Jrg Kersten

ASIEN
Ein Lesebuch fr Globetrotter

Edition Aragon

Titelbild: Buddhistischer Novize in Xishuangbanna, Sdchina

1. Auflage 1995 Edition Aragon Verlagsgesellschaft mbH Neumarkt 7-9 47441 Moers Lektorat: Peter Kiwitz, Willi Klauke Gestaltung: Willi Klauke Photos: Jrg Kersten, Eva Handke DTP: S&ES, Vettelscho Belichtung: Klauner, Kln ISBN 3-89535-305-1

Inhaltsverzeichnis
Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . INDONESIEN Irian Jaya . . . . . . . . . . . . Das Tal . . . . . . . . . . . . . Musetwist im Mnnerhaus . . Danitanz mit Kochtopfgefhlen Die Strae . . . . . . . . . . . SULAWESI
Tanah Toraja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Totenkult der Toraja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 31

7 8 11 14 17 21

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

SUMBA Die Sandelholzinsel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hinkelsteintransport auf Sumbaart . . . . . . . . . . . . . . . . Nele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . MADURA kerapan sapi das Rennen der Stiere . . . . . . . . . . . . . .
NEPAL

36 45 49 53 56 59 63 66

Kathmandu . . . . . . . . . . Kumari die lebende Gttin Ausflge ins Kathmandu-Tal Den Schneebergen ans Knie

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . .

CHINA Kunming . . . . . . . . . . . . . . . . . . Andere Lnder, andere Sitten . . . . . . Xishuangbanna Land der Blumendais . Dschungelstriptease, Disco und Pagoden Chengdu . . . . . . . . . . . . . . . . . . Der grte Buddha der Welt . . . . . . . Die Pfirsichflustadt Lijiang . . . . . . . . Grne Seide, trkise Jade . . . . . . . .

. 77 . 80 . 84 . 88 . 91 . 94 . 96 . 105

PHILIPPINEN Weihnachten . . . . . . . . . . . . . Bantayan . . . . . . . . . . . . . . . Ati Atihan und alle werden verrckt Stufen zum Himmel . . . . . . . . . Die Hhlen von Sagada . . . . . . . Kalinga Stamm der Kordillera . . Guerilla . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

108 111 113 126 128 130 132 136 137 139 145 148 159 164 166 170 174 179 182 187 192 202

BORNEO Banjarmasin Venedig des Ostens . . . Der Mahakam . . . . . . . . . . . . . . . In den Langhusern der Dayak . . . . . . Moderne . . . . . . . . . . . . . . . . . . Zwei Seelen auf dem Weg in den Himmel INDIEN Kalkutta . . . . . . . . . . . . . . . . Zugfahrt in den Sden . . . . . . . . Puri Stadt der Pilger . . . . . . . . Sightseeing . . . . . . . . . . . . . . Mahabalipuram . . . . . . . . . . . Die Utopie von Auroville . . . . . . . Tempel, Gtter und Brahmanen . . Fersengeld . . . . . . . . . . . . . . Backwaters . . . . . . . . . . . . . . Kovalam oder das Ende einer Reise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vorwort
Wie verstrickt wir in unseren Alltag sind, haben wir erst so richtig wahrgenommen, nachdem der Entschlu feststand, fr ein Jahr nach Asien zu reisen. Es galt Vermietern, Arbeitgebern und Versicherungen beizubringen, da wir nun fr lange Zeit unerreichbar bleiben. Es kostete mehr Kraft, sich aus den alltglichen Bindungen zu winden, als eine Reise nach Asien zu planen. Aber endlich, nachdem wir unseren Nachmietern erklrt hatten, wie die Heizung funktioniert und wieviel Wasser unsere Blumen vertragen, und nachdem wir unseren Freunden und Eltern poste restante Adressen hinterlegt hatten, konnte das Abenteuer Asien fr uns beginnen. Zwlf Monate per Flugzeug, Schiff, Bus und Bahn durch Indonesien, Nepal, China, die Philippinen, Borneo und Indien welch ein ungebundenes Vergngen. Einen Zeitplan, eine festgelegte Route oder gar gebuchte Unterknfte hat es nicht gegeben. Kritikern eines solchen Vagabundenlebens (und kritische Stimmen hat es gegeben) mssen wir entgegenhalten, da die Erfahrungen, die wir machten, unbezahlbar sind. Die Lnder Asiens, die sogenannte Dritte Welt, berflgelt uns, trotz relativer Armut, in punkto Lebensqualitt bei weitem. Tiefe Religiositt, eine lebendige Kultur und ausgeprgter Gemeinschaftssinn haben uns auf die Unzulnglichkeiten der eigenen Wohlstandsgesellschaft verwiesen. berall trafen wir liebenswrdige und gastfreundliche Menschen, die uns mit einer Herzlichkeit und Offenheit begegneten, die uns Europer nachdenklich werden lie. Sie lieen uns Reisende teilhaben an Ritualen, Wettkmpfen und rauschenden Festen und an ihrem einfachen Alltagsleben, ohne uns je das Gefhl zu geben, da wir Fremde sind. Es bleibt zu hoffen, da die Lnder Asiens trotz rasanter Entwicklung ihren Charme behalten und ihre unschtzbare Kultur, sowie ihre bezaubernden Landschaften nicht dem vielgepriesenen Fortschritt opfern werden. Jrg Kersten 7

INDONESIEN
Irian Jaya
Wenn ich aus dem Fenster des Losmens Najak schaue, sehe ich die Dani unter einem Baum sitzen, ein Grppchen, nackt im strmenden Regen. Es regnet viel hier im Baliem-Tal, in Irian Jaya, dem indonesischen Teil Papua Neuguineas. Ich frstel und staune ber die Dani, die, die Hnde unter die Achseln geklemmt, seelenruhig im Gras hokken und dem Unwetter trotzen. Eine vage Vorstellung von Irian Jaya hatten meine Partnerin Eva und ich schon ber Bcher erhalten. Als mir aber bei unserem Zwischenaufenthalt in Singapur ein kleiner Bildband ber dieses Land in die Hnde fllt, fasse ich mir beim Anblick stolzer furchterregender Danikrieger an den Kopf und mag kaum glauben, bald selbst diesem Steinzeitvolk gegenberzustehen. Nach Stops in Jarkarta und Jayapura, der Provinzhauptstadt Irian Jayas, wird das Abenteuer Realitt. Ausgerstet mit dem Permit der indonesischen Regierung trudeln wir in einer Fokker durch schwere Regenwolken hin zu jenem Tal, das erst in der Mitte dieses Jahrhunderts entdeckt wurde. Selten nur reit der Himmel auf und gibt den Blick frei auf den unendlichen Dschungel mit seinen bis zu 5000 Meter hohen Bergen und gewundenen Flssen. Es ist nicht nur das widrige Flugwetter, das uns den Schwei aus den Poren treibt, sondern auch das Alter der Merpati-Maschine, die sich durch die dicken Wolken qult. Zerschlissene Sitze, eine wakkelnde Nottr und ungleichmige Motoren zeigen, da die Propellermaschine schon einiges auf dem Buckel hat. Nach einstndigem Flug liegt das herrliche, von Bergen gesumte Baliem-Tal unter uns. Die in tiefes Schweigen versunkenen Passagiere, malaiischer Abstammung finden ihre Sprache wieder, und voll Spannung schauen alle durch die Fenster nach unten, auf Rauchfahnen, quadratische Felder, Strohhtten und gewundene Pfade. Endlich, nach einer Reise von fnfzig Stunden, haben wir direkt aus Europa kommend unser Ziel am Ende der Welt erreicht. Holpernd 8

und schlingernd landen wir auf dem kleinen Flugfeld von Wamena, dem zentralen und grten Verwaltungsort des Tales. Am Zaun des Flugfeldes erwarten uns die ersten Eingeborenen, die ersten peniskcherbekleideten Dani. Soll man berrascht sein oder erstaunt? Darf man ungeniert den Blick auf das richten, was in unseren europischen Kpfen sofort als anrchig identifiziert wird? Vorsichtig wandert das Auge auf die stramm hochgereckte Kalebasse, ein ber den Penis gestreifter Krbisschaft. Dieses Rohr, genannt holim, vermittelt den Eindruck einer immerwhrenden Erektion. Aufrechtgehalten wird es durch eine kaum sichtbar um die Hften geschlungene Schnur. Als Zeichen der Stammeszugehrigkeit und des Ansehens ihrer Trger unterscheiden sich die Kcher in Form und Gre. Whrend bei den einen der Schaft gerade bis zum Bauchnabel reicht, reckt sich bei anderen ein beachtliches Halbmeterrohr hinauf zum Brustkorb. Nein, unser neugieriger Blick wird von den Dani-Mnnern nicht als Beleidigung verstanden, ist der holim doch nichts weiter als ein Kleidungsstck so, wie fr uns die Hose. Wamena zeigt sich als ein aus dem Boden gestampfter Vorposten der Zivilisation. Gerade Straen mit wenigen eigens eingeflogenen Bemos, den ffentlichen Sammeltaxis Indonesiens, ein paar Ldchen mit drftigem Angebot, eine Schule, ein Militrposten, Polizei, Verwaltungsgebude und kleine Wohnhuser mit gepflegten Vorgrtchen. Im Zentrum der Ansiedlung liegt der Markt, ein Geviert aus offenen Markthallen, in das wir noch unbedarft hineinstolpern. Da hocken sie, die Dani, ein Gewirr von schwarzen Krpern, ein Gesumm von fremden Stimmen, nicht laut, nicht marktschreierisch, einfach ein gedmpftes Summen. Wir sind berrascht, gehen hinein in den Dani-Film und bewegen uns unsicher durch das Gewimmel. Sie hocken im Matsch und haben neben Pftzen das Wenige ausgebreitet, das sie anzubieten haben: Skartoffeln, Bananen, Yamswurzeln, Tomaten, Bohnen, Zuckerrohr nicht viel, aber mit Bedacht zu Hufchen aufgebaut. Die ersten Kontakte sind seltsam. Whrend die Frauen sich sehr zurckhalten, kommen einzelne Mnner auf uns zu, um unsere Hnde zu erfhlen. Eingeleitet wird dies durch ein Nicken und Lcheln. Fr mich ist es fast ein krperlicher Kontakt mit der Urzeit. Es kann Minuten dauern, bis das Schnuppern durch Fhlen ein Ende gefunden hat. Drahtig und klein stehen die Mnner in ihren Peniskchern 9

vor mir, streicheln meine Hnde, streicheln die Fremdheit fort und schnell fange ich an, sie zu mgen. Fremd fr meine Nase aber bleibt der Geruch von Schweinefett, mit dem sie sich zum Schutz gegen die Klte einschmieren. Als wohlriechende Krperseife mag das Fett einen Dani betren, ist mir aber doch zu streng. Zeigen die einen sich noch neugierig und vorsichtig freundlich, haben die anderen schon das Geschft mit den Fremden entdeckt. Ein Dani-Krieger bietet sich mit seinem aus roten Vogelfedern kunstvoll gestalteten Kopfschmuck fr ein Foto an. Pantomimisch bedient er immer wieder einen imaginren Fotoapparat, mit groem Ernst bemht, mich zum Fotografieren zu animieren. Gut, denke ich, der wei schon, was er will und solcherlei ermuntert, lichte ich ihn ab. Kaum ist das Klick verklungen, fordert er mit ernster Miene 100 Rupiah. Ich bin verunsichert und enttuscht, selbst bei diesen Ureinwohnern solch kapitalistisches Unternehmertum anzutreffen. Aber er hat durchaus auch sein Recht, und so drcke ich ihm, mit dem beklemmenden Gefhl, ein wahrer Tourist zu sein, eine Mnze in die Hand. Beim Anblick des silbernen Metalls verdstert sich seine Miene. Er beit kurz auf das Geldstck und wirft es, nun recht bse, in den Matsch. Ich verstehe die Welt nicht mehr, aber nach einigem aufgeregten Hin- und Her wird klar, da er einen Hundert-Rupiah-Schein wnscht. Zufrieden stopft er diesen in die ffnung seines Penisrohres und macht sich von dannen. Nicht der Wert des Geldes an sich, sondern der Schein in seiner roten Farbe ist Objekt des Begehrens. Wie ich spter feststelle, werden alle Frchte fr diesen roten Schein verkauft, wobei es egal ist, ob man eine oder einen ganzen Bund Bananen ersteht. Der Regen trommelt noch immer auf das Wellblechdach des kleinen Najak-Hotels. Unsere Propellermaschine auf dem Flugfeld gegenber scheint bereit, nach Jayapura zurckzukehren. Noch immer hocken die Dani im Gras, unbeirrt durch den Regen und unbeeindruckt durch das Tosen der Motoren. Mit Hilfe eines kleinen Handspiegels schminkt sich ein Krieger das Gesicht. Gut sieht er aus mit seinen geflochtenen Haaren, seinem Federschmuck und den Fellen, die er sich um die muskulsen Oberarme geschlungen hat. Gut sieht er aus, denke ich und schaue dem Flugzeug nach, das uns erst morgens hier abgesetzt hat hier im Baliem-Tal, am Ende der Welt. 10

Das Tal
Gut gelaunt machen wir uns schon bald auf zu einer mehrtgigen Tour, die uns Richtung Kimbim in den nrdlichen Teil des Tales fhrt. Gespannt sind wir auf unsere ersten Begegnungen mit den Hochlandpapua auerhalb des schon recht zivilisierten Ortes Wamena. Die ersten Kilometer werden wir von zwei krauskpfigen schnatternden Kindern begleitet. In ihren lchrigen Shorts gehren sie schon der neuen Generation Dani an, die es vorzieht, statt des traditionellen Holim Billigsynthetik zu tragen. Der indonesischen Sprache zumindest in Grundzgen mchtig, gelingt uns eine freundliche und von den beiden mit groer kindlicher Ernsthaftigkeit gefhrte Unterhaltung. Offenbar haben sie mehr Spa daran, mit fremden Weien einen Spaziergang zu unternehmen, als irgendeine harte Missionsbank zu drcken. Hinter Wamena verabschieden sie sich, und wir sind allein in der Stille des Tales, das Richard Archbold 1938 auf einer Forschungsreise entdeckte, dessen vollkommene Abgeschiedenheit aber erst 1954 von protestantischen Missionaren aufgebrochen wurde. Die Mnner Gottes meinten, das Paradies gefunden zu haben, ein Eindruck, den wir gut nachempfinden knnen. Herrlich ist die noch frische Morgenluft des 600 Meter hoch gelegenen Tales, beeindruckend die wabernden weien Wolken, die an den Bergspitzen links und rechts festsitzen und hinter dem satten Grn wie leuchtender Schnee erscheinen. Munter stapfen wir die Trampelpfade entlang, vorbei an kleinen sorgfltig angelegten ckern und Grten, Zeichen einer intensiven Landwirtschaft, die von den Eingeborenen schon seit 300 Jahren betrieben wird. Deutlich knnen wir die Stellen erkennen, an denen die Papua erst krzlich Urwald gerodet haben, um den Boden fr den Anbau vorzubereiten. Die von Wurzeln und Steinen gesuberte Erde wird zu Hochbeeten aufgeworfen, eine Arbeit, die ausschlielich von Mnnern durchgefhrt wird. Um die Fruchtbarkeit des Bodens zu garantieren, werden viele Felder erst nach lngerer Brachzeit wieder fr den Anbau prpariert. Zur Abgrenzung der Felder und Siedlungen haben die Eingeborenen Zune aus Buschwerk errichtet. ber eigens dafr vorgesehene Holztreppchen berwinden wir Dutzende dieser Hindernisse, bis wir 11

die ersten Drfer sichten. Es sind kleine, hinter Bumen und Palisadenzunen versteckte Weiler. Wir trauen uns nicht, duch die engen Pforten zu schlpfen und in das Refugium der Dani einzudringen, obwohl erste Blicke auf kleine runde gedrungene Grashtten und Langhuser unsere Neugier ins Unermeliche steigern. Kindergeschrei und Hundegebell deuten auf frhliches Sippenleben. Unsere Unkenntnis aber ber die Reaktion der Dani beim Anblick bleicher Europergesichter hlt uns zunchst von einem mglicherweise als aufdringlich verstandenen Dorfbesuch ab. Wir verhalten uns vorsichtig, schreibt man den Bewohnern doch eine beraus kriegerische Vergangenheit zu. Die ersten Frauen, die uns auf dem Pfad begegnen, sind offenbar wenig erstaunt ber die Bleichgesichter, die in ihren Vorgrten herumstolpern. Es sind kleinwchsige, barbrstige Eingeborene, gebeugt von den schweren Lasten, die sie in ihren Netztaschen tragen. Die eine schleppt einen kiloschweren Haufen Skartoffeln, die andere ein sie berragendes Holzbndel, auf dem zustzlich ein Kleinkind thront, whrend die dritte Frau mit einer Lage Heu im Netz weniger belastet zu sein scheint. Dieses Netz, ber Nacken und Rcken geworfen, wird mit einem Riemen an der Stirn getragen und als Transportmittel fr alles genutzt, was dem Dani wichtig ist. Zugleich ist das Netz aber auch Kleidungsstck, denn mit ihm bedecken die Frauen ihren Nacken, jenen Teil des Krpers, der einen Dani-Mann sexuell durchaus verlockt. Zur Abwehr aufdringlicher Verehrer, mehr aber als Feldwerkzeug genutzt, tragen alle drei Frauen einen hapiri bei sich, einen angespitzten, speerhnlichen Stock. Freundlich schauen sie auf zu uns und begren uns mit einem La-Uk, der den Frauen vorbehaltenen Gruform. Ihr Verhalten ist so selbstbewut, als seien wir alte Bekannte, denen man tglich auf dem Weg begegnet. Unsere Aufmerksamkeit erregt die dritte Frau, deren Heubndel pltzlich voller Leben steckt. Man zeigt uns gern, was dort verborgen im Grasnest liegt. In trauter Eintracht mit einem Ferkel strampelt ein wenige Tage altes Kind. Babytransport im Baliem-Tal. Alle schauen wir in das Netz hinein, wir unglubig erstaunt, die Dani-Frauen in sanfter Art. Nach Stunden erreichen wir Kimbim, noch rechtzeitig, den allwchentlichen Markt zu erleben. Hunderte von Dani verkaufen ihre Feld12

fruchte, nackt in Grppchen oder zivilisiert missioniert in bedruckten T-Shirts und bunten Shorts. Wir wandern umher und genieen das Marktgeschehen in Momentaufnahmen: Danikrieger mit riesigem Penisrohr vor einem Verkaufsstand mit den Erzeugnissen der Zivilisation. Neben billigem Plastikramsch scheinen ihnen Spaten und xte von besonderem Interesse. Junge Mnner spazieren Hand in Hand durch das Gewimmel, der eine noch mit Peniskalebasse, der andere in Hose. Dort eine trauernde Frau im Gras, deren nackter Krper ber und ber mit Lehm beschmiert ist und getrocknet gelb auf ihrer Haut blttert. Ihre Erscheinung pat so gar nicht zu jener Dani, die angetan mit Synthetikrock und Bstenhalter erstandene Frchte in Plastiktten stopft. Whrend Mnner wie zum Zeitvertreib Bastarmreifen flechten, drehen Jungen mit zusammengesteckten Kpfen an einem plrrenden Kassettenradio. Sie scheinen mchtig stolz auf dieses lrmende Produkt der Zivilisation. Kleinkinder saugen an Mtterbrsten genauso mit Genu, wie das Schwester- oder Brderchen an importierten Coca Cola-Dosen. Ein Lehrer, der sich als Augustinus vorstellt, bietet uns fr die Nacht das Schulgebude als bernachtungsmglichkeit an. Nicht nur fr seine Familie, sondern fr halb Kimbim bedeutet unser Besuch eine besondere Abwechslung in einem sonst eher tristen Alltag, denn der kleine Ort mit seinen Wellblechhtten und seiner Missionsstation hat recht wenig zu bieten. Whrend wir uns nach der langen Wanderung Tee und ein leichtes Mal aus Reis und Dosenthunfisch schmecken lassen, fllt sich nach und nach der Wohnraum mit leise schnatternden Papuas, und es gibt kein Fenster, das nicht von krauskpfigen Kindern belagert wre. Unser Gastgeber geniet es, unversehens in den Mittelpunkt der Szene geraten zu sein. Mit seinem recht guten Englisch beweist er allen, da er ein Weltmann ist. Er befragt uns ber Deutschland, ber Schulsystem, Wetter und Sitten, und alle haben sie Anteil an der Unterhaltung, auch wenn die meisten mit Sicherheit nichts verstehen. Man lacht eben, wenn Augustinus lacht, und wird ganz still, wenn Augustinus mit ernstem Interesse bei der Sache ist. Frh schon ziehen wir uns in das Schulgebude zurck, aber wir knnen keine Ruhe finden. Eingemummt in unsere Schlafscke wispern wir noch lange auf zusammengeschobenen Schulbnken. 13

Sollen die bisherigen Eindrcke und Begegnungen der Kontakt mit dem Steinzeitvolk gewesen sein? Eingeborene, missioniert und hineinkatapultiert in das 20. Jahrhundert? Die Kultur der Dani ersetzt durch Plastik, Coca Cola und Wellblech? Gibt es die Dani berhaupt noch so, wie wir sie uns vorgestellt haben? Wir vertrsten uns auf die nchsten Tage und lauschen dem Hundegebell, das das einzige ist, was wir in der Nacht in Kimbim hren.

Musetwist im Mnnerhaus
Frh weckt uns Hahnenschrei im fahlen Morgenlicht. Nach einem Keksfrhstck und Versorgung mit Frchten im dorfeigenen Laden schultern wir unser leichtes Gepck und setzen unseren Weg nach Augustinus Anweisung fort. Bald schon ist das Gefhl des Vorabends vergessen, denn immer wieder tauchen urpltzlich wild aussehende Mnner aus dem Busch auf, die sich zu uns gesellen und uns nach der blichen Streichelzeremonie wortlos ein Stck begleiten. Die Sorge um das Verhalten der Papua uns gegenber verflchtigt sich angesichts der ruhigen Selbstverstndlichkeit, mit der sie uns begegnen. Die Spannung steigt, denn ihre Nacktheit und Anwesenheit in der bezaubernden Natur des Tales lassen uns das Gefhl der ersten Entdecker nachempfinden, Shangri-La, das verlorene Paradies, wiedergefunden zu haben. In kurzen Wegpausen sitzen wir mit ihnen im Gras, genlich rauchend, im stillen Zwiegesprch. Der Dani dort, das bin ich vor Tausenden von Jahren. Sein Anblick, nackt und geschmckt mit Peniskcher, Armbndern und Halsbeuteln aus Schweinehoden, wirft uns auf unser eigenes Menschsein zurck. In der Hitze des Nachmittags machen wir Halt an einem kleinen Flu. Verborgen hinter einer Wegbiegung haben wir uns auf einen glattgeschliffenen Felsen niedergelassen, um unsere Fe im klaren Na zu khlen. Eine Gruppe Eingeborener biegt um die Ecke, keineswegs erstaunt, in dieser Gegend so urpltzlich weie Europergesichter vor sich zu sehen. Frhlich brabbelnd lassen auch sie sich an dem idyllischen Fleckchen nieder. 14

Whrend der Anfhrer ungeniert sein Kind laust, stecken sich die Frauen Ungetme von gerollten Tabakblttern in den Mund. Mir fallen ihre Hnde auf keine der Frauen hat, auer dem Daumen, auch nur einen ganzen Finger. Offensichtlich sind diese bis zum zweiten Glied amputiert. Sie bemerken unsere gezielten Blicke und prsentieren stolz die Stummel. Als Zeugnis der Trauer ber verstorbene Verwandte haben sie sich einfach nach und nach die Glieder mit der Steinaxt abgehackt. Man bedeutet uns, ihnen zu folgen, und nach halbstndigem Marsch erreichen wir ihr verstecktes Gehft, das aus fnf traditionellen Rundhtten und einem Langhaus besteht. Die Gebude fgen sich fast harmonisch in die Natur, die sie umgibt. Die Wnde der Htten bestehen aus groben Holzbrettern, die Dcher sind vollgepackt mit pelzigem weit herunterhngendem braunem Gras. Kaum mannshoch, ja erdnah erscheinen uns die Kuppeln und Firste der Htten. Durch die Palisadentr betreten wir den aus Lehm gestampften Dorfplatz, wo wir sogleich von den restlichen Mitgliedern der Sippe umringt werden. Man zeigt sich ernst, distanziert, aber nicht feindlich gesinnt. Die anwesenden Mnner sind ausnahmslos mit dem holim, die Frauen mit Schamschurz und Netztasche bekleidet. Der Schritt durch das Palisadentor hinein in diesen versteckten Weiler, hinein in eine Welt, die sich seit 5000 Jahren nicht verndert hat, empfinden wir als unbeschreiblich lebendige Konfrontation mit unserer eigenen lngst vergangenen Menschheitsgeschichte. Das einzig Moderne oder wenn man so will Zivilisierte in dieser Situation und Umgebung sind wir selbst, unsere Kleidung, unser Gepck, unsere Erfahrung, unser Denken. Wie Paradiesvgel mssen wir der Sippe erscheinen, aber auch wenn es so ist, die Dani lassen es uns nicht spren. Von dem Alten, der uns hierher gefhrt hat, werden wir zum Mnnerhaus geleitet, einer aus Holz und Stroh gebauten langgestreckten Htte. Der Eingang ist so niedrig gehalten, da wir regelrecht in das Innere des Hauses kriechen mssen. Das hat seinen guten Grund, denn Geistern und Dmonen mit schdlichen Einflssen soll der Zugang gerade zum Mnnerhaus mit seiner zentralen Funktion erschwert werden. Gerade ein Meter hoch ist der Raum, geschwrzt vom Rauch der in der Mitte glimmenden Feuerstelle. Es riecht modrig, und niedergelassen auf trockenem Heu fhlen wir uns im Dmmerlicht wie Kanin15

chen in ihrer Hhle. Die Sparren der Decke sind behngt mit dmonenvertreibenden Utensilien: Farnen, Krutern, Schweineschwnzen und Kiefernknochen irgendwelcher Beutetiere, und soweit wir den Zeichen des Alten entnehmen knnen, den in Bltter gewickelten Fingern trauernder Frauen. Das Mnnerhaus, das bilai, gilt als Wohnbereich der Mnner und Jungen eines Gehftes. Hier schlafen sie, hier werden Entscheidungen getroffen oder palavert, hierhin zieht man sich zu einem Nikkerchen zurck oder versorgt Verwundete. Das bilai ist auch Zentrum aller zeremoniellen Ablufe im Leben der Dani. So verbringt ein Verstorbener in Hockstellung an die Wand gelehnt die letzte Nacht im bilai, bevor er eingeschmiert mit Schweinefett im Hof des Weilers von der Sippe verbrannt wird. Das Mnnerhaus ist aber auch selbstverstndlicher Empfangs- und Aufenthaltsraum fr Besucher aus anderen Drfern. Da Eva dieses Refugium betreten darf, ist wahrscheinlich ihrer weien Haut zu verdanken, denn Dani-Frauen ist der Zutritt des Mnnerhauses strikt untersagt. Ich biete den Papua, die mit uns an der Feuerstelle sitzen, Zigaretten an, die begierig genommen werden. Mein Feuerzeug findet so groes Interesse, da ich es vorziehe, es dem Alten zu berlassen, als dieser mit offenbar vergrtzter Miene die bergabe fordert. Zum Glck erheitert er sich auch gleich beim Anblick vergeblich gezndeter Funken und ist dann schenkelklatschend auer sich, den richtigen Weg zur Flamme gefunden zu haben. Immer wieder versuchen sich die Mnner, das hochragende Penisrohr zwischen den gekreuzten Beinen, mit neuen Zigaretten an dem Produkt westlicher Zivilisation. Im schwachen Glimmen der Feuerstelle enthlt die Situation fr uns das Unheimliche endloser zeitlicher Ferne. Unablssig und wortlos mustern uns die Krieger, die sich nach Daniart schn gemacht haben. Der eine hat sein mit Grasasche behandeltes Haar kunstvoll frisiert, der andere sich mit Vogelfedern geschmckt. Der nchste wiederum trgt einen Latz aus unendlich vielen Meeresschnecken, und besonders unheimlich wirkt jener auf uns, der sein Gesicht mit geschwrztem Schweinefett beschmiert hat, so da die durch die Nase gezogenen weien Hauer eines Ebers besonders furchteinflend blinken. Alle aber haben sich krftig mit Schweinefett parfmiert, denn ohne ordentliche Fettschicht kommt sich ein Dani regelrecht schlampig vor. 16

Wie zu unserer Beruhigung, auf jeden Fall aber zum Zeichen allgemeiner Zustimmung und Behaglichkeit zieht der Alte eine Maultrommel aus Bambus hinter dem Ohr hervor und erfreut uns mit dumpf klingenden Tnen. Vielleicht ist dies der beste Weg einer Verstndigung, denn eine Unterhaltung gelingt uns nicht. Zu entfernt sind unsere unterschiedlichen Welten. Selbst eine versuchte Unterhaltung per Zeichensprache fhrt zu keinem sichtbaren Erfolg. Das krftige Kneifen des Clanchefs in meinen Oberarm scheinen auer uns alle zu verstehen, denn alle auer uns biegen sich vor Lachen. Gesten unsererseits werden mit wenig Interesse verfolgt oder sogar mit einer recht unwilligen seitlichen Neigung des Kopfes beantwortet. Erst als ich unsere brselnden Schokoladenkekse verteile, uert sich eine sichtbare Zustimmung unter den Mnnern. Kaum ist es dunkel geworden, ziehen sich die Mnner wortlos auf eine Art Dachboden zurck. Wir versuchen ein wenig Schlaf zu finden, was uns kaum gelingt. Dutzende von Musen huschen im trokkenen Gras um uns herum. Stndig in Bewegung versuchen wir, sie von unseren Schlafscken fernzuhalten. Musetwist im Mnnerhaus, in einer Welt, die nicht die unsere ist und es doch war zu urdenklichen Zeiten.

Danitanz mit Kochtopfgefhlen

Da die Muse unsere Krperwrme zu schtzen wuten, zeigen die Kttel, die wir am nchsten Morgen in unseren Schlafscken vorfinden. Offenbar haben auch unsere bescheidenen Vorrte Geschmack gefunden die Dani jedenfalls strt es nicht, angeknabberte Kekse und Frchte zu essen. Eine der Frauen hlt ihr Ferkel wie ein Baby zwischen den Brsten und bereitet diesem ein eigenes Frhstck. So als ginge es um das Wohlergehen ihres Kindes, kaut sie Zuckerrohr und spuckt den sen breiigen Saft in die hohle Hand. Das Ferkel darf daraus schmatzend Vorgekautes sffeln. berhaupt sind Schweine, die auch in diesem Gehft zahlreich zwischen den Htten herumrsseln, das wohl hchste Gut der Dani. Das Ansehen der Mnner wird daran bemessen, wieviele Schweine 17

und nicht wieviele Frauen er sein eigen nennt. Die zentrale Stellung des Schweins ist fr den Dani schon in der Legende seiner Abstammung begrndet, denn der Mensch und das Schwein haben einen gleichen Vorfahren Wamake, wrtlich bersetzt Schweineschwanz, ein schweinemenschliches Mischwesen. Unser Abzug gestaltet sich wie unsere Ankunft ohne groes Aufheben, nur ein Junge begleitet uns ein Stck. In der Nacht hat es wieder geregnet, so da die matschigen und glitschigen Pfade nur schwer zu begehen sind. Es sind aber nicht nur die schlpfrigen Pfade, das Wirrwarr umgestrzter Bume und die wild wucherndeVegetation, es sind auch die abenteuerlichen Brckenkonstruktionen, die unser Fortkommen erschweren. Eva traut sich kaum ber schwankende Hngebrkken, aber auch mir wird bei dem Anblick von archaisch anmutenden, mit Lianen und Rotanschlingen befestigten Plankengestellen ganz schn mulmig, insbesondere dann, wenn sie tief unter uns liegende reiende und gischtschumende Flsse berspannen. Aber uns bleibt keine andere Wahl, als allen Mut zusammmenzunehmen und mit schweinassen Hnden ber die schaukelnden Hindernisse zu tasten, die sich letztendlich dann doch als erstaunlich fest erweisen. Unser Tagesziel ist der Ort Usilimo auf der anderen Talseite, um von dort nach Wamena zurckzukehren. Wir sollten diesen Ort mit Puddingbeinen erreichen, denn es kommt zu einer beraus spannenden Begegnung, deren mgliche Gefahr wir nicht einzuschtzen wissen. Keiner Menschenseele sind wir begegnet, bis wir an ein Flubett gelangen, dessen ausgetrocknetes Gerllfeld gletschergleich ins Tal fliet. Der eigentliche Flu, der hier in der Regenzeit mchtig und gefhrlich zum Baliem-River strzen mu, pltschert jetzt als breiterer Bach hinab. Diesen zu berqueren ist nicht einfach, zumal eine glitschige matschige Bschung einige Versuche scheitern lt. Wir suchen gerade eine Furt, als pltzlich schrille Schreie und eine Art Gesang unsere Aufmerksamkeit auf die andere Seite des Flutales lenken. Zunchst noch durch Buschwerk verdeckt, erscheinen sie auf einer Anhhe: Drei Danikrieger in voller Pracht, die, von unserem Anblick offenbar berrascht, wie angewurzelt stehenbleiben. Es werden mehr zehn, zwanzig, ja, etwa fnfzig Mnner, die nach und nach am Ufer erscheinen. Wohlbewehrt mit Bogen, Pfeilen und Steinxten schauen sie auf uns ins Flubett hinab. Kein Laut ist zu hren. Es ist, als seien wir alle erstarrt. 18

Und dann strzen sie wie auf Kommando schreiend und johlend den Hang hinab. Braune Krper, bemalt, mit Federschmuck und Waffen, da uns Angst und Bange wird. Das wars also, denke ich ... und dabei hat unsere Reise doch erst begonnen. Behend und mit unglaublich finsteren Gesichtern springen die Krieger ber den Bach. Im Nu sind wir umringt von den nackten, wild aussehenden Gestalten. Trotz butterweicher Knie setze ich das strahlendste Lcheln auf und warte auf das, was da noch kommen wird. Neben stolz hochgereckten Peniskchem scheinen sie smtliche zu einem Danikrieger gehrende Accessoires angelegt zu haben: um Oberarme geschlungene Fellstreifen, garniert mit bunten Paradiesvogelfedern, um den Hals gelegte Bnder aus verfilzten Spinnweben und Schwnzen von Beutetieren, bestickt mit Muscheln und Schnekken oder durch die Nase gezogene Schweinehauer, nebst geflochtenen und eingefetteten Haaren. Jeder von ihnen ist bewaffnet mit Pfeil und Bogen oder einer Steinaxt, und ihre muskulsen Krper glnzen vor triefendem gefrbtem Schweinefett. Erscheinung und Gebaren geben dieser Truppe ein derart gefhrliches, aber auch prchtiges ueres, da ich unwillkrlich neben dem Kochtopf auch an meine Kamera denke, die ich angesichts dieser Situation lieber nicht aus der Tasche fische. Ein ber und ber rot bemalter Krieger, wohl der Anfhrer dieser Ansammlung, miachtet meine Hand, die ich ihm entgegenstrecke, obwohl doch sonst Hndefhlen beliebte Daniart ist, und er schreit mich an, wobei seine mit weier Farbe umrnderten Augen besonders bse zu funkeln scheinen. Natrlich verstehen wir nicht, was dieser offenbar erboste Krieger von uns erwartet und diesen veranlat, in seinen krperlichen Gebaren und in seiner Stimme noch bedrohlicher zu werden. Angesichts der hochgersteten Kriegerschar, die ganz offensichtlich nichts Gutes im Schilde fhrt, denke ich unwillkrlich daran, da die wichtigste Lebensregel fr jeden Ureinwohner des Tales bis vor kurzem noch hie: Tte jeden Fremden, sowie du ihn siehst, falls du am Leben bleiben willst. Auseinandersetzungen mit tdlichem Ausgang hat es im BaliemTal schon immer gegeben. Entweder ging es den Kriegern darum, die allgegenwrtigen Geister zu besnftigen, nach dem Motto: Wir mssen einen Gegner tten, weil sonst die Geister verrgert sind. Oder darum, mit anderen Sippen offene Rechnungen zu begleichen. Da 19

der Krieg fr einen Dani kulturell genauso selbstverstndlich ist wie Ackerbau oder Schweinezucht, mag einen Ethnologen interessieren, uns aber steht der Angstschwei auf der Stirn. Whrend die Mnner uns immer enger auf die Pelle rcken, fhrt der Rote die Bewegung des Rauchens aus. Natrlich bin ich beglckt, ihm Gutes tun zu knnen, und strecke ihm zitternd ein Pckchen entgegen. Er greift hinein und zieht mehrere Zigaretten heraus, ein Zeichen fr andere, sich bedienen zu drfen. Im Nu ist die Schachtel leer, und ich hoffe, wenn auch nicht alle, so doch manche Gemter beruhigt zu haben. Irgendeiner fngt pltzlich an, rhythmisch zu tanzen, und das ganze Volk um uns herum tut es ihm gleich. Ich mache mit, habe ich doch irgendwo einmal gelesen, da Spa und Verrcktheit bei Eingeborenen Vertrauen schafft. Tatschlich fhrt mein berzeichnetes Hinternherausstrecken zur Erheiterung aller. Da stehen wir, eingekreist von einer tobenden Kriegerschar, die uns ohne groe Umstnde mit Pfeilen und xten ins Jenseits befrdern knnte, und sekundenschnell erinnere ich mich an die Forscher und Missionare, die in der Vergangenheit ihr Leben lassen muten. Auf uns aber scheint man es nicht abgesehen zu haben, denn pltzlich brllt der Rote eine Art Befehl, und Minuten spter sind die Mnner verschwunden. Tief beeindruckt von dieser Begegnung stehen wir da mit weichen Knien, was auch der Grund dafr sein mag, da ich bei der Bachberquerung in voller Lnge in den Matsch falle. Tage spter erfahren wir den Grund dieser Kriegeransammlung im nrdlichenTeil des Tales: Ein Dani hatte den ausgehandelten Brautpreis von fnf Schweinen nicht in voller Hhe entrichtet. Anla genug fr die Sippe der Braut, einen Krieg anzuzetteln. Das geschieht weniger um der Braut als um der Schweine willen. Wenn es um Schweine geht, versteht ein Dani eben keinen Spa. Das Ergebnis dieser Auseinandersetzung: Zwei Tote und drei Verletzte, bevor man sich einigte.

20

Die Strae
Vollkommen verdreckt, aber glcklich erreichen wir Usilimo vielleicht ein wenig glcklich auch, weil uns der Kochtopf erspart geblieben ist. Der Ort bietet sich uns als rmlicher Marktflecken, als eine Ansammlung von schbigen Holzhtten und verlassenen Marktstnden. Usilimo liegt an der Strae, die von Wamena kommend eines Tages das Baliem-Tal mit Jayapura, der Provinzhauptstadt, verbinden soll. Sudin Setiawan lebt mit seiner fnfkpfigen Familie in einer der Holzhtten, die ihm Wohnung und Geschft zugleich ist. Glcklich ist Sudin nicht im Land der Papua, das nicht seine Heimat ist. Wie so viele andere ist er vor fnf Jahren nach Irian Jaya bergesiedelt und fristet ein einsames und recht karges Leben zwischen Colabchsen und Kekspackungen, deren Haltbarkeitsdatum weit berschritten ist. Das Geschft geht schlecht, denn auer an Markttagen ist in Usilimo nichts los, und die wenigen Papua, die seinen Laden passieren, knnen sich die importierten Waren kaum leisten. Sudin klagt nicht, und dennoch ist seinen Erzhlungen zu entnehmen, da ihn tiefes Heimweh nach seinem javanischen Heimatdorf und seiner zurckgelassenen Verwandtschaft qult. Als Sohn eines armen Reisbauern hat er sich zur Transmigration entschlossen und in einer Provinz wiedergefunden, die wohl die unindonesischste des ganzen Archipels ist. Die Regierung frdert die Umsiedlung von Indonesiern aus anderen Regionen des Inselarchipels, um den Bevlkerungsdruck in das gering besiedelte Irian Jaya abzuleiten. Da dies auch geschieht, um den indonesischen Einflu auf diesen Teil Neuguineas zu festigen, drfte unbestritten sein. Von dieser hohen Politik freilich ahnt Sudin nichts. Wie viele andere junge Javaner sah er die Chance, in Irian Jaya mit viel Engagement etwas Neues zu beginnen. Nur da es ein Leben inmitten einer Steinzeitkultur sein sollte, davon hatte er keine Ahnung. Nackte Papua in Peniskchern, die orang primitiv, wie Sudin die Eingeborenen bezeichnet, ja, die ganze Lebensweise der Urbevlkerung pat so gar nicht in Sudins javanisches Weltbild. Ein Flug nach Java ist zu teuer, und so werde ich meine Eltern wohl kaum lebend wiedersehen. Sudin ist Realist und wrde wohl 21

gnzlich verzweifeln, wenn nicht der Hoffnungsschimmer wre, da sich seine Situation eines Tages doch noch zum Guten wenden wird. Er deutet auf die lehmige Piste, die zwischen brandgerodeten Hgeln hinter dem Ort im Nichts verschwindet: Die Strae nach Jayapura wird bald fertig sein vielleicht in zwei oder drei Jahren und dann werden mehr Menschen kommen... Autos und Menschen sind Sudins Vision eines neuen, besseren Lebens, eine neue Chance fr ihn, doch noch zu Wohlstand zu gelangen, wenn mit der Strae die Isolation des Tales durchbrochen sein wird. Und die Papua? Welchen Einflssen wren diese Menschen dann ausgesetzt? Es liegt auf der Hand, da ihre einzigartige Kultur bedroht wre, und das scheinen auch die Papua zu wissen. Ihre Sorge, Minderheit in der eigenen Heimat zu werden, hat schon hufiger zu Konflikten gefhrt. Immer wieder gab es blutige Aufstnde verschiedener DaniGruppen gegen die indonesische Verwaltung. Wer bei den Auseinandersetzungen der Unterlegene ist, drfte auf der Hand liegen. Mit Hubschraubern und Maschinengewehren haben die Indonesier gegen das Steinzeitvolk die besseren Argumente. Das ursprngliche Dani-Dorf Pyramid wurde 1977 im Zuge eines solchen Aufstandes dem Erdboden gleichgemacht. Da die Eingeborenen unter der indonesischen Herrschaft zu leiden haben, zeigt sich uns schon am nchsten Tag auf unserem Rckweg nach Wamena in einer bedrckenden Szene. Kurz hinter Usilimo buddeln etwa zwanzig Dani-Mnner mit einfachsten Werkzeugen im Dreck herum. Sie sind dabei, jene Strae zu bearbeiten, die durch den Dschungel nach Jayapura getrieben wird. Zwei bewaffnete indonesische Soldaten berwachen die Gruppe. Die Atmosphre ist gespannt und aufgeladen, denn freiwillig tun diese Krieger die Arbeit nicht. Ihr Gesang klingt nicht frhlich, sondern rhythmisch dumpf. Beim Anblick zweier indonesischer Zivilisten, die auf dem Weg nach Jiwika die Gruppe passieren mssen, steigert sich der Gesang aggressiv und bse zu einem Geheul unterdrckter Wut. Angesichts dieser Entwicklung bringen die Soldaten ihre automatischen Gewehre in Anschlag und fuchteln nervs und fahrig damit herum. Den Dani bleibt nichts anderes brig, als sich zu fgen und fr ein paar Dosen Comed Beef an der Strae zu arbeiten, die sie verfluchen. 22

Sie ahnen sehr wohl, was nach der Fertigstellung der Strae kommen wird. Das Tal mit seinen Menschen wird dann endgltig der Zivilisation preisgegeben. Fremde und Alkohol werden ihren Weg ins Paradies finden. Als Aborigenes des Baliem-Tales aber werden die Ureinwohner ein elendes Leben fristen. Es ist Nachmittag, als wir Jiwika erreichen, ein kleines an der Strae gelegenes Dorf und Endstation der wenigen Sammeltaxis, die zwischen dem Ort und Wamena verkehren. Schon ziemlich erschpft schauen wir uns noch ein fr Jiwika bekanntes Kuriosum alter Dani-Kultur an: die zweihundert Jahre alte Mumie eines Stammeshuptlings. Offenbar schon den Besuch Fremder gewohnt, fhrt uns ein imposant bemalter Krieger in das Geviert seines Hofes. Aus der dunklen Hhle des Mnnerhauses schleppt er seinen Ahnen. Da hockt er, der Alte, niedergesetzt auf einen Baumstumpf, schwarz verschrumpelt mit aufgerissenem Mund. Er wurde vor zweihundert Jahren am Feuer getrocknet, um ihn der Nachwelt zu erhalten zum Schutz der Sippe gegen Feinde und Dmonen. Er mu ein erfolgreicher Krieger gewesen sein, denn um seinen Hals liegen Schnre mit Dutzenden geknpfter Knoten jeder Knoten ein getteter Feind. Tagelang noch erkunden wir das Tal in alle Richtungen manchmal verschwitzt in heier Sonne, manchmal vollkommen durchnt in reichlichem Platzregen. Die vielfltigen Eindrcke einer berwltigenden Natur und so mancher Kontakt mit den Dani aber lassen uns Anstrengung und wunde Fe vergessen. Wir erhalten Einblicke in eine Region der Welt, in der man bis vor 40 Jahren noch nichts von der Zivilisation wute. Der Kontakt mit der Steinzeitkultur der Dani fhrt uns immer wieder auf unsere eigenen Ursprnge zurck. Es ist ein Gefhl, das uns bis ins Innerste trifft und so manches Mal nachdenklich stimmt. Die Vernderung dieser Kultur durch die Einwanderung fremder Volksgruppen wird weiterschreiten. Die neu Hinzugezogenen beherrschen die Verwaltung und das Geschftsleben, whrend die Dani zwar geduldete, aber wenig geliebte Bewohner ihres eigenen Landes sind. Auslndische Konzerne wten in den ausgedehnten Dschungelgebieten, indem sie tropische Hlzer fr den internationalen Markt schlagen und durch Kupferbergbau ganze Flsse verseuchen. Vielleicht geschieht dies aus reiner Profitsucht und Habgier, ganz sicher aber auch aus der Arroganz des sogenannten zivilisierten Menschen. 23

Nach zweiwchigem Aufenthalt verlassen wir das Tal mit einer kleinen Propellermaschine. Ein alter Dani am Flugfeld streichelt uns die Hnde, als wre er eigens zu unserem Abschied gekommen. Beim Start noch kann ich ihn erkennen, wie er dort am Zaun steht, nackt mit seinem Holim und dem Flugzeug nachschaut. In einer weiten Kurve gleiten wir aus dem Tal und werfen einen letzen Blick auf angelegte Felder, qualmende Feuer und Dani-Htten auf Shangri-La, das verlorene Paradies.

24

Irian Jaya, Danikrieger im Baliem Tal 25

Auf dem Markt von Wamena 26

Hngebrcke im Baliem Tal

Kimbim, Hochlandpapua bestaunen die Produkte der Zivilisation 27

Jiwika, die 200 Jahre alte Mumie eines Stammeshuptlings

Pyramid: noch ist der Besuch von Fremden eine Seltenheit 28

SULAWESI
Tanah Toraja
Der indonesische Archipel umfat nicht weniger als 13 677 Inseln, die sich ber eine Entfernung von 5120 Kilometern entlang des quators erstrecken. Der Inselstaat reicht in seiner Ausdehnung vom asiatischen Kontinent bis nach Australien, eine Entfernung, die mir erst im europischen Vergleich die wirkliche Dimension dieses Landes bewut macht. Er wrde vom Nordkap bis nach Marokko reichen. Schiffe und Flugzeuge sind die gngigsten Transportmittel innerhalb des Archipels und, wie es scheint, grundstzlich ausgebucht. Ein Ticket zu besitzen, heit nicht unbedingt, einen Sitzplatz zu bekommen, auch wenn die Indonesier Touristen gerne den Vorzug geben. Fahrplne sind abhngig vom Zustand der meist beralteten Verkehrsmittel, und es kann passieren, da man Tage auf einen Anschlu warten mu. Wir haben Glck und erwischen in Jayapura eine Maschine, die uns ber die Molukken nach Sulawesi bringt. Mit einigen Stunden Versptung erreichen wir Ujung Pandang, die Hauptstadt des ehemaligen Celebes ohne Gepck. Irgendwo auf der Strecke sind unsere fr ein Jahr bereiteten Ruckscke hngengeblieben. Mit nichts als uns selbst im Flughafen zu stehen, ist schon ein seltsames Gefhl. Die Indonesier, in solchen Situationen immer sehr hilfsbereit, sind voller Zuversicht, unsere Ruckscke in den nchsten Tagen auftreiben zu knnen. Wir bitten, sie bis zu unserer Rckkehr aufzubewahren, denn tatenlos in Ujung Pandang herumsitzen wollen wir nicht. Die hektische, reizlose Stadt hat bis auf die Reste eines hollndischen Forts, drckende Schwle und eine Menge Moskitos nicht viel zu bieten. Unser Weg nach Tanah Toraja fhrt uns durch vergessene Provinzorte der Sdkste mit ihren traumhaften unberhrten Strnden. In den vom Tourismus noch weitgehend verschont gebliebenen Drfern sind wir die Sensation. Trauben von Kindern heften sich lachend und schreiend an unsere Fersen. Die Fenster der Holzhuser fllen 29

sich mit strahlenden Gesichtern von Familien ungeahnter Gre. Jeder Bissen, den wir in einem Rumah Makan zu uns nehmen, wird verfolgt, bis er in unseren bestaunten Mndern verschwindet. Selbst an Bemoscheiben drckt man sich die Nase platt, bevor man uns johlend verabschiedet. Da die Bugis, das seefahrende Volk dieser Gegend, einst gefrchtete Piraten waren, ist angesichts der warmen Gastfreundschaft dieser Menschen kaum zu glauben. Hervorragende Schiffbauer sind sie geblieben. Sie stellen die Segelschoner her, die heute noch in der Inselwelt Indonesiens kreuzen. Uns aber treibt es weiter in das zentrale Hochland der Insel, zu jenem fruchtbaren Plateau, das umgeben von zerklfteten Bergen die Heimat der Toraja ist. Dort hoffen wir, die Totenfeiern sehen zu knnen, fr die die Toraja berhmt geworden sind. Das Land, das wir hinter den Bergen erreichen, enttuscht uns nicht. Vor uns liegt Tanah Toraja mit wunderschn ins Landschaftsbild gefgten Reisterrassen, einer Landschaft, die regelrecht zu Wanderungen von Dorf zu Dorf verfhrt. Die Ortschaften, die aus einer Ansammlung ganz eigenwilliger und kunstvoll gestalteter Bauten bestehen, finden auch bei Ethnologen groes Interesse. Sie meinen, da die Konstruktion der TorajaHuser ein Hinweis auf die Herkunft ihrer Bewohner ist. Vor tausend Jahren htten diese als Seefahrer ihre sdchinesische Heimat verlassen und sich hier niedergelassen. So seien die Dcher der Huser einem Schiffsrumpf nachgebildet und die Ausrichtung nach Norden sei ein Hinweis auf die Heimat der Vorfahren. Midian, der Wirt eines kleinen Rumah Makan in Rantepao, widerspricht der wissenschaftlichen Theorie: Schne Dinge denken sich die Professoren da aus. Als Toraja wei ich, da die Ausrichtung unserer Huser mit unserer Religion verbunden ist. Im Norden liegt das Reich der Lebenden, im Sden aber herrscht der Tod. Wie alle Toraja lege auch ich mich mit dem Kopf nach Sden ins Bett. Auch die Schiffsrumpftheorie erfhrt bei Midian entschiedenen Widerspruch: Wenn ihr die Augen richtig aufmacht, werdet ihr sehen, da die Dcher unserer Huser wie Bffelhrner aussehen. Und tatschlich, die geschwungenen Giebel der Huser knnten dem Gehrn der Wasserbffel nachempfunden sein, denn der Besitz dieser Tiere zeugt von Wohlstand und Reichtum. Als sichtbares Statussymbol schmcken die Toraja ihre Huser mit Dutzenden mchti30

ger Bffelhrner. Sie zeugen von vergangenen Totenfeiern, bei denen nicht selten mehr als hundert der wertvollen Tiere geopfert werden. Midian, der sich Englisch mittels Dictionary und Touristenkonversation selbst beigebracht hat, kredenzt uns die Spezialitt seiner kleinen Htte: in Bambusrohr gedmpftes Huhn. Gut gesttigt und schon leicht besuselt von dem sen Palmwein, den er aus langen Bambusrohren in unsere Glser fllt, lauschen wir noch bis spt in die Nacht seinen Erzhlungen ber die Totenfeiern der Toraja. Unsere Spannung steigt ins Unermeliche.

Totenkult der Toraja

Eine der berhmten Totenfeiern zu verpassen, stellt sich als berflssige Sorge heraus. Schon am nchsten Morgen erhalten wir den Hinweis, da eine solche Zeremonie im Dorf Marante stattfindet. Im berfllten Bemo zuckeln wir los auf dem Dach ein quiekkendes Schwein, unter den Sitzen vorwitzige Hhner, denen es Spa macht, nach unseren Fen zu picken. Die Mitfahrer nicken wohlwollend, als wir auf die Frage darimana? ( wohin?) den Zielort angeben. Alle wissen von dem Spektakel, und ich meine, ein wenig Stolz in den Gesichtern der Toraja wahrnehmen zu knnen, Stolz auf jene Zeremonie, die zu der wichtigsten im Leben ihres Volkes zhlt. Schon weit vor dem Dorf Marante berholen wir einen unendlichen Strom von Gsten, die im Gnsemarsch dem Dorf zustreben. Frauen und Mdchen, herausgeputzt in bunten Sarungs, und junge Burschen, die geschmckte Bffel an der Leine zum Opfer fhren. Kaum einer kommt ohne Geschenk, und so werden geschulterte Schweine, Krbe von Reis, Tabak und in langen Bambusrohren eine Unmenge von Tuak, dem milchig herben Reiswein, zur Feier getragen. Baso, ein Enkel der Toten, nimmt sich unserer an. Indem er uns zum Gstehaus fhrt und uns Tee und Kuchen anbietet, macht er uns zu offiziellen Teilnehmern der Feier. Durch ihn erfahren wir, da das Fest zu Ehren seiner Gromutter (Nenek) Karmaria stattfindet. Er deu31

tet auf einen tonnenhnlichen, mit roten Ornamenten verzierten Sarg, der auf einer hlzernen Ballustrade aufgebahrt ist. So erhht wird sie Zeugin eines wrdigen Abschieds sein. Ziemlich verblfft hren wir, da Nenek Karmaria bereits vor 34 Jahren das Zeitliche gesegnet hat, denn es kann Monate, ja Jahre dauern, bis der Clan sich auf einen Termin fr die Feierlichkeiten geeinigt hat. Lachend gesteht Baso, da die Verzgerung der Bestattung mit der Geldfrage verbunden ist, gilt es doch Hunderte von Menschen zu bekstigen. Bis zu diesem Tag hat Nenek Karmaria mumifiziert im Hause der Familie gesessen und Anteil am Leben gehabt, denn nach dem alten Glauben der Toraja ist sie nur krank und ihre Seele irrt in der Umgebung umher, bis das Totenritual erfllt ist. 34 Jahre hindurch wurde Karmaria besucht, und ihre Kinder, Enkel und Urenkel fllten tglich Schlchen mit Tabak und Frchten, galt es doch die Seele zu beruhigen, bis auch sie die Reise ins Jenseits antreten kann. Der erste Tag, den wir erleben, ist bestimmt durch den Empfang und die Bekstigung der Gste. Eigens fr diese hat Basos Familie ber zwanzig ineinander verschachtelte Unterknfte aus frischem Bambus errichtet, die so gestaltet sind, da sie den Besuchern als Schlafsttte und Aussichtspunkt zugleich dienen knnen. Gespannt verfolgen ganze Torajafamilien den Einzug immer neuer Prozessionen. Mit Rufen des Lobes und Staunens kommentieren sie die Geschenke, whrend Baso uns erklrt, da Wert und Anzahl der Mitbringsel von alten Schulden abhngen, die die Besucher bei Nenek Kamaria abzutragen haben. Meine Gromutter hat in ihrem Leben viele Begrbniszeremonien besucht und im Laufe der Jahre eine Menge Schweine und Bffel verschenkt. Wir Toraja erwarten nun, da sich die Familien revanchieren. Tun sie dies nicht, wren sie im ganzen Torajaland als Geizhlse verschrien. Offenbar will sich niemand dem Spott der Torajagemeinde aussetzen und mit Schande beflecken, denn gewaltig sind die Mengen von Feldfrchten, fetten Schweinen und stattlichen Bffeln, die unter den Augen aller zum Zeremonienplatz geschleppt werden. Basos Familie ihrerseits lt sich auch nicht lumpen und versorgt die Gste unablssig mit Reiswein, Kaffee, Tee und dem Fleisch der Schweine, die hinter den Bambushtten kreischend ihr Leben lassen mssen. 32

Fr Abwechslung sorgen eigens initiierte Bffelkmpfe. Angespornt werden die massigen Tiere von Hunderten von begeisterten Torajastimmen. Zeigen die recht sanften Kolosse keinerlei Lust, aufeinander loszugehen, werden sie auch schon einmal in den Schwanz gekniffen, um sie zu reizen. Hlzern klingt es, wenn die mchtigen Hrner aneinanderkrachen. Jeiiiii, welch Gejohle, als einer der Bffel in blinder Flucht die Rampe hinauf in ein Gstehaus jagt und sich die Gesellschaft mit Sprngen aus den Fenstern rettet. Jeiiii sie alle haben groen Spa. Die Bffel spielen am zweiten Tag der Feierlichkeiten eine eher traurige Hauptrolle im Totenritual der Toraja. In ihrem Leben von kleinen Jungen gebadet, gehtschelt und gepflegt, werden die riesigen Tiere nun mit einem Schwertstreich in die Kehle gettet. Ein junger Toraja nhert sich langsam dem nichtsahnenden riesigen Tier, um ihm die Machete in den Hals zu schlagen. Er wei, da er von hundert Augenpaaren beobachtet wird und sein Hieb entschieden und fest sein mu, damit man spter nicht ber ihn spttelt. Tnzelnd umrundet der Toraja den Bffel und schlgt das Kurzschwert pltzlich und unter dem Geschrei der Zuschauer mit aller Kraft in dessen Kehle. Ein Schwall von Blut bricht aus der klaffenden Wunde. Das Tier geht in die Knie, stolpert im Kreis herum, so da sich der Krieger mit einer gewandten Drehung in Sicherheit bringen mu, um nicht von dem massigen Krper zermalmt zu werden. Fast verdutzt, mit sanften Augen, steht der Bffel dann vor dem Tongkonan, bis er nach minutenlangem Todeskampf zusammenbricht und still in einer Lache aus Blut und Kot verendet. Fnfundzwanzig Bffel sterben solcherlei gettet, nach und nach, neben ihren Artgenossen zur Beruhigung meiner Nerven hilft mir bei diesem Anblick eine Zigarette. Baso kann meine Aufregung nicht verstehen. Wir mssen die Bffel opfern, damit ihre Seelen Nenek Karmaria nach Puja, ins Reich der Toten, begleiten knnen. Im Glauben der Toraja ist das jenseitige Leben eine Fortsetzung des Daseins auf Erden. Die Ahnen sollen in Puja nichts entbehren. Damit sie aber auch das Leben ihrer Nachkommen wohlwollend schtzen und lenken, mssen die Bffel geopfert werden. Nebenbei, so bekennt Baso lachend, ist auch weltlicheren Bedrfnissen Genge getan. Er deutet auf einen alten Bauern, der mit einem blutigen 33

Fleischlappen dem Gstehaus zustrebt. Seht den dort, sagt er, ein Jahr hat er mit seiner Familie nur von Reis und Frchten gelebt. Jetzt endlich kann er sich einmal an saftigem Bffelfleisch sattessen. Die noch dampfenden Leiber werden fachgerecht zerlegt und nach Rang und Ansehen verteilt, was nicht selten zu handfesten Reibereien fhrt, wenn Qualitt und Gre des Fleisches nicht dem sozialen Status der Trauergste entsprechen. Die kleinen Toraja-Kinder indes interessiert die Politik des Fleisches wenig. Sie nutzen die Gelegenheit, mit Bffelhufen und schwnzen neue Spielmglichkeiten zu entwickeln. Ein Mdchen fhrt uns anschaulich unsere Entfremdung von dem Natrlichen vor ihren Zeigefinger schiebt sie weit in die Nstern eines abgetrennten Bffelkopfes. Am dritten Tag schlielich wird von Nenek Karmaria Abschied genommen. Die Mnner des Dorfes tanzen im Kreis, rhythmisch gleichmigen Schrittes. In schwarzen Sarungs, fest untergehakt wiegen sie sich mit ihren Gesngen und sprechen mit den Ahnen, die in Puja, dem Paradies, auf Nenek Karmaria warten. Ein protestantischer Pfarrer in schwarzem Talar gibt zu all dem seinen Segen. Es scheint nicht ungewhnlich, da Missionare Rituale animistischen Glaubens mit Elementen christlicher Religion verbinden. Ohne besondere Widersprche kann dies geschehen, denn auch die Toraja glauben an einen allmchtigen, allgegenwrtigen Gott, der als Schpfer des Himmels und der Erde Puang Matua genannt wird. Schlielich aber wird der Sarg unter groem Hallo auf eine Bahre geschoben, deren Abdeckung dem Dach eines Torajahauses nachgebildet ist. Ohne stille Trauer, sondern heiter, lachend und schwatzend wird der Sarg in Richtung der Berge getragen. Er wird mchtig geschttelt und gedreht, um die bsen Geister zu verwirren. Nenek Karmaria wird am Fue der Berge in einem Mausoleum beigesetzt. Sie kann zufrieden sein, haben ihr doch die Nachkommen ein angemessenes Leben in Puja ermglicht. Und sie wird weiterhin Opfergaben in Form von Bethelnssen und Frchten erhalten, genauso wie die vielen Tau Tau Figuren, jene an Felsengrbern postierten Holzfiguren, die Nachbildungen der Toten sind. Mit ausgestreckten Armen fordern sie ihren Tribut von den Lebenden. So ist gewhrleistet, da Nenek Karmaria und all die Ahnen der Toraja das Schicksal ihrer Nachkommen wohlwollend lenken. 34

Beim abendlichen Tuak in Midians Rumah Makan sprechen wir noch lange ber das Erlebte. Midian erzhlt, da es Touristen gbe, die sich besonders ber das Bffelschlachten ereifern und in den Toraja Barbaren shen. Wir Toraja haben keine Raketen und Panzer erfunden, um Menschen zu tten, sagt er mit erregter Stimme und schlielich: Barbaren sind doch die Touristen, die alte Tau Tau Figuren kaufen und als Souvenir nach Hause schleppen.

35

SUMBA
Die Sandelholzinsel
Zum Glck knnen wir in Ujung Pandang unsere Ruckscke unbeschadet in Empfang nehmen. Ein Angestellter des Flughafens kmmert sich rhrend um uns. Wie so viele in diesem Land, scheint auch er ein besonderes Verhltnis zu den Ahnen und Gttern zu haben: Im Anzug unverkennbar schon der modernen Welt zugehrig, flstert er geheimnisvolle Beschwrungen, bevor er die Tr der Gepckaufbewahrung ffnet. Und siehe da, unsere Ruckscke liegen friedlich beieinander, bereit, die Reise mit uns fortzusetzen. Am Touristenstrand von Kuta auf der Insel Bali erholen wir uns erst einmal von den vielfltigen Eindrcken der letzten Wochen. Fr ein paar Tage genieen wir die angenehmen Seiten des Touristenlebens. Wir faulenzen, baden und futtern uns durch smtliche kulinarische Kstlichkeiten, aber bald schon zieht es uns weiter nach Sumba, der Sklaven- und Sandelholzinsel. Sumba scheint sowohl bei Einheimischen als auch bei Europern gnzlich unbekannt. Sdlich Sumbawas gelegen, ist Sumba eine der abgelegensten Inseln Indonesiens. Mit einer Ausdehnung von 200 Kilometern Lnge und 80 Kilometern Breite ist sie aber auch eine der grten Nusa Tenggaras, der sdstlichen Inseln des Landes. In der Kolonialzeit war Sumba nur bekannt als Quelle von Sklaven, wendigen Pferden und dem duftenden Sandelholz, dessen Wlder einst die ganze Insel bedeckten. Nur wenige Missionare haben es geschafft, Einflu auf die Bewohner Sumbas zu nehmen. Die meisten der Bewohner sind bis heute Animisten geblieben. In Berlin war uns vor einem Jahr ein winziger Zeitungsartikel ber Sumba aufgefallen, der unsere Neugier auf diese vergessene Insel weckte. Es wurde berichtet, da ein langhaariger blonder Australier von Sumbanesen gesteinigt wurde, als er mit Kindern an einem Brunnen spielte. Die Einheimischen dachten, der Fremde sei ein in Legenden angekndigter bser Geist, der versuchen wrde, ihre Kinder zu entfhren. 36

Sulawesi: voller Symbolik sind die verzierten Huser der Toraja 37

Bestattungsprozession der Toraja

Sulawesi: die Tau Tau Figuren sind Abbildungen der Toten 38

Bei den Totenfeiern der Toraja sterben bis zu 100 Bffel 39

Totengemeinde der Toraja lauscht den Worten eines Priesters 40

Sulawesi: Torajajungen kmmern sich um die kostbaren Bffel

Typisches traditionelles Dorf auf Sumba 41

Auch auf Sumba gibt es kein Totenfest ohne Bffelopfer 42

Sumba, auf dem Markt von Waikabubak

Madura: Zuschauer beim Rennen der Stiere 43

Sumbanese mit typischer Kopfbedeckung 44

Statt steinewerfender Wilder treffen wir auf nette gastfreundliche Menschen, in einem Land, das mit seinen traditionellen Drfern und seinen Megalithen fast ein wenig an Asterix und Obelix und Gallien erinnert. Die Ortschaft Waikabubak ist das Verwaltungs- und Handelszentrum des westlichen Teils der Insel und wird fr uns zum Ausgangspunkt unserer Entdeckungstouren. Aufgenommen werden wir von den Brdern Satya und Siang Be, junge Indonesier chinesischer Abstammung. Erst krzlich von Java hierher verschlagen, versuchen sie sich in diesem abgelegenen Teil der Welt als Manager eines kleinen Losmens. Rhrend sind sie darum bemht, uns jeden Wunsch von den Lippen zu lesen. Erscheint die Dusche zu kalt, wird gleich kbelweise kochendes Wasser herbeigeschleppt. Erscheint dagegen das Bier zu warm, scheuen sie keine Mhe, Eis zu besorgen. Als unsere guten Geister aufschnappen, da in Deutschland viel Kartoffeln gegessen werden, kredenzen sie uns mit einem verschmitzten Chinesenlcheln Pellkartoffeln zum Frhstck. Kaum haben wir geuert, da ein Moped zur Erkundung der Insel ideal wre, steht eine kleine vollgetankte Honda vor der Tr. Mit Sicherheit sind wir die ersten Touristen, die sich auf einem Moped durch Landschaft und Drfer bewegen die Sumbanesen jedenfalls schauen uns fassungslos nach, so als sei gerade ein Geist auf einer Knatterkiste an ihnen vorbeigehuscht.

Hinkelsteintransport auf Sumbaart

Von Schlagloch zu Schlagloch holpern wir die Windungen der Strae entlang nach Anakalang, vorbei an Reisfeldern, weiten Grasebenen und Kokoshainen. Im Gegensatz zum stlichen Teil der Insel mit seinen durch Waldrodung zerstrten Naturflchen bietet sich uns hier, im westlichen Teil, eine Landschaft mit tropischer Vielfalt. Abseits der Strae liegen die auf Hgelkuppen gebauten SumbaDrfer, wobei jedes Dorf fr sich wie eine Burg wirkt, deren Zinnen in Form der traditionellen hohen Hausdcher auf uns herabschauen. Dieser Eindruck hat einen realen Hintergrund, denn die Sumbanesen 45

haben vor nicht allzu langer Zeit noch blutige Stammesfehden gefhrt. In einer Staubfahne knattern wir hinein ins Sumbadorf. Hhnerflattern, Hundegebell und groe Kinderaugen. Im Nu sind wir von der Jugend des Dorfes umringt. Man staunt, man kreischt und strahlt ber die unvorhergesehene Abwechslung eines eintnigen Alltags. Das Dorf ist, wie fast alle in dieser Gegend, kreisfrmig angeordnet. Meterhoch ragen die Strohdcher in den Himmel. Der Dorfplatz ist angefllt mit Dutzenden tonnenschweren behauenen Steinen, den Megalith-Grbern der Sumbanesen. Wir stellen uns vor und fragen nach dem Kapala Desa, dem Vorsteher des Dorfes, zu dessen Haus man uns auch gleich aufgeregt fhrt. Dort steht er, auf der Veranda seines Hauses. Er ist der Maramba, der uneingeschrnkte Herr ber den Stamm. Er ist der Wchter des Adat, Wchter ber das ungeschriebene Stammesgesetz. Weder Federn noch Krone zieren diesen Mann, sondern ein strahlend weier Sommerhut, der bestimmt der einzige in ganz Sumba ist. Sich seiner Position durchaus bewut, schaut er mit finsterer Miene auf sein Volk und uns herab. Ein scharfer Befehl zwingt die schnatternde Menge zum Flsterton, und ich sehe keinen Kopf, der sich nicht vor seiner Autoritt beugt. Mit einer frmlichen Handbewegung werden wir in sein Haus geladen und etwas eingeschchtert nehmen wir unter mchtigen Bffelhrnern Platz. Sie sind wohl die grten, die ich je gesehen habe. Nach dem Woher und Wohin befragt, gibt er sich freundlich herablassend, besttigt aber unser Wissen um die Erstellung eines tonnenschweren Grabes in der Nhe des Dorfes. Sein Sohn Umlapura erhlt den Auftrag, uns zu begleiten. Mit einem festen Hndedruck sind wir als Besucher akzeptiert und entlassen. Umlapura fhrt uns zu einem weit hinter dem Dorf gelegenen Hgel. Schon von fern hren wir den Gesang vieler Mnner, und dann drfen wir Zeugen sein, wie etwa sechzig Sumbakrieger in schweitreibender Arbeit einen der Megalithkolosse den Hgel hinaufziehen. Auf zwei Seiten stemmen sich je dreiig Mann in Seile und Lianen, jenen behauenen Quader zu bewegen, der den unteren Teil eines mchtigen Grabes bilden wird. Obwohl Baumstmme als Gleithilfe dienen, gelingt es ihnen nur schwer, Stck fr Stck. Unter dem rhythmischen Gesang, einem 46

wohlklingenden sumbanesischen Hau ruck, bewegt sich der tonnenschwere Stein Zentimeter fr Zentimeter den steilen Hang hinauf. Nur ein alter Sumbanese scheint sich nicht abmhen zu mssen. Er thront unverschmterweise auf dem Kolo und bestimmt mit seiner Stimme den Rhythmus des Gesanges. Der Alte krht und dumpf antworten die Krieger, whrend sie sich mit angespannten Muskeln in die Seile stemmen der Quader aber bewegt sich nur ein winzig kleines Stck. Umlapura erklrt uns, da dieser Mann der Rato, der Priester ist und sich zusammen mit dem Maramba die Herrschaft ber den Stamm teilt. Von unserer Anwesenheit lassen sich die mit Stirnband und Dolch gersteten Krieger nicht beeindrucken. Man beobachtet uns aus Augenwinkeln und raucht hchstens eine angebotene Zigarette. Umlapura zieht uns in den Schatten eines Baumes, denn Stunden wird es dauern, bis der Stein an seinen vorbestimmten Platz gezogen ist. Der Junge erzhlt, da er der Enkel des schon lngst verstorbenen Rajas von Anakalang sei. Zur Untermauerung seiner frstlichen Abstammung deutet er auf einen schon betagten Sumbanesen und sagt: Der dort ist mein Sklave. Forschenden Blickes wartet er auf unsere Reaktion. Wir glauben an einen Witz, denn die Sklaverei wird doch wohl auch in diesem Teil der Welt abgeschafft sein. Um uns zu beweisen, da Umlapura seine Sache ernst meint, bellt der gerade vierzehnjhrige einen Befehl. Der Sumbanese, der durchaus sein Vater sein knnte, klettert sofort und ohne Widerspruch in die Krone einer Palme, um mit der Machete frische Kokosnsse abzuschlagen. Dieser Mann und seine Familie, erklrt Umlapura, mu als Ata alle Arbeiten verrichten, die ich befehle. Nein, schlagen oder in Ketten legen wrde er sie nicht, aber es sei ihnen verboten, sich ohne seine Einwilligung vom Haus zu entfernen oder zu heiraten. Als Sklaven des Maramba, dessen Sohn er sei, genssen sie sogar gewisse Vorteile: Seine Familie gewhre der Ata-Familie Schutz, besorge die Heirat und finanziere deren Kindern, wenn mglich, einen Schulbesuch. Uns wird klar, da der Begriff Leibeigener wohl besser das Verhltnis des Rajaenkels zu dem Sumbanesen beschreibt, der uns soeben mit einem Schwert die tropische Kstlichkeit ffnet. Die Zeiten, in denen man Sklaven ttete und dem Raja als Grabbeilage mitgab, sind Gott sei Dank auch in Sumba schon vorbei. 47

Kaum ist der Grabstein an seiner vorbestimmten Stelle plaziert, wetzen die Krieger ihre Sbel und tten zur Feier des Tages zwei Bffel in schon bekannter Weise mit einem Schwertstreich in die Kehle. Fleisch und Innereien werden von Frauen gewaschen und auf Palmwedeln ausgebreitet, whrend die Mnner unermdlich das letzte Stck des Grabes, die Platte, nach oben schaffen. Noch bevor diese unter der gemeinsamen Anstrengung aller mnnlichen Angehrigen des Clans auf den massigen Block gehievt wird, bereiten Mdchen und Frauen den Platz um das Grab zum Fest. In riesigen Bottichen kochen sie das Fleisch, bereiten auf ausgelegten Bananenblttem den Reis, und in der einsetzenden Dunkelheit beleuchten eine Unzahl von llmpchen und die Feuer der Kochstellen das Geschehen. Urtmliche Gongs in allen Gren und sehr alt werden an Holzgestngen gehngt und tnen dumpf durch die Nacht. Auf der Veranda einer nahen Htte hat man uns eine Bastmatte ausgerollt, auf der wir gemeinsam mit dem Maramba und dem Rato im Schneidersitz thronen, sie zu unseren, wir zu ihren Ehren. Ein Befehl des Maramba, und ein riesiges Schwein, gesperrt in einen Koben aus Bambusrohren, wird kaum einen Meter vor uns abgesetzt und ehe wir es uns versehen von Kriegern mit Lanzen abgestochen, da das Blut bis zu unserer Matte spritzt. Mdchen und Jungen, gekleidet in wunderbar gewebten Ikatstoffen, stellen sich auf zum Reigen. Die Mdchen mit rotem Stirnband und glnzend schwarzem langem Haar, mit Wedeln aus Palmbltterstreifen in den Hnden. Die Jungen mit kunstvoll geschnitzten Schildern und blitzenden Schwertern. Sie tanzen mit gleichmigen Schritten zum Takt der Trommeln und Gongs, und wir knnen uns des Eindrucks nicht erwehren, da die Dorfjugend angehalten wird, sich wegen unserer Anwesenheit besondere Mhe zu geben. Zhes Bffelfleisch kauend nicken wir immer wieder anerkennend, was den Maramba und den Rato, der es vorzieht, sich das Fleisch roh zwischen die Zhne zu schieben, sichtlich mit Zufriedenheit erfllt. Bis weit nach Mitternacht wird in Anakalang noch krftig gefeiert, lauschen wir im Anblick des fr die nchsten Jahrhunderte geschaffenen Grabes alten Gesngen. Erst in der Dmmerung des Morgens ist es uns vergnnt, ein wenig auf der Veranda zu schlafen, bevor wir uns auf den Heimweg machen, nicht ohne uns beim Maramba fr die Gastfreundschaft zu bedanken. 48

Nele
Einige Tage spter lernen wir auf recht unkonventionelle Weise Nele kennen. Um unsere vom Mopedfahren steifen Glieder etwas in Bewegung zu bringen, entschlieen wir uns, per pedes Sumbaland zu entdecken. Die Reaktion zweier Sumba-Frauen, die uns auf einem schmalen Pfad begegnen, deutet darauf hin, da wir frappante hnlichkeit mit Geistern haben mssen. Zuerst noch durch hohes Buschwerk verdeckt, stehen wir uns pltzlich gegenber. Mit vor Schreck weit aufgerissenen Augen tun sie das, was wohl jeder bei einer Geisterbegegnung tun wrde sie werfen ihre Rattankrbe ins Gebsch und rennen, so schnell sie knnen, bis sie hinter Baumstmmen genug Schutz gefunden haben, um uns fremde Wesen aus sicherer Entfernung zu studieren. Erst nachdem wir mit Rufen wie salamat pagi (guten Morgen) und apa kabar (wie geht es euch) unter Beweis gestellt haben, da wir aus Fleisch und Blut bestehen, reicht es zu einem vorsichtigen Winken Geister sprechen nun einmal kein Indonesisch. Weniger Scheu zeigt ein Sumbakrieger, der uns kurz darauf begegnet. Er bietet uns freundlicherweise sogar sein Reittier an. Es ist einer jener kleinwchsigen Sumbagule, die wegen ihrer Zhigkeit und Tropentauglichkeit schon in Kolonialzeiten Berhmtheit erlangten. Kaum habe ich den Rcken dieses lieben Pferdchens erklommen, galoppiert das Tier los, als htten es Hornissen gestochen. Verzweifelt versuche ich, das rennfreudige Pferd zum Stehen zu bringen, aber all meine Reitknste versagen. Gutes Zureden und Fluchen auf Deutsch, Englisch und Indonesisch fruchten nicht. Statt dessen galoppiert der Gaul noch schneller und rast den Pfad entlang, als htte er einen dieser Geister auf dem Rcken. Fr die Bewohner des nchsten Kampungs mu es wahrhaft ein gttliches Bild sein, wie da ein Weier mit halber Glatze in ihr Dorf rast jedenfalls nehme ich im Vorbeihuschen erstaunt entsetzte Gesichter wahr. Jetzt oder nie, denke ich und stemme mich mit aller Kraft in die Zgel. So abrupt der Galopp begonnen hat, so abrupt endet er, und ich rutsche mehr oder weniger galant ber den Hals des Pferdes zur Erde. Das Dorfvolk grhlt und Nele biegt sich vor Lachen. 49

Nele thront auf einem der Steingrber, direkt auf ihren Ahnen, und lacht sich kaputt ber diesen schlacksen Europer, der soeben mit Volldampf in ihren Stammesalltag hineingaloppiert ist. Nele ist eines jener indonesischen Mdchen, die uns durch ihre berzeugende Lebenslust, ihre Frhlichkeit und ihr Selbstbewutsein beeindrucken. Unbefangen fhrt sie uns in ihr Haus, wo wir auf ausgerollten Bastmatten Platz nehmen und Betelnsse probieren, die uns Neles Gromutter als Gastgeschenk reicht. Kaum angekaut bildet sich ein furchtbar bitterer Geschmack im Mund und rot gefrbter Speichel, den wir alle durch Bambuslcken hindurch in das Reich der Hhner und Schweine spucken, quillt ohne Ende. Nele lacht ber unsere konzentrierten Betelnugesichter und empfiehlt uns schelmisch, diese tapfer zu kauen, denn eine Betelnu als Gabe abzulehnen, hiee nach Sumbabrauch, dem Gastgeber die kalte Schulter zu zeigen. Eine Nu gar wegzuwerfen, kme einer Kriegserklrung mit unabsehbaren Folgen gleich. Also kauen wir tapfer auf beiden Backen und erfahren einiges ber Neles Leben: Nach dem Besuch der christlichen Missionsschule in der Nhe des Kampungs war es Nele erlaubt, die weiterfhrende Mittelschule in Waikabubak zu besuchen. Sie hat es bisher abgelehnt, nach dem Willen der Stammesltesten eine Heirat einzugehen. Mit groem Ernst erzhlt sie, da viele Kmpfe durchzustehen waren, Kmpfe gegen die Tradition der Alten und ihre Gesetze. Dank der Untersttzung einer Missionsschwester und ihrer Eltern knne sie aber nun doch in absehbarer Zeit eine Lehrerbildungssttte besuchen. Ihr Traum ist es, Lehrerin zu werden. Eifrig zeigt Nele uns das Heim ihrer Familie. Wie alle traditionellen Sumbahuser ist auch dieses ein Kosmos fr sich. Das in den Himmel ragende, etwa sechs Meter hohe Dach symbolisiert die gttliche Welt, die Welt des allmchtigen Marapu. Hier bewahrt die Familie ihre Schtze auf: wunderbar gewebte Ikatstoffe, riesige uralte Gongs und Familienschmuck. Der luftige aus Bambus gebaute Wohnbereich ist ausgestattet mit Kochstelle, Schlafpltzen und Gertschaften. Hier lebt die Grofamilie, hier werden Kinder geboren und sterben die Alten. Es ist die Welt der Menschen. Der untere Teil des Kosmos aber wird von Schweinen und Hhnern bevlkert. Stndig auf der Suche nach Ebarem whlen und 50

scharren sie zwischen den Stelzen des Hauses und entsorgen auf diese Weise den Abfall, der von den Bewohnern hinabgeworfen wird. Nele, die schnell mit uns Freundschaft schliet, ldt uns ein, am folgenden Tag einer Begrbniszeremonie beizuwohnen. Da dies keine Selbstverstndlichkeit ist, sollten wir erst spter erfahren. Der Maramba des Dorfes jedenfalls lt noch in der Nacht ein Huhn schlachten, um dessen Innereien nach dem Wohlwollen des allgegenwrtigen Marapu zu befragen. Die Sache scheint in Ordnung, denn am nchsten Tag werden wir wie alte Bekannte begrt. Nachdem wir dem Maramba Kaffee und Zucker als Gastgeschenk berreicht haben, werden wir zu einem abseits des Kampungs gelegenen Haus gefhrt. Im Dmmerlicht der Htte warten die Gebeine dreier Sumbanesen auf ihre Bestattung. Sie sind in wunderbar gewebte Ikatstoffe gehllt, die so gestaltet sind, da sie drei Puppen hneln. Unter Geschrei und Trllern mssen wie in Anakalang auch hier Bffel und Schweine sterben, und man scheint allgemein zufrieden, uns solch blutiges Ereignis vorfhren zu drfen. Das Blut der Tiere, das Geschrei der Menschen und die dumpfen Tne geschlagener Trommeln und Gongs lassen uns Sumba empfinden, wie es ist eine vergessene, noch wilde Insel. Entsetzen und allgemeine Unruhe kommt auf, als wir uns angesichts der einbrechenden Dmmerung verabschieden. Nele erklrt, da sich das Dorf fr unsere Anwesenheit und die Geschenke erkenntlich zeigen will. Uns einfach so ziehen zu lassen, wre ein furchtbarer Versto gegen die Gastfreundschaft und knne zur Katastrophe zrnender Mchte fhren. Erst nach lngerer Diskussion findet man die Lsung: Der Rat der Alten beschliet, uns drei rohe Fleischlappen mitzugeben. Wir verabschieden uns vom Dorf und von Nele, die so erfrischend lachte, als der Geist in ihr Kampung galoppierte, und mit riesigen Fleischstcken in den Hnden knattern wir auf unserem Moped zurck nach Waikabubak. Siang und Satya sind begeistert, denn Bffelfleisch ist auch fr unsere Chinesen eine begehrte Kstlichkeit. Ohne Umstnde verarbeiten sie unsere bergroen Steaks zu kstlichem Bffelsate, das wir gemeinsam verspeisen. Es ist unser letzter Abend in Waikabubak und uns wird schmerzhaft bewut, da wir Indonesien bald verlassen mssen. Unendlich 51

viel Zeit brauchte man, um dieses Wunderland unterschiedlichster Kulturen, bezaubernder tropischer Landschaften und Heimat aller groen Religionen kennenzulernen. Aber leider ist unser Visum nur zwei Monate gltig und eine Verlngerung nicht mglich. Ohne grere Pausen tingeln wir also per Schiff, Bus und Bahn nach Jarkarta. Aber Indonesien entlt uns nicht, ohne uns, quasi zum Abschied, noch ein weiteres, ganz eigenes Kulturereignis vorzufhren: die Stierrennen von Madura.

52

MADURA
kerapan sapi das Rennen der Stiere
Schon frh morgens nhern sich berfllte Bemos dem weiten staubigen Feld, dem Austragungsort der Stierrennen, die alljhrlich im Sommer veranstaltet werden. Ganz Madura scheintauf den Beinen, um ja nicht den Ausgang des sportlichen Wettkampfes zu verpassen. Auch wir haben uns nach dem kerapan sapi durchgefragt, jenem aufregenden Ereignis, das auf der Welt einzigartig ist und nur auf Madura, der vor Surabaya gelegenen Insel, stattfindet. Man hat sich schn gemacht fr dieses gesellschaftliche Ereignis: die Frauen im Kebaya, der farbfreudigen Spitzenbluse, die Mnner in verwirrend gemusterten Batikhemden. Typisch fr indonesische Moslems aber sind ihre Kopfbedeckungen: das aus Spitzen gearbeitete feine Kopftuch und der aus glnzendem schwarzem Samt gearbeitete krempenlose Hut. Ausgelassene Ausflugsatmosphre liegt in der Luft und albernde Menschenmassen schieben sich vorbei an Imbistnden hin zu den Bambustribnen. Quasi im Vorbergehen genehmigen sich die Familien ein Glas Jeruk, jenen sen bonbonfarbenen Saft, der aus riesigen Glasballons geschpft, fr ein paar Rupiah ausgeschenkt wird. Hastig wird der Becher in einem Zug geleert und der Mund mit dem Handrcken gewischt das Rennen kann jeden Moment beginnen. Auch wir lassen uns von der Atmosphre anstecken und drngeln mit den Einheimischen in die Arena, die erfllt ist vom aufgeregten Gesumm vieler Maduranerstimmen. Dicht gedrngt harren die Familien unter bunten Plastiksonnenplanen auf den Beginn des spannenden Wettkampfes, whrend die Mannschaften noch damit beschftigt sind, ihre Stiere zu prsentieren. Die hellbraunen Tiere sind mit allerhand Buntpapier, Bndern und Blumen geschmckt, so als htten sie die Siegerehrung bereits hinter sich gebracht. Neben den prchtigen Kampfbullen geraten wir unversehens in den Mittelpunkt des Interesses, denn Reisende verirren sich nur selten nach Madura, und unberhrbar schallt das Hello Mister von 53

den Tribnen. Wir ziehen es vor, den Hauptakteuren nicht die Show zu stehlen und erklimmen mit Hilfe zupackender Maduranerhnde eine der luftigen Bambusplattformen, auf denen man uns gleich recht gastfreundlich in die erste Reihe schiebt, damit wir auch ja nicht das sportliche Ereignis verpassen. Inzwischen haben Ordner das letzte Volk vom Rennplatz vertrieben und eifrige Trainer ihren Jockeys letzte Anweisungen gegeben. Das Rennen kann beginnen. Jeweils zwei Stierpaare werden einen Lauf fr sich entscheiden. Auf Kommando geht es los. Angefeuert von Hunderten Maduranerkehlen donnern die Tiere den staubigen Parcour hinab. Nur Sekunden bentigen sie, um ihre volle Schnelligkeit zu entfalten. Man sagt, die Stiere von Madura erreichten eine Geschwindigkeit von 50 km/h, und ich glaube es, denn die Tiere fliegen, fr Bullen erstaunlich flink, regelrecht dem Ziel entgegen. Die Jockeys, leichtgewichtige und mutige Maduranerjungen, liegen fast auf den Deichseln, die die Stierpaare miteinander verbinden, wobei sie noch das Kunststck fertigbringen, den Vierbeinern die Schwnze zu zwirbeln, denn schlielich geht es darum, das Rennen fr ein ganzes Dorf zu entscheiden. Nicht selten passiert es, da die Gespanne die Orientierung verlieren. Unter dem Brllen der Menschenmassen geraten sie in die Diagonale und krachen in die Tribnen, unter die sich die Neugierigen retten, die sich zu weit auf das Feld vorgewagt haben. Dramatisch wird es, wenn die Deichsel bricht und der Jockey unter die Hufe seiner Zugtiere gert. Fr diese Unglckseligen ist das Rennen der Saison zu Ende, ehe es richtig begonnen hat. Gedemtigt und mit schmerzverzerrtem Gesicht mu so mancher von ihnen auf einer Bahre vom Platz getragen werden. Die Bullen interessiert das nicht. Irritiert und fhrungslos traben sie kreuz und quer durch die Arena, bis sie unter dem Grummeln der Zuschauer irgendwo ein Grasbschel finden, an dem es sich lohnt, aus Verlegenheit zu knabbern. Sind die Tiere aber erst einmal auf den richtigen Kurs gebracht, preschen sie unglaublich flink den Parcour hinab und rasen wie Geschosse ber das Ziel. Nichts und niemand kann sie bremsen. Und so wird so mancher fanatische Maduraner, der sich aus eigenem Sportsgeist am Ende der Rennstrecke aufgebaut hat, von den anstrmenden Bullen einfach berrannt. Erst weit hinter der Ziellinie, inmit54

ten von Imbistnden kommen die Gespanne endlich zum Stehen. Da dies nicht ohne Unflle, gebrochene Knochen und zerborstene Verkaufstische abgeht, gehrt nun mal zum Nervenkitzel dieses Rennens. Das kerapan sapi auf Madura hat eine lange Tradition. Ursprnglich waren es Pflugmannschaften, die ber die Lnge eines Reisfeldes ihre Krfte maen. Die Tiere, die wir in der Arena sehen, brauchen sich nicht mit profaner Feldarbeit abzumhen. Sie gehren zu einer, eigens fr die Rennen auserwhlten Zucht, deren Qualitt nach Kraft, Gewicht, Ausdauer und Schnelligkeit bemessen wird. Um ihre Qualitten noch zu steigern, greifen die Maduraner auch gern zu anderen Mitteln, denn es gilt, das Finale in der Inselhauptstadt Pamekassan zu gewinnen. Die schweren Tiere werden mit einer Mischung aus Bier, Eiern und Peperoni gedopt, ein legitimes und offenbar wirksames Mittel. Noch nie habe ich solche behbigen Tiere so schnell sprinten sehen. Mit diesem Erlebnis entlt uns das Wunderland Indonesien. Es entlt uns anders, als wir gekommen sind: reicher an Erfahrungen, aber auch ruhiger und gelassener. Kein Berufstermin vergllt uns die letzten Tage bis zur Ausreise, kein Gefhl von das wars dann fr lange Zeit... vermiest uns den Weiterflug nach Singapur. Statt dessen wird uns mehr und mehr bewut, da wir uns noch ein Jahr treiben lassen drfen, neugierig und gespannt auf das, was da noch so alles auf uns zukommen wird. Von Heimweh jedenfalls ist noch nichts zu spren. Wir machen uns keine Gedanken mehr darber, wo wir die nchsten Nchte verbringen werden, und da wir nicht an die vorgeplante Reiseroute gebunden sind, peilen wir immer hufiger Orte an, die in unserer Planung nicht vorgesehen waren. Mit dem Gefhl von Freiheit fangen wir an, uns unbeschwert treiben zu lassen, wann und wohin wir wollen, wobei allein Abenteuerlust und Neugier den Fortgang der Reise bestimmen. So entsteht einige Tage spter in einem Straenrestaurant in Singapur die spontane Idee, nach Nepal zu reisen, ein Land, das wir noch nicht kennen, das uns aber schon Jahre zuvor interessiert hat. Also machen wir uns, mit kurzen Stops in Melakka, Langkawi und Penang, auf ins schwle Bangkok, der lebendigen und stets vom Verkehrschaos bedrohten Hauptstadt Thailands, wo wir uns Flge und Visa fr eine Reise in das Knigreich Nepal besorgen. 55

NEPAL
Kathmandu
Kathmandu mit seinem Gewirr von Gassen und Pltzen hat etwas mittelalterlich Drfliches an sich. Ein erster Spaziergang durch die Altstadt ist faszinierend und ohne weit aufgerissene, staunende Augen kaum zu bewltigen. Ein Strom von Menschen schiebt, zieht uns durch die schattigen Gassen, bis wir, ausgespuckt auf kleine Pltze, Atem schpfen und dann erneut zwischen altnepalesischen Holzbauten vollkommen die Orientierung verlieren. berall quirrlt es, staubt es. Das Scheppern von Fahrradrikschas mischt sich mit Hndlerrufen. Gebimmel, Gehupe, Frauen in knallfarbenen Saris, rmliche Bauern, Sherpas und unter riesigen Lasten gebeugte Trger. In jeder Ecke finden sich Figuren von Gttern und Dmonen, beschmierte Fratzen, golden und geschmckt mit Blten. Blutige Altre mit Resten von Ziegenfell zeugen vom morgendlichen Opfer zum Wohle der Gtter. Da die Gtter das Leben der Hindus bis tief in das tgliche Leben bestimmen, ist berall zu sehen und zu spren: Kinder turnen auf Skulpturen, unter den Mulern von kupfern blitzenden Lwenkpfen stapeln Frauen ihr Obst zum Verkauf, Sherpas dsen im Schatten alter, von Taubendreck berzogener Tempeldcher. Die starren Augen Buddhas ziehen uns in den ruhigen Hof eines Tempels, dessen meditative Atmosphre, untermalt von gemurmelten Gebeten und Taubengegurr, berrascht. Ein junger Nepali lst sich aus dem Schatten des Stupa. Barfu und schmutzig, sieht er in seiner zerrissenen europischen Kleidung sehr rmlich aus. Hflich spricht er uns an, fragt nach unserem Woher und Wohin, fragt, ob er uns durch den Tempel fhren kann. Er schaut vorsichtig geduckt und wir denken sofort: Der will sich ne Mark verdienen. 56

Wir verhalten uns distanziert, wollen uns nicht einspinnen lassen, denn Touristen, die hereinfallen, gibt es viele. Das perfekte Deutsch aber, das er spricht, berrascht uns und er erzhlt, er habe mit seinen Eltern in Deutschland gelebt, in Bonn wie in Berlin. Er kenne Kreuzberg und Rudow. Sein Vater sei Botschaftsangestellter gewesen und bald nach der Rckkehr seien seine Eltern gestorben. In Deutschland aufgewachsen, sei Nepal fremd fr ihn, aber ein Zurck gbe es nicht. Krankenpfleger habe er in Deutschland gelernt und er finde hier in Kathmandu keine Stelle. Schlielich kommt die erwartete Frage nach etwas Geld und wir geben es ihm. Er hat den Vorteil, deutsch zu sprechen und eine glaubwrdige Geschichte prsentieren zu knnen. Andere knnen es nicht, kmpfen wortlos um ihre Existenz. Und Armut gibt es viel in Kathmandu: Ein Kind hockt sich auf die Tempelstufen, erledigt sein Geschft, Durchfall, kranke Farbe. Eine Alte wischt mit Papier darber, Sand erledigt den Rest. Abgerissene Sherpas beugen sich fr Pfennige unter unvorstellbaren Lasten. Fr ein paar Gummilatschen reicht es bei vielen nicht. Dreck treibt in Abwasserrinnsalen links und rechts der Strae, es stinkt, es staubt, und der Staub trgt als miese Mischung Ambenruhr bis in die letzte Ecke. Oft halten wir die Hand vor Mund und Nase, mgen nicht atmen, aber dem Staub entrinnt man in Kathmandu nicht. Armes Kathmandu, schnes Kathmandu. Wieder tauchen wir ein in den Strom bunten Treibens, drcken uns an alte Hausfassaden, um uns vor Fahrradrikschas in Sicherheit zu bringen und knnen uns dann nicht mehr lsen, so gefesselt sind wir vom Anblick wunderschn geschnitzter Holzbalken, Fenster und Balkons. Fast schon berfordert durch tausenderlei Eindrcke stolpern wir wie betrunken durch Kathmandus Gassen. Es ist unmglich, den Blick auf das holprige Pflaster zu konzentrieren. Winzig kleine Ldchen ducken sich kaum kinderhoch in den Holzfassaden. Der Hndler thront im Schneidersitz zwischen hineingestopften Waren. Gegen zerfledderte Rupienscheine reicht er den Kunden das Erstandene in hundertmal gebrauchten Plastiktten. Frauen und Kinder, aus deren schwarzem Haar feiner Goldschmuck blitzt, schauen aus den darberliegenden Stockwerken auf das Treiben. Sie folgen gefesselt dem alltglichen bunten Kathmandufilm, nicht ohne sich ab und zu mit dem Nachbarn auf der anderen Straenseite zu unterhalten. 57

Irgendwann werden wir aus den dmmrigen Gassen auf den weiten Durban Square, dem Herzen Kathmandus, gesplt. Hier stehen mehr als fnfzig bedeutende Tempel hinduistischer Gottheiten, prchtige Statuen und der strahlend wei getnchte Knigspalast. Wir genieen die Weite des riesigen Plateaus, bummeln in der Sonne von Bauwerk zu Bauwerk oder beobachten, auf Tempelmuerchen sitzend, das Treiben: Nepalesen opfern dem grimmig dreinschauenden Kai Bhairav Frchte und Blumen. Unheimlich wirkt der mit Totenkpfen geschmckte und mit verquollenen Augen schauende Gott. Sein Gesicht ist gewhnlich hinter einem Holzgitter verborgen, das nur einmal im Jahr whrend des Indra / Kumari Jatra Festes abgenommen wird. An der Seite des Knigspalastes fllt uns die Statue des Affengottes Hanuman ins Auge, der Gott, der kriegerischen Aktionen immer zum Erfolg verhilft. Da hockt er, in einen roten Umhang gehllt, unter einem kleinen Schirm. Sein Gesicht ist bedeckt mit einer dichten Schicht roter Paste. Seine Verehrer opfern Reiskrner, Mnzen oder auch auf Papierfetzen geschriebene Bitten. Nicht weit davon fesselt uns der Jagannath-Tempel, den wir immer wieder umwandern, um die reichen Schnitzereien der Dachsparren zu bewundern. Aufreizende erotische Darstellungen sind es, die von den Erbauern vor uralten Zeiten abgebildet wurden. In einer Platzecke liegt der Kasthamandap, das Haus aus Holz kleine Schreine und Heiligtmer berall. Zwei groe Lwen bewachen den Eingang. Geduldige Trger warten hier auf Kundschaft. Erdfarben gekleidet, spielen sie Karten oder dsen einfach, an Gtterfiguren gelehnt, im Schatten. Daneben bieten Kleinhndler Chilli, Ingwer, Kartoffeln, Sigkeiten, geweihtes Pulver oder Silbermnzen an, whrend Gurus in orangefarbenen Gewndern mit Dreizack und weisem Blick sich von Touristen gern fr ein paar Mnzen ablichten lassen. Auf dem Durban Square sind Herr und Frau Meier im vierzehntgigen Pauschalangebot genauso vertreten wie der briggebliebene Freak aus Goa. Die Nepalesen lassen sich nicht in ihrer Alltglichkeit stren. Sie zeigen allgemein eine ruhige freundliche Gleichmut eine Art, die wir immer wieder schtzen und die uns gestreten Europern schon lngst abhanden gekommen zu sein scheint. Am sogenannten Kot, einem groen Paradeplatz seitlich des Durban Square, finden wir eine kleine Post. Der Platz ist aus jener Zeit 58

berhmt, als anllich des Durga Puja Festes Hunderte von Bffeln und Ziegen von Soldaten des Knigs geopfert wurden. Ihnen war die Aufgabe gestellt, den Kopf der Tiere mit einem einzigen Hieb vom Leib zu trennen. Von diesem blutigen Ereignis ist freilich nichts mehr zu sehen. Statt dessen reihen sich auf hundert Meter Verkaufstische mit Touristenramsch. Die Post besteht aus einem geduckten Raum mit wackeligem Holztisch. Drei Beamte sind hier beschftigt. Der erste zieht die Marken fr unsere Postkarten aus einer alten Holzkiste, der zweite klebt sie sorgfltig mittels Paste fest, und der dritte stempelt gewichtig ab, so da der Tisch ins Schwanken kommt. Ich berlege lange, was ich auf die Karten schreiben soll. Wie Kathmandu ist, kann man kaum beschreiben, schon gar nicht auf Postkartengre, und so beschrnke ich mich auf Uns-geht-es-gutGre aus Kathmandu ins herbstliche Deutschland.

Kumari die lebende Gttin

Der 27. September entwickelt sich fr uns in so mancher Hinsicht zu einem ereignisreichen Tag. Frh morgens radeln wir zum wenige Kilometer auerhalb Kathmandus gelegenen Stupa von Bodhnath. Einer Legende zufolge wurde dieser Stupa von der Gnsehirtin Kangma errichtet, die wegen Blumendiebstahls von Indra aus dem Himmel vertrieben wurde. Auf Erden zu Reichtum gelangt, verlangte sie vom Knig ein Stck Land, so gro, da sie es mit einer Kuhhaut bedecken knne, um dort einen Tempel fr Buddha Amitabha zu errichten. Der Knig war einverstanden. Die schlaue Kangma aber schnitt die Kuhhaut in Streifen, nhte diese zusammen und grenzte die Flche ein, auf der heute der Buddha von Bodhnath steht. Der Stupa von Bodhnath ist der grte im Kathmandutal und wird allein von tibetischen Mnchen verehrt. Es ist der 42. Jahrestag der Besetzung Tibets durch China. Dichtgedrngt sitzen Mnche jeden Alters in ihren tiefroten Gewndern auf dem strahlendweien Sockel des Stupa und murmeln die magische Formel Om mani padme hum. Ein fast schchterner Zettel erinnert an die brutale Unterwerfung Tibets durch die Chinesen, an 59

jenes geschichtliche Ereignis, das von der Weltffentlichkeit weitgehend unbeachtet blieb. Tibetanerinnen sitzen im Schatten des Stupa und drehen unentwegt die Gebetsmhlen. Andere werfen sich unter den gtigen Augen Buddha Amitabas zu Boden oder berhren in Ehrfurcht ein Portrait des Dalai Lamas. Ihr Alter lt vermuten, da sie noch Zeuge der Ermordung Tausender Mnche und der Zerstrung Hunderter von Klstern waren. Es scheint, als seien die im Exil Verbannten tief versunken in den Gedanken an ihre Heimat. Wir lernen Georg kennen, der als deutscher Tourist seine eigenen Erfahrungen mit chinesischer Besatzungspolitik gemacht hat. Er sei, so erzhlt er uns, in China wegen des Tragens einer Plakette mit der Aufschrift Free Tibet einer recht rden Behandlung durch die chinesische Polizei ausgesetzt gewesen. Von der Strae weg habe man ihn verhaftet, fr Tage ins Gefngnis gesteckt und des Landes verwiesen. Die Chinesen lassen, wenn es um Tibet geht, nicht mit sich spaen. Auch heute noch werden antichinesische Demonstrationen in Tibet brutal im Keim erstickt. Wir schauen auf die Gruppe von Mnchen, die stundenlang in der prallen Sonne ausharren, und wir fragen uns, warum das Leid dieser Menschen, das wir deutlich spren, in Europa so wenig Beachtung gefunden hat. Aneinandergereihte Butterlmpchen werden entzndet. Free Tibet sind die Worte, die sie bilden, so da auch wir ihre Sehnsucht verstehen knnen. Dieser Tag, der uns durch die Erfahrung in Bodhnath recht nachdenklich stimmt, endet mit einem Knall. Und dabei beginnt es ganz harmlos: Mit Georg verabreden wir uns fr den Abend auf dem Durban Square, um ein Schauspiel ganz besonderer Art mitzuerleben. Die Kumari, die lebende Gttin, wird in einem hlzernen Karren durch die Straen Kathmandus gezogen. Die Kumari gilt den Hindus als Inkarnation der Parvati, der Frau Shivas. Die lebende Gttin, ein vier- bis fnfjhriges Mdchen, stammt aus Gold- und Silberschmiedefamilien, wobei verschiedene Gesichtspunkte darber entscheiden, welches Mdchen letztendlich zur Gttin erwhlt wird. Ihr Krper hat makellos zu sein und zweiunddreiig besondere Merkmale aufzuweisen. In einem gruseligen Furchtlosigkeitsritual hat sie gttliche Ruhe zu bewahren, und wenn ihr Horoskop dann noch 60

mit dem des Knigs bereinstimmt, zieht sie in den Bahal ein, ein klosterhnliches Gebude, das sie nur anllich verschiedener religiser Festtage verlassen darf. Zu beneiden ist die Kumari nicht. Kaum hat sie die Pubertt erreicht, bernimmt ein anderes Mdchen ihre Rolle. Obwohl man sie reich beschenkt ins weltliche Leben entlt, wird sie als Heiratskandidatin gemieden. Ihr sagt man nach, sie bringe Unglck und dem Ehemann einen frhen Tod. Hunderte von Menschen haben sich an diesem Tag auf dem Durban Square versammelt und harren geduldig auf den Tempelstufen aus, um einen Blick auf die Kumari werfen zu knnen. Stunde um Stunde verstreicht und es passiert nichts, bis endlich in der Dmmerung, ohne Vorankndigung, ein schwerer Holzwagen durch die Menge rast. Das grobe Gefhrt, von Mnnern im Laufschritt gezogen und geschoben, ist offenbar nur schwer zu lenken. Jeder, der sich in der Bahn des holpernden Wagens befindet, versucht sich panikartig in Sicherheit zu bringen, wobei so mancher Zuschauer im allgemeinen Gedrnge strzt und droht, von den schweren Holzrdern des Kumariwagens zermalmt zu werden. Schon viele Nepali sollen bei einem derartigen Spektakel zu Tode gekommen sein. Groes Gejohle setzt ein, als der Wagen in voller Fahrt und offenbar auer Kontrolle gegen den Shiva Tempel Maju Deval rummst, bevor er wie ein Schatten in Richtung der Altstadt verschwindet. Das wars schon, denken wir einigermaen enttuscht, hatten wir doch gehofft, bei dieser seltenen Gelegenheit, die Kumari sehen zu knnen, und wir wundern uns ber die gut gelaunten Nepalesen, die offenbar schon ein derartiges Blitzereignis als wahren Gttersegen empfinden. Also machen wir uns mit dem Strom der Menschenmassen auf, zurck nach Thamel, jener Touristengegend, in der auch wir Quartier bezogen haben. Pltzlich fahren Militrlastwagen auf, vollbesetzt mit Polizisten und Soldaten in Kampfmontur. Ihre Helme, Schilder und Knppel erinnern uns an Kreuzberger Maientage. Ein Grund fr den Aufmarsch dieser hochgersteten Truppe ist aber nicht zu erkennen. Wir rtseln gerade ber die Vorgnge, als der Kumariwagen wie ein bissiges Tier die zur Altstadt ansteigende Strae herabrast und direkt in einen der Lastwagen kracht, um dann sogleich gespenstisch schnell wieder in den Gassen zu verschwinden. 61

Da die Kumari, die lebende Gttin, es mit des Knigs Truppen aufnimmt, kann fr die Nepalesen nur Zeichen fr den gttlichen Beistand einer Straenschlacht sein. Was wir nun erleben, knpft an den Aufstand der Bevlkerung Kathmandus gegen Knig Bir Birendra Shah Dev im Mrz 1990 an. Gedrckt zu bitterer Armut, Hunger und mangelnder Lebensversorgung, forderte die Bevlkerung ein demokratisches Mitspracherecht der bis dahin unterdrckten Opposition. Der Knig lie den Aufstand blutig niederschlagen, war aber gezwungen, Befugnisse abzugeben und das klassische monarchische System einzuschrnken. Vielleicht ist es die Erinnerung an diese Tage, die die Stimmung der Nepali nun eskalieren lt. Steine fliegen, Soldaten und Polizisten knppeln wahllos in die flchtende Menge, zu der wir pltzlich ungewollt auch gehren. Wir verdrcken uns in eine kleine Gasse, schleichen an dunklen Hauswnden entlang und versuchen, auf Umwegen unser Guesthouse zu erreichen. Aber die Gtter haben es auf uns abgesehen und wollen uns nicht ohne Nervenkitzel ziehen lassen, denn an einer sprlich beleuchteten Kreuzung steht direkt vor uns, wie eine bse Erscheinung, der Kumariwagen, der aus der Nhe noch gewaltiger wirkt. Allein seine aus schweren Planken gezimmerten Rder sind fast drei Meter hoch, whrend sich der Aufbau bis hinauf zum zweiten Stockwerk der Huser erhebt. Vollkommen erstarrt stehen wir vor der mchtigen Holzkarre, denn jetzt sehen wir die Gttin, grell rot gekleidet, in glitzerndem silbernem Schmuck, angestrahlt von einem unsichtbaren Licht, und es ist, als schaue sie uns mit ihren durch Kajalstift besonders hervorgehobenen geschminkten Augen direkt an. Wie hypnotisiert stehen wir vor dieser Erscheinung, gefesselt von dem Blick dieses Mdchens, inmitten einer unfabaren Stille, denn den herumstehenden Nepali scheint es nicht anders zu gehen. Minuten spter wird die gespannte Atmosphre jh durch eine Polizeitruppe gebrochen, die mit dicken Knppeln eine Bresche in die Menge schlgt. Der Wagen der Kumari setzt sich schwerfllig in Bewegung. Immer schneller werdend, ist er eine Gefahr fr jeden, zermalmt oder gegen die Wand gequetscht zu werden. Zwischen knppelnde Polizisten und Kumari geraten, wissen wir nicht wohin. Zudem hat die sprliche Straenbeleuchtung gnzlich ihren Geist aufgegeben, so da es uns schwerfllt, in der Dunkelheit und dem allgemei62

nen Durcheinander die Orientierung zu finden. Schemenhaft sehe ich den verdammten Wagen auf uns zurollen, sehe uns, gefangen in einer engen verstopften Gasse, schon von gttlicher Macht blutig niedergestreckt-da zieht ein Schneideruns in seinen kleinen Laden und mir ist, als erbebe der Boden, als das massige Gttergefhrt mit beachtlicher Geschwindigkeit vorbeirumpelt. Im Schein von llampen, zwischen Tuch und besorgter Schneiderfamilie warten wir ab, bis drauen einigermaen Ruhe eingekehrt ist, bevor wir im Strom ausgelassener Nepalimenschenmengen weiterschwimmen. Die Dunkelheit ist ideal fr Diebe. Immer wieder spre ich, wie Hnde in Bruchteilen von Sekunden meine Hosentaschen abtasten. Trotz erhhter Aufmerksamkeit wird Georg das Opfer von Taschendieben. Man hat ihm den Bauchgurt einfach abgeschnitten. Flugtikkets und Cheques sind weg. rgerlich, aber nicht unersetzbar Georg trgts mit bewundernswertem Gleichmut. Wir verziehen uns nach Thamel in irgendeine Touristenkneipe und trinken ein Bier auf das Wohl der Kumari immerhin hat sie uns einen aufregenden Abend beschert.

Ausflge ins Kathmandu-Tal

Zu entdecken gibt es viel im Kathmandu-Tal. Wir nutzen das Fahrrad als bestmglichstes Fortbewegungsmittel. Eine eigene Zunft von Fahrradvermietern und Reparateuren hat sich in Kathmandu entwikkelt. Vom modernen Mountainbike bis hin zum alten Drahtesel indischer Produktion ist jedes Modell zu haben. Tglich strampeln wir in alle mglichen Richtungen ber brkkelige Asphaltstraen oder glitschige Feldwege, von Sehenswrdigkeit zu Sehenswrdigkeit, von Dorf zu Dorf. Der Straenverkehr ist nicht anders als nepalesisch zu nennen. Uralte Busse, manche zurckgelassen von europischen Indienfahrern, knattern verrostet und in jedem Fall berladen an uns vorbei und hllen uns in blaugraue Abgasdmpfe. Rikschas, Lastwagen, Bussejedes Gefhrt bahnt sich hupend, klappernd, klingelnd und drhnend 63

seinen Weg. Dazwischen Bauern mit Ziegenherden und Eseln und manchmal ein hilflos trillernder Polizist. Nur auf Seitenwegen wird es ruhig, ja still, ist man versetzt in mittelalterliches Landleben. Der Stupa von Swayambhunath, auf einer Hgelkuppe vor Kathmandu gelegen, ist nicht zu verfehlen. In alle vier Himmelsrichtungen schauen die Augen Buddhas ins Kathmandutal und ziehen auch uns Reisende magisch an. ber dreihundert Stufen nhern wir uns dem Sockel des Stupa, unerbittlich beugt von Buddhas Blick. Schaut er nun verchtlich bse oder buddhagem voller Mitleid und Erbarmen? Jeder wird wohl seine eigene Interpretation finden. Wir jedenfalls fhlen uns wie nicht aus den Augen gelassen, bis wir die Plattform erklommen haben. Aber das seltsame Gefhl des Beobachtetwerdens lst sich angesichts des phantastischen Ausblicks auf das Tal und der eigenen religis mystischen Atmosphre dieses Platzes. Inmitten kleiner Tempelchen und Buddhas ragt der mchtige Hgel und Turm des Stupa. Golden und geschmckt mit bunten Wimpeln ist er gegen den klaren blauen Himmel nicht nur schn anzuschauen, er steckt auch voller Symbolik. Der strahlendweie Bauch symbolisiert die vier Elemente Erde, Feuer, Luft und Wasser. Seine dreizehn goldenen Ringe bilden als Stufen der Weisheit die Leiter, die ins Nirwana fhrt, nachgestaltet als Schirm, der auf der Spitze sitzt. Die ruhige Atmosphre des Ortes und die Andacht der Pilger schlgt uns in den Bann. Frauen werfen sich in besten Saris vor dem Hauptschrein zu Boden. Ihre Stirn trgt die Aika, den roten Punkt aus geweihtem Zinnoberrot. Andere setzen murmelnd die Gebetsmhlen in Gang und umrunden langsam den Stupa. Von den dargebrachten Opfern profitieren die herumturnenden Affen, von denen sich so manch einer einen heiligen Schrein als Wohnung ausgeguckt hat. Ich bin eben dabei, einen Film zu wechseln, da ruft es Hello misten . Indische Touristen, die zwar im Besitz eines Films, nicht aber eines Fotoapparates sind, nutzen die Gunst des Augenblicks. Sie bitten mich darum, ihren Film in meine Kamera einzulegen und sie abzulichten. Es gilt, sechsunddreiig Aufnahmen von zwei indischen Prchen in wechselnden Positionen zu machen. Prchen vor Stupa, Prchen vor Schrein, Prchen vor Landschaft frs Familienalbum. Die silberne Uhr und die einzige Sonnenbrille wechseln stndig den Besitzer. Ich 64

gebe mir alle Mhe, sage cheese und thats nice, bevor ich auf den Auslser drcke. Die neueste Idee kommt dem einen Inder beim achtzehnten Bild. Please natural..., was so viel meint wie nicht gestellt und uns allen, bei dem Bemhen um natrliche Positionen, den Schwei auf die Stirn treibt. Das beste Bild ist dann das dreiundzwanzigste: Die Dame im grnen Sari rutscht in Affenmist aus und hngt schreiend in den Armen ihres Mannes. Richtig sauer ist sie, obwohl das Bild mit Sicherheit natural geworden ist. Wir radeln nach Patan und Bhaktapur, Stdte vor den Toren Kathmandus. Patan, die Stadt der tausend goldenen Dcher, von der man sagt, sie sei die lteste buddhistische Stadt der Welt, wirkt ruhiger und lndlicher als Kathmandu. Auch hier gibt es einen Durban Square, gibt es Dutzende groer und kleiner Tempel. Auch hier streunen wir stundenlang durch enge Gassen. Wir sind stille Beobachter eines kleinen Tempelfestes. Festlich gekleidete Frauen sitzen in langen Reihen auf dem Boden des Tempelhofes. Jede hat Blten, Lichter, Reis und Frchte vor sich, die eine versunken, die andere mit der Nachbarin tratschend und ber all dem der Qualm von wohlriechenden Rucherstbchen. Bhaktapur mit seinen immerhin fnfzigtausend Einwohnern erscheint uns als berdimensionales Dorf. Tatschlich gilt Bhaktapur als Schaufenster mittelalterlichen Lebens. Touristen sind hier schon seltener anzutreffen, was deutlich an den Blicken der ansssigen Nepali zu spren ist. Fast erscheint es uns, als trten wir als Voyeure einer modernen Zeit in die seit Jahrhunderten unvernderte Lebenswelt einer in sich geschlossenen Gemeinschaft. Nicht verwunderlich, da ein deutsches Stadtsanierungsprojekt mit Skepsis, ja Unruhe betrachtet wurde. Aber es wre ein Jammer, gingen die alten Bauten, an denen der Zahn der Zeit schon krftig genagt hat, verloren. Sie sind Kulisse einer, wie es uns scheint, fast unwirklichen, schon vergangenen Zeit. Nicht stinkender Autolrm, sondern ruhiges nepalesisches Alltagsleben auf Pltzen, in Gassen und Hfen. Da sitzt eine Frau auf den Stufen des Rameshwar Tempels und stillt ihr Kind. Riesige Tempelwchter wachen ber die Harmonie dieser Szene. Keinen Steinwurf entfernt schrubbt eine Frau nicht gerade zimperlich ihren kleinen Sohn. Eine Plastikschssel dient als Wanne, die ffentliche Zapfstelle als frische Dusche. Whrend sie das Kind 65

von oben bis unten einschumt, lacht sie ber die Spe der anderen Frauen, die Waschtag haben. berall sind Matten in der Sonne ausgebreitet, auf denen das Korn in der Sonne trocknet. Auf dem Tpfermarkt stapeln sich in endlosen Reihen Gefe unterschiedlicher Gre. In einfachen Werksttten hocken Nepali vor riesigen Tpferscheiben und produzieren ihre Waren. Kinder schauen einem Scherenschleifer zu, Bauern verkaufen ihre Ziegen, Sherpas bieten ihre Dienste an. Wir lassen uns faszinieren von dieser Atmosphre, sind eingelullt von den rotbrunlich gelben Farben dieses Ortes. Wir besuchen Pashupatinath, eine Tempelanlage, in der Shiva verehrt wird. Sein Zugang bleibt uns als Unglubigen aber verwehrt. Hier am Dhobi-Khoda Flu befinden sich unterhalb des Tempels die Ghats, Pltze, an denen sich Hindus waschen und baden, whrend auf der gegenberliegenden Seite Leichen verbrannt werden. Am Wegesrand und unter Dchern kleiner steinerner Tempelchen stehen Dutzende von Lingams, Phallussymbole, denen man Shiva zu Ehren opfert. So manche Frau erhofft sich in der Anbetung dieses Fruchtbarkeitssymbols reichen Kindersegen. Unbeirrt trdeln Khe durch Pashupatinath. Schritt fr Schritt, als wren sie sich ihrer Heiligkeit bewut, stbern sie in Abfallhaufen und futtern alte Plastiktten. Gurus mit verfilzten Haaren, nackt und dnn, hocken auf den Stufen der Ghats und meditieren. Wir indes finden die Ruhe nicht. Zu bunt und interessant ist die Szenerie berall im Kathmandutal, und in dem Bedrfnis, viel davon zu sehen, gnnen wir uns keine Pause.

Den Schneebergen ans Knie

Busfahrten in Nepal sind ein holpriges, zum Teil gefhrliches, vor allem aber ein staubiges Unternehmen. Mit Tchern vor Mund und Nase gepret rasen wir im vollbesetzten Bus nach Pokhara. Vertrauen habe ich weder zu dem hchstens achtzehnjhrigen Busfahrer, der kaum ber das Steuerrad hinwegschauen kann, noch zu dem Bus, der schon rein uerlich beim TV durchfallen wrde. Mit Entsetzen beobachte ich, wie der Fahrer das Bremspedal krftig pumpen mu, um berhaupt eine Wirkung zu erzielen. 66

Der Blick hinunter in tiefe Schluchten ist zwar phantastisch, treibt mir aber den Schwei auf die Stirn. Die Augen schliee ich, wenn wir an steilen Abhngen notdrftig gerumte Erdrutsche auf einspuriger Gerllbahn berwinden. Einige Nepali, nicht weniger besorgt als wir, stellen sich an die offene Tr, jederzeit bereit, im Unglcksfall aus dem Bus zu springen. Dann irgendwann ein riesiges Schlagloch, ein Knall, der Bus neigt sich deutlich nach rechts und schlittert, rutscht am Abhang entlang. Wir krallen uns in unsere Sitze und sehen uns schon zweihundert Meter tief in den reienden Trisuli-Flu strzen. Mit Mhe gelingt es dem Fahrer, das angeschlagenen Gefhrt zum Stehen zu bringen. Bei genauer Betrachtung stellt sich heraus, da nicht nur die hinteren Federn gebrochen sind, sondern auch die Achse betroffen ist. Die Hinterrder stehen verdreht nach auen. No problem und weiter geht es, immer noch viel zu schnell, in das nchste Dorf. Nun ernsthaft um unsere Sicherheit besorgt, stoppen wir den nchsten Kathmandu-Pokhara-Express und bleiben prompt nochmals liegen, dieses Mal mit geplatztem Reifen. Nach gut zwlf Stunden haben wir mde, verdreckt, aber heil die Zweihundert-Kilometer-Strecke geschafft. Pokhara ist im Vergleich zu Kathmandu ein Kurort. Drflich ruhig am Phewa See gelegen, fhlen wir uns in eine Art nepalesisches Allgu versetzt. Nepalesisch auch nur deshalb, weil uns die nahen Himalayagipfel unbersehbar an unseren wahren Aufenthaltsort erinnern. Shiba, der gute Geist unserer kleinen Unterkunft, weckt uns tglich im Morgengrauen mit unnachgiebigem Klopfen an die Zimmertr. Good mountainview, ruft er mit frhlich frischer Stimme in zehnmintigem Abstand, bis wir uns aus den Betten schlen und verschlafen zerzaust auf der Dachterasse stehen. Da sind sie, die Achttausender, rot flammend im fahlen Morgenlicht, ein Panorama, das uns jeden Morgen aufs neue fasziniert und Shiba scheint dies genau zu wissen. Immer wieder erklrt er uns die Namen der Berggipfel: Annapurna, Himalchuli, Macchapucchare, Daulagiri... Die touristische Infrastruktur macht es einfach, sich in Pokhara zu erholen und auf den bevorstehenden einwchigen Trek in die Berge vorzubereiten. So baden wir im reichlich frischen Seewasser, unternehmen kleine Fahrradtouren in die Umgebung oder lmmeln einfach in einem der zahlreichen Restaurants und futtern genlich westliches Travellerfood. 67

ber eine Karte gebeugt erklrt uns Shiba den Weg. Wir werden dem sogenannten Jomsom-Trek bis zum 3400 m hoch gelegenem Poon Hill folgen. Dort wechseln wir hinber zum Annapurna Sanctuary Trek, auf dem wir nach Pokhara zurckkehren. In der Morgendmmerung brechen wir auf, den 8000ern ans Knie. Das Dorf Suiket ist Ausgangspunkt unserer einwchigen Tour, die angesichts der klaren Luft und der so nah wirkenden Schneeberge vielversprechend anzufangen scheint. In Suiket weist uns ein alter Nepali auf einen sich den Berghang hinaufwindenden Pfad, dem wir fr Stunden folgen. Straen gibt es jetzt keine mehr. Schmale, uralte Handelswege sind es, auf denen wir von Ort zu Ort wandern. Stufenfrmig angelegt, winden sie sich die Berghnge hinauf und hinab, teils eingefat durch zu Mauern gestapelte Felssteine. In einem ungeheuerlichen Arbeitsaufwand mssen diese Wege im Laufe der Jahrhunderte angelegt worden sein. Hier gibt es keine Autos mehr, keine Busse oder Lastwagen, die Menschen und Waren befrdern. Hier wird gelaufen, bergauf, bergab, tagelang. Whrend wir schon bald unter der geringen Rucksacklast sthnen, schleppen die Nepali das Vielfache des Gewichts in Krben verpackt von Ort zu Ort. Es herrscht ein recht reger Verkehr auf diesen Straen eigener Art. Da wird alles Erdenkliche geschleppt. Vom Heuballen ber Coca Cola-Flaschen bis hin zur Zimmereinrichtung oft barfu, Meter fr Meter die steilen Hnge hinauf. Eselkarawanen, Schafherden, Bauern und Sherpas in einer wunderschnen Postkartenlandschaft. Satte grne Bergwiesen und Reisfelder, reiende klare Bergflsse, Hngebrcken, fast idyllisch anmutende Bergdrfer vor dem Hintergrund der riesigen Schneegipfel und einem tiefblauen klaren Himmel. Whrend wir bergauf chzen, jauchzen wir angesichts der tollen Aussicht auf den Bergkmmen und sthnen beim Abstieg wegen zittriger Puddingbeine und schmerzender Knie. Die Schnheit der Landschaft und die Anstrengung des Weges scheinen die Menschen auf eigene Art zu verbinden. Man grt sich, man plaudert ein wenig, fragt nach dem Woher und Wohin, geht zusammen ein Stck des Weges und begrt sich berschwenglich beim Wiedersehen im nchsten Dorf. Unsere erste Nacht verbringen wir in Birethani, einer kleinen in einer Schlucht gelegenen Ortschaft. Fr Pfennige mieten wir ein Zimmerchen mit Bretterwnden, berschtten uns mit kaltem Wasser in 68

Straenszene in Kathmandu, kleine Lden und alte Holzfassade

Kathmandu, aus den oberen Stockwerken beobachtet man gern das Straenleben 69

Neugier oder Andacht? Hahn vor einer der Gtterfiguren

berall zu spren ist die tiefe Religiositt der Nepalesen 70

Seit der Besetzung Tibets durch China flchten viele buddhistische Mnche nach Nepal

Bhaktapur, das Schaufenster mittelalterlichen Lebens 71

Die Augen von Swayambhunath 72

dem abseits gelegenen Duschhuschen, dessen Tr beim ffnen aus den Angeln fllt. Und dann ist da nichts als das Rauschen eines kleinen reiendes Flusses, die einbrechende Dunkelheit, das Licht von llampen und das Gefhl, weit weg von der Welt zu sein. Krperlich geschafft genieen wir das auf offenem Feuer zubereitete Nepaliessen und gehen mit dem guten Gefhl schlafen, den Einstieg in unsere Tour gefunden zu haben. Schon mit dem ersten Morgenlicht deutet allgemeines Rumoren im Haus Aufbruchstimmung an. Nepali und Touristen schlrfen dampfenden Morgentee und knabbern warmes tibetanisches Brot. Weiter geht es stetig bergan durch ein herrliches Tal in die Ortschaft Hille. Hier treffen wir einen Englnder mit angeknackstem Fu, der, angeschwollen und blaurot als Folge eines Fehltrittes, nicht gut aussieht, ihm bleibt wohl keine Wahl, als sich auf dem Rcken eines Sherpas oder Esels wieder nach Pokhara hinunterbringen zu lassen. Es wird hei in der Mittagszeit, und skeptisch beuge ich das Stck Arbeit, das noch vor uns liegt. Ein Berghang von etwa fnfhundert Metern erhebt sich steil vor uns auf der anderen Seite der Talsohle. Wir bestellen und trinken einen Lemontee nach dem anderen, mgen nicht die kleine Lodge verlassen, mgen nicht die paar Kilo dort hinaufschleppen. Aber irgendwann mu es dann doch sein, wenn wir den nchsten Ort vor Anbruch der Dunkelheit noch erreichen wollen. Etwa zwei Stunden bentigen wir, um uns die fnfhundert Meter hinaufzuschrauben. Zwei Minuten klettern, eine Minute absetzen. Irgendwann schalten wir ab, setzen nur noch automatisch die Fe Schritt fr Schritt nach vorn. Die Nachmittagssonne leistet ihren eigenen Beitrag, uns diesen Teil der Strecke grndlich zu versauern. Die Kleidung klebt am Krper, Schweitropfen brennen in den Augen. Zwei Stunden wirklich harte Arbeit sind es, diesen Hang hinauf nach Ulleri, einem kleinen Dorf, gerade einen Kilometer Luftlinie von unserem letzten Rastpunkt entfernt gelegen. Zwei Stunden harter Arbeit belohnt mit einem phantastischen Blick auf das achttausend Meter hohe Annapurnamassiv, das sich atemberaubend hinter der nchsten Bergkette erhebt. Hier in schon gut zweitausend Metern Hhe wird es nachts empfindlich kalt. Schnupfen haben offenbar alle Trekker, denn Schnupfen bekommt man schnell durch das Aufhitzen und Abkhlen des Krpers. Ich habe es aufgegeben, Toilettenpapier an die stndig laufende 73

Nase zu verschwenden und lse das Problem knftig wie die Nepali durch Fingerschneuzen. Im Gastraum unserer Unterkunft drngen wir uns mit zwei sterreichischen Touristen und einer handvoll Trger um einen glhenden Kanonenofen. Berghttenatmosphre mit Gesprchen und Erzhlungen bei dampfendem Tee. Irgendwann gehe ich hinaus und beobachte ein Naturschauspiel eigener Art. Blitze erleuchten die Schneegipfel in Sekunden Wetterleuchten wie gigantische Explosionen. Starr und staunend stehe ich und schaue, und alle Mhsal ist lngst vergessen. Am nchsten Morgen kommt es fast zur Katastrophe. Auf dem schmalen Pfad begegnen wir einer Karawane von Maultieren. Die sanften Tiere tragen, wie Zirkuspferde geschmckt, in einer Reihe Lasten ber Stock und Stein. Unglcklicherweise beherzigen wir nicht den, wie sich gleich zeigen soll, wohlgemeinten Rat eines Bergbauern, bei solch einer Begegnung auf der Bergseite zu laufen. Ich hre einen Schrei, drehe mich um und sehe nur noch Evas Kopf am Wegesrand liegen der Rest des Krpers hngt frei schwebend ber dem tiefen Abgrund. Einzig ein paar Brennesselbsche, an denen sie sich festgekrallt hat, retten sie vor dem tdlichen Absturz. Die Maultiere sind ins Drngeln geraten und haben Eva einfach ber die Kante geschubst. Der Maultiertreiber scheint den Ernst der Lage schneller zu erkennen als ich, jedenfalls ist er sofort zur Stelle, packt einen Arm und hlt sie fest. Gemeinsam gelingt es uns dann, Eva auf den Pfad zurckzuziehen. Ein Blick in die Tiefe lt uns schaudern und mitwakkeligen Knien, brennenden Hnden und Armen setzen wir unseren Weg fort, nicht ohne uns bei knftigen Tierbegegnungen fest an den Berg zu pressen. Erstaunlich ist, da in dieser Hhe die Vegetation eher an tropisches Tiefland erinnert. Der Pfad schlngelt sich dschungelartig und stetig nach oben. Ein seltsames juckendes Gefhl an den Beinen stellt sich als Blutegelangriff heraus. Mit einer Zigarette brenne ich die Viecher vorsichtig ab. Das Blut luft noch eine Weile die Beine hinab und frbt Socken und Schuhe Rot. Unterwegs sehen wir weibrtige Affen, die neugierig schauen, wer dort des Weges kommt. Sie scheinen an den Nssen und Frchten interessiert, die die wandernden Nepali Mara Ganesha mit der Bitte um eine glckliche Reise opfern. Auch wir spenden den Affen 74

ein paar Kekse und hoffen nach dem heutigen Erlebnis auf einen guten Abschlu der Reise. Nach dreitgiger Wanderung erreichen wir auf einem Pa in 3000 Metern Hhe Gorapani. Von hier aus wollen wir den Poon Hill besteigen, von dem man sagt, man habe den schnsten Blick auf den Himalaya in ganz Nepal. Schon um sechs Uhr morgens stapfen wir ohne Gepck zum 3400 Meter hoch gelegenem Aussichtspunkt im Nebel. Kalter nasser Nebel treibt in Fetzen um uns herum. Verschnupft und hustend warten wir darauf, da der Wind die Wolken fortschiebt. Aber nur fr Sekunden knnen wir durch ein Nebelloch einen Blick auf den 8167 Meter hohen Daulagiri erhaschen. Trotz versagter Aussicht beschlieen wir, unsere Wanderung noch am gleichen Tag fortzusetzen. Es bleibt neblig regnerisch. Wir verlassen Gorapani in Richtung Annapurna Sanctuary Trek. Matsch und Blutegel lassen die Wanderung bis in die Ortschaft Ghandrung zu einer weniger erfreulichen Angelegenheit werden. Schweina gelaufen sind wir in den kurzen Ruhepausen sofort unterkhlt. Wir wagen eine Abkrzung durch einen Nebelwald, dessen Bume so mit Moos und Flechten verwachsen sind, da sie uns an vergangene Mrchen erinnern. Da wir fr Stunden keiner Menschenseele mehr begegnen, fhlen wir uns angegruselt und verunsichert, ob wir berhaupt den richtigen Weg eingeschlagen haben. Um so erleichterter sind wir, als wir endlich in der einbrechenden Dunkelheit ein nepalesisches Gehft erreichen, dessen Bewohner uns gastfreundlich aufnehmen und ein Zimmerchen zur Verfgung stellen. Ja, richtig glcklich sind wir, als man uns fr eine sparsame Dusche einen Eimer heies Wasser anbietet ein in dieser Gegend auergewhnlicher Luxus. Die Wirtin ldt uns in das nepalesische Heiligtum eines jeden Haushalts, die Kche, ein. Eva zeigt sich durch kleine Handreichungen in der Zubereitung einer einfachen Mahlzeit erkenntlich, was bei der Wirtin geradezu berschwengliche Gefhle auslst. Eingehllt in unsere Daunenschlafscke sitzen wir noch lange gemeinsam rauchend und teeschlrfend, ohne viel Worte, denn die Sprache der Fremden spricht man nicht. Zum Glck klart das Wetter am nchsten Tag auf, und phantastische Ausblicke auf Annapurna und Maccapucchare entschdigen uns fr das, was uns auf dem Poon Hill versagt geblieben ist. 75

Vier Tage noch wandern wir entlang der riesigen Berge, bis wir auf den Annapurna Trail nach Pokhara zurckkehren. Wir haben keine Expedition ausgerstet, haben keine Schneegipfel erklommen, nicht die dnne Luft der Achttausender geatmet. Superlative wollen wir anderen berlassen. Verzaubert aber sind wir von der Landschaft aus Grn, Wei und Blau, von der klaren Luft, die so rein ist, da man meint, in die Unendlichkeit schauen zu knnen. Wir genieen die Ruhe einer Himalayalandschaft, deren Schneemassive uns fast zur Bescheidenheit zwingen. Nein, wir sind keine Gipfelstrmer, die in die Wohnung der Hindugtter vordringen mssen. Diese Landschaft aber werden wir nie vergessen, ebensowenig wie die Freundlichkeit der Nepali, die dort oben, abgeschieden von der Welt, ein hartes und armes Leben fhren. Am 15. 10. verlassen wir Nepal, ganz sicher eines Tages zurckzukehren, um den Schneebergen nochmals ans Knie zu laufen. Wir fliegen zurck nach Bangkok, um von dort nach China zu reisen, neuen Eindrcken und Abenteuern entgegen.

76

CHINA
Kunming
Die chinesische Taxifahrerin sieht gut aus westlich moderner Kurzhaarschnitt, Sonnenbrille, dezent geschminkt, Lederhandschuhe, kurzer Rock. Ihr Chinesisch in hohen Tnen aus dem Fenster jubiliert, kann nur als Frage nach unserem Wohin gedeutet werden. Englisch ist nicht, also probiere ich es mit dem Wort Fandian, was soviel wie Hotel bedeutet. Aber Fandian ist auch nicht. Also fhre ich pantomimisch den Wunsch nach Bett und schlafen vor. Endlich scheint sie zu verstehen und ab gehts in ihrem Taxi chinesischer Produktion. Gerade aus Bangkok kommend, sind wir in Kunming, der Provinzhauptstadt Yunnans im Sdwesten Chinas, gelandet. Anheimelnd ist der erste Eindruck dieser Zweimillionenstadt gerade nicht: Graue Betonplattenbauten und sozialistische Pltze, gemischt mit dem unverwechselbaren Geruch schwefelhaltiger Braunkohle, erinnern frappant an die Atmosphre vergangener DDR-Zeiten. Rar geste Geschfte und nur geringer Kraftfahrzeugverkehr untersttzen diesen Eindruck. Aber es gibt den unablssigen Strom Tausender radelnder Chinesen, so wie ich es mir immer vorgestellt habe. Unsere Fahrerin indes verzieht keine Miene und setzt uns vor einem groen Gebude ab, das sich als Hauptbahnhof herausstellt. Nicht Bahnhof, sondern Hotel versuche ich zu vermitteln, aber unerschtterlich befrdert uns die Dame hier aus ihrem Fahrzeug und macht sich aus dem Staub. Das Hotel, das wir schlielich in der Nhe des Bahnhofs finden, ist eines jener typischen Mittelklassehotels, deren uere Architektur und innere Ausstattung eher an eine Mischung aus Kaserne und Krankenhaus erinnert. Zu den Zimmern fhren ewig lange gekachelte, kalte Flure, deren einziger Schmuck blecherne Spucknpfe sind. Die Zimmer selbst machen einen nicht gerade einladenden Eindruck. Abgewetzte rote Auslegware, zerschlissene Sessel und eine gelb angelaufene Wanne mit stetig tropfenden Armaturen. Lediglich das Bett ist frisch bezogen und macht einen sauberen Eindruck. Uns er77

staunt, da jedes Zimmer mit einem Farbfernseher japanischen Ursprungs ausgestattet ist. Die Bediensteten der staatlich gefhrten Hotelbetriebe zeigen, wie wir noch oft erleben sollen, nur wenig Interesse, ihre Arbeitskraft fr den Erhalt der Hotels einzusetzen. Hotels der oberen Klasse werden zwar berall in China unter Mithilfe amerikanischer Konsortien gebaut, berfordern aber in ihrer Preisklasse unser Budget bei weitem. Wir bummeln durch die Altstadt Kunmings, die von der Spitzhacke sozialistischer Bauwut weitgehend verschont geblieben ist. Vor alten Holzhusern ben sich Bauern als Privatunternehmer, indem sie fein suberlich gestapelte Frchte feilbieten. Hier dampfen offene Kchen, hier sitzen Chinesen in Freiluftrestaurants vor undefinierbaren aber kstlich aussehenden Gerichten. Alte Mnner im blauen Maolook hocken schwatzend in Teehusern, spielen Karten oder Majong und ziehen an riesigen Rohrpfeifen, den sogenannten Bongs. Alte Frauen auf kleinen Bambussthlchen hkeln und stricken vor ihrer Haustr und lassen bei unserem Anblick so manche Masche fallen. berhaupt scheint man hier, der Privatatmosphre entwhnt, alle mglichen Aktivitten auf die Strae zu verlegen, obwohl es in diesen Novembertagen schon recht kalt geworden ist in Kunming. Friseure scheren ihre Opfer direkt an einer Straenkreuzung, blinde Masseure kneten verspannte Muskeln auf einer Brcke und unter den interessierten Blicken seiner Landsleute popelt ein Ohrreiniger mit langem Stab in zugefallenen Ohrgngen. Neben Arbeiterinnen in blauem Maolook sehen wir junge Chinesinnen in kurzen schwarzen hautengen Rcken, raffiniert geschminkt und frisiert. Nicht nur die Mode ist ein Zeichen dafr, da das Land sich nach Westen orientiert. Die Geschfte bieten Produkte aus dem kapitalistischen Ausland an. Video, Fernseher, Radios aus Japan sind ebenso zu haben wie Schokolade und Zahncreme aus Europa. Kunming besitzt einen groen zentralen Platz, auf dem sich sonntags die Bevlkerung sammelt. Geschmckt mit roten Fahnen und unter drhnenden Lautsprechern wird Parteiatmosphre verbreitet. Ein Trupp Soldaten gibt sich nach kommunistischer Propagandamusik tanzend recht volksnah. Groes Interesse finden aufgestellte Plakatwnde mit Fotos irgendwelcher Verbrechen, den Ttern und ihren Opfern. Dokumentiert sind Prozesse ebenso wie die Aufstellung der Kriminellen in Sportstadien zur ffentlichen Exekution. Mit Kriminel78

len geht man in China nicht gerade zimperlich um. Wir sehen ein paar Tage spter einen ertappten Ladendieb bewacht von einem Polizisten. Die Arme hochgestreckt, hlt er gezwungenermaen einen Staubwedel zwischen den Hnden. Bla und zitternd steht er dort in der ffentlichkeit eine demtigende und schmerzhafte Prozedur. Auf der Suche nach diesem oder jenem Tempel fahren wir mit den Stadtbussen kreuz und quer durch die Stadt. Die Busse sind berfllt, aber fr den Preis von umgerechnet zwei Pfennigen unglaublich billig. Die Fahrgste zeigen sich im Alltagsstre nicht gerade zimperlich und so wird mancher Streit um einen Sitzplatz lauthals ausgefochten. Beeindruckt sind wir vom nahe dem Stadtpark gelegenen Yuantang Tempel mit seinen mchtigen Drachen und Buddhaskulpturen. Eine handvoll Mnche wacht darber, da Besucher keine Fotos vom Innenraum des Tempels machen. Riesig sind die in dem typischen Rot chinesischer Tempel gehaltenen Gebude und Sulen. Nur wenige Chinesen opfern schchtern ein paar Rucherstbchen. Flchtig schnell verbeugen sie sich, als frchteten sie in der Ausbung ihres Glaubens ertappt zu werden. Berhmt wegen seiner fnfhundert eigentmlich und volksnah gestalteter Luoha-Figuren ist der Bambustempel. Die Mnchsfiguren aus Ton sind so lebensnah gestaltet, da wir das Gefhl haben, uns inmitten einer sehr lebendigen Versammlung zu bewegen. Es sind lustige Figuren, die dort in der Tempelhalle stehen oder sitzen. Jede der lebensgroen Figuren trgt ihre eigenen Charakterzge. Offenbar waren die Schpfer dieser Puppen besonders darauf bedacht, in den Gesichtszgen den Witz des Lebens nachzuzeichnen. Vor den Toren Kunmings liegt der Drachentorfelsen. Vorbei an Klosteranlagen und in den Fels geschlagenen buddhistisch-daoistischen Skulpturen keuchen wir den sieben Kilometer langen Weg hinauf zum Drachentor, ein Pavillon, von dem aus man einen wunderbaren Blick auf Kunming und den Dianchi See hat. Die Chinesen sind natrlich begeistert, ihren Ausflug um die Sensation von Langnasen bereichert zu sehen. Bevorzugter Sport ist, uns mglichst heimlich abzulichten, denn an Fotoapparaten mangelt es den Chinesen nicht. An besonders spektakulren Aussichtspunkten bieten geschftstchtige Kleinunternehmer gegen einen Mietpreis Kostme an. Mtter in goldenen Brokatkleidern, Vter in Tarnanzgen einschlielich deutschem Schferhund und Kinder in Ballarinarckchen posieren mit ernster Miene frs Familienalbum. 79

Zu entfernteren Sehenswrdigkeiten zu gelangen, wird in der Regel zu einem nervenaufreibenden Unternehmen. Niemand spricht Englisch und die von uns benannten Orte fhren zu Reaktionen aller Art. Die einen gucken uns nur entgeistert an, die anderen zeigen hierhin und dorthin, und manch einer rennt einfach fort, so schnell er kann. Es ist ein netter Lehrer, der uns endlich den richtigen Bus zum Steinwald zeigt. Unterwegs steigt ein Bauer mit dem typischen Lastgestell, bestehend aus zwei Eimern und Bambusstange, zu. An sich wre dies nichts Ungewhnliches, aber was da so ber die Eimerrnder schwappt, ist nichts anderes als penetrant stinkende Jauche. Whrend wir nach Luft schnappen, scheinen die anderen Passagiere den Gestank gar nicht zu bemerken. Der Steinwald liegt einhundertzwanzig Kilometer stlich Kunmings im Kreis Lunan. Die Bume dieses dreihundert Hektar groen Waldes ragen in bizzaren Formen fnf bis dreiig Meter hoch in den Himmel. Studenten, Stdter und Bauern, Chinesen aller Berufe und gesellschaftlicher Schichten schnattern durch diese Besonderheit der Natur. Einige Besucher lassen sich eingeklemmt in Mini-Karren von Ziegen durch das steinerne Wirrwarr ziehen. Gefhrt werden sie von bunt gekleideten Angehrigen der Sani-Minoritt, die hier aufgewachsen den Wald wie ihre Westentasche kennen. Wir indes verfransen uns heillos in dem unberschauberen Labyrinth grauer Kalksteinfelsen und sind froh, den Bus zurck nach Kunming gerade noch rechtzeitig zu erreichen.

Andere Lnder, andere Sitten

In keinem anderen Land haben wir die Binsenwahrheit andere Lnder, andere Sitten in ihrem Kern so tief erlebt wie in China. Aus europischer Sicht mgen einige chinesische Gewohnheiten befremdlich erscheinen, aber gerade sie lassen das Reisen in diesem Land zu einem Vergngen eigener Art werden. Einen Schlssel fr unser Hotelzimmer bekommen wir nicht. Chinesinnen, die Tag und Nacht ber die Flure wachen, schlieen den Hotelgsten die Tr auf, die zwar von innen mittels Druckknopf verrie80

gelt, aber von auen jederzeit mit dem Schlssel geffnet werden kann. Und geffnet wird sie zu den unmglichsten Zeiten, eine Sitte, die mich so manches Mal auf die Palme bringt. In erster Vorkontrolle klopft es morgens um sechs Uhr, wobei Klopfen und das ffnen der Tr ein Vorgang ist. Da steht sie, die Chinesin, mit Mundschutz vor dem Bett und guckt erst mal, was die Europer da wohl so machen, und wenn sie sich ausgeguckt hat, schleppt sie klappernd die allgegenwrtige Thermoskanne heien Wassers nach drauen, nicht ohne die Tr geruschvoll hinter sich zuzudonnem. Kaum eingedst wiederholt sich der Vorgang. OP-mundschutzbewehrte Putzkolonnen erledigen ihre sozialistisch aufgeteilten Aufgaben im viertelstndlichen Takt. Alles Zetern meinerseits stt auf taube Ohren, und so mssen wir uns in den nchsten Wochen daran gewhnen, beim ersten Augenaufschlag rde Trupps durch unser Hotelzimmer wuseln zu sehen. Restaurantbesuche sind fr uns anfnglich mit kleinen Problemen verbunden. Die Auswahl an Gerichten ist unermelich, eine gezielte Bestellung la carte aber scheitert an den Hieroglyphen chinesischer Schriftzeichen. So bleibt uns nur die Bestellung per Fingerzeichen, indem wir die riesigen Restauranttische umrunden und auf dieses oder jenes Mahl deuten. Akzeptable Gerichte lassen wir uns vom Personal auf einen Zettel schreiben, wobei das Zeichen fr Schweinefleisch das von uns am meisten genutzte ist. Schwein verstehen die Chinesen in allen Regionen kstlich zuzubereiten. Ein Restaurantbesuch in China gestaltet sich zu einem unvergelichen Erlebnis: Ganze Sippen nehmen auf Hckerchen um den groen runden Holztisch Platz. Einleitend splt jeder sein Egeschirr mit heiem Wasser oder Tee und schttet die Flssigkeit in hohem Bogen aus der offenen Tr, wobei so mancher unbeteiligte Passant akut gefhrdet ist. Man schnappt dann mit seinen Stbchen nach jenen Kstlichkeiten, die in einer unbersehbaren Zahl von Schlchen auf dem Tisch ausgebreitet sind. In einer unglaublichen Geschwindigkeit werden Gemse und Fleisch, getunkt in Soe, zwischen die Zhne geschoben. Reis, als eigentliche Beilage jeden Gerichtes verstanden, wird regelrecht hinterhergeschaufelt. Unberhrbar schmatzend schlemmt sich die ganze Crew wortlos durch das Mahl und verschwindet in ihrem eigenen Abfall. Essensreste, Grten, Knochen, Papier, alles wandert direkt auf den Tisch oder den Fuboden. 81

Keiner ziert sich, einen oder mehrere Finger weit in die Mundhhle zu schieben und die Teile zu entfernen, die in Zahnlcken hngengeblieben sind. Verschnupfte Nasen werden per Fingermethode und einer leichten Seitenbewegung des Kopfes freigeschneutzt und etwaig Hngengebliebenes am Tischtuch abgewischt. Setzt dann das allgemeine Rlpsen ein, ist die Tafel aufgehoben. Kaum aus der Tr getreten, werden die Reste berflssigen Schleims unberhrbar aus den tiefsten Tiefen chinesischen Innenlebens gezogen und auf die Strae gespuckt. Zurck bleibt ein wahres Schlachtfeld, das kaum gerumt von der nchsten hungrigen Truppe auf gleiche Weise eingesaut wird. Wir unsererseits wnschen uns erstmals eine Videokamera herbei, um die Tischmanieren zu dokumentieren, die uns zu Hause mit Sicherheit keiner glauben wird. Eines mu man den Chinesen dennoch lassen, ihre Ekultur scheint uns alles in allem sozialer als die unsere. Whrend in Europa das Stochern auf des Nachbars Teller als unfein gilt, essen die Chinesen grundstzlich aus allen gemeinsam bestellten Schlchen. ber die Bezahlung der Gesamtrechnung gibt es hier keine Diskussion. Es bezahlt der, der gerade flssig ist. Whrend in unseren Landen Rlpsen und Spucken sich nicht geziemt, verbindet der Chinese mit diesen Ttigkeiten ein selbstverstndliches Sichentledigen von Krankheiten und bsen Dmonen. Und ob es feiner ist, bei Tisch ins Taschentuch zu schneuzen und dieses dann feucht gebraucht in die Hosentasche zu stopfen na ja, auch darber kann man unterschiedlicher Meinung sein. Und was geschieht, wenn einem die Natur kommt? Eva, sage ich, ich mu mal dringend aufs Klo. Aber wohin? Auf Englisch nach dem rtchen zu fragen, ist sinnlos, also bleibt nur die Verstndigung mittels Krpersprache. Pantomimisch fhre ich der Kellnerin meine Not vor, die sie sofort begreift. Ohne Zeichen peinlicher Berhrtheit fhrt sie mich auf die Strae und deutet unbestimmt in eine Richtung. Was, denke ich, auf die Strae soll ich machen? Nein, das wre mir dann doch zu peinlich. Aber irgendwo mu doch das rtchen sein. Nach gut einem halben Kilometer rieche ich es schon von weitem. Was mich erwartet, ist ein groer ebenerdiger dmmriger Raum, die ffentliche Toilette eben, die dermaen stinkt, da man noch Stunden nach einem Besuch den penetranten Geruch nicht aus der Nase bekommt. 82

Toiletten sind rar in China und ein Gang dorthin keine private Angelegenheit. Eingelassen in den Boden sind Dutzende von Lchern, ber denen so mancher Hintern schwebt. Trennwnde gibt es nicht. Gemeinsam erledigt man mit aller Hingebung und sehr geruschvoll sein Geschft. Zwar lerne ich schnell, mich mglichst flach atmend einzureihen, aber an das allgemeine Interesse der Chinesen an meinem weien Europerhintern werde ich mich bis zum Schlu unseres Aufenthaltes nicht gewhnen knnen. Ja, es gibt Flle, in denen ganz Neugierige sich vor mich hinhocken und unmiverstndlich auszumachen suchen, ob das, was ich da hinter mir lasse, auch das ist, was ein Einheimischer produziert. Ist das Geschft erledigt, wird einfach die Hose hochgezogen. Papier und Wasser gibt es nicht. Meine Verwendung von Toilettenpapier verfolgt man mit groem Staunen und wird vielleicht so manchen Nachahmer finden. Ich jedenfalls meide diese Toiletten, so oft es nur geht. Allein das Fahrradfahren bekommt in China fr uns eine ganz neue Dimension. Welch ein Vergngen ist es, mit den Massen durch die Straen zu radeln. Und jeder radelt: der Bauer, der Stdter, der Soldat, Handwerker, Jung und Alt, ob zur Arbeit oder zum Vergngen. Es gibt Fahrrder, die zum Lastwagen oder zum Straenkreuzer ausgebaut sind. Hochgestapelte Kisten, herabbaumelnde Gnsetrauben, Hausstnde und Kohlehaufen alles wird mit dem Fahrrad transportiert, und so mancher Familienvater strampelt seine Schtzlinge auf Sightseeingtour durch die Straen. Man rast nicht, keiner rast, man trdelt, ja man schleicht so sehr, da ich denke, dieser oder jener msse gleich umfallen. Ein zehngngiger Mountainbikeraser aus Deutschland htte in diesem allgemeinen Zeitlupenstrom keine Chance oder wrde ein furchtbares Verkehrschaos anrichten. Bei aller Gemchlichkeit rummst es dann doch immer wieder, was nicht selten zu Volksauflufen und handgreiflichen Aktionen fhrt. Ein Fahrradunfall auf Chinas Straen ist etwa gleichzusetzen mit einem Autounfall in unseren Landen. Blechschden, krumme Speichen oder abgerissene Teile knnen die sonst so scheinbar emotionslosen Chinesen direkt in Rage bringen. Ein gerade angeschrappter und umgefallener Verkehrsteilnehmer steht mitten im Kreisverkehr. Auer sich schttelt er die Fuste, 83

stampft mit den Fen und brllt hinter dem Unfallgegner her, der mchtig in die Pedale tretend Fahrerflucht begeht. Der Gehrnte lt die Wut am eigenen Fahrrad aus, tritt dagegen, ja stemmt es sogar hoch, um es auf das Pflaster zu schmettern, da es kracht. Die Szene ist derart tragisch-komisch, da wir uns das Lachen nicht verkneifen knnen. ber einem neuen Hochhaus prunkt das VW-Embleme. Was wre, wenn...? Das ruhige fahrradklingelnde Kunming wrde in einer stinkenden und lrmenden Blechlawine versinken. Unsere Gnge durch die Stadt werden von den Passanten aufmerksam verfolgt. Whrend die einen uns verstohlen mustern, scheuen sich die anderen nicht, dies in engem Kontakt mit uns zu tun. Bushaltestellen bieten den Chinesen die Gelegenheit, die fremden Wesen aus westlichen Landen genaustens zu studieren. Mit ernster Miene und unverhohlener Neugier wandert ihr Blick vom Scheitel bis zur Sohle Zentimeter fr Zentimeter und dann wieder zurck. Faxen meinerseits fhren zu keinerlei Reaktion. Mtter deuten mit Fingern auf uns, haben ihre Kinder doch noch nie eine Langnase gesehen, und so mancher Fahrradfahrer droht zu strzen, weil er seine Augen nicht von uns abwenden kann. Auch an dieses unverhohlen gezeigte Interesse mssen wir uns erst einmal gewhnen. So ist die erste Woche unseres Wartens auf einen Flug nach Xishuangbanna angefllt mit vollkommen neuen Erfahrungen. So manches Mal haben wir Trnen gelacht, aber auch oft geflucht, wenn wir an Grenzen der Verstndigung gestoen sind. Allein die Organisation des Flugtickets wird zu einem Verstndigungsirrsinn bei wechselnden Personen. Aber letztendlich klappt es doch, und so fliegen wir Anfang November nach Xishuangbanna, ins tropische China.

Xishuangbanna Land der Blumendais

Yu hlt uns stolz und aufgeregt einen berweisungsschein aus Deutschland unter die Nase. In gebrochenem Englisch bittet er uns, mit nach Jinghong zur Post zu fahren, ihm zu helfen, dort Geld abzuholen. 84

Yu ist einer jener orangefarben gekleideten Mnche, die uns berall in Xishuangbanna begegnen. Mit einer deutlichen Alkoholfahne vollfhrt er regelrechte Luftsprnge, als er hrt, wieviel Yuan er, zumindest auf dem Papier, in Hnden hlt. Allein ist Yu nicht. Ein Trupp Bauern aus dem Dorf Menghan, alle ein wenig angeschikkert, begleitet ihn per Fahrrad. Natrlich wollen wir ihm helfen und ab geht es Mnch, Bauern und Touristen die Hauptstrae entlang hinein nach Jinghong zur Post. Yu ist wohl der lebenslustigste Mnch, den ich kennengelernt habe. Jauchzend sitzt er auf dem Gepcktrger eines der Bauernrder und reit einen Witz nach dem anderen, bis die ganze Truppe nach einstndiger vergngter Fahrt grhlend in den Schalterraum der Post eindringt, nicht ohne einiges Aufsehen zu erregen. Wir untersttzen Yu in seiner Geldforderung eher als Statisten. Dem Beamten ist deutlich anzumerken, da er noch nie eine Postanweisung in Hnden gehalten hat und schon gar keine, die aus Deutschland stammt. Geld jedenfalls gibt es keins, genausowenig wie in der anschlieend besuchten Bank. Wir sind uns sicher, da die von einem Deutschen berwiesene Spende irgendwo zwischen Peking und Jinghong hngengeblieben ist, denn Jinghong ist weit. Die kleine Stadt liegt im Sden der Provinz Yunnan, im Grenzgebiet zu Burma und Laos. Xishuangbanna ist der klangvolle Name des Kreises, der als Heimat der Dais, Yao, Lahu, Yi, Bulang, Lishu, Aini und anderer Minorittenvlker gilt. Fast alle diese Stmme haben in den vergangenen Jahrhunderten den sdostasiatischen Raum besiedelt da die Thais ursprnglich aus Xishuangbanna stammen, drfte unbestritten sein. So ist in der traditionellen Pfahlbauweise der Thais und Dai kein wesentlicher Unterschied zu finden. Yu indes interessiert weniger die Geschichte, als die Ablehnung seines Cheques durch die volkschinesischen Beamten. Grund genug fr ihn, sich lautstark ber die Sturheit gewisser Chinesen zu uern, aber einen Abbruch seiner Reisweinstimmung tut dies nicht. Ein Cheque aus Deutschland ist in jedem Fall ein Grund zum Feiern. Also ldt er uns ein in sein Kloster nach Menghan, wo wir noch lange auf wurmstichigen Holzbnken plaudern. Wir erfahren, da seine Eltern 1967 im Zuge der Kulturrevolution nach Thailand flchteten. Nach dem Willen des Vaters wurde er dort in buddhistischen Klstern erzogen, bevor er erst vor vier Jahren die Erlaubnis erhielt, in sein Heimatdorf Menghan zurckzukehren. Natrlich ist er glcklich, 85

durch die Liberalisierung der Religionsausbung in China am Wiederaufbau religisen Lebens mithelfen zu drfen. Tatschlich ist es kaum zu bersehen, da es an Mnchsnachwuchs nicht mangelt. Whrend wir uns angeregt unterhalten, ist eine johlende Gruppe halbwchsiger Mnche dabei, einem Ball nachzujagen. Andere basteln fachmnnisch an einem Fahrrad, whrend die jngsten tief in einem Murmelspiel versunken sind. Nachdem wir uns an Wein und Kuchen gestrkt haben, zeigt uns Yu sein Kloster. Die Gebude sind vornehmlich aus Tropenholz errichtet. Auch wenn der Zahn der Zeit so manchen Spalt in Dach und Wnde gefressen hat, machen die alten Gebude einen recht stabilen Eindruck. Wunderbare in das Holz geschnitzte Ornamente, feste Sulen und bunt bemalte Buddhafiguren geben dem Tempel trotz seiner architektonischen Einfachheit in Material und Aufbau die Atmosphre religiser Intimitt. In allen Orten Xishuangbannas herrscht religise Aufbruchstimmung. Mnche rekonstruieren an den aus Lehm bestehenden Grundmauern Malereien mit Motiven aus Buddhas Leben. Tempeldcher werden repariert, Figuren geschnitzt, und so mancher Daibauer pinselt in seiner Freizeit an Pagoden und Drachenfiguren. Am spten Nachmittag versammeln sich Dorfbewohner zum Gottesdienst. Sie lassen sich auf Bambusmatten nieder, die Beine nach hinten gewinkelt, so wie es in allen buddhistischen Klstern der Welt Sitte ist. Man deutet uns an, neben ihnen Platz zu nehmen und dem jungen Mnch zu lauschen, der aus buddhistischen Schriften liest. Es sind auf Bambusstreifen geritzte Gebetsformeln, versteckt und aufbewahrt fr bessere Zeiten, die offenbar fr die Buddhisten Xishuangbannas angebrochen sind. Die Bauern lcheln uns zu, und eine alte Dai zeigt Eva erst einmal, wie hier gebetet wird. Es herrscht eine familire Atmosphre von Freundlichkeit, Gemtlichkeit und Schlfrigkeit. Yu schnarcht leise am Rand des Geschehens, was niemanden zu stren scheint. Bei all der Freude ber die grozgige Spende aus Deutschland, die ihn hoffentlich eines Tages noch erreichen wird, hat er wohl doch zu tief ins Glas geschaut. Der klangvolle Name Xishuangbanna hat eine recht profane Bedeutung, meint er doch in der Daisprache soviel wie zwlf Verwaltungseinheiten. So farblos platt der Name auch erscheinen mag, die Natur Xishuangbannas ist es nicht. 86

Auf unseren Radtouren bietet sich eine immergrne tropische Landschaft, weite Ebenen grngelber Reisfelder, von Hgeln umrahmte Tler, in denen exotische Frchte wie Mangos, Kiwis und Papayas gedeihen. Die ausgedehnten Urwlder sollen noch heute Heimat wilder Tiere sein, die in anderen Gebieten nur noch selten zu finden sind: Elefanten, Leoparden, Malaienbren, Tiger, Nashornvgel und natrlich eine Unmenge Affen. Radelt man durch Xishuangbanna, hat man unweigerlich das Gefhl, durch ein Paradies zu fahren. Aber es ist nicht nur die Landschaft, die uns dieses Gefhl gibt, sondern es sind auch die Menschen, die dazu beitragen. Besonders die Kinder scheinen unbeschwert glcklich in diesem Teil Chinas zu leben. Die Dai-Frauen prsentieren sich zierlich hochgewachsen und schn. Nicht buerlich plump gehen sie zum Markt oder zur Feldarbeit, nein, sie schreiten in langen bunten Kleidern einher, als gingen sie zu einem besonderen Fest. Ihre weiten weichen Strohhte und ihr sorgfltig aufgestecktes schwarzes Haar sind geschmckt mit Orchideen, denn nicht umsonst werden sie Blumendais genannt. Ihre traditionellen Drfer sind hineingestreut in die Landschaft, und traditionell leben die Dais in buerlich sozialer Gemeinschaft. berall sehen wir ganze Familien bei der Feldarbeit, Jung und Alt schneiden und dreschen den Reis, werfen die Spreu in den Wind oder bereiten die gefluteten Felder fr eine neuerliche Aussaat. Welch ein Bild, die Dais zu sehen, die am Abend Hunderte von Enten die Landstrae entlangtreiben. Mit meterlangen Stangen helfen sie der Fhrungsente, die Richtung zu halten. Eine trippelnde, schnatternde Kolonne auf dem Weg nach Hause. Welch ein Bild, die Jungen zu sehen, die, auf Bffeln reitend, ihrem Dorf zustreben, gehnselt von so manchem Mdchen, das, herausgeputzt wie die Mutter, Wasser vom Brunnen trgt. Und wie bunte Tupfer in der grnen Tropenlandschaft die kleinen orangefarben gekleideten, kahlrasierten Mnchsjungen, Arm in Arm oder jauchzend bei Fahrradwettfahrten.

87

Dschungelstriptease, Disco und Pagoden

Jinghong, eine fast typische chinesische Kleinstadt mit grauen Bauten und vornehmlich volkschinesischer Bevlkerung, mag gar nicht so recht in diese Landschaft passen. Das Banna-Hotel ist Anlaufpunkt der chinesischen Reisegruppen, die durch dieses wunderbare Land wie durch ein Freilichtmuseum geschleust werden. Tagestouren werden auf einer Tafel in chinesischen Schriftzeichen angezeigt und mndliche Informationen nur sprlich gegeben. Dennoch gelingt es uns, uns einer kleinen Gruppe anzuschlieen, deren Ziel ein im Urwald gelegener Wasserfall ist. Frhmorgens starten wir mit sechs sehr distanzierten Volkschinesen im Minibus. Ein junger Dai soll uns zu besagtem Wasserfall fhren. Dschungeltour, kein Problem, das kennen wir. Ab gehts mit den schon etwas betagten Touristen in den Busch. Nach zwei Stunden schweitreibender Arbeit durch das Gehlz erreichen wir einen Flu, der wild reiend durch den Dschungel strzt. Die einzige Mglichkeit, dieses Hindernis zu berwinden, ist ein ewig langer wackeliger Baumstamm, bei dessen Anblick wir glatt das Grausen kriegen. Bei einem Sturz von dieser Brcke wrden wir unweigerlich fortgezogen. Na gut, denken wir, hier ist unsere Tour zu Ende. Aber weit gefehlt, der Professor aus Shanghai und die Lehrerin aus Kanton testen bereits den Stamm. Professor Junior sucht eine Furt durch das Wasser. Der Dai indes schwebt unglaublich sicher an das andere Ufer. Mehr oder weniger wackelig tun es ihm unsere Ausflugschinesen gleich. Nur wir deuten an, da fr uns hier die Tour zu Ende ist, denn selbst kriechend wrde Eva sich nicht ber die rutschige Brcke wagen. Aber da kennen wir die Chinesen schlecht wir sind ne Gruppe und wir bleiben ne Gruppe. Bisher noch ziemlich schweigsam, ruft man uns Ermutigendes zu. Man spannt eine Liane, die zumindest als psychologisches Gelnder eine Hilfe ist. So ausgetrickst gelingt schlielich auch uns unter anfeuernden Rufen das scheinbar Unmgliche. Weiter geht es auf allen Vieren durch das Gehlz einen matschigen Hang hinauf. Auf der anderen Seite des Dschungelhgels dann wieder dieser Flu, breit und reiend mit hineingestreuten Felsbrok88

ken. Na, denken wir, jetzt ist aber wirklich Schlu, und beobachten, wie sich unsere Begleiter mhen, eine Furt durch das Wildwasser auszumachen. Eine Stunde dauert es, bis der geeignete Punkt in dem tosenden Na gefunden scheint. Wir sind ne Gruppe, wir bleiben ne Gruppe und mssen mit. Die wichtigsten Utensilien binden wir uns in Plastiktten verstaut um den Hals und steigen bis auf die Unterhose entkleidet in die reienden Fluten. Anfangs wird unser Dschungelstriptease noch mit Skepsis beobachtet, aber die Lehrerin aus Kanton tut es uns verschmt forsch nach, und da wir nun mal ne Gruppe sind, fallen auch bei den anderen die Hllen. Hand an Hand ziehen wir uns von Fels zu Fels durch das Getse ans andere Ufer. Nach weiterem Stundenmarsch erreichen wir dann den Wasserfall, der wahrlich gigantisch ist, und beim Anblick des Regenbogens ber der sprhenden Gischt meinen wir, da sich der Aufwand gelohnt hat. Zurck im Dorf sind unsere, zunchst so distanzierten Begleiter rhrend um uns bemht. Jeder schiebt uns lchelnd Kstlichkeiten zu. Nach und nach versuchen sie sich sogar in englischer Konversation. Englisch, so bekennen sie verschmt, htten sie aus Fernsehprogrammen gelernt. Das kleine Dschungelabenteuer hat Vertrauen geschaffen, und es wird, wenn auch vorsichtig, politische Kritik gebt. Reisefreiheit, Demokratie und Luxus wnschen sich alle im eigenen Land, und man zeigt sich optimistisch: Eines Tages wird auch er ein eigenes Auto fahren, sagt der Professor aus Shanghai, und die Lehrerin aus Kanton ist sich sicher, noch in diesem Leben Hongkong zu sehen. Zum sonntglichen Markt nach Mengzhe starten wir bereits um sechs Uhr morgens. Die Gemeinschaftstoilette im Hotel ist verstopft, eine Ratte rennt mir ber die Fe und es regnet Bindfden kein guter Tagesanfang, wie mir scheint. Unsere Lehrerin aus Kanton und der Professor aus Shanghai begren uns mit einem frhlichen good morning, stolz auf zwei Pltze weisend, die sie uns im Minibus freigehalten haben. Wegen der langen Beine, wie sie liebenswert erklren. ber eine Schlammpiste erreichen wir den Minorittenmarkt. Die Angehrigen umliegender Tribes in ihren farbenprchtigen Trachten trotzen, unter Plastikplanen verborgen, dem Regen. Durch kncheltiefen Schlamm waten wir durch das Marktgeschehen, weniger an den zum Verkauf gebotenen Feldprodukten interessiert als an ein 89

paar Schnappschssen. Die Hani-Frauen in ihren bunten mit Silbermnzen bestickten Kppchen reien so manchen Witz ber unsere Bemhungen, im Regen doch noch das eine oder andere gute Bild zu knipsen. Als eine riesige Sau mich dann in wilder Flucht vor irgendwem umrennt und ich samt Fotoapparat im Schlamm verschwinde, ist die Begeisterung allgemein. Angetan sind wir von dem weien Stupa des Fliegenden Drachen in Damelong. Er zhlt zu den schnsten Tempeln des dai-buddhistischen Raums und ist Buddha Shakyamuni geweiht. Sein goldfarbener Fersenabdruck ist am Fundament der Pagode zu bewundern. Auch hier herrscht religise Aufbruchstimmung. Bauern in ihren typischen Strohhten sind dabei, der Pagode mit bunter Farbe einen neuen Anstrich zu geben. Eine europische Touristin, die wir hier treffen, betritt mit Schuhen das Tempelgebude. Sie sei zu faul, jedesmal ihre Schnrsenkel aufzudrseln, ist ihre Bemerkung zum Versto gegen die allgemeine Regel, buddhistische Heiligtmer nur barfu zu betreten. Als sie dann noch verbotenerweise mit spleenigen Sprchen einem Novizen ber den Stoppelkopf streichelt und der rmste erblat die Flucht ergreift, sind wir ber dieses unsensible Verhalten genauso entsetzt wie die beistehenden Einheimischen. Zum Glck hat der Regen nachgelassen, so da wir wenigstens in Damelong den Markt trockenen Fues erleben knnen. Drei Mnche scheuen sich nicht, ihrem sonntglichen Vergngen nachzugehen. Sie versuchen, an einem provisorisch eingerichteten Schiestand Luftballons mit der Flinte zu erledigen. Mit zusammengekniffenen Augen, konzentriert ber das Gewehr gebeugt, fehlt im Mundwinkel auch die Zigarette nicht. Bauernjungen hingegen vertreiben sich die Zeit mit Billardspielen. Wie berall in China sind die Tische im Freien aufgestellt. Rentner haben die Aufgabe bernommen, abzukassieren und die Kugeln neu aufzubauen. Da die Filzbelge vor jedem Spiel mit einer Drahtbrste behandelt werden, lt auch mir die Haare zu Berge stehen. An einem Stand locken weibekittelte Doktoren Kundschaft mit gruseligen Abbildungen der belsten Krankheiten. Unter jedem Gruselfoto steht ein Schlchen mit Krutern, die offenbar als Naturmedizin Verwendung finden knnen. Unser Professor uert sich abfllig ber diese Mediziner. Verkleidete Scharlatane seien dies, so meint er, die ihr Geschft mit der Gutglubigkeit der Bauern machen. 90

Ein Wochenendvergngen ganz eigener Art drfen wir dann am Abend genieen. Am Rande Jinghongs hat man eine Art Freilichtdisco eingerichtet. Verteilt zwischen Bumen und Rasen finden sich in einem Park bunt beleuchtete Tanzflchen, die sich nach und nach fllen. Einleitend zeigt eine Hani-Frau in bunter Tracht und Silbermtze den Besuchern, was ein Hanitanz ist. Animiert und vergngt hpfen bald chinesische Touristen aus allen Teilen der Volksrepublik mit Bambusrohren herum. Andere ben sich mit konzentrierter Miene im traditionellen Bambustanz, wobei die Kunst darin besteht, die Fe mglichst so schnell zu heben, da sie nicht im Rhythmus zweier am Boden gegeneinandergeschlagener Bambusstangen eingeklemmt werden. Auf einem anderen Platz spielen alte Mnner mit Zupfinstrumenten auf. Im Rhythmus einer einfachen Tonfolge schlappen sie um einen Baum herum. Der Kreis der Tanzenden wird immer grer. Vom Parkwchter mit riesiger Taschenlampe und Gummistiefeln bis hin zum uniformierten Polizisten, vom beschlipsten Touristen aus Peking bis hin zum rockerhnlichen Halbwchsigen, vom traditionell gekleideten Hani-Mdchen bis hin zum modernen Girl in hautengen Jeans. Alle tanzen sie vergngt und ausgelassen um den Baum herum. Man nickt uns zu, man lacht uns an und fordert uns auf, es ihnen gleichzutun. Also bereichem wir als einzige Europer den bunten Reigen, und es ist, als habe man der ausgelassenen Gesellschaft ein besonderes Geschenk bereitet. Offenbar mu sich hier niemand betrinken, um glcklich zu sein.

Chengdu
Chengdu, die Hauptstadt der Provinz Sichuan, erleben wir fr Tage nur als Novemberloch, was fr diese Gegend normal ist, soll doch hier im feuchten Klima die Sonne lediglich tausend Stunden im Jahr scheinen. Und es ist kalt, zu kalt fr uns nach der tropischen Wrme Xishuangbannas. Auf der Suche nach Sehenswrdigkeiten schleichen wir mit eingezogenen Schultern und kalten Fen durch die Viermillionenstadt. Das Marqui Wu-Haus in der Tempelanlage, wie man sie heute sehen kann, wurde 1672 in der Regierungsperiode Kangxi der Quing91

Dynastie wieder aufgebaut. Es dient dem Andenken Zhuge Liangs, dem Kanzler von Shu und Herzog von Wuxuang. Da die Anlage alt ist, ist schon an dem Muff des Holzes zu erkennen, da die Anlage schn ist, knnen wir zumindest erahnen. Bei Sonnenschein mu es herrlich sein, zwischen geschwungenen chinesischen Tempelbauten und Pavillons umherzuwandern oder am phantastisch gestalteten Lotosteich von alten Kaiserzeiten zu trumen. Uns aber bietet sich das Ganze in grauen Nebelfarben. Nur die vierzig Skulpturen aus der Shubzw. Hanzeit lassen uns fr Momente die kalten Fe vergessen. Auf dem Weg zum Wen-Shu-Kloster kommen wir durch Wohnstraen der Altstadt, in der, wie es uns scheint, noch echte chinesische Originale leben. Meist alte Leute hocken in Maoblau vor ihren gedrungenen Huschen mit einer Lieblingsttigkeit der Chinesen, dem Essen, beschftigt. Whrend sie nach vorn gebeugt aus dampfenden Eschlchen lange Nudeln schlrfen, lassen sie das vorbeiziehende Leben nicht einen Moment aus den Augen. Die Tren zu ihren Wohnstuben stehen offen und geben den Blick frei auf kleine Zimmerchen. Ebenerdig mit Betonboden und nichts anderem als einem Bett, Tisch und Stuhl als Inventar sehen sie recht rmlich aus. Sptestens nach zwei Tagen wre ich unter solchen Verhltnissen eingefroren. Erkltung und Rheuma wrden mich plagen, denn geheizt wird nicht. Gegen die Klte hilft da nur eine fnffache Kleiderschicht, die die Menschen offenbar auch hier unter ihren blauen Kitteln tragen. Die Kinder begegnen uns ohne Angst, und mit Stolz lcheln die Eltern, wenn wir ihren Kleinen unsere Aufmerksamkeit schenken. Ohne die Konkurrenz eines Schwesterchens oder Brderchens genieen sie besondere Privilegien, denn Einzelkinder sind sie alle durch die verordnete Politik der Einkindehe. So mancher Yuan wird von den verwhnten Kleinen an einem fahrbaren Stand in Lose umgesetzt. Als Gewinn gibt es was zu naschen: Phantasiefiguren, gegossen und mit einem Spatel gestaltet, hauchdnn, ein Kunstwerk Drachen, Vgel und Blumen aus einer Art flssigem Karamel. Das Kloster Wen-Shu, das 1691 ebenfalls in der Quing-Dynastie neu aufgebaut wurde, umfat als riesige Anlage mehrere Innenhfe, ausgestaltet in den typischen roten Farben chinesischer Tempelanlagen und den geschwungenen Formen der Dcher. Schwaden kokelnder Rucherstbchen durchziehen die Hfe, und ausgestellte Bilder 92

gut besuchter Zeremonien zeugen davon, da das Kloster nicht ohne Leben ist. Jedes Gebude enthlt eine Anzahl buddhistischer Bronzefiguren. ber hundert sollen es insgesamt sein. Aus riesigen dampfenden Kesseln bieten grauberockte Mnche heien Tee an, den die Besucher im Freien schlrfen. Wir indes ziehen es vor, in Bewegung zu bleiben. Leuchtende Frhlingsblumen ziehen uns in den Volkspark von Chengdu. Jung und Alt widmen sich hier allen mglichen Formen des Freizeitvergngens. Auf einer Art Schwebebahn treten sich ganze Familien in drei Metern Hhe durch den Park. Kinder turnen auf Klettergersten oder jauchzen in Karussels, Liebespaare dmpeln in kitschigen Phantasiebooten auf Teichen, und alte Leute ben sich zeitlupengleich im Tai Chi, dem chinesischen Schattenboxen. Unglaublich fingerfertig kneten Knstler aus Gummi bunte Figuren fr die Kleinen, die mit groen Augen staunen. Eine Art Kaffeetantentruppe schnattert sich lachend durch den Park und grt uns mit dem Victoryzeichen. Irgendwo zwischen den Bschen ben sich Paare in klassischen Tnzen einfach so, ohne Musik. Alte Mnner in Blau haben sich Klappsthlchen mitgebracht und zocken mit ernster Miene Karten. Andere trinken seelenruhig grnen Tee im parkeigenen Freiluftrestaurant und schmauchen Zigaretten. Ein derart sonniges Freizeitleben im smogig-nebligen Volkspark zu sehen, scheint uns schier unglaublich, und ziemlich durchgefroren ziehen wir uns in das Jinjang Hotel zurck. Dieses Hotel ist mit Sicherheit das mondnste unserer ganzen Reise. Helmut Kohl und Jimmy Carter haben hier genchtigt ihre Fotos sind in der Hotelhalle zu bewundern. Mit unseren schmuddeligen Ruckscken und ausgebeulten Travellerklamotten kommen wir uns unter glitzernden Kronleuchtern, zwischen Marmorsulen und getnten Spiegelwnden etwas schlampig vor. Das Zimmer ist im Gegensatz zu unseren sonstigen Erfahrungen ein Traum von Sauberkeit und Bequemlichkeit: Handtcher, Zahnbrsten, Seife, Shampoo, Toilettenpapier, heies Wasser, Briefpapier, Einweghausschuhe und sogar eine funktionierende Heizung! Ja, es gibt ein leuchtendes Schild vor der Tr, das per Knopfdruck vom Bett aus angeschaltet werden kann. Do not disturb! , ein Zeichen, das hier sogar Beachtung findet. berhaupt gibt es Dutzende vom Bett aus zu bedienende Knpfe. Ich fhle mich drei Tage wie ein Pascha, lmmel auf der breiten franzsischen Liege, regel stndig die Be93

leuchtung per Knopfdruck oder schalte mich von Kanal zu Kanal durch das chinesische Fernsehprogramm. An diesem Abend luft Casablanca, und man glaubt es kaum: Dallas mit chinesischen Untertiteln. Nicht ganz frei von mulmigen Gefhlen mu ich da an die Wohnbedingungen in der Altstadt denken. Die Volksrepublik berrascht uns auch mit ihren Widersprchen.

Der grte Buddha der Welt

Wir bitten Dutzende von Passanten, uns den richtigen Bus nach Leshan zu zeigen, aber man versteht uns nicht, schttelt den Kopf oder wendet sich einfach ab. Offenbar sprechen wir den Ortsnamen derart falsch aus, da keiner wei, was wir wollen. Erst ein Busbahnhofsvorsteher mit roter Armbinde, dem ich die chinesischen Zeichen des Ortsnamens aus dem Reisefhrer unter die Nase halte, schleust uns zu einem klapprigen berlandbus. Der Fahrer fhrt Kamikaze. In China gibt es zwar Verkehrsregeln, aber kaum einer hlt sich daran. Der Strkere hat Vorfahrt. In der Rangordnung rangieren natrlich die Lastwagen und Busse an erster Stelle. Es folgen die PKWs, Fahrrder und Fugnger. Oft erleben wir, wie Autofahrer, ohne die Geschwindigkeit zu reduzieren, auf Fugngerberwege zurasen und ohne Rcksicht auf Verluste passieren. Erfolglos sind die Versuche abgeordneter Rentnerinnen, mittels roter Fahnen Ordnung in das Chaos zu bringen. So klappern wir durch die graue Novemberlandschaft Sichuans, das mit seinen ausgedehnten Reisfeldern als eine der Reiskammem Chinas gilt. Die Provinzstdte, durch die wir fahren, erscheinen uns weder heimelig noch schn. Da reihen sich graue Mietskasernen, da dampfen halbverfallene Fabrikbauten, da plagen sich Massen von blauberockten Arbeitern mit schwerbepackten Karren oder whlen ohne die Hilfe von Maschinen an Baustellen. Leshan dagegen berrascht uns durch seine angenehme Atmosphre. Die Stadt zhlt zu den bedeutendsten buddhistischen Kultsttten, denn hier steht der grte Buddha der Welt. Mit zweiundsiebzig Metern Hhe ist der sitzende Buddha von Jiading, Dafu genannt, eine gigantische in den Fels gehauene Statue. 94

In einem Kutter voller Ausflgler nhern wir uns auf dem Min Jiang Flu dem berhmten Bauwerk, das buddhistische Mnche im 8. Jahrhundert in neunzigjhriger Arbeit geschaffen haben. Hinter einer Flubiegung sitzt der riesige Buddha und schaut auf uns herab. In seinem Angesicht fhlen wir uns wie die Ameisen. Drhnend kmpfen die Motoren des Kutters gegen die starke Strmung des Flusses an. Der Kapitn versucht, das Boot auf der Stelle zu halten, um den Passagieren einen mglichst langen Blick auf den Dafu zu ermglichen. Wie auf Kommando strzen alle zum Heck des gedrehten Bootes. Es ist nicht leicht, sich aus dem Geschiebe und Gedrnge zu retten, denn jeder, aber auch wirklich jeder will vor dem Dafu abgelichtet werden. Verstndlicherweise, denn imposant schaut er aus, wie er dort in einer Gre von ber siebzig Metern im Felsen des steilen Fluufers sitzt. Seine Hnde fest auf die Knie gelegt, den Blick ber den Flu nach Leshan gerichtet, so sitzt er wie fr die Ewigkeit geschaffen schon ber tausend Jahre da. Fluabwrts werden wir am Ufer abgesetzt und klettern den Lingyunshan, den Berg, der bis zu den Wolken reicht, hinauf, um den Dafu auf dem Landweg zu erreichen. Die meisten Ausflgler bleiben schon bei den ersten Souvenirstnden und Imbibuden hngen, whrend wir neugierig die auf dem parkhnlichen Areal verteilten Klster und Tempelgebude besuchen. Das Wuyusi-Kloster und der Lingyun-Tempel, beide in der Tang-Zeit (618-907) errichtet, enthalten Kalligraphien, Malereien und aus Holz gefertigte Buddhafiguren. Die Seelenpagode, Lingbaota, erhebt sich achtunddreiig Meter hoch als viereckiger, in der Song-Zeit (9601270) entstandener Ziegelbau. Jedes der dreizehn Stockwerke ist mit einer Buddhastatue verziert. Am frhen Nachmittag erreichen wir dann den Kopf des Buddhas von Jiading. Allein dieser Kopf ist fnfzehn Meter hoch und zehn Meter breit und mit ber tausend schneckenfrmigen Haarknoten verziert. Schaut man hinunter in die Tiefe, sieht man ganze Gruppen von Chinesen auf den neun Meter breiten Furcken herumturnen. Auch wir machen uns die Mhe, auf nicht ungefhrlichen Feuerleitern hinabzuklettem und uns zwischen den Zehen des Dafu abzulichten. Es sind die kleinen zwischenmenschlichen Erlebnisse, die solchen Ausflgen in China immer wieder ihren besonderen Reiz geben. Eine Gruppe von Studenten macht sich einen besonderen Spa daraus, mit verbundenen Augen auf eine Tempelmauer zuzulaufen, in die das 95

chinesische Symbol fr Glck eingeschlagen ist. Wer mit ausgestreckten Armen die Mitte des Symbols trifft, hat Gutes im Leben zu erwarten. Ein junges Mdchen luft los, und ich stelle mich, zur heimlichen Gaudi aller, vor das Symbol. Tastend steuert sie auf mich zu und trifft ins Schwarze, d. h. meine Brust. Entsetzt reit sie das Tuch von den Augen und fngt furchtbar an zu schreien. Ihre chinesischen Freunde drumherum kugeln sich vor Lachen. Auf dem Rckweg nach Leshan reitet uns dann pltzlich Zorro entgegen. Das darf nicht wahr sein. Zorro mitten in China, ganz in Schwarz, mit Schlapphut, Maske und Pistole. Zorro scheint Mhe mit seinem Pferd zu haben. Wild gestikulierend versucht er, sein Pferd von Pfaden durch das Gehlz abzulenken, whrend wir wie angewurzelt vor dieser Erscheinung stehenbleiben. Erst eine aufgeregte, mit Fotoapparat und Stativ gerstete Dame klrt das Unheimliche. Bei Zorro handelt sich um eine der blichen Fotomaskeraden an Ausflugsorten. Furchtbar stolz ist er, als ich mich bereit erklre, sein Pferd zu halten und mich mit ihm ablichten zu lassen. Zorro mit Langnase dieses Bild wird wohl eines Tages ein chinesisches Wohnzimmer zieren.

Die Pfirsichflustadt Lijiang

In Leshan beschlieen wir, uns auf dem Bahn- und Busweg nach Lijiang, nordwestlich von Kunming gelegen, durchzukmpfen. Es wird eine Reise mit Hindernissen. Den nahen Bahnhof von Emeishan werde ich wohl nie vergessen. Zwlf Stunden mssen wir auf den Zug warten, der von Chengdu kommend uns zunchst nach Jinjiang bringen soll. Der Bahnhof liegt in the middle of nowhere und zudem ist es bei nahe 0C unglaublich kalt. Uns bleibt nichts anderes brig, als auf dem Bahnhofsvorplatz zu verharren, wo wir bestaunt von Drflern ein Bier nach dem anderen konsumieren. Vollkommen durchgefroren erscheint uns um Mitternacht das Bett im Schlafwagen der 1. Klasse wie das Himmelreich auf Erden. Weiche Polster, Spitzendeckchen, frisch bezogene Daunenbetten, 96

Noch immer tragen Sie die traditionellen Trachten, Angehrige der Volksgruppen Xishuangbannas 97

In den Drfern der Naxi und Bai hat man noch die Zeit fr ein Schwtzchen

Xishuangbannas Mnche haben auch an weltlichen Dingen ihren Spa 98

Lijiang, der Jadedrachenberg vom Teich des Schwarzen Drachen aus gesehen

Die kegelfrmigen Berge und Hgel am Li-Flu 99

In der Altstadt Lijiangs

Chengdu: Rentner treffen sich im Stadtpark zum Spiel 100

heier Tee und eine resolute Schaffnerin, die sich weigert, die Toilette aufzuschlieen. In Jinjiang steigen wir in einen alten berfllten Bus um, der fr zwanzig Stunden unsere Heimat ist. Zwei Fahrer teilen sich die Arbeit. Whrend der eine den Bus ber Staubpisten die Berge hochqult, dst der andere auf einer Art selbstgebauten Beifahrerbett. Nach sechs Stunden Serpentinenzockelei ist Schlu. Kurve um Kurve stauen sich in beiden Richtungen die schweren typisch grnen Lastwagen nichts geht mehr fr Stunden. In einer Kurve haben sich zwei Trucks ineinander verkeilt, jedoch nicht so schlimm, da es nicht mglich wre, die Fahrzeuge beiseite zu schieben. Nach zwei Stunden Warterei deuten wir pantomimisch an, da eine Aktion in dieser Richtung sinnvoll wre. Unsere Nervositt aber berzeugt die chinesischen Kraftfahrer keineswegs. Whrend die einen schweigen und gucken, nutzen die anderen die Zeit fr Reparaturarbeiten oder verkriechen sich in ihr Fhrerhaus zu einem Nickerchen. Nach fnf Stunden schreie ich Hilfe ins Tal. Es wird dunkel und hier in ca. 2000 Metern Hhe recht kalt. Die Schweine im Transporter hinter unserem Bus quieken geqult und verbreiten einen furchtbaren Gestank, aber eine neuerliche Eingabe an die Unfallpartner, ihre Fahrzeuge zu beseitigen, wird mit dem einzigen offenbar bekannten englischen Wort money strikt abgelehnt. Strittig ist, wer von wem Geld erhlt. Woher das Geld in dieser Pampa kommen soll, ist ein Rtsel. Palle, ein ebenfalls hier steckengebliebener Tourist aus Hamburg, kennt das chinesische Wort fr Revolution, aber eine von uns initiierte Demonstration in dieser Richtung stt nur auf undurchsichtig schauende Gesichter. Statt dessen scheint man allgemein dankbar, fr Stunden Europer studieren zu drfen. Wir hingegen holen uns Frostbeulen und trumen von einem anstndigen Essen. Endlich, nach acht Stunden Warterei, hat der Spuk ein Ende. Qualmende Dieselmotoren schieben sich in beide Richtungen aneinander vorbei. Steil aufragende Felswnde rechts, tiefe Abgrnde links und dazu eine recht schmale Schotterpiste, die fr ein solch pltzliches Verkehrsaufkommen nicht geschaffen ist. Im gelben Lichtkegel der Scheinwerfer quetschen die Fahrer ihre berladenen LKWs regelrecht aneinander vorbei. An besonders engen Stellen wird mit abschtzendem Blick aus dem Fhrerhaus der zentimeterbreite Streifen zum Abgrund hin gemessen oder in engen Kurven so rangiert, da 101

das Heck unseres Busses ber unendlichen Schluchten schwebt. Obwohl ich friere, rinnt mir der Schwei ber die Stirn, und ich bete, da wir nicht in die Tiefe strzen. Vollkommen gerdert und bermdet finden wir uns gegen zwei Uhr nachts auf einer Straenkreuzung in Lijiang wieder. Schlotternd rtteln wir an dem verschlossenen Tor der einzigen, Auslndern zugnglichen Unterkunft. Wir rtteln, rufen, fluchen, bis sich endlich ein schlecht gelaunter Wchter bequemt aufzuschlieen. Eine ebenso verschlafene und schlecht gelaunte Bedienstete im Morgenrock verschwindet, kaum da sie uns gesehen hat, wieder in ihrem Zimmer und lt uns in der zugigen Vorhalle stehen. Erst als wir, nun vollkommen entnervt, an ihrer Tr trommeln und Unfltiges brllen, ist sie bereit, uns ein Zimmer zu geben. Nach achtunddreiig Stunden Reiserei mit Hindernissen schlafen wir wie die Steine. Wie so oft ist die Mhsal einer anstrengenden Fahrt am Zielort schnell vergessen. Lijiang meint es gut mit uns und prsentiert sich im strahlenden Sonnenschein von seiner schnsten Seite. Bilderbuchgleich ragt vor uns vom Teich des Schwarzen Drachen aus gesehen der Jadedrachenberg auf. Mit seinem hchsten Gipfel, dem 5596 Meter hohen Shanzidou, berragt er mchtig und unangefochten die weitflchige Lijiang-Ebene. Bis in die heutige Zeit hat der schneebedeckte Berg, der bereits zu den Auslufern des tibetischen Plateaus gehrt, dem Menschen getrotzt noch keiner Expedition ist bisher die Gipfelbesteigung gelungen. Frauen aus dem nahen Tibet sind es, die sich der Handvoll Westtouristen, die sich hierher verirrt haben, annehmen. Sie fhren ein kleines Restaurant direkt hinter der Mao-Statue Lijiangs. Unter den Augen des etwa zehn Meter groen Meisters rkeln wir uns in der Sonne und speisen kstliche tibetische Gerichte. So mancher Passant bleibt neugierig stehen und guckt wechselnd auf uns und die Tellergerichte. Es sind schillernde Persnlichkeiten, die wir hier kennenlernen. Da ist zum Beispiel Michael, ein Mnchner, der auf den Spuren von Alexandra David-Neel versuchte, zu Fu Lhasa zu erreichen. Whrend es Alexandra David-Neel als Frau Anfang dieses Jahrhunderts unter abenteuerlichen Umstnden gelang, heimlich in die Verbotene Stadt vorzudringen, hat man Michael nach 270 km abgefangen und nach Lijiang zurckgeschickt. Trotz des nahenden Winters zeigt er sich zuversichtlich, es doch noch mit Hilfe eines Einheimischen zu schaffen. 102

Da ist auch Cai, der im Zuge der Kulturrevolution verhaftet wurde und zwanzig Jahre seines Lebens in Umerziehungslagern verbrachte. Der ehemalige Lehrer und Angehrige des hier ansssigen Naxi-Volkes widmet sich heute ganz der Bewahrung alter traditioneller NaxiMusik. Ein Konzert dieser Musik erleben wir abends in der Altstadt Lijiangs. In einem alten Haus haben sich ein Dutzend Musiker versammelt. Das Durchschnittsalter der Mnner ist 72 Jahre, so versichert uns Cai. Auf Instrumenten, die mindestens genauso alt sind wie die Knstler selbst, flten, zupfen, trommeln sie uns ihre Musik vor, und ich habe das Gefhl, in eine uralte Welt Chinas hineinversetzt zu sein. Nach dem Konzert verabschiedet sich der mit 91 Jahren lteste Musiker von uns Touristen. In Maoblau, weiem Spitzbart und faltigem Gesicht bedankt er sich, von Cai bersetzt, fr unser Interesse. Uns allen wnscht er eine schne Reise und eine glckliche Heimkehr, und ich hoffe, whrend wir dem Alten die Hnde schtteln, da ihre so wunderbare Naxi-Musik nicht sterben wird. Die Bewohner Lijiangs scheinen berhaupt eine besondere musische Begabung zu haben, denn schon am nchsten Tag fhrt uns Cai zu einem kleinen Haus am Rande der Altstadt, wo anllich einer Familienfeier eine Oper aufgefhrt wird. Mit groem Aufwand geschmckte Darsteller piepsen und trllern sich durch verschiedene Szenen chinesischer Opern. Es scheint niemanden zu stren, da im Hintergrund des Hauses geruschvoll Essen zubereitet wird und kleine Kinder vergngt zwischen den Beinen der Darsteller spielen. Es ist die Enge des Raumes, die Unbefangenheit der Darsteller und die Selbstverstndlichkeit der gastgebenden Familie, was uns die menschliche Wrme der Situation spren lt. Kein Psst, kein Wispern, kein Schleichen, es ist eben so, wie es ist, und tapfer zupfen drei Bauern auf ihren Instrumenten. Sobald die Sonne hinter dem Jadedrachenberg untergeht, wird es hier zu dieser Jahreszeit eiskalt. Wie in allen Teilen Chinas sdlich des Jangtse ist aber das Heizen aus Energiespargrnden verboten. Unsere tibetanischen Frauen nehmen sich der bibbernden Traveller an. Sie verschlieen Fenster und Tren ihrer Htte und heizen heimlich. Im Kreis sitzen wir um ein sprliches, aber Wrme spendendes Holzkohlefeuerchen und lauschen Cai, der uns ein wenig von den Eigenarten seines Volkes erzhlt: 103

Die Naxi, so sagt er, seien berhmt wegen ihrer ganz eigenen Bilderschrift. Sie erzhlt, sofern man sie entschlsseln kann, einiges ber die Mythologie und Geschichte des Volkes. Schamanen praktizieren heute noch nach alten Schriften im Tal von Lijiang mit dem Wissen magischer Feuer- und Messertnze. Da die Frauen bei den Naxi das Sagen haben, flchten sich die Mnner in allerlei Vergngungen. Sie sind begeisterte Snger, Tnzer und Musiker geblieben. Die Frauen gelten heute noch als Oberhaupt der Familie, sie allein entscheiden ber die Partnerwahl. Der Mann darf zwar Nchte bei seiner Frau verbringen, arbeitet und lebt aber nach wie vor fr Jahre im Haushalt seiner Mutter. Die Mdchen erhalten eigene Zimmer, um ihre Liebhaber empfangen zu knnen, whrend die Jungen sich ein Zimmer teilen mssen. Cais Erzhlungen werden von unseren Tibetanerinnen kichernd mit frotzelnden Kommentaren versehen, aber auch sie scheinen von der musischen Begabung der Naxi angesteckt und singen leise Lieder aus ihrer Heimat. Bei dem Gesangswettbewerb, der sich nun entspinnt, fllt uns natrlich kaum ein Lied ein, und wenn, reicht es gerade zur gebrummten ersten Strophe. Lijiang besitzt nicht nur eine traumhafte landschaftliche Umgebung, sondern auch eine herausragende Altstadt. Was sich uns dort zwischen uralten Holzhusern bietet, ist nichts anderes als das China, wie es wohl vor tausend Jahren war. Dicht gedrngt stehen die meist schiefen, zweistckigen Huschen. Klare Wasserlufe, geschwungene Brcken, Kopfsteinpflaster, niedrige Teestuben, Ldchen und kleine Pltze bilden die Kulisse mittelalterlichen Lebens. Hier haben die Naxi noch Zeit, an der Ecke im wrmenden Sonnenschein zu tratschen, den Wscherinnen am Bach zuzuschauen, Karten zu spielen oder an langen Pfeifen zu schmauchen. Auf dem allmorgendlichen Markt, im Kern der Stadt, verhkern Naxi in bunten Trachten Gemse und Kleinvieh. Im Marktgeschehen hat ein Dentist seinen Bohrer aufgestellt und behandelt unter dem fachmnnischen Blick der Marktbesucher seine Patienten. Der Bohrer wird mittels Fubetrieb bewegt. Ein Rattenfnger vertreibt sein Gift. Ausgestopfte Opfer in allen Gren sind Beweise der Wirksamkeit seines Mittels. An Leinen gehaltene Schweine versuchen quiekkend, ihre Besitzer fortzuziehen, um nicht dem gleichen Schicksal ihrer Artgenossen zu erliegen, deren Kopf ihnen vom Schlachttisch 104

entgegenblickt. Bauern mit derben faltigen Gesichtern wiegen auf alten Kupferwaagen ihr Gemse, das von jungen Frauen in kiloschweren Krben nach Hause getragen wird stundenlang, tagelang, hinauf in ein Dorf in den Bergen. Man kennt sich, man trifft sich, man hlt ein Schwtzchen. Hier scheint die Zeit stehengeblieben zu sein. Kein Auto drngt sich laut und stinkend in dieses Bilderbuchleben. Fr uns sind es wunderbare Tage dort unter den schneebedeckten Gipfeln des Jadedrachenberges, wo sich nach den Dongba-Schriften der Naxi Himmel und Erde begegnen. Mit Reiseproviant im Gepck, das uns die Tibetanerinnen zum Abschied schenken, tuckern wir im berlandbus ber Dali zurck nach Kunming. Dali, als Heimatort der Bai bekannt, liegt malerisch eingerahmt vom Cangshan-Gebirge am Erhai-See. hnlich wie in Lijiang geht hier das Leben noch geruhsam zu. Um so mehr gestaltet sich die Nachtfahrt im Bus nach Kunming zum vierzehnstndigen Horrortrip. Lediglich ein Fahrer bestreitet die ganze Strecke im irren Tempo die Berge hinab. Wracks abgestrzter Lastwagen und das entsetzte Aufsthnen aller, wenn das Gefhrt in den Kurven schleudert, halten ihn nicht davon ab, mit durchgetretenem Gaspedal nicht nur sein Leben, sondern auch das der Passagiere aufs Spiel zu setzen. Wir jedenfalls sind heilfroh, im Morgengrauen Kunming unbeschadet wiederzusehen.

Grne Seide, trkise Jade

Gipfel der einzigartigen Schnheit, Grotte der zurckgegebenen Perle, Tausend-Buddha-Felsen, Berg der farbigen Schichten, Kamelberg, Sieben-Sterne-Park, Schilfrohrfltenhhle, Elefantenrsselberg... sind die klangvollen Phantasienamen jener Hgel und Hhlen, die in Guilin zu finden sind. Hineingestreut in die Provinzstadt der Region Guanxi, im Sden Chinas, gehren sie zu einer einzigartigen karstigen Hgellandschaft. Ich denke, da diese Landschaft mit Recht zu der schnsten ganz Chinas gezhlt wird. Dreiig Stunden bentigten wir, die Stadt per Zug von Kunming aus zu erreichen in der ersten Klasse ein eher kurzweiliges Vergn105

gen. So wunderschn die Landschaft ist, so wenig hat Guilin zu bieten. Um die anstrmenden Massen von einheimischen und auswrtigen Touristen aufnehmen zu knnen, hat man in den letzten Jahren riesige Hotels gebaut. Als moderne Kltze berragen sie eher schbige Huser. Bei unserer Ankunft mitten in der Nacht zeigt man sich nicht bereit, noch ein Zimmer herauszurcken. In China heit das, Ruhe bewahren und abwarten. Schon mehrmals erprobt, rollen wir unsere Schlafscke direkt vor der Rezeption aus, und siehe da, nach kurzer Zeit steht ein Zimmer zur Verfgung. Wie sich am nchsten Tag herausstellt, ist im ganzen Hotel kaum ein Raum belegt. In den Restaurants Guilins bekommt man alles, was die chinesische Kche an ebaren Tieren zu bieten hat. In schmuddelige Kfige gezwngt, warten Schlangen, Frsche, Katzen, Schildkrten, ja Ratten und Grteltiere auf hungrige Kunden, die sich das begehrte Viehzeug frisch auf den Tisch setzen lassen. Die Menschen, den Anblick von Europern gewohnt, zeigen sich von ihrer geschftstchtigen Seite. Mit weit berhhten Preisen versuchen private Restaurantbesitzer im Schatten der Luxushotels am boomenden Tourismus teilzuhaben. Groe Enttuschung erfahren wir denn auch durch eine chinesische Restaurantbesitzerin, die uns zum Essen einldt, ja uns sogar in ihre Wohnung fhrt, was fr chinesische Verhltnisse von groer Intimitt zeugt. Kaum haben wir die Adressen ausgetauscht, erhalten wir die Rechnung fr die Einladung 180 Yuan, umgerechnet 60 DM, fr etwas Huhn mit Gemse. Geschft ist Geschft und wir fallen fast vom Hocker. Nein, hier bleiben wir nicht, und so machen wir uns auf in freundlichere Gefilde. Die Bootsfahrt auf dem Li-Flu in das 60 km entfernte Yangshuo ist, was die Landschaft betrifft, so einmalig schn, da wir vor Staunen den Mund kaum zukriegen. Links und rechts des Flusses ragen bizarre Hgel und kegelfrmige Berge in den Himmel, phantastisch, gespenstisch, hunderte, tausende, dicht an dicht. Was von uns als Mrchen bestaunt wird, ist Ergebnis eines geologisch-historischen Prozesses. Vor 300 Millionen Jahren wurde der Kalksteinboden eines Meeres nach oben gedrckt. Die Erosion hat dann in vielen Millionen Jahren jene Landschaft von Kegeln geschaffen, die auch einen nchternen Geologen ins Schwrmen bringen mu. 106

Recht hatte der Tang-Gelehrte Han Yu, als er vor 1100 Jahren schrieb: Der Flu ist wie ein grnes Band aus Seide, und die Hgel sind wie trkise Haarnadeln Jade. Genauso traumhaft wie die Bootsfahrt sind die Fahrradtouren, die wir tglich von Yangshuo aus durch das Land unternehmen. Grne Reisfelder und Bambushaine, Wasserbffel, idyllische Drfer, Bauern mit hochgekrempelten Hosen und spitzen Strohhten, Kormoranfischer und badende Kinder in diesem Mrchenland sind Bilder, die wir nie vergessen werden. Hier nehmen wir Abschied von China, ein Land, das uns wie kein anderes so fremd erschien.

107

PHILIPPINEN
Weihnachten

Frhmorgendliches Hmmern an der Bungalowtr reit uns aus tiefem Schlaf. Kein zartes Knchelklopfen, kein Fustebollern, nein, ein Hammer mu es sein, der gegen das Holz geschwungen wird. Mehr verschreckt als neugierig ffne ich vorsichtig und entgegen strahlt mir Milli, die gute Fee unserer Unterkunft: Guten Morgen, bald ist Weihnachten. Eifrig deutet sie auf den aus Stroh gefertigten Adventskranz, den sie soeben an unsere Tr genagelt hat. Weihnachten, denke ich und schaue blinzelnd in die schon recht warme Tropensonne. Palmen, weier Sand, blaues Meer eine Postkartenidylle vor unserer Bambushtte. Kein Schnee, keine dsteren Wintertage, aber Milli hat recht, Weihnachten steht vor der Tr. Ich denke an Deutschland, denke an vermummte Gestalten, die sich in die U-Bahn zwngen und frstelnd von Kaufhaus zu Kaufhaus hetzen. Weihnachten, denke ich und strze mich in die blauen Fluten dort am Palmenstrand auf der Insel Bohol und ich stelle fest, da mir gar nicht weihnachtlich zumute ist. Nach den oft anstrengenden, vor allem aber nervenaufreibenden Reiseerfahrungen in China sind wir, nach kurzem Aufenthalt in Hong Kong, auf die Philippinen gereist und genieen das Strandleben dieser Inselwelt in vollen Zgen. Schwimmen, Shakes trinken, Volleyball spielen oder einfach klnen, Spaziergnge unter Palmen unternehmen, Muscheln sammeln, trumen und lesen welch ein Leben! Whrend wir recht faul die Vorweihnachtszeit verstreichen lassen, sind die Filipinos mit Begeisterung dabei, kunstvoll gestaltete Weihnachtsbume aufzustellen. Als Ersatz fr fehlende Tannen dienen geschmckte Tropenpflanzen oder Kunstbume aus Muscheln und Stroh. Der Phantasie scheinen keine Grenzen gesetzt. Girlanden aus Gold und Silberpapier verknden Merry Christmas, und so mancher Plastiknikolaus in dickem Pelz und Mtze mu in der feuchtwarmen Tropenluft schwitzen. 108

Fr den christlichen Filipino ist Weihnachten das groartigste aller religisen Feste. Jeder, auch der rmste, wird betteln und borgen, um Freunden und Bekannten ein Geschenk machen zu knnen. Je nher das Fest heranrckt, desto nervser werden die Filipinos. Alle halbe Stunde klrt man uns darber auf, da jetzt endlich bald Weihnachten ist. Sngergruppen formieren sich und trllern mit Begeisterung Weihnachtslieder, wobei Jingle Bells nicht fehlen darf. Weihnachtslaternen, sogenannte Farols, leuchten schon lange vorher in Tren und Fenstern mit Lichterketten der Weihnachtsbume um die Wette. Vielleicht tummeln sich in Europa schon die ersten Skifahrer auf verschneiten Pisten. Fr mich jedenfalls ist erster Tauchgang angesagt. Mulmig ist mir schon, wenn ich an all die Haigeschichten denke, die unter Tauchern am Strand kursieren, und es dauert Tage, bis mich Dave berreden kann, mir die Welt einmal aus einer anderen Perspektive zu betrachten. Letzte Instruktionen, ein letzter Blick auf diese schne Welt und ich sinke nach unten und dann ist da nichts als ein groer blauer Raum und das gluckernde Verstrmen der Atemluft. Im ersten Moment meine ich, ich mte wieder an die Oberflche, Luft holen und den Himmel sehen. Ich zwinge mich, ruhig zu bleiben, regelmig aus dem Automaten zu atmen und taumle, beschwert von Bleigewichten, in die Tiefe. Da hocke ich im Sand, schaue mich um und denke, da das Gefhl einer Landung auf dem Mond nicht anders sein kann. Ich sehe Fische, eine Landschaft aus Sand und Korallen und eine unendlich blaue Weite. Dave fhrt mich zur Riffkante, die ber siebzig Meter steil nach unten abbricht, aber anstatt zu strzen, schwebe ich ber den Rand und denke, ich fliege. Ich bin ein Vogel und doch ein Fisch, einer der Tausenden bunten Tropenfische. Zitronengelbe tnzeln wie Schmetterlinge um einen Korallenbusch. Schwrme von grn, blau, gelb schillernden Papageienfischen ziehen ruhig und stetig durch das tiefe Blau. Anemonenfischchen, rot, wei, braun gestreift klopfen frech an meine Taucherbrille. Offenbar sind sie ber die Eindringlinge nicht sonderlich erbaut. Eine Morne schaut mit kaltem Blick aus ihrem Felsenloch, und Feuerfische tanzen mit roten Federn angetan zwischen den Korallenstcken ich kann mich kaum satt sehen an dieser stillen bunten Welt. Das Zeitgefhl habe ich verloren und fast bin ich enttuscht, als Dave mir das Zeichen zum Auftauchen gibt. Glcklich, 109

mein Leben tatschlich um eine weitere Dimension erweitert zu haben, steige ich aus dem Wasser es ist der 20. 12., mein Geburtstag. Eine Tagestour fhrt uns in das Innere Bohols. Wir fahren mit dem Jeepney, das heit, wir fahren mit einer philippinischen Offenbarung. Was wren die Philippinen ohne jene umgebauten Jeeps, die die Amerikaner zurckgelassen haben? Mit einem verlngerten Fahrgastraum werden sie in allen Teilen des Landes als billiges Verkehrsmittel genutzt. Jeepneys sind keine schnden Autos, Jeepneys sind bunte, chromblitzende Kitschkarossen, die sich rhrend durch Stadt und Land bewegen. Aller berflssigen Armeeteile beraubt, prsentieren sie sich in neuem Make up: Scheinwerfer in allen Gren, Antennen hier, Antennen dort, chromblinkende Schutzbleche, Plastikwimpel, Goldgirlanden und spleenige Sprche in bunten Lettern. Ab und an thronen Nickelhengste auf der Motorhaube, in jedem Fall aber werden die Passagiere quadrophonisch rock-bestrahlt. Aus grnen Militrfahrzeugen entpuppen sich bunte Phantasiegefhrte. Die Jeepneys gehren zu den Philippinen oder umgekehrt, jedenfalls ist das eine ohne das andere nicht zu denken. Mit Kopfschtteln lese ich in der Zeitung, da Prsident Ramos diese stolzen Karossen zumindest aus dem Stadtbild Manilas verbannen will. Welch unsinniges Vorhaben, wenn man bedenkt, da es derzeit keine Alternative ffentlicher Verkehrsmittel gibt. Zudem wren 350 000 Arbeitspltze, die direkt und indirekt mit dem Jeepney verbunden sind, bedroht. Wie auf dem Rcken eines Pferdes galoppieren wir in solch einem stolzen Teil durch Bohols Tropenlandschaft. Bei jedem Hubbel aus dem Sitz gehoben, krachen wir mit dem Kopf gegen die Wagendekke. God is with us prunkt an der Windschutzscheibe. Grund genug fr den Fahrer, das Gaspedal bis zum Anschlag durchzutreten. Im Angesicht der Mutter Maria, die als Abziehbild auf dem Armaturenbrett klebt, erbrigt sich die Bitte um gttlichen Beistand bei dieser Hllenfahrt. Ziel unserer Fahrt sind die Chocolate Hills, jene Schokoladenhgel, die als Naturphnomen beschrieben, auch wir uns nicht entgehen lassen. Von einer Anhhe aus haben wir einen phantastischen Blick auf die 1268 Bergrcken, die sich in sanften Hckern aus der Ebene heben. 30 bis 120 Meter hoch prsentieren sie sich uns in verschiedenen Grntnen. Erst zum Ende der Trockenzeit, wenn das Gras ver110

dorrt, werden sie die braune Frbung erhalten, der sie ihren Namen verdanken Schokoladenhgel. Neben profanen geologischen Erklrungen von vulkanischen Eruptionen und Erosionen rankt sich so manche Legende um die Entstehung dieses Naturkonfekts. Arogo, ein krftiger Riese, so heit es, habe sich in Aloya, einer gewhnlichen Sterblichen, verliebt. Von Arogo verschleppt, frchtete sich Aloya so sehr, da sie stirbt. Arogo weinte bitterlich ber den Tod der Geliebten. Seine Trnen rollten in Bohols Ebene, wo sie zu Hgeln versteinerten. Alle Erklrungen aber verblassen beim Anblick der runden Bergrcken, die im wechselnden Schattenspiel vorbeiziehender Wolken blinken. Es ist ein Naturschauspiel, von dem wir uns lange nicht lsen knnen.

Bantayan
Gretchen heit das alte, eher einem Mississippi-Dampfer hnelnde Holzschiff, mit dem wir von Bantayan, einer kleinen nordwestlich von Cebu gelegenen Insel, nach Negros bersetzen. Vollgepackt mit dem philippinischen Einheitsbier San Miguel, Reisscken, gackernden Hhnern, Schweinen und verwirrten Khen tuckern wir als eine Art Arche Noah durch die Visaya See. Mit den Hauptinseln Leyte, Bohol, Cebu, Negros und Panay bildet sie quasi das Zentrum des philippinischen Archipels. God bless our trip, so lautet die Bitte um Gottes Segen, deutlich sichtbar fr alle Passagiere in einem bestickten Wandbild formuliert. Mit dem Segen Gottes auf diesen Gewssern zu dmpeln, ist durchaus angebracht, denn da wir berladen sind, zeigt allein schon der Tiefgang, mit dem sich Gretchen nach Negros schaufelt. Schnaufend bahnt sich das alte Mdchen ihren Weg durch die noch ruhige See. Auf den Philippinen kann sich das in krzester Zeit ndern, denn man bewegt sich hier durch einen Teil der Welt, der Jahr fr Jahr von schweren Taifunen heimgesucht wird. Im November erst hat ein 111

schwerer tropischer Wirbelsturm die Insel Leyte berrannt und eine Verwstung ungeheuren Ausmaes hinterlassen. Gretchen in solch einem Sturm wre mit Sicherheit das Ende der Reise und ein Fest fr die Haie. Aber noch ist der Himmel blau, und in einer sanften Dnung dsen wir gemeinsam mit den anderen Passagieren. ber Neujahr haben sie ihre Familien auf Bantayan besucht und kehren nun zur Arbeit auf die Zuckerrohrplantagen der Insel Negros zurck. Bantayan ist eine der philippinischen Inseln, die ein rmliches Leben fristet. An den Strnden reihen sich elende lchrige Fischerhtten, bewohnt von Menschen, die sich ihren Lebensunterhalt mehr schlecht als recht durch Fischfang verdienen mssen. Abgerissene unterernhrte Kinder, dnne Straenkter, durch Fkalien verschmutzte Strnde das ist die Realitt der von Touristenpfaden abgelegenen Inseln. Hier lernen wir Marylin kennen, deren Schicksal stellvertretend fr viele steht. Ihr Mann, so erzhlt sie uns, sei vorletztes Jahr ums Leben gekommen. Vom Taifun berrascht ist er auf See geblieben und hat sie mit ihren drei Kindern zurckgelassen. Seitdem schlgt sich Marylin mittellos durchs Leben. Mit ihren 25 Jahren bietet sie das Bild einer abgearbeiteten Frau, die stndig kleine Dienstleistungen anbietet, um ihren Kindern das Ntigste zu beschaffen. In all diesem elenden Leben hat Marylin sich ein herzhaftes Lachen bewahrt. Zuwendung und Spe quittiert sie uns wie ein glckliches Kind. Und sie hat Trume, aus denen sie ihre Krfte schpft: Eines Tages, so sagt sie, gehe ich mit meinen Kindern nach Manila, tanzen. Manila ist in ihren Vorstellungen das Paradies und daran ndern auch alle unsere geuerten Bedenken nichts. Wir wissen, was tanzen bedeutet. Marylin wrde in einem der Sexschuppen Manilas ihre Haut zu Markte tragen. Angetan mit einer Nummer mte sie sich auf einer Bhne prostituieren und auf Abruf jedem Manne gefllig sein. Es sind diese armen Leute, mit denen wir Silvester feiern in einer dampfenden Stelzenhtte, direkt am Pier. Whrend sich die ltere Generation im hinteren Teil der Htte aus Literflaschen mit San Miguel betrinkt, bt sich die jngere Generation Coca Cola-beschwipst unter lauter Discomusik in wilden Tnzen. In einem explosiven Stimmungsgemisch rutschen wir mit ihnen auf wackeligen Planken hinber in das Neue Jahr. Punkt Zwlf erinnert uns ein alter verrosteter Frachter 112

unablssig tutend daran, da es Zeit ist, sich zu umarmen. Und dann tanzen wir alle bis in den Morgen dort im Wind am Pier vor der dampfenden Htte. Mde vom Feiern scheinen alle Gretchenpassagiere, bis ein Ruck uns aus dem Schlummer reit. Gretchen ist auf Grund gelaufen. Stundenlang hngen wir auf einer Sandbank fest. Negros ist zum Glck schon zu sehen, aber es wird tiefe Nacht, ehe uns die Flut freigibt und Gretchen den Hafenort Cadiz anlaufen kann. Cadiz, eher als Durchgangsort geplant, hlt uns drei Tage fest. Die Jugend nutzt jede Abwechslung mit Begeisterung, und die einzige Abwechslung in der kleinen Stadt scheinen wir zu sein. Im Nu wird Rubies kleiner Imbi zur Discothek umfunktioniert. Sthle und Tische sind schnell beiseite geschoben, das Licht auf Weihnachtsbaumglimmen reduziert und die allgegenwrtige Stereoanlage mit heier amerikanischer Musik gefttert. Bekannte, Verwandte, Freunde schauen vorbei und los gehts, denn die Filipinos tanzen gern stundenlang, tagelang. Wir schlieen Freundschaften, und nach drei Tagen kennen wir den Basketballverein von Cadiz, die Fraktion der Busfahrer, die halbe Jugend und ganze Familien. So hpfen wir von Insel zu Insel nach Panay, das Ati Atihan Fest in der Stadt Kalibo zu sehen.

Ati Atihan und alle werden verrckt

Unser Sttzpunkt fr einen Besuch des Ati Atihan Festes ist die an der Nordspitze Panays gelegene kleine Insel Boracay. Man nehme trkisblaues, klares Wasser, einen sechs Kilometer langen, gleiend weien Strand, mehligen Sand, fchelnde Palmen in krftigem Grn vor strahlend blauem Himmel und lasse am Abend einen knallroten Sonnenball in diesen unvergelichen Sdseetraum fallen. Man schlrfe, schmecke, geniee das Ganze und gebe sich berauscht dem Leben hin. Das ist Boracay, viel Strand, viel Sonne aber wenig Philippinen. Bungalowdorf an Bungalowdorf versteckt sich unter den Palmen, manchmal so dicht gebaut, da das Schnarchen des Nachbarn Oropax zum unbedingten Reiseutensil macht. Restaurants im Konkur113

renzkampf versuchen, sich gegenseitig mit Billigangeboten auszutricksen. Touristen, denen die einheimische Kche im Magen liegt, brauchen von Pizza und Wiener Schnitzel nicht zu trumen. Drei Discotheken sind so klug am Strand verteilt, da die drhnende Musik der einen dort anfngt, wo die Beschallung tropischer Nchte durch die andere aufhrt. Allein bleibt man auf Boracay nicht, und das scheinen insbesondere die Mnner zu wissen, die bierbauchgeschwngert ihre abgeschleppte Filipina spazierenfhren. Ganze Horden angeschickerter Europer pflgen sich unberhrbar grhlend durch den Sand der Strandpromenade, damit ein jeder wei, wer hier die Platzhirsche sind. Man zeigt sich leger, schnipst mit dem Finger nach dem fnften Whisky und versuft an einem einzigen Tropenabend ein ganzes philippinisches Monatsgehalt. Nach Hause zurckgekehrt wird man den Kneipenkumpanen Fotos einer Robinsonade einschlielich knackiger Inselbraut prsentieren. So mancher Auslnder hat sich auf der Insel niedergelassen und kmpft mehr oder weniger desillusioniert mit harten Bandagen um das wirtschaftliche berleben. Die Einheimischen haben sich nach Balabag zurckgezogen. Angesichts einer Koprakrise mgen sie die Anfnge des Tourismus noch als wahren Segen empfunden haben. Gert man mit ihnen ins Plaudern, machen sie aber auch ihrem Herzen Luft. Die Moralvorstellung der Insulaner wird zum Beispiel durch jene Touristinnen angekratzt, die meinen, nicht nur am Strand, sondern auch im Dorf barbusig herumlaufen zu mssen. Quasi kolonialisiert, verdingen sich viele der Einheimischen fr wenig Geld und unfreundliche Worte bei den zugewanderten Europern. Dies fhrt zu Revolutionen: Whrend unseres Aufenthaltes hat man einfach einen solchen Tyrannen erschossen. Auch fr die Umwelt bleibt der Massentourismus nicht ohne Folgen, wie die verklumpten Algenherden, die farblich angepat, giftgrn in kleinen Wellen an den Strand schwappen, deutlich zeigen. Der Mll, mittels Bffelkarre entsorgt, stapelt sich im Landesinnern. Boracay ein unvergelicher Sdseetraum, wenn nicht auch uns der bittere Beigeschmack des Tourismus den Genu verderben wrde. Einmal im Jahr, kurz nach Jahreswechsel, wird die trge Sdseeidylle von einer undefinierbaren Unruhe gestrt. Eine gewisse Spannung macht sich auf Boracay bemerkbar, und endlich erfahren auch 114

die letzten, da in Kalibo auf der nahen Insel Panay das alljhrliche Ati Atihan Fest stattfindet, ein Stck wirkliches Philippinen. Am dritten Januarwochenende bringen ganze Flotten weier Auslegerboote Einheimische und Touristen hinber auf die Insel Panay. Aber auch aus anderen Teilen des Landes strmen die Menschen herbei, um fr drei Tage in das spektakulrste Festival der Philippinen hineinzutauchen. Auch wir lassen uns in das Fest ziehen, in den Strudel unglaublicher Menschenmassen, die sich torkelnd drei Tage durch die Stadt bewegen. Von Hunderten geschlagenen Trommeln und Xylophonen vibriert die Stadt, steigert sich der Marschrhythmus farbenfroh gekleideter Phantasiegestalten, zuerst noch morgendlich khl, allmhlich zu einem schweiigen Inferno. Wochenlang, monatelang haben die Filipinos an den farbenprchtigen Kostmen genht, gefrbt, gestickt nicht monstrs mit Gold und Glitter, sondern mit den einfachsten Mitteln: So mancher umfrisierte Handfeger ist nun stolze Kriegermhne. Eingefrbte Kokosnsse wogen heeresgleich glitzernd in der Sonne. Zerfranste Jutescke tuschen Federbsche vor, in denen stattliche Caballeros zur Kirche tnzeln. Das Krachen der Trommeln bestimmt den Schritt der Kostmierten. Bumm, Krach im Tnzelschritt, Bumm, Krach Meter fr Meter hinein in die Stadt. Bumm, Krach stundenlang, tagelang, zuerst geordnet, kontrolliert, dann fast ekstatisch tnzelnd tanzend, bis der ganze Krper wie eine Trommel vibriert und die bebende Stadt in Trance verfllt, Bumm, Krach jeden mit sich reiend. Vom Rhythmus der Trommeln fast taub geschlagen, fassen die Augen noch klaren Blickes die rugeschwrzten Gestalten: Knallgelb, knallrot bahnen sich indianergleich stolze Kriegerscharen aus anderen Sphren ihren Weg. Kannibalen, fast nackt mit Knochen im aufgesteckten Haar und Sonnenbrille schrecken schweiig schwarz die Leute. Bffelschdel tanzen mit Phantasiedoktoren, Feuerspeier zndeln in die Menge, Vampire umarmen zarte Blumenmdchen, wilde Rambos mit Holzgewehren lassen sich von Muschelomas kssen. Junge Mdchen, kurzberockt, tanzen durch die Straen, Cowgirls im Sambaschritt. Bumm, Krach der Phantasie sind keine Grenzen gesetzt. Ati Atihan und langsam werden wir alle verrckt. Die Anfnge dieses Festes liegen weit zurck: Anfang des 13. Jahrhunderts flohen unter der Fhrung des Ministers Datu Puti meh115

rere Familien aus Bomeo vor dem Sultan Makatunaw, der die Bevlkerung tyrannisierte. Nordstlich segelnd trafen sie auf Panay und auf die dort lebenden Ureinwohner, die Atis, kleine schwarze Negritos. Zum lcherlichen Preis eines Kopfschmuckes, einer Halskette und eines Schlssels erwarben die hellhutigen Neuankmmlinge gutes Land von den Atis. Die neue Freundschaft wurde mit einem Fest besiegelt, und die Angelandeten frbten sich zum Zeichen der Verbundenheit die Gesichter schwarz. Auf der Plaza herrscht unbeschreibliches Chaos: ein Tosen, Wogen und Branden schweinasser Krper. Immer wieder ruft man uns an: Hey Joe, in der blichen Anrede von Weien. Hey Joe dance with us, und ehe wir uns versehen, sind unsere Gesichter mit Ru beschmiert, werden wir am Arm in die Reihen der Tanzenden gezogen. Jeder Widerstand ist zwecklos, der Strudel der Massen reit uns mit, und bald schon haben wir zwischen den Maskierten einer bunten Truppe den richtigen Tanzschritt gefunden. Hey Joe, you like drink benzine? Von allen Seiten hlt man uns Bier und Rumflaschen entgegen. Die Einheimischen, die feuchtfrhlich die Straen sumen, prosten uns zu Mabuhay!, und wir tnzeln gemeinsam mit Hausfrauen, Fischern, Bauern, Studenten und Bossen Stunde um Stunde in den Abend hinein. Die scheinbar so profane Fiesta ist fr den katholischen Fillipino nicht ohne tiefen religisen Sinn. Das Ati Atihan ist in der Hauptsache das Fest des Santo Nino, des Jesuskindes, und Santo Ninos, als Pppchen getragen, gibt es viele. Der Glaube an die Wunderkraft des Jesuskindes ist bei den katholischen Fillipinos ungebrochen, seit Ferdinand Magellan 1521 vor der Kste Cebus landete und dem Knig Humabon als Zeichen friedlicher Absichten eine hlzerne Santo-Nino-Figur schenkte. So manche Legende spinnt sich um das gttliche Kind. So soll es den Spaniern einst gelungen sein, feindliche Moslems von der Eroberung Kalibos abzuhalten. Die Bewohner, die ihre Krper schwarz frbten, sich kriegerisch verkleideten und wild tanzten, wirkten auf die Sklavenjger aus Mindanao so furchterregend, da sie die Flucht ergriffen. Da bei diesem Ereignis Santo Nino erschienen ist, wird von keinem Fillipino ernsthaft in Zweifel gezogen. Unter Gelut geht es hinein in die Kirche. Jeder schreitet oder tnzelt zum Altar, egal ob Phantasieazteke oder Transvestit im aufreizenden Dessous. Der Priester heilt sie alle an Leib und Seele, indem er mit dem Nino-Bildnis ihren Krper berhrt. 116

Stufen zum Himmel, die Reisterrassen Nordiuzons 117

Abendstimmung am Strand von Panglau (Bohol)

Bohol, Chocolate Hills die Trnen des Riesen Arogo 118

Kalingafrau mit Schlangenskelett im Haar 119

Das Ati Atihan-Fest in Kalibo gilt Santo Nino, dem Christuskind 120

Ati Atihan-Fest in Kalib: mit viel Phantasie kostmieren sich die Filipinos 121

Kalingafrau in den Bergen Nord-Luzons 122

Stufen zum Himmel, die Reisterassen Nordluzons

Immer guter Laune, Passagiere im Jeepney 123

Strand von Panglau (Bohul)

124

Nun fromm befreit, gibt sich die Gemeinde einem allgemeinen Saufgelage hin. Der noch wache Blick verschwimmt, geordnete Reihen verlieren sich im Gedrnge, und so manche stolze Kostmierung verrutscht zu einem Clownskostm. Vergessen sind Korruption, Pinatubo und Taifune. Die Stadt versinkt in einer Orgie aus Tuba, Bier, Schwei und Lrm. Drei Tage und Nchte kommt das bunte Treiben nicht zum Stehen. Die Erschpften machen Rast auf der Plaza mitten im Geschehen, aber sie bleiben, denn am Sonntagmorgen geht das Fest seinem Hhepunkt entgegen. Wie jedes Jahr betritt der Bischof von Panay am dritten Januarsonntag das hlzerne Podium, das direkt unter der Statue des Santo Nino errichtet wurde. Freundlich und gelassen berblickt die steinerne Figur aus einer Fassadennische der Kathedrale die Menge, whrend der Bischof seine Stimme zur Messe erhebt: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amen ! Das tobende Volk verstummt, whrend der Geistliche die Festmesse zu Ehren des Santo Nino liest. Ehrfrchtig lauscht die Menge, bis der Oberhirte die Hnde zum Segen erhebt und ausruft: Viva kay Senor Santo Nino, es lebe das Heilige Kind ! Viva Santo Nino ! Viva ! brandet es zurck. Erneut erbebt die Stadt von Trommeln und Instrumenten, und alle Jesuskindstatuen, Figuren und Figrchen werden in festliche Kleidchen gehllt in einer farbenprchtigen Prozession durch die Straen getragen. Und die Atis? Wo sind die kleinwchsigen dunklen Ureinwohner geblieben, die heute im Hinterland siedeln? Sie, die einst gemeinsam mit den Malaien das Ati-Ati, das Ritual eines jeden Festes, tanzten und sich grozgig verbrderten, sind auch erschienen. Nicht viele, ein kleines Grppchen, irgendwo an den Rand der Plaza abgedrngt. Sie, die eigentlich neben Santo Nino im Mittelpunkt des Geschehens stehen mten, liegen in der Gosse oder starren apathisch auf das Geschehen. Die Atis, deren Kultur einst von den Spaniern zerschlagen wurde, haben sich auch noch von der Moderne berrollt schon lngst dem Trunk ergeben.

125

Stufen zum Himmel

Wir werfen einen letzten Blick auf das 1200 Meter hoch gelegene Banaue-Tal, einen letzten Blick aus dem Sammeljeep, der sich schaukelnd den serpentinenartigen matschigen Feldweg in Richtung Bontoc hinaufschraubt. Weit unten liegt das Tal mit seinen in der Morgensonne glitzernden Reisterrassen, die als achtes Weltwunder oder Stufen zum Himmel apostrophiert eine auf der Welt einzigartige Kulturlandschaft prgen. Benguet, Bontoc, Ifugao, Kalinga und Apayao heien die hier ansssigen Igorot-Bergstmme, die als Bewohner der Kordillera Ungeheuerliches leisteten. In dem Bemhen, der schroffen Bergwelt Nordluzons ein Maximum an fruchtbaren Bden abzugewinnen, haben sie im Laufe der Jahrhunderte gigantische Reisterrassen geschaffen. Mehr als hundert Terrassen sind wie mchtige Treppen an den Berghngen bereinandergestaffelt von der Talsohle ber tausend Meter hoch. Die hufig nur wenige Meter breiten Parzellen bedecken 2 eine Flche von 250 km . Ihre 4-6 Meter hohen Wlle aus Stein und Lehm wrden aneinandergereiht mit 22 000 km Lnge den halben Erdball umspannen. Zwar mgen schon diese Zahlen imponieren, aber der Anblick der von bloer Menschenhand geschaffenen, grnsilber schimmernden Himmelsstufen ist noch beeindruckender. Und es ist Bewunderung, die uns angesichts dieses technischen und architektonischen Meisterwerkes erfllt. Ein letzter Blick, bevor dichter nakalter Nebel uns die Sicht auf das Tal raubt. Keiner der Filipinos spricht. Frstelnd in die Sitze des Jeeps gedrckt, widmet sich jeder seinen Gedanken oder ist es das Unbehagen, jenen 1700 Meter hohen Pa zu erreichen, der quasi den Eingang zu einer gefhrlichen Gegend bildet? Der Motor jault im ersten Gang um kaum fahrzeugbreite Kurven, holpert ber hinabgestrzte Felssteine hinein in undurchdringliche Nebelwnde. Niemand spricht, alle starren wir in die milchigen Schwaden und ziehen die Jacken noch fester zusammen. Pltzlich stehen sie wie Gespenster aus dem Nichts am Wegesrand vermummte Gestalten mit Maschinengewehren. Mit eindeutiger Geste werden wir zum Halten gezwungen und mit Gewehrlauf126

schwenk zum Verlassen des Fahrzeuges aufgefordert. Uns bleibt keine Wahl, als ihren Befehlen zu gehorchen und Aug in Aug mit dieser hochgersteten Truppe in gespannter Nebelatmosphre auf die Dinge zu warten, die da kommen sollen. Wir mgen kaum glauben, da es sich um Regierungssoldaten handelt, denn Kleidung und Gebahren erinnern eher an ein Gruppe verwegener Piraten. Mit ihren Stirnbndern, Pudelmtzen, Sonnenbrillen, Turnschuhen, Cowboystiefeln und zerfledderten Kampfanzgen nebst Kippe im Mundwinkel und legerer Haltung machen die Mnner auf uns einen nicht gerade vertrauenswrdigen Eindruck. Nein, die durchnten Gestalten lehren uns eher das Gruseln. Der Militrposten setzt deutliche Zeichen, da wir uns von nun an in einem Gebiet bewegen, das schon Jahre von Krisen geschttelt ist. In einem verzweifelten und unerbittlich gefhrten Guerillakampf fhren die ansssigen Bontoc und Kalinga Krieg gegen die Regierung. Grund der blutigen Auseinandersetzung ist die Planung eines gigantischen Staudamms, der eine Kultur bedroht, die mit 3000 Jahren lter ist als das Christentum. Der Chico River soll in vier aufeinanderfolgende Stufen zwischen Bontoc und Lubuagan gestaut werden. Die Heimat von 100 000 Menschen wrde unter Wasser gesetzt. Eine wirtschaftlich autarke Kultur, Reisterrassen und heilige Grabsttten wren fr immer verloren. Fr die Bontoc und Kalinga bedeutet dies den Untergang des eigenen Volkes und den Zusammenbruch eines ausgeklgelten sozialen Systems. Bontoc und Kalinga, eben noch befeindet, schlssen sich zusammen und fhren, untersttzt von Rebellen der kommunistischen NPA, einen Krieg gegen die Regierung. Rebellen tten Soldaten und Bauarbeiter, das Militr brandschatzt, plndert und vergewaltigt in den Drfern der Stmme. Ein Kaugummi kauender Rambo mit geschwrztem Gesicht durchsucht unser Fahrzeug und das Gepck. Mit todernstem Gesicht whlt er in Taschen und Kisten und scheut sich auch nicht, den Inhalt unserer Ruckscke durcheinanderzubringen. Erst nach seinem Rapport, da offenbar nichts Verdchtiges zu finden ist, entspannt sich die Atmosphre sogar zum Lcheln entblen sich manche Soldatenzhne. Dennoch sind wir froh, diesen ungastlichen Ort verlassen zu drfen, und als der Nebel sich lichtet, plappern auch die Passagiere gelst und munter in bekannter Weise. Als vor uns im strahlenden Son127

nenschein das Tal von Bontoc liegt, ist der Vorfall fast vergessen, aber whrend wir noch Quartier in Bontoc beziehen, knattern maschinengewehrbestckte Hubschrauber im Tiefflug ber die Stadt hinweg, so als wollte man uns daran erinnern, in welches Gebiet wir vorgedrungen sind. Reynold, den wir noch am Abend im Guesthouse kennenlernen, wird fr die nchsten Tage unser Begleiter sein. Mit den Umstnden seiner Heimat vertraut, vermittelt er Kontakte zu den Stammesangehrigen, bietet uns Schutz in dieser unsicheren Gegend und wird uns bald zum wahren Freund.

Die Hhlen von Sagada

Ich spre genau, da irgend etwas auf meinem Fu liegt. Im fahlen Dmmerlicht des Hhleneingangs erkenne ich, da es ein menschlicher Schenkelknochen ist braun, pors und nicht gerade appetitlich liegt er auf dem Spann des linken Fues. Angegruselt schnippe ich den Knochen beiseite, ein wenig auch besorgt, denn, nach Aussage Reynolds, bringt die Berhrung der Knochen Unglck und Krankheit. Gebeine und alte verwitterte Srge liegen massenhaft herum in den Grabhhlen von Sagada, einem kleinen Bergort nordwestlich von Bontoc. Hunderte von grob getischlerten Srgen stapeln sich an den Wnden dieser Hhlen. Herabgefallene halboffene Ksten ermglichen uns einen Blick auf das reinste Gruselkabinett grinsender Schdelkpfe und in Geweberesten eingesponnener Skelette. Manche der Srge sind hoch in dstere Nischen geschoben, andere thronen auf Felsvorsprngen auerhalb der Hhlen. Reynold erzhlt, da die Vorfahren der um Sagada lebenden Einheimischen einstmals aus Sulawesi eingewandert sind. Von dort stamme auch die Tradition dieser Bestattung. Und tatschlich, solch Art der hngenden Srge haben wir im Torajaland auf Sulawesi schon gesehen. Selbst in dem Dialekt der Bergstmme knnen wir so manches Wort als indonesisches identifizieren. Kaum sind wir dem modrigen Verwesungsgeruch dieser Bestattungshhlen entronnen, steigen wir, ausgerstet mit Seilen und Kero128

sinlampe, an anderer Stelle nochmals durch ein riesiges dunkles Loch in die Unterwelt. Etwa fnfzig Meter schlittern wir steil hinab in die undurchdringliche Schwrze der Sumaging Hhle. Wir wandern, klettern, kriechen durch ein Labyrinth verschieden groer Gewlbe. Wir durchwaten klare, pltschernde Hhlenbche und stehen staunend, die Kerosinlampe hocherhoben, vor Hhlenwnden, die wie Diamanten glitzern. Bis zum Bauchnabel im kalten Wasser durchqueren wir Schritt fr Schritt ausgewaschene glatte Tunnels und zwngen uns durch phantastisch gewachsene Sulen von Stalagmiten und Stalaktiten. Irgendwann versagt meine Taschenlampe, und insgeheim beten wir alle, da wenigstens die Kerosinlampe uns nicht im Stich lt. Zum Glck scheint sich Reynold gut auszukennen. Er wei genau, wo er das Seil einzusetzen hat, damit wir uns das Genick nicht brechen. Weit im Hhleninnem stehen wir dann vor einem trkisen See, dessen Wellen unablssig an Decken und Wnden wie Blitze schillernd blinken. Das Echo unserer Stimmen wirft uns verzerrt und hohl auf uns zurck, und ich habe das Gefhl, in ein Mrchen hinabgestiegen zu sein. Auf dem Rckweg verletze ich mir einen Zeh ausgerechnet an jenem linken Fu, auf dem der Schenkelknochen lag. Es ist nur eine kleine Wunde, die aber Wochen spter durch Infektion zum Verlust des Nagels fhrt. Noch beeindruckt von unserem Hhlengang, sitzen wir im Gras ber der Hochebene von Sagada, ber den in der Abendsonne funkelnden Reisterrassen. Still beobachten wir einen Trupp von Soldaten, der sich weit unten durch die Felder schlngelt. Ob es Guerillas oder Armeesoldaten sind, vermag auch Reynold nicht zu erkennen. Oft, so sagt er, wissen selbst die Kmpfer nicht, wen sie vor sich haben, denn in ihrer Piratentracht sind sie nur schwer auseinanderzuhalten. Whrend wir der Kolonne nachschauen, wird von uns allen ein Beschlu gefat wir wollen in das Gebiet der Kalinga vordringen, auch wenn es nicht ungefhrlich ist.

129

Kalinga Stamm der Kordillera

In ein Tricycle gepret schlingern wir auf einem gerlligen Feldweg nach Bugnay, dem Ausgangspunkt unseres Fumarsches in die Kalingadrfer. Der Fahrer hat sich gegen den Staub ein Halstuch ber Mund und Nase gezogen und kmpft wie ein Cowboy mit den Unwegsamkeiten der Piste, die an steilen Felswnden klebt. Weit unten in der Tiefe strmt der reiende Chico River. In unendlichen Kurven hat er sich tief in die 3000 Meter aufragenden Bergzge der Kordillera gesgt. Bei unserer Ankunft sehen wir so aus, als htten wir die Tour bereits hinter uns. Von oben bis unten vollgepudert mit feinem braunen Staub steigen wir jene Trampelpfade hinauf, die uns tiefer in die schroffe Bergwelt der Kalinga fhren. Nach stundenlangem Aufstieg, mit zum Teil lebensgefhrlichen Kletterpartien, entlang an strzenden Berghngen, sehen wir das erste Dorf. Wie eine Oase liegt es in der Wildnis. Auf einem steilen Hgel erbaut, ist die Ansiedlung nur schwer zugnglich, was ein Zeichen einer immerwhrenden Bereitschaft der Verteidigung sein mag. In unablssiger Nachbarfehde galten die Kalinga noch vor ein bis zwei Generationen als gefrchtete Kopfjger. Zum Glck aber sind die Zeiten blutiger Kriege zwischen Drfern und Stmmen vorbei. Ein kompliziertes System von Friedensvertrgen garantiert den Kalinga heute ein weitgehend ruhiges Leben mit ihren Nachbarn. So kann zum Beispiel eine verletzte Kalingaehre mit einem Bffelgeschenk wiederhergestellt werden und erfordert nicht die Kopftrophe des Gegners Krieger aber sind die Kalinga im Kampf gegen das Staudammprojekt dennoch geblieben. Ein unsichtbares Meldesystem hat unsere Ankunft im Dorf bereits bekannt gemacht. Uns erwarten nicht lanzenbewehrte Krieger im Lendenschurz, wie wir sie vereinzelt in Banaue gesehen haben, sondern eine Gruppe Frauen und Kinder in zerrissenen Textilien moderner Zivilisation. Da darunter wahre Kalinga stecken, ist an den blauschwarzen Ttowierungen zu erkennen. Das Dorf wird von einem Kalinga im Tarnanzug geschtzt. Eher zurckhaltend lehnt er am Pfahl einer Htte und raucht, whrend er uns nicht aus den Augen lt, seine sebstgedrehte Zigarette. An seiner Schulter baumelt eine Kalaschnikow. Von berraschung oder gar Feindschaft ist aber nichts zu spren. 130

Alle reden durcheinander und bitten Reynold um Auskunft ber den Zweck unseres Besuches. Als die Gruppe hrt, da wir von weither gekommen sind, um die Kalinga zu besuchen, zeigt man sich zufrieden und geleitet uns gastfreundlich zu einer Htte, die fr die Nacht unser Quartier sein soll. Zum Schutz gegen Witterungseinflsse bauen die Kalinga ihre Unterknfte, im Gegensatz zu den Bontoc, auf Stelzen. Die Htten sind recht klein und ausschlielich aus Holz und Reisstroh erbaut. Wie Mahagoni glnzen die Dielen des behaglichen Wohnraums. In einer Ecke glimmen die Reste eines Feuers. Aus Schilfrohr geflochtene Korbwaren aller Gre stehen in fast penibler Ordnung neben sorgfltig aufgestapeltem modernen Plastikgeschirr. Feldwerkzeuge aus Holz hngen fast dekorativ neben bunt bedruckten T-Shirts an der Wand. Zweimeterspeere mit blinkend scharfer Klinge lehnen neben einer Kalaschnikow mit bananenfrmigem Stutzen. Kinder, kleine Hngebauchschweine und Hunde begleiten uns bei unserem Gang durch das Dorf. Wie zu Urzeiten sind Kalingamdchen damit beschftigt, Reis in ausgehhlten Baumstmmen zu stampfen. So mancher Dreiksehoch wirft mit kunstvoll geflochtener Schilfpfanne die Spreu in den Wind und trgt dabei sein kleines Geschwisterchen auf dem Rcken. Auf dem Dorfplatz stapeln sich riesige Ballen von Marihuanapflanzen, die die Kalinga zum Trocknen in der Sonne ausgebreitet haben. So manches Schwein scheint die Vorzge dieses Rauschmittels zu kennen. Marihuanaschmatzend liegen sie in flachen Kuhlen wie Halluzinationen mssen wir ihnen erscheinen. Ein alter Mann ldt uns zu einem Mahl aus Reis und Gemse in seine Htte. Reynold rt uns, nicht zu viel zu essen, denn weitere Einladungen knnten folgen. Prompt erscheint ein anderer Kalinga und fordert uns auf, sein Gast zu sein. Auf diese Art lernen wir vier verschiedene Huser von innen kennen. Eine Einladung in das Haus oder gar ein Essen abzulehnen, hiee, die Gastfreundschaft einseitig aufzukndigen. Schon reichlich satt, bleibt uns keine andere Wahl, als pro forma weiterzuessen und eifrigen Kalingaworten zu lauschen. Auf der anderen Seite des Dorfes erstrecken sich ganze Amphitheater von Reisterrassen. Auf den gerade 20 bis 30 Zentimeter breiten Lehm- und Steinbegrenzungen balancieren wir zu den mit Feldarbeit beschftigten Kalinga-Frauen. 131

Das, was uns vor dem Hintergrund gigantischer Bergwelten fast romantisch erscheint, ist knochenharte Arbeit. Den ganzen Tag stehen die Frauen bis zu den Waden im nassen Schlamm stets gebckt. Den linken Arm auf das Knie gesttzt, stecken sie die Reissetzlinge, Reihe fr Reihe, Parzelle fr Parzelle. Dabei ist so manche Alte, die sich nicht mehr aufrichten kann. Die Arbeitsteilung beim Reisanbau folgt alter Tradition. Whrend die Frauen pflanzen, legen die Mnner Terrassen an, reparieren die Mauern oder pflgen und lockern den schlammigen Boden. Den Feierabend und uns Europer vor Augen entwickelt sich bei den Frauen eine spaige Atmosphre. Sie bewerfen uns mit Matsch, scherzen und versuchen, uns zur Arbeit zu motivieren. Wir sitzen auf der Mauer, hren ihre Lieder, und ich kann mich des Gefhls nicht erwehren, doch so etwas wie Romantik zu spren dort am Abend zwischen den Reisfeldern in den Bergen Nordluzons.

Guerilla
Schmunzelnd beantwortet die alte Kalingafrau unsere Frage nach irren Lebensjahren. Oh, alt sei sie, jedenfalls lter als wir. Ihr runzeliges Gesicht lacht in tausend Falten. Die Jahre wisse sie nicht. Warum sollte sie sie auch zhlen? Etwas gebckt sitzt sie auf einem Baumstamm im Feuerschein, ein wenig schchtern, sich bewut, in den Mittelpunkt der Szene geraten zu sein. Whrend ihre noch flinken Hnde Bltenstnde aus getrockneten Marihuanapflanzen raufen, erzhlt sie den versammelten Kalinga und uns aus ihrem Leben. Lange Zeit sei es her, da das Fltenspiel eines jungen Kalingakriegers sie so betrt habe, da sie mit ihm die Nacht im Ebgan, dem Haus der Liebenden, verbrachte. Damals sei es noch blich gewesen, da die Jungen den umworbenen Mdchen Lieder vorsangen, Geschichten erzhlten oder auf der Nasenflte spielten. Das Fltenspiel des Kalinga war schn, aber das Schlitzohr habe sie mit einem Kind sitzen lassen. Ein Mdchen aus dem Nachbardorf habe es ihm angetan. Spter habe sie noch sechs Kinder in die Welt 132

gesetzt, wovon aber drei sehr frh gestorben sind. Die anderen seien nach Bontoc, in die Stadt gegangen. Sehr sehr lange sei das her und es habe sich viel verndert seitdem. Heute wrden die Jungen keine Lieder mehr singen oder auf der Flte spielen, heute lauschen sie nur noch der Musik, die aus Transistorradios kommt und die sie nicht versteht. Eifrig schaltet sich ein alter Kalinga in das Gesprch ein. Auch seine Kinder htten das Dorf verlassen. Einer seiner Shne sei sogar nach Manila gegangen. Sie htten nicht genug Hnde, die Felder zu bestellen und zu reparieren. So manche Terrassen seien aufgegeben, da die Arbeitskraft fehle. Einig sind sich alle, da sich viel verndert hat, seit vor zehn Jahren amerikanische Missionare das Dorf aufgesucht haben und ihnen neben dem Evangelium auch die Kleider aufschwatzten, die sie heute tragen. Es sind Kleider, die schnell kaputtgehen und sehr teuer sind. Ein Kalinga deutet mit dem Finger in die Dunkelheit und verrt, sichtlich zufrieden, da sie dem Missionar, der sich hier niederlie, das Haus ber dem Kopf angezndet haben. Als wir nach dem Staudamm fragen, ist die Aufregung gro. Hubschrauber, so erzhlen sie, wrden oft ber die Dcher ihrer Drfer hinwegfliegen. Die Erinnerung an knatternde Flugmaschinen schreibt ihnen deutlich Angst in die Gesichter. Viele, so erzhlen sie, seien nicht mehr am Leben, und es fallen Namen von Mnnern, die in dem Kampf um ihre Existenz gefallen sind. Am knisternden Feuer, das schemenhaft die Htten erleuchtet, betrachte ich die Kalinga, beobachte ihre Gesichter und sehe, da ich ein Bergvolk vor mir habe, dessen menschliche und kulturelle Existenz der Moderne und der Profitgier des Staates zum Opfer fallen wird. Die Nacht verbringen wir mehr schlecht als recht. Schuld sind Hunderte von Kakerlaken, die erstaunlich lautstark ihr Terrain erkunden. Sie scheuen sich auch nicht, auf unseren Gesichtern herumzukrabbeln. Dennoch brechen wir sehr frh am Morgen auf. Der Weg fhrt uns zunchst durch labyrinthartig angelegte Reisterrassen, die nur mit einem ortskundigen Fhrer begehbar sind. Im Tal hngen dichte Nebelwolken, die sich langsam heben und in Fetzen ber die Parzellen wirbeln. Die Flchen der gefluteten Felder blitzen im blaweien Licht der Morgensonne wie berdimensionale Spiegel. Ein ausgeklgeltes Bewsserungssystem aus Kanlen, Bambusrohrleitungen und Grben versorgt sogar die in 1500 Metern gelege133

nen Reisterrassen. Das Wasser aus weit oben liegenden Bchen wird ber dieses System gleichmg auf alle Parzellen verteilt. Reynold ist gerade dabei, uns die Architektur der Terrassen zu erklren, da stehen pltzlich, zunchst noch durch hohes Gras verdeckt, etwa fnfzehn Guerillas vor uns. Tarnanzge, Maschinengewehre und uns rutscht das Herz in die Hose, denn berflle auf Unbeteiligte, Forderungen nach Wegegeldern, ja sogar Entfhrungen sind in dieser Gegend nichts Ungewhnliches. Beim Anblick der Kmpfer bereuen wir sofort, in das Kalingagebiet vorgedrungen zu sein. Die Kmpfer lcheln nicht. Die Maschinengewehre im Anschlag mustern sie uns mit ernster und konzentrierter Miene. Wir sehen ihnen an, da sie die Waffen nicht zum Spae tragen, blicken in schwarze Mndungen, fhlen uns hilflos ausgeliefert und wagen an den Ausgang dieser Begegnung nicht zu denken. Wir haben Angst. Zwischen Reynold und dem offensichtlichen Anfhrer der Truppe kommt es zu einem Wortwechsel. Ob es ein unwilliges, mimutiges oder sogar gefhrliches Gesprch fr uns ist, knnen wir der Tonlage und den Mimiken nicht entnehmen. Wir ziehen es vor, in dieser Situation zu schweigen und freundlich vorsichtig zu grinsen. Am liebsten wrden wir uns in Luft auflsen. Dann kommt das Erwartete. Wir werden aufgefordert, Geld fr die Guerilla zu bezahlen. Wegezoll also und keine Entfhrung mit ungewissem Ausgang. Der Betrag von 750 Peso, umgerechnet 50 DM, ist angesichts dieser Situation geradezu lcherlich, aber anstatt erleichtert zu sein, Geld und nicht Freiheit oder gar Leben geben zu mssen, bin ich total entsetzt denn das geforderte Geld haben wir nicht. Wir haben es zusammen mit unseren Papieren in Bontoc deponiert. Natrlich zeigt sich der Anfhrer mitrauisch und lt uns auspakken, was auszupacken ist. Ein Kalinga mit narbigem Gesicht tastet uns ab und fummelt in Hosentaschen. Reynold, dem die Angelegenheit sichtlich unangenehm ist, redet, scherzt und lacht, als ginge es um sein Leben. Immer wieder deutet er in die Richtung, aus der wir gekommen sind, und ich meine zu verstehen, da er den Guerillas klarmachen will, da wir, eben noch Gste eines Kalingadorfes, nun unmglich deren Opfer sein knnen. Letztendlich zeigt man nur noch an unseren mitgeschleppten Naturalien Interesse. Kekse, Zigaretten und Dosen wechseln den Besitzer. Und dann, wir knnen es kaum glauben, klopft uns der eine oder 134

andere Krieger freundschaftlich auf die Schultern. Ja, die ganze Truppe winkt uns nach, als wir migen Schrittes, aber bestimmt, den Ort verlassen. Erst nach einiger Zeit fangen wir an zu reden. Wir sind furchtbar aufgeregt und doch erleichtert, da diese gefrchtete Begegnung keine greren Folgen fr uns hatte. Reynold erzhlt, er habe den Guerillas klargemacht, da wir gekommen seien, um etwas ber die Kalinga zu erfahren und um der Welt von ihrem Kampf zu erzhlen. Auerdem habe der Umstand, da wir Gste eines Kalingadorfes waren, dazu beigetragen, da die Begegnung so glimpflich abgelaufen ist. Wir wollen nicht die Helden spielen und ziehen nach kurzer Beratung vor, ins Tal hinabzusteigen und nach Bontoc zurckzukehren. Den Kalinga aber, die um ihre angestammte Heimat frchten, gilt unsere Sympathie, und wir hoffen, da bald in ihrer Jahrtausend alten Heimat Frieden einkehren wird. Die einzigen Stufen zum Himmel darf man nicht zerstren.

135

BORNEO
Banjarmasin Venedig des Ostens
Ich habe noch nie so glckliche Menschen gesehen, sage ich zu Eva, whrend wir am frhen Morgen durch die Kanle Banjarmasins tuckern. Ganze Familien haben sich zur gemeinsamen groen Morgentoilette versammelt, damit beschftigt, sich einzuseifen, mit Wassereimern zu begieen oder sich mit dem trben Wasser des Kanals die Zhne zu putzen. Das Badezimmer ist ein Flo aus schwimmenden Baumstmmen, gekrnt von einer kleinen Holzbude, die als Toilette dient. Es scheinen glckliche Familien zu sein, die sich auf ihren schaukelnden Open Air-Badezimmern tummeln. Frhlich lachen und winken sie, wenn sie uns sehen. Voller bermut hpfen vergngte Kinder in das brunliche Na und versuchen, unser Boot zu fassen. Morgentoilette in Banjarmasin ein Bild fr die Gtter, denn diese Menschen scheinen dem Tag mit Freuden entgegenzusehen. Die Kanle der Stadt sind gesumt von gedrngt stehenden Holzhusern auf Stelzen und kleinen Moscheen mit glnzenden Zwiebeltrmen. Brcken und Brckchen berspannen die weit verzweigten Wasserwege. Von Banjarmasin sagt man, es sei das Venedig Borneos, und die Stadt trgt diese Bezeichnung zurecht. Das gesamte Leben spielt sich hier auf dem Wasser ab. Kanle bilden die Hauptverkehrswege, auf denen sich im regen Verkehr Kanus, Motorboote und Khne hin und her bewegen. Boote kommen uns entgegen, beladen mit Frchten, Holz und bunten Menschen. Sie lachen und winken. Salamat pagi! Guten Morgen! Irgendwann mndet der Kanal in den groen Barito River. Es ist die Stelle, an der jeden Morgen der Schwimmende Markt von Banjarmasin stattfindet. Da drngeln sich die Kanus der Marktleute, da wird gefeilscht und getauscht. Dicht an dicht dmpeln Kanus und Boote, vollgepackt mit allerhand Waren. Frauen mit riesigen Strohh136

ten auf dem Kopf paddeln durch das Gewhl, wobei es keine Rolle spielt, wenn ihr Kanu an andere Boote rummst. Wir legen an einem schwimmenden Imbikahn an, kaufen fr Pfennige bunte Reis- und Kokoskuchen, trinken Kaffee und schaukeln inmitten von Leben. Salamat pagi ein guter Morgen. Htte mir jemand in Manila erzhlt, da wir schon eine Woche spter auf dem Schwimmenden Markt von Banjarmasin frhstcken, ich htte ihn fr verrckt erklrt. Da wir es tatschlich tun, ist jener Schnapsidee zu verdanken, nicht direkt nach Indien zu fliegen, sondern einen Stop in Kalimantan, dem indonesischen Teil Borneos, einzulegen. Ein weiser und guter Entschlu, wie ich jetzt beim sen Frhstck in der Morgensonne denke. Banjarmasin ist die grte Stadt Sdkalimantans und liegt auf einer Insel, die sich im Zusammenflu von Martapura und Barito gebildet hat. Der Hafenort sprudelt vor Lebendigkeit, ist er doch einer der bedeutendsten Handelsorte Indonesiens. Holz, l, vor allem aber Edelsteine sind das Kapital, von dem diese exotische Stadt lebt. Hier wohnen Chinesen, Malaien, Javaner, deren Vorfahren als Fischer, Hndler und Piraten an die Ksten Borneos verschlagen wurden und heute hauptschlich dem Handwerk nachgehen und Handelsgeschfte betreiben. Schon frh unter den Einflu des Islam geraten, sind die Bewohner der Stadt strengglubige Moslems geblieben. Der Muezzin jedenfalls ist in Banjarmasin nicht zu berhren. Die unzhligen Kanle, die hochstelzigen Holzhuser und Tausende von Wasserfahrzeugen lassen uns erahnen, da Banjarmasin heute noch ist, was Bangkok einmal vor hundert Jahren war. Nur schwer knnen wir uns vom Charme dieser Stadt lsen, aber nach drei Tagen brechen wir auf nach Tenggarong, dem Ausgangsort einer Flutour auf dem Mahakam River. Unser Ziel ist es, die Dayak, die Kopfjger Borneos zu besuchen.

Der Mahakam
Stunde um Stunde, Tag um Tag kmpft sich das Fluboot gegen die Strmung den Mahakam hinauf. Vorbei geht es an vergessenen Drfern, errichtet von Menschen, die sich auf gerodeten Urwaldflchen 137

eine zweifelhafte Lebensgrundlage geschaffen haben. Dort, wo frher dichter Regenwald bis an die Ufer des Mahakam reichte, erstrekken sich heute Viehweiden und Bananenplantagen. Immer wieder begegnen uns Schlepper, die die riesigen Stmme gefallener Urwaldriesen den Flu hinunterschaffen ein bedrckendes Bild, bedrckend auch in Zahlen: 1967 waren noch 77 Prozent Kalimantans von Urwldern bedeckt. Heute sind es noch knapp 60 Prozent. 423 000 Hektar werden jhrlich in Kalimantan gerodet. Manchmal stoppt das Boot an einem der Klohuschen, die am Ufer vor Drfern dmpeln. Das immergleiche Vibrieren des Bootes und das Gerusch des Motors ist dann ersetzt durch aufgeregtes Hin und Her aus- und einsteigender Passagiere und durch das Be- und Entladen von Kisten und Scken. Wie in den meisten Teilen Borneos ist der Flu die Lebensader dieser vorgeschobenen Posten der Zivilisation, denn Straen gibt es hier im Innern Borneos nicht. Unter einer Plane haben wir uns huslich eingerichtet und fahren den Windungen des Flusses folgend hinein in dieses unbekannte Land. Mit den anderen Passagieren dsend oder plaudernd verschwimmt das Zeitgefhl. Nur das Lichtspiel der aufgehenden Sonne, die Hitze des Mittags und beeindruckende Sonnenuntergnge ber dem Flu zeigen uns an, da der Tag vergeht. Irgendwann weckt man uns, ist doch allen Passagieren inzwischen bekannt, da wir in Murai Muntai aussteigen wollen. Uns erwartet einer jener Fluorte, die ausschlielich aus Tropenholz errichtet sind, ja, deren Straen sogar aus Holzplanken bestehen. Nach den luftigen Bootsnchten kommt uns der Bretterverschlag der Herberge muffig und eng vor. Ratten tummeln sich ber der Zimmerdecke und Moskitos strzen sich mit Appetit auf uns Neuankmmlinge. Der unfreundliche Chinese, der sich als Herbergswirt in diesem Teil der Welt seine Lebensgrundlage geschaffen hat, verkauft uns ein karges Mahl und Bier fr einen weit berzogenen Preis. Die Hoffnung auf Reichtum zieht die Menschen in diese einsamen Dschungelorte. Das ertrumte goldene Leben aber entpuppt sich fr viele als hartes Dasein inmitten einer undurchdringlichen Wildnis. Nicht jedem gelingt es, sich ein Stck vom Kuchen aus Gold, Diamanten, Edelhlzern und Land abzuschneiden. Wir haben keine Lust, uns als goldene Ersatzgnse ausnehmen zu lassen und machen uns daher bald auf, die Langhuser der Dayak in Tanjung Isui und Mancong zu besuchen. Diese Orte liegen etwas ab138

seits des Mahakam an den Ufern des Jempang Sees und sind mit kleinen ffentlichen Booten in wenigen Stunden zu erreichen.

In den Langhusern der Dayak

Ein wenig enttuscht sitzen wir auf der Veranda des Langhauses von Mancong, das einsam und verlassen am Rande des eigentlichen Dorfes steht. Mit seinen gut siebzig Metern Lnge, mit seinen Schnitzereien von Ahnen, Geistern und Dmonen ist es ein Langhaus, wie ich es mir vorgestellt habe, aber es ist ein Haus ohne Leben. Wir werden die einzigen sein, die hier verloren auf siebzig Metern Raum nchtigen. Wie das Langhaus in Tanjung Isui, das wir am Nachmittag besucht haben, ist auch dieses nur noch ein Museum, ein Ausstellungsstck fr Touristen, die sich hierher verirren. Viele Dajakfamilien ziehen es inzwischen vor, in Einzelhusern zu wohnen. An die Stelle der schutzbietenden Gemeinschaft von mehreren hundert Menschen, die in einem Haus wohnten, ist die Privatsphre kleinerer Familien getreten. Gefrdert wurde diese Entwicklung von der indonesischen Regierung. Im Sinne eines nationalen Verstndnisses von Identitt wurden javanische Wertvorstellungen des Zusammenlebens auch nach Borneo transportiert, und diese Wertvorstellungen waren nicht zu vereinbaren mit dem Lotterleben, das sich nach Meinung der Regierung hinter Langhauswnden verbarg. So untersttzte man bewut die Familien, die aus den Langhusern auszogen und in Einfamilienhusern siedelten, was nicht zuletzt auch eine bessere Kontrolle ber die Dayak ermglichte. Erst in jngster Zeit hat die Regierung in Jarkarta erkannt, da der Erhalt von Langhusern auch konomische Vorteile bietet, denn die Touristen kommen, um eben jene Huser zu sehen, die fr die Dayak typisch sind nur es sind Huser ohne Leben. Aufbereitet, museal und konserviert stehen die einstigen Dayakdomizile da als tote Zeugen einer vergangenen Dayakkultur. Statt frhlicher Sippen beherbergen sie heute nur noch stumme Holzfiguren, die als Souvenir zum Kauf geboten werden. 139

So sitzen wir enttuscht auf der Veranda des stillen Hauses und studieren die Landkarte. Wir deuten hinein auf grne Flchen und sind sicher, dort doch noch irgendwo wirkliche Dayak zu finden. Unser Anliegen, eines der flachen Motorkanus zu mieten, um weiter ins Innere Borneos vorzudringen, stt bei den Mnnern des Dorfes auf Skepsis. Das Wasser des Sees stehe dieses Jahr zu niedrig und der Weg hinauf nach Melak oder gar nach Long Iram sei weit. Man lt uns schmoren. Tidak bisa, es geht nicht. Wir sitzen fest. Die Einheimischen wissen, da wir uns ohne Boot nicht weiter fortbewegen knnen, es sei denn, wir riskierten einen Trek durch unwegsames Dschungelgebiet. Sie haben die besseren Karten in der Hand, den Preis fr ein Boot zu diktieren, und weichgeschmort sind wir sicherlich bereit, mehr zu bezahlen. Zudem mu geklrt werden, wer den Job bernehmen soll und wer was dabei verdient eine Entscheidung, die auf politischer Ebene dorfintern geregelt sein mu und die ihre Zeit braucht. Endlich in der zweiten Nacht erscheint eine Abteilung Mnner des Dorfes. Sie verknden, da sie bereit sind, uns fr einen entsprechenden Preis zu den Dayak fluaufwrts zu bringen. Nach einiger Feilscherei ist der Handel perfekt. Karyo und der Bootsjunge Agus werden uns begleiten. Unsere Laune bessert sich, denn der Geschmack von Abenteuer liegt ber der letzten Nacht von Mancong. Der Jempang See ist als See kaum noch zu erkennen. Schilf, zu schwimmenden Inseln verwachsen, verdeckt die Sicht auf offene Wasserflchen. Immer wieder verfranst sich unser Boot in dem Labyrinth, immer wieder mu Karyo sich erheben, um dem Jungen am Motor Anweisungen zu geben, welche Richtung er einzuschlagen hat. So manches Mal sind wir eingekreist von undurchdringlichem Gestrpp und mssen mit drhnendem Motor Anlauf nehmen, um die Schilfbarrieren mit Gewalt zu durchbrechen. Zudem ist der See so flach, da das Kanu stndig auf dem Seegrund schrappt. Agus macht seine Sache gut. Er mu die Zweimeterschraubenwelle rechtzeitig aus dem Wasser hieven, damit sie sich nicht verheddert und das Boot auf dem Trockenen liegenbleibt. Aber irgendwann hngen wir doch fest, sitzen auf einem verborgenen Baumstamm mitten im Gestrpp. Da heit es aussteigen, hinein in den morastigen Seeboden, der gluckernd und faulig unter unseren Fen nachgibt. Da heit es Blutegel wegschnippen, die die Gunst des Augenblickes nutzen, wenn wir im blauen Abgasgestank des Au140

enborders an Leinen zerren, um das Kanu wieder freizubekommen. Kaum bleibt uns Zeit, bis zum nchsten Mal auszuruhen, denn auch das Boot leidet unter den Strapazen. Unentwegt mssen wir brakkiges Wasser schpfen, das sich in kleinen Rinnsalen seinen Weg durch angeschlagene Planken sucht. Stunden bentigen wir, den See zu berwinden, na vom Wasser und Schwei mhseliger Aktionen. Was der Junge am Motor wohl denken mag ber die Europer, die so verrckt sind, jene Benuaq Dayak zu besuchen, von denen ihm bekannt ist, da sie Wilde sind. Welch Unsinn dafr auch noch das Boot zu ruinieren aber die Mnner im Dorf haben beschlossen, da er den Tuan mit seiner Frau zu den Dayak am Sungai Lawa begleiten soll. Der Tuan hat bezahlt, also ist es besser, keine groen Fragen zu stellen. Whrend Agus keine Miene verzieht, plaudert Karyo mit uns in aufgedrehter freundlicher Weise. Ihn scheint die Abenteuerlust gepackt zu haben und vergngt greift er nach jenen Seevgeln, die aus dem Schilf aufgescheucht das Weite suchen. Endlich finden wir die Rinne, die den See mit dem Mahakam verbindet. Wir sind froh, schlielich den groen Flu zu erreichen, an dessen Ufer sich unsere Begleiter erst einmal daran machen, die Schden am Kanu zu reparieren. Nach flotter Fahrt erreichen wir Muara Pahu, einen kleinen Handelsort, der am Zusammenflu des Mahakam und des Pahu-Flusystems liegt. Hier schaukeln am Ufer auf Pontons errichtete Lden und Imbistuben, hier ist fr Dschungelprodukte einiges von dem zu haben, was die zivilisierte Welt zu bieten hat. Bauern und Jger aus den Gebieten des Lawa und Pahu Flusses kommen hierher, um sich im Tausch gegen Bananen, Kokosnsse, Reis, Chili und Fisch mit Petroleum, Tabak, Seife und Bier einzudecken. Wir stoppen lediglich, um die ldierte Schraube auszutauschen und uns mit Benzin zu versorgen, bevor wir den Sungai Lawa hinauffahren. Die Dschungelvegetation dieses Seitenarmes des Mahakam gibt uns das Gefhl, nun endlich in das wahre Borneo zu schlpfen. Ganze Baumstmme haben sich in den Flu gelegt, Stmme, die verborgen unter der Wasseroberflche uns so manches Mal in Gefahr bringen, mit Sack und Pack umzukippen. Kreischende Affenherden, aufgeschreckt durch den Motor, hetzen in Baumwipfel. Raubvgel mit riesigen Schwingen stoen sich von sten und kreisen ber unseren Kpfen. Immer wieder entdecken unsere verwunderten Au141

gen bunt schillernde Tropenvgel und sogar einen Tapir, der sich aus dem Busch gewagt hat, um am Flu zu trinken. Und dann, wir knnen es kaum fassen, sehen wir im Gest ber uns Dutzende von rotbraunen Nasenaffen, die stoisch ruhig auf uns Eindringlinge hinabschauen. Diese nur auf Borneo vorkommenden Affen mit ihren bis zu 15 Zentimeter langen Nasen sehen so lustig aus, da wir uns ein leises Lachen nicht verkneifen knnen. Wir haben groes Glck, diese Tiere zu sehen, denn in Borneo sind sie selten geworden. Karyo, der am Bug des Bootes sitzt und mit einer langen Bambusstange nach mglichen Hindernissen stochert, wirft diese wie aus heiterem Himmel mit aller Kraft ins Ufergebsch und springt hinterher. Ein Knistern von sten, ein Gerangel unter Bschen wir wissen nicht, was dort vor sich geht. Nach einiger Zeit erscheint er zerkratzt, aber ber beide Backen strahlend mit einem Tier, das er triumphierend an den Hinterlufen hochhlt. Das, was das Jgerauge des Dayak erspht und mit gezieltem Wurf lahmgeschlagen hat, ist ein Deer, eine kaum fnfzig Zentimeter hohe Kleinhirschart. Ohne groe Umstnde wird dem zappelnden Tier mit einem rostigen Messer die Kehle durchgeschnitten. Ein Geschenk fr die Benuaq. Karyo lchelt zufrieden. Im letzten Tageslicht endlich erreichen wir Bintas, eine kleine Siedlung, in dessen Nhe wir eines jener Langhuser finden, die noch heute von den Dayak bewohnt sind. Malerisch liegt das etwa hundert Meter lange Haus auf einem gerodeten Platz inmitten des Regenwaldes. Die Dayak bitten uns, nach Vermittlung durch Karyo, in ihr Domizil, wobei sein Wildbret Anerkennung findet und als willkommenes Gastgeschenk gerne genommen wird. ber einen der grob geschnitzten Baumstmme, die wie Leitern an den Eingngen lehnen, balancieren wir in das hoch auf Pfhlen gebaute Haus, vorbei an schtzenden Geisterfiguren, die die Tren bewachen. Mnner, Frauen und Kinder laufen neugierig zusammen, gespannt zu erfahren, was es mit dem spten Besuch dieser Fremden auf sich hat. Eine Bastmatte wird ausgerollt, und so nehmen wir Platz inmitten von Dayakleben. Es sind die Alten, die uns mit Respekt und groer Gastfreundschaft begegnen und uns zu Ehren bei uns sitzen. Wir bekommen Tee, Reis 142

und freundliche Worte von jenen Menschen, die vor hundert Jahren nicht gezgert htten, uns den Kopf vom Rumpf zu trennen. Nur langsam gewhne ich mich an das diffuse Licht von llmpchen, die die Weite des Raumes nur erahnen lassen. Palawer berall, das ganze lange Haus ein summender Bienenstock im leichten Qualm glimmender Feuerstellen. So manche der Dyakmnner hokken in der typischen Stellung von Asiaten und dampfen Nelkenzigaretten, andere liegen ausgestreckt auf Bambusmatten und dsen. Die einen essen, die anderen spielen Karten, Frauen stillen ihre Kinder, Mdchen flechten Krbe, Jungen schnitzen an Schleudergabeln jeder macht und tut offenbar, wozu er Lust hat. Ein Bild fr die Gtter sind die Babys, die wie Kokons berall von der Decke hngen. Fest eingepackt sitzen sie in schaukelnden Tchern und schlafen. Vom allgemeinen Trubel lassen sie sich nicht stren. Gerne zeigt man uns das Haus, das im wesentlichen aus einem langen Raum besteht, der sich ber die Gesamtlnge des Gebudes erstreckt, also etwa hundert Meter. Dieser Raum ist Aufenthaltsort fr jeden, ist sozusagen das gemeinschaftliche Wohnzimmer aller Familien. An der Rckseite des Gebudes aber sind Kammern abgetrennt, die von einzelnen Familiengruppen quasi als privates Refugium genutzt werden knnen. Da die gesamte Anlage auf etwa vier Meter hohen Eisenholzpfhlen thront, hat seinen guten Grund, denn feindliche berflle waren in frheren Zeiten stets zu erwarten. Zum Schutz der Sippe wurden die Treppen nachts heraufgezogen und ein Arsenal von Waffen strategisch klug verteilt. Angreifende Feinde konnten so von oben mit Blasrohren, Steinen und Lanzen beschossen werden, bis sie sich in den Dschungel zurckzogen. Die einzige Mglichkeit, die schwer einnehmbaren Langhuser zu erobern, bestand darin, sie auszuruchern, was hufig in einem Massaker endete, denn Kpfe waren bei allen Dyakgruppen Borneos eine beliebte, ja notwendige Trophe. War solch ein Kopf erst einmal in die Gewalt der Sippe gebracht, war die Seele gezwungen, den Siegern zu dienen. Ein menschlicher Schdel war voller magischer Krfte und schtzte die Gemeinschaft vor allem Bsen. In Krben gesammelt und an Balken gehngt, wurde den Kpfen Opfer in Form von Frchten und Tabak dargebracht, damit sie sich in ihr Schicksal fgten. Irgendwann aber erlahmte die magische Kraft der Schdel, und dann hie es, erneut auf Kopfjagd zu gehen. Gefangene Frauen und Kinder 143

hatten nichts zu lachen sie wurden zu Sklaven ihrer Feinde gemacht. Zum Glck brauchen wir einen solchen berfall diese Nacht nicht zu frchten, denn die Zeiten der Kopfjagd sind schon lange vorbei. 1894 wurde zwischen den Hollndern und den Dyakhuptlingen in Tumbang Anoi am Kahayan Flu ein Vertrag geschlossen, in dem sich die Dyak bereit erklrten, diese rde Sitte zu beenden. Obwohl die Kopfjagd der Vergangenheit angehrt, tragen fast alle Dyak noch heute die tdliche Waffe, mit der die Hupter abgeschnitten wurden. Es ist das sogenannte Mandau, eine Art Kurzschwert. Die Mnner verwenden viel Zeit darauf, Griff und Scheide kunstvoll zu schnitzen und mit Haaren, Zhnen und Klauen zu schmcken. Ich bin gerade dabei, mir solch eine Waffe genauer anzuschauen und unter dem Blick des stolzen Besitzers mit dem Finger die Schrfe der Klinge zu testen, als ein monotoner Gesang, der weit aus dem hinteren Teil des Hauses zu mir herberdringt, meine Neugierde weckt. Ich berwinde meine Scheu, mich der Gruppe zu nhern, die sich dort versammelt hat. Bereitwillig macht man mir Platz und gibt den Blick frei auf ein am Boden liegendes Mdchen, das offenbar krank ist und mit groen Augen um sich schaut. Ein Schamane betastet den Bauch der Kleinen, bevor er sich im Rhythmus seines Sprechgesanges bewegt, ein paar Schritte vor, ein paar Schritte zurck. Den Kopf gen Himmel gerichtet, scheint er einen guten Geist zu rufen, der ihm die Kraft gibt, das Kind zu heilen. In der rechten Hand bewegt er rhythmisch klirrende Eisenringe und trinkt mit der linken aus einer flachen Schale eine geheimnisvolle Flssigkeit, die er auf den Bauch des Mdchens spuckt. Fasziniert beobachte ich das Geschehen, lasse mich mitreien von der Langhausatmosphre, vom rauchigen Dmmerlicht, von halbnackten Dayakgestalten, von kunstvollen Palmengewinden einer vergangenen Zeremonie und von dem alten Schamanen, der das Kind auf seine Art behandelt. Man gewhnt sich an unsere Anwesenheit, und nach und nach schlieen wir Freundschaften. Besonders Eva erschliet sich die Herzen der Kinder, denn als sie ihren Namen hren, ist der Bann gebrochen, werden doch sofort drei Mdchen gleichen Namens vorgefhrt. Als ob sich der Headman dieses Langhauses den Ruf eines Kopfjgers bewahren wolle, prsentiert er uns einen Brenschdel. Er er144

klrt, da er das Tier vor nicht allzu langer Zeit im Busch mit dem Blasrohr erlegt habe, und ich bewundere den Schdel, so wie es sich gebhrt. Der Alte scheint uns zu mgen, denn er wnscht, da wir den Abend unter seiner Obhut verbringen. An einen Balken gelehnt betrachtet er zufrieden sein Reich und raucht mit uns eine Menge Kretekzigaretten, bis nach und nach die Stimmen verstummen und gegen Mitternacht das ganze Dayakvolk zu schlafen scheint. Nur das Knistern des Feuers, leises Hsteln und das Sthnen der Trumenden ist zu hren. Whrend Eva, Karyo und Agus schon lange in tiefen Schlummer gesunken sind, kann ich keine Ruhe finden. Unruhig wlze ich mich auf meiner Bastmatte, denn zu fremd sind fr mich Langhausatmosphre und nchtliche Dschungelgerusche. 130 Menschen wohnen, schlafen und essen in diesem Haus. 130 Menschen, die nie alleine sind. Fr europische Gemter unvorstellbar, denke ich, whrend ich einen schnffelnden Hund von meiner Matte scheuche.

Moderne
Schon im ersten Morgenlicht erwacht das ganze Haus zu neuem Leben. Es ist, als wrde nach und nach ein Radio lauter gedreht, bis das ganze Haus erfllt ist vom Stimmengewirr der vielen Menschen. Ganz in der Nhe finden wir, eingebettet im Regenwald, einen wunderschnen Naturpool, angefllt mit glasklarem Wasser und gespeist von kleinen Wasserfllen, die zwischen Felsen strzen. Zur Begeisterung der nubraunen Dayakkinder strzen wir uns in das frische Na und schrubben uns im sprudelnden Becken den Schwei und den Dreck des Vortages vom Krper. Sie zeigen uns voller Stolz, wie sie gegen die Strmung unter die Wasserflle schwimmen knnen, bis sie in Hhlen verschwinden, um an anderer Stelle prustend wieder aufzutauchen, nicht ohne unseren Beifall zu erwarten. Es ist herrlich, hier inmitten des dichten Tropenwaldes den Tag zu verbringen, dem Rauschen zu lauschen und in leuchtende Kindergesichter zu schauen. Ein besonderer Ferientag nicht nur fr uns. 145

Die Erwachsenen sind unterdessen damit beschftigt, ihren alltglichen Verrichtungen nachzugehen. Frauen flechten an den Eingngen des Hauses Rattankrbe, die spter dem Transport von Feldfrchten dienen werden. Mnner hacken Holz oder ordnen Stangen von Zimt in der Sonne. Junge Mdchen stampfen den Reis der Sippe, whrend sie mit jenen Alten scherzen, die die Wurfnetze fr den Fischfang flicken. Unverkennbar ber all dem aber liegt der Einflu der Moderne, denn nicht weit fliet der Mahakam, auf dem die Zivilisation in das Innere Borneos gelangt. So manche Dachschindeln sind durch Wellblech ersetzt, und zwischen den Pfhlen des Langhauses liegen Bootsmotoren, an denen offenbar nicht ohne technisches Verstndnis herumgebastelt wird. Die Innereien dieser Auenborder zu beherrschen, hat schon lngst die Techniken erfolgreicher Kopfjagd ersetzt, denn selbst in abgelegenen Gebieten dient das Kanu mit Auenborder den Dayak als Fortbewegungsmittel. Tee trinken wir aus billigem Plastikgeschirr mit Mickey Mouse-Emblem made in Taiwan, und an den Holzwnden der Wohnparzellen kleben Bilder aus Illustrierten, von denen wir uns fragen, wie sie ihren Weg in diese Dschungelecke gefunden haben der Eiffelturm von Paris nebst Harley Davidson in vergilbten Farben. Ein junger Dayak stolziert als eine Art Gigolo umher. Im steifen knallblauen Synthetikhemd trgt er mit ernster Miene eine bergroe schwarze Plastiksonnenbrille, die er selbst nachts nicht von der Nase nimmt. Der Headman kann sich Eigner einer protzigen Silberuhr nennen, whrend seine Frau riesige Klunker eines Modeschmuckes mit Wrde trgt. Selbst ein Kofferradio ddelt in der Ecke. Es rauscht, knackt und versucht weit entfernte Radiowellen einzufangen. Es sind nervende Gerusche, denen sowieso niemand seine Aufmerksamkeit schenkt. Verwundert sind wir, am Nachmittag unser Gepck aus dem Langhaus ausgelagert zu sehen. Man weist uns eine etwas abseits gelegene Htte zu. Haben wir uns etwa daneben benommen? Karyo kann uns beruhigen. Er erklrt, da das Langhaus heute fr uns tabu sei, denn in einer Art Erntedankfest drfen wir die Geister der Sippe nicht stren. Wie die meisten Dayakgruppen bekennen sich auch die Benuaq zum Christentum, das von den Hollndern und Briten in die Wildnis importiert wurde. Dennoch lebt auch heute der animistische Glaube 146

weiter. Trotz einkehrender Moderne sind es die Geister, die in den Langhusern eine bergeordnete Rolle spielen. Die Kaharingan-Religion, wie der traditionelle Glaube der Dayak weithin benannt wird, spiegelt sich wider in Praktiken der Krankenheilung durch Schamanen, Totenrituale, Ttowierungen, Geisterfiguren, Jagd und Erntefeste. Unsere Verbannung sorgt, im ansonsten recht harmonischen Langhausleben, fr Verstimmung, wobei sich schlielich jene Fraktion durchsetzt, die unsere Anwesenheit whrend des abendlichen Festes wnscht. Also schleppt man unser Gepck wieder zurck in die Headman-Ecke, ein Grund mehr, unsere smtlichen Vorrte an Kretekzigaretten zu verteilen, denn die Dayak rauchen viel und gern. Der Mangel an kulturellem Dschungelleben wird in diesem abgelegenen Teil offenbar hufig und intensiv mit eigenen Festivitten ausgeglichen. Frauen stapeln Frchte und Reis unter den Palmengewinden, wobei so mancher Hund, der sich an die Kstlichkeiten schleicht, mit einem Futritt aus dem Haus befrdert wird, denn die Frchte werden den Geistern serviert zum Dank fr eine gute Ernte. Whrend der ganze Schwrm frhlich brabbelt, schlagen vereinzelte Dayak ihre Trommeln im Rhythmus dumpfer Schlge. Uralte riesige Gongs ertnen mit einem Wumm, und der Headman stampft in kleinen Schritten um das Palmengewinde. Hohle und verzierte Eisenringe geben dazu einen Klang von Schellen. Der Alte mit seinen dnnen Beinen und seinen Ttowierungen auf den Armen, die ihm schon in frher Jugend zum Schutz gegen Krankheiten, aber auch zum Zeichen der Macht, mit Nadel und Pflanzenfarbe eingeritzt wurden, bestimmt den Ablauf des Geschehens. Er ist es, der mit den Geistern spricht und der die alten Gesnge kennt. Die Jngeren, die ihm folgen, scheinen nur noch Nachahmer zu sein. Sie tanzen mit dem alten Mann, weil es die Tradition so will, aber es ist deutlich zu sehen, da ihnen die Geister nichts mehr zu sagen haben. Sie machen Scherze hinter seinem Rcken, Stupfen sich und scheinen verlegen nur der Alte zieht andchtig seine Kreise. Wir Europer, auf der Suche alter kultureller Werte vergessener Vlker, lauschen und schauen fasziniert, whrend insbesondere die jngeren Bewohner mehrheitlich dsen, Karten spielen oder versuchen, dem knatternden Radio die moderne Musik der Auenwelt zu entlocken. Der Alte tut mir leid. Seine Sprache scheinen die Jungen 147

nicht mehr zu verstehen. Er scheint der letzte wahre Dayak zu sein in dieser groen Familie. Bis tief in die Nacht herrscht reges Treiben. Trotz des Lrms schlafe ich ein und lasse mich von Hahnenschrei und Hundegebell wekken. Die Dayak zeigen keinerlei Anzeichen von morgendlichem Kater. Wie gewohnt erheben sie sich im ersten Dmmerlicht von ihren Matten. Wir indes tuckern mit Karyo und Agus zurck zum Mahakam hinauf nach Melak, wo wir uns von ihnen verabschieden.

Zwei Seelen auf dem Weg in den Himmel

Melak ist der letzte Vorposten der Zivilisation am Sungai Mahakam, der letzte Ort, in dem man sich mit Toilettenpapier und Zigaretten eindecken oder per Radiotelefon Kontakt zur Auenwelt herstellen kann. Viele Muslime, einstmals aus Java eingewandert, treiben hier regen Handel mit den Farmern, die ein Stck Land und eine Handvoll Vieh ihr eigen nennen und mit Landsleuten, die sich im Busch als Holzfller verdingen. Es sind die Arbeiter, die im Auftrag inlndischer und auslndischer Kompanien Planierraupen und Raupenschlepper in den Busch treiben und die Urwaldriesen schlagen, die dann zu Flen gebunden den Mahakam hinab zu den Sgewerken Samarindas treiben. Der tristen Atmosphre ihrer Barackenlager nach Melak entflohen, erwartet sie nicht viel, weder Spielhllen noch leichte Mdchen. Aber ein paar Bier am Warung, ein vernnftiges Nasi Goreng und vielleicht sogar eine schlecht empfangene javanische Sendung im Fernsehen, das ist schon Paradies genug, wenn man der grnen Hlle fr ein paar Tage entkommen ist. Uns dagegen treibt es weiter hinein in das Landesinnere, zu den Langhusern von Eheng und Engkuni. In ihnen sollen wir das erleben, was in der Kaharingan-Religion der Dayak noch heute uerste Wichtigkeit hat tiwah, das zweite Begrbnis. Samuel, so heit der Lehrer, der uns in Eheng empfngt und uns in erstaunlich gutem Englisch zum Bleiben auffordert. Wir htten groes Glck, denn heute beginnt der Tag des zweiten Begrbnisses, eine Totenzeremonie, die vier Wochen dauern wird. 148

Abendstimmung am Mahakam

Von Banjarmasin sagt man, es sei das Venedig von Bomeo 149

Schamane der Dayak bei einer Heilung eines kranken Kindes 150

Die vergngten Kinder von Banjarmasin

Der schwimmende Markt von Banjarmasin 151

Der Gott, der auf das Bffelopfer wartet 152

Nein, vier Wochen werden wir nicht bleiben, obwohl der Gedanke, fr lngere Zeit in das Leben eines Langhauses hineinzutauchen, sehr reizvoll ist. Vier Wochen Trubel, das ist die andere Seite der Medaille, sozusagen ein Test, soziales Riesenfamilienleben auf Dauer zu ertragen. Wir bleiben drei Tage und Nchte, die gefllt sind mit Dayaktnzen und Gesngen. Ich bewundere so manchen Alten, der in seiner Ausdauer religiser Praktiken unermdlich ist. Vom stundenlangen Singsang heiser, knnte ich keinen Laut mehr sagen, und lahm von wilden Tnzen, wrde ich erschpft zu Boden sinken. Im Langhaus von Eheng gibt es in diesen Tagen kein ruhiges Pltzchen. Der Schlafentzug macht uns jedenfalls nach und nach sehr zu schaffen. Abgesehen davon steigert sich, nach immergleichem Frhstck, Mittag- und Abendessen aus Reis, Chilli und Bananen, unser Bedrfnis nach einem vernnftigen Mahl zu sen Speicheltrumen. Nachdem unsere Krper von Wanzen, die sich in Scharen aus Bastmattenritzen auf uns strzen, zerbissen sind und unsere Hnde nicht mehr ausreichen, das Jucken zu bewltigen, da zustzlich Moskitoschwrme die Abende zur Hlle machen, stellen wir fest: Nein, Dayak sind wir nicht. Bei einem Vierwochentest wren wir glatt durchgefallen. Samuel, dessen Name ihn eindeutig als christianisierten Eingeborenen ausweist, fhrt uns etwas abseits in den Busch zu einem berraschenden Ereignis. Fast still buddeln einige Mnner in jenem Bereich des Waldes, der den Toten vorbehalten ist. Auf unsere Frage, was dies zu bedeuten habe, schweigt sich Samuel aus, reizt unsere Spannung ins Unermeliche und tatschlich, das, was wir erahnen, wird gruselige Realitt. Nach und nach erscheinen die Gebeine eines verwesten Ahnen Schdel, Rippen, Knochen, ein vollstndiges, wenn auch zerfallenes Skelett. Was uns in unserer europischen Einstellung zum Tod so befremdlich erscheint, ist fr den Dayak religise Pflicht. Wir glauben, da unsere Verstorbenen zwei Seelen besitzen und daher zweimal beerdigt werden mssen, um den hchsten Punkt des Himmels zu erreichen. Die erste Seele ist nach dem Glauben der Dayak mit der ersten Beerdigung in den Himmel eingegangen. Die zweite Seele aber irrt im Bereich des Langhauses umher, bis auch sie zur Tiwah, der zweiten Bestattung, gerufen wird. 153

Beide Beerdigungen sind ntig, um uns Lebende vor den bsen Krften erzrnter Seelen zu schtzen. Samuel bekennt, da er selbst nicht mehr an diese Geschichten glaubt, aber er sei eigens aus Melak hierher gekommen, um an den Feierlichkeiten teilzunehmen. Seine Abwesenheit wrde die Gemeinschaft des Langhauses von Eheng, aus dem er stammt, nicht akzeptieren. Sorgsam werden die Knochen gereinigt, auf einer Bastmatte gesammelt und in einer Prozession zum Langhaus getragen. Dort werden sie in einem Mausoleum, einem geschnitzten und mit Ornamenten bemalten Kasten, hngen und vier Wochen auf das zweite Begrbnis, auf den Weg in das Paradies, warten. Samuel unterrichtet uns, da es die berreste von vier Dayak sind, die dort im Kasten leise schaukeln. Es ist blich, da sich mehrere Familien zusammentun, um eine kollektive Beerdigung auszurichten, denn solch ein Ritus fordert seinen Preis. Angesichts des kargen Mahls und bescheidener nchtlicher Dayaktnze stellt sich uns die Frage, was denn das Ritual so teuer macht. Eine Antwort erhalten wir nach drei Tagen, denn Samuel wei von einem zweiten Begrbnis, das in Engkuni sein spektakulres Ende findet. Der Weg nach Engkuni ist nicht weit und an diesem Tag ein belebter Dschungelpfad. Die sonst so stille Urwaldluft ist angefllt mit frhlicher Ausflugsatmosphre, denn ganze Familien aus Barong Tonkok, ja sogar aus Melak, ziehen zu dem Ort, an dem die zweite Beerdigung ihrem Hhepunkt entgegengeht. Obwohl das Fuvolk schon im Vorfeld eine grere Dayakansammlung erwarten lt, sind wir berrascht, den Platz um das Langhaus von Engkuni als quirrlig bunten Jahrmarkt vorzufinden. Da drngeln sich Hunderte von Menschen zwischen Verkaufsbuden und Essensstnden, die schon Tage vorher errichtet wurden. Auf Holzbnken sitzen dicht gedrngt Alt und Jung. Sie widmen sich kulinarischen Kstlichkeiten und lassen den Tuak in Strmen flieen. Hndler bieten sinnige und unsinnige Produkte der Zivilisation an: Plastikkmme nebst Handspiegel, Nagelknipser und Plastikgeschirr, Blechspielzeug, Blle und Taschenlampen, eben alles, was das Dayakherz begehrt, aber wenig haltbar ist. Weiter im Hintergrund liegt die Zockerecke. So manche sauer verdienten Rupiah landen in den Taschen fingerflinker Unternehmer. Auf welcher Karte ist die schne Frau mit den schwarzen Haaren? 154

Linke Karte, rechte Karte oder in der Mitte? Schnell gemischt und hin und her geschoben. Linke Karte, die Wette gilt. Aber zu flink ist der Taschenspieler, der sich zufrieden einen weiteren Rupiahschein in sein Notenbndel steckt. Andere geben sich mit weniger zufrieden. Sie haben es auf die Kinder abgesehen, die, erwartungsvoll vorgebeugt, Mnzen schmeien. Bleibt sie auf einem schwimmenden Holzstck liegen, ist ihnen ein Gewinn gewi. Ansonsten sinkt sie taumelnd in die Tiefe einer Wasserschale. Wenn es klappen wrde, wrs ein wahres Meisterstck. Also investieren die Kleinen, um der Ehre willen, Mnze fr Mnze in die nasse Sparbchse, die nicht die ihre ist. Weit abseits, im Dmmerlicht des Busches, haben sich Mnner aus Engkuni und Benung versammelt. Sie sind die wahren Zocker, sie gehen aufs Ganze. 40 000, 60 000 Rupiah und mehr liegen in der Luft, gebndelt und gewettet auf den blaugrn schillernden Kampfhahn, der ein wahres Prachtstck ist. Seine Halsfedern struben sich zu einem Kragen, whrend er hochgereckt in die Gegend krht und siegesgewi in die Runde ugt. Aber ist nicht jener weie Hahn, dessen Schenkel ungeheuere Muskelkraft verheien, noch krftiger? Er gellt zurck, ein selbstbewuter Ruf voller Kampfeslust. Auch die anderen Hhne, zu Dutzenden im Busch versteckt, krhen nun aus Leibeskrften. Sie alle wollen sich im Kampf gegen die eigenen Artgenossen messen. Awas, awas !! (Achtung, Vorsicht !!) raunt es durch die verschworene Gemeinschaft von Dayakzockern bei unserem Anblick. Sie kennen uns nicht, und vorsichtig wird abgecheckt, ob nicht ein Offizieller, ein Verwaltungsmensch in unserem Fahrwasser in diese Open-Air-Spielhlle dringt. Nein, der Tuan scheint allein hier zu sein mit seiner Frau, und auerdem wettet er auf den weien Hahn aus Benung. Scharfe Klingen werden den Hhnen an das Bein gebunden, tdliche Waffen, geeignet, den Gegner aufzuschlitzen. 8000, 10 000, ein letztes Hauchen in den Schnabel der Tiere, ein letztes Kitzeln und Massieren, ein letztes Reizen Schnabel an Schnabel, und dann ist da nur noch ein Gewirr von Federn und Flgeln zu sehen. Der Weie ist gut, hoch kann er springen, hoch genug, um dem Bunten seinen Sporn in den Rcken zu rammen. Er wird gewinnen seht nur, wie der Bunte sich duckt, wie er das Gleichgewicht verliert und sich mit den Flgeln sttzt, um nicht zu strzen, und sich jetzt 155

schon verletzt, dem Todessto preiszugegeben. Ein Flattern, Federn und Daunen, und ich schaue mit Entsetzen, wie der Weie sich rot verfrbt, wie er pltzlich in der Kraft erlahmt, dem Bunten Chancen bietet, mit messerscharfem Dorn in seinen Leib zu springen. Die Dayak aus Benung brllen mit mir, der Weie solle nicht den Mut verlieren, whrend die Leute aus Engkuni von ihrem Bunten den Todessto fordern. Nach kaum zwei Minuten ist der Kampf entschieden. Verdreht und blutig zuckt der weie Hahn im Staub, whrend der bunte, selbst angeschlagen, seinen Sieg lauthals in die Gegend schreit. Das Stimmengewirr verebbt zu einem Murmeln, der Kampf ist vorbei. Man klopft mir auf die Schulter, aber was sind meine 3000 Rupiah, die ich verloren habe, gegen das Geldbndel, das sich die Engkuni Leute zufrieden in die Taschen stopfen. Vielleicht ist es nur eine kurze Freude, der nchste Kampf wird es zeigen. Samuel begleitet uns zu dem Langhaus, in das wir ohne Umstnde hineingebeten werden. Die Bewohner sind mit groem Ernst darum bemht, uns einen Platz im berfllten Gemeinschaftsraum zu verschaffen, damit uns auch ja nichts entgeht. hnlich wie in Eheng hngt das Mausoleum mit den Gebeinen der Toten im Gemeinschaftsraum. Priester und Headman fhren einen Reigen von Mdchen an, die um die Gebeine tanzen. Hell und dumpf tnen die uralten Gongs, die den Schritt der Tanzenden begleiten. Whrend Frauen Frchte unter das Mausoleum stellen, flstert Samuel uns zu, da er sich nur einmal beerdigen lassen wird. Der Himmel steht uns allen offen und das fr einen wesentlich billigeren Preis. Ja, teuer mu es sein, all die Gste zu bekstigen und zudem die Beamten zu schmieren, denn alle drei Tage mu sich die Familie bei der Polizei in Melak eine neue Feiererlaubnis kaufen. Bis zu 10 000 Rupiah fr einen Dreitagesschein da kommt bei vier Wochen Totenfeier so einiges zusammen. Samuel rmpft die Nase: Natrlich ist so eine Kontrolle ber unsere Dayakzusammenknfte gewhrleistet. Mitraut uns die Distriktverwaltung, gibt es eben keinen Schein, und die Ahnen mssen weiter auf einen Platz im Himmel warten. Unterdessen ist eine Gruppe Dayak dabei, den Geistern ein Opfer zu bringen. Ohne viel Federlesen wird ein Schwein, das sich, in einen Sack geschnrt, durch Quieken und Strampeln als solches zu erken156

nen gibt, mit einer Lanze abgestochen. Das Blut wird mit dem eines Huhnes in Schalen aufgefangen die Geister versammeln sich zum Fest. Sie sollen Zeugen des rituellen Hahnenkampfes sein, der unter den Augen aller stattfindet und nicht verborgen bleiben mu. Es ist der symbolische Kampf zwischen Gut und Bse, dessen Ausgang das Schicksal der Gemeinschaft in nchster Zukunft bestimmen wird. Beschwrend hebt der Priester beide Tiere gen Himmel, bevor sie sich in einen Kral aus Bambus gesetzt aufeinander strzen. Ich staune, wie der Kampf zu Gunsten des guten Geistes entschieden wird: Der Hahn, in dem das Bse sitzt, wird in Sekundenschnelle mit Knppeln erschlagen. Betrug, ja Selbstbetrug, versuche ich bei Samuel zu insistieren. Warum fragt er das Bse ist tot, das Gute lebt. Die Dayak knnen zufrieden sein und mit Zuversicht in die Zukunft blicken. Keiner der Beistehenden sieht das anders. Yaooo, Yaiiii, tnt es aus Dutzenden von Dayakkehlen. Was danach geschieht, lt sowohl Eva als auch mir die Haare zu Berge stehen. In einer Prozession schreitet die Familie zu einem abgelegenen Feld, auf dem das eigentliche Opfertier, der Bffel, wartet. Im Nu leeren sich Imbistnde und Freiluftgeschfte, denn alle, selbst die Zocker, wollen an dem Ereignis teilhaben. Das Tier, das unter einem eigens errichteten Sonnendach aus Bambus und Palmwedeln wartet, ahnt offenbar nichts Bses. Warum auch, streicheln doch zarte Frauen- und Kinderhnde sein dnnes Bffelfell. Ahnungslos knabbert er seine letzten Bambussprlinge, bevor ihm ein grausiges Ende bereitet wird. Eine dreiig Meter lange Rattanstrippe verbindet den Bffel mit dem Gott, der auf sein Opfer wartet, und Unglaubliches geschieht: Die Mnner jagen das schwerfllige Tier im Kreis und traktieren es mit Messern in Hinterteil und Beine. Natrlich versucht der Bffel seinen Peinigern zu entkommen, er hetzt im Kreis und versucht, panisch auszubrechen. Aber einen Fluchtweg gibt es nicht, zu stark ist das Rattanseil, zu unbeweglich der Totempfahl, dessen Gott mit starrem Blick auf sein Opfer wartet. Pltzlich verwandeln sich die Mnner, die heute schon Synthetik tragen, an Bootsmotoren herumzubasteln verstehen und Holz durch Wellblech ersetzen, zu den Kriegern vergangener Zeiten. Es ist, als ob sie in 157

einen Blutrausch verfielen, als schlgen sie die Messer in den Leib ihrer Feinde, so wie es vor hundert Jahren war. uerlich mgen sie viel von den Fremden, die in ihr Land eingedrungen sind, bernommen haben, im Herzen aber sind sie die Dayak Borneos geblieben. Langsam windet sich die verhngnisvolle Kette um den Gott, der erst zufrieden ist, wenn das Tier zu seinen Fen liegt. Langsam, viel zu langsam endet das grausige Spiel, bis der Bffel endlich am Pfahl verheddert sich nicht mehr bewegen kann. Blutberstrmt wartet er auf das Ende, das nur eine Erlsung ist. Die Dayak hebeln das schwere Tier mit Stangen zu Boden und schlagen ihre Mandau in seine Kehle. Samuel bemerkt unsere skeptisch entsetzten Blicke, denn lange, viel zu lange dauert die Qual, die das Opfer zu erleiden hat. Frher waren es Sklaven, die man auf diese Art ttete ein schwacher Trost fr uns im Anblick des geschundenen Tieres, das in einem letzten Aufbumen sein Leben lt. Bffelblut wird in flchtiger Geste in das Gesicht des Gottes geschmiert. Es ist, als ob er weine, und die Dayak tanzen um das Opfertier, das, sorgsam mit gewebten Stoffen und Frchten geschmckt, unter dem Totem liegt. Keine bsen Krfte werden die gefhrliche Reise in das Jenseits stren, die Seelen der Ahnen sind erlst, wenn die Gebeine zum zweiten Mal bestattet sind. Einige Tage spter verlassen wir Melak auf einem der Fluboote, die den Mahakam zur Kste hinunterfahren. Samuel ist berraschend zum Abschied erschienen. Wir tauschen Adressen aus und versprechen, Photos zu schicken an ihn und seine Familie. Lange noch sehen wir ihn am Pier stehen, bevor die nchste Flubiegung unsere Blicke trennt. Ruhig fliet der Mahakam, gleichmig und still und wenig interessiert an den Vernderungen, die im Land der Dayak vor sich gehen.

158

INDIEN
Kalkutta
Kalkutta spuckt uns schnell wieder aus. Die grte Stadt Indiens wirkt auf uns, vom ersten Moment der morgendlichen Ankunft an, bedrckend, hlich, hoffnungslos und traurig. Dieser Eindruck ist verstndlich, denn die Wochen in Borneo gaben uns das Gefhl, weit weg von der Welt zu sein. Viel zu schnell ist das Panorama grner Dschungelwildnis ersetzt durch die graubraune Fassade der Acht-Millionen-Stadt, die berquillt von Lrm, Gestank und Elend. Im Morgendunst schert sich die Stadt Kalkutta wenig um die Not ihrer Kinder, die abgerissen auf mlligen Gehwegen die Nacht verbracht haben, hufig in Grppchen aneinandergepret, um sich Schutz und Wrme zu geben. Kalkutta in der Hitze des Mittags kmmert es nicht, wenn es im Chaos versinkt, berbevlkert und hoffnungslos verstopft durch stinkenden und lrmenden Verkehr. Doppeldeckerbusse, die derart berladen sind, da sie drohen zusammenzubrechen, drngeln sich durch die Straen mit unzhligen Rikschas, Ambassadortaxen, Ochsenkarren, Herden von Radfahrern und natrlich Millionen von Menschen. Kalkutta am Abend kmmert es nicht, wenn die offenen Feuer unter den Brcken angezndet werden, wo ganze Familien unter zerrissenen Juteplanen hausen. Und wer kmmert sich schon um die, die nicht mehr die Kraft haben, sich fortzubewegen und vielleicht noch in dieser Nacht auf nackten Pflastersteinen sterben. Anfang dieses Jahrhunderts war Kalkutta die Hauptstadt des britischen Indiens. Im Jahre 1686 bestimmten die Englnder die Drfer Govindapur, Satanute und Kalikata zu Handelsposten der East India Company. Kalkutta erhielt seinen Namen nach dem letzten dieser drei Drfer. Ein Fort wurde gebaut, und die Stadt begann zu wachsen. Am 20. Juni 1756 wurde der Ort von Siraj-ud-Daula, dem Nawab von Bengalen, eingenommen und die britischen Bewohner flohen. Diejenigen, die nicht entkamen, wurden in ein Verlies gesperrt. Der 159

Raum, in den die 146 Gefangenen gepfercht wurden, war so klein, da schon in der ersten Nacht 113 von ihnen erstickten. Diese Kerkernacht ist als Tragdie vom Schwarzen Loch in die Geschichte Kalkuttas eingegangen. Ein Schwarzes Loch, in dem auch wir das Gefhl haben zu ersticken, bleibt fr uns die ganze Stadt. Es ist die Armut, die bedrckt und uns berall begegnet: In der Autorikscha, rote Ampel ein Mdchen mit verfilzten Haaren schlngelt sich durch den Verkehr, fnf Jahre alt, mit flehenden Augen. Paisa, Paisa , flstert sie mit heiserer Stimme und berhrt meine Fe. Paisa, Paisa und immer wieder die Bewegung der Hnde zum Mund, als wolle sie essen. Paisa, Paisa Mister und dann verschwindet sie im Gedrhn der anfahrenden Fahrzeuge. Auf dem Gehweg der lebendigen Bentinck Street hockt eine Bettlerin auf dem nackten Boden. Sie trgt ein Baby im Arm, das sie einfach auf den Asphalt legt, um den Passanten eine Blechdose hinzuhalten. Paisa, Paisa ruft auch sie und deutet auf das kleine Bndel. Ein Junge mit nach innen verkrppelten Fen versucht auf der Chowringhee Road, mit uns Schritt zu halten. Er stellt sich uns in den Weg und hofft auf eine Mnze. Wie Tausende andere wird er durch Bettelei seine Familie miternhren, und da er, wie so viele andere, eben zu diesem Zweck verunstaltet wurde, ist in Indien nichts Ungewhnliches. Bettler begegnen uns berall auf Schritt und Tritt, denn das Heischen nach Almosen gilt in Indien als normales Geschft. Das Bettlerdasein wird lediglich als Resultat einer frheren Existenz angesehen, und die milde Gabe gibt dem Hindu Gelegenheit, religisen Verdienst zu sammeln. Hufig erleben wir, wie das gespendete Geld an wohlgenhrte Mnner weitergegeben wird. Es sind die Bosse der Syndikate, die die Bettlerszene der Stadt beherrschen. In mafiahnlichen Strukturen organisiert, haben sie die Stadtteile in Claims abgesteckt und kassieren die Miete fr einen Bettelplatz. Bettler gibt es viele, ja unzhlige, und sie sind schwer abzuschtteln. Gibt man eine Mnze, spricht es sich schnell herum. Im Nu ist man umringt von einer Schar von Straenkindern, die ihre kleinen Hnde entgegenstrecken. Paisa, Paisa, ein paar Pfennige und es liegt ein Hoffnungsschimmer in ihren Augen. Die Armen, ob auf Bahnhfen, Pltzen oder Straen, entlassen uns nicht aus der Peinlichkeit, zu den Begterten zu gehren. Unser 160

Gewissen beruhigt sich nicht, allein durch die Willkr, mit der wir in die Dose der einen etwas hineingeben und die Hnde der anderen leer lassen. Sie alle sind auf die Wohlttigkeit der Mitmenschen angewiesen, denn eine Sozialversicherung gibt es nicht. Mit ein paar hingeworfenen Mnzen schleppen sie sich durch das Heute und hoffen im nchsten Leben zu den Begterten zu gehren. Kalkutta ist nicht nur Smog, Elend und Chaos, Kalkutta ist auch vital und rhrig, ist bunt und exotisch. Wir bummeln durch die Basare sdlich der Bentinck Street, durch den Tirettamarkt und den alten chinesischen Basar. In winzigen Verschlagen, in garagenhnlichen Geschften und unter Planen wird gepriesen, gefeilscht, gehmmert, gesgt. Quirrlige Hndler, Handwerker, Lastentrger und Passanten machen die Basare zu Orten phonstarker Geschftigkeit, die unsere Sinne bis hinein in die Nervenenden beanspruchen. Kaum ist man mit einem Sprung den Holzrdern eines Ochsenkarren entkommen, jagt ein stets klingelnder Radfahrer uns hinein in Gemsestnde, wo kreischende Hndler uns in die Ohren brllen. Kaum knnen wir die Arbeit der Schneider bewundern, die sich mit konzentriertem Blick durch Seidenstoffe steppen, bis uns ein Lastentrger, versteckt unter einem riesigen Ballen Baumwollflocken, in eine Geflgelecke treibt, wo unter elendem Gegacker und Geschnatter Hhner und Gnse, aus mistigen Kfigen gezerrt, ihr Leben lassen. Ein paar Schritte weiter werden unsere Nasen voll beansprucht von den Wolken der Gewrzdfte, die uns einlullen. Betubt von einer brisanten Mischung aus Muskat, Safran, Chilli, Curry, Knoblauch, Pfeffer, Nelken schweifen unsere Blicke ber reich sortierte bunte Naschereien von rasagulla, sandesh, rasamalai, und whrend wir unsere Mgen mit sem Milchkuchen beruhigen, sind uns die Mandel- und Nudealer mit ihren Bauchlden auf den Fersen. Immer wieder bewundere ich die Schlfer, die in dem Gewimmel, in dem Gedrhn, das unsere Nerven bis auf das uerste reizt, ihre Ruhe finden. Die Inder verstehen es auf wundersame Art, alle Sinne zu verschlieen, die Welt des Scheins, das Trugbild vorgespiegelter Wirklichkeit zu verlassen und in andere hhere Sphren zu entschweben. Da lugen die Beine eines solchen Schlfers unter dem Stand eines Teeverkufers vor, da nutzt ein Rikschakuli das Polster seiner Karre als bequemes Bett oder da hat sich der Tagelhner auf einen Haufen Holzkisten ausgestreckt. Entspannte Schlfer inmitten eines 161

akustischen Hllentanzes, hineinversetzt in andere Sphren nur in Indien habe ich das gesehen. Uns erscheint der Maidan der geeignete Ort, unsere berreizten Sinne zu beruhigen. Der Maidan ist das um das Fort William gelegene Parkgelnde. Er ist sozusagen die grne Lunge Kalkuttas und wird als solche vielfltig genutzt. Hier trotzen Standbilder der Knigin Victoria, Lord Curzons und anderer britischer Persnlichkeiten dem Smog der Millionenstadt. Hierher kommen die wohlhabenderen Familien, um unter schattigen Bumen ihr Picknick abzuhalten. Eingestreut in den Park sind Fuballfelder, Kricketpltze, Teiche und Wiesen, auf denen Ziegen und heilige Khe grasen. Hier wird gebummelt und diskutiert. Jogger umkreisen jene, die in Yoga-Sitzungen Entspannung suchen, aber auch jene, die verteilt unter den Bschen sich anderweitig erleichtern mssen. Am Sdende des Maidan erhebt sich strahlend wei die St. Pauls Cathedral, die, 1839-1847 erbaut, zu den bedeutendsten Kirchen Indiens gehrt. Am Nordende des Parks erinnert das Victoria Memorial an die Zeiten, in denen Kalkutta noch britisch war. Das als riesiges Museum genutzte Gebude aus weiem Marmor bietet sich uns als befremdliche Kombination aus klassischer europischer Architektur und dem Stil der Moguln-Zeit. Bse Zungen behaupten, den Englndern sei mit der Errichtung des Gebudes der Versuch milungen, sich in einer Art Taj Mahal zu verewigen. Zu den ruhigen Ecken der Stadt gehrt auch das Indische Museum aus dem Jahre 1875. Es ist sicher das interessanteste und kurioseste Museum, das wir kennenlernen. Der groe koloniale Sulenbau mit Innenhof und weiten Slen birgt verstaubte Sammlungen von Tempelschtzen, religisen Skulpturen, Fossilien, Skeletten und ausgestopften Tieren, denen die Motten im Laufe der Jahrzehnte deutlich zu Leibe gerckt sind. Whrend unseres Besuches haben wir das Gefhl, in die Kolonialzeit der Briten hineinversetzt zu sein. Mich wrde es nicht wundern, hochnsige Ladies und Gentlemen zwischen den Schauksten herumwandeln zu sehen. Den Rest einer kolonialen Atmosphre gnnen sich einige Touristen im Fairlawn Hotel, das von Reisefhrern als ein Mu beschrieben wird. Da lassen sich Touristen aller Herren Lnder das Gepck in die englischen Zimmer tragen und erscheinen auf Gongschlag geschlossen zum Essen. Sahib, Memsahib, dinner is ready , ein Ruf, der wahre Kolonialatmosphre vermittelt. Die Touristen spielen ein 162

Stck aus vergangenen Zeiten, whrend drauen auf der Strae ganze Horden von Bettlern auf ein paar Paisa lauern. Mit 50 US Dollar die Nacht gert das Theaterstck zur Farce, so da wir es vorziehen, in einem weit billigeren Hotel zu bernachten. Kalkutta, das Schwarze Loch, spuckt uns im ersten Morgenlicht ber den Bahnhof Howrah wieder aus, nicht ohne uns, quasi zum Abschied, nochmals das Elend vorzufhren. Der Bahnhof wird zum Asyl obdachloser Menschen, die nichts weiter als eine Matte ihr eigen nennen. Der Sarung ist ihnen Kleidung und Decke zugleich. Dicht an dicht liegen die Menschen auf dem Boden der Hallen, so als suchten sie Schutz in der Gemeinschaft ihrer Schicksalsgenossen. Wir steigen hinweg ber Menschen jeden Alters, steigen hinweg ber das Elend Indiens. Mit einem 300 Rupie-Ticket der ersten Klasse in der Tasche sind wir unglaublich reich und belastet mit dem schlechten Gewissen, zu den Priviligierten dieser Welt zu gehren. Auf dem Bahnsteig verkriechen sich Mtter mit ein, zwei, ja drei Kindern unter Bnken, die sie als Nachtlager besetzt haben. Ihnen dient Pappe als Unterlage fr einen unruhigen Schlaf zwischen Lautsprecheransagen, donnernden Loks, quietschenden Waggons, Hndlergeschrei und Passagiergedrnge. Aber damit nicht genug. Zu den Unzhligen, denen das Schicksal Obdachlosigkeit und einen leeren Magen beschert, kommen die Verwachsenen und Verkrppelten, die das Leben nicht einmal mehr anschaut. Ein Zwerg versucht ein paar Rupies zu erbetteln. Auf einen Stock gesttzt, stemmt er sich Meter fr Meter den Bahnsteig entlang, denn seine verkrppelten Fe tragen ihn nicht. Ein Mdchen, mit nur halbem Gesicht schielt uns an. Da auch sie ein paar Mnzen erhofft, kann ich nur erahnen, denn sprechen kann sie nicht, und mit den unter den Schultern verwachsenen Hnden ist es ihr nicht mglich, Zeichen zu geben. Ein Mann ohne Beine zieht seinen in Lumpen gehllten Krper ber den Betonboden dreiig Meter hin zu uns mit einem Hoffnungsschimmer in den Augen.

163

Zugfahrt in den Sden

Howrah Station, Gleis 19, cabin B, upper berth and lower berth unseren Zug, den richtigen Waggon, das richtige Abteil zu finden, ist nicht schwer. Die Namen der Passagiere sind in Schauksten auf dem jeweiligen Gleis ausgehngt und an den Waggontren angeschlagen. Da stehen unsere- Namen, gestochen scharf auf Computerausdruck. Schon bei der Reservierung ist mir aufgefallen, da in Indien jede Anstrengung unternommen wird, die Bahn zu modernisieren. Computerreservierung und kitschige Videoshows an Bahnsteigen stehen dabei in einem krassen Gegensatz zu Gedrngel, Geschubse, zu Mll und Obdachlosen. Mit einem Streckennetz von 60 000 Kilometern steht die indische Eisenbahn an 4. Stelle der Weltrangliste, und eine Fahrt mit der Bahn ist fr jeden Indienreisenden ein eigenes Erlebnis. Etwas verwundert, da auf der Reservierungsliste unseres Abteils sechs anstatt vier Namen, entsprechend den vorhandenen Liegepltzen, eingetragen sind, machen wir es uns bequem und warten auf die Abfahrt des Zuges. Auf dem Bahnsteig bietet sich ein auch fr Inder ungewohntes Bild. Zwei offenbar gut betuchte Mnner spazieren, ihre Dobermnner an der Leine, auf und ab. Die Art, wie sie ihre Hunde streicheln, sie ttscheln und ihnen ins Ohr flstern, zeugt von einem innigen Verhltnis der Besitzer zu ihren Rassetieren. Wohlgenhrt und gut gepflegt klffen die Kter jene ausgemergelten Gestalten an, die ihnen zu nahe kommen. Wir frotzeln ber die lieben Tierchen und ihre Herrchen, haben wir doch solch eine Art der Hundeliebe bisher in Indien nie gesehen. Dann passiert das, was wir nicht zu ahnen wagten die Inder steigen mit ihren Tieren in unseren Waggon, direkt in unser Abteil, hinein in cabin B. Evas Miene wandelt sich zu dem einer Lady, und ich schaue dumm in hechelnde Hundegesichter. Sabbernd hocken die nicht kleinen Vierbeiner uns gegenber auf Erste-Klasse-Sitzen, whrend sich ihre Besitzer in die Abteilecken quetschen mssen. Sie seien auf dem Weg zu einer Hundeshow in Bubaneshwar, so erzhlen uns strahlend die stolzen Besitzer. Auf meinen Einwand, da es doch wohl nicht mglich sei, mit Hunden die erste Klasse zu befahren, werde ich aufgeklrt, da ein Verbot nur fr die zweite Klasse 164

gilt. Die Hunde besen ein Ticket und seien, wie wir Menschen, namentlich auf der Reservierungsliste gefhrt. Ach so, sage ich und versuche einen der Dobermnner abzuwehren, der auf meinen Scho wechseln will, um mir das Gesicht zu lecken. Whrend ich mir berlege, wie denn die vier Schlafpltze aufgeteilt werden sollen, fngt cabin B an, frchterlich nach Hund zu stinken. Auch das ist Indien, denke ich, whrend der Zug an Bahnsteigen vorbeitrdelt, auf denen sich das Elend von seinem Schlafplatz erhebt. In der Hitze des Mittags pennen Hunde und Besitzer hingestreckt auf ihrer Liege, wenig interessiert an Landschaft und indischem Leben. Wir rattern vorbei an lndlichen Szenen, vorbei an den trockenen Drfern Orissas, deren Lehmhtten graugelb kleine Hfe umrahmen. Blitzschnell und wie gerafft nimmt unser Auge indischen Alltag auf. Hier ein paar Khe, die im Schatten der Hfe dsen, Ochsen, die vor ihren grordrigen Karren liegen, deren Deichseln in den Himmel ragen. Dort Kinder und Frauen, die sich anmutig und im Gnsemarsch auf staubigen Feldpfaden bewegen. Auf den Kpfen tragen sie literschwere Wasserkrge. Schnell nimmt das Auge kleine Details auf blinkende Armreifen, schwarze Haut, nackte Fe und eine leichte Wendung hin zu unserem Zug. Vorbei geht es an Bauern, die sich auf den Feldern abplagen, mit ihren dnnen dunklen Krpern, schweina und geschtzt gegen die sengende Sonne durch weithin sichtbare weie Tcher, die wie Turbane um ihre Kpfe geschlungen sind. Wir huschen durch kleine Stdte, deren Bahnbergnge kurze Einblicke geben in staubige Hauptstraen, die sich hinter der Schranke angefllt haben mit Rikschas, Ochsenkarren und Menschen. Am mlligen Bahndamm dieser Stdte ist ffentliche Toilette. Da hocken Mnner auf ihren Fersen und erledigen unter hochgeschlagenen Lungis ihr Geschft, vor sich eine Kanne aus silbernem Blech, die mit dem Wasser gefllt ist, mit dem sie sich anschlieend den Allerwertesten reinigen. Alle zehn Meter sitzt da einer mit auf Knien gesttzten Armen und beobachtet den Zug, der donnernd durch seine Freiluft-Toilette fhrt. Nur manchmal stoppen wir an Bahnhfen, auf denen fliegende Hndler warten und Erfrischungen bieten: Bananen, Mandarinorangen, peanuts, Bonbons und Zigaretten neben Samosas und einfachen, in Bananenbltter gewickelten Curryreisgerichten. Jungen und 165

Mdchen stemmen ihre Angebote korbweise in die Hhe, den Reisenden unter die Nase. Sie unterbrechen ihren anpreisenden immergleichen Singsang nur fr einen kurzen Handel, nur bis Ware und Rupies durch die Gitterstbe der Zugfenster gereicht sind. Chai Chai, lebhaft und frhlich klingt das Angebot der Teeverkufer, die ihr Getrnk hei und viel zu s in Glsern reichen und es noch vor Abfahrt des Zuges schaffen, die Becher vollstndig wieder einzusammeln. Von dem reichhaltig angebotenen Reiseproviant haben wir nicht viel, denn sobald sich einer der Hndler auch nur unserem Fenster nhert, veranstalten unsere Dobermnner ein derartiges Theater, da die Verkufer es fr klger halten, unser Fenster auszusparen. Weiter geht es, Stunde um Stunde, hinein in den Abend, und wir strecken uns bis Bubaneshwar auf die Liegen. Mit unseren Reisegefhrten einigen wir uns, da Eva und ich die oberen Betten nutzen, whrend sich Hunde und Herrchen die unteren Liegen teilen. Nur, die Hunde teilen nicht. Sie trumen lang hingestreckt auf Polsterliegen, whrend ihre Besitzer auf dem harten Boden schnarchen. In Bubaneshwar finden wir direkt hinter dem Bahnhof ein Hotelzimmer, wo wir den Rest der Nacht verbringen, um schon am nchsten Tag mit dem Bus nach Puri zu fahren, einer kleinen Kstenstadt, die, 60 km von Bubaneshwar entfernt, als einer der vier heiligsten Orte Indiens gilt.

Puri Stadt der Pilger

Misterrr, firsttime in Puri? Misterrr, good Hotel, cheap ! Misterrr, rikscha six rupie only, cheap price ! Ishwar, der Rikschafahrer, der uns in Puri empfngt, gibt uns keine Zeit, uns zu orientieren. Kaum haben wir den Bus verlassen, zerrt er auch schon an uns und unserem Gepck, entschlossen, sich seine Beute nicht mehr abjagen zu lassen. Ishwar strampelt uns vom Busbahnhof in Richtung Strand hagere Gestalt, Schweiperlen auf dem braunen muskulsen Rcken, das Hemd als Schweituch um den Nacken geschlagen. Bei jedem Tritt richtet er sich auf und stemmt die Fe in die Pedalen. Es ist nicht 166

einfach, das Gefhrt, das mit zwei Touristen plus Gepck beladen ist, von der Stelle zu bringen. Ishwar ist einer der Millionen Rikshafahrer, die sich, wie berall in Indien, ihren bescheidenen Lebensunterhalt durch den Transport von Waren und Passagieren verdienen, Pfennige fr Kilometer. Und Ishwar erzhlt uns, schon sichtlich auer Atem, von seiner Frau, vielen Kindern und armem Leben. Misterrr, three Rupies more, ok? Wie die meisten Rikshafahrer Indiens hat Ishwar nicht das Geld, sich ein eigenes Gefhrt anzuschaffen. Einen Groteil seines bescheidenen Einkommens mu er einem zwielichtigen Unternehmer als Miete fr das Dreirad abliefern. Ishwar bezahlt die ntigen Reparaturen selbst. Da bleibt nicht viel und die Konkurrenz ist gewaltig. Ishwar mu absteigen, denn seine Muskelkraft schafft den Hgel nicht mehr, der als letztes Hindernis vor dem Strandbereich Puris liegt. Festgekrallt an Sattel und Lenkstange zerrt Ishwar sein schon rostiges Vehikel in schweitreibender Arbeit Richtung Hgelkuppe. Wie soll man da noch aus weichgepolsteter Bank die Aussicht auf die Umgebung genieen? Der dnne Kuli schuftet, und mich plagt das schlechte Gewissen, auch wenn ich mir stndig klarmache, da Ishwar froh sein kann, mit dieser Fuhre ein paar Rupies zu verdienen. Aber im Angesicht des schuftenden jungen Mannes ist meine Entspannung dahin, und ich mache Anstalten abzusteigen. Ishwar protestiert vehement, denn was ist ein Rikschafahrer, der fr alle Leute sichtbar, seine Kundschaft laufen lt? Schnell wrde sich herumsprechen, da Ishwar zu schwach ist, und er wrde seinen Job verlieren eine Katastrophe fr ihn und seine Familie. Endlich hat er es geschafft, und er kann sich auf der abschssigen Strae ausruhen. Ich stelle ihm die Frage, die mich beschftigt: Was passiert, wenn du krank bist? Ishwar gibt uns zu verstehen, da er im Krankheitsfall vom Unternehmer unverzglich hinausgeworfen werden wrde. Selbst malariakrank mte er sich weiter auf dem Sattel halten, denn Hunderte von Arbeitslosen lauerten auf jede freiwerdende Stelle. Endlich erreichen wir den weiten Strand von Puri, und ich gebe Ishwar ein gutes Trinkgeld, vielleicht, weil es mich aus meinem Gefhl des Bedauerns entlt, vielleicht auch, weil er kein Geschrei um die Bezahlung macht wie so viele andere. In Puri verweilen wir einige Tage, denn die Stadt mit ihrer ruhigen Atmosphre scheint uns der richtige Platz, sich von Kalkutta zu erho167

len. Die eigentliche Stadt, die sich zwei Kilometer hinter dem Strand erstreckt, wurde um den groen Jagannath-Tempel errichtet. Im Pantheon der hinduistischen Gtterwelt ist Jagannath der Gott des Weltalls. Er ist ein beliebter Gott, weil fr ihn Kastenunterschiede keine Bedeutung haben und Hindus aller Kasten seinen Tempel betreten drfen mit Ausnahme von uns, die wir als Christen zu den Unglubigen zhlen. Ein ganzes Heer Priester und Tempelbediensteter ist fr das Wohlergehen der Gottheiten Jagannath, seines Bruder Balbhadra und seiner Schwester Subhadra verantwortlich. Man schtzt, da etwa 6000 Menschen im Tempelbezirk beschftigt sind, dessen 58 Meter hoher pyramidenartiger weier Turm schon von weitem sichtbar ist. Tempelwchter und eine 6 Meter hohe Mauer machen uns den Zutritt unmglich. Wir drfen lediglich die beiden Steinlwen am Haupttor und hlzerne Nachbildungen der Gottheiten bewundern, die als Miniaturausgaben der im Tempel befindlichen Originale in Andenkenlden verkauft werden. Im Schatten einer solchen Bude trinken wir Thumps Up, die se indische Cola, und beobachten die Pilgerstrme. Ein buntes Gemisch aus Mittelklassefamilien, Bauern und Sadhus strebt dem Tempeltor zu, vorbei an Leprakranken, die den Glubigen aus groben Holzkarren ihre verfaulten Hnde entgegenstrecken. Sie haben ihren Bettelplatz klug gewhlt, denn im Schatten des Jagannath profitieren sie von den Almosen der spendenfreudigen Pilger. Zusammen mit aschebeschmierten Heiligen, die mit verfilzten Haaren und Bettelschale an der Mauer hocken, versprechen sie jedem Frommen, der eine Mnze erbrigt, religisen Verdienst. Von Puri sagt man, da hier der berhmte Buddhazahn versteckt gewesen sei, der auf abenteuerlichen Wegen nach Sri Lanka gelangte und heute dort im Tempel von Kandy aufbewahrt wird. Die Heiligkeit und Mystik des Ortes erfahren wir am Strand von Puri, wenn die Kiefern im Abendwind wispern und in der unheimlichen Stille die Muschelhorntne eines Shivaanhngers zu uns herbertnen. Den Pilgern, die an den Strand kommen, scheint es hnlich zu gehen. Sie flstern mehr, als da sie reden, und ein Bad im Meer, traditionsgem in vollen Gewndern, gehrt fr sie zum Hhepunkt ihrer Reise nach Puri. Die einheimischen Fischer indes sind, unbeeindruckt von den Fremden, damit beschftigt, ihrem Fischfang nachzugehen. Unge168

whnlich sind ihre Boote. Drei ungeheuer schwere und klobige Baumstmme werden zu einer Art flachen Kanu zusammengebunden, das lediglich durch die Masse seines Holzes schwimmt. Mit diesen wenig vertrauenerweckenden Flen bewegen sich die Fischer auch in der hohen Brandung der Wellen, wobei nicht die Gefahr besteht, da ihr Boot untergeht, sondern sich in seine drei Einzelteile auflst. Der Fang scheint gut. Pralle Netze, gefllt mit kleinen silbernen Fischleibern, werden von den Mnnern an den Strand gezogen und von den Frauen unter Geschrei verhkert. Die resoluten Damen nehmen kein Blatt vor den Mund, schmauchen dicke Zigarren und lassen so manchen Hndler abblitzen, dessen Gebot ihnen nicht genug erscheint. Es ist eine solche Fischerin, die Eva in ihre Htte zieht und mit Kajal europische Brauen, Wimpern und Lider zu verschnern sucht. Evas Einwand, da das Zeug in den Augen brenne, wird mit einem Ach was im Keim erstickt, und zur besonderen Zierde wird ein roter Punkt auf die Stirn gesetzt. Bei dieser intimen Zeremonie diene ich eher als Statist. Selbst mit einer angebotenen Zigarette kann ich mir bei den Frauen keine Zuneigung erkaufen. Hier hat offenbar das weibliche Geschlecht das Sagen, denke ich, und so verziehe ich mich zu den Mnnern, die die Netze flicken. Sie sind kaum verwundert, einen Europer in ihrem rmlichen Schilfdorf herumschleichen zu sehen, denn als Einheimische sind sie den Anblick von Touristen gewhnt, auch wenn es nicht viele sind, die sich in die heilige Stadt verirren. Die wenigen Traveller oder Aussteiger, denen wir begegnen, sind eher an Ganja, dem Marihuana interessiert als an Fischerleben oder Tempeln. Vollgedrhnt belagern sie die zwei Strandrestaurants und ziehen sich den Stoff hinein, der in Puri legal in staatlichen Lden verkauft wird. Gedacht ist das Rauschmittel aber weniger fr bunte Freaktrume als fr die Pilger und Sadhus, die sich aus religisen Grnden so manche Pfeife genehmigen. Warum auch nicht, denn Shiva, der wohl berhmteste Gott Indiens, hat seine Zeit im Himalaya mit Ganja-Rauchen verbracht. Da uns diese Form des Travellerlebens weniger zusagt, beschlieen wir, eine Sightseeingtour indischer Art zu unternehmen.

169

Sightseeing
Schon um 6 Uhr morgens starten wir in einem klapprigen Bus, dessen Plastiksitze derart eng gestellt sind, da selbst kleinwchsige Inder Schwierigkeiten haben, ihre Beine unterzubringen. Unser Tourleiter, ein schon recht betagter Inder mit grauem Zwirbelbart und dnnen weien Haaren, hat fr sich das Wunder der Technik entdeckt. Von seinem Mikrophon und der knarrenden Lautsprecheranlage ist er derart begeistert, da er die Anlage whrend der dreizehnstndigen Tour unentwegt nutzt. One, two, three. Twentyfiveminutestoolatefromstartingpoint. Diesen Satz, der uns darber aufklren soll, da wir 25 Minuten zu spt losgefahren sind, kreischt er die ersten zwei Stunden regelmig in das Mikrophon und zwar so schnell, da wir das Gefhl haben, uns eher auf einer Auktion als auf einer Sightseeingtour zu befinden. Versagt dem eifrigen Alten endlich einmal die Stimme, werden wir mit einem Video beschallt. Gezeigt werden indische Reier von Liebe, Gewalt und Schmalz bunt und ebenfalls sehr laut. So rumpeln wir mit anderen indischen Familien und einer frhlichen Mdchenschulklasse von Sehenswrdigkeit zu Sehenswrdigkeit, von Konarak nach Pipli und Dhauli, von Bhubaneshwar nach Udayagiri und den Khandagirihgeln dreizehn Stunden auf einer Strecke von 250 km. Hauptattraktion ist sicherlich der Sonnentempel Konorak, der im 13. Jahrhundert errichtet wurde. 1200 Handwerker sollen damit beschftigt gewesen sein, diesen Tempelkomplex zu errichten, der dem Sonnengott Surja geweiht ist. Mit Dutzenden anderen Ausflugsindern umrunden wir das gewaltige Hauptgebude, das als eine Art Sonnenwagen fr Surja gedacht war. Der Tempel rollt auf 24 riesigen behauenen Steinrdern und wird von sieben ungestmen Pferden gezogen. Die ganze Anlage ist berst mit Plastiken, Skulpturen, Figuren und Feldreliefs. Wir knnen uns kaum sattsehen an Nymphen, Gttern, Musikanten und Tnzern, an Blumen- und Tiermotiven und natrlich an den aufreizenden erotischen Plastiken von Liebespaaren, die in ihrer Art wohl nur hier und in den Tempeln von Khajuraho zu finden sind. Beim Anblick der verschlungenen Paare, die sich in phantasievollen sexuellen Praktiken ergtzen, kichern die recht prden Inder und wagen nur verschmt, die anzglichen Reliefs nher zu studieren. 170

Unbekannt ist, ob der Tempel, der einst Seeleuten als Navigationspunkt diente, je vollendet wurde. Der Tempelturm, das Deul, das zusammengestrzt ist, htte sich dann 70 Meter hoch in den Himmel erheben mssen. Gern wrden wir noch lnger in diesem Tempelbezirk verweilen, aber die Zeit drngt: One, two, three. Twentyfiveminutestoolatefromstartingpoint... und ab geht es hinein in die Hitze des Mittags nach Dhauli, wo einst Knig Ashoka in Felsen geschlagene Berichte ber die Schrecken des Krieges hinterlie und zum Buddhismus bertrat. Die Inschriften sind auch nach 2000 Jahren deutlich lesbar. Wie ein Ufo strahlt uns an dieser Stelle eine riesige weie Friedenspagode entgegen, an deren Grundmauern Buddha abgebildet ist. Im Schatten des Denkmals lernen wir Hasari Narayan kennen, einen Exilinder, der schon in jungen Jahren nach Kanada auswanderte und dort als erfolgreicher Geschftsmann eine neue Heimat gefunden hat. Jetzt, nach zwanzig Jahren, ist er als Tourist zurckgekehrt, um auf den Spuren der Vergangenheit seine Identitt als Inder wiederzufinden. Hasari wirkt desillusioniert. Das Indien seiner Kindheit kann er nicht finden. Es ist die Armut, die ihm zu schaffen macht. Er erzhlt uns, da er Wut empfindet ber Korruptionsskandale und die Gleichgltigkeit, ja Apathie, in der seine Landsleute versunken sind. Wie soll denn Solidaritt entstehen, wenn allein die Kastenmentalitt nicht aus den Kpfen zu kriegen ist? Hasari denkt in diesem Punkt ganz westlich, ist ein dem Wesen der Inder entfremdetes Kind. Wie wir, so sieht auch er Bildung und soziale Entwicklung durch Kastenvorurteile behindert. Anstrengungen seitens der Regierung, die Aufstiegschancen der Unterpriviligierten zu verbessern, scheitern meist am Widerstand der Hherkastigen. Der jngste Beschlu der Zentralregierung in Delhi, die Chancen der Shudras und der Unberhrbaren an Schulen und Universitten zu verbessern, hatte fatale Folgen. Angehrige der Brahmanen, Kschatriya und Vaishya meinten, ihre angeborenen Kastenvorrechte verteidigen zu mssen, und lieferten sich blutige Straenschlachten mit der Polizei. Und tatschlich, ber Tage knnen wir in der Indian Post den Fortgang eines Kastenstreites verfolgen. Da wollen die Harijans der Ortschaft Devodi einen ihrer Toten verbrennen. Um an den dafr vorgesehenen Platz zu gelangen, mssen sie aber das Wohngebiet hherer Kasten durchqueren, was diese aber mit dem Hinweis auf 171

die religise Reinheit und unter Androhung von Gewalt strikt untersagen. Erst nach einer Woche wird der Konflikt unter Vermittlung der Verwaltung beigelegt. Die Harijans, immerhin nach Gandhi auch Kinder Gottes, mssen den Wohnbezirk der Kasteninder umgehen. Trotz der angestrebten Offenheit seitens der Regierung gegenber niederen Kasten sind Stellenanzeigen in der Zeitung ein deutliches Signal, da die Gemeinde der Begterten unter sich bleiben will. Da suchen Banken und ffentliche Institutionen Mitarbeiterinnen aus gutem Hause. Ihre Qualifikation wird nicht nach Zeugnissen, sondern neben dem Horoskop und dem Aussehen in erster Linie nach ihrer Kastenzugehrigkeit bemessen. Alles ist Karma. Jeder erhlt das, was er sich mit seinen Taten im vorherigen Leben verdient hat. Wenn man so denkt, sagt Hasari, kann es nie eine Revolution in meinem Lande geben. Alles ist Karma, und ich fange an zu begreifen, warum schniecke gekleidete Inder im Straenbild Bubaneshwars keinen Blick fr verlauste Kinder, schmutzige Bettler und Leprakranke haben. Der Lingaraj-Tempel in Bhubaneshwar, den wir am frhen Nachmittag erreichen, soll der groartigste Tempel der Stadt sein. Er ist Tribhuvaneswar geweiht, dem Gott der drei Welten. Die Granitblcke, die den Gott im Tempelinnem darstellen, sollen tglich mit Wasser, Milch und Haschischl gebadet werden. Leider ist uns auch hier der Zugang zum Tempel verwehrt. Man verweist uns auf eine brckelige Aussichtsplattform, die schon zu Zeiten der Briten unter Lord Curzon errichtet wurde und einen Einblick in den Tempelhof ermglicht. Wie im Reisebuch angekndigt, erwartet uns ein Inder, der, mit der Begrndung einer dringend ntigen Plattformrenovierung, Rupien fordern wird. Eine Renovierung aber hat und wird es wohl nie geben. Ich steuere direkt auf diesen abgestellten Touristenjger zu und ersetze seinen Redeflu durch meinen: Was, so sage ich, Du stehst immer noch hier? Vor zehn Jahren hast Du mir schon Geld fr die Plattform abgenommen und nichts ist bisher passiert? Die Treppen sind ja immer noch nicht renoviert ... Dem eifrigen Rupiensammler klappt die Kinnlade herunter und er verzieht sich flugs, ohne auch nur noch ein Wort zu sagen. Der bescheidene Blick in den Tempelhof besttigt, da jede Rupie hinausgeworfenes Geld gewesen wre. Auer dem etwa 40 Meter 172

hohen Turm knnen wir nur die Skulpturen von Lwen erkennen, die gegen Elefanten kmpfen. Sonst ist nicht viel zu sehen. Den kleinen Megeswar Tempel drfen wir betreten. Schuhe aus, drhnt uns einer der Brahmanen an. Schuhe aus, am Eingang lassen und Rupien zahlen .... Unfreundliche Worte, die nur fr uns bestimmt sind, denn die Inder flanieren, die Schuhe in den Hnden, auf heien Platten im Tempelbezirk umher. Natrlich ist uns schnell klar, da auch hier Rupie das Thema ist. Die Brahmanen schreien, wir wrden den Tempel entweihen, ich brlle, da sie nicht so schreien sollen, und flchte aus BrahmanenKlauen. Ein guter Nebenverdienst fr die Priester, sagt Hasari, und er schttelt den Kopf ber das rde Verhalten seiner Landsleute, die der hchsten Kaste angehren. Schon ziemlich geschafft von soviel Kultur, bietet der indische Tourleiter mit seiner nselnden Auktionsstimme zur Erholung den Besuch des Zoos von Bhubaneshwar an. Kostenpunkt, quasi auer der Reihe, 5 Rupien. Schnell stellt sich heraus, da der eigentliche Eintritt nur 2 Rupien betrgt, unser betagter Leiter also einen erstaunlich guten Verdienst von 120 Rupien erhlt, denn alle wollen den Zoo sehen. Verstndlich, denn als Alternative bleibt nur eine Zweistundenwarterei in der Mittagshitze. Auf den sanft angedeuteten Hinweis des Preisunterschiedes von 5 zu 2 wird auch unser Sprachknstler ausfllig. Er krchzt herum und die eingeschchterten Tourgste ziehen es vor, zu schweigen. Im Zoo selbst sind Eva und ich offenbar interessanter als die Tiere. Schulkinder aus nah und fern umringen uns bleiche Gestalten wie Filmstars und sammeln unsere Adressen. Nur der weie Tiger macht uns Konkurrenz. Er dst, weniger gestret als wir, im Schatten eines Baumes und schert sich wenig um die Massen, die hinter dem Wassergraben frhlich brabbeln. Die letzte Attraktion in der schon einsetzenden Dmmerung sind die Hhlen von Udayagiri und Khndagiri, die aus dem zweiten vorchristlichen Jahrhundert stammen. Die meist mehrgeschossigen Hhlen enthalten Reliefs von Elefanten, Schlangen, Tigern, Blumen und Frauen und sie stinken frchterlich nach Urin, denn so mancher Ausflgler sieht hier endlich die Gelegenheit, sich in einer der knstlich gehauenen Hhlenkammern zu erleichtern. Auf der Rckfahrt nach Puri nicken wir trotz lrmenden Videoklamauks immer wieder ein. Ein paar Kilometer vor dem Strand wirft der Tourchef alle aus dem Bus, die in Strandnhe eine Unterkunft gefun173

den haben. Whrend die Inder klein beigeben und auf freier Strecke aussteigen, protestiere ich gegen den Rauswurf und bleibe sitzen. Der Alte befiehlt dem Fahrer, dem diese Geschichte sichtbar unangenehm ist, das klapprige Fahrzeug weiter in die Richtung zu lenken, die nicht die unsere ist. Als der Unerbittliche dann versucht, die Volksseele der briggebliebenen mit Mikrophon und kreischender Stimme auf seine Seite zu bringen, entringe ich ihm dasnervende Gert und gebe einen entsprechenden Kommentar nach hinten. Mit groen Augen verfolgen die Passagiere nun das Gerangel und lauschen fasziniert den Wortfetzen, die ber Lautsprecher zu ihnen dringen. Die Situation enthlt so viel Komik, da ich noch lache, nachdem wir endgltig auf einer einsamen Strae abgesetzt worden sind. Mit Genugtuung sehe ich noch einige winkende Hnde, bevor unser Tourbus in der Dunkelheit entschwindet. Misterrr, Rikscha? Cheap price Erleichtert lmmel ich im Rikschasitz und strecke meine maltrtierten Beine. One, two, three. Twentyfiveminutestoolatefromstartingpoint..., klingt es in meinen Ohren und dabei ist die Abendluft in Puri doch besonders still.

Mahabalipuram
Dont look at me, look to the dancers! Mahabalipuram die dritte, das dritte Mal die gleiche Szene: Zwei Tnzerinnen tanzen einen Tanz Shivas, den Lasya, in Glitter und gttergleich geschminkt unter Pinien vor den Kulissen der Felsentempel von Saluvan Kuppan. Unser Blick folgt weniger den geschmeidigen Bewegungen der Tnzerinnen als dem Filmteam, das die Kamera auf einer Schiene der Szene entgegenschiebt. Please look to the dancers, not at me, bittet der Regisseur zum wiederholten Male mit verzweifelter Stimme. Mahabalipuram die vierte, und ehe wir uns versehen, sind wir engagierte Statisten eines Filmteams aus Madras geworden. Als zufllige Zeugen hocken wir auf einem Felsen hinter den Tnzerinnen und tun ernst, fasziniert, denn die Szene soll ja gelingen. In Indien fr den Film entdeckt zu werden, scheint nicht schwierig, ist doch Indien der grte Filmproduzent der Welt. Pro Jahr werden 174

500-600 Spielfime produziert, Unterhaltungsfilme, die den geplagten Indern Illusionen schenken. Ein indischer Film mu Masala sein, eine bunte Mischung aus Action, Musik, Tanz, Liebe, Romantik, Dramatik, genauso also wie das undefinierbare Gewrz Masala, das man Gerichten zufgt, um sie schmackhafter zu machen. Unser Filmteam ist dabei, eine Dokumentation ber die Tempelstdte Tamil Nadus abzudrehen. Nach der fnften Klappe ist der Regisseur zufrieden und engagiert uns gleich fr den nchsten Tag, vor der Kamera etwas ber Mahabalipuram zu erzhlen, ein Ort, der es verdient, in Szene gesetzt zu werden. Unter den groen Dynastien, die das Gesicht Sdindiens prgten, waren es die Pallavan-Knige, die Mahabalipuram neben Kanchipuram zur zweiten Hauptstadt machten. Die meisten Tempel des einstigen Seehafens sind im 6. und 7. Jahrhundert entstanden. Es sind schlichte, aus Sandstein gehauene Heiligtmer, die entweder Shiva oder Wishnu geweiht sind und jetzt romantisch, vom Seewind zerzaust, am Strand von Mahabalipuram stehen. Angestrahlt von der Abendsonne leuchten sie rot vor dem dunkelblauen Meer ein Anblick, den wir jeden Abend genieen. Die Strandtempel von Mahabalipuram sind berhmt, und so wundert es nicht, da gegen Mittag Dutzende von Ausflugsbussen anlanden. Ganze Schulklassen werden dann von ihren Lehrern durch die Tempel geschleust und ergieen sich an den weiten Strand. Wie blaue Perlen an einer Schnur, so stehen die Kinder in ihren Schuluniformen erwartungsvoll am Wasser, bis khle Wellen die kleinen nackten Fe umsplen. Grund genug fr alle, in ein allgemeines Kreischen auszubrechen. Andere Tourbesucher haben weniger die Tempel und das Meer als Attraktion im Sinn als die Handvoll europischer Touristen, die sich in Bikini und Badehose am Strand rkeln. Um einen Blick auf leichtgeschrztes weies Fleisch werfen zu knnen, spazieren die indischen Voyeure meilenweit am Strand entlang, wobei sie sich nicht scheuen, bis auf Tuchfhlung ber Sonnenmatten zu stolpern. Ihr Hello Mister plus Handschlag gilt der Einleitung einer Kommunikation so nebenbei, whrend gierige Blicke ber Schenkel und Brste gleiten. Dies ndert sich auch nicht, wenn die Freundin sich schon leicht genervt unter ihrem Sarung versteckt. In Stozeiten indischer Ausflugsvoyeure regel ich den Verkehr, indem ich wie ein Polizist das Spannervolk an unserer Matte vorbeileite. 175

Unsere Schadenfreude kennt keine Grenzen, als solch ein Spanner melonemmmelnd an uns vorberschleicht und vor lauter Gucken komplett mitsamt der Melone in einem Sandloch verschwindet, das Muschelsammler zuvor gegraben haben. Kaum haben sich die Ausflgler auf den Heimweg gemacht, wird es still in Mahabalipuram. Das heit, Stille gibt es in Mahabalipuram eigentlich nie, denn das Pling Pling der Bildhauer tnt vom frhen Morgen bis spt in die Nacht ber der kleinen Stadt. In unzhligen Werksttten meieln die Knstler aus groben Granitblcken, aus Speckstein und Marmor Skulpturen hinduistischer Gottheiten. Vom Ganescha in Fingergre bis hin zum zentnerschweren Vishnu oder Shiva, die eines Tages die Tempel Indiens oder gar Sri Lankas zieren werden, ist alles zu haben. Abends bummeln wir durch die wenigen Straen des Ortes, bewundern die Arbeit der Bildhauer, plaudern mit dem Hndler, der Krimskrams an der Ecke verkauft, und scherzen mit dem freundlichen Jungen, der durch unseren tglichen Zigarettenkonsum ein ganz gutes Geschft macht und uns mal nicht bers Ohr haut. Bald schon kennen wir den Postbeamten, der von 14 bis 16 Uhr und auch nur in diesem Zeitraum die Post abstempelt, und wir schkern mit dem bekifften Buchhndler, der fr den Tausch von Bchern Geld nimmt, aber nicht fr deren Verleih. Und wir wissen, da der alte Dicke mit dem schwarzen Schirm, der schwer schnaufend auf dem immergleichen Stuhl hockt, der Oberdealer des Ortes ist. Fast magisch aber werden wir jeden Tag von Arjunas Bue angezogen, ein riesiges in Stein gehauenes Relief, das die Geschichte des Ganges darstellt. Es zeigt Gtter, Tiere und eben Arjuna bei der Bue, um den Segen Shivas zu erlangen. Jeden Tag entdecke ich in dieser fein gearbeiteten Bildgeschichte, die auf einem groen Felsen im Ortskern zu bewundern ist, neue Einzelheiten. Der Reiz Mahabalipurams liegt in seiner Mischung aus Strand, Kulturschtzen und indischem Kleinstadtleben. Es ist eine beschauliche freundliche Stadt, die uns lnger verweilen lt, als wir geplant hatten, wobei sicher auch eine Rolle spielt, da sich die Bediensteten unserer Unterkunft alle Mhe geben, uns den Aufenthalt so angenehm wie mglich zu machen. Das Tollste ist, da wir allabendlich das stets frisch bezogene Bett geschmckt in einer Bltenpracht vorfinden. Das mu eine Verwechslung sein...., denken wir beim Anblick von bunten Ornamen176

ten, Vgeln und Schmetterlingen auf weien Laken und Kopfkissen. Die denken bestimmt, wir seien auf Hochzeitsreise, sage ich und will den Umstand klren, da Honey moon bei uns nicht das aktuelle Thema ist. Nein, eine Verwechslung sei das nicht, sondern ein Dank an unsere Freundlichkeit und an unser Glck, das wir offenbar ausstrahlen. Auch das ist Indien. Gegen Ende unserer Woche in Mahabalipuram wird eine gewisse Unruhe im Ort sprbar. Der Grund ist das Nahen eines Tempelfestes, das in einem nahegelegenen Dorf stattfindet. Velu, der Koch unserer hoteleigenen Kche, der wohl das kstlichste vegetarische Essen in ganz Indien bereitet, fragt uns, ob er uns mit zum Fest nehmen kann. Natrlich sagen wir nicht nein und schunkeln in seinem klapprigen Ambassador die lchrige Landstrae entlang, hin zu dem besagten Ort. Fnfzehn Kilometer hupt sich Velu durch eine nchtliche Karawane aus Ochsenkarren, Fahrrdern und Fugngern. Alles, was Beine hat, schiebt sich hin zu jenem Tempel, dessen Lage sich durch Bllerschsse und Feuerwerkskrper auch fr den Ortsunkundigen offenbart. Das Tempelfest, das wir erleben, gilt Wischnu, dem Erhalter und Bewahrer, dem Gott, der schon neunmal die Erde besucht hat. Hunderte von Hindus bewegen sich hinein in den Tempel, dorthin, wo der Schrein des Wischnu steht. Mit den Massen werden wir in Richtung des zentralen Heiligtums geschoben, bis wir uns in einem kleinen Raum wiederfinden, der derart dampft und qualmt, da die Vorgnge nur schemenhaft wahrzunehmen sind. Ein Polizist zwingt die Hindus in eine geordnete Reihe, so da alle Glubigen die Gelegenheit bekommen, an ihrer Gottheit vorbeizuhuschen und fr Sekunden mit zusammengelegten Hnden ihre Referenz zu erweisen. Brahmanen reichen den Pilgern, zum Zeichen der Reinigung, heiliges Feuer und Asche, die sich die Hindus auf die Stirn reiben. Schon halb erstickt vom Qualm heiliger Feuer und Rucherstbchen erkmpfe ich mir den Rckweg hin zu dem Teil des Tempels, in dem ein Abbild der Lakschmi, Gttin des Reichtums und des Glcks, die Frau des Wischnu, langsam in Opfergaben aus Blumen und Frchten versinkt. Ich schlittere durch Blumenkohl und Bananenmatsch, verbrenne mir die Fe an glhenden Steinen, berbleibsel der Kochstellen zur Zubereitung des Gttermahles, und finde mich 177

orientierungslos geworden in einer Szene weiterer Gtterhingebung wieder. Der Boden dieser Tempelecke, in die ich gerate, ist kncheltief bedeckt mit schwarzem Haar. Fr ihren Lieblingsgott und zum Zeichen eines Gelbdes lassen sich die Tamilen die Kpfe scheren. Ob Kind, Frau oder Mann, sie alle erdulden die schmerzhafte Rasur, um dann als Glatzkpfe weiter in der Menge zu schwimmen. Die Gtter werden es danken, denn Opfer und die liebende Hingabe an sie sind Mglichkeiten fr den Hindu, sich aus dem Kreislauf des Lebens zu befreien und Erlsung zu erlangen. Irgendwann entdecke ich in dem Hexenkessel fanatischer Wishnuanhnger Eva und Velu wieder, und gemeinsam werden wir in dem Strudel der Menschenmassen zum tempeleigenen Becken gesplt, jenem Tank, der in fast allen Tempelbezirken Sdindiens zu finden ist und Glubigen wie Gttern als Badeplatz dient. Auf dem Wasser treibt ein riesiges Flo, das als eine Art Gtterschiff herumgestakt wird. Spt in der Nacht, so erfahren wir von Velu, wird Wishnu auf diesem Boot eine Fahrt unternehmen. Vor dem Hintergrund frischer Bltengewinde und angestrahlt von zehntausenden bunter Glhbirnchen wird Wischnu erstrahlen und die Glubigen gnzlich verrckt machen, bis sie dann alle in Ekstase mit den ersten Sonnenstrahlen in das reinigende Wasser springen. berall dort, wo wir uns aufhalten, wird das Gedrnge besonders eng. So mancher Inder nutzt die Gunst des Augenblicks, uns Fremde in Hintern und Schenkel zu kneifen. Die Tter aus dem Gewirr von Leibern auszumachen, ist unmglich. Ein wenig Luft schpfen knnen wir auf dem Jahrmarkt, denn ein indisches Tempelfest ist nicht nur Ort religisen Spektakels, sondern auch ein Ort des Vergngens. Da reihen sich Verkaufsstnde mit Plastikkitsch neben Buden voller bunter Gtterbilder fr den Hausgebrauch. Wahrsager, die kleine Papageien dazu abgerichtet haben, den erwartungsvollen Kunden ein Schicksalskrtchen zu ziehen, erlutern die Zukunft, whrend sich einfache Holzkarussells und Miniriesenrder mit groem Effekt im Kreise drehen. Die Gondeln werden durch die Muskelkraft von Mnnern bewegt, die wie Hamster das innere Gestnge des Rades treten. Von den angebotenen Magicshows whlen wir das Spiegelkabinett. Zerrspiegel von minderer Qualitt sollen uns zum Lachen bringen. Das Zelt, eben noch leer, ist in nullkommanichts rappelvoll, denn 178

Europer auch einmal verzerrt zu sehen, das ist so manchem Inder schon einen Rupie Eintritt wert. Es ist spt geworden, und so machen wir uns auf den Heimweg ber jene Besucher hinweg, die sich schon ihren Schlafplatz gesucht haben. Sie liegen einfach so im Dreck, inmitten von Trubel und Lrm, einzeln und ganze Familien.

Die Utopie von Auroville

Ziemlich ldiert von der langen Busfahrt suchen wir uns eine Unterkunft in Pondicherry, eine Stadt, die etwa hundert Kilometer sdlich von Mahabalipuram liegt. Als einstige franzsische Enklave wurde sie erst in den frhen 50er Jahren Teil der indischen Union. Die Orientierung fllt uns nicht schwer, denn die Straen der Stadt sind wie ein Gitternetz angelegt. Der Ort scheint ruhiger, sauberer, bersichtlicher als andere indische Orte. Keine herumstreunenden heiligen Khe bringen den Verkehr durcheinander, kein Gewhl auf den Straen, durch das man sich kmpfen mu. Statt dessen erinnern Uferpromenade und Boulevards ein wenig an die Atmosphre franzsischer Mittelmeerstdte. Auffllig ist die Zahl der jungen Europer, die uns berall begegnen. Hello, Bon jour..., man grt sich im Vorbergehen. Was viele Besucher aus aller Herren Lnder vereint, ist das Bewutsein, zu einer Gemeinde von Gleichgesinnten zu gehren. Auf der Suche nach einer besseren Welt, nach Erkenntnis und friedlichem Miteinander hat es die jungen Leute vor allem aus Frankreich, Deutschland, Holland und Amerika hierher verschlagen. Yoga und Meditation, gesunde Lebensfhrung und Gemeinschaft ist die Devise der sinnsuchenden Fremden. Und sie haben sich ihre eigene Welt gebaut. Etwa 13 km vor der Stadt liegt Auroville, eine Ansiedlung, die laut gemeindeeigenem Prospekt ein Ort der Menschlichkeit, eine Brcke zwischen Vergangenheit und Zukunft und ein Ort des Friedens und der Harmonie sein soll. Toll, denken wir, heuern eine Motorrikscha und schauen, was es mit diesem Paradies auf Erden auf sich hat. Nach wenigen Kilome179

tern wird die Rikscha zur Zeitmaschine und ber holprige Feldwege verlassen wir Indien, reisen direkt hinein in die Utopie Auroville. Verteilt auf einer Flche von 20 km2 zwischen Rasen, Plantagen, Parks und Grten liegen die 14 Siedlungen, deren Huser uns wahrlich die Vision einer Zukunftsreise vorgaukeln. Wre nicht die Realitt unserer knatternden Rikscha und des schlechtgelaunten Fahrers, die Illusion fremden Planetenlebens wre perfekt. Wir umrunden Wohnhuser, Farmen, Kultursttten und Versammlungsgebude, die von dem Franzosen Roger Anger entworfen wurden. Die architektonisch raffiniert gestalteten Gebude knnen auch einem Sciencefiction-Film als Kulisse dienen. Uns erscheinen sie wie in Beton gegossene Raumschiffe oder gelandete Ufos von anderen Sternen. Im Zentrum liegt, quasi als Herz Aurovilles, das Matri Mandir. Etwa 40 Meter hoch, ein berdimensionaler Ball aus Betonwaben und Spiegelglas. Im Innern birgt die riesige Kugel eine Meditationshalle, Versammlungsplatz und Ort der Stille fr Siedler und Besucher. Der geistige Vater Aurovilles war Schri Aurobindo Gosch (18721950). Der in Kalkutta geborene Arztsohn gelangte nach anfnglichen politischen revolutionren Jahren ber Auditionen und Visionen zu einer positiven Ansicht der Menschen und der Welt. Bis zu seinem Tode lebte er als Yogi in Pondicherry. Nach Aurobindos Tod bernahm eine Franzsin die geistige Fhrung des Ashram. Sie erdachte Auroville, ein Experiment internationalen Zusammenlebens, in dem Mnner und Frauen in Frieden und dauernder Harmonie ohne Rcksicht auf Konfession, Politik und Nationalitt zusammenleben. So jedenfalls beschreibt es der Prospekt. 1968 wurde der Grundstein fr Auroville gelegt. In einem symbolischen Akt der Einigkeit fllten Vertreter von 127 Staaten Erde ihrer Heimatlnder in eine Urne, die auf einem freien Feld bei Pondicherry niedergesetzt wurde. Mit Untersttzung der UNESCO begann der Aufbau der Stadt, von der man sich so viel erhoffte. Im geistigen Sinne Aurobindos und der Mutter sollte Auroville ein Ort sein, den keine Nation als alleinigen Besitz beanspruchen kann. Ein Ort, an dem alle Menschen freien Willens nur einer Autoritt zu gehorchen haben der hchsten Wahrheit. Es sollte ein Ort sein, an dem die Entwicklung der menschlichen Seele und des Geistes Vorrang hat, und ein Platz, an dem Konkurrenz und Zwist zwischen den Menschen ersetzt ist durch Beziehungen wirklicher Bruderschaft. 180

Was daraus geworden ist, erfahren wir von Rainer, den wir unweit des Matri Mandir, in einem der gemeinntzigen Speisesle kennenlernen. Rainer, der seit fnf Jahren mit Frau und Kind in Auroville lebt, erinnert sich an gute und an schlechte Zeiten. Nach dem Tod der Mutter 1973 kam es schnell zu Fhrungskmpfen der Sri Aurobindo Society in Pondicherry einerseits und der Gemeinschaft in Auroville andererseits. Die Uneigenntzigkeit des Grndungsgedanken war schnell ersetzt durch menschliche Unzulnglichkeit und Bitterkeit. Vorwrfe und Beschuldigungen wuchsen von beiden Seiten. Whrend die Gemeinschaft in Auroville der Society in Pondicherry vorwarf, die Gelder zu mibrauchen, klagte die Society ber ein falsch verstandenes Konzept der Gemeinschaft, die mit Sex und Drogen zu freizgig umgehe. Die Society, die Empfnger finanzieller Untersttzung aus aller Welt war, drehte der Gemeinschaft in Auroville den Geldhahn zu. Die Siedler versuchten nun auf eigenen Fen zu stehen. Sie trennten sich endgltig von der Society und versuchten mit groer Energie, die Versorgung ihrer Gemeinschaft zu sichern. 1976 aber war das Elend dann doch so gro, da sich Frankreich, Deutschland und die USA gentigt sahen, Mittel zur Verfgung zu stellen, um die Bewohner der auergewhnlichen Stadt vor dem Hungertod zu bewahren. Schlielich bernahm die indische Regierung die Verwaltung des Projekts. Es wurde ein Gremium gegrndet, in dem alle Interessengruppen ein Mitspracherecht haben. Heute geht es uns nicht schlecht, sagt Rainer, der einst in Kln Medizin studierte. Er zhlt uns die Einrichtungen auf, die die Gemeinschaft inzwischen unterhlt. Neben einer Farm mit Obst- und Gemseanbau gibt es ein Projekt zur Umweltforschung und Aufforstungszentren. Viele der Bewohner arbeiten in der Landwirtschaft und in Handwerksbetrieben. Schulen, ein Theater und Sporteinrichtungen sind entstanden, und Rainer kann seine medizinischen Kenntnisse in der gemeinschaftseigenen Gesundheitsstation anwenden. Unser Leben hier ist ruhig. Besucht doch einmal meine Frau! Sie unterhlt in Pondicherry unseren gemeinntzigen Kunstgewerbeladen. Promesse, Hope, Udavi, Dicipline, Fertile, Fraternity, Aspiration , die Namen der Siedlungs- und Projekteinheiten klingen nicht nur exotisch, das ganze Projekt selbst erscheint uns exotisch jedenfalls inmitten indischen Lebens. 181

Wie lange Rainer noch bleiben will, wei er nicht. Manchmal berkommen mich Zweifel, ob ich nicht doch nach Europa zurckkehren soll. Ich vermisse die Wechsel der Jahreszeiten. Aber wenn ich an Konsumterror und Karrieredienst denke ... Auf das im Bau befindliche Matri Mandir, auf die riesige Meditationskugel weisend, setzt sich Rainer eigene Grenzen: Seit 20 Jahren werkeln wir am Mantri Mandir. Ich werde bleiben, bis es fertiggestellt ist, und mich dann entscheiden.Wie immer seine Entscheidung ausfallen mag, wir wnschen ihm Glck und hoffen, da die Utopie eines Paradieses auf Erden, so wie es sich Shri Aurobindo Gosch einst gedacht hatte, verwirklicht werden kann. Auf der Rckfahrt stoppen wir an der aurovilleeigenen Biobckerei und genehmigen uns kstlichen Kuchen, krnig und frisch. Und dann knattern wir zurck ins wirkliche Indien, und ich sehe, da der Fahrer unserer Zeitmaschine endlich lchelt.

Tempel, Gtter und Brahmanen

Chidabaram, Tanjore, Kumbakonam, Tiruchirappalli und Madurai sind die Tempelstdte , die wir im indischen Bundesstaat Tamil Nadu besuchen. Schn sind sie, die hinduistischen Tempel Sdindiens, schn, gewaltig, bunt und voller Leben. Auch wenn sie sich gleichen, stehen wir doch jedesmal aufs neue fasziniert vor den sagenhaft ausgeschmckten Tempeltrmen, den Gopurams, die sich pyramidengleich ber den Eingangstoren erheben. Bis zu 70 Meter ragen sie empor, berst mit Skulpturen von Gttern, Dmonen und Fabelwesen. Ihre Welt, die disneygleich gen Himmel ragt, sprht vor Lebendigkeit, ja fhrt uns das ganze quirrlige Leben Indiens vor, nur da es eben die Gtter sind, die sich an Tempeltrmen tummeln. Und es sind Tausende von Wesen, die den Himmel der Hindus bevlkern und in ihren Tempelwohnungen so verehrt werden, als seien es Geschpfe mit menschlichen Eigenschaften. Man setzt ihnen 182

Speise und Trank vor, badet und kleidet sie, man bringt sie abends zu Bett oder fhrt sie anllich bestimmter Festtage auf riesigen Wagen in der Stadt spazieren. Neben Brahma, dem Schpfer, und Wischnu, dem Erhalter, wird in den meisten Tempeln Shiwa, der Zerstrer, verehrt. Allein seine vielfachen Erscheinungen lassen uns erahnen, wie kompliziert und vielschichtig der Gtterhimmel der Hindus ist. Allein Shiwa trgt 1008 Namen und kann sich in unzhlig vielfltiger Weise darstellen. Da ist Shiwa dargestellt als Tnzer im Flammenkranz. Er tanzt einen Tanz, der die Erhaltung des Lebenskreislaufes symbolisiert. Oder Shiwa, dargestellt als Halb-Mann, Halb-Frau, als Symbol der Einheit des mnnlichen und weiblichen Prinzips. Shiwa, als Yogi, der die Erkenntnis verbildlicht, da das hchste Wesen nur auf dem Wege der Konzentration und der Meditation erfat werden kann. Und Shiwa hat eine Frau, Parwati, die als Uma voll weiblicher Grazie ist, als Durga aber wild und als Kali blutrnstig erscheint. Shiwa hat auch Shne, die kriegerischen Karttikeja, die auf einem Pfau reiten und Sbel und Degen schwingen. Auch der sympathische Ganesha, der Gott mit dem Elefantengesicht, gehrt zu dieser Familie, wobei er sein Aussehen dem ungestmen Shiwa verdankt. Als dieser nmlich von einer Reise zurckkehrte, so erzhlt die Legende, ertappte er Parwati mit einem jungen Mann im Bett. Auer sich vor Wut schlug er dem Konkurrenten, der sein eigener Sohn war, den Kopf ab. Parwati aber verlangte, da Shiwa seinen Sohn wieder zum Leben bringe. Mglich war dies aber nur dadurch, da er ihm den Kopf des ersten Lebewesens aufsetzte, dem Shiwa begegnete. Zufllig war es ein Elefant. Als Gott der Weisheit ist Ganesha bei den Hindus sehr beliebt, sagt man doch von ihm, er beseitige alles Hinderliche. Im Reigen der Gtter spielt bei den Hindus auch Wischnu eine herausragende Rolle. Wischnu, der Erhalter, steigt immer dann herab, wenn die Ordnung der Welt ins Wanken gert. Die bekanntesten Inkarnationen dieses Gottes sind Rama und Krischna, deren Taten in den Heldenepen des Ramayana und Mahabharata dargestellt werden. Rama gilt dem Volk als Held, weil es ihm mit Hilfe des Affengottes Hanuman gelungen ist, die Menschheit von den Greueltaten des Dmonenknigs Rawana zu erlsen. Prinz Rama besiegte den Bsewicht, der Ramas Frau nach Ceylon entfhrte und gefangenhielt. Der 183

Sieg Ramas gilt als Sieg des Guten ber das Bse, ein Ereignis, das in Indien Jahr fr Jahr ausgiebig gefeiert wird. So ist der Himmel ber Indien gefllt mit unendlich vielen Gttern und Dmonen, Mythen und Symbolen, die fr den Hindu wahrhaftiger sind als die sogenannten historischen Tatsachen. Welchen Lieblingsgott man sich aus dem Pantheon heraussucht, bleibt jedem selbst berlassen, denn all diese Gottheiten sind letztlich nur wechselnde Erscheinungsformen des Einen, des Absoluten, des Brahman. An den Tempeltoren von Tanjore und Trichy werden wir von einem mit farbigen Ornamenten bemalten Elefanten empfangen, der den Pilgern und uns entgegenrsselt. Ob Vater, Mutter oder Kind, allen angelt das Tier hingereichte Paisa aus der Hand, um dann den Spender fr seine Gabe zu segnen. Ehrfrchtig und ein wenig ngstlich erwarten die Glubigen mit gebeugtem Kopf und aneinandergelegten Hnden den segensreichen Klaps. Der Elefant wei, was er zu tun hat. Er reicht die Mnze an seinen Wrter weiter und haut das Rsselende mehr oder weniger sanft auf das Haupt der Glubigen, die sich sogleich erleichtert zurckziehen, froh, die Prozedur ohne Schaden berlebt zu haben. Eine Legende erzhlt, da Elefanten einst Flgel hatten und sich mit Wolken paarten. Eines Tages lieen sich die Kolosse auf einem Baum nieder, unter dem ein heiliger Mann seine Schler unterrichtete. Natrlich brachen die ste unter dem Gewicht, und die Wesen begruben die Schler unter ihren Krpern. Voll Emprung bat der Heilige die Gtter darum, den plumpen Elefanten ihre Flgel zu nehmen. Eine Bitte, die die Gtter erfllten. Die Elefanten aber blieben mit den Wolken gut Freund, und so steht es heute noch in ihrer Macht, es auf die Erde regnen zu lassen. Einen Einblick in die komplizierte Welt der Gtter und deren Mythologie zu bekommen, ist fr einen Auslnder nicht einfach, und das wissen die Inder, die in den Tempeln auf kulturinteressierte Reisende lauern. Es sind geschftstchtige selbsternannte Fremdenfhrer, die ein paar Gtternamen herunterleiern und dann die Hand ausstrecken. Auch Brahmanen beteiligen sich offensiv an diesem eintrglichen Geschft. Als Priester sind sie es, die ber Tempel, Rituale, Gtter und Glubige wachen und natrlich ber die Touristen, die so verrckt sind, sich bei ber 40C die Sohlen auf Tempelhfen zu verbrennen. Zu einer eher unangenehmen Begegnung mit solch einem Brahmanen kommt es im Sri Ranganathaswamy-Tempel in Trichy. 184

Kaum haben wir die Anlage durch das Haupttor betreten, strzt sich ein kleinwchsiger Priester auf uns und verspricht in einem unendlichen Redeflu nicht nur einen Ausflug in die Welt der Gtter, sondern auch Zugang zum Allerheiligsten, dem Schrein im Zentrum des Tempels. Da der Zutritt Unglubigen untersagt ist, wissen wir, und dieses Verbot kann auch ein Brahmane nicht auer Kraft setzen. Nein, wir wollen uns alleine umschauen. Der Brahmane, eben noch freundlich grinsend, sieht die Rupien schwinden. Mit strenger Miene fordert er nun Geld fr die Fotoapparate, die wir doch sicher in den Taschen haben. Wir wehren ab und machen klar, da bei all den Tempeln, die wir gesehen haben, unsere Fotoapparate Ruhe verdient htten. Mit finsterer Miene zieht sich unser Brahmane vorerst zurck und lt uns unserer Wege gehen. Der Komplex, den wir nun betreten, soll einer der grten Indiens sein. Der innerste Bezirk ist von 7 konzentrischen Mauern umgeben. ber den Toren, die wir durchschreiten mssen, erheben sich die riesigen Gopurams. Es sind insgesamt 21 bis zu fnfzig Meter hohe Trme. Wir wandern langsam von Hof zu Hof und studieren die feinen Steinmetzarbeiten, die die unterschiedlichsten Gtter darstellen. Jedesmal freuen wir uns kniglich, wenn wir anhand der Symbole schon den einen oder anderen Gott bestimmen knnen. Wir bummeln hinber zur Tausend-Sulen-Halle, die nur 940 Sulen zhlt und zwischen denen einst Gottesdienerinnen tanzten. Heute stapeln sich im Dunkel der Halle, die als Vorratslager dient, Hunderte von Reisscken. Solche Sulenhallen gibt es in fast allen greren Tempelanlagen Tamil Nadus, aber 1000 Sulen, wie der Name sagt, hat keine von ihnen. Beim Bau des Sri Ranganathaswamy-Tempels zwischen dem 14. und 17. Jahrhundert wirkten viele Herrscher mit. Nach und nach vervollstndigten und vergrerten die Cheras, Pandayas und Cholas den Komplex. Besonders unter den Cholas wurde der Tempel zum Mittelpunkt religisen, gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Lebens ausgestaltet. So reihen sich an den Versammlungshallen Pilgerunterknfte und Wirtschaftsbauten, Kchen und Krankenhuser. Der Tempelteich diente der krperlichen Reinigung genauso wie dem religisen Ritual. Der Tempelbezirk wuchs zur Tempelstadt. Stunden halten wir uns in der Anlage auf und beobachten die Pilger, die als fromme Tamilen das glckverheiende Tilaka aus Vermil185

Ion als rotes Mal auf der Stirn tragen. An einem der Schreine reicht auch uns ein Brahmane Feuer und Asche und drckt uns das rote Mal auf die Stirn, das sich bald schon als farbiges Schweigemisch seinen Weg ber unsere Nasenrcken bahnt. Kaum haben wir auf dem Rckweg die dritte Mauer durchschritten, kaum habe ich mich entschlossen, nun doch ein Foto von einem der schnen Gopurams zu machen, da steht der kleine Brahmane hinter uns, bewaffnet mit einem mchtigen Holzprgel. Foto, Foto..., schreit er und fuchtelt furchterregend mit seinem Stock herum. Ich mache ihn darauf aufmerksam, da wir uns jetzt im Basarviertel des Tempels befinden, dem Bereich, in dem unter schattenspendenden Binsenmatten reger Handel betrieben wird und es wahrlich nicht mehr heilig zugeht. Unserem Priester berschlgt sich die Stimme. Krchzend und drohend fordert er eine Menge Rupien von uns kein Wunder, mu er uns doch stundenlang hinterhergeschlichen sein. Heiliger Boden sei dies hier und er sei berechtigt, uns Geld abzunehmen, streitet er weiter und prgelt auf die Mauer ein. Als ich ihm zeige, da der so heilige Boden von den zu einem Pulk aufgelaufenen Indern mit Gummischlappen getreten wird, brllt er diese an, sie htten alle die Schuhe auszuziehen, was mit groer Verwunderung aufgenommen wird. Es ist deutlich zu sehen, da das Volk diesen jhzornigen Brahmanen genauso fr verrckt hlt wie wir, und einige machen sich sogar daran, hinter seinem Rcken Grimassen zu schneiden. Wir lassen den Tobenden stehen, nicht ohne ihm klarzumachen, da er sicher als ein Tier wiedergeboren wird. Als ich mich umdrehe, sehe ich, wie er im strahlendstem Lcheln auf ein Touristenpaar zustrzt, wahrscheinlich mit dem uneigenntzigen Vorhaben, sie in die Welt der Gtter einzufhren und ihnen das Allerheiligste zu zeigen, dessen Zutritt fr Unglubige strikt verboten ist.

186

Fersengeld
Hflichkeit und Aufrichtigkeit, im europischen Sinne, sind Attribute, die man auf einer Fahrt durch Indien nicht zu ernst nehmen sollte. Beizeiten mssen wir lernen, nicht jeder Auskunft zu trauen, nicht jede noch so ernst vorgetragene Geschichte zu glauben, nicht jedes Versprechen beim Wort zu nehmen und in so manchen Situationen unsere Hflichkeit durch ein entschiedenes Auftreten zu ersetzen. Straenszene in Tanjore: Im Schatten einer Straenmauer hockt ein Inder, der sich sein Geld durch eine Tiervorstellung verdient. Ein halbes Dutzend Schlangen und ein abgemagerter Mungo sind die Hauptakteure seiner Show. Lautstark lockt der Dompteur das Volk, preist auf Tamil den Kampf wilder Tiere, bis sich eine sensationslsterne Menschentraube um ihn versammelt hat. Auch wir bleiben stehen und schauen dem Spektakel zu, was den Showmaster ungemein motiviert, noch dramatischer zu werden, denn Europer als Zuschauer zu haben, so wei er, kann das Geschft nur beleben. Endlich fischt er aus dem Korb eine Kobra, die, durch Bewegungen und Berhrungen gereizt, den Kopf eher zur Verteidigung als zum Angriff aufrichtet. Der Mungo wird, ob er will oder nicht, auf die Schlange zugeschupst, und er tut das, was seiner Natur entspricht blitzschnell umrundet er die aufgeregt zngelnde Kobra, beit zu, um dann erneut von einer anderen Seite anzugreifen. Zu flink ist der Mungo, denn die Schlange stt mit aufgerissenem Maul jedesmal ins Leere. Inzwischen habe ich meinen Fotoapparat aus der Tasche gefischt, um die Szene zu dokumentieren. Ich will gerade den Auslser drkken, da verdeckt mir ein Kopf die Sicht. Entschuldigung, knnen Sie bitte ein wenig zur Seite gehen? Hflich mache ich meinem Vordermann klar, da es um ein Foto geht. Erneut rcke ich die Szene, hockender Inder, Mungo und Schlange, ins Bild, erneut verhindert mein Vordermann das Foto, indem er sich dazwischen schiebt. Nun werde ich deutlicher: Ich mchte fotographieren, was soll denn das? Twenty Rupie ist die selbstbewute Antwort des Strers, der mit dem Tiereigner nicht das Geringste zu tun hat. Mit der Bemerkung, er spinne wohl, schiebe ich mein Objektiv ber seinen Scheitel, was ihn dazu veranlat, sich auf die Zehen zu stellen, so da ich Mungo und Schlange nur noch durch 187

schwarzes dichtes Haar erahnen kann. Wieder heit es twenty Rupie mit ernster wildentschlossener Miene. Nun schon angesuert rcke ich den unverschmten Kerl unsanft zur Seite, und endlich, nach kleinen Handgreiflichkeiten, gelingt mir das Bild. Der Dompteur freut sich ber die Mnze, die ich ihm hinberreiche, der Trittbrettfahrer aber folgt uns noch auf hundert Meter und zetert nach seinen 20 Rupien, die er so nebenbei zu verdienen hoffte. Vor Hotels und an Straenkreuzungen lauern jene Autorikschafahrer, die hufig schon bei unserem Anblick ihr dreirdriges lrmendes Gefhrt anwerfen und in einem waghalsigen Wendemanver auf uns zuhalten, um uns als Kunden zu werben. Normalerweise sind die schwarzgelben Zweitakter mit einem Taxameter ausgestattet, der aber nur bei indischen Fahrgsten selbstverstndlich eingeschaltet wird. Bei Touristen ist der Taxameter grundstzlich kaputt, und so mu um den Fahrpreis gehandelt werden eine aufreibende Prozedur, die von vornherein fr den Fahrer von Vorteil ist, da er die Entfernungen besser kennt. Und so stellt man am Zielort meistens fest, da man mal wieder viel zu viel bezahlt. So mancher Scooterfahrer lt uns einfach stehen und verzichtet auf das Geschft, wenn er seinen berzogenen Preis nicht durchsetzen kann. Per Fingerzeichen oder in der fr uns nicht verstndlichen Landessprache bermittelt er den Kollegen seinen angesetzten Preis, an den sich nun pltzlich alle halten. Zahlt man nicht, mu man das Gepck durch die Hitze in neue Regionen schleppen. Schlu, sage ich eines morgens in Madras und denke mir fr knftige Rikschafahrten einen Schlachtplan aus. Ohne auf irgendeinen Handel einzusteigen, lassen wir uns, den Indern gleich, wie selbstverstndlich im Fond der Scooter nieder und schalten den Taxameter ein. Die Reaktionen unseres forschen Auftretens sind unterschiedlich. Die einen leiern ihre Taxameter-kaputt-Geschichte herunter, die anderen wollen uns gleich an die Luft setzen. Wir aber bleiben stur sitzen und spielen das Taxameter-an-aus-Spiel, bis der Fahrer, nun seinerseits genervt, sein Vehikel in Bewegung setzt und uns fr den offiziellen Preis befrdert. Bei ganz hartnckigen Naturen zcke ich meinen roten Taschenkalender und tue so, als notierte ich die Rikschanummer. Okay mister, no problem und los gehts. 188

Die Reaktion eines Fahrers in Madras auf unser Taxameter-an-ausSpiel ist so gut, da er gleich unsere Sympathie gewinnt. Er macht uns mit einem breiten Grinsen klar, da er einen groen Umweg fahren wird, wenn er den Taxameter anschaltet. Uns gefllt die Ehrlichkeit, mit der er uns ber seine Absicht aufklrt die folgende Stadtrundfahrt wird zum Genu und ist uns sogar ein gutes Trinkgeld wert. Hufig kommt es vor, da uns Rikschafahrer vor einer Unterkunft abladen, die wir gar nicht wollten. Der Grund hierfr ist, da der Fahrer in dem Hotel, das er ansteuert, mehr Provision erhlt als in dem, das wir ursprnglich meinten. Als Begrndung hren wir, da unser anvisiertes Hotel belegt sei, da es renoviert werde oder geschlossen ist. Ja, von Gaunern und Dieben ist die Rede. Ob die uns aufgezwungenen Unterknfte unbedingt besser sind, ist fraglich, denn einmal in die Klauen der Hotelcrew gelangt, versprechen sie alles und halten nichts. So sagt man uns zu, die Bettwsche, auf der noch die Spuren des Vorgngers zu sehen sind, am Nachmittag zu wechseln, denn die frische Wsche kme erst um 15 Uhr. Der Ventilator, der nur mde an der Decke kreist, soll gegen 19 Uhr mehr Power haben, und der tote Wasserhahn wird um 20 Uhr zum Leben erwachen. Mit berzeugenden Argumenten wird versprochen, bis wir bleiben, aber weder das eine noch das andere geschieht. Letztendlich nchtigen wir auf eigenen Laken, schwitzen und knnen uns nicht waschen. Wenns ums Geld geht, lassen auch so manche Bedienstete allen Respekt fallen. In Pondicherry bitte ich einen Hoteljungen, mir eine Flasche Cola zu besorgen, das Geld fr Flasche und Pfand drcke ich ihm in die Hnde. Wenig spter berreicht er mir das erstandene Getrnk mit der Bemerkung, da ich es in einer halben Stunde auszutrinken habe. Der Grund seiner bertriebenen Eile ist klar, denn fr die leere Flasche erhlt er eine Rupie als Pfand zurck. Na, nun warte mal ein bichen, sage ich, ich mchte das Na nicht gleich hinunterstrzen. Aber kaum ist die halbe Stunde vergangen, klopft der Vierzehnjhrige an die Tr, ffnet und greift nach der Flasche, die halb getrunken auf dem Tisch steht. Ich kann den Eindringling gerade noch stoppen und versichere ihm, da wir am nchsten Tag nicht mit der leeren Flasche abreisen werden. Als der Junge aber um Mitternacht und morgens um 4 Uhr wie ein Irrer gegen die Tr bollert, bis ich mich aus Bett und Moskitonetz geqult habe, reit mir die Geduld. Ich brlle, er brllt, von Respekt vor dem Alter keine Rede. 189

Selbst wenn man bedenkt, da die guten Geister der Hotels und Guesthuser mit einem Hungerlohn, nebst freier schmaler Kost und Logie auf irgendeinem Tisch, entlohnt werden, kann solch ein unhfliches respektloses Verhalten auch einen Menschenfreund auf die Palme bringen. Der Disput endet damit, da ich dem Kerl eine lange und dabei mich und die Welt nicht mehr verstehe. In Madras mache ich den Fehler, einem Angestellten ein sattes Trinkgeld zu geben. Schnell spricht sich die Nachricht ber meine Grozgigkeit herum und so erscheint alle 15 Minuten ein neues Gesicht, um irgendwelche Dienste anzubieten. Sogar morgens um 6 Uhr versucht eine ganze Putzkolonne in das Zimmer einzudringen, um ein paar Rupie zu erheischen. Als wir die Rechnung bezahlen, stehen acht der guten Geister vor der Tr, nicht um uns Lebewohl zu sagen, sondern um uns mit ausgestreckter Hand zu bedrngen. Sie folgen uns mit Trinkgeldforderungen bis auf die Strae, wo wir mit der nchstbesten Rikscha flchten. So manchesmal erleben wir, wie junge Inder versuchen, sich unser Vertrauen zu erschleichen. Ob im Restaurant, am Strand oder auf der Strae, in jedem Fall aber propper gekleidet, beginnen sie ein Gesprch ber Indien, ber Gesellschaft und Politik, ber Familie und Biographie, ber die Nte der Touristen, ber Themen also, von denen sie meinen, da sie uns interessieren knnten. Sie verhalten sich hflich und freundlich, um, wenn sie sich unserer Freundschaft sicher sind, die Rechnung zu prsentieren. Meist geht es dann nach Tagen darum, ein kleines Geschft, dringend bentigte Studienbcher, den Krankenhausaufenthalt der Mutter oder Geld fr eine ntige Zugfahrt mitzufinanzieren. Und wer kann schon einem so netten Freund die kleine finanzielle Hilfe verweigern? Er knnte doch tatschlich in Nten sein. Kaum aber hat man einen kleinen Betrag gegeben, ward er nicht mehr gesehen. Eine wasserdichte Geschichte liefert uns ein gutgekleideter Inder auf dem Busbahnhof von Tanjore. Er sei, so erzhlt er, ausgeraubt worden und bentige nun das Geld fr die Fahrt nach Cochin in Kerala, woher er stamme. Auf die Frage, warum er gerade uns anspreche, meint er, wir seien sein letzter Strohhalm, denn die Tamilen sprchen weder Malayalam noch Englisch. Er sei also verloren. Die Inder am nahen Chai Stand, die teilweise recht gut Englisch sprechen, verfolgen grinsend die Prfung, die wir dann auch bestehen. Wir lassen den guten Mann ins Leere laufen und sehen spter vom Bus 190

aus, wie er sich offenbar als guter Bekannter lachend mit dem Teemixer unterhlt. Von sprachlichen Problemen jedenfalls keine Spur. Es gibt auch einige, die sich eine Behinderung zulegen, um ber Mitleid ein paar Rupien zu erlangen. Ein solcher nimmt am Strand von Kovalam die Touristen aus. Als Blinder mit halbheruntergeklappten Augenlidern und weiem Taststock stolpert er am Strand herum. Das Seltsame ist, da er die weitverstreut liegenden Touristen zielsicher trifft, whrend er die Ausflugsinder ausspart. Entweder hat der Blinde eine extrem gute Nase, oder da kann etwas nicht mit rechten Dingen zugehen. Und tatschlich, er berwindet nach seiner Betteltour schnellen Schrittes und trittsicher alle Hindemisse zwischen Restaurants und Palmenwald. Von Blindheit jedenfalls auch hier keine Spur. Neben den groen Schauspielern, Scharlatanen und Mrchenerzhlern, sind es unzhlige Fremdenfhrer, die uns tglich ansprechen und das Leben schwer machen. In der Pilgerstadt Madurai ist die Nerverei jener, die, trotz eindeutiger Geste unsererseits, nicht aufgeben, so extrem, da ich mir eine eigene Show berlege, diese Geister abzuschtteln. Kaum setzt mal wieder einer an, uns die Ohren vollzususeln, unterbreche ich seinen Redeflu, schttele ihm die Hand, klopfe auf seine Schultern und gratuliere. Er sei, so sage ich, der Hundertste an diesem Tag und habe daher eine Waschmaschine gewonnen. Herzlichen Glckwunsch. Meist ist die Reaktion die gleiche: erstaunter Ausdruck und ein Lachen man hat verstanden und lt uns leicht Verrckten in Ruhe unserer Wege gehen. Jeder Tourist in Indien zahlt Fersengeld, und trotz vielfacher Erfahrungen fallen auch wir so manches Mal herein. Zu gut sind die Geschichten und Geschichtchen, die die Abzocker prsentieren, da selbst kritische Naturen von schlauen Mrchenerzhlern ausgetrickst werden. Nach Wochen dieser Art Reisestre fangen wir an, uns nach ruhigeren Gegenden zu sehnen. Zudem steigt die Temperatur, jetzt Ende Mai, whrend des Tages auf ber 40C. Der Besuch von Tempeln und anderen kulturellen Sehenswrdigkeiten wird zur Qual und ist nur noch in den khleren Abend- und Morgenstunden zu machen. Bei unseren Bummeltouren durch staubig heie Provinzstdte hangeln wir uns von Laden zu Laden, um alle hundert Meter eine Soda hinunterzustrzen. Fasziniert beobachten wir, wie die Flssigkeit sofort wieder aus allen Poren perlt. 191

Die Inder, die es sich leisten knnen, kehren dem unertrglich heien Tiefland Tamil Nadus den Rcken und machen sich auf nach Ooty, in die Gebirgsgegend, die mit ber 2000 Metern Hhe Abkhlung verspricht. Wir hingegen beschlieen, uns nach Kerala aufzumachen, jenem grnen Land, das mit seinen Strnden und Seen lockt.

Backwaters
Der einst bedeutende Hafenort Quilon ist unser Ausgangspunkt fr eine Bootsfahrt durch die malerischen Kanle der Backwaters. Als eine Art indischer Spreewald durchzieht hinter dem schmalen Kstenstreifen der Malabarkste ein Netz von Wasserwegen das Land. Rund siebenhundert Kilometer, von Mangalore bis CapeComorin, reicht dieses Paradies aus Wasser, Palmen, tropischen Grten, grnen Inseln und saftigen Reisfeldern. Kaum hat das kleine Dampfboot am Pier von Quilon abgelegt und den Kayankulam See durchquert, ist es, als sei die Zeit stehengeblieben. Nichts ist mehr von der Hektik zu spren, unwirklich und weit entfernt scheinen uns Hitze, Nerverei und anstrengende Touren. Der Kapitn bietet uns fr die Fahrt einen Platz auf dem Wellblechdach seines betagten Kutters an. Von hier oben knnt ihr alles sehen, so sagt er und macht uns zu Passagieren der ersten Klasse, indem er uns seinen Schirm reicht, damit wir in solch luftiger Hhe nicht schutzlos der Sonne ausgeliefert sind. Wie die Knige hocken wir auf dem Dach im fchelndem Fahrtwind und lassen das Paradies an uns vorberziehen. Wir tuckern durch die von Palmen gesumten Kanle, durchqueren flache Seen, in denen Fischer bis zur Brust im Wasser stehen und ihre Netze werfen. Ruhig gleiten Lastkhne an uns vorber, die von Indern in langsamen Bewegungen vorbergestakt werden. Sie sind beladen mit Kokosnssen und Kopra, mit Schwemmsand oder Scken voller Cashewnsse. Wie chinesische Dschunken erscheinen uns die Boote, die in den weiten Lagunen den Wind des nahen Meeres nutzen und mit aufgeblhten zerfledderten Jutesegeln an uns vorberziehen. Immer wieder stoppt der Kapitn an wackeligen Stegen, auf denen Einheimische auf das Wassertaxi warten. Mnner in gestrkten 192

Mdchen am Strand von Kovalam 193

Heilige Khe sind nicht immer gern gesehen 194

Auf 24 Steinrdern ruht der Sonnentempel Konorak

Arjunas Bue, das grte Steinrelief der Welt in Mahabalipuram 195

Gopurams, mchtige Trme berragen die Tempel Sd Indiens 196

Tanjore, mit einem Klaps verteilt ein Tempelelefant seinen Segen

Madurai, Straenszene 197

Motorrikscha fr Touristen ist der Taxameter stets kaputt

Kinder an einem Tempelteich in Kanchipuran 198

Puri, Staenszene

199

Shiwa dargestellt als Halb-Mann und Halb-Frau 200

schneeweien Hemden und kunstvoll gewickelten Lungis, Frauen in farbenfrohen Seidensaris mit gelten und sorgsam zu einem Zopf geflochtenen Haaren. Schn haben sie sich gemacht, wenn sie die manchmal winzigen Flecken festen Landes verlassen, vielleicht, um auf der nchst greren Insel einzukaufen oder einen Besuch zu machen. Weit jedenfalls fahren sie nicht, und dennoch winken sie uns nach, als wren wir alle gemeinsam um die Welt gefahren. Manchmal ist das Land, auf dem diese Menschen leben, nur wenige Meter breit. Ein kleines buntes Huschen unter schattenspendenden Kokospalmen, ein Gemsegrtchen, Hhner, Schweine und Enten und eine Handvoll vergngter nackter Kinder, die kreischend Badefreuden genieen. Sie lachen alle von ihrem kleinen Paradies hinber, bis wir uns durch die grnen Windungen der Kanle aus den Augen verlieren. Stunde um Stunde tuckern wir durch die endlosen Backwaterwasserstraen und versinken in die unbeschreibliche Schnheit satter grner Farben. An besonders schnen Stellen lugen bunte Hindutempelchen und weie Kirchen zwischen den Palmen hervor. Die Bewohner der amphibischen Welt mgen diese dort im Bewutsein errichtet haben, da nur eine gttliche Kraft solchen Garten Eden fr den Menschen vorgesehen haben kann. Im rtlich gelben Abendlicht spiegeln sich Bume, Boote und die Gestnge weit ausladender chinesischer Netze im ruhigen Wasser der Kanle, eine Abendstimmung, die auch der Kapitn zu genieen scheint. Auf dem Dach raucht er mit uns seine Feierabendzigarette, und indem er auf einen Pulk von Booten deutet, deren Bug in Form eines Drachen geschnitzt ist, erzhlt er uns von dem Schlangenbootrennen, das whrend des Onam-Festes, dem Erntefest, alljhrlich im Sommer in den Backwaters stattfindet. Dann, so sagt er mit begeisterter Stimme, gehe ich mit meinem Dampfboot vor Anker und paddle mit den Mnnern meines Dorfes, dem Hinduknig Bali zu Ehren, gegen andere Drfer um die Wette. Natrlich htten wir dies farbenprchtige Rennen gern gesehen, aber leider nhert sich unser Jahr dem Ende, und so bleibt uns nichts, als uns das Rennen vorzustellen, whrend die ersten Lichter von Alleppey, dem Endpunkt der Tour, zu sehen sind. Noch whrend wir am Pier die Ruckscke schultern, entsteigen zwei Touristen dem Bus der Linie Ouilon Allepey. Fr die Strecke ha201

ben sie nur zwei Stunden bentigt, aber ich bin sicher, da die Fahrt durch die Backwaters mit dem langsamen Dampfboot zeitlich nicht aufzuwiegen ist, denn diesen Tag im Paradies werde ich nie vergessen.

Kovalam oder das Ende einer Reise

Zu fnft haben wir uns in die Motorrikscha gepret mit Gepck! Neben dem Fahrer teilen wir uns mit zwei Studenten aus Cochin das wackelige Gefhrt, das nur mhsam die sanften Hgelstraen hinter Trivandrum hinaufrhrt. Das nahe Meer ist schon zu riechen, ein Grund mehr, in ausgelassener Ferienstimmung zu plaudern und zu scherzen. Whrend der Fahrt kommen wir auf das Thema Religion und stellen fest, da wir den unterschiedlichsten Glaubensrichtungen angehren. Der zurckhaltende Niamat, der stets darauf bedacht ist, da seine Studienmappe nicht zerquetscht wird, ist wie wir Christ, der zu Spen aufgelegte Rashid, mit seinem weien Hckelkppi auf dem Kopf, bekennt sich zum Islam und Gopal, unser Fahrer, der, weit vorgebeugt, aus seiner berladenen Karre alles herauszuholen sucht, ist Hindu. Kein Problem in Kerala, so versichert Rashid, indem er Niamat demonstrativ einen freundschaftlichen Klaps versetzt. Und tatschlich, neben den Hindus, die den grten Teil der Bevlkerung Keralas stellen, bekennen sich ein Viertel der Einwohner zum Christentum und ein Fnftel zum Islam. Ja, sogar eine kleine jdische Gemeinde lebt in Cochin. Das Christentum ist schon 50 n. Chr. mit dem Apostel Thomas nach Kerala gekommen. Er landete an der Malabarkste und grndete die erste christliche Gemeinde. Als die Portugiesen 1498 unter Vasco da Gama an Land gingen, staunten sie nicht schlecht, bereits Christen vorzufinden, denen der Papst unbekannt war. Von den Juden nimmt man gar an, da sie bereits 587 v. Chr. nach Kerala flchteten, als Nebukadnezar Jerusalem eroberte, whrend die Moslems im Zuge reger Handelsbeziehungen im 12. Jh. nach Kerala gelangten. 202

Whrend wir uns weniger ber geschichtliche Fakten als ber die Intensitt unseres Glaubens unterhalten, unterbricht Gopal unsere angeregte Unterhaltung und erweitert sie um einen weiteren Aspekt: Er sei nicht nur Hindu, so sagt er, sondern auch berzeugter Kommunist. berraschend ist dieser Beitrag offenbar fr alle nicht, denn in Kerala stellen die Kommunisten, mit Unterbrechung, seit 1957 die grte Partei. Das kommunistische Parlament dieses indischen Bundeslandes kann auch Erfolge vorweisen: Gerechtere Landverteilung, Fortschritte im Gesundheits- und Bildungssystem und eine bessere Verteilung des Wohlstandes. Vielleicht ist dies der Grund, da wir die extreme Armut, wie wir sie in anderen Landesteilen erlebt haben, in Kerala nicht sehen. Da ein Marxist in Kerala auch glubiger Hindu sein kann, scheint kein Widerspruch zu sein, denn als ich Gopal frage, ob er als berzeugter Kommunist auch den Gttern opfere, nickt er eifrig: Jeden Tag Mister, das ist gut fr mich und das Geschft. Rashid bemerkt nicht ohne Witz, als wir drohen zwischen zwei lrmenden Bussen zermalmt zu werden, da wir bis Kovalam wohl alle einen gndigen Gott brauchten. Ob Hindu, Moslem, Jude, Christ oder Kommunist, ich bin froh, wenn wir diese Fahrt berleben. Dies sagt er mit schmerzverzerrtem Gesicht, whrend er versucht, mit Krperverrenkungen die Erschtterungen der offenbar stodmpferkranken Karre auszugleichen. Dann endlich liegt, eingerahmt von Felsen, die Bucht von Kovalam vor uns blau und aufgewhlt der indische Ozean, weier Sand, windzerzauste Palmen und das Wahrzeichen, der rot-wei gestreifte Leuchtturm. Auch wenn der Tourismus inzwischen Einzug gehalten hat, geht der Alltag der Einheimischen an diesem Strand wie eh und je seinen Gang. Die Fischer lassen sich nicht von den Sonnenanbetern stren, hieven die riesigen Holzboote ins Wasser, paddeln durch die Brandung hinaus aufs Meer und zerren die ausgeworfenen Netze zurck an den Strand. Im Hinterland widmet man sich den Reisfeldern, erntet Kokosnsse, Bananen, Papaya und Gemse, auch wenn man Besitzer eines der unzhligen Guesthuser ist, die den Touristen zur Verfgung stehen. An diesem schnen Strand zhlen wir die letzten Tage unserer Reise. Wir ffnen die letzte Post, die uns hierher geschickt wurde, und erfahren, da es auch in Deutschland endlich Sommer geworden ist. 203

Ein Jahr waren wir unterwegs und stellen verwundert fest, da wir so etwas wie Heimweh nicht verspren. Weit Du noch... ist die Devise der letzten Tage, wenn wir bei abendlichen Kerzenlicht in den Liegesthlen unseres Strandrestaurants lmmeln. Weit Du noch... heit es da unter klarem Tropenhimmel, und an uns ziehen Bilder und Erinnerungen der Reise vorbei. Wir erinnern uns an Irian Java, an die Dani, mit ihren streichelnden Hnden und den vorwitzigen Peniskchern. Wir denken an Nenek Kamaria, die ein wrdiges Begrbnis bekam, denn viele Bffel muten sterben, und da ist Nele auf Sumba, die auf der Grabplatte ihrer Ahnen sa und lachte, weil ein Geist in ihren Alltag galloppierte. Vor unseren Augen erscheint Kathmandu mit seinen mittelalterlichen Gassen, und wir stoen an auf das Glck, da Eva in den Bergen nicht zu Tode gestrzt ist. Wir witzeln ber die uns so fremden Chinesen und fragen uns, ob Yu in Xishuangbanna inzwischen das Geld aus Deutschland bekommen hat. Wir hren noch einmal die Musik der Naxi und radeln zwischen den phantastischen Karstkegeln und satten Reisfeldern Guilins. Wir denken an Weihnachten auf Bohol und das verrckte Ati Atihan Fest in Kalibo. Unser Herz klopft bei dem Gedanken an die Hhlen von Sagada und die Kalingaguerilla. Weit Du noch...? Banjarmasin, das Venedig des Ostens mit seinen glcklichen Menschen, und der Mahakam mit den Langhausnchten. Da ist Kalkutta, das Elend Indiens, heilige Khe, Gtter und Tempel und das blumenbekrnzte Bett. Auroville, die Utopie von einem friedlichen Leben, und die Backwaters, das von Gott erdachte Paradies. Unsere Erinnerungen enden meist in dem melancholischen Gefhl des Abschieds von Asien. Und meist kommen wir an diesen Abenden zu dem gleichen Schlu: Ach, wenn es doch blo fr immer wr...!

204