MEIN ANSCHLUSS UNTER SEINER NUMMER

Unser Autor hat sein Handy in Nepal verloren. Er lie es sperren dann fand er heraus,
dass er das Gert trotzdem noch orten kann. Seitdem verfolgt er gebannt das Leben des neuen Besitzers.
Die Geschichte einer ungewhnlichen Telefonverbindung

Ich bin schon mal besser gelaunt aus dem Urlaub zurckgekehrt.
Mde von zwei Bier am Flughafen, dreckig von zwei Wochen Himalaja merke ich kurz nach dem Start: Mein Handy ist in Kathmandu
geblieben. Die tiefe Ledercouch am Terminal. Die weiten Taschen
meiner Trekkinghose. Schlechte Kombination.
Ich rgere mich zwei Wochen lang und kaufe dann ein neues iPhone.
Ich gucke zu, wie ihm die Daten des alten zufliegen, die online als Sicherungskopie gespeichert waren. Alles ist wieder da: Fotos, SMS, meine Kontakte. Doch ein paar andere Kontakte stehen pltzlich auch in
der Liste. Wer, zur Hlle, ist Sashi Papa? Wer Aayush Poudel? Und htte
ich mir einen Namen wie Sharma Bhattarai nicht gemerkt? Jemand
muss das iPhone gefunden haben und es fleiig weiter benutzen.
28 Sddeutsche Zeitung Magazin

VON MORITZ BAUMSTIEGER

I L L U S T R AT I O N : L I L L I C A R R

Ein Telefon auf Reisen Am Flughafen in Kathmandu trennten sich die Wege unseres Autors und seines Handys.
Einen Nepalesen hat es gefreut: Er hat das Telefon gefunden und seinem Vater gegeben, der es fleiig benutzt. Der Autor
hat lngst ein neues Handy auf dem er dank Ortungsfunktion sehen kann, was der Nepalese so treibt.

Ich habe einige Zeit gebraucht, bis ich verstanden hatte, was da los
war: Der Finder meines Handys benutzt zwar eine neue SIM-Karte
meine hatte ich sperren lassen. Aber iPhones haben eine Kennung,
die ein Gert dem Besitzer zuordnet und die man nur mit Passwort
ndern kann. Immer, wenn man etwas speichert, schickt das Gert
eine Kopie ins Internet. Da mein altes und mein neues Handy mit
derselben Kennung laufen, gleichen sie sich stndig ab. Denn wenn
das Handy in der Sicherungskopie etwas findet, was es nicht kennt,
ldt es das herunter.
15 Tage nach Urlaub, 18:53 Uhr. Ich habe gerade eine neue Funktion entdeckt: Ich kann mein altes Handy klingeln lassen, ferngesteuert. Das mache ich auch um 22:11 Uhr und um 23:24 Uhr.

Die Zeitverschiebung nach Nepal betrgt knapp sechs Stunden.

Wenn jemand schon mein iPhone hat, soll er wenigstens schlecht
schlafen.
Ich wei inzwischen auch, wer es ist: Die neuen nepalesischen
Kontakte in meinem Telefonbuch sind fast alle mit Facebook-Seiten
verknpft. Und obwohl sie Erwachsenen gehren, zeigen die Profilbilder meist Kinder oder Enkel Familie scheint in Nepal etwas zum
Angeben zu sein. Das Foto eines mrrischen, alten Mannes stach da
heraus. Das Bild war unscharf, mit Grauschleier. Mein Handy machte
solche Fotos, seit es einmal heruntergefallen war. Das Bild war vier
Tage nach meinem Abflug hochgeladen worden. Die FacebookFreunde des Mannes stimmten mit den Nepalesen in meinem

Telefonbuch berein. Ich hatte ihn. Bijay P., den neuen Besitzer
meines iPhones. Die Sau.
20 Tage nach Urlaub, 2:30 Uhr. Ich kann nicht schlafen. Bijay ist seit
Tagen verschwunden. Ist ihm etwas zugestoen? Ich lasse den Bildschirm meines Telefons im dunklen Schlafzimmer aufleuchten. Zunchst passiert nichts. Dann taucht ein grner Punkt ber dem indischen Subkontinent auf. Er ist wieder da! Ich bin erleichtert.
Seit mir ein Freund gezeigt hat, wie ich mein altes Handy orten
kann, hat sich mein Verhltnis zu Bijay verndert. Erst war er fr mich
ein weiteres Beispiel, dass die Welt schlecht ist und die Menschheit
unehrlich ich hatte ihm eine Nachricht mit Aussicht auf Finderlohn
geschickt. Natrlich vergebens. Doch mit dem Programm iPhoneSddeutsche Zeitung Magazin 29

Von wegen verloren Mit dem Programm iPhone-Suche lsst sich metergenau verfolgen,
wo sich das Gert befindet ein grner Punkt zeigt es auf einer Landkarte an. Als das alte Handy nach
einiger Pause wieder in Kathmandu geortet wurde, war unser Autor erleichtert. Als es sich pltzlich
in den USA befand, war er verdutzt.

Suche bekomme ich alle Telefone mit meiner Kennung angezeigt,

metergenau auf einer Landkarte. Oder auf einem Satellitenbild, mit
dessen Hilfe ich mich bis in seinen Garten zoomen kann. Ruhige
Gegend, nahe am Ganesha-Tempel. Wenn ich am Bildschirm Bijays
Bewegungen verfolge, komme ich mir vor wie ein neugieriger Junge,
der sich mit einer Lupe ber einen Ameisenhaufen beugt. Nur dass
ich meine Ameise, die durch Kathmandu wuselt, auf keinen Fall versengen will.
Schon weil die Geschichte ideal fr Party-Gesprche ist. In der
siebten Klasse haben wir alle auf Tamagotchis herumgedrckt, bunten Plastikkistchen, in denen virtuelle Haustiere gefttert, gestreichelt
und bespat werden wollten. Wenn ich jetzt in der Bar mein Handy
zcke, freuen sich die Leute. Ein nepalesisches Tamagotchi ist ja
noch besser als frher! Jeder will mal gucken.
Und das, obwohl sich Bijay zuletzt nur wenig bewegt. Meist leuchtet der kleine grne Punkt ber seinem Haus. Ist ihm das iPhone
vielleicht zu wertvoll, um es zu anderen Orten als den Reisterrassen
auf der anderen Straenseite mitzunehmen? Bauer ist er nicht, er hat
an einer Uni namens marjohn uk studiert. Geht es ihm nicht gut,
ist er einsam? Sein Facebook-Profil ist eines der wenigen ohne Fotos
von Ehefrau oder Kindern.
Fnf Wochen nach Urlaub, 17:27 Uhr. Ich will sein Freund zu werden, auf Facebook. Ich schreibe: Lieber Bijay, ich bin mir sicher, dass
du mein iPhone hast. Keine Angst, ich will es nicht wieder zurck
und rufe keine Polizei. Aber ich wrde dich gerne kennenlernen, da
wir uns sonst nie ber den Weg gelaufen wren. Lass uns doch Briefe
austauschen. Um anzufangen: Ich bin 30 und lebe in Deutschland.
Ich habe keine Kinder, wohne aber mit meiner Freundin zusammen.
Du kennst sie ja, von den Fotos. So viel fr heute. Viele Gre!
Dass Bijay auch mich ausspionieren kann, hatte ich bisher nicht
bedacht. Auf dem Handy waren 1034 Fotos, viele von mir, die
30 Sddeutsche Zeitung Magazin

meisten albern: junger Mann mit aufgeblasenen Backen, junger

Mann mit Plastikvogel, junger Mann mit Wurst. Letzteres habe ich
auf Facebook als Profilbild. Bijay musste also wissen, wessen Anfrage
er da annahm.
Er selbst schreibt nicht viel auf Facebook, aber nach wenigen
Klicks wei ich: Er hat wohl doch eine Familie. Einen Sohn, Bimit,
Airport Manager fr die Gulf Air in Kathmandu ich ahne, wie mein
Telefon zu Bijay kam. Auerdem eine Tochter, Bigya, verheiratet mit
Sashindra. Vor Jahren sind sie ausgewandert, wie viele Nepalesen. Erst
nach England, dann in die USA. Sie haben eine Tochter, Banshikha.
Die wohnt aber bei Opa in Nepal. Zumindest sind die Wnde auf
ihren Fotos so scheulich bemalt wie die in Bijays Wohnzimmer. Eine
Ehefrau finde ich nicht.
51 Tage nach Kathmandu, 4:28 Uhr, 4:40 Uhr, 6:23 und 6:26 Uhr. Mein
Handy klingelt. Am Nachmittag hatte ich einen Umsonst-TelefonierDienst installiert. Bijay in Nepal wohl auch. Bhai, Bigya und Maiju
wollen ihn erreichen, wecken aber mich. Bigya spricht Englisch und
klingt besorgt. Ich trume noch zu tief, um ein vernnftiges Gesprch
zu fhren.
Bijay ist wieder verschwunden. Ich mache mir inzwischen keine
Sorgen mehr: Er scheint nicht immer den Akku aufzuladen, und
wenn das Telefon aus ist, sendet es keine Position. Im Ortungs-Programm klicke ich das Kstchen Bei Fund Benachrichtigung ausgeben an, ich kann ja nicht immer nach ihm schauen. Obwohl es vor
zwei Tagen kurz spannend wurde: Da habe ich zum ersten Mal live
gesehen, wie er durch Kathmandu gefahren ist. Erst nach Westen,
dann ins Zentrum. Dort blieb er eine Stunde.
52 Tage nach Kathmandu, 23:07 Uhr. Eine E-Mail. Der Standort von
iPhone von Moritz Baumstieger wurde aktualisiert. In der Nhe von
Glen Carbon, IL 62034-1208 geortet.
Glen Carbon? Illinois? USA?

So sieht der neue Besitzer aus: Bijay P., aufgenommen

mit der etwas unscharfen Kamera des gefundenen
Telefons. Warum er so grimmig schaut, ist unklar. Auf Mails
des Autors hat Bijay leider nicht geantwortet.

Bijay und seine Enkelin sind zu Bigya geflogen. Die hatte ein
paar Tage zuvor ein Bild von sich online gestellt. Im rosa
Bademantel, an der Brust ein Neugeborenes, erschpft und
glcklich. Bijay P. gefiel das. Unser wichtigstes Gut sind unsere zwei Enkelinnen und unsere zwei Enkel, um die sich alle
unsere Bewegungen drehen. Gott schtze sie, schrieb er auf
Englisch. Von einem Handy gesendet, stand drunter. Welchem wohl?
60 Tage nach Abflug, 18:32 Uhr. Facebook vermeldet: Bijay
P. hat Kathmandu als Heimatstadt hinzugefgt.
60 Tage nach Abflug, 18:33 Uhr. Facebook vermeldet: Bijay
P. hat Glen Carbon als neuen Wohnort hinzugefgt.
Dass Enkeltochter Banshikha zur Mutter zieht in Ordnung.
Aber dass Bijay auch auswandert? Das finde ich nicht okay. Ich
wollte ihn in Nepal besuchen, wenn er meine Briefe schon nicht
beantwortet. Gefunden htte ich ihn ja ganz einfach. Aber
Illinois?
Ich sehe mir Satellitenbilder von Glen Carbon an. Staubig,
heruntergekommen, amerikanisches Niemandsland. Vor dem
Haus, ber dem jetzt Bijays grner Punkt leuchtet, stehen drei
groe Pick-up-Trucks.
Zurzeit bleibt er meist im Haus, spielt vielleicht mit dem
neuen Enkel, dessen Namen ich noch nicht kenne. Hoffentlich
ist er ein guter Opa. Ein cooler ist er ja schon: Er hat ein
iPhone. Geschenkt.

Auch M O R I T Z B A U M S T I E G E R S Wohnort lsst sich

durch die Daten in seinem Handy finden. Als er das neue
Gert im Taxi liegen lie, klingelten nachts zwei Mnner
an seiner Tr: Zivilbeamte, die es ihm zurckbrachten.