Annic Proulx

in Haus in dcr Vildnis

!N HAUS
!N R V!LN!S
vvixxvvuxcvx
~xxiv vvouix
Aus dcm Amcrikanischcn
von Mclanic Valz
Luchtcrhand
ic riginalausgabc crschicn ac..
untcr dcm Titcl Bird Cloud. A Memoir bci Simon & Schustcr, Ncw York.
ank an Claus Kcllcr lur dic Fachbcratung
\crlagsgruppc Random Housc vscbvuc.cc
as lur dicscs 8uch vcrwcndctc vsczcrtilizicrtc Papicr Munken Premium
liclcrt Arctic Papcr Munkcdals A8, Schwcdcn.
.. Aullagc
Copyright dcr riginalausgabc ac.. cad Linc Ltd.
Copyright dcr S/V!llustrationcn ac.. cad Linc Ltd.
Copyright dcr dcutschsprachigcn Ausgabc ac.. Luchtcrhand Litcraturvcrlag,
Munchcn, in dcr \crlagsgruppc Random Housc GmbH
Satz: Grcincr & Rcichcl, Koln
ruck und inband: GGP
Printcd in Gcrmany
isnx ,6c,a
www.luchtcrhandlitcraturvcrlag.dc
8ittc bcsuchcn Sic auch unscrcn Litcratur8log www.transatlantik.dc

Fr Harry Teague, der es entworfen,
fr die James-Bande, die es gebaut,
und fr Dudley Gardner, der es gegraben hat.

cin schr mcrkwurdigcs Gcricht aus Vicncr Vurstchcn, dic
am cincn ndc zischcnd hci warcn und am andcrcn ndc gc
lrorcn cin schlagcndcr 8cwcis dcr NichtLcitlahigkcit von
Vurstchcn in grocr Hohc.
H. V. Tilman

KAP!TL !
ic Ncbcnstrac nach 8ird Cloud
Marz acc
ic kuhgcsprcnkcltc Landschalt ist von aschgraucr Farbc. !ch
lahrc durch llachcs Vcidcland aul cincr holpcrigcn Landstrac,
grocntcils blankcm rdbodcn, dcnn dcn schutzcndcn Kics ha
bcn dahinrascndc Ranchlastcr langst in dcn Grabcn gcschlcu
dcrt. rstarrtc Rcilcnspurcn bicgcn von dcr Strac ab, durch dcn
Schlamm hindurch in das 8cilugcstrupp, Zcichcn, dass jcmand
aul cntlcgcncn Vcidcn zu tun hattc. s ist zu lruh im Jahr lur
Gras, dic Ranchcr luttcrn noch mit Hcu, und dic cinzigcn Farb
.c
ANN! PRULX
tuplcr in cincr trubcn Vclt sind dic vcrcinzcltcn Strcilcn gcprcss
tcr gruncr Luzcrncn. ic Linic, in dcr dic Kuhc stchcn, zcichnct
dcn Vcg dcs Ranchcrs ubcr dic Vcidc nach, sic haltcn dic Koplc
gcscnkt und ruplcn an dcm lcuchtcndgruncn Hcu.
ic blauwcic Strac bcschrcibt Vindungcn wic cinc um
gcdrchtc Schlangc, dcrcn 8auch man schcn kann. ic Stra
cngrabcn habcn dic glcichc grauc Unlarbc wic dcr Staub, dcr
8cilu und Goldastcrn ubcrzicht, dic 8ankcttc sind brockcln
dc 8oschungcn aus krumcligcr rdc, dic sagcn: Nicht wcit von
hicr gab cs cinst \ulkanc. s ist unmoglich, nicht an dicsc altcn
aschcspcicndcn \ulkanc zu dcnkcn, wcnn man durch Vyoming
lahrt. cr 8cilu ist gcschwarzt und gcduckt durch dcn unablas
sigcn Vind. Varum solltc hicr jcmand lcbcn wollcn, dcnkc ich.
!ch lcbc hicr.
Abcr druntcn am Fluss bci 8ird Cloud ist cs cinc andcrc Vclt.
Am Nordulcr crhcbt sich cinc Klippc hundcrtzwanzig Mctcr
hoch, dcrcn crcmclarbcnc cckschicht uraltc vcrstcincrtc Ko
rallcnbankc sind. ic schmirgclndcn und glattcndcn Vindc, das
scngcndc Sonncnlicht, dic bcrschwcmmungcn, dcr klirrcn
dc Hagcl und dic Rcgcnllutcn von Jahrtauscndcn habcn dicscn
Monolithcn bcarbcitct. Nach Rcgcnlallcn wirkt dic Klippc vcr
wundct, mit dunklcn Flcckcn und lotrcchtcn Rinncn wic altcn
Narbcn. Zwci Mcilcn wcitcr wcstlich lallt dic Klippc in Zikkurat
stulcn aus dunklcm, ciscnlarbcncm Gcstcin ab. Am stcndc dcs
Grundstucks wcist dic Klippc cinc \crwcrlung aul, cinc schrag
vcrlaulcndc Narbc, dic cin bclrcundctcr Gcologc lur cincn mogli
chcn Auslaulcr dcs RioGrandcRilts halt, das dcn nordamcrika
nischcn Kontincnt langsam auscinandcrrcit. An kcincm andcrcn
rt, an dcm ich jc lcbtc, habc ich mich so olt mit dcn untcrirdi
schcn 8cwcgungcn dcr Kontincntc bcschaltigt. ic \crwcrlung
in dcr Klippc gcmahnt daran, dass dic rdc sich in cincm lang
samcn, stctigcn \crschicbungsprozcss bclindct, uncrbittlich Kon
..
ic Ncbcnstrac nach 8ird Cloud
tincntalplattcn ancinandcrschicbt und auscinandcrrcit, ncuc
zcanc und ricsigc Supcrkontincntc bildct, cinc gcwaltigc ncuc
Pangaa Proxima, dic man lur cinc Zcit in Hundcrtcn Millioncn
Jahrcn in dcr Zukunlt voraussagt, langc nachdcm unscrc Spczics
dic 8uhnc vcrlasscn habcn wird. as RioGrandcRilt ist cinc
\crlormung, dic vor drciig Millioncn Jahrcn im spatcn Kano
zoikum bcgann, cin chncn und Auscinandcrzichcn dcr rd
krustc als Folgc ihrcr Aulwolbung, ausgclost durch das 8rodcln
dcr hcicn Magmastromc ticl untcn im rdmantcl. as Rilt cr
strcckt sich vom wcstlichcn Tcxas und von Ncw Mcxico bis ctwa
zwanzig Mcilcn nordlich von 8ird Cloud, und cs hat nicht nur
dic Schlucht dcs Rio Grandc bci Taos gcschallcn, sondcrn auch
cinigc dcr malcrischstcn Talcr im ganzcn Vcstcn dcr USA.
!
l
lcnbar hangt das Rilt mit dcr Topographic dcr wcstlichcn 8asin
and Rangc Provincc zusammcn. ic diagonalc \crwcrlung in dcr
Klippc von 8ird Cloud, dic gcsamtc abschussigc Form dcr Klippc
und dic xistcnz dcs Zullusscs Jack Crcck sind vcrmutlich allc
samt rgcbnis dicscr gcwaltigcn chnbcwcgung.
ic goldcnc Klippc von 8ird Cloud crinncrt mich auch an
Uluru im rotcn Zcntrum Australicns. Thomas Kcncally hat
schwarmcrisch von dcm crhabcncn Sandstcinkonglomcrat dcs
Fclscns gcschricbcn, dcsscn aucrc Schichtcn so glcichmaig
crodicrcn, dass cr nic dic Form vcrandcrt, obwohl cr im \crlaul
dcr Jahrhundcrtc immcr klcincr wird.
2
icscn massivcn Mcga
lithcn in dcr Nahc von Alicc Springs habc ich .6 zusammcn
mit dcr Kunstlcrin Clairc \an \lict bcsucht, als sic dic bcnach
bartcn Kata Tjuta!nsclbcrgc zcichnctc, dic wic ricscngroc stci
ncrnc Turbanc ausschcn.
! ic mcistcn altcrcn Qucllcn lokalisicrcn dcn nordlichstcn Auslaulcr dcs
RioGrandcRilts in Colorado, abcr ncucrc Arbcitcn von Gcologcn dcr Univcr
sity ol Vyoming gcbcn dic sudlichc Mittc Vyomings als Standort an.
2 Thomas Kcncally: Outback (Sydncy: Hoddcr & Stoughton, .), S...
.a
ANN! PRULX
s gibt cinigc Ahnlichkcitcn zwischcn 8ird Cloud und Ulu
ru, auch wcnn sic cin wcnig wcit hcrgcholt sind. 8cidc Gcstcins
massivc sind von ahnlichcr Groc und Gcstalt und vcrandcrn
ihrc Farbung jc nach Tagcszcit. 8cidc schimmcrn nach inbruch
dcr unkclhcit, als bcsacn sic inncrc Lichtqucllcn. Uluru hat
scinc Vasscrlochcr aul dcr bcrllachc und gcwundcnc Vasscr
laulc, dic sich an dcm gcwaltigcn Fclskorpcr hinuntcrzichcn, dic
Klippc hat dcn Fluss an ihrcm Fu. Sowohl Uluru als auch Kata
Tjuta sind von grocr spiritucllcr und zcrcmonicllcr 8cdcutung
lur dic Stammc dcr Aborigincs, vor allcm dic Pitjantjatjara und
dic Yankuntjatjara, Vustcnbcwohncr dcs wcstlichcn Australicns,
doch dic Gcschichtc, wic dic ursprunglichcn igcntumcr von dcr
8undcsrcgicrung um ihrc gchciligtcn Stattcn gcbracht wurdcn,
ist bckannt, traurig und hasslich. Mit dcm Abkommcn von .
zwischcn dcn Anangu, dcn Urcinwohncrn dcs Gcbicts, und dcr
Rcgicrung wurdcn dic Anangu gczwungcn, Uluru und Kata Tju
ta dcm National Park Scrvicc zu ubcrlasscn und zu crlaubcn, dass
Touristcn Uluru bcstcigcn. Ungcachtct dcr Talcln dcs Park Scr
vicc, dic lcdiglich kundtun, dass dic Urcinwohncr das 8cstcigcn
dcs 8crgs als ntwcihung bctrachtcn, klcttcrn jcdcs Jahr Tauscn
dc Touristcn rucksichtslos aul dcn Fclscn. !n mcincm Tcil von
Vyoming warcn dic Klippcn von 8ird Cloud in lruhcrcn Zcitcn
cin rt, an dcm vcrschicdcnc !ndiancrstammc dcs Vcstcns ihrc
Zcltc aulschlugcn, dic Utc, dic Arapaho, dic Soshonc, vicllcicht
sogar Sioux und Chcycnnc. lk Mountain in dcr Nahc markicrtc
cincn allscits ancrkanntcn Kamplplatz.
ic Landschalt um Uluru hcrum ist von uraltcn Hcldcnpla
dcn ubcrzogcn, dic scit dcr Traumzcit bcstchcn. cr Fclscn bc
sitzt ritucllc Hohlcn, in dcncn cinzclnc bcdcutcndc Zcrcmonicn
cincr dcr altcstcn Kulturcn dcr Vclt noch hcutc bcgangcn wcr
dcn, in dcncn cs gchciligtc Fruchtbarkcitsstcinc gibt, von dcncn
nur wcnigc Lcbcndc wisscn, und Vasscrtumpcl, an dcncn sich
.
ic Ncbcnstrac nach 8ird Cloud
sagcnhaltc Gcschchnissc crcignct habcn. Nach dcn scltcncn Rc
gcnlallcn lliccn gcwundcnc 8achc dic rotcn Gcstcinshangc hin
ab in vcrschicdcnc Vasscrlochcr. ic Abhangc von Uluru wcr
dcn durch cinc 8odcnlaltc aulgclangcn, dic Kanju hcit, Kcncally
zulolgc cinc lrcundlichc idcchsc, dic aul dcr Suchc nach ih
rcm 8umcrang nach Aycrs Rock kam
1
. Und 8ird Clouds gclbc
Klippc scnkt sich im stcn allmahlich ab und lindct ihr Gcgcn
gcwicht in dcr lcrncn rhcbung von Pcnnock Mountain.
Am Jack Crcck lcuchtcn dic unbclaubtcn Vcidcnstammc rot
wic gluhcndc Kohlcn. Vcidcn sind vorsichtig, sic zahlcn zu dcn
lctztcn Strauchcrn, dic ihrc 8lattcr spriccn lasscn, dcnn bis
Mittc Juni bcstcht Frostgclahr. ic Klippc spicgclt sich in dcm
onyxlarbcncn Fluss, dcn dcr kraltigc 8ibcr aul dcm Vcg zu sci
ncm 8au in dcr jcnscitigcn Ulcrbank durchschwimmt. cr 8ibcr
vcrschwindct zwischcn dcn lcuchtcndcn Salixstammcn.
An dicscm rt wcrdc ich vicllcicht mcinc Tagc bccndcn. Glau
bc ich jcdcnlalls.
Mcinc ncgativcn Charaktcrcigcnschaltcn kcnnc ich schr wohl:
Hcrrschsucht, Ungcduld, krankhaltc Schuchtcrnhcit, Jahzorn,
igcnsinn. ic gutcn igcnschaltcn sind schwcrcr zu crkcnncn,
abcr ich vcrmutc daruntcr cinc crklccklichc Portion mpathic
und sogar Mitgcluhl als Ablallprodukt dcr schriltstcllcrischcn
Phantasic. !ch kann mich in andcrc Lcutc hincinvcrsctzcn und
tuc cs daucrnd. 8cobachtungsvcrmogcn, ntschlusslrcudigkcit
(mit dcm rgcbnis so manchcr lalschcn ntschcidung) und cin
Hang, allcs im bcrma zu tun, dcn 8ogcn zu ubcrspanncn und
schwicrigc Aulgabcn zu suchcn, sind 8cstandtcil dcr Pcrson, dic
ich bin. ic Gcschichtc hat vor langcr Zcit 8csitz von mir crgril
lcn. !ch kommc mir vor wic Luigi Pirandcllos Figur r. Filcno,
1 Kcncally, S...
.
ANN! PRULX
der dachte, er habe ein probates Mittel gegen alle Leiden des Men-
schen entdeckt, ein unfehlbares Rezept, das ihm und aller Menschheit
bei jedem Unglck, ffentlich wie privat, Trost spenden wrde.
Tatschlich hatte Dr. Fileno nicht so sehr ein Mittel oder Rezept
entdeckt, sondern vielmehr eine Methode, die darin bestand, von frh
bis spt Geschichtswerke zu lesen und sich darin zu ben, die Gegen-
wart zu betrachten, als wre sie ein Geschehen, das lngst in den Ar-
chiven der Vergangenheit begraben lag. Mittels dieser Methode hat-
te er sich von allem Leid und rger kuriert und hatte ohne vorher
sterben zu mssen zu einem ernsten und gelassenen Seelenfrieden
gefunden, dem jene besondere Traurigkeit innewohnte, die auch dann
noch von Friedhfen ausgehen wrde, wenn alle Menschen lngst tot
wren.

icsc Haltung spicgclt sich vicllcicht darin, dass man cin Haus
baut, das dcn cigcncn !ntcrcsscn, 8cdurlnisscn und Charaktcr
cigcnschaltcn cntspricht. Grundsatzlich lcbc ich allcin, obglcich
im Sommcr cin ununtcrbrochcncr Rcigcn von 8csuchcrn und
Frcundcn stattlindct. !ch brauchc Platz lur Tauscndc 8uchcr und
groc Arbcitstischc, aul dic ich Manuskriptc und Rcchcrchcn
matcrial haulcn kann und aul dcncn ich Kartcn ausbrcitcn kann.
8uchcr sind mir schr wichtig. !ch wunschtc, ich konntc sic wic
manchc \crlcgcr als Produktc schcn, abcr das kann ich nicht.
!ch habc in viclcn Hauscrn gcwohnt, dic mcistcn warcn ungccig
nct und hattcn cinc mcrkwurdigc Raumaultcilung, und kcincs
hattc gcnug Platz lur 8uchcr. !n mcincr Kindhcit sind wir olt
umgczogcn, manchmal jcdcs Jahr. Mcin \atcr arbcitctc in Tcxtil
labrikcn in Ncucngland, uncrmudlich bcstrcbt, scincr lrankoka
4 Luigi Pirandcllo: La tragcdia dun pcrsonnagio, in Novelle per un anno
(Fircnzc: Giunti Gruppo ditoralc, .), 8d. ., S.6, lrcundlichcrwcisc ubcr
sctzt von Silvia Zanovcllo.
.
ic Ncbcnstrac nach 8ird Cloud
nadischcn Hcrkunlt zu cntkommcn, indcm cr immcr wicdcr dic
Stcllc wcchscltc und dic Stulcnlcitcr scincs sozialcn hrgcizcs
hinaulklcttcrtc: 8csscrc Stcllcn und mchr Gcld, wic cr sagtc.
as crstc Haus, an das ich mich lcbhalt crinncrn kann, war cin
winzigcs Haus im nordostlichcn Connccticut, nicht wcit wcg von
Villimantic, mcinc ltcrn hattcn cs in dcn spatcn drciigcr Jah
rcn von cincr polnischcn Familic namcns Vozniak gcmictct. cr
Namc Vozniak gclicl mir. as Haus kann ich aus dcm Gcdacht
nis zcichncn, obwohl ich nicht altcr als zwci odcr drci Jahrc war,
als wir darin wohntcn.
cutlich crinncrc ich mich an das Schwindclgcluhl, mit dcm
ich dic Trcppc zu crklimmcn vcrsuchtc, daran, wic ich lcstgchal
tcn wurdc, als mcin Pullovcr sich an cincm Nagcl vcrling. !ch
brutctc irgcndcinc Krankhcit aus, das Schwindclgcluhl und dcr
unnachgicbigc Nagcl sind mir nach sicbzig Jahrcn noch gcgcn
wartig. Als ich krank war, bckam ich statt mcincs 8cttchcns im
crstcn Stock cin Lagcr am Kuchcnlcnstcr cingcrichtct. Mcinc
Muttcr schcnktc mir cinc Schachtcl mit ChiclctsKaugummis,
dic crstcn Kaugummis mcincs Lcbcns. !ch lccktc dic glattc Zu
ckcrvcrklcidung von jcdcm cinzclncn Plattchcn ab und lcgtc dic
graucn Rcstc aul dcr Fcnstcrbank aus. Vic hasslich und vollig
ungcnicbar sic aussahcn.
in andcrmal stibitztc ich das Augc cincs Hcilbutts, dcn mci
nc Muttcr lur das Abcndcsscn vorbcrcitctc (damals kaultc man
ganzc Fischc), nahm cs mit nach obcn zu mcincm Topl, dcn ich
gcradc bcnutzcn lcrntc, warl cs in dic Urinplutzc und ricl mcinc
Muttcr, damit sic mcin Vcrk bcsichtigtc. Sic war aucr sich, sic
crkanntc das Fischaugc nicht, sondcrn dachtc, ich hattc cin son
dcrbarcs Stuck ingcwcidc vcrlorcn. !ch dcutctc ihrc \crwund
barkcit als rmahnung, ingc lur mich zu bchaltcn, was mich bis
in mcin rwachscncnlcbcn gcpragt hat.
Mcinc Muttcr licbtc dic lrcic Natur, ihr Licblingsbuch war
.6
ANN! PRULX
Gcnc StrattonPortcrs Girl of the Limberlost, und cinmal ging sic
mit mir in dcn Sumplcn spazicrcn. Man musstc von cincm Gras
buschcl zum nachstcn springcn. ic Strcckc dunklcn Vasscrs
zwischcn dcn Grasbuschcln crschrccktc mich, und irgcndwann
stand ich hilllos und hculcnd aul cincm schwankcndcn Gras und
rdklumpcn und trautc mich nicht, zum nachstcn zu springcn.
Vir bcsacn cincn gruncn Zwcisitzcr mit cincm 8chcllssitz,
aul dcm ich wic cinc klcinc Prinzcssin throntc, zusammcn mit
mcincm klcincn Foxtcrricr Rinty, dcr spatcr von cincm Motor
rad ubcrlahrcn wurdc, das cr vcrlolgtc. !n dicscm Vagcn wurdc
mcinc Muttcr cinmal von cincr Vcspc gcstochcn, und ich musstc
wcincn. Aul ihrcm Rock warcn 8lutspurcn, vcrmutlich von ihrcr
Monatsblutung, abcr ich stclltc cinc andcrc \crbindung zwischcn
Ursachc und Virkung hcr und dachtc, dic Vcspc warc schuld an
dcr 8lutung.
cr Hurrikan von . crcignctc sich, als mcinc Zwillings
schwcstcrn Joycc und Janct wcnigc Monatc alt warcn. cr Vind
tostc immcr lautcr und crschuttcrtc unscr klcincs Haus. !ch wci
nicht, wo mcin \atcr war, vcrmutlich bci dcr Arbcit. Vir hattcn
kcin Tclclon und kcin Radio. Mcinc Muttcr bcschloss, dass wir
im Haus cincs Nachbarn wcitcr untcn an dcr Strac Zullucht su
chcn solltcn. Vir gingcn zu Fu, mcinc Muttcr mit Kartons bc
ladcn, mit cincm Kollcr und mit cincr mcincr Zwillingsschwcs
tcrn. !ch war zwar crst drci Jahrc alt, musstc abcr dic andcrc
Zwillingsschwcstcr tragcn. !ch crinncrc mich, dass in dcm Haus
dcs Nachbarn dcr Vind hcultc und dic Glasturcn plotzlich ihrc
Glasschcibcn vcrlorcn und Manncr 8rcttcr an dic Glasturcn na
gcltcn, was das !nncrc dcs Hauscs dustcr und unhcimlich machtc.
Mcinc Muttcr stammtc aus cincr grocn landlichcn Familic
mit lunl Tochtcrn und vicr Sohncn. Vcnigc Jahrc nach dcm Vir
bclsturm bczogcn wir cin Haus in Plainlicld, Connccticut, das
dcn ltcrn mcincr Muttcr gchortc, Lcwis und Sarah (Gccr) Gill.
.,
ic Ncbcnstrac nach 8ird Cloud
ic Gills, Gccrs und Crowclls warcn dic Nachlahrcn von 8au
crngcschlcchtcrn, dic im ncunzchntcn Jahrhundcrt in dic Tcxtil
industric ubcrgcwcchsclt hattcn. ic Crowclls hattcn cinc kunst
lcrischc Adcr, cincr war cin bcgnadctcr Mobcltischlcr, cin andcrcr
cntwarl Schabloncn lur dic Schmuckclcmcntc von Hitchcock
Stuhlcn. Vahrcnd wir in dcm Haus in Plainlicld lcbtcn, war mcin
\atcr im Ausland, in Sudamcrika, wo cr bcim rrichtcn cincr
Tcxtillabrik hall.
as Haus lag dirckt an dcr Strac und war lruhcr cinmal cinc
Tankstcllc gcwcscn, cinc dcr viclcn Untcrnchmungcn, dic dcr gc
schaltigc Gcist mcincs Grovatcrs Gill crsonncn hattc. r hattc
8autcilc lur Tcxtilmaschincn crlundcn, dic ihm nichts cinbrach
tcn, hattc dann dic Tankstcllc crollnct und sic, cinigc Jahrc nach
dcm wir dort gcwohnt hattcn, in cincn Ladcn lur Stollc und Fa
brikrcstc umgcwandclt. r konntc allcs rcparicrcn und war dcr
gcborcnc Schrcincr. icsc Grocltcrn, von Kindcrn und nkcln
glcichcrmacn Ma und ad gcnannt, bcsacn cincn grocn
Gartcn, dcsscn cxotischc dickschaligc Tomatcn ich licbtc, ich
schaltc dic papicrcnc Aucnhaut ab und a dic sulichhcrbcn
Fruchtc. ad hattc cincn gricsgramigcn altcn Hund, dcr ukc
hic. s gab cin paar Kuhc, um dic mcinc nkcl sich kummcrn
musstcn, und cincn clcktrisch gcladcncn Gartcnzaun. Mcinc
Cousins und ich landcn cs lustig, uns an dcn Handcn zu haltcn
und am cincn ndc dcr Kcttc dcn lcktrozaun anzulasscn, so
dass dcrjcnigc am andcrcn ndc dcr Kcttc dcn Stromsto crhiclt.
Mcinc Gromuttcr muttcrlichcrscits, Ma, gcborcnc Sarah
Mayo Gccr, hattc als \orlahrcn zwci vcrwaistc 8rudcr, dic .6
aus ngland, von Hcavitrcc bci 8ristol, nach Connccticut aus
gcwandcrt warcn. Sic wirktc immcr lcicht ubcrlordcrt von ihrcr
grocn, kindcrrcichcn Familic, und ihr Haus war zwar gcmutlich,
abcr nicht bcsondcrs ordcntlich. as Papicrgcld wusch und bu
gcltc sic, damit cs glatt war. \icllcicht hat sic cs sogar gcstarkt. Sic
.
ANN! PRULX
vcrlor schncll dic Gcduld, war gcradczu suchtig nach Kuchcn
gcratcn, war cinc gcborcnc rzahlcrin mit groartigcm Humor
und schricb cinc Zcitlang cinc Zcitungskolumnc. Naturlich hat
mcinc Familic mcin !ntcrcssc an 8uchcrn und am Schrcibcn im
mcr aul Mas inlluss zuruckgcluhrt. Varum nicht: Auch andcrc
aus unscrcr Familic habcn 8uchcr und Artikcl gcschricbcn, mcin
nkcl Ardian Gill hat cincn Roman ubcr John Vcslcy Powclls
Rcisc dcn Colorado hinuntcr vcrlasst. Mcin Cousin avid Ro
binson hat jahrclang lur National Geographic gcschricbcn. Musik,
Kunst und Kunsthandwcrk spicltcn immcr cinc wichtigc Rollc.
Mcinc Muttcr und ihrc Schwcstcr Gloriana (jcdcr von uns hattc
mchrcrc Spitznamcn, und Gloriana hic Hikcc) maltcn. Sarah,
dic altcstc dcr Schwcstcrn, cntwickcltc cinc \orlicbc lur Hintcr
glasmalcrci und crwccktc dic Schabloncn ihrcs Groonkcls 8ill
Crowcll wicdcr zum Lcbcn. ic Klcidung ihrcr Kindcr nahtcn
sic allc sclbst. Mcinc Muttcr hattc cincn Vcbstuhl und wcbtc
Tcppichc. Mcinc Schwcstcrn und ich hicltcn cs als Kindcr lur
vollig normal, allcs sclbst zu machcn. Jahrclang habc ich mcinc
Klcidung sclbst gcnaht, bis dic Nahmaschincn durch dic lck
tronik so komplizicrt zu handhabcn und storungsanlallig wurdcn,
dass cs kcincn Spa mchr machtc.
!n dcm Haus dcr Familic Gill, von mcincm Grovatcr und
mcincn nkcln crbaut, schicn immcr Aulrcgung zu hcrrschcn,
standig suchtc jcmand nach ctwas, was vcrlcgt wordcn war, und
aul dcm Trcppcnabsatz im crstcn Stock gab cs cin wundcrvollcs
Fcnstcr mit larbigcn Glasschcibcn. !ch schautc hindurch und sah,
wic dic Vclt dunkclrot wurdc, cklig orangcgclb odcr unnaturlich
grun.
8cvor ich in dic Schulc kam, wohntcn mcinc Muttcr, mcinc
Zwillingsschwcstcrn und ich in cincr klcincn 8lockhuttc inmit
tcn von grocn Kiclcrn am ndc dcs Grundstucks mcincs Gro
vatcrs. 8is hcutc vcrsctzt mich dcr Gcruch von Vcikiclcrnholz
.
ic Ncbcnstrac nach 8ird Cloud
unwcigcrlich in dic Kindhcit zuruck, vcrbundcn mit cincm Gc
luhl von Traurigkcit und unbcstimmtcr Schnsucht. \icllcicht lag
dic Zcit in dcr 8lockhuttc vor dcr Gcburt dcr Zwillingc. !ch bin
misstrauisch, was dic rinncrung bctrillt. Mcinc Muttcr hattc
dicsc Huttc zusammcn mit ihrcn 8rudcrn gcbaut, vcrmutlich
dic \crwirklichung cincs Traums aus ihrcr Girl-of-the-Limber-
lostZcit. !n dcr Huttc gab cs cincn altcn Vachswalzcnphono
graphcn. Mcinc Muttcr kurbcltc, dic Vachswalzc drchtc sich,
und cinc blcchcrnc Stimmc crzahltc dic Gcschichtc von dcn drci
8arcn.
Aus cincm Fcnstcr dcr Huttc ging dcr 8lick in wcstlichc Rich
tung zu cincm Hugcl, dcn Jahrc zuvor cin Valdbrand vcrwustct
hattc. ic schwarzcn 8aumstumplc hobcn sich vor dcm Himmcl
ab wic dclormicrtc Girallcn und skclctticrtc lclantcn. Sic wirk
tcn traurig und crschrcckcnd. Vcnn dic ammcrung sich vcr
dichtctc, sah cs aus, als bcwcgtcn sich dic knochigcn Gcschoplc
hicr zucktc cin 8cin, dort bcugtc sich cin Hals. Hcutc krummcn
sich in dcr Sommcrdammcrung in 8ird Cloud Fcttholz und
Goldastcrn zu ricsigcn Murmclticrcn, kruppcligcn Vapitihir
schcn. cr schonstc Gcgcnstand in dcr Huttc mcincr Muttcr war
ihr himmclblaucs 8rokatklcid, cin Gcschcnk mcincs \atcrs. !n ci
ncr Vintcrnacht, in dcr sic vor Ficbcr gluhtc, wandcrtc sic barlu
in dcn Schncc hinaus, nur mit dicscm wundcrschoncn Gcwand
bcklcidct. Spatcr hic cs, sic habc cinc Lungcncntzundung, und
an dicscr Krankhcit litt sic olt.
!rgcndwann vcrliccn wir dic Huttc und zogcn in dic chcma
ligc Tankstcllc mcincs Grovatcrs, dic zu cincm Vohnhaus um
gcbaut wordcn war. !ch crinncrc mich an dic Langcwcilc dcs ob
ligatorischcn Mittagsschlals und an das Mustcr dcr Rissc in dcr
Zimmcrdcckc, an dic ckligcn gclbcn Marshmallowhuhnchcn, dic
zu stcrn unscrc Schuhc vcrzuckcrtcn. !ch crinncrc mich, wic
ich cinmal im unkcln aulwachtc und ctwas Hcics, Klcbrigcs
ac
ANN! PRULX
an mcincm hr luhltc und mcrktc, dass cin Ticr davonsprang. s
war cinc Rattc, dic mich gcbisscn hattc. ic Narbc und dic r
inncrung sind mir gcblicbcn. bwohl mcinc Grocltcrn und Ur
grocltcrn in dcr Nahc wohntcn und Tantcn, nkcl und Cousins
standig zu 8csuch kamcn, kam ich mir cinsam vor, als hattc ich
mit dcm summcndcn 8icncnschwarm von \crwandtcn nichts zu
tun. cr altc ukc biss mcin Katzchcn tot, und ich war cmport,
dass cr wcitcrlcbcn durltc, als warc nichts gcwcscn. Am licbstcn
hattc ich cin Gcrichtsvcrlahrcn, cinc Jury und cin Todcsurtcil gc
habt.
Mcinc Muttcr nahm gcrn Sonncnbadcr und lag olt stundcn
lang rcgungslos im warmcn, kraltloscn Sonncnlicht, zwci gru
nc 8lattcr aul dcn gcschlosscncn Augcn. Vir hattcn cinc zahmc
Krahc (sic hic Jimmy nach dcm altcn Licd mit dcm Rclrain:
Jimmy crack corn and ! dont carc). Sic war ncugicrig, hopstc
ncbcn mcincr Muttcr ubcr das Frottcctuch und nahm vorsichtig
dic 8lattcr wcg. Muttcr ollnctc cincs ihrcr gruncn Augcn, und
Jimmy sah zu scincr 8cruhigung, dass sic nicht tot war. Als mcinc
Muttcr im Gartcn hintcr dcm Haus cincn Kamin bautc, durltc
ich dic Hand in dcn lcuchtcn, raucn Zcmcnt druckcn, bcvor cr
hart wurdc, und dic Krahc spazicrtc daraul hcrum und hintcr
lic ihrc Krallcnabdruckc. Jahrc spatcr, als wir aus dcr Nummcr
aa., in dcr Mc8ridc Avcnuc in Utica, Ncw York, auszogcn und
unscr Vagcn bis untcrs ach mit Kindcrn und Klcidcrn voll
gcpackt war, stccktc mcin \atcr Jimmy in cincn Pappkarton mit
Lultlochcrn und band dcn Karton an dcr hintcrcn Stostangc
lcst. Als wir am Stracnrand cinc Lunchpausc cinlcgtcn, war dcr
armc Kcrl tot, von dcn Auspullgascn vcrgiltct. icsc Untat konn
tc ich mcincm \atcr nic vcrzcihcn. ic Ungluckslallc, dic gclicb
tcn Hausticrcn widcrluhrcn, warcn mcinc crstc 8ckanntschalt
mit tragischcn und unwicdcrbringlichcn \crlustcn.
Vir zogcn uncrmudlich um. !m Laul dcr Jahrc wohntcn wir
a.
ic Ncbcnstrac nach 8ird Cloud
in utzcndcn von Hauscrn. in Haus aul Rhodc !sland hat
tc dcn Abdruck cincs Mcnschcnarms in dcm brockcligcn \cr
putz am Fu dcr Trcppc. \on cincm Haus in 8lack Mountain,
North Carolina, hattc man cinc gutc Aussicht aul 8aumc, in dc
rcn Schattcn Kcttcnstrallingc Rast machtcn, dic als Stracnbau
arbcitcr cingcsctzt wurdcn. Aul cincm Grundstuck in Mainc gab
cs hcrrlichc Ulmcn, dcrcn llachc Vurzcln das Rascnmahcn cr
schwcrtcn. ann wurdc in cincr \icrtclmcilc ntlcrnung dcr
Highway gcbaut, und last unmittclbar daraul kam cs zu cincm
schculichcn Unlall, gclolgt von Polizcicinsatz, Rcttungswagcn
und dcm Krankcnwagcn, dcr nicht mchr hcllcn konntc. in ol
lizicllcs Krcuz dcs 8undcsstaatcs wurdc am Stracnrand crrichtct
als Mahnung, dass sich dort cin todlichcr Unlall crcignct hattc,
doch dicsc Sichcrhcitspolitik wurdc aulgcgcbcn, als dic wachscn
dc Ansammlung von Krcuzcn am Stracnrand dcn Highway zu
cincm makabrcn Anblick machtc.
in Hauptgrund lur unscrc standigcn Umzugc war dcr obscssi
vc Vunsch mcincs \atcrs, scincr lrankokanadischcn Hcrkunlt zu
cntllichcn und sich zu cincm ncucnglischcn Yankcc zu stilisicrcn,
dcr Armut dcr Arbcitcrklassc zu cntkommcn, linanzicll crlolg
rcich zu wcrdcn, dic sozialc Stulcnlcitcr zur komlortablcn Mittcl
schicht hinaulzuklcttcrn. r und scinc Familic warcn plcr dcs
in dcr tonangcbcndcn Kultur dcr wcicn, angclsachsischcn, pro
tcstantischcn Ncucnglandcr virulcntcn Rassismus, dcr inwan
dcrcr, vor allcm lrankokanadischc inwandcrcr aus dcm Nordcn,
als mindcrwcrtigc Mcnschcnrassc ansah. Untcrschwcllig bcstc
hcn solchc rassistischcn Angstc dcr Vcicn in jcncr Gcgcnd bis
hcutc. !ch glaubc, cin nicht zu untcrschatzcndcr 8cwcggrund lur
dic Hcirat mcincr ltcrn sic warcn kcin harmonischcs Paar
war dic Hcrkunlt mcincr Muttcr aus cincr altcingcscsscncn Fa
milic Ncucnglands, arm, abcr mit dcm \orzug dcr lruhcn An
kunlt, kaum lunlzchn Jahrc nach dcr Landung dcr Mayflower.
aa
ANN! PRULX
!hrc Familic hat mcincn \atcr nic ancrkannt, wic solltcn sic auch:
in Schwicgcrsohn mit dcm nicht gcradc unaullalligcn mittlcrcn
\ornamcn Napolcon! 8ci unscrcn gcncalogischcn Schurlcrcicn
habcn wir noch prunkvollcrc lranzosischc Namcn scincr \or
lahrcn ausgcgrabcn wic icudonn, Narcissc, Norbot und vi
la, wogcgcn Gcorgc Napolcon sich zicmlich harmlos ausnimmt.
!mmcrhin crtrugcn dic Ncucnglandcr ihn und uns, und wir tatcn
allc so, als warcn wir cinc Familic, in dcr Glcichhcit und \icllalt
gcachtct wurdcn.
!n unscrcr Kindhcit und Jugcnd wusstcn wir nicht vicl ubcr
dic Familic mcincs \atcrs, und wir bcsuchtcn sic auch nicht olt.
Scinc Muttcr, Phocbc 8risson Proulx Maloncy Carpcnticri, war
drcimal vcrhciratct: cinmal mit cincm Frankokanadicr (Proulx),
cinmal mit cincm !rcn (Maloncy) und cinmal mit cincm !talicncr
(Carpcnticri) aus Ncapcl, dcr mcincm \atcr bcibrachtc, wic man
Spaghcttisaucc macht cinc Saucc, dic mcinc Schwcstcrn und
ich hcutc noch machcn, unscr bcstcs und vicllcicht sogar cinzigcs
Gcschcnk von cincm \atcr, dcn kcnncnzulcrncn schwicrig war.
Vir wittcrtcn also Gchcimnissc. Unscr \atcr lic ab und zu
vcrlautcn, wir scicn tcilwcisc indianischcr Hcrkunlt, doch cr
glaubtc, dcr 8cwcis dalur habc sich in dcr Truhc scincr Gromut
tcr xilda (auch Maggic gcnannt) bclundcn, dic nach ihrcm Tod
vcrschwand und nic wicdcr aultauchtc. as cinzigc !ndiz lur sci
nc \crmutung warcn dic braunlichc Hautlarbc scincr Muttcr und
cinigc phantasicvollc Zcitungsgcschichtcn. s gab noch andcrc
ratsclhaltc Gcschichtcn, zum 8cispicl dic von cincm Gcschwur
an dcr Nasc unscrcr Gromuttcr Phocbc und von cincr Fahrt
ubcr dcn Fluss (damit war immcr dcr SanktLorcnzStrom gc
mcint) zu cincr indianischcn Sicdlung, wo cin Schamanc odcr
Mcdizinmann aul nicht nahcr crlautcrtc Vcisc das Gcschwur
cntlcrntc. Vir mochtcn unscrcn \atcr und scinc Muttcr Phocbc
noch so cindringlich um inzclhcitcn und rklarungcn anbct
a
ic Ncbcnstrac nach 8ird Cloud
tcln, sic wurdcn uns nic gcwahrt. Anonymitat schicn ihr Zicl zu
scin, doch das Halbwisscn war l in das Fcucr unscrcs \crlan
gcns, mchr zu crlahrcn.
icscs Gcluhl dcr \crbundcnhcit mit \orlahrcn dcr Sippc ist
ollcnbar bczcichncnd lur allc Mcnschcn, und dic Gcschichtcn,
dic man cinst ubcr dic \crstorbcncn crzahltc, ausschmucktc und
vcrbramtc, sind moglichcrwcisc dic krudcn Ursprungc dcr Gc
schichtc und dcr Litcratur. ic Romcr vcrchrtcn ihrc Ahncn und
warcn stolz aul dic \crbindung zu altcn Gcschlcchtcrn wic dcm
dcr Gracchcn, dcr grocn Rclormcr vor dcm 8urgcrkricg gcgcn
ndc dcs zwcitcn Jahrhundcrts v. Chr., odcr gar zu dcn sagcnhalt
altcn truskcrn, dic in vorromischcn Zcitcn in Mittclitalicn gc
lcbt hattcn. Als dic Glctschcrmumic tzi aus dcr Kuplcrstcinzcit,
dcm Spatncolithikum gcgcn cc v. Chr., .. von cincm schmcl
zcndcn Alpcnglctschcr lrcigcgcbcn wurdc, crgab dic Analysc ih
rcr mitochondrialcn NS, dass tzi cincr gcnctischcn Linic,
cincm sogcnanntcn Haplotyp, namcns K angchortc, dic hcu
tc noch in rund acht Prozcnt allcr uropacr zu lindcn ist. ics
wccktc in viclcn dic Hollnung, sic konntcn ihrc Abstammung
bis zu tzi zuruckluhrcn. Vic aulrcgcnd, cincn mchr als lunl
tauscnd Jahrc altcn \orlahrcn mit cincr Stcinplcilspitzc im Ru
ckcn zu bcsitzcn! Vcitcrc Untcrsuchungcn crgabcn im Jahr acc,
dass dcr Mann aus dcm is zwar dcr als K. bczcichnctcn Haplo
gruppc odcr Subgruppc dcs Haplotyps angchortc, sich abcr in
kcinc dcr hcutc noch cxisticrcndcn drci Tcil odcr Untcrgruppcn
von K. cinordncn lasst. Scinc Subhaplogruppc ist cntwcdcr aus
gcstorbcn odcr so scltcn, dass sic noch nicht cntdcckt wurdc, und
dic Visscnschalt ncnnt sic dcshalb tzis Zwcig. incn \or
lahrcn tzi jcdcnlalls kann bis aul wcitcrcs nicmand in scincn
Stammbaum cinlugcn wic cnttauschcnd.
Nach all dcn Jahrcn scit mcincr crstcn 8cschaltigung mit
dcr cigcncn Abstammung ist dic wcitvcrzwcigtc Familic mci
UNVERKUFLICHE LESEPROBE
Annie Proulx
Ein Haus in der Wildnis
Erinnerungen
DEUTSCHE ERSTAUSGABE
Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 288 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
14 s/w Abbildungen
ISBN: 978-3-630-87248-3
Luchterhand Literaturverlag
Erscheinungstermin: November 2011
Es ist nie zu spt, seine Trume zu verwirklichen

In ihren Erinnerungen erzhlt Annie Proulx von der Liebe zu ihrer Wahlheimat Wyoming und
ihrem Traum, sich dort, in einer ganz einsamen Gegend an einem Fluss unterhalb schroffer
Klippen inmitten von Prriegras und Sumpf, das Haus ihrer Trume zu bauen. Ausgehend
davon, erzhlt sie zugleich die Geschichte dieses einst von Indianern besiedelten Landstrichs
sowie die faszinierende Familiengeschichte ihrer franzsischen Vorfahren. Die Geschichte ihres
abenteuerlichen Traums von einem Haus in der Wildnis wird so zum Panorama eines reichen
Lebens und einer ganzen Welt.

Mit siebzig noch einmal neue Wurzeln schlagen und sich einen Lebenstraum erfllen: Diesen
lange gehegten Wunsch wollte sich Annie Proulx auf einem riesigen Grundstck in ihrer
Wahlheimat Wyoming erfllen. Sumpf, Prrie und Steppenland, ber hundert Meter hohe
gelbe Klippen, die steil abfallen zum North Platte River, der mitten durch das Land fliet
in diese Wildnis, in der man Pelikane, Weikopfadler, Reiher, Falken und Raben, aber auch
Wapitihirsche und Gabelantilopen beobachten kann, hat sich Annie Proulx verliebt, dort wollte
sie leben, in einem Haus, das ganz nach ihren Wnschen und Bedrfnissen gebaut sein sollte.
Ausgehend von der Geschichte dieses abenteuerlichen Hausbaus mit all seinen
unvorhergesehenen kleinen und greren Pannen und Missgeschicken, erzhlt Annie
Proulx auch die Geschichte des Landstrichs, der einst von Indianerstmmen besiedelt war.
Und sie erzhlt die Geschichte ihrer Familie bis zurck zu ihren Vorfahren, die einst aus
Frankreich nach Amerika eingewandert waren. Durch ihre einzigartige Beobachtungsgabe, ihre
Leidenschaft fr die Natur und die Menschen sowie ihren trockenen Humor sind Annie Proulx
Erinnerungen eine hchst unterhaltsame Lektre, ber die Freuden und Leiden des Hausbaus,
die Herausforderungen des Alters und das Abenteuer des Lebens.