Papa hatte einen Schlaganfall. Wie unwirklich dieser Satz klingt.

So unerreichbar, so weit
entfernt. Aber dieser Satz, er ist da, fest gebohrt in meinem Kopf und whrend mir meine
Mama am Telefon Anweisungen gibt, entferne ich mich.
Ihre schrille panische Stimme erreicht mich nicht.
Da ist nur dieser Satz und ich. Und das Ticken der Uhr. Komisch, denn eigentlich ist doch
gerade die Zeit stehen geblieben, oder? Denn es ist etwas passiert, womit ich nie gerechnet
htte.
Papa hatte einen Schlaganfall Selbst ein Meteoriteneinschlag wre wahrscheinlicher
gewesen, alles wre wahrscheinlicher gewesen, nur das eben nicht.
In mir drin bewegt sich nichts. Ich spre Leere, ich spre Trnen, die kullern, aber ich bin
nicht hier.
Pltzlich hre ich die Stimme meines Bruders am Telefon, die mir sagt, ich solle meinen Vater
besuchen. Die sagt, dass Papa noch nicht reden knne, die mich darauf hinweist nicht zu
gefhlsvoll zu sein, eher distanziert. Eine Stimme, die weinen will.
Ich lege auf. Aufstehen erscheint mir pltzlich so schwer und ich wundere selbst, wie ich es
schaffe einen Fu vor dem anderen zu setzen.
Und dann, eine Umarmung. Gundas Duft in der Nase und ich schluchze. Trnen flieen, ich
kann und ich will nicht aufhren, muss da bleiben, muss mich an Gunda festhalten, denn ja,
ich bin berfordert. Gunda flstert mir Worte zu, ich hre sie nicht, aber ich wei, was sie sagt.
Denn man sagt doch immer dasselbe, um jemanden zu trsten, oder?
Und dann, ohne dass ich selbst wei, wie ich dort hingekommen bin, sitze ich im Auto. Auf
dem Weg zum Krankenhaus. Papa besuchen.
Was sagt man zu seinem Vater, wenn er einen Schlaganfall hatte?
Was sage ich zu ihm? Denn wir haben uns voneinander distanziert.
Frher, frher waren wir zusammen stark, sind durch dick und dnn gegangen und auch als
ihr, Mama und du, Papa, als ihr euch scheiden lassen habt, da hast du mir versprochen, dass
wir uns jeden Sonntag sehen wrden... Am Anfang war das auch so, aber irgendwann wurde
es nur jeden zweiten oder jeden dritten Sonntag. Irgendwann haben wir unsere Traditionen
vllig aufgegeben.
Ich wurde lter und wir begannen uns zu streiten. Frher nanntest du mich Spatz, nun
wurde ich zum Mamakind, da ich dieselbe Denkweise wie meine Mutter besitze.
Wie schrecklich das klingen mag, aber ich habe mich von dir distanziert. Pltzlich warst du
keine Hauptfigur in meinem Leben mehr und wir begannen uns wie Fremde zu behandeln.
Was ist nur mit uns geschehen, Papa. Ich wnschte nur, ich htte...
Wir kommen an. Das Krankenhaus ist nur noch ein paar Schritte von uns entfernt. Herzpochen
wird laut, noch lauter. Gunda nimmt meine Hand und wir gehen zusammen rein. Fragen in der
Rezeption nach, wo mein Papa liegt. Intensivstation, das klingt schon so schrecklich.
Wir machen uns auf den Weg. Ich will aber nicht, habe das schreckliche Bedrfnis mich
hinzulegen, weg zu sein. Unerreichbar fr alle, weg von allen Problemen. Aber ich kann nicht.
Und jetzt, jetzt stehen wir vor dem Eingang der Intensivstation und ich berlege, wo ich
gerade lieber wre. In der Schule, sogar im Physikunterricht, auf der traurigsten Beerdigung
der Welt, in der Hlle, berall nur nicht hier.

Ein Arzt ffnet die silberne Schiebetr, erklrt mir, dass mein Vater auch ein leichtes
Hirnbluten hatte, dass aber momentan noch keine Notoperation ntig sei. Dieser Arzt, er redet
von meinem Vater, als ob er eine Mathematikformel wre, nur eine unbedeutende Zahl
zwischen tausend anderen. Aber das stimmt nicht, das ist mein Papa und ich verstehe nicht,
wie dieser Arzt, der nichts ber ihn wei, gerade mehr Macht ber ihn besitzt, als ich. Ich
verstehe nicht, wie dieser Arzt ihm helfen kann und ich nur dabei zuschauen darf.

Und dann, dann zeigt er uns die Tr zu meinem Vater und es geht alles so schnell und ich will
wegrennen, aber Gunda ffnet die Tr und zieht mich mit sich.
...Aber diese Person, die ich sehe, das ist nicht mein Papa. Die Person, die ich sehe, ist alt und
krankhaft blass. Mein Papa war frher mein Held und jetzt soll er so schwach sein? Das geht
nicht, das macht doch alles keinen Sinn.
Zum Glck bernimmt Gunda fr mich das Reden und ich setze mich langsam auf den Stuhl
neben dem Krankenhausbett meines Vaters.
Seine Augen, sie lassen mich einfach nicht los. Waren die schon immer so leblos, so ohne
Glanz, so tot?
Wann war eigentlich das letzte Mal, dass ich meinen Vater richtig angesehen habe? Denn ich
erinnere mich nicht daran, dass er je so alt ausgeschaut hat.
Sanft lege ich seine Hand in meinen kleinen Hnden und schaffe nur ein mdes Hallo Papa
zu sagen, denn dieses Gefhl ist da. Dieses Gefhl, das ich so verabscheue.
Das Gefhl kurz bevor man weint. Wenn sich die Augen mit Trnen fllen und ich meine
zitternden Lippen zusammenpresse, sie aber gleich wieder aufmache um richtig Luft zu holen.
Nicht weinen, Nelli, du darfst jetzt nicht anfangen zu heulen.. Aber trotzdem will ich einfach
weinen. Weinen, weil ich meinen Vater noch nie so schwach gesehen habe, weinen, weil mich
das schwach macht, weinen, weil ich rein gar nichts fr ihn tun kann, weinen, weil ich noch nie
etwas getan habe...
Ich ertrage diese Stille nicht und fange an zu reden. Pausenlos, Hauptsache ich muss nicht
schweigen. Er reagiert nur mit einem erschpftem Lcheln, er kann nichts sagen.
Papa, was ist nur mit uns geschehen.
Jetzt sitze ich hier und rede mit zwei Zungen. Die eine schreit danach dir zu sagen, wie Leid es
mir tut, dass ich eine bessere Tochter sein werde, aber diese Zunge spricht nicht.
Die andere erzhlt von der Schule, vom China Austausch, von den unwichtigen Sachen, aber
diese Zunge sagt nichts. Nichts, was von Bedeutung ist.
Und pltzlich spreche ich diesen einfachen Satz aus. Naja, du kennst mich. Ich bin immer
unterwegs, aber jetzt bin ich da, Papa. Dieser einfache Satz und ich blicke auf sein Gesicht,
sehe diese unschuldige Trne und mich zerreit es innen drin. Ich mchte schreien, mchte
weinen, mir geht es schrecklich, weil es ihm noch schlechter geht. Und ich sehe sein Gesicht.
Sehe seine Nase, die ich auch besitze und seine Segelohren, die meinen gleichen.
Und auch, wenn wir gestritten haben, liebe ich dich doch, Papa. Weil ich deine Nase, deine
Ohren besitze. Weil ich deine Tochter bin.
Aber jetzt verfrbt sich sein blasses Gesicht dunkelrot. Anstrengung ist zu sehen und ich
denke, jetzt stirbt er, Gott steh' mir bei, er stirbt...

Dann wird mir klar, dass er sich bergeben muss, hole schnell eine kleine Schale und streichle
seine Hand, whrend er sich bergibt, whrend ich nur noch weinen mchte.
Ich rufe eine Schwester, frage, ob das normal sei. Sie nickt. Folge von dem Hirnbluten und mir
wird schlecht, weil es ihm so dreckig geht.
Ich wrde alles tun, um ihm helfen zu knnen, aber ich kann nicht. Mir sind die Hnde
gebunden, ich kann nur zuschauen und das macht mich fertig, zerreit mich, denn Hilflosigkeit
war schon immer fr mich der Tod. Und jetzt halte ich seine Hand, whrend er langsam und
erschpft einschlft, beobachte seine Gesichtszge, beobachte die vielen Kabeln, die an ihm
angeschlossen sind und ich frage mich, was er denkt, jetzt, wo alles so furchtbar ist. Ich frage
mich, ob ich ihm Trost schenken kann und ob wir je wieder so sein drfen, wie frher.