Robert Hugh Benson

Die Geisterbeschwörer
Autorisierte
Übersetzung aus dem Englischen
Von R. Ettlinger

Verlagsanstalt Benziger & Co A.-G.

Einsiedeln, Waldshut, Köln a. Rh., Straßburg i. Eif.

Alle Rechte vorbehalten
[Der in Fraktur-Schrift gesetzte Originaldruck von 1930
wurde in die Times (10 Pkt.) konvertiert.
Der Umbruch ist nicht seitenkongruent mit dem Original.
Die neue deutsche Rechtschreibung, die seit 2006 Gültigkeit hat,
ist nicht berücksichtigt worden.]
März 2011
Erstes Kapitel
I.
„Ich bin sehr betrübt über all das“, murmelte Frau Baxter.
Sie war eine kleine, zart aussehende alte Dame, der echte Typus der from-
men Witwe mit dem Silberhaar, das ein geschmackvolles Spitzenhäubchen
krönte. Sie trug ein Kleid von dünnem schwarzen Stoff, hatte eine Gesichtsfar-
be wie kostbares Porzellan, freundliche, kurzsichtige blaue Augen und weiße,
blaugeäderte Hände, die nun mit einer weiblichen Näharbeit beschäftigt waren.
Sie verbreitete immer eine Atmosphäre ergebener, liebevoller und aufrichtiger
Frömmigkeit um sich, die ihr so beständig anhaftete wie das Sandelholzaroma,
das ihrem Kleid entströmte. In ihren Ansichten über die Welt war sie uner-
schütterlich und unnahbar, wie dem jungen Mädchen, das sie eben betrachtete,
allmählich klar wurde. Begebenheiten, welche mit diesen Ansichten in Kon-
flikt kamen, waren für sie entweder nicht vorhanden oder zu außergewöhn-
lich, um berücksichtigt werden zu können. Wenn man ihr hart zusetzte, legte
sie eine würdevolle Empfindlichkeit an den Tag, die jedes weitere Argument
unmöglich machte.
Das Zimmer, worin sie saß, war ein vollkommenes Abbild ihrer Persön-
lichkeit. Trotz der aus der ersten Regierungszeit Viktorias stammenden Mö-
bel verriet sich in deren Anordnung und Auswahl ein so ausgezeichneter Ge-
schmack, daß keine Spur von Philistertum darin zu bemerken war. Merkwür-
digerweise stand der Tisch aus Rosenholz, auf dem der heitere Glanz der
Septembermorgensonne lag, in keinem Kontrast zu der spätgotischen Wand-
täfelung, wie man hätte annehmen sollen. Ein Wandschirm aus gewirktem
Stoff verbarg die Türe in die Halle, und weiche Vorhänge von zarter Gold-
farbe hingen auf beiden Seiten der hohen, modernen, in den Garten gehenden
Fenster. Die übrige Einrichtung hübsch und passend — niedrige Stühle, ein
gepolstertes Ruhebett, eine große Anzahl kleiner Bücher in Ledereinband auf
jedem Tische, auf beiden Seiten der Türe zwei niedrige geschnitzte Regale
mit Gedichtsammlungen und Andachtsbüchern. —
3
 Das junge Mädchen, welches, die Hände im Schoße, aufrecht dasaß, re-
präsentierte einen ganz andern Typus — jenen Typus, von dem man unmög-
lich etwas anderes sagen kann, als daß er sich in jeder Gesellschaft zur Gel-
tung bringt. Jeder Astrolog von einigem Ansehen würde es nicht schwierig
gefunden haben, ihre Geburt im Zeichen des Skorpions nachzuweisen. Ihre
äußere Erscheinung war nicht auffallend, aber ungemein einnehmend, und
sie gewann noch bei näherer Bekanntschaft. Ihre Schönheit hatte eine sichere
Grundlage: regelmäßige Gesichtszüge, ein rundes Kinn mit einem Grübchen,
eine Fülle dunkler, gewundener Haarflechten und große, klare, braune Augen
mit ruhigem Blick. Ihre Hände waren nicht klein, aber schön geformt, ihre
Gestalt war schlank, wohlgebildet und sah in jeder Stellung ungezwungen
aus. Ihr ganzes Wesen drückte Ruhe, Kraft, Tüchtigkeit und Vielseitigkeit
aus, und Frau Baxter gegenübergestellt, glich sie einem Schäferhund von gu-
ter Rasse, der eine Angorakatze beobachtet.
Sie sprachen gerade über Laurie Baxter.
„Der gute Laurie ist so ungestüm und so sensitiv“, murmelte seine Mut-
ter, ihre Nadel gemächlich durch die Seide ziehend und dann den Stoff glät-
tend, „und alles ist so furchtbar traurig.“
Das war nicht zu leugnen, und Maggie sagte nichts, obwohl ihre Lippen
sich öffneten, als ob sie sprechen wolle. Sie schloß sie aber wieder und be-
obachtete das Funkeln der brennenden Holzscheiter im Kamin. Nun begann
Frau Baxter wieder zu erzählen.
„Als ich zuerst vom Tode des armen Mädchens hörte“, sagte sie, „er-
schien mir dies wie eine Fügung der Vorsehung. Es wäre zu schrecklich ge-
wesen, wenn er sie geheiratet hätte. Am Donnerstag, als es sich zutrug, war
er abwesend, wie du weißt; aber am Freitag kehrte er zurück, und von der
Zeit an hat er sich wie — wie ein Wahnsinniger gebärdet. Ich tat, was ich
konnte, aber —“
„Wäre sie ganz unmöglich gewesen?“ fragte Maggie in ihrer bedächtigen
Redeweise. „Wie du weißt, habe ich sie ja niemals gesehen.“
Frau Baxter legte ihre Stickerei nieder.
„Ja, meine Liebe. Nun, ich will natürlich kein Wort gegen ihren Charak-
ter sagen. Sie war so gut, wie man nur sein kann, glaube ich. Aber weißt du,
ihr Heim, ihr Vater — nun, was kannst du von einem Gewürzkrämer erwar-
ten — und von einem Baptisten“, fügte sie mit einem Anflug von Feindse-
ligkeit hinzu.
4 5
„Wie sah sie aus?“ fragte das junge Mädchen, immer noch mit derselben
nachdenklichen Miene.
„Meine Liebe, sie sah aus wie ein Bild auf einer Schokoladenschachtel.
Mehr weiß ich nicht zu sagen. Sie war klein, hatte helles Haar und eine sehr
hübsche Gesichtsfarbe und trug immer ein Band im Haar. Laurie brachte sie
in den Garten, um mich kennenzulernen, weißt du. — Ich hatte die Empfin-
dung, als ob ich es nicht ertragen könne, sie schon jetzt im Hause zu haben,
obwohl es natürlich doch einmal hätte dazu kommen müssen. Sie sprach
sehr vorsichtig, aber mit einem unverkennbaren Akzent. Einmal ließ sie ein
H aus und dann sagte sie dasselbe Wort noch einmal ganz richtig.“
Maggie nickte unmerklich mit einer gewissen mitleidigen Miene, und
Frau Baxter fuhr ermutigt fort.
„Sie stammelte ein wenig, was — was Laurie sehr hübsch fand, und sie
hatte eine ruhelose Art, mit den Fingern wie auf einem Klavier zu spielen. O
meine Liebe, es wäre zu schrecklich gewesen; und mein armer Junge —“
Die Augen der alten Dame füllten sich mit Tränen des Mitleids, und sie
legte ihre Stickerei nieder, um ein kleines, mit Spitzen besetztes Taschentuch
hervorzuziehen.
Maggie lehnte sich mit einer gemächlichen Bewegung in ihren niederen
Stuhl zurück, die Hände hinter dem Kopfe haltend, aber sie sprach immer
noch nichts. Frau Baxter beendigte die kleine Zeremonie, ihre Tränen zu
trocknen, beugte sich dann über ihre Handarbeit, immer noch ein wenig mit
den Augen zuckend, und fuhr in ihrer Erklärung fort.
„Versuche ihm zu helfen, meine Liebe. Das ist der Grund, weshalb ich
dich aufforderte, gestern zu kommen. Ich wünschte, daß du bei dem Lei-
chenbegängnis im Hause seist; du weißt ja, dadurch, daß Laurie in Oxford
katholisch geworden ist, seid ihr beide euch nähergekommen. Es hilft nichts,
wenn ich mit ihm über die religiöse Seite der Sache rede, er meint, ich wisse
gar nichts von der künftigen Welt, obgleich ich überzeugt bin —“
„Sage mir“, begann das junge Mädchen, ohne seine Stellung zu verän-
dern, plötzlich, „hat er seine Religion auch in seiner Lebensführung gezeigt?
Du weißt, ich habe ihn in diesem Jahre nicht oft gesehen und —“
„Ich fürchte, nicht ganz auf die richtige Art“, war die tolerante Antwort
der alten Dame. „Zuerst dachte er daran, Priester zu werden, wie du dich er-
innern wirst, und ich hätte gewiß keine Einwendungen gemacht; und dann,
im Frühling, schien er der Sache ein wenig müde zu werden. Ich glaube
nicht, daß er mit Father Mahon sehr gut auskommt. Auch glaube ich nicht,
daß Father Mahon ihn ganz versteht. Er war es, weißt du, der ihm davon ab-
riet, Priester zu werden, und ich glaube, dies entmutigte den armen Laurie.“
„Ich verstehe“, sagte das junge Mädchen kurz.
Und Frau Baxter widmete sich wieder ihrer Handarbeit.
Es war in der Tat eine recht schwere Zeit für die alte Dame. Sie war ei-
ne ruhige und heitere Seele, und es schien, als ob sie dazu verurteilt sei, be-
ständig über einem Vulkan zu leben. Das machte einen so rührenden Ein-
druck, wie wenn ein freundliches Kätzchen auf einem Gewehrstand schlafen
will und gerade auf dem Sprung ist.
Der erste ernstliche Ausbruch hatte vor zwei Jahren stattgefunden, als ihr
Sohn, damals in seinem dritten Jahre in Oxford, mit der Ankündigung zu-
rückgekommen war, daß Rom die einzige würdige Stätte für seine empor-
strebende Seele sei, und daß er binnen sechs Wochen in die katholische Kir-
che aufgenommen werden müsse. Sie hatte kleine Schriften zu seiner Erbau-
ung herbeigebracht, hatte pflichtschuldigst anglikanische Gottesgelehrte zu
ihrem Beistand aufgeboten, aber alles war umsonst gewesen, und Laurie war
als erklärter Proselyt nach Oxford zurückgekehrt.
Sie hatte sich bald an die Idee gewöhnt und sie sogar, als der erste
Schrecken vorüber war, nicht allzusehr mißbilligt, zumal da ihre eigene
Adoptivtochter, Margareta Marie Deronnais, die väterlicherseits von franzö-
sischer Abkunft war, in demselben Glauben erzogen und eine durchaus ein-
wandfreie Persönlichkeit war. Den nächsten Schrecken verursachte Lauries
Ankündigung seiner Absicht, in den Priesterstand und vielleicht auch in
einen Orden einzutreten; aber auch dieser Schlag wurde gemildert durch die
Erwägung, daß in dem Falle Maggie dies Haus erben und dessen Traditionen
in angemessener Weise fortpflanzen würde. Maggie war vor drei Jahren, als
sie die Klosterschule verließ, — einer vor ihrer Mutter Tod getroffenen Ab-
machung zufolge — zu Frau Baxter gekommen. Sie besaß ein hinreichendes
Einkommen, und ihre Lebensweise, ihr vernünftiges Wesen, ihr Anpas-
sungsvermögen, ihre Präsentationsfähigkeit hatten der alten Dame die Beru-
higung beigebracht, daß der Katholizismus doch zu ertragen sei. Ja sie hatte
sogar einmal gehofft, daß es zwischen Laurie und Maggie zu einem Einver-
ständnis kommen würde, das allen Schwierigkeiten wegen der Zukunft sei-
nes Hauses und seines Gutes vorbeugen konnte; aber der vierte vulkanische
Ausbruch hatte nochmals die Welt in Stücke gerissen, die um Frau Bax-
6 7
ters empfindliche Ohren flogen, und während der letzten drei Monate hatte
sie die Aussicht ins Auge zu fassen gehabt, daß Laurie die ziemlich unge-
bildete, hübsche, ein wenig stotternde, zarte und rosenwangige Tochter
eines baptistischen Gewürzkrämers aus dem Dorfe als Frau ins Haus brin-
gen werde.
Das war eine furchtbare Geschichte gewesen. Wie es bei einer gewissen
Art junger Leute üblich ist, war Laurie mit dieser Amy Nugent zusammen-
getroffen, hatte mit ihr gesprochen und sie schließlich, an einem Sommer-
abend, als die Sterne am Himmel erschienen, auch geküßt. Aber mit einer in
solchen Fällen nicht gewöhnlichen Ritterlichkeit hatte er sich auch ohne wei-
teres aufrichtig in sie verliebt, mit einer Romantik, die sonst für passendere
Neigungen aufgespart bleibt. Aus Lauries Worten schien hervorzugehen, daß
Amy mit jeder Anmut des Körpers, des Geistes und der Seele begabt war,
die man von einer zukünftigen Gebieterin des Herrenhauses verlangen konn-
te; wie Laurie erklärte, war es keineswegs nur eine Liebelei; er sei nicht der
Mann, sagte er, der sich eines hübschen Gesichtes wegen zum Narren ma-
che. Nein, Amy sei ein seltenes Wesen, eine auf steinigem Boden erblühte
Blume — auf sandigem Boden sei vielleicht der richtigere Ausdruck —, und
es sei seine feste Absicht, sie zu seinem Weibe zu machen.
Dann folgten alle den Müttern so wohlbekannten Argumente, denn es
war nicht wahrscheinlich, daß sogar eine Frau Baxter ohne Kampf ein Mäd-
chen als Schwiegertochter annehmen werde, das noch vor fünf Jahren in der
Kinderschürze vor ihr geknixt und mit recht großen Händen einen Korb voll
Eier an ihre Hintertüre gebracht hatte. Dann hatte sie eingewilligt, das junge
Mädchen zu sprechen, und die Unterredung im Garten hatte sie unglückli-
cher gemacht denn je. (Dort hatte sich das Mißgeschick mit dem H ereignet.)
Und so hatte der Kampf fortgedauert; Laurie hatte protestiert, getobt, ge-
trotzt, seine Zuflucht abwechselnd zur Beredsamkeit und zu einer erhabenen
Miene genommen, und seine Mutter hatte mit sanfter Beharrlichkeit Einwän-
de erhoben, hatte stillgeschwiegen oder Gegengründe vorgebracht und Wi-
derstand geleistet, Schritt für Schritt gegen das Unvermeidliche ankämpfend,
ihren Sohn durch Leiden und ihren Gott durch Bitten zu gewinnen suchend,
und dann mit eins, vor vier Tagen erst, schien es, als ob die Bitten den Sieg
davongetragen hätten. Heute, um dieselbe Stunde, da die beiden Damen
plaudernd im Empfangszimmer beisammensaßen, stand Laurie, das Herz von
Kummer zerrissen, an einem offenen Grab im Dorfkirchhof und sah zwi-
schen vier Brettern aus Ulmenholz, mit einer Messingplatte auf dem Deckel,
zum letztenmal die Geliebte unter einer Fülle von Blüten, so rosa und weiß
wie ihre Gesichtsfarbe.
Nun war eine neue Situation ins Auge zu fassen, und Frau Baxter sah ihr
mit Besorgnis entgegen.
II.
Es ist wahr, daß Mütter zuweilen mehr von ihren Söhnen wissen als ihre
Söhne von sich selbst; aber es gibt gewisse Seiten des Charakters, welche
zuweilen weder von den Müttern noch von den Söhnen richtig beurteilt wer-
den. Einige dieser Seiten zog Maggie Deronnais, die Hände hinter dem Kopf
gefaltet, nun in Erwägung. Es kam ihr sehr seltsam vor, daß weder der junge
Mann selbst noch Frau Baxter die erstaunlich selbstsüchtige Handlungsweise
ebendieses jungen Mannes empfand.
Sie kannte ihn nun seit drei Jahren, hatte aber durch ihren zeitweiligen
Aufenthalt in Frankreich und seinen Aufenthalt in London nichts von dieser
letzten Geschichte miterlebt. Zuerst hatte sie ihn außerordentlich gern ge-
habt, er war ihr warmherzig, natürlich und großmütig vorgekommen. Seine
Zuneigung zu seiner Mutter und die rückhaltlose Äußerung dieser Zunei-
gung hatte ihr gefallen; ebenso sein gesittetes Benehmen, seine Art der Die-
nerschaft gegenüber, seine von Herzen kommende Höflichkeit gegen sie
selbst. Es gewährte ihr wahrhaftes Vergnügen, ihn Morgen für Morgen in
seinen Kniehosen und seiner Norfolker Jacke oder in seinem leichten wol-
lenen Anzug zu sehen, und Abend für Abend im Frack und weißen Hemd
und in den kurzen Hosen und Schnallenschuhen, die er bei seinen künstleri-
schen und romantischen Neigungen, einem unverkennbaren Zug seiner Na-
tur folgend, in etwas herausfordernder Weise trug. Dann hatte sie allmählich
seinen Egoismus erkannt, der noch augenfälliger war, seinen Eigenwillen,
seine üble Laune, seine Hartnäckigkeit.
Obgleich sie natürlich seinen Übertritt zum Katholizismus gebilligt hatte,
war sie doch nicht überzeugt, daß seine Motive ganz reine seien. Sie hatte al-
lerdings gehofft, daß die Kirche mit ihrer wunderbaren Bestimmtheit zu sei-
ner moralischen Bekehrung beitragen und eine Änderung seines künstleri-
schen und intellektuellen Standpunktes herbeiführen werde. Aber dies war,
8 9
wie es schien, nicht geschehen, und die letzte tolle Episode mit Amy Nugent
hatte Maggies abfälliges Urteil in Entrüstung verwandelt. Romantik im all-
gemeinen erschien ihr nicht tadelnswert — sie selbst lebte und webte darin
—, aber es gab Dinge, die weit wichtiger waren, und sie war so aufgebracht
über diese letzte Äußerung von Selbstsucht, als sie schicklicherweise sein
konnte.
Denn das Schlimmste bei alledem war, daß Laurie, wie sie sich sagte, ein
Ausnahmemensch war, keineswegs nur der junge Tor der Dichtung. Eine
merkliche Männlichkeit war ihm eigen, er war bis zu einem gewissen Grade
weichherzig und hatte mehr als gewöhnlichen Verstand. Es schien unerträg-
lich, daß ein solcher Mann sich so töricht zeigte.
Sie fragte sich im stillen, wie der Kummer wohl auf ihn wirken werde.
Am Abend zuvor war sie von Schottland gekommen und diesen Morgen
hierher nach Hertfordshire; sie hatte ihn bis jetzt noch nicht gesehen, und
eben war er bei dem Leichenbegängnis…
Nun, der Kummer würde eine Prüfung für ihn sein. Wie würde er sie
bestehen?
Frau Baxter störte sie in ihren Betrachtungen.
„Maggie, mein Liebling… Glaubst du, daß du etwas über ihn vermagst?
Du weißt, ich hoffte einst…“
Das junge Mädchen schaute plötzlich mit so erregter Miene auf, daß eine
Pause eintrat. Die alte Dame hielt inne.
„Nun, nun“, sagte sie dann, „ist es denn ganz unmöglich, daß —“
„Bitte, frage nicht. Ich — ich kann nicht darüber sprechen. Es ist unmög-
lich — ganz unmöglich.“
Die alte Dame seufzte, dann sagte sie plötzlich, auf die Uhr über dem ei-
chenen Kaminsims blickend: „Es ist halb vorüber. Ich erwarte —“
Sie brach ab, als die Vordertüre der Halle geöffnet und wieder geschlos-
sen wurde, und wartete, ein wenig erbleichend, ob Schritte draußen auf den
Fliesen ertönten; aber die Schritte verloren sich auf der Treppe, und wieder
herrschte Stille.
„Er ist zurückgekommen“, sagte sie. „O, meine Liebe!“
„Wie wirst du ihm begegnen?“ fragte das junge Mädchen neugierig.
Die alte Dame beugte sich wieder über ihre Stickerei.
„Ich glaube, ich werde gar nichts sagen. Hoffentlich reitet er heute nach-
mittag aus. Willst du ihn begleiten?“
 „Ich glaube, nicht. Er wird niemand wollen. Ich kenne Laurie.“
Frau Baxter blickte sie von der Seite forschend an, und Maggie fuhr lang-
sam, aber in entschiedenem Tone fort:
„Beim Frühstück wird er wunderlich sein. Dann wird er wahrscheinlich
allein ausreiten und zu spät zum Tee kommen. Dann, morgen —“
„O, meine Liebe, Frau Stapleton kommt morgen zum Frühstück. Glaubst
du, es wird ihm unangenehm sein?“
„Wer ist Frau Stapleton?“
Die alte Dame zögerte.
„Sie — sie ist die Gattin von Oberst Stapleton. Sie vertritt das, was man,
glaube ich die ,neue Ideeʻ nennt, wenigstens sagte mir dies jemand im ver-
gangenen Monat. Ich fürchte, sie ist nicht sehr stetig in ihrem Wesen. Im ver-
gangenen Jahr war sie Vegetarierin, nun aber, glaube ich, ist sie wieder da-
von abgekommen.“
Maggie lächelte gedankenvoll, dabei eine Reihe sehr weißer, starker
Zähne zeigend.
„Ich verstehe, Tantchen“, sagte sie. „Nein, ich glaube nicht, daß es Laurie
sehr unangenehm sein wird. Vielleicht wird er auch schon am Vormittag in
die Stadt zurückkehren.“
„Nein, meine Liebe, er bleibt bis Donnerstag hier.“
Wieder trat jene angenehme Stille ein, die nur auf dem Lande möglich ist.
Draußen der Garten und die Wiesen jenseits der Dorfstraße lagen in dem sü-
ßen, gedämpften, warm gefärbten Septembersonnenlicht, welches das Haus
in Frieden einzuwiegen schien. Von der Meierei jenseits der Stallungen
drang das Krähen eines Hahnes herüber und das sachte Girren einer Taube,
die sich irgendwo oben zwischen den gewundenen Schornsteinen niederge-
lassen. Auch innerhalb dieses Zimmers atmete alles Frieden. Auf dem Tisch
und dem glatten Fußboden lag der Sonnenschein, begrenzt von dem Schatten
der Fensterkreuze und da und dort mit farbigen Lichtern, welche durch die an
den Scheiben hängenden kleinen flämischen Embleme und Wappen hervor-
gezaubert wurden. An dem offenen Kamin saßen die beiden Frauengestalten,
die in ihrer Gemütsruhe und Gelassenheit hier so vollständig an ihrem Platze
waren, und dachten an das unfriedliche Element, verkörpert in einem schwarz-
gekleideten jungen Mann mit bleichem, schmerzverzerrtem Gesicht, der eben
die Treppe hinaufgegangen war.
Das Haus war eines von jenen, welche eine ebenso ausgesprochene, ge-
10
heimnisvolle Persönlichkeit haben wie die eines Menschen. Es wirkte in ganz
merkwürdiger Weise auf die Leute ein. Es trug Sorge für den gelegentlichen
Gast, unterhielt ihn und tat ihm wohl und beschwichtigte ihn zuweilen, und
es breitete über alle darin Lebenden einen unerklärlichen und zugleich hinrei-
ßenden Zauber aus. Von außen war nichts Bemerkenswertes daran zu sehen.
Es war ein großes, im Viereck gebautes Haus, dicht an der Landstraße,
aber durch ein eichenes Staket mit hohem Tor aus Schmiedeeisen und durch
einen kurzen, geraden Gartenweg davon getrennt. Ursprünglich war es in
frühgotischem Stil gebaut, aber es hatte eine Jahrhunderte währende Ent-
wicklungszeit hinter sich. Die warme rote Backsteinfassade stammte aus der
Zeit der Königin Anna, und ein Hintergebäude aus Backsteinen und Eichen-
holz war auf moderne Art beworfen. Hinten schlossen alte Brauhäuser einen
mit Kies bedeckten Hof beinahe vollständig ein. Hinter diesem lag ein großer
Küchengarten, dessen von Buchs eingefaßte Wege ihn in zwölf Rechtecke
teilten; von dem Obstgarten und der Eibenallee war er durch eine breite, dop-
pelte Hecke getrennt, in deren Mitte sich ein schattiger Pfad hinzog. Rings
um die Südseite des Hauses und auf einem schmalen Streifen nach Westen
zogen sich große Rasenplätze hin, von hohen Bäumen umgeben, die es voll-
ständig den Blicken der Bewohner des fünfzig Yards entfernten kleinen Dor-
fes entzogen.
Im Innern war das Haus derart modernisiert, daß es beinahe auf das Ni-
veau des Alltäglichen herabgesunken war. Von einem kleinen Vestibül ge-
langte man links in das Speisezimmer und rechts in das Empfangszimmer,
ein großes, prächtiges, von der Decke bis zum Fußboden getäfeltes Ge-
mach, wo die beiden Damen jetzt saßen. Dem Eingang des Vestibüls gegen-
über lagen das Rauchzimmer und die innere Halle, große Küchen- und Ne-
benräume schlossen das Erdgeschoß ab. Von den beiden oberen Stockwerken
bestand das erste aus einer Flucht von großen, luftigen, hohen und pompösen
Zimmern, und das zweite aus Mansarden, einer Reihe niedriger, getünchter
Kammern mit Fußböden aus Eichenholz und Dachfenstern, wo einige von
der Dienerschaft in herrlicher Isolierung schliefen. Eine kleine Treppe mit re-
gelmäßigen Stufen führte von dem großen Zimmer aus, wo die Haushälterin
in ihrer Würde thronte, in den ersten Stock und zu den hintersten Zimmern in
der Nähe der Küche und des Spülraumes.
Vom ersten Augenblick an, da Maggie dies Haus betrat, gewann sie es
lieb. In ihrem französischen Kloster war sie vor den rauschenden Lustbarkei-
11
ten der Welt und deren Versuchungen gewarnt worden, aber nachdem sie
acht Tage in ihrem neuen Heim verbracht, schien ihr, daß man die Welt sehr
verleumdet habe. Hier hatte sie eine Empfindung von Ruhe und Sicherheit,
die sie sogar in der Schule kaum je gekannt, und nach und nach hatte sie sich
hier mit Mutter und Sohn derart eingelebt, daß ihr die in London oder in den
Häusern anderer Freunde verbrachten Tage nur wie unangenehme Unterbre-
chungen und Störungen vorkamen, im Vergleich mit dem gemächlichen, be-
hüteten Leben hier, wo sie so ungehindert lesen und beten, und wo sie ihren
Seelenfrieden bewahren konnte. Der Liebeshandel Lauries war fast die erste
Mahnung an das, was sie vom Hörensagen wußte, daß Liebe und Tod und
Schmerz das Knochengerüst bilden, auf welchem das Leben seine äußere
Form erhält.
Mit einer plötzlichen Bewegung beugte sie sich vor, ergriff den Blasebalg
und begann die glimmenden Scheiter der Flamme anzufachen.
Unterdessen lag oben in seinem geräumigen Schlafzimmer, das zugleich
Wohnzimmer war, auf einem großen Ruhebett am Kamin ein junger Mann
regungslos auf dem Antlitz.
Noch acht Tage zuvor hatte er zu jenen Menschen gehört, die in beinahe
jede Gesellschaft zu passen scheinen und gefallen und die vor allem sich
selbst gefallen. Sein Leben war in der Tat ein sehr angenehmes gewesen.
Gerade vor einem Jahr war er von Oxford zurückgekehrt, entschlossen,
die Dinge zu nehmen, wie sie waren, Bekanntschaften zu machen, ein wenig
mit einem sympathischen Freund zu reisen, dann und wann in befreundeten
Häusern Aufenthalt zu nehmen und sich seines Lebens zu freuen, bevor er
sich dem Rechtsstudium ergab. Dies war ihm auch vollständig gelungen, und
er hatte allem die Krone aufgesetzt, indem er sich an einem Juliabend, wie
schon erzählt worden ist, in ein Mädchen verliebt hatte, das, seiner Überzeu-
gung nach, die ihm für Zeit und Ewigkeit bestimmte Gefährtin war. In der
Tat hatte sich sein Leben bis zu den letzten drei Tagen genau in der Weise
gestaltet, die seinem Temperament am meisten entsprach. Er war der einzige
Sohn einer Witwe, er hatte ein reichliches Einkommen, er erwarb sich überall
Freunde, wohin er auch kam, und er hatte sich gerade eine reizende Woh-
nung ganz nahe beim Temple gesichert. Er hatte viel Verstand, ein außeror-
dentlich warmes Herz und war kürzlich zu einer Religion übergetreten, die
seinen natürlichen Instinkten völlige Befriedigung gewährte. Diese Welt war
die beste von allen möglichen Welten, und sie paßte ihm so gut wie seine ei-
12
genen, gutsitzenden Kleider. Sie bestand für ihn aus Privilegien ohne Verant-
wortlichkeit. Und nun war der Schlag gefallen alles war vorüber.
Als das Gong zum Frühstück rief, wandte Laurie sich um und blieb, zur
Decke emporblickend, auf dem Rücken liegen.
Unter andern Umständen wäre sein Gesicht ein sehr anziehendes gewe-
sen. Unter seinen braunen Locken, über denen ein Goldschimmer lag, schau-
ten ein Paar graue, vor acht Tagen noch strahlende, nun von Tränen getrübte
Augen hervor, um welche der Gram tiefe Linien gezogen hatte. Seine feinge-
schnittenen, etwas leidenschaftlichen Lippen waren nun fest geschlossen, die
Mundwinkel waren herabgezogen und drückten eine grimmige Selbstbeherr-
schung aus, die Mitleid erregte, seine helle Gesichtsfarbe schien fleckig und
matt zu sein. Noch niemals in seinem ganzen Leben hatte er sich von sol-
chem Jammer etwas träumen lassen.
Während er hier lag, die Hände schlaff an der Seite, sie zuweilen in der
Qual der Erinnerung fest an sich pressend, hatte er eine Vision nach der an-
dern; dann und wann verlor er sich in die Betrachtung einer dunkeln Zukunft
ohne wahres Leben, ohne Liebe und Hoffnung. Wieder sah er Amy, wie er
sie zuerst an jenem hellen Juliabend gesehen, unter dem von glitzernden Ster-
nen wie von Juwelen schimmernden Himmel, der im Westen, wo die Sonne
strahlend untergegangen war, golden leuchtete. Sie trug einen leichten Som-
merhut und ein Kattunkleid und kam ihm über die frischduftende Wiese ent-
gegen, deren Gras und Blumen erst vor kurzem gemäht worden waren, und
schaute ihn mit jener neugierigen, scheuen Bewunderung an, in der solch ei-
ne entzückende Schmeichelei für ihn lag. Ihr Gesicht war gegen Westen ge-
richtet, der leuchtende Widerschein des Abends lag verklärend darauf wie
das Licht auf einer Blume, und ihre blauen Augen blickten ihn unter einem
Heiligenschein von goldenen Haaren an.
Dann sah er sie wieder, wie er sie an einem mondhellen Abend gesehen,
als die beiden beieinander an der Schleuse des Stromes standen, in der Stille
des Waldes, unterhalb des Dorfes, ein Wunderland um sie her und in ihren
Herzen. Sie hatte ein Tuch über ihren Kopf geworfen und sich auf abgelege-
nen Pfaden, wie verabredet, hierhergeschlichen, um ihn zu treffen, als er, von
all dem Glanz des Herrenhauses umwoben, im vollständigen Gesellschafts-
anzug, in Schnallenschuhen und Kniehosen vom Mittagsmahl kam. Wie aber
hatte sie damals ausgesehen — wie eine liebliche Nymphe aus Fleisch und
Blut, vom Mondschein zu ätherischer Zartheit verklärt, mit der gesunden
13
Blässe einer von der Sonne geküßten Haut, mit Augen, die wie Sterne unter
ihrem Schal hervor ihn anschauten. Sie hatten sehr wenig gesprochen, dort
am Schleusentor hatten sie gestanden, er hatte den Arm um sie gelegt, und
sie hatte sich, wenn auch zitternd, zuweilen an ihn geschmiegt; sie blickten
hinaus auf den schimmernden Spiegel des langsam dahinfließenden Stromes,
von welchem sich in dem kaum wahrnehmbaren Lufthauch eine gespensti-
sche Erscheinung nach der andern aus dem Wasserdunst erhob, um davonzu-
treiben und sich in dem schlummernden Wald zu verlieren.
Und dann erinnerte er sich deutlicher als an alles andere, wie er sie an
einem Augustmorgen, vor kaum drei Wochen beobachtet; er hatte das Ver-
gnügen, sich zu zeigen, absichtlich hinausgeschoben, als sie wieder in ihrem
leichten Sommerhut und im Kattunkleid auf dem sich am Hause hinziehen-
den Weg dahergekommen war, während um sie der Tau auf Hecken und Grä-
sern funkelte und der Nebel des Sommermorgens den tiefblauen Himmel ver-
schleierte. Er hatte sie dann leise bei ihrem Namen gerufen, und sie hatte ihm
ihr Gesicht zugewendet, das vor Liebe und Bangigkeit und plötzlicher Ver-
wunderung glühte… Er erinnerte sich sogar jetzt mit einer Gedächtniskraft,
die ihm alles fast wie wirklich vorzauberte, des Geruchs der Eibenbäume und
der Gartenblumen.
Das also war ein Traum gewesen, und jetzt kam das Erwachen, das Ende!
Das Ende war sogar schrecklicher gewesen, als er es an jenem entsetzli-
chen Freitagmorgen in der vergangenen Woche für möglich gehalten, wäh-
rend er das Telegramm von ihrem Vater geöffnet hatte.
Niemals noch zuvor war ihm das Niedrige ihrer Umgebung so zum Be-
wußtsein gekommen wie vor einer Stunde, als er am Grabe gestanden und
seine Augen von dem langen, kastenartigen Sarg aus Ulmenholz mit der sil-
bernen Platte und dem Blumenkranz zu den Leidtragenden auf der andern
Seite des Grabes wanderten — zu ihrem in Tuch gekleideten Vater mit dem
plumpen, glatten, vor Schmerz wunderlich verzerrten Gesicht; zu ihrer Mut-
ter mit den roten, durch Tränen fleckigen Wangen, in ihrem ausgeklügelten
Traueranzug mit dem widerwärtigen Krepp und dem mit Jett behangenen
Mantel. Sogar diese Leute hatte er mit den Augen der Liebe betrachtet, er
hatte gedacht, es seien einfache, biedere Menschen, Kinder dieses Bodens,
aber gesund, natürlich und kraftvoll. Und nun, da das Juwel verloren war,
war die Fassung leer, ja schlimmer als das, dort, in dem Ulmenkasten, lagen
die Überreste des zerstörten Edelsteins… Am Sonntag hatte er sie auf ihrem
14
Lager gesehen, ihr eingefallenes Gesicht, ihre hohlen Augen, alles einge-
rahmt von dem starren Weiß der Leinwand und der Wachsblumen, aber den-
noch ebenso rührend und ans Herz gehend wie je, und ebenso unentbehrlich
für sein Leben. Dann kam ihm die Hauptsache, daß er sie verloren hatte, erst
zum Bewußtsein — diese Hauptsache, welche ihm durch die Szene beim Lei-
chenbegängnis am Morgen durch die unruhige Menge, welche gekommen
war, um den jungen Squire zu sehen, durch den Kasten aus Ulmenholz, die
Fülle von Blumen klarer und klarer geworden war — und die ihn nun auf
dies Ruhebett geworfen hatte, niedergeschmettert, gebrochen und hoffnungs-
los, wie junger Efeu nach einem Gewittersturm.
Seine Stimmung wechselte mit der Schnelligkeit dahinziehender Wolken.
Einen Augenblick war er rasend vor Schmerz, im nächsten aus gleichem
Grunde gebrochen und abgespannt. Im einen Moment tobte er, lästerte Gott
in herausfordernder Weise und wünschte zu sterben, im nächsten sank er
kraftlos zusammen wie ein gequältes Kind, während ihm Tränen über die
Wangen liefen und ein Ächzen gleich dem eines Tieres sich seiner Kehle ent-
rang. Gott war sein verhaßter Widersacher, ein unbarmherziger Richter… ein
blindes Fatum… es gab keinen Gott… er war der böse Feind… nur Schmer-
zen gab es auf der ganzen Welt und nichtigen Schein…
Doch zog sich durch all dies, wie ein immer wiederkehrender Grundton,
sein Verlangen nach diesem Mädchen. Er wäre bereit gewesen, alles zu tun,
alles zu ertragen, jedes momentane oder lebenslängliche Opfer zu bringen,
wenn er sie nur wiedersehen, einen einzigen Augenblick ihre Hand halten
und in ihre durch das Geheimnis des Todes so rätselhaften Augen hätte
schauen können. Nur drei oder vier Worte hätte er ihr zu sagen gehabt, bloß
um sich zu versichern, daß sie lebe und noch die Seinige sei, und dann…
Dann würde er ihr zufrieden und glücklich Lebewohl sagen und warten, bis
der Tod sie wieder vereinigen werde. Ach! Was er verlangte, war so wenig,
und doch wollte Gott es ihm nicht gewähren.
Alles war also nur ein Possenspiel. Erst vergangenen Sommer hatte er
sich eingebildet, in Maggie Deronnais verliebt zu sein. Es war ein Gefühl,
das im stillen wuchs, sich langsam Woche für Woche entfaltete und sich von
ihrer Gesundheit, ihrer Heiterkeit, ihrer ruhigen Kraft, ihren kühlen, ge-
schickten Händen und von einem Blick in ihre klarblickenden Augen nährte;
es war mehr Achtung als Leidenschaft, mehr Sehnsucht als Verlangen, es
glich mehr dem Hunger als dem Durst. Dann war jenes andere, blendende
15
und verwirrende Gefühl erwacht, und er sagte sich, er kenne jetzt den Unter-
schied. Seine Lippen verzogen sich voll Bitterkeit und Groll, als er über die-
sen Unterschied nachdachte. Und alles war dahin, vernichtet und verschwun-
den, und auch Maggie kam nun nicht mehr in Frage.
Wieder wand er sich vor Schmerz und Sehnsucht, und so lag er nun hier.
Zehn Minuten vergingen, ehe er sich wieder bewegte, und er raffte sich erst
auf, als er einen Schritt auf der Treppe hörte. Vielleicht war es seine Mutter.
Er glitt von dem Ruhebett herab und richtete sich empor. Sein Gesicht trug
die Spuren davon, daß er darauf gelegen hatte. Er strich seine zerknitterten
Kleider glatt. Ja, er mußte hinuntergehen. Er trat an die Türe und öffnete sie.
„Ich komme sogleich“, sagte er zu dem Diener.
Beim Frühstück benahm er sich mit bemerkenswerter Selbstbeherr-
schung, obwohl er wenig oder nichts sagte. Seiner Mutter Gebaren fand er
schwer zu ertragen, als er einmal oder zweimal ihren Augen begegnete, die
ihn voll Mitgefühl anschauten; und er erlaubte sich, trotz seiner vorausgegan-
genen Betrachtungen, sich zuweilen mit einer gewissen Erleichterung an
Maggie zu wenden. Sie wenigstens ehrte seinen Kummer, sagte er sich. Sie
betrug sich sehr natürlich, obwohl sie oft lange schwieg, und vermied es, sei-
nem Blick zu begegnen. So bald als möglich entschuldigte er sich und
schlich sich hinüber nach den Ställen. Wenigstens diesen Nachmittag wollte
er allein sein. Als er aber eine halbe Stunde später wegritt, wurde er die
schlanke kleine Gestalt seiner Mutter gewahr, die unter der Türe der Halle
wartete, um, wenn möglich, mit ihm zu sprechen. Aber er biß die Zähne zu-
sammen und tat, als ob er sie nicht sehe.
Es war einer jener vollkommen schönen Septembertage, die zuweilen wie
ein Geschenk vom Himmel fallen, nachdem der Handel mit dem Sommer
mehr oder weniger zu einem Abschluß gekommen ist. Als Laurie während
des ganzen Nachmittags durch schmale Heckenwege und über Hochland ritt,
wobei ihm die Aussicht gegen Norden immer von den großen, graublau vom
strahlenden Himmel abstechenden Dünen oberhalb Royston versperrt wurde,
war kaum das leiseste Zeichen einer andern Stimmung auf Erden oder am
Himmel vorherrschend als Frieden. Doch gerade dieser Frieden peinigte ihn;
er war wie ein Hohn. Die Vögel zwitscherten in dem dichten Gehölz, aus ei-
nem Garten im Dorfe drangen heitere Kinderstimmen zu ihm, das sanfte Ta-
geslicht lächelte ihm endlosen Segen zu, und doch schwand aus seinem Un-
16
terbewußtsein niemals auch nur für einen Augenblick der lange Kasten aus
Ulmenholz mit seinem Inhalt, dort, in dem erstickenden Dunkel, sechs Fuß
tief unter dem Erdboden, in dem mit Gras bewachsenen Kirchhof auf dem
Hügel oberhalb seines Heims. Dann und wann hätte er gern gewußt, welches
das Schicksal des Geistes war, der jenen Körper beseelt und zu dem gemacht
hatte, was er war; aber seine Einbildungskraft versagte hier. Was waren im
Grunde alle Lehren der Theologie, so fragte er sich, als Worte, die herunter-
geplappert wurden, um das entsetzliche Schweigen zu brechen! Himmel…
Fegefeuer… Hölle. Was wußte man von diesen Dingen? Die Seele selbst —
was war sie? Wie war im Grunde die unbegreifliche Umgebung für ein so
unbegreifliches Ding?
Er bedurfte dieser Dinge nicht, sagte er sich, jetzt gewiß nicht — noch
auch jener Anweisungen und Wegweiser in ein ungewisses, undenkbares
Land. Er hatte Amy selbst nötig, oder wenigstens ein Zeichen, einen Ton
oder Blick, der ihm zeigen konnte, daß sie in der Tat noch war, was sie
immer gewesen, einerlei, ob nun auf Erden oder im Himmel, und daß es
irgendwo etwas gebe, das sie selbst war, irgendein bestimmtes, persönliches
Wesen, in dem das Bewußtsein fortdauert, das er gekannt hatte, noch cha-
rakterisiert durch jene Anmut, die er, wie ihm schien, gewürdigt und si-
cherlich geliebt. Ach! Er verlangte nicht viel! Es würde ja für Gott so leicht
sein! Nur hieraußen, auf diesem einsamen Weg, wo er mit lose auf des Pfer-
des Hals liegenden Zügeln unter den Baumästen dahinritt, während seine Au-
gen, ohne etwas zu sehen, über Gebüsche und Wiesen, zu den nicht endenden
Dünenhügeln schweiften, — ein für einen Augenblick erscheinendes Antlitz,
lächelnd und wieder verschwindend; ein Flüstern in sein Ohr, mit jenem
lieben, schüchternen Stammeln; eine Berührung seines Knies von jenen sich
unablässig bewegenden Fingern, die er im Mondschein auf dem Schleusentor
über dem mondbeleuchteten Strome leise hatte spielen sehen… Er wollte es
niemand erzählen, wenn Gott wünsche, daß es geheim bleibe; er wollte es
ganz für sich behalten. Er bat jetzt nicht darum, sie zu besitzen, er wollte nur
gewiß sein, daß sie lebe, und daß der Tod nicht das sei, was er zu sein schien.
„Ist Father Mahon zuhause?“ fragte er, als er eine Meile von seinem ei-
genen Heim im Dorfe haltmachte, wo die kleine Kirche kaum hundert Yards
von ihrer älteren, ihr fremd gewordenen Schwester entfernt stand, die er und
Maggie des Sonntags zu besuchen pflegten.
Die Haushälterin, welche auf der andern Seite des Zaunes Gemüse ein-
17
sammelte, wandte sich um und bejahte. Er stieg ab, befestigte die Zügel an „Herr Baxter“, sagte der andere, „ich hoffe, Sie gestatten mir zu sagen,
dem Türpfosten und trat ein. wie sehr —“
Ach! Welch ein unangenehmes kleines Zimmer war das, worin er war- Laurie holte so rasch Atem, daß es wie ein Schmerzenslaut klang, und
tete, während der Priester von oben geholt wurde. schaute den Priester an.
Über dem Kaminsims hing ein großer Ölfarbendruck, ein Porträt Leos „Sie wissen wohl, was mein Anliegen ist?“
XIII. in Chorrock und Tiara, mit erhobener Hand Segen spendend und mit „Ei gewiß. Es ist doch für ihre Seele?“
dem ewigen breitlippigen Lächeln; darunter standen ein paar Vasen mit ge- „Ich denke“, sagte der junge Mann und entfernte sich.
trockneten Gräsern, eine häßliche, übelriechende hölzerne Pfeife lag dazwi-
schen. Die übrige Einrichtung war in demselben Stil: ein verblaßter, an der
Türe abgenutzter Brüsseler Teppich bedeckte den Fußboden; wohlfeile Spit-
zenvorhänge waren an den Fenstern befestigt, ein bemaltes Bücherbrett über
dem unordentlich aussehenden Tisch enthielt ein Dutzend Bände, Andachts-
bücher, Werke über Moral und dogmatische Theologie, und daneben hing ei-
ne bunt ausgemalte Adresse in Goldrahmen.
Laurie betrachtete dies alles mit stummem Unbehagen. Er hatte es schon
wieder und wieder gesehen, aber noch niemals zuvor hatte er einen solchen
Widerwillen empfunden, wie er ihn jetzt aus der Tiefe seines eigenen Jam-
mers heraus empfand.
War es wirklich wahr, daß seine Religion solche Ergebnisse haben konnte?
Auf der Treppe ließ sich ein Schritt vernehmen — ein sehr schwerer
Schritt — und Father Mahon, ein großer, starker Mann mit rotem Gesicht,
trat herein, das Zimmer mit seiner ganzen unätherischen Gegenwart füllend,
und hielt ihm seine Hand mit einer gewissen Feierlichkeit hin. Laurie nahm
sie und ließ sie wieder fahren.
„Setzen Sie sich, mein lieber Junge“, sagte der Priester und drängte ihn
sanft zu einem mit Roßhaarstoff überzogenen Lehnstuhl. Laurie sträubte sich.
„Danke, Father, ich kann nicht bleiben.“
Er suchte in seiner Tasche und zog ein kleines, in Papier eingewickeltes
Paket heraus.
„Wollen Sie eine Messe für mein Anliegen aufopfern, bitte?“ Und er leg-
te das Paketchen auf das Kaminsims.
Der Priester nahm das Geld und ließ es in seine Westentasche gleiten.
„Gewiß“, sagte er. „Ich glaube, ich weiß —“
Laurie wandte sich, leicht zusammenzuckend, ab.
„Ich muß gehen“, sagte er. „Ich wollte nur einen kurzen Besuch ma-
chen —“

18 19

Zweites Kapitel
I.
„Ich habe es ihm mitgeteilt“, sagte Frau Baxter, als die beiden Damen ei-
nes Morgens nach dem Frühstück unter den Eibenbäumen spazierengingen.
„Er hat erwidert, er mache sich nichts daraus.“
Maggie sprach kein Wort. Sie war, wie sie ging und stand, ohne Hut her-
ausgekommen, hatte ein in der Halle liegendes kurzes Messer ergriffen und
war in diesem Augenblick stehengeblieben, um einen jungen Wegerich aus-
zujäten, der sich mit unendlicher Mühe an der abschüssigen Seite des Pfades
festgesetzt hatte. Sie arbeitete während einiger Sekunden daran, zog so viel
wie möglich mit ihren starken Fingern heraus, warf die tote Pflanze unter den
Efeu und ging dann weiter.
„Ich weiß nicht, ob ich etwas zu Frau Stapleton sagen soll oder nicht“,
fuhr die alte Dame fort.
„Ich glaube, ich würde es nicht tun, Tantchen“, sagte das junge Mädchen
bedächtig.
Sie sprachen einige Minuten darüber, während sie auf und ab gingen, aber
Maggie war mit ihren Gedanken nicht vollständig bei der Sache.
Sie war am Morgen wie gewöhnlich zur Messe gegangen und sehr ver-
wundert gewesen, Laurie schon in der Kirche zu finden; sie waren miteinan-
der nach Hause gegangen, und zu ihrem Erstaunen hatte er ihr mitgeteilt, daß
die Messe in seinem Anliegen gelesen worden sei.
Sie hatte ihm, so gut als sie vermochte, geantwortet, aber einige seiner
Aussprüche, während sie sich ihrem Heim näherten, hatten sie etwas be-
unruhigt.
Nicht als ob er etwas gesagt, was er als Katholik nicht hätte sagen sollen,
aber ihr instinktives Gefühl flüsterte ihr zu, daß irgend etwas nicht in Ord-
nung sei. Es war seine Art und Weise, sein Aussehen, wodurch sie sich beun-
ruhigt fühlte. Welch seltsame Leute diese Konvertiten waren! Zu der einen
Zeit zeigten sie so viel Eifer, zur andern so viel Kälte; jene gleichmäßige, all-
20
tägliche Hinnahme religiöser Fakta, welche den geborenen Katholiken kenn-
zeichnen, lag ihnen so fern.
„Frau Stapleton gehört zu den Leuten mit ,neuen Ideenʻ“, sagte sie.
„So höre ich“, erwiderte die alte Dame mit einem Anflug von Unmut.
„Im vergangenen Jahr ist sie Vegetarianerin gewesen. Und ich glaube, vor
fünf oder sechs Jahren eine Art von Buddhistin. Und dann vor kurzem wurde
sie nahezu eine Christliche Gelehrte.“
Maggie lächelte.
„Ich bin neugierig, worüber sie sprechen wird.“
„Sie wird hoffentlich nicht allzu extreme Ansichten äußern. Und du
meinst, es sei besser, ihr nichts über Laurie zu sagen?“
„Ich bin überzeugt davon“, antwortete das junge Mädchen, „sonst wird
sie ihm von ,tiefem Atemholenʻ oder ,Om*sagenʻ oder derartigen Dingen re-
den. Nein, ich würde Laurie in Ruhe lassen.“
Es war kurz vor ein Uhr, als das Automobil an dem eisernen Tor anlangte
und eine hohe, schlanke Frauengestalt in Hut und Schleier ausstieg und, wie
Maggie von ihrem Schlafzimmer aus bemerkte, mit raschen Schritten den
schmalen Pfad heraufkam. Das Automobil fuhr weiter, bog durch das Tor zur
Linken ein und verstummte dann im Hof des Stalles.
„Es ist zu reizend von Ihnen, liebe Frau Baxter“, hörte Maggie, als sie einige
Minuten später in das Empfangszimmer trat, die Fremde sagen, „mich hierher-
kommen zu lassen. Ich habe schon soviel von diesem Hause gehört. Lady Laura
hat mir gesagt, wie sehr hier alles mit der Psyche zusammenhängt.“
„Meine Adoptivtochter, Fräulein Deronnais“, bemerkte die alte Dame.
Maggie sah bei der Begrüßung ein ganz hübsches, etwas verblühtes, drei-
eckiges Gesicht, mit schmalen roten Lippen, das den Blick auf sie richtete.
„Ah! Wie edel all dies ist“, fuhr die Fremde, umhersehend, jetzt fort, „wie
anregend, wie bedeutungsvoll!“
Sie schlug ihren Mantel zurück, und Maggie bemerkte, daß sie sich mit
verschiedenen sehr schönen, kleinen Emblemen zu tun machte — mit einem
Skarabäus, einer Schlange, die sich in den Schwanz biß, und derartigem —
alles vortrefflich gearbeitet und an einer dünnen Kette aus einem grünen, Email
––––––––––––
* Die Wiederholung des mystischen Wortes „Om“ ist eines der Mittel, durch welches indische
Asketen ihre Seele mit der göttlichen Seele zu vereinigen suchen. Auch das willkürliche Beherr-
schen des Atmens hängt mit solchen Bestrebungen zusammen. Anm. d. Ü.
21
ähnlichen Material hängend. Unzweifelhaft war sie ein echter Typus. Als
das Licht voll auf sie fiel, zeigte es sich, daß diese Seele aus einer andern
Welt es nicht verschmähte, gewisse Toilettenkünste für ihr Gesicht anzu-
wenden. Ein eigentümlicher, orientalischer Wohlgeruch entströmte auch
ihrem Kleid.
Glücklicherweise hatte Maggie einen sehr ausgeprägten Sinn für Humor,
und all dies ärgerte sie kaum. Ebensowenig, nachdem der herkömmliche Teil
der Unterhaltung vorüber war, die taktvollen Anspielungen, welche die Da-
me von Zeit zu Zeit darüber machte, daß das Christentum ausgespielt habe
und daß ein höheres Licht aufdämmere. Frau Stapleton sagte dies nicht gera-
dezu, aber es lief auf dasselbe hinaus. Sogar noch, ehe Laurie herabkam,
zeigte es sich, daß die Dame nicht in die Kirche ging, daß sie aber — so
großartig war ihre Denkungsart — gar nichts dagegen einzuwenden hatte,
wenn andere hineingingen. Alles war doch nur eines und dasselbe in der tie-
feren Einheit des Seins. Es war nicht wahr, daß es etwas für sich allein Be-
stehendes gab, aber alles war sehr vielsagend und bedeutungsvoll und der
symbolische Ausdruck von etwas anderem, wozu Frau Stapleton und wenige
Freunde den Schlüssel hatten.
Frau Baxter machte mehrmals den Versuch, auf weltlichere Themen
überzugehen, aber es war vergeblich. Wenn sogar das Wetter als Symbol
dient, ist es um den einfachen Menschen geschehen.
Dann trat Laurie herein.
Er sah an diesem Morgen sehr verschlossen und etwas bedrückt aus und
schüttelte der Dame die Hand, ohne ein Wort zu sagen. Hierauf ging man in
das grün tapezierte Speisezimmer auf der andern Seite der Halle, und das
vortreffliche Symbol des Frühstücks trat in die Erscheinung.
Wie es schien, gehörte Lady Laura zu jenen Leuten, welche den Reiz
Stantons empfunden hatten, nur war es für sie eher ein psychischer als ein
physischer, und all dies war auf ihre Freundin übergegangen. Es hatte den
Anschein, daß die psychische Atmosphäre der meisten modernen Häuser von
gelber Färbung war, aber daß von dieser ein goldbrauner Glanz ausging, wel-
cher sehr eigentümlich und eine Ausnahme war. In der Tat war es diese Ei-
gentümlichkeit, die Frau Stapleton veranlaßt hatte, um eine Einladung in dies
Haus nachzusuchen. Mehr als einmal während des Frühstücks, wenn eine
Pause im Gespräch eintrat, sah Maggie, daß sie den Kopf ein wenig zurück-
warf, wie um irgendeinen Wohlgeruch oder eine Farbe recht zu würdigen,
22
welche den Personen mit weniger feinen Nerven nicht zum Bewußtsein
kommen. Einmal sprach sie dies auch aus.
„Die liebe Laura hatte ganz recht“, rief sie, „dies Haus ist einzig in seiner
Art. Wie glücklich sind Sie, liebe Frau Baxter!“
„Der Großvater meines teuern Gatten hat es gekauft“, bemerkte die Her-
rin des Hauses in schwermütigem Tone. „Wir haben es immer sehr friedlich
und angenehm gefunden.“
„Sie haben recht! Und — und haben Sie irgendwelche Erfahrungen hier
gemacht?“ Frau Baxter sah sie voll Bestürzung an. Maggie konnte kaum ein
Lachen unterdrücken, wovon sich jedoch keine Spur in ihren regelmäßigen
Gesichtszügen zeigte. Sie blickte auf Laurie, welcher mit bedrückter Miene
sein Hammelfleisch aß.
„Ich sprach erst vergangene Woche Herrn Vincent, den großen Spiriti-
sten“, fuhr die andere lebhaft fort. „Sie haben doch von ihm gehört, Frau
Baxter? Ich wies ihn darauf hin, daß jeder Ort, wo man bedeutende Erregun-
gen empfunden hat, die Farben und die Spuren davon trägt, wie alte Mauern
die des Wetters. Auch hatte ich vor kaum sechs Wochen mit Kardinal New-
man ein solch interessantes Gespräch über diesen Gegenstand.“ — Dabei lä-
chelte sie Maggie in strahlender Weise an, wie um sie über ihre eigene
Rechtgläubigkeit zu beruhigen.
Ein vielsagendes Stillschweigen trat ein. Frau Baxters Gabel sank auf ih-
ren Teller herab.
„Ich begreife nicht“, sagte sie leise. „Kardinal Newman — gewiß —“
„Nun ja“, sagte die andere sanft. „Ich weiß, es klingt sehr abschreckend für
rechtgläubige Ohren, aber uns, den Vertretern der höhern Ideen, sind all diese
Dinge ganz vertraut. Natürlich brauche ich wohl kaum zu sagen, daß Kardinal
Newman nicht länger — aber vielleicht ist es besser, ich sage nichts mehr.“
Sie blickte schalkhaft auf Maggie.
„O bitte, fahren Sie fort“, sagte Maggie heiter.
„Mein liebes Fräulein Deronnais, werden Sie gewiß kein Ärgernis daran
nehmen?“
„Es freut mich immer, wenn mir ein neues Licht aufgeht“, sagte Maggie
feierlich.
Die andere sah sie unsicher an, aber es lag keine Spur von Ironie in des
jungen Mädchens Gesicht.
„Nun“, begann Frau Stapleton, „natürlich sieht man auf der andern Seite
23
die Dinge von einem sehr verschiedenen Standpunkt an. Ich meine durchaus
nicht, daß irgendeine Religion geradezu unwahr ist. O nein, man sagt uns,
wenn wir ,das neue Lichtʻ nicht freudig begrüßen können, werde ,das alte
Lichtʻ für jetzt vollständig genügen. Ja, wenn Katholiken zugegen sind,
nimmt Kardinal Newman keinen Anstand, ihnen den römisch-katholischen
Segen zu erteilen —“
„Ist es wahr, daß er mit amerikanischem Akzent spricht?“ fragte Maggie
ernst. Die andere lachte schrill auf, mit etwas erzwungener Heiterkeit.
„Das ist zu schlimm, Fräulein Deronnais. Nun, natürlich wirkt die Per-
sönlichkeit des Mediums auf den Zwischenträger ein, durch den die Mittei-
lungen zustande kommen. Nichts Derartiges ist jedoch schwer zu fassen,
wenn man die Hauptsache einmal begriffen hat.“
Frau Baxter fiel ihr ins Wort. Sie konnte das nicht länger ertragen.
„Frau Stapleton, meinen Sie, daß Kardinal Newman in der Tat mit Ihnen
spricht?“
„Nun ja“, entgegnete die andere mit geduldiger Nachsicht. „Dergleichen
ist eine sehr häufige Erfahrung, aber Herr Vincent vermag noch viel mehr als
das. Es ist eine ganz gewöhnliche Erfahrung, daß man ihn nicht nur sehen,
sondern auch berühren kann. Ich habe ihm mehr als einmal die Hand ge-
drückt… und ich habe gesehen, wie ein Katholik seinen Ring küßte.“
Frau Baxter blickte ratlos auf das junge Mädchen, und Maggie kam ihr
nochmals zu Hilfe. „Dies klingt ziemlich fortschrittlich für uns“, sagte sie.
„Wollen Sie nicht zuerst erklären, was dem allem zugrunde liegt?“
Frau Stapleton legte Messer und Gabel nieder, lehnte sich zurück und be-
gann einen Vortrag zu halten. Als etwas später ihr Teller weggenommen
wurde, wies sie den Nachtisch mit einer Handbewegung ab und fuhr fort.
Sie redete ununterbrochen ungefähr zehn Minuten lang, wobei sie sich
selbst außerordentlich gut gefiel. Die andern aßen oder dankten für die Spei-
sen in aufmerksamem Schweigen. Endlich kam sie zum Schluß.
„… Ich weiß, all dies muß denen, welche es noch nicht erfahren haben,
ganz unsinnig und fanatisch erscheinen, und dennoch ist es für uns, die wir
Jünger dieser Lehre sind, ebenso natürlich, mit unsern Freunden, die schon
hinüber sind, zusammenzutreffen, wie mit denen, welche noch nicht hinüber
sind… Liebe Frau Baxter, bedenken Sie, wie all dies das Leben erweitert. Es
gibt keinen Tod mehr für die Wissenden. All diese Schranken sind entfernt;
es ist gerade, wie wenn man von einem Zimmer in ein anderes ginge. Alle
24
Wesen sind vereinigt in den Händen Allvaters“ — (Maggie erkannte hier das
Strandgut der Christlichen Wissenschaft.) „O Tod!, wie Paulus sagt, wo ist
dein Stachel? O Grab, wo ist dein Sieg?“
Frau Stapleton schaute mit einem strahlenden hilfsbereiten Blick auf die
Gesichter ringsumher, verweilte einen Augenblick auf dem Lauries und lehn-
te sich dann zurück.
Ein tiefes Schweigen folgte.
„Wollen wir in das Empfangszimmer gehen?“ sagte Frau Baxter, sich er-
hebend, in mattem Tone. Auch ihr Gast erhob sich, wieder mit einem strah-
lenden, nachsichtigen Lächeln, und schwebte hinaus. Maggie bekreuzte sich
und sah Laurie an. Das Gesicht des jungen Mannes drückte halb Widerwil-
len, halb Interesse aus, seine Augenlider senkten sich ein wenig und hoben
sich dann wieder. Maggie folgte den andern nach.
II.
„Ein schreckliches Weib“, bemerkte Frau Baxter eine halbe Stunde spä-
ter, als die beiden auf dem Gartenweg zurückgingen, nachdem ihnen Frau
Stapletons fein behandschuhte Hand ermutigend über die Rückseite des
stampfenden und hämmernden Automobils zugewinkt hatte.
„Ich vermute, sie ist überzeugt, daß sie das alles glaubt“, sagte Maggie.
„Meine Liebe, diese Frau würde alles mögliche glauben. Ich hoffe, dem
armen Laurie ist es nicht allzu peinlich gewesen.“
„O, ich glaube, Laurie nahm es ganz richtig auf.“
„Es waren unglückselige Reden, die über den Tod und all das übrige…
Ei, hier kommt Laurie; ich glaubte, er sei ausgegangen.“
Der junge Mann kam ihnen um die Ecke des Hauses entgegen, den
Rest seiner Zigarette wegwerfend. Er trug immer noch seinen dunkeln An-
zug, war barhäuptig, und nichts wies darauf hin, daß er die Absicht habe,
auszureiten.
„Du bist also nicht ausgegangen, lieber Junge?“ bemerkte seine Mutter.
„Noch nicht“, antwortete er und zögerte, während sie weitergingen.
Frau Baxter bemerkte es.
„Ich will gehen und mich fertigmachen“, sagte sie. „Der Wagen wird um
drei Uhr bereit sein, Maggie.“
25
 Als sie sich entfernt hatte, gingen die beiden zusammen hinaus auf den
Rasenplatz.
„Was hältst du von jener Frau?“ fragte Laurie leichthin.
Maggie blickte ihn an. Sein Ton war fast allzu leicht.
„Ich halte sie für eine ganz schreckliche Frau“, erwiderte sie offen. „Du
nicht?“ fügte sie hinzu.
„O ja, sie erscheint mir auch so“, sagte Laurie. Er zog eine Zigarette her-
aus und zündete sie an. „Du weißt doch, eine Menge Leute meinen, daß et-
was daran sei“, sagte er dann.
„Woran?“
„Am Spiritismus.“
„Mag sein“, sagte Maggie. Ein Seitenblick zeigte ihr, daß Laurie sie
plötzlich scharf ansah. Sie selbst verabscheute das wenige, das sie von der
Sache wußte, so ganz und gar und so aus tiefstem Herzen, daß ihr die Worte
dafür fehlten. Neun Zehntel hielt sie für Betrug — wobei Perücken und indi-
scher Musselin und Beleuchtungseffekte eine Rolle spielten — und das ande-
re Zehntel, auch bei der großmütigsten Schätzung für eine der dunkelsten und
schlechtesten Hintertreppengeschichten. Die prophetischen Ergüsse Frau
Stapletons hatten Maggies Ansicht nicht geändert.
„Laurie“, sagte sie, „ich finde den Spiritismus ganz verabscheuungswür-
dig. Ich gebe zu, daß ich nicht viel davon weiß, aber für das wenige, das ich
weiß, danke ich.“
Laurie lächelte in etwas gönnerhafter Weise.
„Nun“, sagte er in nachsichtigem Tone, „wenn du so denkst, hat es nicht
viel Zweck, darüber zu sprechen.“
„Allerdings nicht“, antwortete Maggie, den Kopf zurückwerfend.
Viel mehr war nicht darüber zu sagen, und lautes Stampfen und Rufen im
Hofe veranlaßten das junge Mädchen, rasch ins Haus zu gehen.
Während der Fahrt war Frau Baxter immer noch zu Klagen geneigt. Für
sie war es, wie Maggie bemerkte, eine versteckte Beleidigung, daß Dinge in
ihrem Hause besprochen wurden, welche nicht zu ihrer eigenen Weltan-
schauung zu passen schienen. Frau Baxter wußte ganz sicher, daß jede Seele,
wenn sie diese Welt verläßt, entweder in jenen Ort eingeht, der von ihr Para-
dies genannt wurde, oder in besonderen Ausnahmefällen an einen Ort, den
sie nicht nennen mochte, und daß jeder dieser Orte in seiner eigenen Weise
die Aufmerksamkeit seiner Bewohner vollständig absorbiert. Ferner hatte
26
sich bei ihr die Ansicht festgesetzt, daß alle Mitglieder der geistigen Welt, je-
ne Unglückseligen ausgenommen, eine Art von Anglikanern seien, mit einem
zweifellos bedeutend erweiterten Geist, aber mit den ursprünglichen charak-
teristischen Kennzeichen.
Geschichten wie die von Kardinal Newman waren daher ungemein
widerwärtig und aufregend für sie.
Und auch Maggie hatte ihre eigene Theologie; auch ihr erschien es ganz
unmöglich, daß Kardinal Newman im Empfangszimmer von Herrn Vincent
verkehre, um Meinungen mit Frau Stapleton auszutauschen, aber sie war
urwüchsiger in ihrer Antwort. Für sie war die Sache einfach nicht wahr, und
sie war fertig damit. Sie fand es darum schwierig, dem Gedankengang ihrer
Gefährtin zu folgen.
„Was sagte Frau Stapleton eigentlich?“ fragte Frau Baxter jetzt. „Ich habe
ihre Ansichten über Materialismus nicht verstanden.“
„Ich glaube, sie nannte es Materialisation“, erklärte Maggie geduldig.
„Sie sagte, wenn die Umstände sehr günstig seien und das Medium ein sehr
gutes, so könne die Seele, welche sich mitzuteilen wünsche, sich selbst eine
Art von Körper aus dem bilden, was sie den Astralstoff des Mediums oder
der an der Sitzung Teilnehmenden nannte.“
„Aber unsere Körper sind doch sicherlich nicht so geartet?“
„Nein, ich denke das auch nicht. Aber sie sagte so.“
„Meine Liebe, bitte, erkläre es mir. Ich möchte diese Frau verstehen.“
Maggie runzelte ein wenig die Stirn.
„Nun, das erste, was sie sagte, war, daß jene Seelen sich mitzuteilen wün-
schen, und sie beginnen dann gewöhnlich mit Tischklopfen, oder sie bewir-
ken blaue Lichterscheinungen. Dann, wenn man weiß, daß sie da sind, kön-
nen sie weiter gehen. Zuweilen erlangen sie Gewalt über das Medium, das in
einem Trancezustand ist, und sprechen durch das Medium oder schreiben mit
seiner Hand. Dann, wenn die Umstände günstig sind, fangen sie an, jenen
Stoff an sich zu ziehen, und bilden sich daraus einen ganz dünnen und ätheri-
schen Leib, so daß man mit der Hand hindurchfahren kann. Wenn dann die
Umstände immer günstiger werden, gehen sie noch weiter und können diesen
Leib so dicht machen, daß man ihn berühren kann. Nur ist dies zuweilen et-
was gefährlich, da er noch einigermaßen mit dem Medium in Verbindung
steht. Ich glaube, dies ist die Meinung.“
„Aber wozu dient das alles?“
27
 „Nun, siehst du, Frau Stapleton glaubt, daß es wirklich Seelen aus der an-
dern Welt sind, und daß sie uns allerlei Dinge darüber sagen können, auch
über das, was wahr ist, und so weiter.“
„Aber du glaubst dies doch nicht?“
„Natürlich nicht“, sagte sie.
„Wie erklärst du es dann?“
„Meiner Ansicht nach ist wahrscheinlich alles Betrug. Aber sicher weiß
ich es nicht. Auch scheint es mir nicht viel darauf anzukommen — —“
„Aber wenn es wahr wäre?“
Maggie zog lächelnd die Augenbrauen in die Höhe.
„Liebes Tantchen, schlage es dir aus dem Kopf. Wie kann es wahr sein!“
Frau Baxters Mund zeigte einen möglichst strengen Ausdruck.
„Ich werde den Vikar fragen“, sagte sie. „Wir können auf dem Rückweg
am Pfarrhaus anhalten.“
Sie hielt sich nicht oft im Pfarrhaus auf, da des Vikars Frau ganz und gar
nicht nach ihrem Sinne war. Die alte Dame war sehr stolz, und ihr schien zu-
weilen, als ob Frau Rymer den Unterschied zwischen dem Herrenhaus und
der Pfarrei nicht ganz begriffe. Insgeheim dachte sie mit Neid an die Einrich-
tung des Zölibats in der römisch-katholischen Kirche; es war soviel leichter,
mit einem geistlichen Ratgeber auszukommen, wenn man nicht Rücksicht
auf dessen Frau zu nehmen hatte. Aber jetzt handelte es sich um eine An-
gelegenheit, welche ein Geistlicher ein für allemal für sie feststellen mußte.
So nahm sie eine etwas würdevolle Miene an, welche sie sehr gut kleidete,
und nach vier Uhr fuhr der Wagen den kleinen steilen Weg hinauf, welcher
zur Pfarrei führte.
III.
Es war schon dämmerig geworden, als Laurie, planlos im Garten umher-
wandelnd, den Wagen vor dem Tore anhalten hörte.
Er war wieder allein ausgeritten, und seine Gedanken hatten sich, wie zu
erwarten stand, fast ausschließlich mit der Dame beschäftigt, die kürzlich als
Gast hier geweilt und mit ihren Ansichten ihn so sehr überrascht hatte. Er
war ein intelligenter junger Mann und hatte sich durch die pseudomystischen
Bemerkungen der Dame nicht beirren lassen. Doch lag in ihrer ungemeinen
28
Sicherheit ein gewisses Etwas, das seine Wirkung auf ihn nicht verfehlte,
gerade wie auch eine amüsante Andekdote, selbst wenn sie gegen den guten
Geschmack verstößt, nicht verfehlt, beim Hörer ein sauersüßes Lächeln her-
vorzurufen. Die Stellung, die er der Sache gegenüber einnahm, war die der
Mehrzahl der Christen unter gleichen Verhältnissen. Nicht eine Minute lang
glaubte er, daß diese Dinge buchstäblich zu nehmen seien und sich wirklich
so verhielten, und doch war es schwierig, ein absolut ausschlaggebendes Ar-
gument dagegen vorzubringen. Er wußte nur, daß sie ihm noch nicht begeg-
net waren, daß sie mit der Erfahrung im Widerspruch zu stehen schienen,
und daß ihre Vertreter gewöhnlich Menschen vom Schlage der Frau Sta-
pleton waren.
Zweierlei Dinge jedoch waren Ursache, daß er jene Mitteilungen nicht
vergessen konnte. Erstens das Gefühl seines Verlustes, seine eigene noch wie
eine Wunde brennende Erfahrung von der unfaßbaren Leere, die der Tod mit
sich bringt; zweitens das Verhalten Maggies. Wenn ein offenbar vernünfti-
ges, sich selbst beherrschendes junges Mädchen ihre Überlegenheit zur Gel-
tung bringt, kann es leicht dazu kommen, daß sie den jungen Mann, der sich
in ihrer Gesellschaft befindet, so herausfordert und reizt, daß er ins feindliche
Lager übergeht, wenn er nicht gerade verliebt in sie ist, — und zuweilen
selbst dann noch. Waren die Beziehungen zwischen beiden einst noch inni-
gere, so wird dies um so leichter geschehen.
Laurie war daher durchaus nicht in der geeigneten Stimmung, die Aus-
sprüche des Vikars günstig aufzunehmen.
Sie wurden ihm gleich mitgeteilt, nachdem Frau Baxter ihre erste Tasse
Tee aus Maggies Hand erhalten hatte.
„Herr Rymer sagt, es sei alles Unsinn“, fing Frau Baxter an.
Laurie schaute auf. „Was?“ fragte er.
„Herr Rymer sagt, der Spiritismus sei Unsinn. Er erzählte mir von einem
gewissen Eglingham, der einen Bart in der Reisetasche mit sich führte.“
„Eglington, meine ich. Tantchen“, warf Maggie ein.
„Kann sein, mein Kind. Wie dem auch sei, es kommt auf eins heraus. Das
wußte ich im voraus.“
Mit nachdenklicher Miene nahm Laurie ein Stückchen Backwerk.
„Meinst du denn, Mutter, Herr Rymer verstehe viel davon?“
„Mein lieber Junge, ich meine, er versteht so viel davon, als man davon
zu verstehen braucht. Überdies, wenn man es sich recht überlegt, wie wäre es
29
möglich, daß Kardinal Newman in einem Salon erscheint? Besonders auch
noch, da Frau Stapleton erklärt hat, er sei kein Christ mehr.“
Dies ließ eine doppelte und einigermaßen scherzhafte Auffassung zu,
aber Laurie fand es nicht der Mühe wert, die humorvolle Seite zu betonen.
Statt dessen fragte er mit unschuldiger Miene:
„Wie war das mit der Hexe von Endor?“
„O, das ist im Alten Testament“, erwiderte seine Mutter rasch. „Herr Ry-
mer hat darüber auch etwas gesagt.“
„So! War es nicht wirklich Samuel, der erschien?“
„Herr Rymer meint, daß damals Dinge zugelassen worden seien, die jetzt
nicht mehr gestattet sind.“
Laurie trank seine Tasse Tee aus. Es ist eine demütigende Erfahrung, daß
großer Schmerz die Betroffenen häufig verdrießlich macht. Laurie zeigte in
diesem Augenblick deutliche Spuren von Verdrossenheit. Seine Nerven wa-
ren aufs höchste gespannt.
„Nun, das ist ja recht bequem“, sagte er. „Maggie, weißt du, ob irgendein
Buch über Spiritismus im Hause ist?“
Das junge Mädchen warf einen unsicheren Blick auf die Bücher neben
dem Kamin.
„Ich weiß nicht“, erwiderte sie. „Doch ja, ich glaube, da oben steht etwas
Derartiges. Ich meine es neulich gesehen zu haben.“
Laurie stand auf und trat vor die Bücherreihen.
„Was für eine Farbe hat es?“ (Nein, danke, keinen Tee mehr.)
„Ich… schwarz und rot, glaube ich“, sagte das junge Mädchen. „Ich erin-
nere mich nicht.“
Sie sah ihn mit einem leisen Unbehagen an, als er langsam ein Buch von
dem Schaft nahm und darin blätterte.
„Ja, das ist es“, sagte er, „vielen Dank… Nein, ich möchte wirklich kei-
nen Tee mehr, danke, Mutter.“
Hierauf ging er mit seinen leichten, etwas langen Schritten auf die Türe
zu und verschwand. Sie hörten seine im Vestibül verhallenden Tritte. Dann
wurde oben eine Türe zugemacht.
Frau Baxter schenkte sich zufrieden noch eine Tasse Tee ein.
„Der arme Junge“, sagte sie. „Er denkt noch immer an jenes Mädchen. Ich
bin froh, daß er etwas gefunden hat, was seine Gedanken in Anspruch nimmt.“
Lauries Zimmer war das letzte im ersten Stock. Es war ein geräumiges
30
Gemach mit zwei Fenstern und einem großen, offenen Kamin, und er hatte
den Umstand, daß es ein Schlafzimmer war, geschickt zu verkleiden gewußt,
indem er die Möbel so stellte, daß Bett und Waschgeräte durch einen Wand-
schirm völlig verdeckt waren.
Der übrige Teil des Raumes bot das Bild eines hübschen Herrenzimmers
mit einem großen Diwan quer vor dem Kamin, einem Schreibtisch und Stüh-
len und einem tiefen Lehnsessel neben der Tür. Zwischen Tür und Fenster,
der Wand entlang, lief ein breites, hohes Büchergestell, mit Werken aller Art,
teils in schönen Lederbänden. Neben hübschen Bildern und Dekorationen an
den Wänden war auch sein Ruder aus der Studentenzeit angebracht.
Maggie betrat das Zimmer nicht oft, und fast nie unaufgefordert, aber
heute gegen sieben Uhr, eine halbe Stunde, ehe sie sich zum Diner ankleiden
mußte, dachte sie, sie wolle ein paar Minuten zu ihm hineingehen. Sie war
immer noch etwas in Unruhe um seinetwillen, ohne gerade zu wissen, war-
um; es sei ja zu lächerlich, sagte sie sich, zu denken, ein junger, verständiger
Mensch wie Laurie könne sich vom Spiritismus, dem gottlosen Unsinn, wie
sie es nannte, ernstlich beeinflussen lassen.
Dennoch ging sie zu ihm hinein, indem sie sich sagte, Lauries Trauer ent-
schuldige es, wenn sie ihm eine besondere Freundlichkeit erweise. Auch
wollte sie ihn fragen, ob er wirklich beabsichtige, am Donnerstag in die Stadt
zurückzukehren.
Zweimal klopfte sie an, ehe sie eine Antwort bekam, und dann hatte
Lauries Stimme einen Klang, als ob es ihm an Atem fehle.
Er saß bolzengerade aufgerichtet auf der Kante des Sofas, mit zwei Ker-
zen neben sich und dem Buch in der Hand. In seinen Augen lag ein gespann-
ter Ausdruck tiefsten Interesses.
„Darf ich auf ein paar Minuten eintreten? Es ist beinahe Zeit zum An-
kleiden“, sagte sie.
„O — ja — gewiß.“
Er erhob sich etwas steif, mit einem Finger die aufgeschlagene Seite des
Buches festhaltend, während sie sich setzte. Auch er nahm seinen Platz wie-
der ein, und einen Augenblick herrschte Schweigen.
„Ei, du rauchst ja nicht“, sagte sie.
„Ich dachte nicht daran. Ich will es aber jetzt tun, wenn es dir nicht
unangenehm ist.“
Als er seine Hand seitwärts nach einer Schachtel Zigaretten ausstreckte,
31
bemerkte
Das junge sie, daß
Mädchen,
seine Finger
welches,leicht
diezitterten.
Hände im DasSchoße,
Buch legte
aufrecht
er weg,
dasaß,nach-
re- Er reichte
„Meine es ihrsie
Liebe, hin,
sahund aussiewie begannein Bilddarinaufzu einer
blättern, verweilte ab und zu
Schokoladenschachtel.
präsentierte
dem er sich noch
eineneinmal
ganz andern
die Seite
Typusangesehen
— jenen hatte.
Typus, von dem man unmög- bei
Mehreiner
weiß besonderen
ich nicht zu Stelle
sagen.undSie betrachtete
war klein, einmal
hatte fast
helleseine
HaarMinute lang sehr
und eine eine
lichNun
etwaskonnte
anderes
sie mit
sagen ihrer
kann,
Fragealsnicht
daß erlänger
sich an
in sich
jederhalten.
Gesellschaft zur Gel- Illustration. Das Buch schien
hübsche Gesichtsfarbe und trug in immer
der Tatein sehrBandinteressant
im Haar.geschrieben
Laurie brachte zu sein,
sie
tung„Wasbringt.
denkst
JederduAstrolog
davon?“ von sagteeinigem
sie, auf Ansehen
das Buch würdedeutend.es nicht schwierig und
in densieGarten,
las einige um michBeweisführungen,
kennenzulernen, die weißt
sehr vernünftig
du. — Ich hatte dargestellt waren.
die Empfin-
gefunden
Er sog haben,
den Rauchihre ein
Geburt
und blies
im Zeichen
ihn wiederdes langsam
Skorpions aus.nachzuweisen. Ihre Doch
dung, stieß
als obesich sieessonderbar
nicht ertragenab;Erstes
selbst
könne,Kapitel
das toteschon
sie Papierjetztundim dieHause
Druckerschwär-
zu haben,
äußere
„IchErscheinung
finde es höchst warmerkwürdig“,
nicht auffallend,
sagte aber
er kurz.
ungemein einnehmend, und ze warenesihrnatürlich
obwohl unangenehm doch ineinmal der Hand. hätte Es kamkommen
dazu ihr wie etwasmüssen. Obszönes
Sie sprach vor.
sie gewann
„Inwiefern?“noch bei näherer Bekanntschaft. Ihre Schönheit hatte eine sichere Zuletzt warf sie es
sehr vorsichtig, aufmit
aber daseinem
Sofa. unverkennbarenI. Akzent. Einmal ließ sie ein
Grundlage:
Wieder machte
regelmäßigeer eineGesichtszüge,
kleine Pause, eineherundes
er antwortete.
Kinn mit einemDannGrübchen,
sprach er Laurie
H aus und wartete,
dann sagte abersiesie sagte nichts.
dasselbe Wort noch einmal ganz richtig.“
eine Fülleund
langsam dunkler,
bedächtig:
gewundener Haarflechten und große, klare, braune Augen „Ich
„Nun?“
Maggie bin fragte
sehr
nickte betrübt
erunmerklich
endlich,
über ohneallmit
das“,
sieeiner
anzusehen.
murmelte
gewissen Fraumitleidigen
Baxter. Miene, und
mit „Wenn
ruhigem menschliches
Blick. Ihre Zeugnis
Hände warenauch nurnichtdenklein,
geringsten
aber schön
Wert geformt,
hat, so ereig-
ihre FrauSie
„Mir war
Baxter kommt einees
fuhr kleine,
schrecklich
ermutigt zart
fort. aussehende
vor“, sagte sie. alte Dame, der echte Typus der
Gestalt
nen sichwar
solcheschlank,
Dinge wohlgebildet
wirklich.“ und sah in jeder Stellung ungezwungen frommen
Laurie Witwe
machtemit
„Sie stammelte sich
eindem
mit
wenig,Silberhaar,
seiner was Zigarette
— daswasein zu schaffen.
geschmackvolles
Laurie sehr hübsch fand, Spitzenhäub-
und sie
aus.„Was
Ihr ganzes
für Dinge?“
Wesen drückte Ruhe, Kraft, Tüchtigkeit und Vielseitigkeit chen„Ist
hatte krönte.
dasruhelose
eine nicht
Sie trug
unvernünftig?“
einmit
Art, Kleid
den von fragte
Fingern dünnem
er.wie
„Du schwarzen
aufhast
einem es kaum
Stoff,
Klavierangesehen.“
hatte eine Ge-
zu spielen. O
aus,„Daß
und Frau
die Toten
Baxterwiederkehren.“
gegenübergestellt, glich sie einem Schäferhund von gu- sichtsfarbe
Maggie
meine Liebe,wiekannte kostbares
es wäre diese Stimmung
Porzellan,an
zu schrecklich freundliche,
ihm nurund
gewesen; zumein
kurzsichtige
gut. Er sparte
armer blaue
Jungesie —“
für
Augen
Ge-
ter Rasse,
Maggieder saheine
ihnAngorakatze
an; sie war sich beobachtet.
bewußt, daß er absichtlich eine gewisse undDie
legenheiten
weiße,Augen blaugeäderte
auf,derwenn
altenerDame
Hände,
zum Kampf die nun
füllten entschlossen
sichmit miteiner
Tränenweiblichen
war.desMitMitleids,
Beweisgründen
Näharbeitund siebe-
Sie sprachen
dramatische Kürzegerade über
anstrebte.Alle Rechte
Laurie
Mit vorbehalten
Baxter.
gesuchter Aufmerksamkeit betrachtete er schäftigt
richtete
legte ihremanwaren. dannSie
Stickerei nichts
verbreitete
nieder, aus.
um ein immer
kleines, einemitAtmosphäre ergebener,
Spitzen besetztes liebevol-
Taschentuch
das „Der
Endegute Laurie
seiner ist so und
Zigarette, ungestüm und soGesicht
sein blasses sensitiv“, murmelte
trug seine Mut-
den entschlossenen ler und
„Lieberaufrichtiger
hervorzuziehen. Laurie“, Frömmigkeit
sagte sie mit Anstrengung,
um sich, die ihr „esso tutbeständig
mir leid; anhaftete
es mag ja wie un-
ter, ihre Nadel
Ausdruck, den gemächlich
sie früher durchschon dieein-Seide
oderziehend
zweimal undbei
dann den Stoff glät-
Gelegenheit einer das Maggie
vernünftig
Sandelholzaroma,
sein.
lehnte Aber
sichsolche
das
mit ihrem Sachen
einer Kleid widern
entströmte.
gemächlichen mich an.
In Das
Bewegung ihren istAnsichten
in es eben…
ihren über
niederen Ich
tend, „und alles
häuslichen Szeneistansoihm
furchtbar traurig.“ hatte.
wahrgenommen die
kam
StuhlWelt
aber war
nicht,sie
zurück, um
die unerschütterlich
darüber
Hände zu sprechen…
hinter dem undKopfeunnahbar,
Sage mir
haltend,wie —“ dem sie
aber jungen
sprach Mädchen,
immer
Das wardu
„Willst nicht
wirklich
zu leugnen,
sagen, und
daß Maggie
du daransagteglaubst?“
nichts,fragte
obwohl sie,ihre
mitLippen
einem das
noch„Nicht?“
sienichts.
eben fragte
betrachtete,
Laurie.allmählich
Frau Baxter beendigte klar wurde. Zeremonie,
die kleine Begebenheiten, ihre welche
Tränen mit zu
sich öffneten,Anflug
absichtlichen als ob von
sie sprechen
Bitterkeitwolle.
in der Sie
Stimme.
schloß sie aber wieder und be- diesen
Maggie
trocknen, Ansichten
gab keine
beugte in Konflikt
sich Antwort.
dann über kamen,ihre waren
Handarbeit,für sieimmer
entwedernochnicht vorhanden
ein wenig mit
obachtete
„Ja, ichdas glaube
Funkeln
daran“,der sagte
brennenden
er, „denn Holzscheiter
sonst —“ im Kamin. Nun begann oder
den„Nicht?“
zu außergewöhnlich,
Augen wiederholte
zuckend, und er. uminberücksichtigt
fuhr ihrer Erklärung werden
fort. zu können. Wenn man
Frau„Nun?“
Baxter wieder zu erzählen. ihr „Nun
hart zusetzte,
„Versuche — jaihm —legteich kam
sie eine
zu helfen, deshalb.
würdevolle
meine Ich möchte
Liebe. Empfindlichkeit
Das ist aber
derjetzt
Grund,nicht
an den mehr
Tag,dar-
weshalb die
ich
„Denn
„Als ichsonstzuerst
wäre
vom menschliches
Tode des armen Zeugnis
Mädchens
ganz wertlos.“
hörte“, sagte sie, „erschien jedes
über
dich reden.“
weitere Argument
aufforderte, gesternunmöglich
zu kommen. machte.Ich wünschte, daß du bei dem Lei-
mir Maggie
dies wie verstand
eine Fügung ihn der
sehrVorsehung.
wohl, aberEssie wäre
machte
zu schrecklich
sich klar,gewesen,
daß dies wenn
nicht Das
Laurie Zimmer,
chenbegängnis lächelteimworin
in ostentativer
Hause sieseist;
saß, du war
Weise.ein vollkommenes
weißt ja, dadurch, daß Abbild
Laurie ihrer Persön-
in Oxford
er sierechte
der geheiratet
Momenthätte.war,
Am dieDonnerstag,
Streitfrageals auf
es sich
die zutrug,
Spitze warzu treiben.
er abwesend,
Sie legte
wie lichkeit.
„Nun,Trotz
katholisch was wolltest
der ausist,der
geworden duseid
denn
ersten
ihr sagen?“
Regierungszeit
beide Er blickte
euch Viktorias
absichtlich
nähergekommen. stammenden
Esaufhilft
dasnichts,
Buch.
Mö-
du weißt;
wieder denaber
Tonam leiser
Freitag
Ironie
kehrte
in ihre
er zurück,
Stimme. und von der Zeit an hat er sich wie bel
Maggie
wennverriet
ichtat, sich
mit alsihm
bemerkte
in deren
über die Anordnung
siereligiöse
es nicht.Seiteund Auswahl
der Sache einrede,
so ausgezeichneter
er meint, ich wisse Ge-
— wie
„Dueinglaubst
Wahnsinniger
wirklich, gebärdet.
daß Kardinal
Ich tat, was
Newman
ich konnte,
in Herrn
aber —“Vincents Salon schmack,
gar „Ich
nichts wollte
daß
von keinenurkünftigen
der sehen,
Spur von wieWelt,Philistertum
es dirobgleich
geht.“ darin zu bemerken
ich überzeugt bin —“war. Merkwür-
kommt
„Wäre undsie anganz
Tischeunmöglich
klopft?“ gewesen?“ fragte Maggie in ihrer bedächtigen digerweise
„Wie
„Sagemeinst standbegann
mir“, duderdas?Tisch
Wiejunge
das aus
es mirRosenholz,
mit dem Buche
Mädchen, auf
ohnedem geht?“
derStellung
seine heitere zu Glanz
verän-der
Redeweise.
„Ich glaube „Wiewirklich,
du weißt, daßhabe
es möglich
ich sie jaist,
niemals
mit denen,
gesehen.“
die wir für tot halten, Septembermorgensonne
„Nein,
dern, überhaupt.“
plötzlich, „hat er seine lag, Religion
in keinemauch Kontrast
in seinerzu der spätgotischen
Lebensführung Wand-
gezeigt?
in Beziehungen
Frau Baxter legte zu treten.
ihre Stickerei
Natürlich nieder.
muß jedes Beispiel für sich selbst den täfelung,
Du Er warf
weißt, wie
ichihrhabe
man
einen hätte
ihn kurzen,
in annehmen
diesem raschen
Jahresollen.
BlickEin
nicht zu,gesehen
oft Wandschirm
und sieund sah,—“aus
wiegewirktem
groß sein
Beweis
„Ja, bringen.“
meine Liebe. Nun, ich will natürlich kein Wort gegen ihren Charakter Stoff
Schmerzverbarg
„Ich nochdie
fürchte, war, Türe
nichttrotzinseiner
ganz dieaufHalle,
Versuche,und weiche
die richtige unbekümmerte
Art“,Vorhänge Überlegenheit
von zarter
war die tolerante Gold-
Antwort zur
sagen.
„Und SieKardinal
war so gut,
Newman?“
wie man nur sein kann, glaube ich. Aber weißt du, ihr farbe
Schau hingen
der alten zuDame.
tragen,
auf „Zuerst
beiden
trotz Seiten
seiner
dachteder höflichen
hohen,Priester
er daran, modernen,
Art ihrzuWiderpart
in den Garten
werden, zu du
wie halten
gehenden
dich und
er-
Heim,
„Ichihrhabe
Vaterdie—Zeugenaussagen
nun, was kannstinduKardinalvon einem Newmans
Gewürzkrämer
Fall nicht
erwarten
studiert“,
— innernseines
Fenster.
trotz wirst, und ichEinrichtung
Die übrige
gefaßten hätte gewißhübsch
Gesichtsausdruckes. keine Einwendungen
und Sie fühlte– gemacht;
passend plötzlich und
ein dann,
niedrige Stühle, tiefes
ein
und von einem
bemerkte LaurieBaptisten“,
im Fistelton.fügte sie mit einem Anflug von Feindseligkeit hinzu. im Frühling,
gepolstertes
Mitleid mit ihm. schien ereine
Ruhebett, dergroßeSacheAnzahl ein wenig kleiner müde
Bücher zu werden. Ich glaube
in Ledereinband auf
„Laß
„Wie michsah siedoch
aus?“
einmal
fragtedas
dasBuch
jungeansehen“,
Mädchen, batimmer
Maggie,noch
vonmit
einem
derselben
plötz- nicht,
„Odaß
jedem er mit
Tische,
Laurie, esFather
auf ist mirMahon
beiden Seiten
so leid sehr umgut
der Türe auskommt.
dich“,
zwei sieAuch
riefniedrige glaube
„Kann ich
aus.geschnitzte nicht,
ichRegale
denn
nachdenklichen
lichen Impuls getrieben.
Miene. daß Father Mahon
mit Gedichtsammlungen
nichts für dich tun?“ ihn ganz versteht.
und Andachtsbüchern. – Er war es, weißt du, der ihm davon

32
6 75
33
 „Nichts, danke, gar nichts“, erwiderte er gelassen.
Wieder gewannen Schmerz und Mitleid die Oberhand in ihr, und sie ließ
alle Klugheit außer acht. Sie hatte es sich nicht klargemacht, wie lieb ihr dieser
junge Mann war, bis sie wieder jenen Ausdruck in seinen Augen gesehen hatte.
„O, Laurie, du weißt, es war mir nicht recht, aber — aber es tut mir so
leid, ich weiß nicht, was ich tun soll. Aber mache nicht alles noch schlim-
mer“, setzte sie ungestüm hinzu, kaum wissend, was sie befürchte.
„Was meinst du?“
„Du weißt, was ich meine. Mache es nicht schlimmer, indem du dir aller-
lei Sachen einbildest.“
„Maggie“, sagte der junge Mann ruhig, „du mußt mich mir selbst über-
lassen. Du kannst mir nicht helfen.“
„Nicht?“
„Du kannst mir nicht helfen“, wiederholte er. Ich muß meine eigenen We-
ge gehen. Bitte, sprich nicht mehr davon. Ich kann es nicht ertragen.“
Totenstille trat ein. Dann faßte sich Maggie und stand auf. Auch er er-
hob sich.
„Vergib mir, Laurie, willst du? Eines muß ich noch sagen. Denke daran,
daß ich immer alles tun werde, was ich vermag.“
Und hiermit verließ sie das Zimmer.
IV.
Die Damen in Stantons gingen früh zu Bett. Punkt zehn Uhr hörte man
auf dem Vorplatz das Klirren der Schlafzimmerleuchter und dann das Schlie-
ßen von Türen. Das war das Signal. Mit der Pünktlichkeit einer Kloster-
schwester beim Ertönen des Glockenzeichens legte Frau Baxter ihre Stickerei
aus der Hand und sagte nur die zwei Worte:
„Meine Lieben.“
Zuweilen erhoben die beiden am Spieltisch lebhaften Einspruch, aber in
neun Fällen von zehn hatte man das Spiel mit einem Blick auf die Uhr
begonnen, und es gab selten eine Verzögerung. Frau Baxter küßte ihren Sohn
und nahm Maggies Arm. Laurie folgte ihnen, gab ihnen ihre Leuchter in die
Hand und nahm meist auch gleich den seinen.
Aber heute abend hatte man nicht Pikett gespielt. Laurie war länger als
34
gewöhnlich im Speisezimmer geblieben und war dann, als er zu den andern
ins Wohnzimmer kam, ruhelos auf und ab gewandert. Er blickte in eine Lon-
doner Abendzeitung, schritt umher, verschwand wieder und kehrte erst zu-
rück, als die Damen sich anschickten, das Zimmer zu verlassen. Er reichte
ihnen ihre Leuchter und ging dann ins Wohnzimmer zurück.
Er war in der Tat viel verstörter und erregter, als selbst Maggie ahnte. Sie
hatte ihn unterbrochen, als er das Buch halb durchgelesen, aber dann hatte er
wieder ununterbrochen weitergelesen bis fünf Minuten vor dem Abendessen
und war auch nachher zu der Lektüre zurückgekehrt. Jetzt war er damit zu
Ende und wollte darüber nachdenken.
Das Buch hatte eine überraschend starke Wirkung auf ihn ausgeübt, um
so mehr, als es ihn in einer Verfassung traf, in welcher seine Seele durch den
Schmerz bis in die tiefsten Tiefen aufgewühlt war. Verdrossenheit, wie ich
schon gesagt habe, war die psychologisch erklärbare Folge seiner Erregung,
aber diese Erregung war darum nicht weniger vorhanden. Der Schaum des
Schlagrahms ist immerhin auch Rahm.
Laurie hatte vollständig eingesehen, wie wenig Überzeugendes Frau Stap-
leton vorzubringen wußte, und es war ihm nach dem Frühstück mit seinem
mißbilligenden Achselzucken auf Maggies Befragen wirklich Ernst gewesen.
Dennoch hatten die Bemerkungen jener Dame genügt, in seinen Gedanken-
gang einen zündenden Funken zu werfen. Dieser Funke, während der Nach-
mittagsstunden schwach weiterglimmend, war durch zwei Luftströmungen
leicht angefacht worden: durch das Gefühl von Maggies Überlegenheit und
durch ein schwaches Gefühl von Auflehnung, das seine Religion in ihm her-
vorrief. Er hatte zwar diesen Morgen für Amy eine Messe lesen lassen, hatte
dies aber mehr aus einem abergläubischen als einem religiösen Instinkt ge-
tan. Er befand sich in der Tat in jenem Zustand religiöser Lauheit, der Neu-
bekehrte nach ihrem Religionswechsel früher oder später befällt. Die treiben-
de Kraft der alten Gedankenassoziation fehlt, und die Macht des Neuen ist
geschwunden.
Man darf nicht vergessen, daß das einzige Gefühl, das Laurie unter all
diesen Regungen als intensive Wirklichkeit empfand, das Gefühl seines Ver-
lustes der einzigen Seele war, in der die seine ganz aufgegangen. Sogar an
diesem Nachmittag und ebenso schon gestern und heute morgen, als er wach
lag, hatte er den unwiderstehlichen Drang gefühlt, ein Zeichen zu verlangen,
einen Blick zu tun in das, was ihm jetzt verschlossen war.
35
 In solcher Stimmung las er das Buch; kein Wunder, daß es ihn aufregte.
Denn hinter dem gemachten Mystizismus, neben den unerträglichen Ge-
schraubtheiten und der grotesken Parodie der Welt des Geistes, die es
enthielt, — er erkannte all dies ganz klar — zeigte es ihm doch den Schim-
mer einer Aussicht auf eine immerhin mögliche Hoffnung, die er sich nie
hätte träumen lassen, eine auf jener halben Selbsttäuschung beruhende Hoff-
nung, die für gewisse Charaktere etwas so Verführerisches hat.
Dieses Buch hier, von einem lebenden Menschen geschrieben, dessen Na-
me und Adresse angegeben waren, enthielt sehr überraschende Geschichten
und Theorien, die scheinbar untereinander und mit andern teilweise bekann-
ten Tatsachen übereinstimmten, — Geschichten und Theorien, die überdies
seinem vorherrschenden Wunsch so genau entsprachen, daß seine Ergriffen-
heit nicht wundernehmen darf.
Natürlich waren ihm während des Lesens tausend Antworten und Ein-
würfe in den Sinn gekommen — er dachte an Betrug, Lüge, Halluzinationen
— und dennoch, eine Möglichkeit blieb übrig. Hier war die Rede von leben-
den Männern und Frauen, die, mit normalen Sinnen und mit Vernunft begabt,
kategorisch und ins Einzelne gehend, erklärten, daß sie an dem und dem Tag,
an dem und dem Ort — nach Beobachtung aller möglichen Vorsichtsmaßre-
geln gegen Betrug — Botschaften von Verstorbenen erhalten hätten — Bot-
schaften, deren Bedeutung niemand verstand als sie selbst —, daß sie bei ge-
nügendem Licht mit eigenen Augen die Züge geliebter Toter wirklich ge-
sehen, daß sie sogar deren Hände gedrückt und einen Augenblick lang die
Körper derer angefaßt hätten, die sie hatten sterben sehen und deren Begräb-
nis sie beigewohnt.
Als die Schritte der Damen oben verhallt waren, ging Laurie an das fran-
zösische Fenster, öffnete es und trat hinaus auf den Rasenplatz.
Er wunderte sich über die Wärme der Septembernacht. Der leichte Wind,
der am Nachmittag frostig gewesen war, hatte sich mit einbrechender Dunkel-
heit gelegt, und das Laubwerk hob sich regungslos gegen den Himmel ab. Er
ging um das Haus herum unter die Eibenbäume und setzte sich auf eine Bank.
Hier war es dunkler als außen auf dem Rasen. Unter seinen Füßen lagen
die weichen Nadeln, und als er, in Gedanken versunken, emporschaute, er-
blickte er über sich zwischen den Zweigen hindurch einige glitzernde Sterne.
Es war eine milde, würzige Nacht. Kein Laut drang aus dem kleinen, aus
wenigen Häusern bestehenden Weiler jenseits des Gartens herüber; auch das
36
Herrenhaus hinter ihm lag in tiefer Stille da. Das Licht in einem der Fenster
des ersten Stockwerkes erlosch, während er hinschaute, wie die Seele in ei-
nem Körper; einmal zirpte ein schläfriger Vogel in den Sträuchern seinen
Kameraden zu und verstummte wieder.
Während er sich noch an allerlei Argumenten abarbeitete, eins dem an-
dern gegenüberstellte, eins gegen das andre abwog, wurde er von seinen Ge-
fühlen wie von einem unwiderstehlichen Strom fortgerissen. Alles Überlegen
hörte auf. Der einzige Gedanke beherrschte ihn: Amy sehen oder sterben.
————————————————————————
Es währte fünf oder sechs Minuten, bis sich der Zustand, den seine plötz-
liche Leidenschaft hervorgerufen, seine geballten Hände, seine straff angezo-
genen Muskeln sich lösten.
Während dieser Minuten hatte er seinen ganzen Willen auf den einen Ge-
danken gerichtet gehabt: sie möge ihm erscheinen, hier und sofort in der war-
men, würzigen Dunkelheit, den Blicken aller verborgen — in der süßen Stil-
le, bei welcher der Schlaf Wache hielt. Derartiges war schon vorgekommen,
mußte schon vorgekommen sein, denn der Wille und die Liebe eines Men-
schen sind die am mächtigsten wirkenden Kräfte der Schöpfung. Sicherlich
war derartiges wieder und wieder vorgekommen; es mußte irgendwo in der
Welt immer wieder Menschen gegeben haben, die die Toten zurückgerufen,
— ein leise im Dunkeln schluchzender Gatte, ein nach seiner Mutter jam-
merndes Kind; sicherlich war es im Lauf der Zeiten vorgekommen, daß
durch die Kraft des Willens die teure Persönlichkeit, die alles war, was der
Himmel gewähren konnte, zurückgerufen worden war und sich in irgendeiner
den Anschein des Lebens tragenden Gestalt verkörpert hatte. Derartiges muß-
te geschehen sein — nur war das Geheimnis streng bewahrt worden.
Der junge Mann hatte mit der ganzen Kraft seines Willens so gewollt,
und dennoch war das Dunkel leer geblieben; kein Schatten, kein noch so
schwach umrissenes Antlitz war auch nur für einen Augenblick zwischen ihn
und den Stern getreten, an dem sein Blick haftete; keine Hand hatte seine
Schulter berührt, kein Flüsterton war an sein Ohr gedrungen. Als er hier in
der Stille mit der ganzen Kraft seines Willens darnach strebte, hatte es ge-
schienen, als müsse etwas geschehen, als könne konzentrierter, intensiver
Kraft keine Grenze gesetzt sein. Dennoch war nichts erfolgt…
Einmal hatte ihn ein Schauder überlaufen, und selbst der Schauder der Furcht
barg noch ein Gefühl süßer, zitternder Erwartung. Dennoch war nichts erfolgt.
37
 Lauries gespannte Muskeln lösten sich, und ein tiefer Seufzer entrang
sich seiner Brust, und nun fiel ihm das Buch wieder ein, das er gelesen, und
Frau Stapletons selbstbewußte, aufgeregte Meinungen.
Eine halbe Stunde später hörte ihn seine horchende Mutter an ihrem Zim- Drittes Kapitel
mer vorübergehen.

Lady Laura Bethel, eine unverheiratete Dame, war soeben mit ihrer teu-
ersten Freundin, Frau Stapleton, in ihr Haus in Queenʼs Gate zurückgekehrt,
um während einiger Tage psychische Orgien zu feiern. Ebensooft wie in
manchem andern in London waren in ihrem Hause die modernen Propheten
zu treffen — streng aussehende Frauen in unförmigen Kleidern, geringe und
vornehme Männer mit langen Haaren und in langen Mänteln. In ihrem Emp-
fangszimmer wurde denen, die Fragen stellen wollten, Tee mit Königinkeks
aufgewartet; wenn die Feierlichkeiten vorüber waren, las man Schriften und
diskutierte darüber.
Lady Laura selbst war noch nicht vollständig emanzipiert von dem, was
ihre Freunde zuweilen die Sterbekleider der sogenannten Offenbarung
nannten. Ihr schien es eine tiefe Wahrheit zu sein, daß die Dinge gleichzei-
tig wahr und unwahr sein könnten — was, nach ihrer Art sich auszudrük-
ken, auf dieser Seite Wirklichkeit sein mochte, mochte auf der andern Lüge
sein. Sie war daher gewohnt, des Morgens in der Allerheiligenkirche in
Carlton Gardens ihre Andacht zu verrichten, und des Abends Empfangs-
zimmer oder Versammlungssäle für Spiritisten zu besuchen und ihren
Freunden zu erklären, wie schön die eine Ansicht die andere beleuchte und
erläutere.
Übrigens war sie eine kleine Frau mit hellen Haaren, schön gezeichneten,
dunkeln Augenbrauen, einer kleinen Adlernase, trug ein goldenes Pincenez
und war äußerst geschmackvoll gekleidet.
An diesem Dienstagabend, acht Tage nach Frau Stapletons Besuch in
Stantons, saßen die beiden im Empfangszimmer des Hauses in Queenʼs Gate
bei Überresten, die einem Fünf-Uhr-Tee entsprachen. Ich sage „entspra-
chen“, weil beide genügend vorgeschritten waren, um völlig auf Tee zu ver-
zichten. Frau Stapleton nahm ein wenig heißes Wasser aus einer kupfernen
Kanne, ihre Wirtin ein wenig gekochte Milch. Ihre Plasmonbiskuite teilten
sie miteinander. Diese Dinge wurden als wichtig für diejenigen betrachtet,
welche mit Erfolg das höhere Licht suchen wollten.

38 39
 Dasdiesem
In junge Augenblick
Mädchen, welches,
sprachendie sie Hände
über Herrnim Schoße,
Vincent.aufrecht dasaß, re- über„Meine
das gewöhnliche
Liebe, sie sah Maßaus hinausging.
wie ein Bild Da, aufwo einer
Lady Schokoladenschachtel.
Laura anfing zu bitten
präsentierte
„Meine Teuerste,
einen ganz er andern
kommtTypus mir so— verschieden
jenen Typus, vonvondendemandern
manvor“,
unmög-mi- und
Mehrzuweiß besänftigen,
ich nichtfing Frau Stapleton
zu sagen. Sie war klein, an, sozusagen
hatte helles dasHaar
Feldundfür eine
das Tref-
sehr
lich etwas
aute Lady anderes
Laura. „Er sagenist ein
kann,richtiger
als daßMann,
er sichweißt
in jederdu. Gesellschaft
Jene andern zur sindGel-
oft fen kampfbereit
hübsche Gesichtsfarbezu machen,und trug sichimmer
eifrig,ein ja Band
sogarim beredt
Haar.zuLaurie
zeigen. Sie hielt
brachte sie
tung bringt.
ganz und garJeder nichtAstrolog
wie Männer, von einigem
sie tragen Ansehen
so possierliche
würde esKleider
nicht schwierig
und ma- den
in denlieben Tom,
Garten, umden mich Obersten, nie für niedergeschmettert
kennenzulernen, weißt du. — Ich hatte oderdiegeschlagen,
Empfin-
gefunden
chen sich das
haben,Haarihre
so wunderlich.“
Geburt im Zeichen des Skorpions nachzuweisen. Ihre denn
dung,das als wäre
ob ichüber menschliche
es nicht Erstes
ertragen Macht
könne,Kapitel
hinausgegangen,
sie schon jetzt im aber sie wußte,
Hause zu haben, daß
äußere
„Liebes
Erscheinung
Herz, ichwar weiß,nicht
wasauffallend,
du meinst.aber Ja, an
ungemein
James Vincent
einnehmend,
ist etwas.
und er sich stillschweigend
obwohl es natürlich doch in ihr Programm
einmal hätte dazu fügte.kommen
Er gestattete
müssen. ihr Sie
sogar, ihre
sprach
sie gewann
Sogar der liebe
noch Tom
bei näherer
war beinahe
Bekanntschaft.
höflich gegen
Ihre Schönheit
ihn; die andern
hatte einekonnte
sichere
er prophetischen
sehr vorsichtig,Freunde aber mitdann einemundunverkennbaren
wann I. auf seineAkzent.
Kosten Einmal
zu unterhalten,
ließ sie und ein
Grundlage:
nicht ausstehen,
regelmäßige
er sagte,Gesichtszüge,
es komme ihm einimmer
rundesvor, Kinnalsmit obeinem
sie ihmGrübchen,
schmei- enthielt
H aus und sich,
dann wennsagteersie unter andern
dasselbe WortMännern war, der
noch einmal ganzallzu bitteren Reden.
richtig.“
eine Fülle
cheln wollten.“
dunkler, gewundener Haarflechten und große, klare, braune Augen Die„Ich
Freunde
Maggie bin sehr
des betrübt
nickte Obersten über
unmerklich pflegten
allmit
das“,
zu murmelte
sagen,
einer dieFrau
gewissen Fraumitleidigen
Baxter.
Oberst wisse ihre Zun-
Miene, und
mit „Und
ruhigem dann Blick.
die Macht,
Ihre Hände die ihmwaren verliehen
nicht klein,
ist“, aber
fuhr Lady
schön Laura
geformt,fortihre
— ge
Fraugut
Sie zu
war
Baxter gebrauchen.
eine ermutigt
fuhr kleine,Jedenfalls
zart
fort. aussehende
regierte siealte ihr Dame,
Haus gut derund echte
tat ihre
TypusPflicht,
der
GestaltMacht
„seine war schlank,
erscheintwohlgebildet
mir jedesmalund größer.
sah in Derjeder
Magnetismus
Stellung ungezwungen
zeigt sich da- frommen
und nur stammelte
„Sie während
Witwe mit eines
eindem Aufenthaltes
Silberhaar,
wenig, was —ihres das
wasein Gatten
geschmackvolles
Laurie in Schottland
sehr hübsch fand,Spitzenhäub-
erlaubte
und sie sie
aus.inIhr
bei so ganzes
offenkundiger
Wesen Weise.“
drückte Ruhe, Kraft, Tüchtigkeit und Vielseitigkeit chen
sich
hatteeine
krönte.
eineErholung
Sie trug
ruhelose von
Art,einacht
mitKleid
odervon
den vierzehn
Fingern dünnem Tagen
wie schwarzen
auf unter den
einem Stoff,
Erleuchteten.
Klavier hatte eine Ge-
zu spielen. O
aus,Frau
und Stapleton
Frau Baxter trank
gegenübergestellt,
ihr heißes Wasser glich
aus.sie einem Schäferhund von gu- sichtsfarbe
meineUngefähr
Liebe,wieum kostbares
es wäresechszuUhr Porzellan,
kündigte gewesen;
schrecklich Lady
freundliche,
Laura undihrekurzsichtige
meinAbsicht
armeran, blaue
sich —“
Junge zu
Augen
ihrer
ter Rasse,
„Wir gehender einedochAngorakatze
am Sonntag?“ beobachtet.
sagte sie in fragendem Ton. undDie
abendlichen
weiße,
Augenblaugeäderte
Meditation
der altenzurückzuziehen.
Hände,füllten
Dame die nun Von
sich mit ihrem
mit einer Schlafzimmer
Tränenweiblichen Näharbeit
gelangte
des Mitleids, undman be-
sie
Sie sprachen
„Ja, es ist nurgerade über
eine kleine Alle Rechte
Laurie vorbehalten
Baxter.
Gesellschaft. Und er kommt morgen, wie du schäftigt
in einihre
legte kleines
waren. Ankleidekabinett,
Stickerei Sienieder,
verbreitete
um ein immer
das sieeine
kleines, zumit jenem
Atmosphäre
Zwecke
Spitzen ergebener,
mit all
besetztes dem
liebevol-
Taschentuch Viel-
dich„Der gute Laurie
erinnern ist so ungestüm
wirst, hierher, damit wir und so sensitiv“,
miteinander murmelte
reden können. seine
Ich Mut-
habe ler
sagenden
und aufrichtiger
ausgestattetFrömmigkeit
hervorzuziehen. hatte, was die um„höheren
sich, die Ideen“
ihr so beständig
kennzeichnet,anhaftete
mit sinn-
wie
ter, ihre
einen Nadel gemächlich
Geistlichen, durch die
den ich kenne, Seide ziehend
aufgefordert, undmir
ihn bei dannzuden StoffEs
treffen. glät-
ist, das Maggie
bildlichen
Sandelholzaroma,
Ornamenten
lehnte sich das von
mit ihrem
wenigstens
einer Kleid dreientströmte.
gemächlichen Religionen,In ihren
Bewegung außerdem
in Ansichten
ihrenmit einem
über
niederen
tend,mich
wie „und dünkt,
alles istsososchade,
furchtbar daß traurig.“
unsere Religionslehrer so wenig von dem die
Betstuhl
StuhlWelt und
warmit
zurück, sie
dieeinem
unerschütterlich
Hände bequemen
hinter dem Lehnsessel.
undKopfeunnahbar,Hier war
wie aber
haltend, sie
demgewohnt
jungen
sie eine
sprach Mädchen,
Stunde
immer
Das was
wissen, war vorgeht.“
nicht zu leugnen, und Maggie sagte nichts, obwohl ihre Lippen das
vor
nochdem
sienichts.
eben
Mittagessen
betrachtete,
Frau Baxter zu verbringen,
allmählich
beendigtemachte klar wurde.
die kleinesich mit Begebenheiten,
geschlossenen
Zeremonie, ihre welche
Augen von
Tränen mit
zu
sich„Wer
öffneten,
ist es?“
als ob sie sprechen wolle. Sie schloß sie aber wieder und be- diesen
den Fesseln
trocknen, Ansichten
der Sinne
beugte in Konflikt
sich frei und
dann kamen,
über erhob
ihre sich
waren zurfürrichtigen
Handarbeit, sieimmer
entweder
Schätzung
nochnicht
ein des
vorhanden
wenig Nichts-
mit
obachtete
„O, Herr dasJamieson…
Funkeln derein brennenden
junger Geistlicher,
Holzscheiter mit dem
im Kamin.
ich im NunSommer
begannzu- oder
seins, zu
dasaußergewöhnlich,
den Augen alles ist, ausund
zuckend, demfuhralles
uminberücksichtigt
kommt und zu dem
ihrer Erklärung werden
alleszu
fort. zurückkehrt.
können. Wenn man
Frau Baxter wiederbin.
sammengetroffen zu erzählen.
Ich versprach, ihn wissen zu lassen, wann Herr ihr „Ich
hart zusetzte,
muß gehen,
„Versuche ihmlegte meine
zu sie eine
helfen,Teuerste,
würdevolle
meine es ist Zeit.“
Liebe. Empfindlichkeit
Das ist der Grund, an den
weshalb Tag, ich
die
Vincent
„Als dasich zuerst
nächstevom MalTodezu mir
deskomme.“
armen Mädchens hörte“, sagte sie, „erschien jedes
dichEsaufforderte,
weitere
klingelteArgument
angestern
der Türe,unmöglich
zu und siemachte.
kommen. hieltIch
inne.wünschte, daß du bei dem Lei-
mir Frau
dies wie
Stapleton
eine Fügung
ließ ein derMurmeln
Vorsehung. der EsBefriedigung
wäre zu schrecklich
hören. gewesen, wenn Das
„Glaubst
Zimmer,
chenbegängnis du,imdaß worin es sie
Hause Herrsaß,
seist;Vincent
warweißt
du einsein
vollkommenes
ja,kann?“
dadurch, fragte Abbild
daß sie inihrer
Laurie scherzhafter
Persön-
in Oxford
er sie
Die geheiratet
beiden hattenhätte. Amin der
Donnerstag,
Tat auchals außer
es sichihrem
zutrug,
Glauben
war erviel
abwesend,
Gemeinsa-
wie lichkeit.
Besorgnis.
katholisch Trotz
„Es der
gewordenist nicht
ausist,der
der ersten
seidrichtige Regierungszeit
ihr beideTag, abernähergekommen.
euch manViktorias
kann es nie stammenden
wissen.“
Es hilft nichts,Mö-
du weißt;
mes. Freilich
aberwaram Frau
FreitagStapleton
kehrte ervierzig
zurück,und undihre
vonFreundin
der Zeit nur
an hat
einunddreißig
er sich wie bel
wenn Ein
verriet
Diener
ich sichihm
mit trat
in deren
ein. die
über Anordnung
religiöse Seiteund Auswahl
der Sache einrede,
so ausgezeichneter
er meint, ich wisse Ge-
— wiealt,
Jahre ein aber
Wahnsinniger
jene tat alles
gebärdet.
mögliche,
Ich tat,umwasdurch
ich konnte,
geschickte
aber —“ Toilettenkünste schmack,
gar „Herr
nichts Baxter,
daß
von keine
derMylady…Spur vonEmpfangen
künftigen Philistertum
Welt, obgleich Euerdarin
ichGnaden?“
zu bemerken
überzeugt bin —“war. Merkwür-
dies„Wäre
auszugleichen.
sie ganz unmöglich
Beide waren gewesen?“
gewohnt,fragtesich Maggie
in weiche in ihrer
Stoffebedächtigen
zu kleiden digerweise
„Herr
„Sage Baxter
standbegann
mir“, —“der Tisch aus Rosenholz,
das junge Mädchen, auf ohnedem seinederStellung
heitere zu Glanz der
verän-
Redeweise.
und lange Ketten
„Wie du mitweißt,
verschiedenen
habe ich sieEmblemen
ja niemalszu gesehen.“
tragen; sie machten ihr Septembermorgensonne
dern,Frau Stapleton
plötzlich, „haterhob lag,
sich.Religion
er seine in keinemauch Kontrast zu der
in seiner spätgotischen
Lebensführung Wand-
gezeigt?
HaarFrau
aufBaxter
gleichelegte
Art, ihre
sie pflegten
Stickereiinnieder.
den gleichen Tönen zu sprechen, in einer täfelung,
Du „Laß
weißt,mich
wie man
an deiner
ich habe hätte
ihn inStelle
annehmen
diesem mitJahre
ihmsollen.
sprechen,
nicht Ein Wandschirm
meine Teuerste…
oft gesehen und —“ aus gewirktem
Erinnerst
schnurrenden,
„Ja, meine Liebe.miauendenNun, Weise,
ich willdie natürlich
an impulsive
kein Wort Kätzchen
gegen ihren
erinnert.
Charakter
Beide Stoff
du dich?…
verbarg
„Ich von
fürchte,dieStantons.“
Türeganz
nicht in dieaufHalle, und weiche
die richtige Art“,Vorhänge von zarter
war die tolerante Gold-
Antwort
sagen. Sie
hatten die warLeidenschaft,
so gut, wieProselyten
man nur sein zu machen.
kann, glaube Aberich. sonst
Aberwaren
weißtsie
du,ver-
ihr farbe
der „Ichhingen
alten möchte
Dame.auf „Zuerst
beiden
wissen,Seitenwas erder
dachte erwünscht“,
hohen,Priester
daran, modernen,
murmelte inihre
den Gastgeberin.
zu werden, Garten
wie dugehenden
dich „Ja,
er-
Heim, ihr Vater
schieden. Außer—den nun,kätzchenhaften
was kannst du von Eigenschaften
einem Gewürzkrämer
besaß Frau erwarten
Stapleton
— innern du
Fenster.
sprich wirst,
Die und
ihm,ich
mit übrige Maud, hättedugewiß
Einrichtung kannst keine
michEinwendungen
hübsch und
jederzeit
passendrufen,– gemacht;
niedrige
wenn es sich und um
Stühle, dann,
ein
et-
und von
noch eine
einemMengeBaptisten“,
anderer.fügteSie siewarmitsehr
einemwohl
Anflugimstande,
von Feindseligkeit
öffentlich zu hinzu.
spre- im Frühling,
gepolstertes
was Besonderes schien
Ruhebett, ereine
handelt.“ dergroße
SacheAnzahlein wenig kleiner müde
Bücher zu werden. Ich glaube
in Ledereinband auf
chen;
„Wiesie sah
hattesieeinige
aus?“wirklich
fragte das gutjunge
geschriebene
Mädchen,Artikelimmerinnoch verschiedenen
mit derselbenbe- nicht,
jedemDamitdaß er mit
Tische,
ging auf Father
sie. FrauMahon
beiden Seitensehr
Stapleton dersankgut
Türeauskommt.
wieder auf Auch
zwei niedrige glaube
einengeschnitzte
Stuhl, undichRegale
nicht,
einen
nachdenklichen
deutenden Zeitschriften
Miene. veröffentlicht, und sie besaß eine Willenskraft, die daß Father Mahon
mit Gedichtsammlungen
Augenblick ihn
später schüttelte ganz versteht.
und Laurie
Andachtsbüchern. Er war
ihr die Hand.– es, weißt du, der ihm davon

40
6 75
41
 Sie war es gewohnt, mit jungen Leuten umzugehen, und sie hatte durch
lange Erfahrung gelernt, wie man ihnen schmeichelt, ohne daß es so aussieht.
Mit Lauries Art war sie indessen weniger vertraut. Sie zog jene jungen Leute
vor, die ihr Haar lang wachsen lassen, umgeschlagene Kragen tragen und die
hoffnungslose Banalität aller Rechtgläubigkeit entdeckt haben. Sie hatte so-
gar dann Nachsicht mit ihnen, wenn sie sich selbst unmoralisch nannten. Sie
erinnerte sich Lauries, des jungen Mannes, welcher bei jenem Frühstück in
der vergangenen Woche so schweigsam gewesen war, sie hatte sogar mit La-
dy Laura von ihm gesprochen und eine zum Teil richtige Auskunft über jenes
junge Mädchen aus dem Dorf erhalten. Auch wußte sie, daß er Katholik war.
Sie reichte ihm die Hand, ohne sich zu erheben.
„Lady Laura bat mich, sie bei Ihnen zu entschuldigen, Herr Baxter. Die
Wahrheit zu sagen, sie ist zu Hause und soeben, ihrer Meditation wegen,
nach oben gegangen.“
„Wirklich!“
„Ja, wissen Sie, wir halten das für ebenso wichtig wie Sie. Setzen Sie
sich, Herr Baxter. Haben Sie schon Tee getrunken?“
„Ja, danke.“
„Ich hoffe, sie wird herabkommen, ehe Sie wieder gehen. Ich glaube nicht,
daß sie heute abend sehr lange dabei verweilen wird. Kann ich ihr eine Botschaft
ausrichten, Herr Baxter, im Falle Sie sie nicht mehr sprechen sollten?“
Laurie legte sorgfältig Hut und Stock weg und schlug die Beine überei-
nander.
„Nein, ich danke“, sagte er. „Ich bin teilweise gekommen, um I hr e Ad-
resse ausfindig zu machen.“
Frau Stapleton machte eine Bewegung, daß ihr Kleid raschelte, und nahm
dann wieder ihre frühere Haltung an.
„O! Aber das ist reizend von Ihnen“, sagte sie. „Handelt es sich um etwas
Besonderes?“
„Ja“, erwiderte Laurie langsam, „wenigstens scheint es mir etwas Beson-
deres zu sein. Es handelt sich um das, worüber Sie kürzlich sprachen.“
„Wie hübsch ist es von Ihnen, dies zu sagen. Wissen Sie, während wir
darüber plauderten, war ich etwas verwundert. Nun sagen Sie mir genau, was
Ihnen auf dem Herzen liegt, Herr Baxter.“
Frau Stapleton hatte eine höchst angenehme Empfindung und war sich
deren bewußt. Gewöhnlich hatte sie diese Art von Männern sehr schwer von
42
Begriff und plump gefunden. Laurie schien völlig unbefangen zu sein, war in
passender Weise gekleidet und war so präsentationsfähig, wie es gewöhnlich
nur Philister zu sein pflegen. Sie beschloß ihr Bestes für ihn zu tun.
„Darf ich ganz offen sprechen?“ fragte er, ihr gerade ins Gesicht schauend.
„Bitte, bitte“, sagte sie mit jenem Anflug kindlicher Teilnahme, welche in
den Augen ihrer Freunde so unschuldig und schön war.
„Es verhält sich so“, sagte Laurie, „all diese Dinge waren mir immer
mehr zuwider, als ich sagen kann. Sie schienen mir so — nun — so unzu-
länglich, wissen Sie; und dann, ich bin Katholik, sehen Sie, und somit —“
„Nun?“
„Nun, ich habe Stainton Moses gelesen und einige andere Bücher, und
ich muß sagen, daß furchtbar viel davon mir noch wie großer Unsinn er-
scheint; und dann ist auf diesem Gebiet viel Betrug im Spiel, nicht, Frau
Stapleton?“
„Leider! Ja!“
„Aber dann weiß ich nicht, was ich aus den noch übrigbleibenden Bewei-
sen machen soll. Mir scheint, wenn ein Zeugnis überhaupt etwas wert ist,
muß es doch auf etwas Wirklichem beruhen. Und dann, wenn es so ist, wenn
es wirklich wahr ist, daß man mit Verstorbenen in Verbindung treten kann,
— ich meine in eine wirkliche und wahre, so daß kein Zweifel darüber
herrscht — nun, das scheint mir zu den wichtigsten Dingen in der Welt zu
gehören. Wissen Sie, wie ich das meine?“
Sie richtete einen Moment ihre Augen auf sein Gesicht. Offenbar war er
erregt; sein Gesicht sah im Lampenlicht etwas bleich aus, und seine Hände
waren über dem Knie so fest zusammengepreßt, daß die Knöchel weiß wur-
den. Sie erinnerte sich der Bemerkungen Lady Lauras über das Dorfkind und
begriff alles. Aber sie fühlte auch, daß sie jetzt noch keinen Versuch machen
dürfe, auf vertrauten Fuß mit diesem jungen Mann zu kommen, da er es un-
angenehm empfinden würde. Zudem war sie klug genug, an seinem Beneh-
men zu merken, daß sie ihm ganz und gar nicht gefiel.
Sie nickte ein- oder zweimal gedankenvoll. Dann wandte sie sich mit ei-
nem strahlenden Lächeln zu ihm. „Ich verstehe Sie vollständig“, sagte sie.
„Darf auch ich ganz offen mit Ihnen reden? Ja? Nun, ich bin so froh, daß Sie
sich ausgesprochen haben. Natürlich sind wir ganz daran gewöhnt, daß man
uns mißtraut und uns fürchtet. Im Grunde ist es das Privilegium aller Wahr-
heitsucher, zu leiden; nicht? Nun, ich will Ihnen meine innersten Gedanken
43
sagen. Erstens haben Sie ganz recht, daß einige unserer Mitarbeiter zuweilen
unehrlich sind. Sie haben sich Blößen gegeben, Herr Baxter, ich selbst habe
dies bei mehr als einem gesehen. Aber das ist natürlich, nicht? Ei, es gibt auch
schlechte Katholiken, oder nicht? Und im Grunde sind wir nur Menschen, und
die Versuchung, die Leute nicht enttäuscht fortzuschicken, ist zuweilen groß.
Ich vermute, Sie haben von solchen Geschichten gehört, Herr Baxter?“
„Ich habe von Herrn Eglington gehört.“
„Ach! Der arme Willy… Ja, aber er hatte große Fähigkeiten bei alle-
dem… Nun, aber die Hauptsache, worauf es Ihnen ankommt, ist doch: Ist
wirklich Wahrheit in alledem enthalten? Ist es das?“
Laurie nickte, sie unverwandt anblickend. Sie beugte sich vor.
„Herr Baxter, bei allem, was mir heilig ist, versichere ich Ihnen, daß ich
selbst meinen eigenen Vater, der vor zwanzig Jahren hinüber ist, gesehen und
berührt… b er ü hr t habe. Ich habe Botschaften von seinen eigenen Lippen
erhalten... und auch andere Mitteilungen über Angelegenheiten, die nur ihm
und mir bekannt sind. Ist das genügend?
Nein“ — sie hielt ihre zarte Hand, Stillschweigen gebietend, empor —,
„nein, ich will nicht verlangen, daß Sie mir nur auf mein Wort glauben. Ich
möchte, daß Sie sich selbst davon überzeugen.“
Nun beugte sich auch Laurie in seinem niederen Stuhle vor, er hielt die
Hände zwischen den Knien gefaltet.
„Sie wollen — wollen also, daß ich mich selbst davon überzeuge?“ fragte
er mit leiser Stimme.
Sie lehnte sich zurück und schob die Falten ihres Gewandes zurecht. Sie
war in kostbare Seide gekleidet, die an ihrer hohen, schlanken Gestalt bis zu
den kupferfarbigen Schuhen herabfiel.
„Hören Sie, Herr Baxter. Morgen wird das zweifellos größte Medium in
London, wenn nicht in Europa, in dies Haus kommen. Natürlich können wir
nicht mit dem Orient konkurrieren. Wir sind nur Kinder im Vergleich mit je-
nen. Nun, dieser Mann, Herr Vincent — ich glaube, ich sprach Ihnen vergan-
gene Woche von ihm — kommt zu einer Unterredung mit einigen Freunden
hierher. Ihrem Wunsche wird nichts in den Weg gelegt werden. Ich will mit
Lady Laura sprechen, ehe Sie weggehen.“
Laurie sah sie an, ohne sich zu rühren.
„Ich werde Ihnen sehr verbunden sein“, sagte er. „Denken Sie daran, daß
ich noch keineswegs überzeugt bin. Ich möchte nur mehr von alledem wissen.“
44
„So istʼs recht. Das ist alles, was wir verlangen. Wir verlangen keinen
blinden Glauben, Herr Baxter — nur Glauben an das, was man gesehen hat.“
Laurie nickte langsam.
„Das scheint mir vernünftig zu sein“, sagte er.
Einen Augenblick herrschte Schweigen. Dann entschloß sie sich zu einem
kühnen Schritt.
„Es kommt wohl dabei eine bestimmte Person in Betracht, Herr Baxter,
— verzeihen Sie, daß ich frage — jemand, der hinübergegangen ist —“
Sie ließ ihre Stimme in einer Weise sinken, die, wie man ihr gesagt hatte,
mitfühlend klang, und sie war keineswegs auf dies plötzliche Erstarren seines
Gesichtes vorbereitet.
„Das ist meine Sache, Frau Stapleton.“
„Nun gut.“ Sie war voreilig gewesen. Sie wolle Lady Laura holen, sagte
sie, zu solchem Zweck dürfe sie es wagen. Sie würde nur drei Minuten abwe-
send sein. Dann rauschte sie hinaus.
Laurie trat ans Feuer, um zu warten, und blieb hier stehen, mechanisch
sich die Hände wärmend und auf die glimmenden Kohlen starrend.
Er hatte sich gewaltsam zusammengenommen, um überhaupt kommen zu
können. Trotz seiner mutigen Worte Maggie gegenüber fühlte er sich von der
ganzen Sache eigentümlich abgestoßen — er hatte ein Gefühl von Verach-
tung der maßlosen Affektation dieser Frau gegenüber, die zu beraten er sich
entschlossen hatte. Dennoch war er gekommen. Was er soeben gesagt hatte,
war vollkommen wahr. Er war noch nicht im geringsten überzeugt, aber er
war erregt, tief und leidenschaftlich erregt, und von Verlangen verzehrt.
Ach! All das war ja so absurd und phantastisch — hier in London, in die-
sem Jahrhundert. Er wandte sich um, betrachtete das von der Lampe erleuch-
tete Zimmer und ließ die Augen über die mit Bildern behängten Wände
schweifen, über die blaue Tapete, die Empiremöbel, diese Zeichen von Be-
haglichkeit und von gesundem modernen Leben. Es war absurd und phantas-
tisch, er würde abermals enttäuscht werden, wie er in allem andern enttäuscht
worden war. Diese Dinge kamen nicht vor — die Toten kehrten nicht wieder.
Schritt für Schritt waren diese Dinge, welche man jahrhundertelang als Be-
weise für das Übernatürliche betrachtet hatte, eines nach dem andern erklärt
und außer Kurs gesetzt worden. Hypnotismus, Wünschelruten, Zaubereien
und dergleichen hatten früher als unbestreitbare Beweise eines Lebens nach
dem Tode gegolten, Beweise für seltsame, übernatürliche Wesen, und einer
45
nach dem andern war entweder natürlich gedeutet oder als wertlos erkannt
worden. Er war ein Tor, unruhig oder erregt zu sein. Nein, er wollte der Sa-
che auf den Grund kommen, nichts erwarten, nichts hoffen. Aber er wollte
ihr auf den Grund kommen, nur um sich selbst genugzutun.
Die Türe öffnete sich, und die beiden Damen traten ein.
„Ich bin sehr erfreut, daß Sie gekommen sind, Herr Baxter, und mit ei-
nem solchen Anliegen.“
Lady Laura streckte ihre Hand aus, vor Vergnügen zitternd bei der Mög-
lichkeit, einen neuen Anhänger zu gewinnen.
„Frau Stapleton wird Ihnen auseinandergesetzt haben —“, begann Laurie.
„Ich begreife alles. Sie kommen als Skeptiker — nein, nicht als Skepti-
ker, sondern als Forscher. Das ist alles, was wir wünschen… Also morgen
um halb fünf Uhr.“
46
Viertes Kapitel
I.
Es war ein milder Oktobernachmittag, und der Himmel war von der sich
neigenden Sonne rosig angehaucht, als Laurie sich am folgenden Tag durch das
Südende des Parkes zu der verabredeten Zusammenkunft begab. Die Einwirkung
dieser Umgebung machte sein Gemüt wenig geneigt, sich übernatürlichen
Geheimnissen hinzugeben. Der glühende Himmel, die Lichter, die da und dort
auftauchten, obwohl es eine Stunde vor Sonnenuntergang war, richteten seine
Gedanken eher auf natürliche Dinge und häusliche Angelegenheiten.
Er fragte sich im stillen, was seine Mutter und Maggie wohl sagen wür-
den, wenn sie von seinem Vorhaben wüßten, denn er hatte die Selbstbeherr-
schung gehabt, ihnen seine Absichten nicht mitzuteilen. Seiner Mutter wegen
machte er sich keine Gedanken. Natürlich würde sie ihn bitten, davon abzu-
stehen, und schwache Überredungsversuche machen, aber er wußte, daß dem
nichts Tieferes zugrunde lag, außer einem Gefühl von Unbehagen dem Unbe-
kannten gegenüber. Aber er empfand die innere Notwendigkeit, mit sich
selbst wegen Maggie ins reine zu kommen. Die zornige Verachtung, die sie
fühlen würde, erforderte eine Antwort, und er gab sie sich selbst, indem er
sich ins Gedächtnis zurückrief, daß sie in einer Klosterschule erzogen wor-
den, daß sie nichts von der Welt wisse, und endlich, daß er selbst die Sache
nicht ernst nehme. Er war sich auch klar darüber, daß der instinktive, heftige
Widerwillen, den sie fühlte, ein gewisses Echo in seinen eigenen Empfindun-
gen fand, aber er suchte sich dies aus der Neuheit der Sache zu erklären.
Seine Gemütsverfassung, in die er sich mit mehr oder weniger Erfolg hin-
einsteigerte, war die eines Menschen, welcher sich zu einem Geisterbeschwö-
rer begibt. Es müßte komisch sein, einen Tisch tanzen zu sehen, dachte er; aber
dabei kam jene unerklärliche Neigung gewisser Naturen mit ins Spiel, sich
absichtlich über das zu täuschen, was ihnen am meisten am Herzen liegt.
Herr Vincent war noch nicht angelangt, als man Laurie die Treppe hi-
naufführte, obwohl auch er spät kam. Es geschah dies mit Vorsatz, weil er es
47
es für das beste hielt, eine gewisse Gleichgültigkeit an den Tag zu legen. Im
Zimmer bei den Damen befand sich nur ein junger Geistlicher, und die bei-
den wurden einander vorgestellt.
„Herr Baxter — Herr Jamieson.“
Er kam Laurie wie ein harmloser junger Mann vor, der offenbar etwas
nervös war, wie etwa ein Windhund in einem Hundestall wohlerzogenen
Jagdhunden gegenüber. Er war sehr sorgfältig gekleidet, trug einen römi-
schen Kragen und eine steife Halsbinde und hatte augenscheinlich erst vor
kurzem ein theologisches College verlassen. Er legte eine gewinnende Höf-
lichkeit an den Tag, hatte den Gesichtsschnitt eines Geistlichen und lockiges
schwarzes Haar und balancierte sitzend eine feine Tasse auf den Knien.
„Herr Jamieson ist so gespannt darauf, alles zu erfahren, was vorgeht“,
erklärte Lady Laura mit redseliger Offenheit. „Wie er mir kürzlich sagte, hält
er es für so nötig, mit der Zeit vorwärtszugehen.“
Laurie stimmte bei, im stillen den jungen Mann wegen seines unbeson-
nenen Vertrauens bemitleidend. Der Geistliche sah sehr pedantisch aus, trotz
seiner Bemühungen, nicht so zu erscheinen.
„An Sonntagen hält er einen Kursus für junge Männer“, fuhr die Wirtin fort
(Noch ein Biskuit, Maud, liebes Herz?) „und er trachtet darnach, ihnen Interesse
an allen modernen Strömungen beizubringen. Er hält dies für so wichtig.“
Herr Jamieson räusperte sich energisch.
„So ist es“, sagte er, „genau so.“
„Und so sagte ich ihm, er müsse in der Tat kommen, um mit Herrn Vin-
cent zusammenzutreffen… Ich kann mir nicht denken, weshalb dieser so spät
kommt, aber seine Zeit ist so vielfach in Anspruch genommen, daß ich mich
überhaupt wundere —“
„Herr Vincent“, kündigte der Diener an.
Die fast elegante Gestalt eines Mannes trat ins Zimmer, der mit weit
mehr Geschmack gekleidet war, als Laurie erwartet hatte, und keineswegs,
wie er gefürchtet, dem Typus eines verrückten Dissenters im Tuchrock
glich. Es war ein großer Mann mit einer etwas gebückten Haltung und mit
Neigung zur Korpulenz, mit einem lockigen, graumelierten Vollbart, mit
überhängenden Brauen und einer hohen Stirn, von der das graumelierte
Lockenhaar schon zurückzuweichen begann. Er trug einen Gehrock von
gutem Schnitt und dunkle Beinkleider, einen neumodischen Kragen und ei-
ne dunkle Halsbinde.
48
Lady Laura bewegte sich aufgeregt hin und her, während sie ihn in kur-
zen, abgebrochenen Sätzen begrüßte, ihn zu einem Sitz führte, ihn vorstellte
und ihm Erfrischungen aufnötigte.
„Das ist zu gütig von Ihnen“, sagte sie, „zu gütig, bei all Ihren Verpflich-
tungen… Diese Herren sind äußerst gespannt… Frau Stapleton, Sie wissen
natürlich… Und Sie wollen sich zu uns setzen und mit uns reden… wie mit
Freunden… wollen Sie? … Nein, nein! Keine formelle Rede… nur ein paar
Worte… und Sie erlauben uns, Fragen an Sie zu richten…“
Sind so ging es weiter.
Unterdessen beobachtete Laurie den Hohenpriester aufmerksam und ge-
nau und war außerstande, irgendeine der unangenehmen Eigenschaften zu
entdecken, die er erwartet hatte. Herr Vincent saß gemächlich da, ohne
Selbstgefühl oder Arroganz oder unangenehme Unterwürfigkeit. Er hatte an-
genehme, kluge und gütige Augen, und wenn er einige Worte sagte, um Lady
Lauras Redestrom zu beantworten, war seine Stimme von jener wohlklin-
genden Weichheit, die man stets mit Vergnügen hört. In der Tat, seine ganze
Haltung, seine Persönlichkeit war die eines außergewöhnlichen, aber nicht
anormalen Menschen, etwa eines Verlegers oder eines Advokaten, der sich
zurückgezogen, oder eines Familienvaters mit ruhiger pflichterfüllter Lebens-
weise, welcher dazu einen gesunden, gütigen und starken Charakter mit-
brachte. Laurie wußte kaum, ob er erfreut oder enttäuscht sein solle. Er hätte
fast eine wilde, in einen Mantel gehüllte Gestalt mit rollenden Augen vorge-
zogen, dennoch hätte er sich insgeheim über einen solchen Menschen belu-
stigt und ihn verachtet.
„Die Sitzung am Sonntag muß ausfallen, Lady Laura“, sagte der An-
kömmling.
„Wirklich? Wieso kommt dies?“
„Oh! Es gab ein Mißverständnis wegen der Zimmer, es ist die Schuld des
Sekretärs, mich dürfen Sie nicht tadeln.“
Lady Laura sprach laut ihre Bestürzung und Enttäuschung aus, und Frau
Stapleton sang den Chor dazu.
„Das ist unangenehm“, sagten sie ärgerlich, „besonders jetzt, da ,Annieʻ
so gefällig war.“ Frau Stapleton erklärte den beiden jungen Leuten freund-
lich, daß ,Annieʻ ein Geist sei, welcher kürzlich verschiedene sehr interessan-
te Enthüllungen gemacht habe. „Was war zu tun? Waren keine anderen Zim-
mer zu haben?“
49
 Herr Vincent schüttelte den Kopf. Es sei zu spät, sagte er, noch Anord-
nungen zu treffen.
Während die Damen weiterschwatzten und Herr Jamieson, auf der äu-
ßersten Ecke seines Stuhles sitzend, ihnen zuhörte, machte Laurie im stillen
seine Bemerkungen. Er war äußerst betroffen über den so merklichen Un-
terschied zwischen dem Propheten und seinen Jüngern, diese so durchaus
oberflächlich, jener so wirksam durch das, was im Verkehr am einfachsten
ist und am schwierigsten nachzuahmen: echte Menschlichkeit. Laurie ver-
mochte nicht, diese beiden Erscheinungen in Einklang miteinander zu brin-
gen. Dieser Mann war duldsam diesen Frauen gegenüber, ja, wie es schien,
sogar sehr liebenswürdig und freundlich. Es schien ihm jene Sicherheit in-
nezuwohnen, welche eine wohlgeordnete Ideenwelt und eine völlige Zuver-
sicht darauf verleihen.
Eine Pause trat endlich ein.
Herr Vincent setzte zum zweitenmal seine Tasse nieder, lehnte die ihm
angebotenen Butterschnitten ab und saß erwartungsvoll da.
„Ja, rauchen Sie nur, Herr Vincent.“
Er zog sein Zigarettenetui hervor und bot es lächelnd den beiden Herren.
Laurie nahm eine Zigarette, der Geistliche dankte.
„Und nun, Herr Vincent?“
Wieder lächelte dieser in einer halbverlegenen Weise.
„Aber von einem Vortrag, denke ich, war nicht die Rede“, bemerkte er.
„O! Sie wissen, was ich meine; genau so wie unter Freunden. Behandeln
Sie uns alle so.“
Frau Stapleton stand auf, kam dem Kreis näher, setzte sich mit Geräusch
nieder und versank in ein absichtliches Schweigen.
„Nun, was ist es, was diese Herren zu hören wünschen?“
„Alles — alles“, rief Lady Laura. „Sie behaupten, gar nichts zu wissen.“
Laurie dachte, es sei an der Zeit, sich etwas näher zu erklären. Er mochte
nicht gern aus der Verlegenheit dieses Mannes einen unbilligen Vorteil ziehen.
„Ich möchte etwas sagen“, bemerkte er. „Ich habe bereits Frau Stapleton da-
von gesprochen. Es ist dies: Ich gestehe, daß ich, soweit die Sache mich be-
trifft, nicht zu den Gläubigen gehöre. Aber ich bin auch kein Skeptiker. Ich
bin nur tatsächlich ein Agnostiker in dieser Sache. Ich habe verschiedene Bü-
cher gelesen, und sie haben Eindruck auf mich gemacht. Aber sehr vieles
darin kommt mir wie Unsinn vor; vielleicht sollte ich sagen, das, was ich
50
nicht verstehe. Die Materialisierungsgeschichte zum Beispiel… Ich kann be-
greifen, daß die Geister der Verstorbenen auf unsern Geist einwirken können;
aber ich sehe nicht ein, wie sie auf Sachen einwirken sollen — so beim
Tischklopfen zum Beispiel, und gar noch durch ihr Erscheinen, und daß wir
die Fähigkeit haben sollten, sie zu berühren und zu sehen… Das ist mein
Standpunkt“, so schloß er in etwas verlegener Weise.
Tatsache war, daß er durch die Augen des andern etwas aus der Fassung
gebracht wurde. Es waren, wie schon gesagt, gütige und kluge Augen, aber
sie hatten auch etwas Bezwingendes. Herr Vincent blieb während dieser klei-
nen Rede Lauries unbeweglich sitzen und sah ihm unverwandt ins Gesicht.
Dies geschah keineswegs in beleidigender Weise, hatte aber doch die Wir-
kung, daß der junge Mann sich wie ein trotziger, unartiger kleiner Knabe vor-
kam, der sich etwas zu erklären untersteht.
Laurie lehnte sich zurück und sog heftig an seiner Zigarette.
„Ich begreife das vollkommen“, sagte die gleichmäßige Stimme. „Sie ste-
hen auf einem sehr vernünftigen Standpunkt. Ich wünschte, alle wären so of-
fenherzig. Darf ich einige Worte sagen?
„Bitte.“
„Nun, es ist die Materialisierung, die Sie irremacht, nicht?“
„Ganz richtig“, sagte Laurie. „Unsere Theologen lehren uns — hier
möchte ich bemerken, daß ich Katholik bin“ (der andere machte eine leichte
Verbeugung), „unsere Theologen lehren uns, wie ich glaube, daß derartiges
nicht vorkommen kann, ausgenommen unter ganz besonderen Umständen,
wie in dem Leben der Heiligen und Ähnlichem.“
„Sind Sie verpflichtet, alles zu glauben, was Ihre Theologen lehren?“
fragte der andere ruhig.
„Nun, es würde in der Tat sehr voreilig sein —“ begann Laurie.
„Ganz richtig. Aber wie, wenn Sie sich statt dessen der Sache von einer
anderen Seite aus näherten und auszufinden suchten, ob diese Dinge tatsäch-
lich vorkommen? Ich möchte nicht hart sein, Herr Baxter; aber Sie werden
sich erinnern, daß Ihre Theologen, wie Sie wissen, in bezug auf Galilei im
Irrtum waren.“
Laurie zuckte ein wenig zusammen. Herr Jamieson räusperte sich in sanft
zustimmender Weise.
„Nun, ich verlange nicht, daß Sie etwas Ihrem Glauben Widersprechen-
des annehmen sollen“, fuhr der andere sanft fort; „aber wenn Sie wirklich
51
wünschen,
Das junge einenMädchen,
Blick in welches,
diese Dingedie zu
Hände
tun, müssen
im Schoße,Sie füraufrecht
jetzt alle
dasaß,
andern
re- nicht? Eine Liebe,
„Meine Erregung sie bemächtigt
sah aus wiesich einIhrer
Bild Seele, undSchokoladenschachtel.
auf einer ein plötzliches Erröten
präsentierte einen beiseitelassen.
Voraussetzungen ganz andern Typus Sie dürfen
— jenen nichtTypus,
annehmen,
von demdaß man dieunmög-
Theo- gibt
Mehrihr Ausdruck.
weiß ich nichtDas ist derSie
zu sagen. unterbewußte
war klein, hatte Mechanismus
helles HaarIhres und eine Körpers.
sehr
lich etwas
logen immer anderes
im Rechtsagensind,
kann,
nochalsfragen,
daß erwie sichundin warum
jeder Gesellschaft
diese Dingezur sichGel-
er- Aber
hübschees so zu nennen, heißt
Gesichtsfarbe und trug nichtimmer
es erklären.
ein Band Es ist
imnurHaar.eine Art der
Laurie Bezeich-
brachte sie
tung bringt.
eignen. Der Hauptpunkt
Jeder Astrolog ist der:
von Er
einigem
ei g ne Ansehen
n si e si cwürdeh t at ses
äc nicht
hl ic h?
schwierig
“ nung.
in den Folgen
Garten,Sie ummeinem Gedankengang?weißt
mich kennenzulernen, Ja? Noch
du. —geheimnisvoller
Ich hatte die Empfin- ist die
gefunden
Seine haben,
letzten ihre
Worte Geburt
machten
im Zeichen
einen desmerkwürdigen
Skorpions nachzuweisen.
Effekt, wie wenn Ihre Macht
dung, alsIhres
ob ichBewußtseins.
es nicht ertragen SieErstes
wollen
könne,Kapitel
Ihre
sieHand
schonerheben
jetzt im und Hause sie zugehorcht.
haben,
äußere Erscheinung
plötzlich eine Flammewar aufschlägt.
nicht auffallend,
Er hatte weich
aber ungemein
und ruhig einnehmend,
gesprochen; dann und Muskelbewegung?
obwohl es natürlichO doch ja; aber das isthätte
einmal auchdazunur eine
kommenBezeichnung.“
müssen. Sie Er wandte
sprach
sie gewann
hatte er plötzlich
noch bei einen
näherer
unerwarteten
Bekanntschaft.
NachdruckIhre Schönheit
auf den kurzenhatte eine
Schlußsatz
sichere seine plötzlich verdüsterten
sehr vorsichtig, aber mit einem Augen auf
I. den ihnAkzent.
unverkennbaren unverwandt Einmal anblickenden,
ließ sie ein
Grundlage:
gelegt. Ja, dies
regelmäßige
war der Hauptpunkt,
Gesichtszüge, Laurie
ein rundes
mußte Kinn es innerlich
mit einemzugeben.
Grübchen,
Aber lauschenden
H aus und dann jungen
sagteMann und erhob
sie dasselbe Wortdie nochStimme
einmalein ganzwenig. „Schlagen Sie
richtig.“
eine
es bäumte
Fülle dunkler,
sich etwas gewundener
in ihm dagegenHaarflechten
auf. und große, klare, braune Augen den„Ich
geraden
Maggie bin sehr
Wegbetrübt
nickte ein, umüber
unmerklich hinter
allmit
das“,
all das murmelte
einer zugewissen
kommen, Fraumitleidigen
bis
Baxter.
hinab zuMiene, den tiefstenund
mit „Nun“,
ruhigemfuhr Blick.
der andere
Ihre Händefort, wieder
waren nicht
in demklein,
langsamen,
aber schönberuhigenden
geformt, ihreTo- Geheimnissen,
FrauSie war fuhr
Baxter eine Herr kleine,
Baxter.
ermutigt zart
fort.Was
aussehende
ist das Band alte zwischen
Dame, derSeele echteund TypusKörper?der
Gestalt
ne, während
war schlank,
er die Aschewohlgebildet
seiner Zigarette
und sah abstreifte,
in jeder„ist Stellung
es Ihnenungezwungen
möglich zu frommen
Sie wissen
„Sie Witwe
es nicht.
stammelte mitein
Noch
demwenig, Silberhaar,
weißwas es der— das weiseste
was ein geschmackvolles
Laurie Gelehrte
sehr hübschauf der Spitzenhäub-
Welt.
fand, und Noch
sie
aus. Ihr ganzes
zweifeln, daß diese Wesen
Dinge drückte
tatsächlich
Ruhe,vorgehen?
Kraft, Tüchtigkeit
Darf ich fragen,
und Vielseitigkeit
welche Bü- chen
wird
hatte er
krönte.
einees ruhelose
jemals
Sie trug
wissen.
Art,einmitDennoch
Kleid
den von istdünnem
Fingern es wie
da!“auf schwarzen
einem KlavierStoff, hatte eine Ge-
zu spielen. O
aus, und
cher Sie gelesen
Frau Baxterhaben?“
gegenübergestellt, glich sie einem Schäferhund von gu- sichtsfarbe
Wieder
meine Liebe, machte
wie kostbares
es wäre er zu
eineschrecklich
Pause.
Porzellan,gewesen;freundliche, kurzsichtige
und mein armer Junge blaue—“ Augen
ter Rasse,
Laurie dernannte
einedrei
Angorakatze
oder vier. beobachtet. undLaurie
weiße,
Die fühlte,
Augen blaugeäderte
derwie einDame
alten Hände,
fast aufgeregtes
die nun
füllten sichmit
Interesse
miteiner in
weiblichen
Tränen ihmdeserwachte,Näharbeit
Mitleids, das
undweitbe-
sie
Sie sprachen
„Und sie haben gerade Alle
über
Sie nicht Rechte
Laurie vorbehalten
Baxter.
überzeugt?“ schäftigt
über
legte die
ihreBedeutung
waren.
Stickerei Sienieder,
der
verbreitete
vonum ihmeinimmer
vernommenen
kleines,einemit Atmosphäre
Worte besetztes
Spitzen hinausging.
ergebener, Aber
liebevol-
Taschentuch auch
„Der gute
„Nicht Laurie ist so ungestüm und so sensitiv“, murmelte seine Mut-
ganz.“ ler
diese
undwaren
aufrichtiger
hervorzuziehen. schlagend. Frömmigkeit
Das war nicht um sich,
der falsche
die ihr Mystizismus,
so beständig anhaftete
den er erwar- wie
ter, „Dennoch
ihre Nadel lassengemächlich durch die SeideZeugnis
Sie menschliches ziehendfür undweit
dannmehr
den Stoff
und glät-
weit dashatte.
tet Sandelholzaroma,
Maggie Eslehnte
lag eine sichgewisse
das
mit ihrem Ehrerbietung
einer Kleid entströmte.
gemächlichen darin, einInZugeben
Bewegung ihren in Ansichten
von niederen
ihren Geheim-
über
tend, „und alles Dinge
merkwürdigere ist so furchtbar
gelten alstraurig.“
diese — da Sie Katholik sind.“ die
nissen,
StuhlWelt daswar
zurück, sichsiemit
die unerschütterlich
seinenhinter
Hände Vorstellungen
dem undKopfe
unnahbar,
vonhaltend,
demwie Dogmatismus
dem sie
aber jungen dieser
sprach Mädchen,Leu-
immer
Das war
„Das ist göttliche
nicht zu Offenbarung“,
leugnen, und Maggiesagte Laurie,
sagte nichts,
seiner Begründung
obwohl ihre sicher.
Lippen das
te nicht
noch sienichts.
eben
leichtbetrachtete,
vereinigen
Frau Baxterließ. allmählich
beendigte klar wurde. Zeremonie,
die kleine Begebenheiten, ihre welche
Tränen mit zu
sich„Verzeihen
öffneten, als Sie“,
ob sie
sagte
sprechen
der andere,
wolle.„ich
Sie schloß
sage keineswegs,
sie aber wiederdaß esundkeine
be- diesen
„Nun
trocknen,Ansichten
fangen
beugte wir in Konflikt
sich wieder
dann über von
kamen,vornewaren
ihre an“, für
Handarbeit,fuhrsiedieentweder
ruhige,
immer noch männliche
nicht vorhanden
ein wenig Stim-
mit
obachteteOffenbarung
göttliche das Funkeln ist der— brennenden
das ist eineHolzscheiter
andere Frage im —,Kamin.
aber Nun
Sie empfan-
begann oder
me
den fort.
zu außergewöhnlich,
Augen „Sie glaubenund
zuckend, alsfuhrein
umin Christ
berücksichtigt
ihreran die Unsterblichkeit
Erklärung werden
fort. zu können. der SeeleWenn undmanan
Fraudie
gen Baxter
Versicherung,
wieder zu erzählen.
daß dem so sei, durch das Wort eines Menschen. Ist ihr „Versuche
die hart
Fortdauer
zusetzte,der
ihmlegte
Persönlichkeit
sie einemeine
zu helfen, würdevolle
nachLiebe.
dem Tode.Empfindlichkeit
Das istGottderseiGrund,
Dank an dafür!
den
weshalbTag,
In ich
un-
die
dem„Alsnichtichso?“
zuerst vom Tode des armen Mädchens hörte“, sagte sie, „erschien jedes
sern
dich Tagen
weiteretun
aufforderte, Argument
das nicht
gestern unmöglich
alle.
zu Ich machte.
kommen. brauche also nach daß
Ich wünschte, dieser duSeite
bei dem hin mich
Lei-
mir Laurie
dies wieschwieg.
eine Fügung
Er wußte
der Vorsehung.
nicht, wasEserwäresagen zu solle,
schrecklich
und ergewesen,
fürchtetewenn
bei- nicht
Daszu Zimmer,
bemühen.
chenbegängnis imworin
Hausesieseist; saß, du warweißt
ein vollkommenes
ja, dadurch, daß Abbild
Laurie ihrer Persön-
in Oxford
er sie jedes
nahe geheiratet
weiterehätte.
Wort.
Am Donnerstag,
Aber er warals erstaunt,
es sich daßzutrug,
derwar
andere
er abwesend,
diesen Punkt
wie lichkeit.
Nun, Trotz
katholisch Herr Baxter,
der ausist,stellen
geworden derseidersten
Siebeide
ihr Regierungszeit
sich euch
irgendeine Viktorias
Seele vor,
nähergekommen. stammenden
die Sie nichts,
Es hilft leiden-
Mö-
du weißt;
nicht weiterverfolgte.
aber am Freitag kehrte er zurück, und von der Zeit an hat er sich wie bel
schaftlich
wennverriet geliebt
ich mitsichihmin haben
deren
über die und
Anordnung
die hinübergegangen
religiöse und Auswahl
Seite der Sache ist.“
einrede,
so
(Laurie
ausgezeichneter
holteich
er meint, leise Ge-
tief
wisse
— wie„Denken
ein Wahnsinniger
Sie darübergebärdet.
nach, HerrIch tat,
Baxter.
was ichDaskonnte,
ist alles,
aberwas—“ich verlange, schmack,
Atem, sichdaß
gar nichts mitkeine
von geballten
der Spur von
künftigen Händen Philistertum
Welt, zusammenraffend.)
obgleichdarin zu bemerken
ich überzeugt „Siebin ist—“
war.
in dieMerkwür-
undenk-
und„Wäre
nun zursieHauptsache.
ganz unmöglich Wünschen
gewesen?“
Sie aufrichtig,
fragte Maggie überzeugt
in ihrer
zu werden?“
bedächtigen digerweise
bare Seligkeit
„Sage stand
mir“, eingegangen,
der Tisch
begann ihrem
aus Rosenholz,
das junge Wert entsprechend;
Mädchen, auf
ohnedem der
seine sieStellung
heitere
ist am Ende Glanz
zu aller
der
verän-
Redeweise.
„Ich bin „Wie
bereit,dumichweißt,
überzeugen
habe ich siezu lassen.“
ja niemals gesehen.“ Septembermorgensonne
Zweifel und Furcht
dern, plötzlich, „hatund Sorgen.
lag, Religion
er seine in keinem
Sie weiß, Kontrast
auch weil siezusehend
in seiner der spätgotischen
ist… Abergezeigt?
Lebensführung glauben
Wand-
Herr
Frau Baxter
Vincentlegte schwieg
ihre Stickerei
einen Augenblick
nieder. und schaute aufmerksam in das täfelung,
Sie, daß sie
Du weißt, wie
ichganz
maninihn
habe hätte
diesen
in annehmen
Dingen
diesem aufgeht?
Jahresollen.
nichtEin Sie gesehen
oft Wandschirm
wissen nichtsund —“ aus
vongewirktem
menschli-
Kaminfeuer.
„Ja, meineDann Liebe.warf
Nun,er ich
den will
Stumpen
natürlich
seinerkeinZigarette
Wort gegen weg ihren
und zündete
Charakterei- Stoff
cher Liebe,
verbarg
„Ich Herr
fürchte, dienicht
Baxter
Türeganz in—die die
aufHalle,
Stimme unddes
die richtige weiche
Redenden
Art“,Vorhänge
war bebte von
vor Rührung
die tolerante zarter Gold-
Antwort —,
sagen.
ne andereSie an.
warDieso beiden
gut, wieDamen
man nur saßen
seinregungslos
kann, glaube da. ich. Aber weißt du, ihr farbe
„wenn hingen
der altenSieDame.
soauf
denkenbeiden
„Zuerst können
Seiten
dachte …der Wenn
er hohen,
daran, SiePriester
modernen,
denkenzu können,
in dendaß
werden, Garten
wie dieduGedanken
gehenden
dich er-
Heim,„Sieihrscheinen
Vater —für nun,Argumente
was kannsta du priori
von sehr
einemeingenommen
Gewürzkrämerzuerwartensein, Herr— innernSeele
Fenster.
jener wirst,
Diesichundnur
übrige ichum hättesichgewiß
Einrichtung selbst keine
hübsch
und ihreEinwendungen
undeigenen – gemacht;
passendFreuden niedrigedrehen. undIhr
Stühle, dann,
Le-
ein
und von einem
Baxter“, begann Baptisten“,
er wiederfügtemit sie
einem
mit einem
gütigen Anflug
Lächeln.
von Feindseligkeit
„Wir wollen also hinzu.ei- im Frühling,
gepolstertes
ben wurde, nach schien
Ruhebett, ereine
unserer der SacheAnzahl
Hypothese,
große eininwenig
der
kleiner müde
Liebe zuzuIhnen
Bücher werden. Ich —,
in Ledereinband
verlebt glaubeSie
auf
nes „Wie
oder sahzweisieinsaus?“
Augefragte
fassen.
dasBetrachten
junge Mädchen,Sie zuerstimmer dienoch
Beziehungen
mit derselben
zwi- nicht,
jedem daß
waren er mit
vielleicht
Tische, auf Father
an ihremMahon
beiden Seiten
Bett, alssehr
dersiegut
Türe auskommt.
starb;
zwei sieAuch
undniedrige klammerteglaubesich
geschnitzte ichRegale
nicht,
an Sie
nachdenklichen
schen Ihrer SeeleMiene.
und Ihrem Körper. Die sind doch unendlich geheimnisvoll, daß Father Mahon
mit Gedichtsammlungen
wie ihn
an Gott selbst, als dieund ganz versteht.
Schatten
Andachtsbüchern.Er war es, weißt
sich tiefer herabsenkten.
– du, der ihm
Glauben Sie, daßdavon

52
6 75
53
ihr erster Gedanke, oder wenigstens ihr zweiter, nicht Ihnen gilt?… Bei al-
lem, was sie sieht, wird sie wünschen, Sie möchten es auch sehen. Sie wird
kämpfen, bitten, heftig nach Ihnen begehren — nicht um Sie zu besitzen,
sondern darum, daß Sie mit ihr eins sein möchten in ihrer jetzigen Existenz;
sie wird Schwingungen auf Schwingungen voll Sympathie und Sehnsucht
aussenden; und Sie, diesseits, werden auf sie gestimmt sein wie kein anderer
— Sie, diesseits, werden hungern nach ihrer Liebe, ihrem Anblick und dem
Ton ihrer Stimme… Ist der Tod denn so stark? — stärker als die Liebe?
Kann ein Christ dies glauben?“
Die Veränderung, die in dem Mann vorging, war außerordentlich. Sein
dichter Bart und seine Augenbrauen verdeckten die Hälfte seines Gesichtes,
aber sein ganzes Wesen sprach mit einer leidenschaftlichen Glut aus seiner
Stimme, ja sogar aus seinen Gebärden, und Laurie saß voll Erstaunen da. Je-
des geäußerte Wort schien auf seinen eigenen Fall zu passen und die unbe-
stimmten Gedanken, die während der letzten Woche sein Herz bestürmt, zu
einem fast vollkommenen Ausdruck zu bringen. Es war Amy, von welcher
dieser Mann sprach, Amy mit ihren Augen, ihrem Haar, wie sie aus dem
himmlischen Dunkel herunterspähte, um einen Blick ihres Geliebten in dem
bedeutungslosen Licht des Erdentages zu erhaschen.
Herr Vincent räusperte sich ein wenig, und bei diesem Ton rührten sich die
vorher regungslosen Frauen, und ihre Gewänder rauschten ein wenig. Das Ge-
räusch eines Hansom-cab, ein rascher Trab, das wintrige Geklingel von Glocken
schwoll aus der Entfernung an, ging vorüber und schwieg, ehe Herr Vincent wie-
der sprach. Dann fuhr er mit seiner gewöhnlichen leisen Stimme fort.
„Denken Sie sich solch eine Seele, Herr Baxter. Sie wünscht mit einem,
den sie auf Erden liebte, in Verbindung zu treten, mit Ihnen oder mit mir, und
es ist das ein menschlicher und unschuldiger Wunsch. Aber sie hat jene Ver-
bindung verloren, jenen Mechanismus, von dem wir sprachen, — jene Ver-
bindung zwischen Materie und Geist, von der wir nichts wissen, ausgenom-
men, daß sie existiert. Was soll sie tun? Nun, sie wird wenigstens dies tun, sie
wird alle Kraft, die sie besitzt, auf das Medium — ich meine die Materie —
konzentrieren, durch welches allein die Verbindung zustande kommen kann;
wie ein Mann auf einer Insel, außerhalb der Macht einer menschlichen Stimme,
irgendein Mittel, wenn auch ein noch so groteskes, benützen wird, um einem
vorüberfahrenden Schiff ein Zeichen zu geben. Würde irgendein anständiger
Mann, Herr Baxter, sich über den Ernst dieser Zeichengebung lustig ma-
54
chen, auch wenn es sich um ein so groteskes Ding wie ein Flanellhemd am
Ende eines Ruders handelte? Dennoch spotten die Leute über das Tischklop-
fen!…
Nun, diese sehnsüchtige Seele gebraucht jedes ihr zu Gebot stehende Mit-
tel, sucht jede Macht, die sie besitzt, auf einen Punkt zu konzentrieren. Ist es
so unvernünftig, so unchristlich, so entehrend für die Liebe zu Gott, zu den-
ken, daß ihr das manchmal gelingt?… Daß sie imstande ist, unter verhältnis-
mäßig außergewöhnlichen Umständen, die Verbindung mit materiellen Din-
gen wiederherzustellen, die während ihres Erdenlebens so normal und so na-
türlich für sie war?… Sagen Sie mir das, Herr Baxter.“
Laurie machte eine Bewegung.
„Ich kann das nicht behaupten“, sprach er mit einer Stimme, die seinen
eigenen Ohren fremd klang. Das Medium lächelte ein wenig.
„So viel über eine Begründung a priori“, sagte er. „Es bleibt nur noch die
Frage, ob solche Dinge vorkommen oder nicht. Darin muß ich Sie sich selbst
überlassen, Herr Baxter.“
Laurie beugte sich plötzlich vor. „Aber das istʼs gerade, wobei ich Ihrer
Hilfe bedarf, mein Herr“, sagte er.
Ein Murmeln brach gleichzeitig von den Lippen der Damen, das einem
Beifall glich. Herr Jamieson lehnte sich zurück und schluckte in merklicher
Weise.
„Sie haben so viel gesagt, mein Herr“, fuhr Laurie in entschlossener Wei-
se fort, „daß Sie sozusagen eine Verpflichtung mir gegenüber haben. Ich muß
Sie bitten, mich weiter zu führen.“
Herr Vincent lächelte ihn an.
„Sie müssen in dieser Sache sich mit andern zusammentun“, sagte er.
„Diese Damen —“
„Herr Vincent, Herr Vincent“, rief Lady Laura. „Er hat ganz recht, Sie
müssen ihm helfen. Sie müssen uns allen helfen.“
„Nun, Sonntag in acht Tagen“, begann dieser in bittendem Tone.
Frau Stapleton fiel ein. „Nein, nein; jetzt, Herr Vincent, jetzt. Tun Sie
jetzt etwas. Sicherlich sind die Umstände günstig.“
„Ich muß um halb sieben Uhr fort“, sagte er zögernd.
Laurie fiel ein — er war in Verzweiflung —:
„Wenn Sie mir irgend etwas Derartiges zeigen können, mein Herr, kön-
nen Sie es sicherlich jetzt zeigen. Wenn Sie es jetzt nicht zeigen —“
55
 „Nun, Herr Baxter?“ sprach Herr Vincents Stimme in scharfem, ein-
schneidendem Ton, als ob er eine Beleidigung erwarte und sie herausfordere.
Laurie brach zusammen.
„Ich kann nur sagen“, rief er, „daß ich Sie bitte und beschwöre, zu tun,
was Sie können, und das sogleich und hier.“
Ein Stillschweigen trat ein.
„Und Sie, Herr Jamieson?“
Der junge Geistliche fuhr wie aus einer Betäubung auf. Dann erhob er
sich plötzlich.
„Ich — ich muß gehen, Lady Laura“, sagte er. „Ich hatte keine Ahnung,
daß es so spät ist. Ich — ich habe eine Konfirmationsklasse…“
Einen Augenblick darauf war er fort.
„Das ist ebenso gut“, bemerkte das Medium, „Und Sie, Herr Baxter,
wünschen Sie ernstlich, daß ich einen Versuch mache? Erinnern Sie sich, daß
ich nichts verspreche.“
„Ich wünsche, daß Sie den Versuch machen.“
„Und wenn sich nichts ereignet?“
„Wenn sich nichts ereignet, will ich versprechen, mit — mit meinem
Nachforschen fortzufahren. Ich werde dann wissen, daß — daß es einer
ernsthaften Sache gilt.“
Herr Vincent stand auf.
„Einen kleinen Tisch gerade hierher, Lady Laura, wenn es Ihnen gefällig
wäre, und einen Bleistift und Papier… Wollen Sie die Güte haben, Ihre Plät-
ze einzunehmen?… Ja, Herr Baxter, ziehen Sie Ihren Stuhl… hierher. Nun,
bitte, muß völliges Schweigen herrschen und, soweit dies möglich ist, auch
Schweigen der Gedanken.“
II.
Der Tisch, ein kleiner runder Tisch aus Rosenholz, stand ohne jede Decke
auf der Kaminvorlage. Die beiden Damen saßen wieder wie zwei regungs-
lose Statuen an der vom Feuer entferntesten Seite, mit leicht auf den Tisch
gelegten Händen. Laurie saß auf einer, das Medium auf der andern Seite.
Herr Vincent hatte sofort Papier und Bleistift erhalten und saß jetzt, mit der
rechten Hand den Bleistift auf dem Papier haltend, wie zum Schreiben bereit,
56
mit der linken Hand auf dem Knie und von dem Mittelpunkt des Tisches
leicht abgewandt.
Laurie schaute ihn aufmerksam an.
Und jetzt nahm er eine gewisse, ganz undefinierbare Veränderung in dem
Antlitz wahr, das er anschaute. Die Augen waren offen — nein, nicht in
ihnen zeigte sich die Veränderung, noch in den Linien um den Mund, soweit
er sie wahrnehmen konnte, noch in irgendeiner Einzelheit. Noch war es das
Gesicht eines Träumers oder eines Nachtwandlers oder eines Toten, wenn
dessen Linien undeutlich werden und das Leben schwindet. Es war ein
lebendes, bewußtes Gesicht, und dennoch war es verändert. Die Lippen
waren leicht geöffnet, und der Atem kam ebenmäßig zwischen ihnen hervor.
Es war mehr das Gesicht eines Menschen, der in tiefe, absorbierende, nach
innen gewandte Gedanken versunken ist. Laurie entschied sich für eine
solche Erklärung.
Er schaute auf die Hand auf dem Papier, die — wohlgestaltet, bräunlich,
geschickt — völlig bewegungslos den Bleistift leicht zwischen Finger und
Daumen hielt. Dann blickte er auf die beiden Damen.
Auch sie waren völlig regungslos, aber es zeigte sich keine Veränderung
an ihnen. Beide hatten die Augen niedergeschlagen und fest auf das Papier
geheftet. Und als er hinschaute, sah er, wie Lady Laura langsam die Lider
hob, wie um ihn anzuschauen. Er blickte wieder auf das Papier und die re-
gungslosen Finger.
Er war erstaunt über die Schnelligkeit, mit welcher die Situation sich
entwickelt hatte. Fünf Minuten vorher hatte er dem Gespräch zugehört und
daran teilgenommen. Der Geistliche war hier gewesen, er selbst hatte etwas
weiter hinten gesessen. Nun saßen sie hier, als ob sie seit einer Stunde so
gesessen hätten. Es schien, als ob die Zeit stillstehe...
Dann begann er auf die Klänge der Welt dort draußen zu lauschen, denn
hierinnen schien es, als ob eine Stille von seltsamer Art sich plötzlich herab-
gesenkt habe und alles umfange. Es war, als ob ein Stück Welt — der Ort,
wo er saß — aus Zeit und Raum ausgehoben sei. Es war losgelöst von allem,
es war etwas ganz anderes geworden.
Er begann in intensiver und genauer Weise sich der äußeren Welt bewußt
zu werden — so völlig bewußt, daß er das, worauf er starrte, nicht mehr
wahrnahm; war es das Papier oder die starke, bewegungslose Hand, oder das
in sich gekehrte Gesicht, das wußte er später nicht. Aber er hörte all den
57
gedämpften Lärm des Londoner Abends und war imstande, den Ton eines
jeden Instrumentes zu unterscheiden, das dazu beitrug, jenes unermüdliche,
unzusammenhängende Orchester zu bilden. Aus weiter Entfernung von den
nördlichen Stadtteilen her ließen sich die Töne eines starken Straßenverkehrs
vernehmen, das Rollen von Rädern, Tausende von Hufschlägen, das Dröhnen
von Motorwagen und das Geschrei der Straßenjungen; seine Aufmerksamkeit
verweilte bei all diesen Dingen, während der Schall durch die äußeren Fenster
hereindrang in dies tote Schweigen, das vom Lampenlicht erleuchtete Zimmer,
dessen er sich bewußt war. Wieder kam ein Hansom-cab die Straße herauf mit
Hufschlägen, Peitschenknallen und dem winterlichen Schellengeklingel…
Er begann, ruhig diese Dinge zu beobachten und innere Bilder dessen,
was sie bedeuteten, mehr wahrzunehmen, als selbst zu formen; er sah den er-
leuchteten Omnibus, sah die Bewegung der Gesichter um ein Zeitungsplakat.
Dann überlegte er, was ihn hierhergebracht habe; er schien sich selbst zu
sehen, wie er in seinem dunkeln Anzug durch den Park ging, in die Einfahrt
einbog und hindurchschritt. Er dachte an Amy, und es schien ihm, daß er in-
mitten dieses intensiven und lebendigen Schweigens zum ersten Male seit zehn
Tagen ihrer gedachte, ohne Kummer zu fühlen. Er begann zu überlegen…
————————————————————————
Irgend etwas versetzte ihn plötzlich in das früher von ihm wahrgenomme-
ne Zimmer zurück, aber er wußte nicht, was es war, ob eine Bewegung oder
ein Laut. Bei späterer Überlegung erinnerte er sich, daß es so war wie ein
Laut, der einen Menschen in dem Augenblick weckt, als er einschlafen will,
ein scharfes kurzes Ticken wie von einer Uhr. Dennoch war er nicht im ge-
ringsten schläfrig gewesen.
Im Gegenteil, er gewahrte jetzt mit außerordentlicher, wachsamer Auf-
merksamkeit die Hand auf dem Papier; er wandte sogar leicht den Kopf, um
zu sehen, ob der Bleistift sich bewegt habe. Dieser bewegte sich ebensowe-
nig wie zu Anfang. Laurie schaute etwas überrascht auf und in das Gesicht
seiner Wirtin und sah, wie sie gerade die Augen von ihm abwandte. In ihrer
Bewegung lag keine Ungeduld; ihr Gesicht war das einer ganz absorbierten,
aufmerksam Lauschenden, ungleich dem bärtigen Gesicht ihr gegenüber, das,
unmittelbar nach innen schauend, doch ein eifriger, wenn auch regungsloser
Beobachter der äußeren Welt war. Laurie schaute Frau Stapleton an. Auch
sie trug den gleichen Ausdruck von aufmerksamer Beobachtung aus ihrem
sonst so langweiligen Gesicht.
58
Dann wieder senkte sich Stille hernieder wie ein langes geräuschloses
Schscht.
Diesmal aber machte er raschere und sicherere Fortschritte. Er durchflog
mit Gedankenschnelle jene Vorgänge, die vorher noch meßbar gewesen wa-
ren, und hatte plötzlich ein schwaches Bewußtsein der vor Beginn der Sit-
zung gesprochenen Worte:
„…Wenn möglich, ein Schweigen der Gedanken.“
Er dachte, jetzt verstehe er, was dies bedeute: er war im Begriff, es zu er-
fahren. Nicht länger verweilte er bei den Bildern, die an ihm vorüberzogen,
noch betrachtete er sie in irgendwelcher freiwilligen Weise. Sie zogen viel-
mehr an ihm vorüber, während er sie einfach ansah, ohne sie zu verstehen.
Sein Wahrnehmungsvermögen eilte nach außen, wie durch konzentrische
Kreise, aber er war ungewiß, ob er nach außen oder nach innen geführt
wurde. Der Lärm Londons mit seiner Flucht von Gesichtsbildern versank
hinter ihm, und ohne daß er das Gefühl einer geistigen Reise gehabt hätte,
fand er sich wieder, wie er sein eigenes Heim betrachtete, ob in der Erinne-
rung oder in der Phantasie oder in Wirklichkeit, das wußte er nicht. Aber er
sah seine Mutter in dem vertrauten, lampenerhellten Zimmer bei ihrer Hand-
arbeit, und Maggie — Maggie, die ihn mit einem seltsamen, fast erschreckten
Ausdruck in ihren großen Augen anschaute. Dann verschwanden diese
beiden, und er war draußen in irgendeiner warmen Stille, nur von einer einzi-
gen Gegenwart erfüllt — die, welche er ersehnte; und hier verweilte er nun.
Es kam ihm nicht zum Bewußtsein, wie lange dies währte. Aber zu einem
bestimmten Zeitpunkt fand er sich wieder, wie er fest auf das weiße Papier
blickte, auf welchem die Hand nicht mehr lag, und hörte wieder plötzlich ir-
gendeinen hellen Klang, der kein Echo hervorrief — und der so scharf war
wie das Knallen einer Peitsche. Oh! Das Papier — das war der wichtigste
Punkt. Er beugte sich vor und fühlte eine starke Enttäuschung, als er sah, daß
es keine Schreibspuren trug. Dann war er erstaunt, daß die Hand und der
Bleistift nicht mehr darauf lagen, und er schaute rasch auf.
Herr Vincent schaute ihn mit einem sonderbaren Ausdruck an.
Zuerst dachte er, er habe vielleicht eine Unterbrechung veranlaßt, und
fragte sich mit Unbehagen, ob dem wohl so sei. Aber es zeigte sich kein Zei-
chen von Zorn in diesen Augen — nichts als ein merkwürdiges und gütiges
Interesse.
„Hat sich nichts ereignet?“ rief er hastig aus. „Sie haben nichts geschrieben?“
59
 Er
Dasschaute
junge die Damenwelches,
Mädchen, an. die Hände im Schoße, aufrecht dasaß, re- „Es
„Meineist beinahe
Liebe, sie achtsah Uhr“,
ausriefwieer. ein Bild auf einer Schokoladenschachtel.
Auch Lady
präsentierte einenLaura
ganzschaute
andern ihnTypus mit—demselben
jenen Typus, sonderbaren
von dem Interesse
man unmög- an, Mehr Herr Vincent
weiß lächelte
ich nicht beruhigend.
zu sagen. Sie war klein, hatte helles Haar und eine sehr
wie
lich das
etwasMedium
anderesgetan.sagenFraukann,Stapleton
als daß faltete
er sicheben, wieGesellschaft
in jeder er wahrnahm, zurinGel-
un- „Es ist
hübsche ungefähr sound
Gesichtsfarbe viel“,trugsagte
immer er.ein
„Bitte,
Bandsetzen
im Haar. Sie Laurie
sich wieder,
brachteHerrsie
auffälliger
tung bringt.Weise Jederverschiedene
Astrolog vonBlätter einigem Papier zusammen,
Ansehen würde die er vorher
es nicht nicht
schwierig Baxter.“
in den Garten, um mich kennenzulernen, weißt du. — Ich hatte die Empfin-
bemerkt
gefundenhatte.haben, ihre Geburt im Zeichen des Skorpions nachzuweisen. Ihre dung,„Aber — ich
als ob aberes—“, begann
nicht ertragenErstes
Laurie. Kapitel
könne, sie schon jetzt im Hause zu haben,
Er hatte
äußere eine Empfindung
Erscheinung war nichtvon Steifheit aber
auffallend, in den Gliederneinnehmend,
ungemein und machte eine und „Bitte,
obwohl es setzen
natürlichSie doch
sich wieder,
einmal hätte Herr Baxter“,
dazu kommen wiederholte
müssen.die Sie
Stimmesprachin
Bewegung,
sie gewann noch als obbeier aufstehen wolle; aber zuIhre
näherer Bekanntschaft. seiner Verwunderung
Schönheit hatte einelegte ihm
sichere einem fast gebieterischen
sehr vorsichtig, aber mit einem Ton, dem nicht
I. zu widerstehen
unverkennbaren Akzent. war. Einmal ließ sie ein
der starke Mann,
Grundlage: der rasch
regelmäßige aufgestandenein
Gesichtszüge, war, die Hände
rundes Kinn mitauf einem
die Schultern.
Grübchen, H ausLaurie setztesagte
und dann sich sie
wieder,
dasselbe aberWort er warnochwachsam,
einmal ganz argwöhnisch
richtig.“ und sehr
eine„Bleiben Sie ruhig
Fülle dunkler, noch einige
gewundener Minuten
Haarflechten undsitzen“, sagte braune
große, klare, seine Augen
gütige beunruhigt.
„Ich
Maggie bin sehr
nickte betrübt über allmit
unmerklich das“, murmelte
einer gewissenFraumitleidigen
Baxter. Miene, und
Stimme.
mit ruhigem „Bleiben
Blick.Sie sitzen.“
Ihre Hände waren nicht klein, aber schön geformt, ihre Frau„Wollen
Sie war fuhr
Baxter Sie
eineso kleine,
gütig sein,
ermutigt zart
fort. aussehende
mir zu sagen,alte wasDame,vorgegangen
der echte ist?“
Typus
fragtederer
„Warum
Gestalt war — warumwohlgebildet
schlank, —“ begann Laurie und sah verwirrt.
in jeder Stellung ungezwungen frommen
in scharfem Witwe
Tone.miteindem
„Sie stammelte Silberhaar,
wenig, was — das wasein geschmackvolles
Laurie sehr hübsch fand, Spitzenhäub-
und sie
aus.„Ja,
Ihr bleiben
ganzes Sie Wesenruhigdrückte
sitzen“,Ruhe,
fuhr die Stimme
Kraft, fort; „Sie
Tüchtigkeit undfühlen sich ein
Vielseitigkeit chen
hatte„Fühlen
krönte. Sie
Siesich
eine ruhelose trug ermüdet?“
Art,einmit Kleid
den vonFingerndünnem schwarzen
wie auf Stoff, hatte
einem Klavier eine Ge-
zu spielen. O
wenig
aus, und müde.“
Frau Baxter gegenübergestellt, glich sie einem Schäferhund von gu- sichtsfarbe
meine„Nein, ich
Liebe, wie binwäre
es kostbares
ganzzuwohl. Porzellan,
Bitte, sagen
schrecklich freundliche,
gewesen;Sie mir,
und waskurzsichtige
mein vorgegangen blaueist.“
armer Junge —“Augen
„Ein wenig“,
ter Rasse, der einesagte Laurie. „Aber
Angorakatze —“
beobachtet. undEr weiße,
Die sah,
Augen wie
blaugeäderte
Lady
der Laura
alten Hände,
Dame in füllten
leisem
die nun Ton
sichmitetwas
miteiner flüsterte,
Tränen weiblichen dasNäharbeit
er nicht
des Mitleids, undver-
be-
sie
„Ja, ja, bleiben
Sie sprachen Sie sitzen.
gerade über AlleNein,
Rechte
Laurie redenvorbehalten
Baxter. Sie nicht.“ schäftigt
stand.
legte ihreHerr
waren.
Vincent
Stickerei Sienieder,
erhob
verbreitete
sichein
um mit
immer einem
kleines,eineNicken,
Atmosphäre
mit Spitzenlehnte ergebener,
sich anTaschentuch
besetztes dasliebevol-
Kamin-
Dann bliebLaurie
„Der gute alles still.
ist so ungestüm und so sensitiv“, murmelte seine Mut- ler
sims und
undaufrichtiger
schaute aufFrömmigkeit
hervorzuziehen. den entrüsteten umjungen
sich, dieMannihr sonieder.
beständig anhaftete wie
ter, Laurie
ihre Nadelfragte sich, was dies
gemächlich durchalles
die bedeute. Gewiß,
Seide ziehend und er dann
fühlteden
sichStoff
ermüdet,
glät- das „Gewiß“,
Sandelholzaroma,
Maggie sagte sich
lehnte er. „Fühlen
das
mit ihrem Siegemächlichen
einer Kleid
sich wirklich
entströmte.
nicht In
erschöpft,
Bewegung ihrenin Ansichten
Herr Baxter?“
ihren über
niederen
aber
tend, doch in sonderbar
„und alles gehobener
ist so furchtbar Stimmung. Er fühlte gleichwohl keine
traurig.“ die
Stuhl„Nicht
Welt war
im geringsten“,
zurück, sie
die unerschütterlich
Hände hinter sagte Laurie.
dem undKopfe
unnahbar,
haltend,wie aber
dem sie
jungen
sprachMädchen,
immer
Neigung
Das war sichnicht
zu bewegen
zu leugnen, undundlehnte sich zurück,
Maggie ganz obwohl
sagte nichts, passiv, und
ihre betrach-
Lippen das
noch „Nun
sienichts.
eben
denn, betrachtete,
FrauSieBaxter
gerieten allmählich
ungefährklar
beendigte fünfkleine
die wurde.
Minuten Begebenheiten,
nach sechs
Zeremonie, ihreUhr
welche
in einen
Tränen mit
zu
tete
sich seine auf als
öffneten, seinen
ob sieKnien liegenden
sprechen wolle.Hände. Er war
Sie schloß sieenttäuscht,
aber wieder daßundnichts
be- diesen
Trancezustand
trocknen, Ansichten
beugte —“ in Konflikt
sich dann über kamen,ihre waren für sieimmer
Handarbeit, entwedernochnicht vorhanden
ein wenig mit
vorgegangen
obachtete daswar. Funkeln der brennenden Holzscheiter im Kamin. Nun begann oder
den„Was?“
zu außergewöhnlich,
Augen zuckend, und fuhr uminberücksichtigt
ihrer Erklärung werden
fort. zu können. Wenn man
FrauDann
Baxter kam ihm die
wieder Zeitfrage in den Sinn. Er nahm an, daß es ungefähr
zu erzählen. ihr „Sie
hart zusetzte,
gerieten
„Versuche ihm ungefähr
legte sie eine
zu helfen, fünfmeine
würdevolle
Minuten Liebe.nach
Empfindlichkeit
Dassechs UhrGrund,
ist der in einen
an den Trancezu-
Tag, ich
weshalb die
zehn„AlsMinuten vor vom
ich zuerst sechsTode
Uhr desseinarmen
müsse. Er schaute
Mädchens nachsagte
hörte“, der sie,
Uhr„erschien
auf dem jedes
stand; weitere
vor fünfArgument
dich aufforderte, Minuten
gesternwarunmöglich
zu erkommen.
vorüber.“
machte.
Ich wünschte, daß du bei dem Lei-
Kaminsims;
mir dies wie eine aberFügung
es war dereineVorsehung.
von jener Es bauchigen, vergoldeten
wäre zu schrecklich Empiresorte,
gewesen, wenn Das
„Trancezustand?“
Zimmer,imworin
chenbegängnis keuchte
Hause sieseist;
saß,Laurie.
warweißt
du ein vollkommenes
ja, dadurch, daß Abbild
Laurieihrer Persön-
in Oxford
die alles
er sie besser hätte.
geheiratet zeigenAm alsDonnerstag,
die Stunde. als Er es
wartete noch einen
sich zutrug, war erAugenblick
abwesend, wie mit lichkeit.
„Gewiß.
katholisch Trotz Einen
der aus
geworden sehr
ist,der
tiefen
seidersten
ihrund Regierungszeit
befriedigenden
beide Viktorias
euch nähergekommen.Trancezustand.
stammenden
Es hilftDabei Mö-
ist
nichts,
dem Gefühl,
du weißt; aberdaßamall dies sehr
Freitag kehrte ungewöhnlich
er zurück, und undvonunpassend
der Zeit ansei.hat
Warum
er sichmuß-
wie bel
nichts
wenn verriet
zum
ich sich
mit Erschrecken,
ihmin deren
über die Anordnung
Herr Baxter.
religiöse undEsAuswahl
Seite ist Sache
der eine einungewöhnliche
so ausgezeichneter
rede, er meint, Gabe,
ich wisseGe-
das
te
—er wiehier
einwie ein Invalide
Wahnsinniger sitzen, Ich
gebärdet. undtat,
warum
was ichmußten
konnte, diese
aberdrei
—“ hier so dicht schmack,
ist
garalles.
nichtsIchdaß
von habe
keine
der selten
Spurein
künftigen vonbefriedigenderes
Philistertum
Welt, obgleichdarin
ichBeispiel
zu bemerken
überzeugt gesehen. war.
bin —“ DarfMerkwür-
ich eini-
bei „Wäre
ihm sitzen und ihn
sie ganz beobachten?
unmöglich gewesen?“ fragte Maggie in ihrer bedächtigen digerweise
ge Fragen anstand
„Sage mir“, Siebegann
stellen?“
der Tisch aus Rosenholz,
das junge Mädchen, auf ohnedem derStellung
seine heitere zuGlanz der
verän-
Er bewegte
Redeweise. „Wiesichduein wenighabe
weißt, auf ich
seinem Stuhl
sie ja mit der
niemals Empfindung, daß er eine
gesehen.“ Septembermorgensonne
dern,Laurie nickte„hat
plötzlich, in unsicherer
lag, Religion
er seine inWeise.
keinemauch ErKontrast
versuchte zu vergeblich
in seiner der spätgotischen
Lebensführungzu fassen, Wand-
was
gezeigt?
Anstrengung
Frau Baxter machen
legte müsse. Die Frage
ihre Stickerei nach der Zeit schien ihm ein schicklicher
nieder. täfelung,
gesagt
Du weißt, worden
wie man
war.ihn
ich habe hätte
in annehmen
diesem Jahre sollen.
nichtEin Wandschirm
oft gesehen und —“aus gewirktem
Anlaß,
„Ja,um das ihn
meine verlegen
Liebe. Nun, machende Schweigen
ich will natürlich keinzuWort
unterbrechen.
gegen ihren Charakter Stoff„Sie
verbarg
„Ich gerieten
fürchte, diebeinahe
Türeganz
nicht innoch
dieaufHalle,
etwas früher
und weiche
die richtige inArt“,
die Vorhänge
Trance.
war die Darf vonichzarter
tolerante fragen,Gold-
Antwort ob
„Wieviel
sagen. Sie war Uhrso ist
gut,es?“
wiesagte
maner. nur„Ich
seinfürchte, ich sollte
kann, glaube ich.—“Aber weißt du, ihr farbe
Sie
der etwas
hingen
alten hörten
Dame. auf „Zuerst
beiden
oder sahen,Seiten
dachte wasder
erSiehohen,
zurückrief?“
daran, modernen,
Priester in den Garten
zu werden, wie dugehenden
dich er-
Heim,„Esihr
istVater
noch lange
— nun, Zeit“,
was sagte
kannstdieduernste Stimme
von einem über den Tisch
Gewürzkrämer herüber.
erwarten — innern
Fenster.
Lauriewirst,
Die und ich
schloß
übrige hätte
festEinrichtung
die Augengewißhübsch keineversuchte
und Einwendungen
und passend – gemacht;
nachzudenken.
niedrigeEr und
Stühle,dann,
hatte ein
undMitvon einer
einemplötzlichen
Baptisten“, Bewegung
fügte sie mithatte
einemLaurie
Anflug sich
vonerhoben, nach der
Feindseligkeit Uhr
hinzu. im Frühling,
gepolstertes
unklares Gefühl schien
Ruhebett, ereine
von Stolz derüberSache
große sich ein
Anzahl wenig
selbst. kleinermüdeBücherzu werden. Ich glaube
in Ledereinband auf
spähend
„Wie mitsah dem Bewußtsein,
sie aus?“ fragte das daß irgend
junge etwas nicht
Mädchen, immer in noch
Ordnung sei. Dann
mit derselben nicht,
jedem„Sie daß er mit
Tische,
währte aufFather
nur ganzMahon
beiden kurze sehr
SeitenZeit, der gut
Türe
dann auskommt.
zwei
kamen SieAuch
niedrige glaube
undich
zu geschnitzte
sich nicht,
schauten
Regale
wandte er sich verwirrt
nachdenklichen Miene. und argwöhnisch an die Gesellschaft. daß Father Mahon
mit Gedichtsammlungen
Lady Laura an. Versuchen ihn ganz
und versteht.
SieAndachtsbüchern. Er war
sich dessen zu erinnern.“ es,
– weißt du, der ihm davon

60
6 75
61
 „Ich erinnere mich, daß ich dachte, ich höre einen Schall.“
Das Medium nickte.
„Das würde dann der dritte sein“, sagte Lady Laura leise.
„Der dritte inwiefern?“ fragte Laurie fast barsch.
Niemand nahm davon Notiz.
„Nun, können Sie etwas über die letzten anderthalb Stunden berichten?“
fuhr das Medium ruhig fort.
Laurie überlegte wieder. Er war noch ein wenig verwirrt.
„Ich erinnere mich, an die Straßen gedacht zu haben“, sagte er, „und dann
an mein eigenes Heim, und dann…“ Er hielt inne.
„Ja; und dann?“
„Dann an eine bestimmte persönliche Angelegenheit.“
„Ach, wir dürfen dann nicht weiterforschen. Aber können Sie noch eine
Frage beantworten? Stand diese in Zusammenhang mit einer Person, die hin-
überging?“
„Ja“, sagte Laurie kurz.
„Richtig“, sagte das Medium.
Laurie wurde argwöhnisch.
„Warum fragen Sie das?“ sagte er.
Herr Vincent schaute ihn fest an.
„Ich glaube, es ist besser, es Ihnen zu sagen, Herr Baxter, es ist aufrichti-
ger, obwohl es Ihnen nicht angenehm sein wird. Sie werden überrascht sein
zu hören, daß Sie während dieser anderthalb Stunden sehr viel gesprochen
haben; und nach allem, was Sie sagten, muß ich annehmen, daß Sie von ei-
nem Geist beherrscht wurden, der kürzlich hinübergegangen ist — ein junges
Mädchen, das sich auf Befragen Amy Nugent nannte —“
Laurie sprang wütend auf.
„Sie haben spioniert, Herr. Wie können Sie es wagen —“
„Setzen Sie sich, Herr Baxter, oder Sie werden nicht ein Wort mehr zu
hören bekommen“, erscholl laut die gebieterische und doch gelassene Stim-
me. „Setzen Sie sich augenblicklich.“
Laurie warf einen Blick auf die beiden Damen. Dann kam er zu sich
selbst. Er setzte sich nieder.
„Ich bin nicht im geringsten zornig, Herr Baxter“, sagte die Stimme wie-
der in mildem, gütigem Tone. „Ihre Vermutung war ganz natürlich. Aber ich
glaube, ich kann Ihnen beweisen, daß Sie im Irrtum sind.“
62
Herr Vincent blickte mit einem kaum merkbaren Stirnrunzeln auf Frau
Stapleton.
„Wir wollen sehen, Herr Baxter… Gibt es irgend jemanden auf der Welt
außer Ihnen, der weiß, daß Sie vor ungefähr zehn Tagen unter einigen Eiben-
bäumen in Ihrem Garten saßen und an dies junge Mädchen dachten, — daß
Sie —?“
Laurie schaute ihn mit einem dumpfen Mißbehagen an, und ein kurzer
Laut brach von seinen Lippen.
„Nun, genügt das, Herr Baxter?“ ließ hier Lady Laura ihre Meinung ein-
fließen.
„Lieber Herr Baxter, Sie brauchen sich nicht im geringsten deswegen zu
beunruhigen. Alles, was hier vorging, bleibt natürlich so geheim wie in der
Beichte. Wir denken nicht daran, ohne Ihre Erlaubnis —“
„Einen Augenblick“, keuchte der junge Mann.
Er barg sein Gesicht in den Händen und saß ganz überwältigt da.
Jetzt schaute er auf.
„Aber ic h wußte es“, sagte er. „I c h wußte es. Es war mein eigenes Ich,
welches sprach.“
Das Medium lächelte.
„Ja“, sagte er, „natürlich ist dies die erste Antwort.“
Er legte eine Hand, sich vorbeugend, auf den Tisch und begann mit den
Fingern wie auf einem Klavier zu spielen. Laurie betrachtete diese Bewe-
gung, welche in unbestimmter Weise ihm vertraut war.
„Können Sie darüber Aufschluß geben, Herr Baxter? Sie machten diese
Bewegung mehrere Male. Gleichwohl schien sie nicht zu Ihren Gewohnhei-
ten zu gehören.
Laurie sah ihn stumm an. Die Erinnerung kam ihm nun. Er erhob die
Hand, wie um zu protestieren.
„Und… haben Sie jemals gestammelt?“ fuhr der Mann fort.
Immer noch schwieg Laurie. Dies ging über alle Begriffe.
„Nun, wenn diese Dinge charakteristisch sind —“
„Halten Sie ein, mein Herr“, rief der junge Mann; dann sagte er: „Aber
auch dies kann unbewußte Nachahmung sein.“
„Das wäre möglich“, sagte der andere. „Aber wir hatten den Vorteil, Sie
beobachten zu können. Und noch manches andere ging da vor.“
„Also bitte?“
63
 „Ein lautes, unaufhörliches Klopfen ließ sich zu Anfang und am Schluß
vernehmen. Sie wurden zweimal dadurch geweckt.“
Laurie blieb stumm und völlig regungslos sitzen. Er bemühte sich, diese
Flut von wahnsinnigen Gedanken zu bekämpfen. Es war unglaublich, er-
staunlich.
Dann erhob er sich.
„Ich muß fort“, sagte er. „Ich — ich weiß nicht, was ich denken soll.“
„Sie würden besser tun, noch ein wenig zu bleiben und auszuruhen“, sag-
te das Medium gütig.
Der Jüngling schüttelte den Kopf.
„Ich muß sofort gehen“, sagte er. „Ich kann nicht mehr für mich selbst
einstehen.“
Er ging ohne ein weiteres Wort, von Herrn Vincent begleitet.
Die beiden Damen sahen einander an.
„Es war erstaunlich… erstaunlich“, seufzte Frau Stapleton. „Was für ein
Fund!“
Weiter wurde nichts gesprochen. Lady Laura saß da, als ob sie selbst in
der Trance sei.
Dann kam Herr Vincent zurück.
„Sie dürfen den jungen Mann nicht aus den Augen lassen“, sagte er plötz-
lich. „Es ist ein außerordentlicher Fall.“
„Ich habe alle Aufzeichnungen hier“, sagte Frau Stapleton.
„Ja; es ist besser, Sie heben sie auf. Er darf sie jetzt noch nicht sehen.“
64
Fünftes Kapitel
I.
Als Woche um Woche verging, schwand das Gefühl leichten Unbehagens
in Maggie. Sie war eine von den glücklichen Personen, die im klaren darüber
sind, daß sie das haben, was man „Nerven“ nennt, und die also auch mit de-
ren Wirkungen rechnen.
Jenes Unbehagen hatte wenige Tage nach Lauries Abreise, als sie eines
Abends nach dem Tee bei der alten Dame saß, seinen Höhepunkt in einem
plötzlichen Gefühl des Schreckens gefunden, über das sie sich keine Rechen-
schaft geben konnte.
„Was gibt's, meine Liebe?“ hatte die alte Dame unvermutet gefragt.
Maggie las gerade, aber es schien, daß Frau Baxter bemerkt hatte, wie sie
plötzlich mit einem eigentümlichen Gesichtsausdruck das Buch sinken ließ.
Maggie blinzelte einen Augenblick.
„Nichts“, sagte sie. „Ich dachte gerade an Laurie; warum, weiß ich nicht.“
Seitdem war sie ruhiger geworden. Sie sagte sich, daß ihre Hirngespinste
eben Hirngespinste seien, und sie hatten sie nicht weiter beunruhigt. Die
Briefe des jungen Mannes an seine Mutter waren herkömmlicher Art und na-
türlich: er studiere gehörig; sein Kutscher habe sich ganz so nett gezeigt, wie
er ihm zu Anfang geschienen; er hoffe, an Weihnachten für einige Tage nach
Stantons kommen zu können. Nichts in diesen Zeilen gab Anlaß zu irgend-
welcher Beunruhigung; er hatte offenbar seine lächerliche Ansicht über den
Spiritismus aufgegeben, und was mehr war, er begann sich von dem Kum-
mer, den er im September gehabt, zu erholen.
Es war ein außerordentlich friedliches, ereignisloses Leben, das die bei-
den Frauen miteinander führten — jene Art von Leben, das vorhandene Nei-
gungen bestärkt und zu neuen keinen Anlaß gibt, und das die Hauptzüge ei-
nes Charakters und die ihn bewegenden Motive allmählich aufdeckt, wie
tropfendes Wasser die verborgenen Wurzeln eines Baumes.
Für Frau Baxter, deren Charakter schon völlig ausgebildet war, war das
65
recht gut und schön, aber nicht ganz so befriedigend für das junge Mädchen,
obgleich sich alles in ganz angenehmer Weise abspielte.
Nach der Messe und dem Frühstück konnte Maggie den Morgen nach
Wunsch verbringen, einige besondere Bereiche des Haushaltes beaufsichti-
gen — die Gärtnerei, den Hühnerhof und so weiter — und lesen, was sie Lust
hatte. Der Nachmittag war der alten Dame, die frische Luft schöpfen sollte,
gewidmet, über den Abend bis zur Mahlzeit konnte Maggie verfügen, wie sie
wollte; nach der Mahlzeit gab es irgendein behagliches Gespräch. Es ereig-
nete sich sehr wenig. Der Vikar und seine Frau speisten gelegentlich mit, und
noch häufiger kam Father Mahon zu Tisch. Dann und wann galt es, allerlei
Unterhaltungen im Schulzimmer des Dorfes zu patronisieren, inmitten einer
Atmosphäre von Tinte und Haaröl, oder auch einen trübseligen und steifen
Verkehr mit den alten Familien der Umgegend aufrechtzuerhalten. Frau Bax-
ter war bei feierlichen Gelegenheiten eine würdevolle und aristokratische Er-
scheinung mit ihren ruhigen Augen und ihrem schwarzen Spitzenschleier,
und Maggie begleitete sie.
Aber die Annehmlichkeiten dieses Lebens gewannen es mehr und mehr
über Maggie. Sie gehörte zu jenen Leuten, die sich in dieser Welt wie im
Schoße Gottes fühlen. Sie hatte nicht den leisesten Wunsch, ,amüsiertʻ oder
angeregt zu werden oder Zerstreuung zu suchen. Sie war heiter und völlig zu-
frieden mit dem Hühnerhof, dem Garten, mit ihren kleinen, selbsterwählten
Obliegenheiten, mit ihrer Religion und mit sich selbst.
Wie immer in solchen Fällen waren es die gleichen Gedanken, die sie im-
mer wieder beschäftigten, und sie tat in der Selbsterkenntnis einen guten
Schritt vorwärts. Sie kannte ihre Fehler sehr gut, und sie war sich auch ihrer
Vorzüge bewußt. Sie wußte sehr wohl, daß sie geneigt war, bei Gelegenheit
innerlich sehr zornig zu werden, wennschon sie das nicht zeigte, und daß sie
dann und wann eine ungebührliche, rücksichtslose Verachtung lästigen Leu-
ten gegenüber an den Tag legte und ihnen bittere Dinge sagte, die sie nachher
bereute. Sie wußte aber auch, daß sie Mut hatte, daß sie von vortrefflicher
Gesundheit war, und daß eine Lebensweise sie befriedigte, die viele andere
Leute eng und erdrückend gefunden hätten.
Ihr eigener Charakter war ein Hauptstudium für sie während ihres Lebens
in Stantons, ohne daß dies Studium in krankhafte Weise ausgeartet wäre.
Was sie jetzt, fast zu ihrer eigenen Überraschung, zu studieren begann, war
Lauries Charakter. Sie wunderte sich darüber, wie häufig das Bild dieses jun-
66
gen Mannes während einer stillen Spazierfahrt oder bei irgendeiner leichten
mechanischen Gartenarbeit vor ihr auftauchte.
Sie hatte, wie gesagt, ein neues Beschäftigungsmaterial gefunden. Bis
zu der Affäre Amy hatte sie sich die erstaunliche Selbstsucht des jungen
Mannes nicht klargemacht, und es wurde eine angenehme psychologische
Übung für sie, seine charakteristischen Eigenschaften zu einem überein-
stimmenden Ganzen auszugestalten. Es war ihr, ehe sie diesen Versuch un-
ternahm, nicht in den Sinn gekommen, daß Edelmut und Egoismus, weit
davon entfernt, einander auszuschließen, sehr leicht einander wechselseitig
ergänzen können.
So verbrachte sie denn ihre Tage — nach außen hin wie eine vielbe-
schäftigte Person mit guten Anlagen, die sich für ein halbes Dutzend einfa-
cher Dinge interessiert — nach innen prüfend, bedenkend, überlegend und
voll Interesse an der Beobachtung zweier Charaktere — ihres eigenen und
des Charakters ihres Adoptivbruders. Frau Baxters Charakter bedurfte keiner
Zergliederung, er war ein mit sich übereinstimmendes Ganze, klar wie Kri-
stall und ebenso fertig.
Es waren noch etwa fünf Wochen bis Weihnachten, als Maggie sich des-
sen bewußt wurde, was sie, als ein englisches Mädchen, eigentlich schon
längst hätte wissen müssen —, daß sie nämlich etwas zu viel an einen jungen
Mann dachte, der, wie es schien, ihrer gar nicht gedachte. Wohl hatte er ein-
mal eine Periode der Empfindsamkeit ihr gegenüber durchgemacht; aber die
völlige Entmutigung, die ihm dabei zuteil geworden, hatte genügt.
Zur Klarheit über sich kam Maggie in folgender Weise:
Frau Baxter öffnete eines Morgens einen Brief, indem sie dabei zufrieden
lächelte.
„Von Laurie“, sagte sie. Maggie hörte einen Augenblick auf, geröstetes
Brot zu essen, und lauschte.
Nun stieß die alte Dame einen kurzen, ärgerlichen Ausruf aus. „Er meint,
er könne nicht kommen“, sagte sie.
Maggie fühlte plötzlich einen stechenden Ärger.
„Was schreibt er? Warum nicht?“ frug sie.
Eine Pause entstand. Sie beobachtete Frau Baxter, die ihre Augengläser
aufgesetzt hatte und deren Lippen sich langsam bewegten, und sah, wie sie
eine Seite umwandte und wieder umwandte. Maggie nahm noch ein Stück
geröstetes Brot.
67
 Es gibt wenig Dinge, die aufregender sind, als Brieffragmente in so zer-
stückelter Weise mitgeteilt zu bekommen.
„Er sagt es nicht. Er sagt nur, daß er sehr beschäftigt sei und noch ein gut
Stück Weges vor sich habe, den er zurücklegen müsse.“ Die alte Dame fuhr
ruhig fort zu lesen und legte dann den Brief nieder.
„Sonst nichts?“ frug Maggie, von Ärger verzehrt.
„Er ist ein- oder zweimal im Theater gewesen… der liebe Laurie! Ich bin
froh, daß er wieder guter Laune ist.“
Maggie war in der Tat sehr zornig. Sie dachte, es sei abscheulich von dem
Jungen, seine Mutter in solcher Weise zu behandeln. Und dann war ja die Jagd
geplant, die freilich nicht groß war, abgesehen von den Kaninchen, die man nach
Ansicht des zeitweiligen Hegers an Zahl vermindern mußte, und einem Dutzend
wilder Fasanen — diese Jagd hatte, wie sie gehört, immer um Weihnachten
stattgefunden, seitdem der kleine Laurie alt genug war, eine Flinte zu halten.
Sie beschloß, ihm einen Brief zu schreiben.
Als das Frühstück vorüber war, ging sie mit entschlossener Miene in ihr
Zimmer. Sie wollte diesem Jungen ernstlich einige derbe Wahrheiten sagen. Es
war die Sache einer — einer Schwester, das zu tun. Die Mutter, das wußte sie
wohl, würde höchstens ein bißchen darüber klagen und würde damit schließen,
dem lieben Jungen zu sagen, er müsse alles am besten wissen, und sie sei bei
dem Gedanken, welche Mühe er sich mit seinen Studien gebe, sehr glücklich.
Irgend jemand mußte dem Jungen seine außerordentliche Selbstsucht klar-
machen, und es schien ihr, daß sie selbst dazu da sei. Also wollte sie es tun.
Sie tat es in höflicher, aber nicht mißzuverstehender Weise; und da der
Morgen schön war, kam ihr der Gedanke, sie wolle in das Dorf gehen und
den Brief selbst zur Post geben. Sie wollte nicht mehr schwankend werden,
und wenn einmal der Brief im Postkasten lag, war die Sache geschehen.
Es war in der Tat ein köstlicher Morgen. Als sie durch das eiserne Tor
ging, stiegen die Bäume über ihrem Haupt mit ihren wenigen braunen ver-
späteten Blättern wie Filigran von feinster Arbeit in den blauen klaren No-
vemberhimmel auf, der so frisch war wie das Ei einer Baumnachtigall; der
lebhafte Ton von Hahnengeschrei stieg silbern und frohlockend von dem
Meierhof jenseits der Landstraße empor, und die enge Straße des Dörfchens
sah so sauber aus wie ein holländisches Bild.
Sie bemerkte zur Rechten, eben als sie sich nach links dem Dorfe zu-
wandte, den Laden des Krämers mit dem Namen „Nugent“ in so glänzenden
68
und leuchtenden Buchstaben wie über dem Warenhaus eines Königlichen
Kaufmanns. Herr Nugent konnte undeutlich im Innern wahrgenommen wer-
den, in seinen weißen Hemdärmeln und seiner Schürze, wie er eben an einem
Haufen von Käsen beschäftigt war. Im oberen Stock zeigten drei Paar Spit-
zenvorhänge, von welchen jedes mit einer blauen Schleife geschmückt war,
wo sich die Schlafzimmer befanden. Eines davon mußte das Amys gewesen
sein. Sie fragte sich, welches…
Auf der ganzen Länge der Straße, die eine halbe Meile weit zum Dorfe
führte, dachte sie über Amy nach. Ihres Wissens hatte sie das Mädchen nie
gesehen, aber sie hatte ein ziemlich deutliches Bild von ihr durch Frau Bax-
ters Schilderung… Ach, wie konnte Laurie? Wie konnte er?… Laurie gera-
de? Es war das ein Beispiel mehr…
Nachdem sie ihren Brief in den Postkasten an der Ecke geworfen hatte,
zögerte sie einen Augenblick. Dann wandte sie sich mit einem seltsamen Ge-
sichtsausdruck rasch seitwärts, wo der Kirchturm über die entlaubten Bäume
hervorragte.
Es war eine typische kleine Dorfkirche, mit dem Geruch ehrenwerter und
etwas muffiger Heiligkeit, wie er dieser Art eigentümlich ist; sie hatte darüber
mehr als einmal in Lauries Gegenwart die Nase gerümpft. Aber sie trat jetzt
durch die Pforte des Kirchhofes und kam, über das nasse Gras schreitend, zu
den Grabsteinen und an den kleinen Hügel, wo ein sehr weißer Marmorengel
ein ebenso weißes Marmorkreuz umfaßte. Sie blieb davor stehen, ein wenig die
Stirne runzelnd über diesen unerträglichen Mangel an Geschmack.
Das Kreuz war, wie sie bemerkte, mit einem Zweig aus elfenbeinweißem
Marmor geschmückt. Der Engel war ein deutsches weibliches Wesen mit
einem sehr runden Bein, das hinter einer Art von Knospe hervorkam; und am
Fuß des Kreuzes befand sich die Inschrift in auffallendem Schwarz —
Amy Nugent
die teure und einzige Tochter
von
Amos und Maria Nugent
von Stantons
gestorben am 21. September 1901
von allen geachtet
„Ich werde sie wiedersehen, aber nicht jetzt.“
69
 Unten, so deutlich wie die Inschrift, standen des Verfertigers Name und
die Stadt, wo er wohnte.
Hier lag sie also, dachte Maggie. So hatte es geendet. Ein Erdhügel, der
ein wenig geborsten und eingesunken war. Hier lag sie, und ihre nervösen
Finger waren bewegungslos und ihr Stammeln verstummt. Und konnte es ein
beredsameres Denkmal geben von dem, was sie war?… Dann kam Maggie
wieder zu sich selbst, und sie machte das Zeichen des Kreuzes, während ihre
Lippen sich einen Augenblick im Gebet für die Ruhe der armen Mädchensee-
le bewegten. Dann ging sie wieder auf demselben Pfad zurück, um sich nach
Hause zu begeben.
Als sie an der Kirchtüre vorbeikam, wurde ihr klar, warum sie gekommen
war, und sie wurde sich zum ersten Male ihres wahren Seelenzustandes, wäh-
rend sie an jenem Grab gestanden und die Inschrift gelesen hatte, bewußt,
und wie ein Blitzstrahl traf sie die Erkenntnis, was alles dies eigentlich zu be-
deuten habe.
Es war mit einem Wort dies:
Sie war hierhergekommen, wie sie sich selbst sagte, um zu triumphieren,
um zu verurteilen. Oh! Sie schonte sich nicht, als sie hier stand, dunkelrot
von Scham darüber, daß sie das Grab einer Nebenbuhlerin mit scheelen Au-
gen angesehen. Amy war nichts Geringeres, und sie selbst — sie, Margrit
Marie Deronnais — hatte sich von der Eifersucht auf diese Krämerstochter
hinreißen lassen, weil… weil… sie für den Mann, dem sie an diesem Morgen
den Brief geschrieben, eine Neigung zu fühlen begann, eine ernstliche Nei-
gung. Und dieser Mann hatte kaum ein anderes Wort mit ihr gesprochen oder
einen andern Blick auf sie geworfen als ein Bruder seiner Schwester gegen-
über. Das war die nackte Wahrheit.
Ihre Gedanken wandten sich dem Vergangenen zu. Jetzt erst verstand sie
hundert Dinge. Sie erkannte, daß ihr plötzlicher Zorn beim Frühstück eine
persönliche Enttäuschung bedeutet hatte — und keineswegs jene von ihr
beanspruchte erhabene Uneigennützigkeit Lauries Mutter gegenüber, die sie
sich vorgespiegelt. Sie begriff jetzt auch die Bedeutung jener langen, ihr so
angenehmen Betrachtungen, während sie auf den Gartenwegen hin und her
ging, munter nach Wegerich ausschauend, und begriff die Bedeutung des Ei-
fers, den sie erst kürzlich vor acht Tagen zugunsten eines Haselbäumchens
gezeigt, das der Gärtner hatte fällen wollen. „Ihr würdet besser tun, zu war-
70
ten, bis Herr Laurence nach Hause kommt“, hatte sie gesagt; „ich glaube, er
sagte einmal, er liebe das Bäumchen gerade an dieser Stelle.“
Sie begriff jetzt, warum sie so hellsehend, so rasch verurteilend, so kritisch
dem jungen Mann gegenüber gewesen — es kam daher, daß sie sich leiden-
schaftlich für ihn interessierte, so daß es sogar ein Vergnügen für sie war, ihn
bei sich selbst zu schmähen, ihn selbstsüchtig und nur mit sich beschäftigt zu
nennen, und daß alle diese stolze Mißbilligung nur das Besänftigungsmittel
war, das ihr Unterbewußtsein angewandt hatte, um ihr Unbehagen zu lindern.
Kleine Szenen stiegen blitzschnell vor ihr auf — während sie mit der Hand
auf der mittelalterlichen Torklinke dastand, und sie gewahrte sich selbst als
eine stolze, unweibliche, pharisäische Pedantin, die einen Mann liebte, der sie
nicht wiederliebte.
Sie machte eine Anstrengung, öffnete das Tor und ging fort, äußerlich ei-
ne schöne, ruhige Erscheinung mit großen klaren Augen, gutgeschnittenem
Profil, ein Muster von Würde und Anmut — innerlich eine wütende, sich
selbst verachtende, erniedrigte Elende.
Es muß daran erinnert werden, daß sie im Kloster erzogen war.
II.
Zur Zeit, als Lauries Antwort kam, hatte die arme Maggie ihre Empfin-
dungen hübsch in Ordnung gebracht. Sie war nach vielen Herzensprüfungen
zu dem Schluß gekommen, daß sie allem nach noch nicht tatsächlich in Lau-
rie verliebt sei; aber daß Gefahr dazu vorhanden, und daß sie darum jetzt, da
sie die Gefahr kannte und sich dagegen zu wehren vermochte, nicht nötig ha-
be, ihr Heim zu verlassen und sich in ein Kloster zu vergraben oder sich auf
ein Missionsgebiet ins Ausland zu begeben.
Sie gelangte zu diesem erstaunlichen Schluß durch folgenden Gedanken-
gang. Er mag in der Form eines Syllogismus dargelegt werden:
Alle Mädchen, die verliebt sind, halten den Geliebten für einen fleckenlo-
sen, untadelhaften Helden.
Maggie Deronnais hielt Laurie Baxter nicht für einen fleckenlosen, un-
tadelhaften Helden.
Ergo war Maggie Deronnais nicht in Laurie Baxter verliebt.
So seltsam dies nichtkatholischen Lesern erscheinen wird: Maggie ver-
71
traute
Dasihrejunge
inneren
Mädchen,
Kämpfe welches,
keineswegsdie Hände
den Ohren
im Schoße,
des Father
aufrecht
Mahon dasaß,
an. Sie
re- Da
„MeinelagenLiebe,
sie, ein siekleiner
sah ausStoß, wie einzierlich
Bild und
auf regelrecht. Sie schaute einen
einer Schokoladenschachtel.
präsentierte
erwähnte ohne
einenZweifel
ganz andern
am nächsten
Typus — Samstag,
jenen Typus,
daß sievonmanchen
dem man Gedanken
unmög- Augenblick
Mehr weiß ich darauf;
nicht dann nahmSie
zu sagen. siewarsie klein,
heraus, wandte
hatte hellessieHaar raschundum, eineumsehrzu
lich etwas
voll Stolz und
anderes
Eifersucht
sagen Raumkann, alsgegeben,
daß erdaßsichsieinsich
jederselbst
Gesellschaft
in bezug zur
auf Gel-
eine sehen,
hübscheobGesichtsfarbe
es alle seien, und und trug
die Stücke
immer des ein einen,
Band im denHaar.sie am Morgen
Laurie brachtebekom-
sie
tung bringt.
gewisse Handlung,
Jeder Astrolog
die in Wirklichkeit
von einigem selbstsüchtigen
Ansehen würde Motiven
es nichtentsprungen
schwierig men
in denhatte, zusammenfassend,
Garten, um mich kennenzulernen,ging sie an weißt das Feuerdu. — undIch warf alles
hatte diehinein.
Empfin- Es
gefunden
war, mit der
haben,
Vorstellung
ihre Geburt getäuscht,
im Zeichensie habe
des aus
Skorpions
altruistischen
nachzuweisen.
MotivenIhre
ge- war
dung,besser
als obso,ichsagte sie sich
es nicht ertragenErstes
selbst. könne,Kapitel
sie schon jetzt im Hause zu haben,
äußere Erscheinung
handelt — dabei aberwar ließnicht
sie esauffallend,
bewenden.aber Undungemein
auch Father einnehmend,
Mahon ließund es Die Tage
obwohl verliefen
es natürlich dochnuneinmal
sehr angenehm.
hätte dazu Nicht kommen einen Augenblick
müssen. Sie sprachaber
sie gewann
dabei bewenden
nochund bei gab
näherer
ihr, Bekanntschaft.
ohne zu zögern,Ihre die Schönheit
Absolution.hatte eine sichere wollte sie sich eingestehen,
sehr vorsichtig, aber mit einem diesunverkennbaren
Gefühl I. von Behagen Akzent. in Einmal
ihr hänge ließmitsiedem
ein
Grundlage:
Dann kam regelmäßige
Lauries Antwort,
Gesichtszüge, und manein rundes
mußteKinn sich mit
damit
einembefassen,
Grübchen,
das Umstand
H aus undzusammen,
dann sagte sie daßdasselbe
der junge Wort Mannnochineinmal
wenigen ganzWochen
richtig.“wieder hier
eine Fülle
heißt, dies dunkler,
mußte mit gewundener
angemessener Haarflechten
Zurückhaltung
und große,
aller Gemütsbewegungen
klare, braune Augen sein„Ich
würde.
Maggie bin sehr
Im Gegenteil,
nickte betrübt über
unmerklich sieallsagte
das“,
mit sich,
murmelte
einer sie fühle
gewissenFraumitleidigen
darum
Baxter.einenMiene, so heiteren
und
mit ruhigem Blick. Ihre Hände waren nicht klein, aber schön geformt, ihre
geschehen. Frieden,
FrauSie war
Baxterweilfuhr
eine
sie ermutigt
sich
kleine,auf einer
zart
fort. aussehende
Schwäche ihm altegegenüber
Dame, derbetroffen echte Typus und dieseder
Gestalt war schlank, wohlgebildet und sah in jeder Stellung ungezwungen frommen
entschlossen Witwe
„Sie stammelte unterdrückt
miteindem habe.
Silberhaar,
wenig, Sie—
was ordnete
das
wasein alles
geschmackvolles
Laurie für
sehrdie Jagd fand,
hübsch Spitzenhäub-
in völlig
und siege-
„Meine liebe Maggie“, schrieb er. chen
lassener
aus. Ihr ganzes Wesen drückte Ruhe, Kraft, Tüchtigkeit und Vielseitigkeit hatte krönte.
eineWeise Sieantrug
ruhelose — das
einmit
Art, heißt,
Kleid
den sievon benachrichtigte
Fingerndünnem schwarzen
wie auf den Klavier
einem Heger,
Stoff, hatte
daß Herr
eineLau-
zu spielen. Ge-
O
„Warum all diese Wut? Was habe ich getan? Ich sagte der Mutter, ich sichtsfarbe
rie wieLiebe,
gewöhnlich
wie kostbares
die
aus, und Frau Baxter gegenübergestellt, glich sie einem Schäferhund von gu- meine es wäre zu Weihnachtszeit
Porzellan,gewesen;
schrecklich freundliche,
zu Hause verbringen
kurzsichtige
und mein armer werde,
blaue—“
Junge —Augen
und
wisse nicht, ob ich kommen könne oder nicht, da ich eine Menge Dinge zu undkam
sie weiße,ihrenblaugeäderte
verschiedenen Hände,
Beschäftigungen
die nun
ter Rasse, der eine Angorakatze beobachtet. Die Augen der alten Dame füllten sichmit
miteiner
mühelos weiblichen
Tränen nach. Näharbeit
des Mitleids, und siebe-
tun habe. Ich glaube nicht,Alle daß Rechte
sie dir vorbehalten
den Brief zu lesen gegeben hat, sonst schäftigt
Dann
Sie sprachen gerade über Laurie Baxter. legte ihrewaren.
und wann
StickereiSienieder,
fand
verbreitete
sie,
umdaßeinimmer
Frau Baxter
kleines,einemitAtmosphäre
etwas
Spitzen ermüdendergebener,
besetztes sei. Diese
liebevol-
Taschentuch Da-
würdest du dich nicht insolcher Weise über meine Abwesenheit während die- ler
me und
war aufrichtiger
zu dem Schluß Frömmigkeit
gekommen,um Laurie
sich, fühle
die ihrsichso nicht
beständig
glücklich
anhaftete
in bezug
wie
„Der gute Laurie ist so ungestüm und so sensitiv“, murmelte seine Mut- hervorzuziehen.
ser Jahreszeit ausgesprochen haben. Natürlich komme ich, wenn Du oder ir- das Maggie
auf seine
Sandelholzaroma,
Religion — dasgewisse
ter, ihre Nadel gemächlich durch die Seide ziehend und dann den Stoff glät- lehnte sich mit ihrem
einerAnspielungen
Kleid entströmte.
gemächlichen darauf Inzeigten
Bewegung ihrenin Ansichten
sich in
ihren seinen
über
niederen
gend jemand anders dies wünscht. Ist die Mutter auch aufgebracht? Bitte, die
Briefen
Welt —warundsie Herr
unerschütterlich
Rymer müsse und
dasKopfe
wieder
unnahbar,in Ordnung
wie aberdembringen.
jungen Mädchen,
tend, „und alles ist so furchtbar traurig.“ Stuhl zurück, die Hände hinter dem haltend, sie sprach immer
sage mir, ob dies der Fall ist, oder ob sie sich im geringsten unwohl fühlt das „Der
sienichts.
eben
Vikarbetrachtete,
muß wenigstens
allmählich zweimal
klar wurde.
mit uns Begebenheiten,
speisen, während
Das war nicht zu leugnen, und Maggie sagte nichts, obwohl ihre Lippen noch Frau Baxter beendigte die kleine Zeremonie, ihre welche
Tränen Laurie
mit
zu
oder sonst etwas. Ich werde sofort kommen. Wie dem auch sei, wir wollen diesen
hier ist“,Ansichten
bemerkte insie
Konflikt
eines über
Morgens
kamen,
sich öffneten, als ob sie sprechen wolle. Sie schloß sie aber wieder und be- trocknen, beugte sich dann ihre waren
beim Frühstück.
für sieimmer
Handarbeit, entweder
„Ernoch
hatnicht
großen vorhanden
ein wenig Einfluß
mit
sagen, am 20. Dezember, und ich werde mindestens eine Woche bleiben. oder
auf
obachtete das Funkeln der brennenden Holzscheiter im Kamin. Nun begann den junge
zu außergewöhnlich,
Augen Leute.“
zuckend, und fuhr uminberücksichtigt
ihrer Erklärung werden
fort. zu können. Wenn man
Wird dies genügen? ihr Maggie
hart zusetzte,
dachte
Frau Baxter wieder zu erzählen. „Versuche ihmlegte
an
zueinige
sie eine
helfen, sehr würdevolle
meine ungerechte
Liebe. Empfindlichkeit
Bemerkungen,
Das ist der Grund, die
an Laurie
den
weshalbTag,
in ich
be-
die
Der Deine jedes
zug
„Als ich zuerst vom Tode des armen Mädchens hörte“, sagte sie, „erschien dichaufweitere
den Geistlichen
aufforderte, Argument
gesterngemacht
unmöglich
zu kommen. hatte.
machte.Ich wünschte, daß du bei dem Lei-
L. B.“ Das
„Glaubst
Zimmer,du im—worin
glaubst
mir dies wie eine Fügung der Vorsehung. Es wäre zu schrecklich gewesen, wenn chenbegängnis Hausesieseist;
du,
saß,daß war
du erweißt
ein
Laurie
vollkommenes
ja,versteht?“
dadurch, daß sagte
Abbild sie.ihrer
Laurie Persön-
in Oxford
Dies
er sie hatte etwas
geheiratet Überwältigendes,
hätte. Am Donnerstag, als und Maggie
es sich zutrug,schrieb einen reuigen
war er abwesend, wie lichkeit.
„Er kennt
katholisch Trotz ihn
derseit
geworden ausist,
fünfzehn
der ersten
seid Iahren“,
ihr Regierungszeit
beide bemerkte
euch Viktorias
Frau Baxter.
nähergekommen. stammenden
Es hilft nichts, Mö-
Brief,
du weißt;deraber
zwaramsorgfältig jedenerAusdruck
Freitag kehrte zurück, und vonvon wärmerer Empfindung
der Zeit an hat er sich ver-
wie bel
wenn„Vielleicht
verriet
ich mitsichihm
versteht
in deren
über dieihn
Anordnung
Laurie aber
religiöse undnicht“,
Seite Auswahl sagte
der Sache einMaggie
so ausgezeichneter
rede, er ruhig.
meint, ich wisse Ge-
mied,
— wieaber doch sagte, daß
ein Wahnsinniger sie über
gebärdet. Ichsein Kommen
tat, was sehr aber
ich konnte, froh —“
sei, und daß die schmack,
gar „Ich
nichts glaube
daß
von keine
doch.“
der Spur vonWelt,
künftigen Philistertum
obgleichdarin zu bemerken
ich überzeugt bin —“war. Merkwür-
Jagd„Wäre
sich sehen lassen
sie ganz könne. gewesen?“ fragte Maggie in ihrer bedächtigen
unmöglich digerweise
„Und
„Sage — stand
undbegann
mir“, was
der Tisch
glaubst ausdu,Rosenholz,
das junge wird
Mädchen, Herr aufRymer
ohne dem tun
seinederStellung
können?“
heitere zu Glanz
frug das
der
verän-
Sie adressierte
Redeweise. „Wie du denweißt,
Briefhabeund betrachtete dann einen
ich sie ja niemals Augenblick den Lau-
gesehen.“ Septembermorgensonne
junge Mädchen.„hat er seine
dern, plötzlich, lag, Religion
in keinemauch Kontrast
in seinerzu der spätgotischen
Lebensführung Wand-
gezeigt?
riesFrau
— die saubere,
Baxter legteanihre
Oxford erinnernde
Stickerei nieder.Handschrift, das künstlerische Aus- täfelung,
Du „Dem
weißt,wie Jungen
ich man den
habe hätte
ihn inKopf
annehmen
diesem zurechtsetzen…
Jahresollen.
nichtEin Wandschirm
ich glaube
oft gesehen und nicht,
—“aus gewirktem
daß sich
sehen
„Ja,der SätzeLiebe.
meine und alles
Nun,übrige.
ich will natürlich kein Wort gegen ihren Charakter Stoff
Laurie verbarg
„Ich sehr glücklich
fürchte,dienicht
Türeganz
fühlt.
in dieauf
Nicht
Halle,
die als undob weiche
richtige ichArt“,
ohneVorhänge
Notdie
war sein von
Gemüt
tolerante zarter beunru-
Gold-
Antwort
Sie Sie
sagen. hätte
warihnsogern
gut,aufbewahrt
wie man nur — sein
um ihn zu glaube
kann, einem halben
ich. AberDutzend
weißt anderer
du, ihr farbe
higen hingen
der altenmöchte,
Dame.aufdasbeiden
meine
„Zuerst Seiten
ich der
dachte nicht,
hohen,
er daran, meinemodernen,
Liebe.
Priester in
Ichden
zu werden, begreife
Garten
wie duganzgehenden
dichgut,
er-
zu legen,
Heim, ihrdie sie von
Vater — nun,ihm was
hatte; aber es
kannst duschien ihr besser,
von einem es zu unterlassen.
Gewürzkrämer erwarten — innern
Fenster.
daß eure wirst,
Die und ich
Religion
übrige hätte die
gerade gewiß
Einrichtung keine für
richtige
hübsch Einwendungen
undgewisse – gemacht;
passendTemperamente undist,
niedrige Stühle, dann,
und
ein
undAls
vonsie denBaptisten“,
einem Brief sorgfältig in Stücke
fügte sie mit einem zerriß, schlug
Anflug von ihr Gewissen sie
Feindseligkeit wie-
hinzu. im Frühling,
gepolstertes
das schiendazu;
Lauries Ruhebett,
gehört ereine
deraber
Sache
große einige einwenige
Anzahl wenig
kleinermüde
hilfreiche
Bücher zu werden.
in
Worte Ich glaube
Ledereinband
zuweilen auf
—
der „Wie
in quälender Weise,
sah sie aus?“ unddassiejunge
fragte zog Mädchen,
die obereimmerSchublade linksderselben
noch mit an dem nicht,
jedem
—“ Fraudaß er mit
Tische,
Baxter Father
aufließ es Mahon
beiden bei
Seiten
einer sehr
der gut
Türeauskommt.
Aposiopese zweibewenden, Auchgeschnitzte
niedrige glaube ichRegale
einer Redeform, nicht,
Schreibtisch
nachdenklichen heraus,
Miene.an dem sie saß. daß
die Father
mit sie sehr Mahon
liebte. ihn ganz
Gedichtsammlungen versteht. Er war es,
und Andachtsbüchern. – weißt du, der ihm davon

72
6 75
73
 Es war ein Körnchen Wahrheit in der Bemerkung der alten Dame, dachte „Und für Father Mahon?“
Maggie. Schweigend nahm sie sich noch etwas Marmelade. Lauries Briefe, „O ja, Fräulein.“
welche sie gewöhnlich auch las, sprachen nur selten von Religion oder von „Gut also. Wollt Ihr daran denken? Ein hübscher Kranz mit Farnkräutern
dem Oratorium zu Brompton, während früher doch das Gegenteil der Fall ge- am Morgen des Zwanzigsten. Wenn Ihr ihn hier lassen wollt, werde ich ihn
wesen war. Sie versuchte sich einzureden, daß dies ein heilsames Zeichen gegen zwölf Uhr abholen. Ihr braucht ihn nicht ins Haus zu schicken.“
sei, daß es zeige, wie Laurie in dem fiebrischen Eifer, der allen Konvertiten „Ganz gut, Fräulein.“
eigen zu sein schien, etwas nachließ. Maggie fand Konvertiten dann und
wann lästig; sie wollten soviel über Tatsachen sprechen, die doch unbe-
stritten waren und über die man darum nicht zu sprechen brauchte. Laurie
war ein merkwürdiger Fall gewesen, wie sie sich erinnerte. Er würde nichts
auf sich beruhen lassen, und seine Verachtung der anglikanischen Geistlich-
keit, die Maggie selbst mit Respekt betrachtete, war schwer zu begreifen. Sie
hatte darum in bezug auf den Vikar Einwendungen gemacht…
Maggie bemerkte, daß sie ihren Gedanken wieder freien Lauf auf einer
allzu gefährlichen Bahn ließ, und sie machte eine so plötzliche Bemerkung
über die Balkankrisis, daß Frau Baxter sie ganz überrascht anblickte.
„Du machst solche Sprünge, meine Liebe. Wir sprachen von Laurie, nicht?“
„Ja“, sagte Maggie.
„Er will am Zwanzigsten kommen, nicht?“
„Ja“, sagte Maggie.
„Mit welchem Zug er wohl kommen wird?“
„Ich weiß es nicht“, sagte Maggie.

Wenige Tage vor Lauries Ankunft ging sie in das Gewächshaus, um die
Chrysanthemen zu sehen. Es war dort eine sehr schöne Auswahl ausgestellt.
„Frau Baxter mag die haarigen nicht“, sagte der Gärtner.
„O, ich vergaß das. Nun, Ferris, am Neunzehnten möchte ich einen gro-
ßen Strauß davon haben. Am besten nehmt Ihr von diesen — diesen haari-
gen. Und etwas Frauenhaar dazu. Ist genug vorhanden?“
„Ja, Fräulein.“
„Könnt Ihr einen Kranz binden?“
„Ja, Fräulein.“
„Wollt Ihr einen hübschen Kranz davon binden, bitte, für ein Grab? Der
Morgen des Zwanzigsten würde dazu geeignet sein. Wird es dann für die
Kirche und das Haus noch reichen?“
„O ja, Fräulein.“

74 75

Sechstes Kapitel
I.
Laurie saß nach dem Frühstück in seinem Zimmer, stopfte gedankenvoll
seine Pfeife und dachte über seine Reise nach Stantons nach.
Es waren jetzt mehr als sechs Wochen seit jenem Versuch in Queenʼs
Gate verflossen, und er hatte eine Reihe der verschiedenartigsten Gemütsbe-
wegungen seitdem durchgemacht. Schrecken und Bestürzung hatten ihn zu-
erst erfaßt, dann ein nervöses Interesse, dann ein trotziger Skeptizismus und
zuletzt zu seinem Erstaunen wieder jenes nervöse Interesse.
Zuerst war er von einer unvernünftigen Furcht erfüllt gewesen. Er war bis
an das Tor des Parks zurückgegangen, kaum wissend, wohin er ging, nur mit
dem Bewußtsein, daß er in Gesellschaft seiner Kameraden sein müsse; als er
wahrnahm, daß er sich an der Südseite von Hyde Park Corner befand, wo
wenig Leute vorüberkamen, ging er in nervöser Hast quer hindurch, um da zu
sein, wo er menschliche Wesen treffen konnte. Dann hatte er in einem Re-
staurant zu Abend gespeist — er wußte, daß eine Musikband hier spielen
würde — und hatte eine Flasche Champagner getrunken. Aufgeheitert und
erregt, war er dann in seine Wohnung gegangen und hatte sich sofort zu Bett
gelegt, aus Furcht, sein Mut könne sich wieder verflüchtigen. Denn er war
sich vollständig klar darüber, daß Furcht und eine krankhafte Art von Wider-
willen einem großen Teil seiner Gemütsbewegungen zugrunde lagen. Wäh-
rend beinahe zwei Stunden war — wenn nicht drei Personen vollständig ge-
logen hatten — sein eigentlichstes Wesen, jenes schlaflose Selbst, das allem
zugrunde liegt — in seltsamer Gesellschaft gewesen, war in einer furchtbaren
Art eins geworden mit der Seele einer Verstorbenen. Es war, als ob man ihm
eines Morgens gesagt hätte, daß er die ganze Nacht mit einem Leichnam un-
ter seinem Bett geschlafen habe. Er war in jener Nacht ein halbes dutzendmal
in dem hübschen, mit Vorhängen versehenen Schlafzimmer aufgewacht, und
jedesmal mit dem gleichen Schreckensgefühl. Wenn diese Geschichten wahr
wären und dieses Wesen noch die Luft unsicher machte? Es war merkwürdig,
76
wie er sich nachher sagte, daß das Zeichen, welches er verlangt, nicht die
Wirkung gehabt hatte, auf die er gehofft. Er war nicht im geringsten dadurch
beruhigt.
Als die Zeit verfloß, ohne daß man ihn weiter behelligte, begann sein Ent-
setzen zu schwinden. In Gedanken beschäftigte er sich tagtäglich mit dem Er-
lebten und war ganz davon in Anspruch genommen. Aber er begann einzu-
sehen, daß er nicht mehr erfahren hatte, als er zuvor schon gewußt. Ein hyp-
notischer Schlaf konnte zur Erklärung für die ganze Sache dienen. Die kleine
Enthüllung, die er in seiner Bewußtlosigkeit gemacht, er habe unter den Ei-
benbäumen gesessen, mochte leicht durch den Umstand erklärt werden, daß
er ja selbst davon wußte, daß er einen tieferen Eindruck davon gehabt, als
ihm zum Bewußtsein gekommen war, und daß er laut davon gesprochen hat-
te. Der Beweis von etwas Weiterem lag nicht darin. Noch blieb das Klopfen,
und was das Medium als ,Erscheinungʻ während seines Schlafes bezeichnet
hatte, zu erklären, aber von derartigem hatte er schon in Büchern gelesen.
Warum sollte er nun überzeugter sein als früher? Überdies war es zweifel-
haft, ob nicht das Klopfen, wenn es tatsächlich stattgefunden, mit dem ge-
wöhnlichen Krachen und Tönen des Getäfels zusammenhing, das durch die
Spannung der Zuhörer in seiner Wirkung verstärkt wurde. Oder wenn es
wirklich etwas mehr war, gab es irgendeinen Beweis dafür, daß es nicht
durch die starke Willensmacht irgendeiner der anwesenden Personen hervorge-
rufen worden war? Das wäre etwas ganz Begreifliches, begreiflicher als jede
andere Hypothese… Außerdem, was hatte dies alles mit Amy zu schaffen?
Im Lauf der nächsten Woche nach jener ersten Erfahrung waren skepti-
sche Ansichten in ihm vorherrschend, und die fortwährende Wiederkehr der-
artiger Gedanken tat ihre Wirkung. Das normale Leben, das er führte, das
breite, geschäftsmäßige Gesicht des Rechtsanwaltes, das er Tag für Tag sah,
einige Theateraufführungen, ein paar Mahlzeiten, selbst der Lärm der Lon-
doner Straßen und der Anblick von Werkeltagsmenschen — all dies beruhig-
te ihn allmählich.
Als er jetzt einige nervöse Zeilen von Lady Laura erhielt, worin sie ihn an
die Séance erinnerte, die in der Baker Street abgehalten werden solle, und
seine Gegenwart erbat, schrieb er eine passende, für ihre Güte dankende Ant-
wort und sagte, er sei zu dem Schluß gekommen, daß diese Dinge weder für
ihn noch für seine Arbeit gut seien, und bat sie zugleich, ihn bei Herrn Vin-
cent zu entschuldigen.
77
 Acht oder vierzehn Tage vergingen so, ohne daß sich irgend etwas er-
eignet hätte. Dann kam wieder eine Botschaft von Lady Laura, und wieder
antwortete er mit einer höflichen Ablehnung, indem er etwas mehr über sei-
nen eigenen Gemütszustand sagte; und wieder blieb alles still.
Dann kam Herr Vincent selbst eines Abends nach dem Essen zu ihm.
Lauries Zimmer befanden sich in Mitre Court und waren sehr bequem für
den Temple gelegen — zwei Zimmer, die ineinandergingen und nahe an der
Treppe lagen.
Er hatte ein wenig auf seinem Flügel gespielt, der den dritten Teil des Wohn-
zimmers einnahm, und war dann an dem Kaminfeuer eingeschlafen. Er erwachte
plötzlich, sah die große Gestalt vor sich stehen und richtete sich verwirrt auf.
„Ich bitte um Verzeihung, Herr Baxter; der Junge des Portiers wies mich
an, geradeherauf zu gehen. Ich fand die äußere Türe offen.“
Laurie beeilte sich, ihn willkommen zu heißen, bat ihn, sich in einen
Lehnstuhl zu setzen, bot ihm Whisky an und versah ihn mit Tabak. Es war
etwas an diesem Mann, das Ehrerbietung forderte.
„Sie wissen, wie mich dünkt, warum ich gekommen bin“, sagte das Me-
dium lächelnd.
Laurie erwiderte dies Lächeln, aber in etwas nervöser Weise.
„Ich bin gekommen, um zu sehen, ob Sie Ihren Entschluß nicht nochmals
überlegen wollen.“
Der junge Mann schüttelte den Kopf.
„Ich glaube, nicht“, sagte er.
„Sie haben, wie ich hoffe, keine schlimmen Nachwirkungen durch das
gehabt, was sich bei Lady Laura zutrug?“
„Nicht im geringsten, nachdem die erste Erschütterung vorüber war.“
„Gibt Ihnen dies nicht neuen Mut, Herr Baxter?“
Laurie zögerte.
„Es verhält sich damit so“, sagte er, „ich bin noch nicht wirklich über-
zeugt. Ich sehe in dem, was geschah, nichts Entscheidendes.“
„Wollen Sie sich, bitte, näher erklären?“
Laurie setzte die Ergebnisse seines Nachdenkens auseinander. Es sei
nichts geschehen, sagte er, was nicht einem sehr abnormen subjektiven Zu-
stand zugeschrieben werden könne. Der Umstand, daß dieser — dieser jun-
gen Person Namen ihm im Gedächtnis haftete… und so weiter…
78
„…Und ich finde, daß mich das in meinen Arbeiten stört“, schloß er.
„Bitte, halten Sie mich nicht für rücksichtslos oder undankbar, Herr Vincent.“
(Er dachte, er sei jetzt sehr stark und vernünftig.)
Das Medium schwieg einen Augenblick.
„Ist es Ihnen nicht seltsam aufgefallen, daß ich selbst in jener Nacht zu
keinen Ergebnissen gelangen konnte?“ sagte er dann.
„Wieso? Ich begreife nicht.“
„Nun, weil ich in der Regel keinerlei Schwierigkeiten habe, irgendeine
Antwort durch das automatische Schreiben zu erlangen. Haben Sie bemerkt,
daß ich an jenem Abend gar nichts zu tun vermochte?“
Laurie überlegte.
„Nun“, sagte er endlich, „mag Ihnen dies töricht erscheinen, aber
zugestanden, daß ich nach dieser Seite hin ungewöhnliche Gaben hätte — es
sind dies Ihre eigenen Worte, Herr Vincent —, wenn dem so wäre, so sehe
ich nicht ein, warum meine Gedankenkonzentration oder mein hypnotischer
Schlaf oder meine Trance — oder was es immer war — nicht so intensiv
gewesen sein sollte, um zu —“
„Ich merke schon“, unterbrach ihn der andere. „Es ist das begreiflich von
Ihrem Standpunkt aus. Ich dachte mir, daß Sie vielleicht so denken würden.
Vermutlich gehen Sie von der Ansicht aus, daß das Unterbewußtsein genügt,
um alles zu erklären, daß in jenem hypnotischen Schlaf — falls Sie Wert
darauf legen, ihn so zu nennen — Sie einfach äußerten, was Ihnen auf dem
Herzen lag, und daß Sie sich selbst mit… mit dem jungen Mädchen in der
Erinnerung eins fühlten.“
„Ich vermute das“, sagte Laurie kurz.
„Und das unaufhörliche laute, nicht mißzuverstehende Klopfen?“
„Das scheint mir nicht von Belang zu sein. Ich hörte es auch nicht, wie
Sie wissen.“
„Dann wollen Sie also ein nicht mißzuverstehendes Zeichen?“
„Ja…, aber ich sehe vollkommen ein, daß dies unmöglich ist. Was ich
auch in meinem Schlaf gesagt habe, entweder kann ich nicht festhalten, daß
es wahr ist, in welchem Fall es als Beweis keinen Wert hat, oder ich kann
dies feststellen, weil ich es bereits weiß, und in diesem Fall ist es ebenfalls
wertlos.“
Das Medium lächelte mit halbgeschlossenen Augen.
„Sie müssen uns für sehr kindisch halten, Herr Baxter“, sagte er.
79
 Er richtete sich ein wenig in seinem Stuhl auf; dann steckte er die Hand in
seine Brusttasche und zog ein Notizbuch heraus, das er geschlossen auf den
Knien hielt.
„Darf ich eine Sie vielleicht schmerzende Frage an Sie richten?“ sagte er
sanft.
Laurie nickte. Er fühlte sich sehr sicher.
„Würden Sie so gütig sein, mir zu sagen — erstens, ob Sie das Grab die-
ses jungen Mädchens gesehen haben, seit Sie vom Land hierhergekommen
sind; zweitens, ob vielleicht irgend jemand Ihnen davon gesprochen hat?“
„Niemand hat mir davon gesprochen. Und ich habe es nicht mehr gese-
hen, seitdem ich vom Land hereingekommen bin.“
„Wie lange ist das her?“
„Das war… etwa am siebenundzwanzigsten September.“
„Danke!…“ (Herr Vincent öffnete das Notizbuch und wandte die Seiten
während einiger Augenblicke um.) „Und wollen Sie dies anhören, Herr Bax-
ter? — „Sage Laurie, daß die Erde auf meinem Grab etwas eingesunken ist,
und daß sich an der Seite Risse zeigen.“
„Was ist das für ein Buch?“ sagte der junge Mann heiser.
Das Medium schloß es und steckte es wieder in seine Tasche.
„Dieses Buch, Herr Baxter, enthält einige Auszüge von den Dingen, die
Sie während Ihrer Trance gesagt. Der Satz, den ich gelesen habe, gehört da-
zu, ist eine Antwort auf eine von mir gestellte Aufforderung, daß jene Macht
einen nicht mißzuverstehenden Beweis ihrer Identität geben solle. Sie… sie
zögerte einige Zeit, ehe sie jene Antwort gab.“
„Wer machte die Aufzeichnungen?“
„Frau Stapleton. Sie können, wenn Sie wollen, die Originale sehen. Ich
dachte, es würde Ihnen unangenehm sein, daß man solche Aufzeichnungen ma-
che; aber ich mußte es wagen. Wir dürfen Sie nicht verlieren, Herr Baxter.“
Laurie saß stumm und verwirrt da.
„Alles, was Sie nun zu tun haben“, fuhr das Medium gelassen fort, „be-
steht darin, herauszubringen, ob das, was gesagt wurde, richtig ist oder nicht.
Wenn es nicht richtig ist, so ist die Sache zu Ende, wenn Sie wollen. Aber
wenn es richtig ist —“
„Hören Sie auf; lassen Sie mich nachdenken!“ rief Laurie.
Er war wieder in der gleichen Verwirrung, der er entronnen zu sein glaub-
te. Hier war ein entscheidendes Zeugnis, das wenigstens in gutem Glauben
80
dargeboten wurde, — ein Zeugnis, wie es früher gefehlt hatte, und er zwei-
felte nicht daran, daß die Tatsachen es unterstützen würden. Und wenn es
sich damit so verhielt — gab es irgendeine faßbare Hypothese, die das erklä-
ren konnte, außer der einen, die dieser ernste, würdige Mann — der hier saß
und ihn mit einer Art von anteilvollem Mitleid in seinen schwermütigen Au-
gen ansah — so vertrauensvoll darbot? Ein zufälliges Zusammentreffen? Es
war vernunftwidrig. Gewisse Gräber sinken manchmal ein — aber… Gedan-
kenübertragung durch jemand, der das Grab gesehen hatte?… Aber warum
dann dieser besondere, so lebhaft klar und bündig ausgesprochene Satz?…
Wenn es wahr wäre?…
Laurie schaute mit hoffnungsloser Miene auf den Mann, der ruhig rau-
chend dasaß und wartete.
Und dann durchbohrte ein anderer Gedanke, den er früher unbeachtet ge-
lassen, sein Herz gleich einem Schwert. Wenn es wahr wäre; wenn Amy
selbst, die arme hübsche Amy, in der Tat dagewesen war, wenn sie ihm jetzt
nahe wäre, laut weinend wie ein Kind, das man des Nachts ausgeschlossen,
an sein eigenes skeptisches Herz anpochend… Wenn es in der Tat wahr wä-
re, daß während jener zwei Stunden sich ihres Herzens Wunsch erfüllt hätte
und sie eins gewesen wäre mit seiner eigenen Seele in einer Art, welche kei-
ner irdischen Vereinigung erreichbar ist,… wie hatte er sie behandelt? Bei
diesem Gedanken durchströmte ihn ein widerwilliger Schauder… Es war un-
natürlich, verabscheungswürdig… und doch, wie süß!… Was sagte die Kir-
che von solchen Dingen?… Aber wie, wenn die Religion unrecht hätte und
dies in der Tat eine Vereinigung höherer Natur wäre, von der eine Heirat nur
der materielle Ausdruck ist?…
Rascher als Wolken flogen seine Gedanken, während er hier saß, ihn ver-
wirrend, quälend, ihn lockend. Er machte eine heftige Anstrengung. Er mußte
bei Verstand bleiben und die Dinge klar ins Auge fassen.
„Herr Vincent“, rief er.
Das gütige Gesicht wandte sich ihm wieder zu.
„Herr Vincent…“
„Still, ich verstehe Sie vollkommen“, sagte die väterliche Stimme. „Sie
sind erschüttert, das weiß ich, aber die Wahrheit ist eben manchmal erschüt-
ternd. Warten Sie. Ich begreife vollkommen, daß Sie Zeit haben müssen. Sie
müssen alles überlegen und sehen, ob es wahr ist. Sie müssen sich nicht Ge-
walt antun. Aber ich glaube, es wird gut sein, wenn Sie meine Adresse ha-
81
ben. Die Damen sind etwas zu aufgeregt, nicht? Ich hatte erwartet, daß Sie
früher kommen würden, um mich ohne jene zu sprechen.“
Er legte seine Karte auf den kleinen Teetisch und stand auf.
„Gute Nacht, Herr Baxter.“
Laurie nahm seine Hand und schaute einen Augenblick in diese gütigen
Augen. Dann war er allein.
II.
Das war nun eine Weile her, und Laurie, der jetzt bei seinem Frühstück
saß, hatte Zeit gehabt, über alles nachzudenken. Er hatte den festen Willen,
jedes Urteil aufzuschieben. Er war wieder in dem früher beschriebenen Zu-
stand nervöser Erregung. Sein Schreckensgefühl schien vorüber zu sein, aber
auch sein Skeptizismus. Jetzt sollte er Maggie und seiner Mutter gegenüber-
treten und das Grab sehen.
In gewissem Sinn hatte er sich jetzt an den Gedanken mehr gewöhnt,
daß wirkliche und wahrhaftige Wahrheit dem allem zugrunde liegen könne,
und die Vertrautheit damit brachte ihm Erleichterung. Aber dennoch war
für ihn mit dem Gedanken, nach Hause zu gehen, eine nervöse Aufregung
verbunden. Er hatte Stimmungen, in welchen er, während er allein saß oder
allein ausging, leidenschaftlich wünschte, alles möchte wahr sein, andere
Stimmungen, in welchen er sich geduldig in die Sachlage ergab. Mit beiden
Stimmungen aber war ein leichtes Mißbehagen verbunden bei dem Gedan-
ken, Maggie zu treffen, und die Empfindung, ihr gegenüber im Nachteil zu
sein. Maggie stand vor ihm wie die Verkörperung einer Lebensansicht, die
gesund und heilsam war und eine eigentümliche Anziehungskraft für ihn
hatte. Es war etwas Freies um sie her, eine Kraft, ein Gefühl von frischer
Luft, das entzückte. Dies war es, was ihn seiner Meinung nach während des
vergangenen Sommers angezogen hatte. Das Bild Amys dagegen hatte, be-
sonders seit jenen neuen Beziehungen, eine ganz entgegengesetzte Bedeu-
tung für ihn, eine Anziehungskraft von lebenglühender, fiebrischer Art. In
einem zeitlichen Gleichnis ausgedrückt, verhielt es sich so: Er dachte an
Maggie des Morgens und an Amy des Abends, besonders nach dem Essen.
Maggie war kühl und sonnig, Amy paßte besser zu abendlicher Erregung
und zu künstlichem Licht.
82
Zuerst dachte er daran, daß er weder ihr noch seiner Mutter auch nur den
leisesten Wink von dem gegeben, was sich ereignet hatte. Beide glaubten, daß
er mit alledem fertig sei. Es würde also keine Auseinandersetzungen geben; das
wenigstens war ein Trost. Aber er hatte dem jungen Mädchen gegenüber ein
eigentümliches Gefühl von Isolierung und Meinungsverschiedenheit.
Was aber ging sie die ganze Sache eigentlich an?, so fragte er sich entrü-
stet. Sie war nicht sein Beichtvater; sie war nur ein im Kloster erzogenes
Mädchen, das nichts verstand. Er wollte sich fern von ihr halten und höflich
sein. Dies war seine richtige Stellung. Und er wollte für seine Angelegenhei-
ten selbst sorgen.
Er tat einige wenige starke Züge an seiner Pfeife und stand auf. — Das
war abgemacht.
In dieser entschlossenen Stimmung war er, als er am Bahnhof am Abend
dieses Wintertages ausstieg und Maggie, die auf ihn wartete, in ihrem Pelz er-
blickte, strahlend, dem orangegelben Sonnenuntergang den Rücken zukehrend.
Die beiden küßten sich nicht. Es schien angemessener, es zu unterlassen.
Aber er nahm ihre Hand mit einem angenehmen Gefühl von Bewillkomm-
nung und Heimkehr.
„Tante ist in dem Brougham“, sagte sie. „Es ist aber Platz genug für das
Gepäck. … O Laurie, wie nett das ist!“
Es war eine angenehme, zwei Meilen lange Fahrt. Laurie saß mit dem
Rücken gegen die Pferde. Seine Mutter tätschelte ihm die Knie einige Male
unter der Pelzdecke und schaute ihn mit herzlichem Vergnügen an. Es schien
zunächst eine entzückende Heimkehr zu sein. Frau Baxter erkundigte sich
nach Herrn Morton, Lauries Kutscher, mit schicklicher Ehrerbietung.
Aber Örtlichkeiten haben eine ebenso starke Macht, Beziehungen festzu-
halten, wie Personen, und Laurie merkte, als sie in das Dörfchen einbogen,
wie besonders wahr dies gerade jetzt war. Er vermied es sorgfältig, nach
Herrn Nugents Laden zu blicken, aber es war nutzlos. Der ganze Ort war für
ihn so voll von Erinnerungen an Amy — als ob sie noch am Leben sei —
und noch mehr als nur Erinnerungen. Sie fuhren an dem Tor an, an dem er
ihren Namen geflüstert hatte; es zeigte sich das Ende des Eibenpfades, wo er
in einer gewissen Nacht gesessen hatte, jenseits des Hauses, und eine halbe
Meile weiter hinten lagen die Wiesen, jetzt im Dunkeln, wo er sie zuerst bei
Sonnenuntergang getroffen, und die Schleuse des Flusses, wo sie miteinander
83
schweigend
Das jungegestanden.
Mädchen,Und alles glich
welches, einer Landschaft,
die Hände im Schoße, die ein Kind
aufrecht durch
dasaß, re- „Meine
„Ist das alles?“
Liebe, sie sah aus wie ein Bild auf einer Schokoladenschachtel.
farbiges
präsentiertePapier
einenbetrachtet,
ganz andern es trug die eintönige
Typus — jenen Farbe
Typus,von vonToddemundmanGram.
unmög- Mehr„Nunweiß ja…ichwas nichtkönnte
zu sagen.es sonst Sie noch
war klein,
sein?“hatte helles Haar und eine sehr
lichLaurie
etwas war während
anderes sagendeskann,Abends
als daß ziemlich
er sichschweigsam. Seine Mutter
in jeder Gesellschaft be-
zur Gel- hübsche
Sie gingen
Gesichtsfarbe
einige Schritte
und trug schweigend
immer ein weiter.
Band AnimdemHaar.
TorLaurie
sprach brachte
er wieder.sie
merkte das und
tung bringt. Jederwurde dadurch
Astrolog vonzu einer Äußerung
einigem veranlaßt,
Ansehen würde die ihm
es nicht für ei-
schwierig in den
„EsGarten,
ist dies um furchtbar
mich kennenzulernen,
gut von dir, Maggie… weißt du. ich… — Ich
ich hatte
bin noch die Empfin-
ziemlich
nen Augenblick
gefunden haben,das ihreHerz auf die
Geburt im Lippen
Zeichenführte.
des Skorpions nachzuweisen. Ihre dung, als
erregt, weißt
ob ich
du. esDasnicht
ist alles.“
ertragenErstes könne,Kapitel
sie schon jetzt im Hause zu haben,
„DuErscheinung
äußere siehst etwas war leidend
nichtaus. Lieber“, aber
auffallend, sagteungemein
sie, als sieeinnehmend,
ihre Schlafzim-
und obwohl
Er eiltees natürlich
ihr ein wenig dochüber einmaldas hätte
gefrorene
dazu Gras kommenhintermüssen.
der Kirche Sie voraus,
sprach
merkerze
sie gewannihm abnahm.
noch „Du hast
bei näherer doch nicht Ihre
Bekanntschaft. überSchönheit
diesen Spiritismus
hatte einenachge-
sichere sehr sie
und vorsichtig,
sah, wieaber er sehrmit ernsthaft auf I.das Grab blickte,
einem unverkennbaren Akzent.als Einmal
sie herankam.
ließ sie einEr
dacht?“
Grundlage: regelmäßige Gesichtszüge, ein rundes Kinn mit einem Grübchen, H aus und
sprach während
dann sagte
einiger sieAugenblicke
dasselbe Wort kein noch
Wort. einmal ganz richtig.“
eineErFülle
händigte Maggie
dunkler, eine Kerze
gewundener ein, ihren Blick
Haarflechten vermeidend.
und große, klare, braune Augen „Ich
Maggie bin sehr
fürchte,
nickte betrübt
das über all
unmerklich
Denkmal das“,
ist…
mit ist murmelte
einerbeinahe
gewissen Fraumitleidigen
Baxter. Magst
schrecklich… Miene,du diese
und
mit „O, ein wenig“,
ruhigem Blick. sagte er leichthin,
Ihre Hände waren „aber
nicht seit mehr
klein, aberalsschön
zwei geformt,
Monaten ihre
bin FrauSie
Blumen, war
Baxter eine ermutigt
Laurie?“
fuhr kleine, zart fort. aussehende alte Dame, der echte Typus der
ich in keine
Gestalt war Berührung mehr damit gekommen.“
schlank, wohlgebildet und sah in jeder Stellung ungezwungen frommen
Sie Witwe mit
„Siebemerkte,
stammelte eindem
daß die
wenig,Silberhaar,
was — das
Chrysanthemen waseindurch geschmackvolles
Laurie den
sehr
Frost
hübsch
etwas Spitzenhäub-
fand,
geschwärzt
und sie
aus.ErIhrsagte
ganzesdas so natürlich,
Wesen drücktedaßRuhe,
selbst Kraft,
MaggieTüchtigkeit
beruhigt war.undSie hatte gera-
Vielseitigkeit chen
hatte krönte.
waren,eine Siekaum
undruhelose
gab trugArt,ein
darauf
mitKleid
den
acht,von
Fingern
daß dünnem
er wie schwarzen
nichtauf antwortete. Stoff, hatte
einem Klavier eine Ge-
zu spielen. O
de
aus,noch
und während
Frau Baxter desgegenübergestellt,
Bruchteils einer Sekunde glich siegezögert, um seine Antwort
einem Schäferhund von gu- sichtsfarbe
meine
„Magst
Liebe, wie
du kostbares
esdiese
wäre Blumen?“ Porzellan,
zu schrecklich wiederholtefreundliche,
gewesen; kurzsichtige
sie.und mein armer Jungeblaue—“ Augen
zu
ter hören,
Rasse, und sie ging
der eine nun befriedigt
Angorakatze zu Bett.
beobachtet. und„Oweiße,
Die ja,
Augen blaugeäderte
ja“, sagte
der alten
er, „sieHände,
Dame sind… die sie
füllten nun
sichmit
sind mit einer
reizend… weiblichen
Tränen des
Maggie, Näharbeit
Mitleids,
das Grab be-
und sie
ist
Ihre Befriedigung
Sie sprachen gerade wuchs
überAlle
nochRechte
Laurie am nächsten
vorbehalten
Baxter. Morgen, als Laurie sie auf ih- schäftigt
legte in
ganz ihre waren.
Ordnung,
Stickerei Sie verbreitete
nicht?
nieder, Den umHügel immer
ein kleines,
meineeinemit Atmosphäre
ich.“ ergebener,
Spitzen besetztes liebevol-
Taschentuch
rem„DerWeggutezur Laurie
Kirche istan soderungestüm
Wegbiegung, und so diesensitiv“,
zum Dorfe führte, seine
murmelte in derMut-
hei- ler und aufrichtiger
hervorzuziehen.
Zuerst verstand sie Frömmigkeit
ihn kaum. um sich, die ihr so beständig anhaftete wie
teren kalten
ter, ihre NadelLuft anrief unddurch
gemächlich zum Stehenbleiben
die Seide ziehend veranlaßte.
und dann den Stoff glät- das „O
Sandelholzaroma,
Maggieja… lehnte
was meinst sich dasmit ihrem
du eigentlich?“ Kleid entströmte.
einer gemächlichen In ihren
Bewegung in Ansichten
ihren niederen über
„Ich
tend, „undkomme mit“,
alles ist sagte er tugendhaft;
so furchtbar traurig.“ „ich bin an einem Wochentag seit die Welt
Stuhl
Er war sie
zurück,
seufzte, sie unerschütterlich
die wußte
Händenicht, hinterobdem undKopfe
unnahbar,
erleichtert oder wie aber
haltend,
nicht.dem siejungen
sprach Mädchen,
immer
undenklichen
Das war nicht Zeiten
zu nicht
leugnen,mehrund drinMaggie
gewesen.“ sagte nichts, obwohl ihre Lippen das
noch sienichts.
„Nun… ebennun,betrachtete,habe allmählich
FrauichBaxter gehört,
beendigte daßklar
die wurde. Zeremonie,
Grabhügel
kleine Begebenheiten, ihre welche
zuweilen einsinken odermit
Tränen zu
an
sichSie sprachen
öffneten, alswährend der halben
ob sie sprechen Wegmeile
wolle. von sie
Sie schloß demaber
undwieder
jenem.und
An be-
der diesen
trocknen,
den Ansichten
Seiten beugte in Konflikt
Risse bekommen.
sich dann über kamen,
Aber ihre
dieswaren
Handarbeit,
hier…?“ für sieimmer
entwedernochnicht vorhanden
ein wenig mit
Kirchtüre
obachtete zögerte sie wieder.
das Funkeln der brennenden Holzscheiter im Kamin. Nun begann oder
den„O zuja“,
Augen außergewöhnlich,
zuckend,
unterbrach undihn um
fuhr inberücksichtigt
das ihrer
jungeErklärung
Mädchen. werden
fort.„Eszuwarkönnen.
gesternWenn in man
sehr
Frau„Laurie, ich möchte,
Baxter wieder du gingest nachher einen Augenblick mit mir auf
zu erzählen. ihr „Versuche
hart zusetzte,
schlimmem ihmlegte
Zustand… sie eine
zu helfen,
Was würdevolle
istmeine
dir, Liebe. Empfindlichkeit
Laurie?“ Das ist der Grund, an den Tag, ich
weshalb die
den„Als
protestantischen
ich zuerst vom Friedhof;
Tode des willst du?“
armen Mädchens hörte“, sagte sie, „erschien jedes weitere
dichEraufforderte,
hatte seinArgument
gesternunmöglich
Gesicht plötzlich
zu kommen. machte.
abgewandt,
Ich wünschte,
und ein solcher
daß du Schrecken
bei dem Lei- hat-
mir Er
dieswurde plötzlich
wie eine Fügung soder
bleich, daß sie Es
Vorsehung. erschrak.
wäre zu schrecklich gewesen, wenn Das Zimmer,
chenbegängnis
te darauf gelegen, imworin
daß
Hause siesieselbst
saß, erschrak.
seist; warweißt
du ein vollkommenes
ja, dadurch, daß Abbild
Laurie ihrer Persön-
in Oxford
„Warum?“
er sie geheiratetsagte
hätte.erAmkurz.
Donnerstag, als es sich zutrug, war er abwesend, wie lichkeit.
„WasTrotz
katholisch hast dergesagt,
geworden
du ausist,derseidersten
Maggie?“ Regierungszeit
ihr beide Viktorias stammenden
euch nähergekommen. Mö-
Es hilft nichts,
„Ich möchte,
du weißt; aber amdaß du etwas
Freitag kehrtedort siehst.“ und von der Zeit an hat er sich wie
er zurück, bel
wennverriet
„Es ichwar sich
mit in deren
nichts
ihm über
von die Anordnung
Bedeutung“,
religiöse Seiteund
sagteAuswahl
der
dasSache
jungeeinrede,
so ausgezeichneter
Mädchener meint,
rasch, ich„es Ge-
wisse
war
Er schaute
— wie sie einen gebärdet.
ein Wahnsinniger Augenblick Ich mit einem
tat, was ich unbegreiflichen
konnte, aber —“ Gesichtsaus- schmack,
gar nichts
nicht daß
von keine
im geringsten Spur vonwenn
der künftigen
zerstört, Philistertum
Welt, dies —“ darin
obgleich zu bemerken
ich überzeugt bin —“war. Merkwür-
druck
„Wärean. Dann nickte
sie ganz er mit zusammengepreßten
unmöglich gewesen?“ fragte Maggie Lippen.in ihrer bedächtigen digerweise
„Maggie,
„Sage mir“, stand
bitte, der
begann Tisch
willst das
du miraus genau
junge Rosenholz,sagen,auf
Mädchen, ohnedem
in welchem derStellung
seine heitere zu
Zustand Glanz der
diesverän-
Grab
Als sie aus
Redeweise. „WiederduKirche
weißt,kam,habewartete
ich sie er auf sie. Sie
ja niemals wollte ihrem Bedauern
gesehen.“ Septembermorgensonne
dern, plötzlich,
gestern war? Wann „hatwurde lag,
er seine in Ordnung
keinemauch
es Religion Kontrast
gebracht?“
in seinerzu der spätgotischen
Lebensführung Wand-
gezeigt?
Ausdruck
Frau Baxtergeben.legte ihre Stickerei nieder. täfelung,
weißt,wie
Du „Ich… ich man
ich habe
bemerktehätte
ihn annehmen
ines,
diesem
als ichJahre sollen.
gesternnicht Ein
morgen Wandschirm
oft gesehen
die Chrysanthemen
und —“ aus gewirktem
brachte.
„Laurie,
„Ja, meineesLiebe.ist mirNun,
schrecklich leid, ich kein
ich will natürlich hätteWort
das gegen
vielleicht
ihrennicht sagen
Charakter Stoff
Der verbarg
„Ich
Boden wardie
fürchte, Türeeingesunken,
nicht
etwas in dieaufHalle,
ganz dieund undes weiche
richtige Vorhänge
Art“,sich
zeigten warRisse von
die tolerante
an denzarter Gold-
Antwort
Seiten. Ich
sollen…
sagen. SieIch warwarsodumm…
gut, wie Aberman nurvielleicht — —“
sein kann, glaube ich. Aber weißt du, ihr farbe
sagte hingen
der alten
dem Dame. auf „Zuerst
beidenerSeiten
Totengräber, mögeder
dachte hohen,Priester
er baldmöglich
es daran, modernen, in denbringen.
zu werden,
in Ordnung Garten
wie duEr gehenden
dich er-
scheint
„Was
Heim, ihr soll
Vaterich—nachnun, deinem
was kannstWunschdu von sehen?“
einem sagte er mit völlig
Gewürzkrämer tonloser
erwarten — innern
dannwirst,
Fenster.
es Die zu
getan undhaben...
übrige ichEinrichtung
hätte gewiß
Laurie, keine
hübsch
warum Einwendungen
und passend
schaust du mich in – gemacht;
niedrigeWeise
solcher und an?“
Stühle,dann,
ein
Stimme.
und von einem Baptisten“, fügte sie mit einem Anflug von Feindseligkeit hinzu. im Frühling,
gepolstertes
Er schien
starrteRuhebett,
sie mit er dergroße
eine
einem SacheAnzahl
Ausdruck ein an,wenig
kleiner müde
der irgend zu
Bücher werden.
etwas Ich glaube
in Ledereinband
bedeuten auf
mußte.
„Nur
„Wie einige
sah sieBlumen“,
aus?“ fragte erwiderte
das jungesie. Mädchen,
„Du machst dir nichts
immer nochdaraus, nicht?“
mit derselben nicht,
jedem
Sie daß
würde er
Tische, mit
nicht auf Father
beidenMahon
erstaunt Seitensehr
gewesen der gut
Türe
sein, auskommt.
wennzweierniedrigeAuch
in ein glaube ich
geschnitzte
Gelächter nicht,
Regale
ausgebro-
Sie sah, daß er
nachdenklichen leicht zitterte.
Miene. daß Father Mahon
mit Gedichtsammlungen
chen wäre. Es war furchtbar ihn ganz
undund versteht.
Andachtsbüchern.Er war
unnatürlich zugleich. es,
– weißt du, der ihm davon

84
6 75
85
 „Laurie, Laurie! — blick mich nicht in solcher Weise an!“
Er wandte sich plötzlich ab und ging fort. Sie eilte ihm nach.
Auf dem Heimweg erzählte er ihr die ganze Geschichte von Anfang bis
zu Ende.
III.
Die beiden saßen am letzten Abend von Lauries Ferien in dem kleinen
Rauchzimmer im hintern Teil des Hauses. Er sollte am nächsten Morgen in
die Stadt zurückkehren.
Maggie hatte eine ganz jammervolle Woche verlebt. Sie mußte ihr Ver-
sprechen halten, Frau Baxter nichts zu sagen — nicht als ob diese Dame
irgend etwas hätte tun können, aber das Erzählen allein wäre schon eine Er-
leichterung gewesen —, und diese Dinge waren tatsächlich nicht ernst genug,
um eine Mitteilung an Father Mahon zu rechtfertigen.
Für Maggie lag das Schlimme nicht darin, daß sie irgendwie glaubte, die
Behauptung der Spiritisten sei wahr, sondern daß der junge Mann dadurch so
furchtbar aufgeregt war. Sie hatte alle Gründe und Gegengründe wieder und
wieder mit ihm durchgegangen, herzlich seiner Annahme in bezug auf den
ersten Teil der Geschichte zugestimmt und für sich selbst das angenommen,
was ihr die vernünftigste Erklärung für die Einzelheiten des Schlusses der
Geschichte zu sein schien. Gräber, sagte sie, sänken in zwei Fällen von drei-
en immer ein, und Laurie wisse das so gut wie sie. Warum in aller Welt soll-
ten jene Worte nicht dem gleichen Unterbewußtsein zugeschrieben werden
wie das, was während des hypnotischen Schlafes — oder was es sonst war —
dem übrigen Teil seiner Einbildungen Ausdruck in Worten gegeben hatte?
Laurie hatte den Kopf geschüttelt. Jetzt waren sie wieder bei der Sache. Frau
Baxter war vor einer halben Stunde zu Bett gegangen.
„Es ist gar zu grotesk und gottlos“, sagte Maggie entrüstet. „Du kannst
doch nicht ernstlich glauben, daß der armen Amy Seele während der andert-
halb Stunden in Lady Lauras Empfangszimmer in deinen Geist überging.
Was wäre dann das Fegfeuer oder der Himmel? Es ist so äußerst lächerlich
und unmöglich, daß ich nicht mit Geduld davon sprechen kann.“
Laurie lächelte müde und geringschätzig.
„Der Punkt, auf den es ankommt“, sagte er, „ist der: Welches ist die ein-
86
fachste Hypothese? Du und ich, wir glauben, daß die Seele irgendwo ist; und
es ist natürlich, nicht?, daß sie wünscht — o! verdammt! Maggie, du sollst dar-
an denken, daß sie mich liebte — ebenso, wie ich sie liebte“, fügte er hinzu.
Maggie merkte sich das.
„Ich leugne nicht einen Augenblick, daß es eine seltsame Geschichte ist“,
sagte sie. „Aber diese Art der Erklärung ist gerade — o ich kann nicht davon
sprechen. Du hast, bis zu dieser letzten Geschichte, nicht ernstlich daran
glauben wollen; und nun hat dieses Zusammentreffen von Umständen alles
auf den Kopf gestellt. Laurie, ich wollte, du wärest vernünftig.“
Laurie warf ihr einen Blick zu.
Sie saß mit dem Rücken gegen das mit Vorhängen versehene, verschlos-
sene Fenster, hinter dem der Eibenpfad lag; das Lampenlicht fiel von dem
hohen Gestell voll auf sie herab. Sie war in einen etwas dunkeln, reichen
Stoff gekleidet, die Brust mit einem dünnen weißen Flor verhüllt, und ihre
runden kräftigen Arme lagen, bis zum Ellbogen entblößt, auf den Stuhlleh-
nen. Es war ein hübscher Anblick, und er hatte etwas Gesundes. Aber ihr Ge-
sicht hatte einen beunruhigten Ausdruck, und ihre großen klaren Augen wa-
ren nicht so heiter wie sonst. Er war erstaunt über die Hartnäckigkeit, mit der
sie ihn angriff. Ihre ganze Persönlichkeit schien in ihren Augen und Gebär-
den und in ihren raschen Worten zu liegen.
„Maggie“, sagte er, „bitte, hör mich an. Ich habe dir wieder und wieder
gesagt, daß ich noch nicht überzeugt bin. Was du sagst, läßt sich sehr wohl als
möglich begreifen. Aber es scheint mir nicht die natürlichste Erklärung zu sein.
Am natürlichsten scheint mir das, was ich gesagt habe, und du hast ganz recht zu
meinen, daß hierin der Unterscheid liegt. Es ist genau damit wie mit dem Körn-
chen, das die ganze Flasche in festes Salz verwandelt. Es war nötig dazu… Aber
wie gesagt, ich kann nicht tatsächlich und endgültig überzeugt werden, bis ich
mehr erfahren habe. Diesen Morgen habe ich an Herrn Vincent geschrieben.“
„Das tatest du?“ rief das junge Mädchen.
„Sei nicht töricht, bitte… Ja, ich tat es. Ich sagte ihm, ich sei zu seinen
Diensten, wenn ich nach London zurückkomme. Es nicht zu tun, würde feig
und abgeschmackt sein. Ich bin ihm das schuldig.“
„Laurie, ich möchte, du tätest es nicht“, sagte das junge Mädchen in be-
schwörendem Tone.
Er richtete sich ein wenig auf, verwirrt durch dieses bei ihr ganz unge-
wöhnliche Wesen.
87
 „Wenn alles solcher Unsinn ist“, sagte er, „was ist dann dabei zu fürchten?“
„Es ist — es ist krankhaft“, sagte Maggie, „krankhaft und abscheulich.
Natürlich ist es Unsinn; aber es ist — es ist gottloser Unsinn.“
Laurie wurde ein wenig rot.
„Du bist höflich“, sagte er.
„Ich bin bekümmert“, sagte sie in reuigem Ton. „Aber weißt du, in Wirk-
lichkeit —“
Der junge Mann fuhr auf.
„Du scheinst zu glauben, ich habe kein Herz“, rief er. „Nimm an, es sei
wahr — nimm an, daß Amy wirklich und wahrhaftig dagewesen, und —“
Ein heller, scharfer Klang wie das Knallen einer Peitsche erscholl plötz-
lich von der Ecke des Zimmers her. Selbst Maggie fuhr zurück und blickte
Laurie an. Er war im selben Augenblick totenblaß geworden; seine Lippen
zitterten.
„Was war das?“ flüsterte er in scharfem Ton.
„Nur das Holzgetäfel“, sagte sie ruhig. „Tauwetter ist heute abend einge-
treten.“
Laurie schaute sie an; seine Lippen zuckten noch in nervöser Weise.
„Aber — aber —“ begann er.
„Lieber Junge, merkst du denn nicht, daß dein Nervenzustand —“
Wieder ertönte der kurze scharfe Knall, und sie verstummte. Während ei-
nes Augenblicks war sie verwirrt; gewisse Möglichkeiten taten sich vor ihr
auf, und sie faßte sie ins Auge. Dann suchte sie diese Gedanken in ungedul-
diger, etwas ängstlicher Weise zu unterdrücken. Sie stand plötzlich auf.
„Ich gehe zu Bett“, sagte sie. „Das ist zu lächerlich — —“
„Nein, nein; verlaß mich nicht… Maggie… ich möchte es nicht…“
Sie setzte sich wieder, sich über sein kindisches Wesen wundernd; dabei
war sie sich doch bewußt, daß auch ihre eigenen Nerven, wenn auch nur
leicht, doch erschüttert waren. Sie mochte ihn nicht ansehen, aus Furcht, eine
Begegnung ihrer Augen würde mehr andeuten, als sie beabsichtigte. Sie
warf, auf ihrem Stuhl sitzend, das Haupt zurück und schaute nach der Stu-
bendecke. Zu denken, daß die Seelen der Toten — ach, wie entsetzlich!
Die Nacht draußen war sehr still. Die starke Kälte hatte die Welt während
der letzten zwei oder drei Tage durch Schneefall wie mit einem eisernen Reif
umspannt, aber am Nachmittag hatte es zu tauen begonnen. Zweimal wäh-
rend der Mahlzeiten hatte man den dumpfen Laut der vom Dache auf den Ra-
88
sen fallenden Schneemassen vernommen, und das helle Licht der Kerzen war
etwas trübe und dunstig geworden. Es würde eine Erquickung sein, wieder in
den Garten zu gehen, hatte sie gedacht.
Und nun, als die beiden hier in dieser atemlosen Stille saßen, machte sich
das Tauwetter mit jedem Augenblick mehr bemerkbar. Die Stille war tief,
und die leisen Geräusche der Nacht draußen, das langsame, bedächtige Tröp-
feln der Dachtraufen, das Rauschen aufgetauter Blätter und selbst der sanfte
dumpfe Ton der auf den Rasen fallenden Eibenzweige — all dies trug dazu
bei, der Stille noch mehr Nachdruck zu verleihen. Es war nicht eine Stille
wie das Murmeln des Tages; es glich mehr dem Nagen einer Maus im Täfel-
werk eines Totenzimmers.
Es gehören fast übermenschlich starke Nerven dazu, des Nachts, nach ei-
nem derartigen Gespräch einer anscheinend vernünftigen Person, die blaß ist
und vor Schrecken zittert, gegenüber zu sitzen, ohne angegriffen zu sein,
auch wenn man es unterläßt, sie anzusehen. Man mag für sich selbst noch so
vernünftige Gründe anführen, mit dem Fuß fröhlich auf den Boden tippen,
den Geist unverdrossen mit normalen Gedanken beschäftigen, es ist doch ei-
ne Art von Zwiespalt da, wenn man auch noch so siegesgewiß scheint.
Selbst Maggie kam dies zum Bewußtsein.
Nicht daß sie auch nur für einen Augenblick zugestanden hätte, daß die
beiden plötzlichen kurzen Geräusche im Zimmer möglicherweise von noch
irgendeiner andern Ursache herrühren konnten als von der, die sie angegeben
hatte — dem Nachgeben von erstarrtem Holz unter dem Einfluß des Tauwet-
ters. Noch daß alle Auseinandersetzungen Lauries im geringsten vermocht
hätten, die feste Überzeugung in ihr zu erschüttern, daß entschieden nichts
Übernatürliches in dieser sicherlich seltsamen Geschichte sei. Als sie nun
aber hier im Lichte der Lampe saß und Laurie ihr sprachlos gegenüber und
hinter ihr das große mit Vorhängen versehene Fenster, fühlte sie ein Unbeha-
gen, über das sie nicht völlig Herr zu werden vermochte. Es war nur physi-
scher Art, sagte sie sich; es war die Folge des Witterungswechsels, oder es
war höchstens die Stille, die nun eingetreten, und die Nähe des von Schrek-
ken erfaßten jungen Mannes.
Sie schaute wieder zu ihm hinüber.
Er lag zurückgelehnt in dem alten grünen Armsessel, ganz still und ruhig;
seine Augen waren durch die Lampenbeleuchtung von oben etwas beschattet,
seine Hände umklammerten noch die Löwenknäufe der Armlehnen. Neben
89
ihm auf dem kleinen Tische lag das Ende seiner noch glimmenden Zigarette
in der silbernen Schale…
Maggie sprang plötzlich auf, glitt um den Tisch herum und faßte ihn
am Arm.
„Laurie, Laurie, wach auf… Was ist mit dir?“
Ein tiefer Schauder durchbebte seinen Körper. Er richtete sich mit einem
verwirrten Blick auf.
„Nun? Was ist?“ sagte er. „Habe ich geschlafen?“
Er rieb die Augen mit den Händen und schaute umher.
„Was ist, Maggie? Habe ich geschlafen?“
Schauspielerte der junge Mann? Dann sicherlich spielte er gut.
Maggie warf sich neben dem Stuhl auf die Knie.
„Laurie! Laurie! Ich bitte dich, geh nicht zu Herrn Vincent. Es ist schäd-
lich für dich… Ich möchte, daß du nicht gehst.“
Er schaute blinzelnd einen Augenblick auf sie.
„Ich verstehe dich nicht. Was meinst du, Maggie?“ Sie stand auf, sich ih-
res Ungestüms schämend.
„Ich möchte nur, daß du jenen Mann nicht aufsuchst. Laurie, bitte, tu
es nicht.“
Er stand ebenfalls auf, sich reckend. Jedes Zeichen von Nervosität schien
verschwunden zu sein.
„Herrn Vincent nicht aufsuchen? Unsinn; natürlich werde ich es tun. Das
verstehst du nicht, Maggie.“
90
Siebentes Kapitel
I.
„Wie mich das erleichtert“, seufzte Frau Stapleton. „Ich dachte, wir hät-
ten ihn verloren.“
Die drei saßen wieder einmal in Lady Lauras Empfangszimmer, bald
nach dem zweiten Frühstück. Herr Vincent war gerade mit Lauries Brief her-
eingekommen, um die Nachricht zu überbringen. Draußen lag dichter Nebel
wie ein wolliges Gewebe von orangegelber Farbe, und die hohen Fenster wa-
ren wie undurchsichtig im Lampenlicht. Das Zimmer erschien als ein siche-
rer und angenehmer Zufluchtsort, im Gegensatz zu dem Dampf und dem bei-
ßenden Dunst der Straße.
Frau Stapleton hatte mit ihrer Freundin gefrühstückt. Der Oberst war auf
Weihnachten heimgekehrt, und die häuslichen Pflichten hatten sie bis jetzt
von jenen spiritistischen Gesprächen abgehalten, deren sie sich im Herbst
erfreut. Es war solch eine Erquickung, hatte sie mit einem geduldigen Lä-
cheln gesagt, manchmal in diese reinere Atmosphäre zu schlüpfen.
Herr Vincent faltete den Brief zusammen und steckte ihn wieder in seine
Tasche.
„Wir müssen vorsichtig mit ihm sein“, sagte er. „Er ist außerordentlich
sensitiv. Ich wünschte fast, er wäre minder entwickelt. Temperamente wie
das seine sind geneigt, das Gleichgewicht zu verlieren.“
Lady Laura schwieg.
Sie fühlte sich nicht besonders glücklich. Sie hatte vor kurzem einige be-
klagenwerte Fälle erlebt. Bei einem sehr vielversprechenden jungen Mäd-
chen, der Tochter eines Gastwirts aus einer der Vorstädte, hatte sich die glei-
che Fähigkeit ausgebildet, und das Ende von allem war eine fürchterliche
Szene in Baker Street gewesen. Dies Mädchen war nun in einer Heilanstalt.
Und einer der persönlichen Freunde der Lady Laura hatte sich vor kurzem
darauf verlegt, Vorlesungen gegen das Christentum in den peinlichsten Aus-
91
drücken
Das junge
zu halten.
Mädchen,
Sie wunderte
welches, sich die Hände
darüber, imdaßSchoße,
die Leute
aufrecht
nicht,
dasaß,
wie re-
sie „Meine
„Es ist immer
Liebe,Gefahrsie sahvorhanden“,
aus wie ein sagte Bild auf
er. „Wir
einerwissen
Schokoladenschachtel.
das nur zu wohl.
präsentierte
selbst, im Gleichgewicht
einen ganz andern blieben.Typus — jenen Typus, von dem man unmög- Wir können
Mehr weiß ich nurnicht
Vorsichtsmaßregeln
zu sagen. Sie war ergreifen.
klein, hatte
Aber helles
Pioniere
Haarmüssen
und eineimmer sehr
lich„Ich
etwas glaube,
anderes es sagen
wird kann,
besserals sein,
daßwenn
er sicher inzujeder
den Gesellschaft
öffentlichen zur Séances
Gel- hübsche
etwas wagen.“
Gesichtsfarbe und trug immer ein Band im Haar. Laurie brachte sie
tung nicht
jetzt bringt.kommt“,
Jeder Astrolog
fuhr das von Mediumeinigemfort.Ansehen
„Das wird würde
ohne esZweifel
nicht später
schwierig
der in den
Sie Garten,
war nicht umberuhigt.
mich kennenzulernen, weißt du. — Ich hatte die Empfin-
gefunden
Fall sein können.
haben, ihreIch möchte
Geburt Sie,
im Zeichen
Lady Laura, des umSkorpions
eine großenachzuweisen.
Gunst bitten.“ Ihre dung,
„Aber
als ob ichichmeine
es nichteineertragen Erstes
bestimmte könne,Kapitel
Gefahr.
sie schon
Er ist jetzt
außerordentlich
im Hause zusensitiv, haben,
äußere
Sie schaute
Erscheinungauf. war nicht auffallend, aber ungemein einnehmend, und obwohl
wie Sie wissen.
es natürlichDa war doch
dieseinmal
Mädchen hättevondazu
Surbiton…“
kommen müssen. Sie sprach
sie gewann
„Diese Plagenoch wegen
bei näherer
der Räume
Bekanntschaft.
ist noch nicht
Ihre Schönheit
beseitigt, undhattedieeine
Sonntags-
sichere sehr„Oh!
vorsichtig,
Sie waraber ungewöhnlich
mit einem unverkennbaren I.
hysterisch. Herr Baxter
Akzent.istEinmalnicht so. ließIchsieglau-
ein
Grundlage:
Séances müssen
regelmäßige
für jetztGesichtszüge,
aufhören. Ichein möchte
rundeswissen,
Kinn mit ob einem
Sie unsGrübchen,
hierher- H aus
be nicht,
unddaß danner größere
sagte sieGefahrdasselbe läuftWortals noch
wir selbst.“
einmal ganz richtig.“
eine Füllelassen
kommen dunkler, würden,
gewundenernur einige
Haarflechten
wenige und von große,
uns, anklare,
den braune
nächsten Augen
drei „Ich
„Sindbin
Maggie Siesehr
nickte
dessenbetrübt über allmit
unmerklich
gewiß?“ das“, murmelte
einer gewissenFraumitleidigen
Baxter. Miene, und
mit ruhigem
oder vier Sonntagen
Blick. Ihre
wenigstens.
Hände waren nicht klein, aber schön geformt, ihre FrauSie war fuhr
ErBaxter
lächelte eine kleine, zart
geringschätzig.
ermutigt fort. aussehende alte Dame, der echte Typus der
Gestalt
Ihr Gesicht
war schlank,
erhelltewohlgebildet
sich. und sah in jeder Stellung ungezwungen frommen Witwe
„Sie stammelte
„Für mich ist mit eindem
nichts Silberhaar,
wenig,
gewiß“, was
sagte— das
er. ein
was„Aber geschmackvolles
Laurie wennsehrSiehübsch
denken, Spitzenhäub-
fand,Sieundmöch-
sie
aus.„Ei,
Ihr esganzes
würdeWesenfür mich drückte
das größte
Ruhe,Vergnügen
Kraft, Tüchtigkeit
sein“, sagteundsie.
Vielseitigkeit
„Aber wie chen
ten krönte.
hattelieber
eine nicht Sie—“
ruhelose trugArt,einmitKleid
den von
Fingerndünnem schwarzen
wie auf Stoff, hatte
einem Klavier eine Ge-
zu spielen. O
aus, und
istʼs mit dem
FrauKabinett?“
Baxter gegenübergestellt, glich sie einem Schäferhund von gu- sichtsfarbe
meine
Frau Liebe, wie
Stapleton kostbares
es wäre bewegte Porzellan,
zu schrecklich
sich in einer freundliche,
gewesen;
aufgeregten kurzsichtige
und mein Weise,
armerund blaue
JungeLady —“Augen
Laura
ter Rasse,
„Wennder nötig,
einewürde
Angorakatze
ich jemand beobachtet.
herüberschicken. Erlauben Sie mir, mei- undDieweiße,
schaute nachblaugeäderte
Augen einer Hände,füllten
der Rückzugsgelegenheit
alten Dame die nun sichmit
aus.miteiner
Tränenweiblichen
des Mitleids,Näharbeitund siebe-
Sie sprachen gerade
ne Anordnungen über
zu treffen?“ Alle Rechte
Laurie vorbehalten
Baxter. schäftigt
ihrewaren.
„Nein,
legte nein“,Sie
Stickerei rief verbreitete
sie. „Daran
nieder, um ein immer
habe eine
kleines,ichmitAtmosphäre
auch ergebener,
nicht besetztes
Spitzen einen Augenblick liebevol-
Taschentuch ge-
„Der Stapleton
Frau gute Laurie ist so ungestüm und so sensitiv“, murmelte seine Mut-
strahlte. ler undBitte,
aufrichtiger
hervorzuziehen.
dacht. bitte, kommenFrömmigkeit um sich,
Sie hierher. Ich die ihr so
dachte nur,beständig
ob nicht anhaftete
irgendwelche wie
ter, „Was
ihre Nadel
für ein gemächlich
Privilegium!“ durch die Seide
sagte ziehend und
sie. „Teuerste, dann dendich
ich beneide Stoff glät-
ordent- das Maggie
Sandelholzaroma,
besondere lehnte sich das
Vorsichtsmaßregel mit ihrem
einer
— —“ Kleid entströmte.
gemächlichen In ihren
Bewegung in Ansichten
ihren niederen über
tend,Ich
lich. „und alles ist
fürchte, dersoliebe
furchtbar traurig.“
Tom würde nie einwilligen.“ die
StuhlWelt
„Ich wardarüber
zurück,
will sie
die unerschütterlich
Händenachdenken“,
hinter dem und
sagte unnahbar,
Kopfe dashaltend,
Medium.wie aber
dem
„Aber jungen
sie ich
sprach Mädchen,
bin immer
gewiß,
Das
„Nochwareinige
nicht Dinge
zu leugnen,habe ich
undauf Maggie
dem Herzen“,
sagte nichts, fuhrobwohl
Herr Vincent
ihre Lippen
in so das
nochsie
daß wir eben
nichts.
darauf betrachtete,
FrauachtenBaxter allmählich
müssen,
beendigte klar
ihm keinen wurde.
die kleine
Anstoß Begebenheiten,
Zeremonie,
zu geben.ihre welche
Natürlich
Tränenneh- mit
zu
sich öffneten, als ob
liebenswürdigem Tone sie fort,
sprechenals obwolle.diese
SieUnterbrechung
schloß sie abereine wiederHöflichkeit
und be- diesen
trocknen,
men wirAnsichten
nicht
beugte alle inden
sich Konflikt
dann
gleichenkamen,
über ihre waren
Standpunkt für
in sie
Handarbeit, bezugentweder
immer aufnoch nicht
Religion vorhanden
ein wenig ein, aber
mit
obachtetewäre.
gewesen das Funkeln
„Erstens: derdaßbrennenden
Herr Baxter Holzscheiter
sich selbst im überzeugen
Kamin. Nun soll.begann
Natür- oder zu außergewöhnlich,
den Augen
zunächst können
zuckend, wirund davon umabsehen.
fuhr inberücksichtigt
ihrer Erklärung werden
fort. zuist,
Die Hauptsache können.
daß Herr Wenn man
Baxter,
Frauist
lich Baxter
sein wieder
Trancezustand
zu erzählen. für uns die Hauptsache, aber schwerlich für ihn. ihr „Versuche
wenn hartmöglich,
zusetzte, ihm legte
etwas sie eine
zu nicht
helfen, würdevolle
Liebe. Empfindlichkeit
Mißzuverstehendes
meine Das sieht.
ist derDas Grund, an den
übrige weshalbTag,sich
wird die
ich
Er hat
„Alseinen
ich zuerst
furchtbaren
vom Tode Eindruck
des armen
gehabt;Mädchens
ich merkte hörte“,
das, sagte
obwohlsie,er„erschien
das Ge- jedes weitere
dich selbst
von aufforderte,Argument
ergeben… gestern unmöglich
Also zuwenn
kommen. machte.
Sie einwilligen,
Ich wünschte, LadydaßLaura,
du beikönnendem Lei- wir
mir diesbehauptete.
genteil wie eine Fügung Aberder ichVorsehung.
möchte, daß Es er
wäre
so zubald
schrecklich
als möglichgewesen,
etwas wenn
nicht Das Zimmer,
chenbegängnis
nächsten imworin
Sonntagabend Hausesie hiersaß,
seist;
eine war
du ein vollkommenes
kleine
weißt Sitzung
ja, dadurch,abhalten.Abbild
daß Laurie
Würde ihrer Persön-
inneun
Oxford
Uhr
er sie geheiratet hätte.sieht.
Mißzuverstehendes Am Donnerstag,
Wir müssenals ihnesdavon
sich zutrug,
abhalten,
war iner abwesend,
den Trancezu-wie lichkeit.
katholisch
Ihnen Trotz
passen?“ der ausist,der
geworden ersten
seid Regierungszeit
ihr beide Viktorias stammenden
euch nähergekommen. Es hilft nichts, Mö-
du weißt;
stand zu geraten,
aber amwenn Freitag es kehrte
möglich er ist…
zurück,Zweitens:
und von seineder Zeit
Religion.“
an hat er sich wie bel
wenn verriet
Er ich
blicktesichihm
mit aufin die
deren
über Anordnung
beiden
die religiöse
Damen.Seite und Auswahl
der Sache einrede,
so ausgezeichneter
er meint, ich wisse Ge-
— wie„Man ein nimmt
Wahnsinniger
gewöhnlich gebärdet.
an, Ichdaßtat,Katholiken
was ich konnte,
nicht aber
kommen“,
—“ bemerkte schmack,
gar „Das daß
von keine
nichtswürde dersehr Spur
künftigen vonWelt,
gut gehen“, Philistertum
sagte
obgleich darin
die Herrin zu
desbemerken
ich überzeugt Hauses.bin —“war. Merkwür-
Frau„Wäre
Stapleton.
sie ganz unmöglich gewesen?“ fragte Maggie in ihrer bedächtigen digerweise
„Sage wegen
„Und standbegann
mir“, derVorbereitungen
der Tisch aus Rosenholz,
das junge — —“ auf
Mädchen, ohnedem seinederStellung
heitere zu Glanz der
verän-
Redeweise.
„Ganz richtig…
„Wie duHerr weißt, Baxter
habeisticheinsieKonvertit,
ja niemalsnicht?...
gesehen.“ Ich dachte es mir.“ Septembermorgensonne
dern,
„Ichplötzlich,
werde Samstag
„hat er seine lag, in keinem
nachmittag
Religion hierKontrast
auch zu der
vorsprechen.
in seiner spätgotischen
Lebensführung
Ist irgend jemand Wand-
gezeigt?da,
Vincent
Frau Baxter überlegte
legte ihre
während
Stickerei
einiger
nieder.
Augenblicke. täfelung,
Du weißt,
den wie
Sie besonders mangern
ich habe hätte
ihn in annehmen
auffordern
diesem Jahre sollen.
nichtEin
möchten?“ Wandschirm
oft gesehen und —“ aus gewirktem
Die
„Ja, Damen
meine Liebe.hattenNun,ihn noch
ich will
nie natürlich
so voll Interesse
kein Wort fürgegen
einenihren
Amateur
Charakter
gese- Stoff
„Ichverbarg
„Herr fürchte, dienicht
Jamieson Türe in die
ganz
suchte aufHalle,
mich die
wieder undvor
richtigeweiche
Art“,Vorhänge
wenigen warTagen von
auf“,zarter
die tolerante sagte Gold-
Antwort
Lady
sagen.Gewöhnlich
hen. Sie war so hattegut, wieer einmansehrnurbefehlshaberisches
sein kann, glaube ich. WesenAber undweißt
zeigte
du,eine
ihr farbe
Laura hingen
der altenwieDame. auf „Zuerst
beiden Seiten
versuchsweise. dachteder hohen,Priester
er daran, modernen, in den Garten
zu werden, wie dugehenden
dich er-
Heim, ihr
starke Zuversicht;
Vater — aber nun, wases schien,
kannst du daßvon dieser
einem FallGewürzkrämer
selbst ihn erregte.
erwarten Lady
— innern
Fenster.
„Ganz wirst,
Die und
gut.übrige
Dann ichEinrichtung
hättewir
also gewiß keine
dreihübsch
und jeneEinwendungen
undbeiden.
passend Das – gemacht;
niedrige
wird und genug
Stühle,
für jetzt dann,
ein
und von
Laura war
einem
plötzlich
Baptisten“,
wiederfügte vonsie
Gewissensangst
mit einem Anflug ergriffen.
von Feindseligkeit hinzu. im Frühling,Ruhebett,
gepolstertes
sein.“ schien ereine dergroße
SacheAnzahl ein wenigkleinermüdeBücherzu werden. Ich glaube
in Ledereinband auf
„Herr
„Wie sah Vincent“,
sie aus?“ sagte
fragte
sie,das
„denken
junge Mädchen,
Sie in der immer
Tat, daß nochkeine
mitGefahr
derselben
für nicht,
Er daß
jedem stand erauf
Tische, mit —Father
auf beiden Mahon
eine stolze,Seiten sehr
der gut
Türeauskommt.
dominierende zwei
Gestalt Auch
niedrige
— glaube
eingeschnitzte
durch seinenichRegale
nicht,
An-
nachdenklichen
diesen jungen Mann Miene.vorhanden ist?“ daß Father Mahon
mit Gedichtsammlungen
blick Mut erweckender und ihn ganz
Mann, versteht.
Andachtsbüchern. Er war
mit seinem gütigen es,
– weißt du, der ihm
Gesicht, seinem dich- davon

92
6 75
93
ten, geradlinigen Bart und seiner von physischer Kraft zeugenden Erschei-
nung. Lady Laura fühlte sich etwas behaglicher.
„Und wie istʼs mit meinen Aufzeichnungen?“ fragte Maud Stapleton.
„Ich glaube, sie werden nicht nötig sein… Guten Tag… Auf Samstag-
nachmittag.“
Die beiden blieben noch einige Minuten, nachdem er gegangen war, still-
schweigend sitzen.
„Was gibtʼs, meine Teuerste?“
Lady Lauras kleines, ängstliches Gesicht blieb unbeweglich. Sie starrte
gedankenvoll ins Feuer. Frau Stapleton legte die Hand teilnahmvoll auf die
Knie der Freundin.
„Teuerste — —“ begann sie.
„Nein, es ist nichts. Liebste“, sagte Lady Laura.
Mittlerweile suchte das Medium seinen Weg in den nebligen Straßen. Ge-
stalten tauchten auf, plötzlich und ungeheuer, und verschwanden wieder.
Lichtschimmer leuchtete von den Fenstern oben durch den Nebel, gleich
Flecken gemalten Feuers, hell und undurchdringlich, und gedämpfte, wohl-
kleingende Laute drangen aus dem wolligen Dunstkreis zu ihm. All dies wür-
de sozusagen ein passender Schauplatz für seine Gedanken gewesen sein,
wenn er, unbestimmten Eingebungen folgend, seinem Charakter gemäß an
Erscheinungen und Winke und Ausblicke ins Unbekannte gedacht hätte.
Aber er war ein sehr praktischer Mann. Sein spiritistischer Glaube war et-
was Reales für ihn, das ihn ebensowenig aufregte wie das Christentum den
normalen Christen; er hegte keinerlei Zweifel an der Wahrheit seiner Ansich-
ten. Jenseits alles Betrugs, aller Selbsttäuschung, aller erstaunlichen Wirkun-
gen des Unterbewußtseins blieben noch gewisse Tatsachen bestehen, die au-
ßer allem Zweifel waren, — Tatsachen, welche, wie er glaubte, einer objekti-
ven Erklärung bedurften, die durch keine andere als die spiritistische These
dargeboten wurde. Er hatte, wie er ernstlich dachte, weit mehr Beweise für
seinen Spiritismus als die meisten Christen für ihr Christentum.
Er hatte keine sehr bestimmte Theorie über die spiritistische Welt, abge-
sehen von dem Gedanken, daß sie beinahe wie diese Welt sei. Für ihn war sie
mit Individuen von verschiedenem Charakter und Temperament auf verschie-
denen Stufen der Vollendung bevölkert; und von diesen hatte eine gewisse
Anzahl die Macht, unter großen Schwierigkeiten mit Personen dieser Welt,
94
die zu solchem Verkehr fähig waren, in Verbindung zu treten. Daß Gefahren
mit diesem Vorgang verknüpft seien, dessen war er sich wohl bewußt; er hat-
te oft genug in solchen Fällen den moralischen Sinn schwinden und die gei-
stigen Fähigkeiten abnehmen sehen. Aber das waren für ihn nur die ehren-
haften Wunden, welchen alle Kämpfer ausgesetzt sind. Die Hauptsache für
ihn lag darin, daß hier die einzigen sicheren Mittel zu finden seien, um mit
dem Realen in Berührung zu kommen. Gewiß, dieses Reale war zuweilen
von einer entmutigenden Art und brachte selten eine Aufklärung.
Herr Vincent haßte so sehr als irgendeiner das Geschäft, die Lärmtrom-
mel zu schlagen, ausgenommen, insoweit es notwendig war, und er beklagte
die Tatsache, daß es, wie er glaubte, oft die unwürdigsten und am wenigsten
zufriedenstellenden Bewohner jener Welt waren, die am leichtesten mit den
Bewohnern dieser Welt in Berührung gelangten. Ihm aber galten die Haupt-
grundsätze des Spiritismus für das Knochengerüste des Weltalls; er war für
ihn die einzige Religion, die ihm ernster Aufmerksamkeit wert schien.
Er hatte noch nicht länger als zehn bis zwölf Jahre als Medium prakti-
ziert. Er hatte durch Zufall, wie er dachte, entdeckt, daß er in ungewöhnli-
chem Grade die Kräfte eines Mediums besitze, und hatte dann das Leben ei-
nes solchen als Beruf ausgeübt. Dies Leben hatte bisher keine schlimmen
Folgen für ihn selbst gehabt, wenngleich manche schlimmen Folgen für an-
dere, und als sein Ruhm wuchs, wuchs auch sein Einkommen.
Man muß sich klarmachen, daß er kein bewußter Scharlatan war; er ver-
abscheute mechanische Kunstgriffe, wie sie gelegentlich vorkamen. Er war
völlig und aufrichtig überzeugt, daß die Kräfte, die er besaß, echt seien, und
daß die Persönlichkeiten, die ihm bei seinen Bemühungen als Medium vorka-
men, das waren, was sie zu sein versicherten; daß sie keine Halluzinationen
seien, nicht das Erzeugnis eines Betrugs, daß sie nicht notwendigerweise bö-
ser Art seien. Er betrachtete diese Religion, wie er die Wissenschaft betrach-
tete; beide waren im Fortschreiten begriffen, beide dem Irrtum zugänglich,
beide dem Mißbrauch unterworfen. Aber ebensowenig wie der Mann der
Wissenschaft vor dem Experiment aus Furcht vor Gefahr zurückschreckt,
ebensowenig durfte das der Spiritist.
Während er den Weg zu seiner im Norden des Parks gelegenen Wohnung
verfolgte, dachte er über Laurie Baxter nach. Daß dieser junge Mensch in un-
gewöhnlichem Grad das besaß, was er „okkulte Kräfte“ genannt haben wür-
de, war ihm ganz klar. Daß diese Kräfte eine gewisse Gefahr in sich bargen,
95
war ebenso klar. Er nahm sich darum vor, hier alle vernünftigen Vorsichts-
maßregeln anzuwenden. Alle Katastrophen, von welchen er früher Zeuge ge-
wesen, rührten, wie er dachte, von einer zu raschen Entwicklung jener Kräfte
her, oder von Unerfahrenheit. Er beschloß darum, langsam vorzugehen.
Erstens, der junge Mann mußte überzeugt werden; zweitens, er mußte an
die Sache gefesselt werden; drittens, seine Religion mußte ihm ausgetrieben
werden; viertens, er mußte trainiert und zu weiterer Entwicklung gebracht
werden. Aber für jetzt durfte man ihm nicht gestatten, in den Trancezustand zu
kommen, wenn er davor bewahrt werden konnte. Es war klar, er dachte, Laurie
habe eine starke „Affinität“, wie er das ausgedrückt haben würde, zu dem
körperlichen Geist einer gewissen „Amy Nugent“. Seine Verbindung mit ihr
war von erstaunlicher Art gewesen, in ihrer Raschheit und Vollkommenheit.
Auf diesem Verbindungsweg konnte man zu realen Fortschritten gelangen.
(Ja; ich weiß, daß dies wie wunderlicher Unsinn klingt.)
II.
Laurie kehrte in einem Zustand innerer Ruhe, die ihn selbst in Erstaunen
setzte, in die Stadt zurück. Er hatte Maggie gesagt, daß er nicht überzeugt
worden sei, und das war insofern wahr, als er es selbst glaubte. Die spiritisti-
sche Theorie schien ihm gegenwärtig nur eine sehr vernünftige Hypothese zu
sein, moralisch aber war er so fest von ihrer Wahrheit überzeugt wie von
irgend etwas in der Welt. Und dies zeigte sich in der Ruhe, die seine Seele
gefunden hatte.
Die moralische Überzeugung — jene Überzeugung, welche die Hand-
lungsweise eines Menschen bestimmt — ist nicht immer im Einklang mit
dem geistigen Fortschritt. Zuweilen geht sie ihm voran, zuweilen bleibt sie
zurück, und das Aufhören jeder Anspannung ist das erste Anzeichen ihrer
Gegenwart. Der Intellekt kann noch tätig sein, anordnen, auswählen und
klassifizieren, aber die Sache selbst ist entschieden, und die Seele gibt sich
der Ruhe hin…
Laurie war etwas erregt, als er bei seiner Ankunft einen Brief des Herrn
Vincent vorfand, worin dieser ihm Glück zu seiner Entscheidung wünschte
und ihn bat, am folgenden Sonntag nicht später als um halb neun Uhr in
96
Queenʼs Gate zu sein, aber diese Erregung war nur von kurzer Dauer. Er
wußte nun, daß die Sache unzweifelhaft wahr war; Zeit und Ort ihrer Er-
scheinung waren nicht in erster Reihe wichtig. Seine Antwort lautete, er
würde sicherlich zu der verabredeten Zusammenkunft kommen.
Er speiste auswärts in einem Restaurant, kehrte dann in seine Wohnung
zurück und setzte sich nieder, um seine Gedanken zu ordnen.
Es waren, um die Wahrheit zu sagen, weder sehr viele noch sehr tiefe Ge-
danken.
Schon seit jenen Tagen nach der heftigen Erschütterung, die nicht weni-
ger schwer war, weil erwartet, als er von Maggie erfuhr, daß die Zeichen zu-
trafen, und daß eine Tatsache, die keiner der in Queenʼs Gate anwesenden
Personen, nicht einmal ihm selbst bekannt gewesen, durch seinen Mund
kundgegeben worden war, — schon seit jenen Tagen war ihm der Gedanke
vertraut geworden, daß der Schleier zwischen dieser Welt und der künftigen
ein sehr durchsichtiger sei. Im Grunde glauben dies viele, und sie sind darum
doch nicht fortwährend in einem Zustand der Exaltation. Laurie glaubte, es
jetzt durch Erfahrung gelernt zu haben. Nun denn, dies war nun einmal so,
und es ließ sich nichts weiter darüber sagen.
Seine Erregung bei dem Gedanken, mit Amy in Verbindung zu stehen, war
nicht mehr so stark wie früher. Seit ihrem Tode waren nun beinahe vier Monate
vergangen, und in seinem tiefsten Innern empfand er allmählich, daß sie nicht so
vollständig sein anderes Ich gewesen, obwohl er das noch behauptet haben
würde. Er hatte inzwischen ein wenig über den Laden des Gewürzkrämers, die
Teegesellschaften der Dissenter und über den Käsegeruch nachgedacht. Gewiß,
diese Dinge vermochten nicht, eine Wahlverwandtschaft zu zerstören, wenn
diese Wahlverwandtschaft stark genug war, aber stark mußte sie sein…
In seinen Gedanken war er immer noch sehr zärtlich gegen Amy; sie hatte
durch den Tod eine Würde erlangt, die ihr im Leben gefehlt hatte, und es
konnte wohl sein, daß ein Verkehr wie der vorgeschlagene mit ihr sich als ei-
ne außerordentlich süße Erfahrung erweisen würde. Aber seine Erregung war
keine leidenschaftliche und überwältigende mehr bei dieser Aussicht. Es
würde entzückend sein! Ja! Aber…
Dann dachte Laurie an seine Religion, und hier hielt er inne. Er hatte dar-
über gar keine Ansicht, er hatte nicht einmal eine Vorstellung von dem
Standpunkt, auf dem er sich befand. Er wußte nur, daß er kein Interesse mehr
97
dafür hatte. Wirklich? O ja, ihm kam es so vor. Er behielt den Glauben noch
bei, wie viele den Glauben an das Übernatürliche beibehalten — als eine Zu-
flucht für die äußerste Not.
Er hatte bis jetzt noch nicht versäumt, des Sonntags die Messe zu hören,
und er nahm sich vor, sie auch am nächsten Sonntag zu besuchen. Der
Mensch muß Religion haben, sagte er sich, und für seinen geistigen Zustand
war jetzt keine andere Religion möglich als der Katholizismus. Gleichwohl
überkamen ihn wieder Zweifel, wenn er an Zukünftiges dachte.
Er richtete sich in seinem Stuhle auf und füllte seine Pfeife…
In drei Tagen würde er vermutlich mit drei oder vier Personen in einem
Zimmer zusammen sein. Von diesen hatten zwei — und sicherlich die beiden
stärksten Charaktere — keine Religion als die, welche der Spiritismus gibt,
und er hatte genug gelesen, um zu wissen, daß diese keineswegs die christli-
che war. Und jene drei oder vier Personen glaubten überdies von ganzem
Herzen an ihre Beziehungen zu der unsichtbaren Welt, an Beziehungen, die
weit überzeugender und verständlicher waren als irgendwelche, die von den
andern Gläubigen auf dieser Erde beansprucht wurden. Und Laurie dachte,
allem nach sei jener Anspruch ein berechtigter. Er würde in jenem Zimmer
sitzen, sagte er sich abermals, und es konnte sein, daß er vor seinem Weg-
gehen mit seinen eigenen Augen Personen lebendig gesehen und vielleicht
auch berührt hatte, welche nach der landläufigen Redensart „tot“ und begra-
ben waren. Zum mindesten würde er von solchen geistigen Wesen sichere
Botschaften erhalten haben…
Er war selbst erstaunt, daß er nicht erregter war. Wieder fragte er sich, ob
er wirklich daran glaube; er verglich seinen Glauben daran mit seinem Glau-
ben an die Existenz von Neuseeland. Ja, wenn dies Glauben war, dann hatte
er ihn… Die Erregung durch den Zweifel war vorüber, wie sie gewiß vorüber
war, als Neuseeland ein geographischer Begriff geworden.
Er war erstaunt über die Natürlichkeit der Sache — über die merkwürdige
Art, wie sich eins zum andern fügte, wenn einmal der Beweis erbracht und
der richtige Standpunkt gewonnen war. Es kam ihm vor, als ob er dies alles
sein ganzes Leben lang gewußt habe. Dennoch sagte er sich, daß er vor sechs
Monaten kaum mehr gewußt, als daß es auf Erden Personen gab, Spiritisten
genannt, welche glaubten oder zu glauben vorgaben, was damals seiner
Überzeugung nach phantastischer Unsinn war. Und nun gehörte er in jeder
Hinsicht zu ihnen.
98
Durch einen Prozeß, ebenso unvermeidlich wie das Eintreffen des Früh-
lings oder des Herbstes, schien er mitgerissen worden zu sein, und nun, da er
einmal nachgegeben hatte, war der Konflikt und war die Erregung auch zu En-
de. Unzweifelhaft machte diese Lehre sehr wenige Anforderungen. Das Chri-
stentum sagt: Selig sind, die nicht sehen und doch glauben; der Spiritismus
sagt: Der einzige vernünftige Glaube ist der, welcher aus dem Sehen folgt.
Solchen Betrachtungen gab sich Laurie hin, während er dasaß.
Ein- oder zweimal an diesem Abend blickte er ruhig umher, ohne einen
Anflug jener Schreckensempfindung zu haben, die ihn in dem Rauchzimmer
zu Hause ergriffen hatte.
Wenn all diese Dinge wahr waren — und er wiederholte sich selbst, er
wisse, sie seien wahr —, wenn jene Wesen ihn jetzt umgaben, woher kam es,
daß er keine Angst mehr fühlte?
Er schaute vorsichtig in den dunkeln Winkel hinter sich, über das niedri-
ge, hervorstehende Büchergestell in der Ecke zwischen den Fenstervorhän-
gen, auf sein Klavier, das in dem Dunkel geheimnisvoll glänzte, auf die halb-
offene Türe, die in sein Schlafzimmer führte. Alles war still, ganz abge-
schlossen von dem Lärm der Fleet Street, die Umstände waren günstig. Wes-
halb fühlte er also keine Angst?… Was hätte ihm auch Angst einflößen sol-
len? Jene Wesen waren natürlich und normal, sogar als Katholik glaubte er
an sie. Und wenn sie sich kundgaben, was war dabei zu befürchten?
Er blickte fest und heiter umher, und während er dies tat, entzündete sich
in seinem Innern, gleich einem auflodernden Feuer, eine seltsame Exaltation.
„Amy“, flüsterte er.
Aber keine Bewegung, kein Zeichen ließ sich vernehmen.
Laurie lächelte müde. Er fühlte sich ermattet, er wollte ein wenig schla-
fen. Er klopfte seine Pfeife aus, kreuzte die Beine vor dem Kaminfeuer und
schloß die Augen.
III.
Nun kam jenes so liebliche Versinken in tiefen Schlummer, das dem
Menschen vielleicht die beste physische Empfindung gewährt, wenn die
Schleier ihn jeden Augenblick dichter und weicher einhüllen und das Be-
wußtsein sich aus allen äußeren Gliedern nach innen drängt, wie ein Hund,
99
der sich zur Ruhe zusammenkauert, aber dennoch in sich ein Gefühl ununter-
brochenen Seins und seines eigenen Behagens bewahrt. Laurie entsann sich
all dessen eine halbe Stunde später, aber dann zeigte sich in seinem Gedächt-
nis eine unvermeidliche Lücke, weil das Ich nichts mehr von sich weiß, wenn
es sich in das Land der Träume verliert, oder ehe es in die Wirklichkeit zu-
rückkehrt.
Aber wie er sich später erinnerte, war jenes Traumland, in das er sich ver-
lor, ganz verschieden von dem gewöhnlichen — von jenem Land mit seinen
wunderlichen Phantasiegebilden und verschwommenen Gedanken, mit sei-
nen schwachen Schattenbildern der Wahrheit und mit seinem Echo der All-
tagswelt, von jenem Land, in das der Schlaf die meisten von uns führt.
Er hatte folgenden Traum:
Er war noch in seinem Zimmer, wie er dachte, saß aber nicht mehr auf
seinem Stuhl. Er war ganz in der Mitte des Zimmers oder schwebte wenig-
stens darüber, denn er konnte, ohne sich umzuwenden, mit einem Blick alles
übersehen. Er richtete seine Aufmerksamkeit — denn sie war es, mehr als
das Schauen, wodurch er alles wahrnahm, — auf das Klavier, den Schrank,
die Stühle, die beiden Türen, die Fenster mit den Vorhängen und zuletzt, so-
gar ohne einen Anflug von Erstaunen, auf sich selbst, der in dem Stuhl vor
dem Kaminfeuer zurückgesunken war. Er betrachtete sich selbst mit befrie-
digtem Interesse, indem er in diesem Augenblick daran dachte, daß er sich
niemals zuvor mit geschlossenen Augen gesehen habe…
Alles im Zimmer trat ungewöhnlich lebhaft und deutlich hervor. Zwar
warf das Kaminfeuer schwankende Lichter von weicher Farbe auf die dunk-
len Wände und schwand wieder, aber die wechselnde Beleuchtung war eben-
sowenig eine Störung der Funktionen jenes zuverlässigen Mediums, durch
welches ihm die Wahrnehmungen vermittelt wurden, als der Zug von Som-
merwolken bei vollem Sonnenschein. In diesem Moment begriff er, daß es
nicht mehr seine Au g e n waren, mit denen er sah, sondern jene Fähigkeit der
Wahrnehmung, der das Sehen nur analog ist, — jene Fähigkeit, welche allen
Sinnen zugrunde liegt und ihnen gemeinsam ist.
Auch seine Denkkraft schien in diesem Augenblick aus ihm entwichen zu
sein wie aus einer leeren Schale. Er zog keine Folgerungen oder Schlüsse,
und dennoch begriff er alles. Und blitzartig, zugleich mit der ganzen Vision,
nahm er wahr, daß er sich hinter jenen allmählichen Entwicklungsprozessen
der Welt befand, die eines zum andern fügen, woraus sich ein Schlußfazit
100
ergibt: jene Entwicklungsprozesse, durch welche das Licht seine Bahn läuft,
Töne sich auslösen und Erregungen ihren Lauf nehmen. Er war, wie er dach-
te, bei dem letzten Geheimnis angelangt… Es war das Etwas, das hinter al-
lem liegt.
Es ist nur möglich, die ganze Summe von Erfahrungen zu schildern, die
ein einziger unendlicher Augenblick für ihn in sich faßte, wenn man sie
nacheinander darstellt. Auch erinnerte er sich später nicht der Reihenfolge, in
welcher sie sich ihm darstellten; denn ihm kam es vor, als ob es gar keine
Reihenfolge gebe, als ob alles gleichzeitig geschehe.
Aber er sah ganz klar durch Intuition, daß ihm alles offenstehe. Der Raum
existierte nicht mehr für ihn, in seiner Vorstellung war eines vom andern
nicht mehr getrennt. Er bemerkte daß er, ohne seine Stellung zu verändern,
imstande sei, in einem Nu jeden Ort oder jede Person zu sehen, auf die er
seine Aufmerksamkeit richten wollte. Es kam ihm wie eine wunderbar einfa-
che Sache vor, daß Raum wenig mehr als eine Illusion sei, daß es im Grunde
nichts anderes sei als in gröberer Ausdrucksweise eine Wiedergabe dessen,
was man „Differenzierung“ nennt. Das „Hier“ und das „Dort“ waren nur re-
lative Ausdrücke; gewiß, sie entsprachen der Realität, aber sie waren nicht
diese Realität selbst…
Und seitdem er sich nun hinter ihnen befand, sah er sie von ihrer inneren
Seite, so wie man wohl von einem im Innern eines Globus stehenden Men-
schen sagen kann, er sei jedem Punkt auf dessen Oberfläche gleich nahe.
Dieser Gedanke war ungeheuer anziehend für ihn. Wie ein Kind, das an-
fängt, auf die Dinge zu achten und die Gesetze der Ausdehnung und Entfer-
nung kennenzulernen, so begann er ihre Kehrseite kennenzulernen. Er sah
(wie schon früher, aber diesmal, ohne sich einer Bewegung bewußt zu sein)
das Innere des erleuchteten Empfangszimmers zu Hause und seine Mutter,
die in ihrem Stuhl eingenickt war; er richtete seine Aufmerksamkeit auf
Maggie und nahm wahr, wie sie mit einem Licht in der Hand über den Trep-
penabsatz die Stiege hinaufging. Durch diesen Anblick machte er eine weite-
re Entdeckung: nämlich die, daß auch die Zeit kaum von Wichtigkeit sei;
denn er bemerkte, daß er Maggie in gewissem Sinn in ihrer Bewegung hem-
men konnte, wenn er seine Aufmerksamkeit fest auf sie richtete. Dort stand
sie, den einen Fuß vorgestreckt, das nach hinten gewehte Kerzenlicht re-
gungslos; und Laurie wußte, daß sie es nicht war, welche auf diese Weise zu-
rückgehalten wurde, sondern daß es die Intensität und die Richtung seiner
101
Vorstellung war, die sozusagen diesen zeitlichen Augenblick unter die Be-
dingungen des Ewigen rückte.
So ging es weiter, oder vielmehr so stand es mit ihm. Er fand Gefallen
daran, die Londoner Straßen draußen zu betrachten, den dunkeln Garten in ir-
gendeinem Square, das Innere des Oratoriums, wo einige Gestalten knieten
— und all dies jenseits der Bewegung von Licht und Schatten, in dem klaren,
unsichtbaren Strahlenglanz, der für seine Wahrnehmung das war, was das
gewöhnliche Licht für gewöhnliche Augen ist. Die Welt seiner Erfahrungen
— denn er fühlte sich außerstande, das zu sehen, was er niemals erfahren hat-
te — lag vor seinem Willen wie eine bewegliche Landkarte da, er brauchte
nur eine Person oder einen Ort herbeizuwünschen, und sie waren da.
Und dann kam er wieder zu sich selbst; und es kam das Grauen… Es fing
so an:
Er bemerkte, daß er zu erwachen oder vielmehr mit dem Körper wieder-
vereinigt zu werden wünschte, welcher dort in tiefem Schlaf vor dem Kamin-
feuer lag. Er beobachtete diesen Körper einige Augenblicke voll Interesse und
Wohlgefallen, das ein wenig auf die Hand herabgesunkene Gesicht, die auf der
Kaminschutzplatte kreuzweise übereinandergelegten Füße. Er betrachtete sein
eigenes Profil, die gerade Nase, die geöffneten Lippen, durch welche die Atem-
züge gleichmäßig kamen. Er versuchte sogar, das Gesicht zu berühren, indem
er sich mit stillem Vergnügen fragte, was das Resultat sein würde…
Dann plötzlich kam ihm der Impuls, in den Körper hineinzugleiten, und
damit begann, wie es schien, auch die Verwirklichung seiner Absicht.
Der Vorgang war dem Einschlafen ziemlich ähnlich. In einem Nu war es
mit seinen Vorstellungen zu Ende, das erleuchtete Zimmer war verschwun-
den, und jene gehorsame Welt, welche er soeben betrachtet hatte. Dennoch
war das Selbstbewußtsein in ihm noch für einige Zeit lebendig; er hatte noch
die Fähigkeit, seine eigene Person wahrzunehmen, obwohl diese jeden Au-
genblick mehr in denselben Abgrund des Nichtseins dahinschwand, durch
den er seinen Weg gefunden hatte.
Aber in demselben Augenblick, als ihm das Bewußtsein vergehen wollte,
überkam ihn eine so heftige und überwältigende Erregung, daß er nochmals
voll Entsetzen vor dem Körper und vor den irdischen Wahrnehmungen zu-
rückschrak; eine Panik ergriff ihn.
Es war eine Panik, wie sie wohl ein Kind ergreift, das sich halb ängstlich
und halb mutig in der Nacht aus seinem Zimmer gestohlen hat und, sich um-
102
wendend, in halb simuliertem Schrecken, die Türe verschlossen findet oder
eine feindselige Erscheinung gewahr wird, die plötzlich zwischen ihm und
seinem sicheren Bett steht.
Einerseits trieb ihn die Furcht vorwärts, andererseits starrte ihm etwas
Grauenhaftes entgegen. Er wagte nicht zurückzuweichen, denn er wußte, wo
für ihn Sicherheit war; er sehnte sich darnach, wie das im Dunkel schreiende
und die Hände zusammenschlagende Kind, in sein warmes sicheres Bett zu
gelangen, aber vor ihm stand eine Erscheinung — oder wenigstens war ihm
so zumute — so feindlich, so schrecklich, daß er nicht vorzudringen wagte.
Nicht als ob er tatsächlich unter einem Zwang gestanden hätte, er wußte, daß
die Türe offen war, dennoch bedurfte es einer Willensanstrengung, zu der ihn
das lähmende Entsetzen unfähig machte…
Die Spannung wurde unerträglich.
„O Gott… Gott… Gott…!“ rief er.
Und im nächsten Augenblick war die Schwelle frei, ein rascher Anlauf,
und der Raum war durchschritten.
Laurie richtete sich plötzlich in seinem Stuhle auf.
IV.
Herr Vincent dachte eben daran, zu Bett zu gehen. Er war vor einer Stun-
de nach Hause gekommen, hatte ein halbes Dutzend Briefe geschrieben und
saß nun friedlich rauchend am Kaminfeuer.
Seine Zimmer hatten nichts Bemerkenswertes, abgesehen von einigen
Gegenständen, die auf dem zweiten Fach seines Bücherschrankes standen, und
von einigen Büchern, die darunter aufgestellt waren. Alles übrige war ganz
alltäglich: ein Mahagonischreibtisch, ein paar sehr abgenützte Lehnstühle, ein
langes, außerordentlich bequemes, an der Wand stehendes Sofa mit zerknitter-
ten Kissen und abgeschabtem Überzug, sichtbare Zeichen eines beständigen
und häufigen Gebrauches. Eine zweite Türe führte zu seinem Schlafzimmer.
Er klopfte langsam seine Pfeife aus, gähnte und erhob sich.
In diesem Augenblick vernahm er plötzlich den Klang der elektrischen
Glocke draußen im Vorplatz, und erstaunt über die Störung zu dieser Stunde,
ging er rasch hinaus und öffnete die auf die Treppe führende Türe.
„Herr Baxter! Treten Sie ein, treten Sie ein; ich freue mich, Sie zu sehen.“
103
 Das junge
Laurie trat Mädchen,
ein, ohne welches,
ein WortdiezuHände
sagen,imging Schoße,
auf denaufrecht
Kamin dasaß,
zu und
re- nes „Meine
schnell Liebe,
aufflammenden
sie sah aus Lichtkreises,
wie ein Bild worüber
auf einersichSchokoladenschachtel.
Linien zogen, die mit
wandte sich einen
präsentierte dann um.ganz andern Typus — jenen Typus, von dem man unmög- Mehr weiß ich nicht
ungewöhnlicher Schnelligkeit
zu sagen.erschienen
Sie war klein, und hatte
verschwanden.
helles Haar und eine sehr
lich„Ich
etwas will
anderes
mich sagen
nicht entschuldigen,
kann, als daß er daß sich
ichinumjeder
diese
Gesellschaft
Zeit komme“,zur Gel-
be- hübsche
„WasGesichtsfarbe
zum —“ und trug immer ein Band im Haar. Laurie brachte sie
tung bringt.
gann er. „SieJeder
sagtenAstrolog
mir, ichvonkönneeinigem
zu jeder Ansehen
Zeit kommen
würde es undnicht
Sie besuchen,
schwierig in den
„EsGarten,
ist eine kleine
um mich Maschine,
kennenzulernen,
um den Schlaf weißtherbeizuführen.
du. — Ich hatteO,die ichEmpfin-
habe sie
gefunden
und ich habehaben,
Sie beim
ihre Geburt
Wort genommen.“
im Zeichen des Skorpions nachzuweisen. Ihre dung, als ob nicht
monatelang ich esbenützt.
nicht ertragen
AberErstes Kapitel
zuweilen
könne, sieistschon
sie nützlich.
jetzt im HauseDas zuzuhypnoti-
haben,
äußere
Der Erscheinung
junge Mann erschien
war nicht Herrn
auffallend,
Vincentaber ungewöhnlich
ungemein verlegen,
einnehmend,als obund
es obwohl es
sierende Subjekt
natürlich
braucht doch nureinmal
unverwandt hätte darauf
dazu kommen
hinzustarren.müssen.… Ei,Sie Siesprach
sehen
sie gewann
ihn Überwindungnoch bei gekostet
näherer hätte
Bekanntschaft.
zu kommen;Ihre er sah
Schönheit
beinahe hatte
schüchtern
eine sichere
aus. sehr vorsichtig,
schon selbst ganzaber benommenmit einem HerrI.Baxter“, sagte
aus,unverkennbaren Akzent.
Herr Einmal
Vincent ließ
lächelnd.
sie ein
Grundlage:
Herr Vincentregelmäßige
drängte Gesichtszüge,
ihn sanft zu einemein rundes
Stuhle.Kinn mit einem Grübchen, H ausEr und
hieltdann
den Mechanismus
sagte sie dasselbe an und Wortschob
nochdas einmal
Dingganzauf dierichtig.“
Seite.
eine„Zuerst
Fülle dunkler,
eine Zigarette“,
gewundener sagte
Haarflechten
er, „dann und ein große,
wenig klare,
Whisky,brauneundAugen
dann „Ich
„Undbin
Maggie wassehr
ist betrübt
nickte dasunmerklichüber all
andere?“ das“,
fragte
mit murmelte
einer
Laurie, gewissen
wiederFrauaufBaxter.
mitleidigen
das Fach Miene,
blickend.und
mit ruhigem
werde ich SieBlick.
mit großem
Ihre HändeVergnügen
waren nicht
anhören… klein, Nein,
aber schön
bitte, geformt,
tun Sie, ihre
wie Sie
Frau„Ah!“ warMit
Baxter eine
fuhr
ganz kleine,
ermutigt zart
fort. aussehende
veränderter Miene nahm altedasDame,
Medium der einen
echteGegenstand
Typus der
Gestalt
ich sage.“war schlank, wohlgebildet und sah in jeder Stellung ungezwungen frommen
herab,
„Sieder Witwe
einem mit
stammelte eindem
winzigen, Silberhaar,
wenig, was — das
herzförmigen, wasein viergeschmackvolles
Laurie oder
sehrfünfhübsch Spitzenhäub-
Zoll fand,
breiten undTisch
sie
aus.Laurie
Ihr ganzes
ließ alles
Wesenmit drückte
sich geschehen;
Ruhe, Kraft,
in dem Tüchtigkeit
Wesen desund andern
Vielseitigkeit
lag etwas chen krönte.
hattedrei
aus einemit Sie trug
ruhelose
Rädern Art,einmitKleid
versehenenden vonFingern
Beinendünnemglich,
wie auf schwarzen
und
einem
stellte Stoff,
Klavier
ihn vorhatte eine hin.
zu Laurie
spielen. Ge-
O
aus, und Frau Baxter
Entschiedenes, fast Väterliches,
gegenübergestellt,
dem schwerglichzu siewiderstehen
einem Schäferhund
war. Er von
zündete
gu- sichtsfarbe
meine
In Mittewie
der Liebe, kostbares
steckte
es wäre senkrecht Porzellan,
zu schrecklich freundliche,
ein Bleistift,
gewesen; dessen kurzsichtige
und mein
Spitzearmer blaue—“
die Tischdecke
Junge Augen
be-
ter Rasse,
seine Zigarette
der einean,Angorakatze
schlürfte seinenbeobachtet.
Whisky, aber seine Bewegungen waren undDie
rührte,weiße,
worauf
Augen blaugeäderte
das
der Ding Hände,
alten stand.
Dame die nun
Laurie
füllten sichmit miteiner
betrachtete es weiblichen
Tränenunddes blickte Näharbeit
Mitleids,
dann auf. be-
und sie
Sie und
nervös sprachen
hastig.gerade über Alle Rechte
Laurie vorbehalten
Baxter. schäftigt
legte„Ja,
ihre waren.
das ist eine
Stickerei Sienieder,
verbreitete
Planchette“,um ein immer
sagte eine
das
kleines, Atmosphäre
Medium.
mit ergebener,
Spitzen besetztes liebevol-
Taschentuch
„Der gute
„Nun also…“Laurie ist so ungestüm
Er unterbrach und so„Was
sich selbst. sensitiv“,
bedeutenmurmelte seine Mut-
diese Dinge, Herr ler und
„Zum… aufrichtiger
hervorzuziehen. FrömmigkeitSchreiben?“
zum automatischen um sich, die ihr so beständig anhaftete wie
ter, ihre Nadel
Vincent?“ Er wiesgemächlich
nach demdurchzweitendie Fach
Seideim ziehend und dann den Stoff glät-
Bücherschrank. das Maggie
Sandelholzaroma,
Der andere nickte.
lehnte sich dasmit ihrem Kleid entströmte.
einer gemächlichen In ihren
Bewegung in Ansichten
ihren niederen über
tend,
Herr„und alles ist
Vincent so furchtbar
wandte sich auftraurig.“
dem Kaminteppich um. die
StuhlWelt
„Ja“, war sie
zurück,
sagte er, unerschütterlich
die der
Hände Experimentierende
hinter dem undKopfe
unnahbar,
legthaltend,
seinewie dem sie
Finger
aber jungen
leicht
sprach Mädchen,
darauf,
immerund
Das
„Diese?war O,nicht
es sind
zu leugnen,
einige einfache
und Maggie
Instrumente
sagte nichts,
für meinen
obwohl Beruf.
ihre Lippen das sienichts.
nochBlatt
ein eben
Papier betrachtete,
FrauliegtBaxter allmählich
darunter. Das istklar
beendigte die wurde. Zeremonie,
alles.“
kleine Begebenheiten, ihre welche
Tränen mit zu
sichEröffneten,
nahm eine als obKristallkugel
sie sprechen vonwolle.
einem Siekleinen,
schloß sieschwarz
aber wieder
poliertenundBrett
be- diesen
trocknen,
LaurieAnsichten
beugte
sah ihnsich in
halbKonflikt
dann
neugierigkamen,
über ihre waren
an. Dann für sie
Handarbeit,
erhob er entweder
immer
sich mitnoch nicht
einer vorhanden
ein plötzlichen
wenig mit
obachteteund
herunter dasreichte
Funkeln sieder
ihm.brennenden Holzscheiter im Kamin. Nun begann oder zu außergewöhnlich,
den Augen
Bewegung. zuckend, und fuhr uminberücksichtigt
ihrer Erklärung werden
fort. zu können. Wenn man
Frau„Sie
Baxter
habenwieder
dochzuvon erzählen.
dem Kristallsehen gehört? Nun, das ist das Haupt- ihr „Versuche
hart zusetzte,
„Gut“, sagteihm er.legte
„Ich sie
zu helfen, einemeine
danke würdevolle
Ihnen. Liebe.
Aber —“ Empfindlichkeit
Das ist der Grund, an den
weshalbTag, ich
die
stück
„Alsdazu.“
ich zuerst vom Tode des armen Mädchens hörte“, sagte sie, „erschien jedes weitere
dich„Bitte,
aufforderte, Argument
setzen Sie sich,unmöglich
gestern Herr
zu kommen.
Baxter… machte.
Ich
Ich weiß,
wünschte,
um dieser
daß du Dinge
bei willen
dem Lei-
sind
mir „Ist
diesdaswieKristall?“
eine Fügung der Vorsehung. Es wäre zu schrecklich gewesen, wenn Das
nichtZimmer,
chenbegängnis
Sie gekommen. imworin
Hause
Bitte,sieseist;
saß, du
wollen war ein sagen,
Sieweißt
mir vollkommenes
ja, dadurch,
weshalbdaß Abbild
Sie Laurieihrer
gekommen Persön-
in Oxford
sind?“
er sie
„Ogeheiratet
nein, gewöhnliches
hätte. Am Donnerstag,
Glas, Preis alsdreiesSchilling
sich zutrug,
undwar
sechser Pence.“
abwesend, wie lichkeit.
AuchTrotz
katholisch der sich
ergeworden
setzte ausist,nieder
der ersten
seid ihr Regierungszeit
undbeide
begann,
euchohne Viktorias
andern stammenden
nähergekommen.
den anzuschauen, Mö-
Es hilft nichts,mit
du weißt;
LaurieaberdrehteamdieFreitag
glänzende
kehrte Kugel
er zurück,
um,und indemvonerdersieZeit
überanseine
hat erHand
sich wie
lau- bel
wenn verriet
seinen ich sichihm
kräftigen,
mit in geschickten
deren
über die Anordnung
religiöse
Fingern und
Seite Auswahl
wieder
der Sache einrede,
langsam sodie
ausgezeichneter
erPfeife
meint,zuich Ge-
stopfen.
wisse
— wie
fen ließ.ein Wahnsinniger gebärdet. Ich tat, was ich konnte, aber —“ schmack,
gar nichts
Laurie daß
starrte keine
vondarauf Spur
der künftigen vonWelt,
hin, ohne Philistertum
etwas obgleich darin
zu sehen. zu bemerken
ich überzeugt bin —“war. Merkwür-
„Wäre
„Und dies sie ganz
ist —“ unmöglich
begann er.gewesen?“ fragte Maggie in ihrer bedächtigen digerweise
„Sprechen
„Sage mir“, stand
Sie der
begann
offen“,Tisch
das aus Rosenholz,
begann
junge das Mediumauf
Mädchen, ohnedem
wieder,
seineder
immer heitere
Stellung
noch,zu Glanz
ohne der
verän-
ihn
Redeweise.
„Und dies“, „Wiesagtedu weißt,
Herr Vincent,
habe ich indem
sie ja niemals
er ein seltsames,
gesehen.“windmühlartiges Septembermorgensonne
dern, plötzlich, „hat er seine
anzusehen. lag, Religion
in keinemauch Kontrast zu der
in seiner spätgotischen
Lebensführung Wand-
gezeigt?
Ding,
Frau dessen
BaxterFlügel
legtemit
ihreSpiegelglas
Stickerei nieder.
besetzt waren, auf den kleinen Tisch am täfelung,
weißt,wie
Du Laurie ich man
warfhabesichihnhätte in annehmen
in seinen
diesemStuhl sollen.
Jahre nichtEin
zurück. Wandschirm
oft gesehen und —“ aus gewirktem
Kaminfeuer
„Ja, meine stellte,
Liebe.„dies
Nun,istich
einwill
französisches
natürlich kein Spielzeug.
Wort gegen Sehr ihren
einfach.“
Charakter Stoff verbarg
„Ich
„Nun fürchte, dienicht
ja“, sagte Türe in dieauf
er. ganz
„Ich Halle,
weiß, und
dieesrichtige weiche
Art“,Vorhänge
ist furchtbar war
kindisch, von
aberzarter
die tolerante Gold-
ichAntwort
bin ein
sagen.
„Was Sieistʼs
wardamit?“
so gut, wie man nur sein kann, glaube ich. Aber weißt du, ihr farbe
wenig hingen
der alten Dame. auf „Zuerst
beunruhigt. beiden
Es ist Seiten
dachteder
wegen eines hohen,
er daran, modernen,
Priester
Traumes.“ in den Garten
zu werden, wie dugehenden
dich er-
Heim,
„Sehen
ihr Vater
Sie her.“
— nun, was kannst du von einem Gewürzkrämer erwarten — innern
Fenster.
„Das wirst,
Die
brauchtundnicht
übrige ichEinrichtung
hätte
gerade gewiß
kindischkeinezuEinwendungen
hübsch und
sein.“ passend – gemacht; und dann,
niedrige Stühle, ein
undHerr
von einem
Vincent Baptisten“,
streckte einen
fügte sie
kleinen
mit einem
GriffAnflug
in das von
Uhrwerk
Feindseligkeit
an der Rücksei-
hinzu. im Frühling,
gepolstertes
„Es schien
Traum,erden
ist einRuhebett, derich
eine Sache
große
heute ein
Anzahl wenig
abend hattemüde
kleiner — aufzumeinem
Bücher werden. Ich sitzend,
in Ledereinband
Stuhl glaube
auf
te der
„Wie Windmühle,
sah sie aus?“ stellte
fragte
sie das
nieder
junge
undMädchen,
ließ sie gehen.
immerSofort
noch mitbegannen
derselben
die nicht,
jedemdem
nach daß
Tische,er mit
Essen.“aufFather
beidenMahon Seitensehr der gut
Türeauskommt.
zwei niedrige Auchgeschnitzte
glaube ichRegalenicht,
nachdenklichen
Flügel sich geräuschlos
Miene. und hurtig zu drehen und machten den Eindruck ei- daß Father
mit „Nun?“ Mahon ihn ganz
Gedichtsammlungen und Andachtsbüchern. – versteht. Er war es, weißt du, der ihm davon

104
6 75
105
 Laurie begann.
Ungefähr zehn Minuten lang redete er, ohne aufzuhören. Herr Vincent
rauchte ruhig weiter, dann und wann ganz unwichtige Fragen stellend, wie es
Laurie schien, und von Zeit zu Zeit freundlich nickend.
„Und ich bin beunruhigt“, fügte Laurie hinzu, „und ich möchte, daß Sie
mir sagen, was all das bedeutet.“
Der andere sog den Rauch seiner Pfeife ein, stieß ihn wieder aus und
lehnte sich zurück.
„O, dergleichen kommt verhältnismäßig oft vor“, sagte er. „Das heißt,
Herr Baxter, bei Leuten von Ihrem und meinem Temperament… Sie sagen
mir, daß zuletzt Gebet Sie instand setzte, darüber hinwegzukommen. Das ist
interessant.“
„Aber — aber — war es mehr als ein Hirngespinst — etwas mehr, meine
ich, als ein gewöhnlicher Traum?“
„O ja, es war eine objektive, eine wirkliche Erfahrung.“
„Sie meinen —“
„Herr Baxter, hören Sie mir nur einige Minuten zu. Sie können dann je-
de beliebige Frage stellen. Vor allem, Sie sind Katholik, wie Sie mir mit-
teilten, Sie glauben — könnte man sagen — unter anderm, daß die geistige
Welt etwas Reales, immer mehr oder weniger Gegenwärtiges ist. Nun, ich
stimme natürlich mit Ihnen überein, obwohl ich hinsichtlich der Geogra-
phie und — und anderer Einzelheiten jener Welt nicht völlig mit Ihnen
übereinstimme. Aber Sie glauben, so nehme ich an, daß wir beständig in
Zusammenhang mit dieser Welt sind —, daß dies Zimmer, zum Beispiel,
viel mehr ist als das, was unsere Sinne uns wahrnehmen lassen; daß jetzt
und immer eine Menge von Einflüssen, gute, böse und gleichgültige, auf
unsern Geist einwirken?“
„So ist es“, sagte Laurie.
„Nun weiter. Es gibt zwei Arten von Träumen. Ich sage nur, was ich
selbst glaube, Herr Baxter. Sie können dann nach Belieben Ihre Bemerkun-
gen machen. Die eine Art von Träumen ist ganz unwichtig, sie sind nur ein
Ragout, ein Réchauffé unserer eigenen Gedanken, in denen geringfügige
Dinge, welche wir erlebt haben, in hoffnungsloser Verworrenheit wieder er-
scheinen. Das ist jene Art von Träumen, welche wir gewöhnlich fünf Minu-
ten nach dem Erwachen, wenn nicht schon früher, vollständig vergessen.
Aber es gibt eine andere Art von Träumen, die wir nicht vergessen. Die hin-
106
terlassen einen ebenso lebhaften Eindruck in uns, wie wenn wir wachend ei-
ne Erfahrung machen — wirklich etwas erleben. Es ist genau so.“
„Das verstehe ich nicht.“
„Haben Sie jemals von dem Subliminalbewußtsein gehört, Herr Baxter?“
„Nein.“
Herr Vincent lächelte.
„Das ist gut“, sagte er. „Es wird gerade jetzt zu Tode gehetzt… Nun, ich
will es anders als in technischen Ausdrücken erklären. Es ist ein Etwas in uns,
das tiefer liegt als unsere wachen Gedanken, nicht wahr? — Das Etwas, wo un-
sere Träume ihren Sitz haben, wo unsere Gewohnheiten Gestalt annehmen, wo
unsere Instinkte, Intuitionen und ähnliche Dinge erzeugt werden. Nun, in ge-
wöhnlichen Träumen, wenn wir schlafen, ist es dieses Etwas, welches tätig ist.
Es kocht im Topf, sozusagen, ganz von selbst, und die Vernunft hat keine Kon-
trolle darüber. Ein Wahnsinniger ist ein Mensch, bei dem dieses Etwas auch im
Wachen vorherrscht. Nun, durch dieses Etwas verkehren wir mit der Geister-
welt. Es führen, sagen wir, zwei Türen hinein — die, welche zu unsern Sinnes-
empfindungen führt und durch welche unsere im Wachen gemachten Erfahrun-
gen eindringen und aufbewahrt werden, und — und die andere Türe…“
„Nun?“
Herr Vincent zögerte.
„Wohlan“, sagte er, „bei einigen Naturen — bei Ihrer zum Beispiel, Herr
Baxter — öffnet sich diese Türe ziemlich leicht. Es war diese Türe, durch
welche Sie in das eingingen, glaube ich, was Sie Ihren Traum nennen. Sie
sagten selbst, daß er ganz anders als gewöhnliche Träume war.“
„Ja.“
„Und ich bin um so mehr überzeugt, daß dem so ist, weil Sie genau diesel-
be Erfahrung wie so viele andere unter denselben Umständen gemacht haben.“
Laurie rückte unbehaglich auf seinem Stuhle hin und her.
„Ich verstehe Sie nicht ganz“, sagte er in scharfem Tone. „Sie meinen, es
sei kein Traum gewesen?“
„Sicherlich nicht. Wenigstens kein Traum im gewöhnlichen Sinn. Es war
eine wirkliche Erfahrung.“
„Aber — aber ich schlief ja.“
„Gewiß. Das ist eine der gewöhnlichen Bedingungen — in der Tat eine
fast unerläßliche Bedingung. Das objektive Selbst — ich meine die gewöhn-
lichen, alltäglichen Fähigkeiten — war eingelullt, und Ihr subjektives Selbst
107
— nennen Sie es, wie Sie wollen — aber es ist Ihr eigentliches Selbst, das
wesentliche Selbst, das den Tod überdauert — dieses Selbst ging einfach
durch die innere Türe und — und sah, was zu sehen war.“
Laurie blickte Herrn Vincent aufmerksam an; aber mit einem Anflug von
Furcht im Gesicht.
„Sie meinen“, sagte er langsam, „daß — daß alles, was ich sah — das
Aufhören der Raumvorstellung und so weiter —, daß es Tatsachen und keine
Phantasiegebilde waren?“
„Gewiß. Weist Ihre Religion nicht auch auf derartiges hin?“ Laurie schwieg.
Er hatte keine Idee davon, was seine Religion über diesen Punkt sagte.
„Aber warum sollte ich — gerade ich vor allen andern — solch eine Er-
fahrung haben?“ fragte er plötzlich.
Herr Vincent lächelte.
„Wer kann dies wissen?“ erwiderte er. „Weshalb ist der eine ein Künstler
und der andere nicht? Es ist Sache der Anlage. Sie sehen, auch bei Ihnen hat
sie sich endlich zu entwickeln begonnen, und sie ist eine sehr ausgesprochene
für den Anfang. In bezug auf —“
Laurie unterbrach ihn.
„Ja, ja“, sagte er. „Aber es kommt noch etwas anderes in Betracht. Wie
erklärt sich das Angstgefühl, das ich empfand, als ich mich bemühte, zu —
zu erwachen?“
Über Herrn Vincents Gesicht glitt ein Anflug von Feierlichkeit. Es war nichts
mehr als ein Anflug, aber er war da. Er griff etwas rasch nach seiner Pfeife, die er
beiseitegelegt hatte, und tat behutsam einige Züge, ehe er antwortete.
„Das?“ sagte er mit einer Sorglosigkeit, welche dem jungen Mann er-
zwungen vorkam. „Das? O das ist eine gewöhnliche Erfahrung. Denken Sie
nicht allzuviel darüber nach, Herr Baxter. Es ist niemals heilsam —“
„Es tut mir leid“, sagte Laurie nachdenklich, „aber ich muß Sie bitten, mir
zu sagen, was Sie darüber denken. Ich muß wissen, was mit mir vorgeht.“
Herr Vincent stopfte seine Pfeife wieder. Zweimal wollte er sprechen,
hielt jedoch wieder inne, und in der langen Stille fühlte Laurie, wie seine
Furcht sich zehnfach verstärkte.
„Bitte, sagen Sie es mir sogleich, Herr Vincent“, setzte er hinzu. „Wenn
ich nicht alles weiß, was man wissen muß, werde ich keinen Schritt weiter
auf diesem Wege machen. Das ist meine ernste Absicht.“
Herr Vincent hielt in seiner Beschäftigung inne.
108
„Und wenn ich es Ihnen auch sage?“ antwortete er langsam mit seiner tie-
fen, männlichen Stimme. „Sind Sie sicher, daß Sie sich nicht abtrünnig ma-
chen lassen?“
„Wenn es eine offenkundige Gefahr ist und durch Klugheit vermieden
werden kann, werde ich sicher nicht abtrünnig werden.“
„Sehr gut, Herr Baxter, ich werde Sie beim Wort nehmen… Haben Sie je-
mals den Ausdruck ,der Wächter auf der Schwelleʻ gehört?“
Laurie schüttelte den Kopf.
„Nein“, sagte er. „Ich glaube, nicht.“
„Nun“, sagte das Medium ruhig, „so nennen wir die Angst, von der Sie
sprachen... Nein, unterbrechen Sie mich nicht. Ich will Ihnen alles sagen, was
wir wissen. Es ist nicht sehr viel.“
Er hielt abermals inne, streckte die Hand nach den Zündhölzchen aus und
nahm eins. Laurie beobachtete ihn, wie fasziniert von dieser Bewegung. Von
draußen drang der Lärm der Oxfordstraße herein gleich dem ununterbroche-
nen Brausen der See, aber hierinnen herrschte die ruhige, abgeschiedene Stil-
le, welche dem jungen Manne schon früher in Herrn Vincents Gesellschaft
aufgefallen war. War auch dies eine Einbildung? fragte er sich.
Herr Vincent zündete seine Pfeife an und lehnte sich zurück.
„Ich will Ihnen alles sagen, was wir wissen“, wiederholte er ruhig. „Es ist
nicht sehr viel. Die Worte, die ich soeben gebrauchte, drücken es in der Tat
annähernd aus. Wir, die wir uns bemüht haben, die Grenzen dieser Sinnen-
welt zu überschreiten, sind uns gewisser Tatsachen bewußt geworden, von
denen die Welt im allgemeinen gar nichts weiß. Eine dieser Tatsachen ist,
daß die Pforte zwischen diesem und jenem Leben von einem gewissen We-
sen bewacht wird, von dem wir wirklich gar nichts wissen, ausgenommen,
daß seine Gegenwart die entsetzlichste Furcht in denen erregt, die solches er-
leben. Der Wächter ist dort hingestellt — Gott allein weiß, warum — und
sein Hauptgeschäft scheint zu sein, wenn möglich, diejenigen, welche den
Körper verlassen, an der Rückkehr zu verhindern. Nur gelegentlich wird sei-
ne Gegenwart diesseits wahrgenommen, aber nicht oft. Ich bin an Sterbebet-
ten gestanden, wo er gesehen worden ist —“
„Gesehen?“
„O ja! Von dem Sterbenden. Gewöhnlich ist es nur ein flüchtiger Blick;
man könnte sagen, es sei ein Irrtum. Was mich anbelangt, so glaube ich, daß
jener entsetzliche Schrecken, der einen dann und wann überkommt, sogar
109
solche Leute, welche den Tod selbst nicht fürchten, welche vollständig
resigniert sind, welche nichts auf dem Gewissen haben — nun, ich per-
sönlich glaube, diese Furcht kommt von dem Anblick dieser — dieser
Persönlichkeit.“
Laurie befeuchtete seine trockenen Lippen. Er sagte sich, er glaube kein
Wort davon.
„Und… und ist es ein böses Wesen?“ sagte er.
Der andere zuckte die Achseln.
„Ist das nicht eine relative Bezeichnung?“ erwiderte er.
„Von einem Standpunkt aus gewiß, aber nicht notwendigerweise von
jedem.“
„Und… und wozu das alles?“
Das Medium lächelte ein wenig.
„Diese Frage zu stellen, hören wir bald auf. Sie dürfen nicht vergessen,
daß wir bis jetzt kaum irgend etwas wissen. Aber eines erscheint immer si-
cherer, je mehr wir forschen, und das ist, daß unser Standpunkt weder der
einzige noch der wichtigste ist. Das Christentum, bilde ich mir ein, sagt das
nämliche, nicht? Die Herrlichkeit Gottes, was sie immer bedeuten mag,
kommt in erster Reihe sogar von der Erlösung der Seelen.“
Laurie richtete seine Aufmerksamkeit gewaltsam auf einen bestimmten
Punkt.
„So befand ich mich also in Gefahr?“ fragte er.
„Gewiß. Wir sind immer in Gefahr —“
„Sie meinen, wenn ich nicht gebetet hätte —“
„Ah! Das ist eine andere Frage… Aber, kurzum, wenn es Ihnen nicht ge-
lungen wäre, darüber hinwegzukommen — nun, dann wäre es Ihnen übel er-
gangen.“
Wieder trat tiefes Schweigen ein.
Es kam Laurie vor, als ob seine Welt über ihm zusammenstürze. Gleich-
wohl war er durchaus nicht überzeugt, ob nicht alles eine Illusion sei. Aber
die außerordentliche Ruhe und die Zuversicht dieses Mannes, während er
diese überraschenden Theorien aufstellte, taten ihre Wirkung. Es war dem
jungen Mann, dessen Nerven von der früheren Erfahrung her noch vibrierten,
ganz unmöglich, ohne innere Erregung diesen offenbar vernünftigen und zu-
sammenhängenden Bericht von Dingen anzuhören, die sicherlich nach jeder
andern Hypothese unbegreiflich waren. Die Erinnerungen an das sehr beun-
110
ruhigende Einzigartige seines Traumes war noch lebendig in ihm… Gewiß
fügte sich alles ineinander… Dennoch…
„Aber etwas ist noch zu bemerken“, unterbrach des Mediums ruhige Stimme
die Stille. „Sollten Sie jemals wieder eine Erfahrung dieser Art machen, so würde
ich Ihnen empfehlen, nicht zu beten. Lassen Sie Ihre eigene Individualität walten,
behaupten Sie sich, stützen Sie sich auf niemand. Sie sind stark genug.“
„Sie meinen —“
„Ich meine genau, was ich sage. Was Gebet genannt wird, ist tatsächlich
ein auf Einbildung beruhendes Zugeständnis an die Schwachheit. Nehmen Sie
lieber den kürzesten Weg. Behaupten Sie Ihre — Ihre eigene Individualität.“
Laurie änderte seine Haltung. Er stellte seine Beine gerade und richtete
sich ein wenig auf.
„Oh! Beten Sie, wenn Sie Verlangen darnach haben“, sagte das Medium.
„Aber Sie dürfen nicht vergessen, Herr Baxter, daß Sie eine Ausnahmenatur
sind. Ich versichere Ihnen, daß Sie keine Vorstellung von Ihren eigenen Gei-
steskräften haben. Ich hoffe, Sie werden energisch vorgehen.“ Herr Vincent
hielt inne. „Diese Sé a nce s zum Beispiel. Werden Sie nun, da Sie etwas
mehr von den Gefahren wissen, sich zurückziehen?“
Seine beschatteten freundlichen Augen blickten einen Augenblick scharf
in des jungen Mannes erregtes Gesicht.
„Ich weiß nicht“, sagte Laurie, „ich muß darüber nachdenken...“
Er stand auf.
„Sehen Sie, Herr Vincent, was Sie sagen, scheint mir außerordentlich —
eh — außerordentlich einleuchtend. Aber ich bin sogar jetzt nicht ganz si-
cher, ob ich nicht auf dem Weg bin, verrückt zu werden. Es ist wie ein toller
Traum — wie sich alle diese Dinge aneinanderreihen.“
Er hielt inne, indem er den ältern Mann scharf ansah und dann wieder
wegblickte.
„Nun?“
Laurie begann mit einem Bleistift zu spielen, der auf dem Kaminsims lag.
„Sie wissen doch, was ich meine?“ fragte er. „Ich greife weder — eh —
Ihren Standpunkt an, noch bezweifle ich Ihre Aufrichtigkeit. Aber ich möchte
noch den einen und andern Beweis von Ihnen haben.“
„Haben Sie deren nicht genug gehabt?“
„O ja — wenn ich vernünftig wäre. Aber, wissen Sie, es kommt mir vor,
als ob Sie mir plötzlich bewiesen hätten, daß zwei mal zwei fünf macht.“
111
 „Aber dann wird sicher kein Beweis —“
„Ja, ich weiß. Ich sehe dies vollständig ein. Dennoch verlange ich einen
— noch etwas ganz Einfaches. Wenn Sie all dies tun können — Geister rufen
und dergleichen —, können Sie dann auch etwas ganz Einfaches tun, das
über jeden Zweifel erhaben ist?“
„O, ich glaube wohl. Aber würden Sie dann nicht noch einen weiteren
Beweis verlangen?“
„Ich weiß es nicht.“
„Oder würden Sie nicht denken, Sie seien hypnotisiert worden?“
Laurie schüttelte den Kopf.
„Ich bin kein Tor“, sagte er.
„Dann geben Sie mir jenen Bleistift“, sagte Herr Vincent, plötzlich die
Hand ausstreckend.
Laurie starrte ihn einen Augenblick an. Dann reichte er ihm den Bleistift hin.
Auf dem kleinen Tisch neben dem Lehnstuhl, ein paar Schritte von Lau-
rie entfernt, standen der Whisky und eine Schachtel Zigaretten. Ohne sich
von seinem Stuhle zu erheben, nahm Herr Vincent diese Sachen weg und
stellte sie auf den Boden neben sich, so daß nichts auf dem Tisch zurückblieb
als die Nesseltuchdecke. Dann legte er den Bleistift leicht in die Mitte — all
dies, ohne ein Wort zu sprechen. Laurie beobachtete ihn aufmerksam.
„Nun seien Sie so freundlich, weder ein Wort zu sprechen, noch eine Be-
wegung zu machen“, sagte das Medium in entschiedenem Tone. „Warten Sie!
Sie sind doch vollkommen überzeugt, daß Sie nicht hypnotisiert sind, und daß
kein anderer Unsinn hier im Spiele ist?“
„Gewiß.“
„Gehen Sie im Zimmer umher, sehen Sie zum Fenster hinaus, schüren Sie
das Feuer — tun Sie, was Sie wollen.“
„Ich bin vollständig überzeugt, daß alles in Ordnung ist“, sagte der jun-
ge Mann.
„Sehr gut. Dann, bitte, beobachten Sie diesen Bleistift.“
Das Medium beugte sich ein wenig in seinem Stuhle vor, seine Augen
unverwandt auf das kleine, hölzerne, zylinderförmige Ding richtend, das wie
jeder andere Bleistift auf dem Tische lag. Laurie blickte einmal darauf hin,
dann wieder weg. Dort lag er, ein ganz gewöhnlicher Bleistift.
Während einer Minute wenigstens ging nichts vor, nur daß von der ge-
spannten Aufmerksamkeit des älteren Mannes wieder jene seltsame Stille aus-
112
ging, die Laurie nach und nach so gut kennengelernt hatte — jene Stille, wel-
che für die gewöhnlichen Klänge des Lebens unzulänglich und völlig unab-
hängig von ihnen zu sein schien. Zuweilen schaute er in dem so gewöhnlich
aussehenden Zimmer umher, auf die mit Vorhängen versehenen Fenster, auf
die dunkeln Möbel, und als er zum zweiten Male wieder auf den Bleistift
blickte, war er beinahe überzeugt, daß dieser sich bewegt habe. Entschlossen
heftete er seine Augen darauf, alle seine Fähigkeiten anspannend und auf den
einen Punkt richtend, und einen Augenblick später machte er wider seinen
Willen eine plötzliche Bewegung und hielt rasch den Atem an, denn hier, ge-
rade vor seinen Augen, schwankte der Bleistift, zögernd und in einer Weise
zuckend, wie von einem Fädchen gezogen. Auch hörte Laurie ein leichtes
Aufschlagen, als der Bleistift hinfiel.
Laurie blickte auf das Medium, welches seinen Kopf ungeduldig schüttel-
te, wie um Schweigen zu gebieten. Dann trat wieder Stille ein.
Eine Minute später gab es keine Möglichkeit mehr, noch länger zu zweifeln.
Hier vor den Augen des jungen Mannes, der mit bleichem Gesicht und
geöffneten Lippen hinstarrte, erhob sich der Bleistift zögernd, zitternd; aber
anstatt wieder zurückzufallen, schwebte er einen Augenblick in der Luft, mit
der Tischplatte in einer fast unmöglichen Stellung einen spitzen Winkel bil-
dend. Dann hob er sich noch höher, umschrieb mit seiner Spitze den vierten
Teil eines Zirkels, und nach einer weiteren Pause und nach einem weiteren
Beben erhob er sich zu seiner vollen Höhe, erhielt sich einen Augenblick im
Gleichgewicht, fiel dann mit einer plötzlichen Bewegung um und rollte über
den Tisch auf den Teppich hinab.
Herr Vincent lehnte sich zurück und holte tief Atem.
„So!“ sagte er und lächelte dem bestürzten jungen Mann zu.
„Aber — aber —“, begann dieser.
„Ja, ich weiß“, sagte das Medium. „Es ist zum Erschrecken, nicht? Und in
der Tat ist es nicht so leicht, wie es aussieht. Ich war durchaus nicht sicher —“
„Aber, guter Gott, ich sah —“
„Natürlich, aber woher wissen Sie, daß Sie nicht hypnotisiert waren?“
Laurie setzte sich plötzlich nieder, ohne sich dessen bewußt zu werden.
Herr Vincent streckte die Hand wieder nach seiner Pfeife aus.
„Nun, ich will ganz aufrichtig sein“, sagte er. „Ich kann eine ganze Men-
ge Erläuterungen dazu geben. Erstens ist damit gar nichts bewiesen, selbst
wenn es tatsächlich stattgefunden hat —“
113
 „Selbst wenn es —“
„Gewiß… Ja, ja, ich sah es auch; und dort liegt der Bleistift auf dem Bo-
den.“ (Er bückte sich und hob ihn auf.) „Aber wie, wenn wir beide hypnoti-
siert wären — wenn Selbstsuggestion auf uns beide eingewirkt hätte? Wir
können nicht beweisen, daß es nicht der Fall war.“
Laurie war sprachlos.
„Zweitens beweist es nicht das geringste in bezug auf die andern Angele-
genheiten, die wir besprochen haben. Es zeigt nur — wenn es, wie gesagt,
wirklich geschehen ist —, daß der Geist außergewöhnliche Gewalt über die
Materie hat. Mit der Unsterblichkeit oder — oder mit dem Spiritismus hat
dies nichts zu tun.“
„Warum versuchten Sie es dann?“ stieß der junge Mann hervor.
„Bloßes Feuerwerk... Nur zur Schau! Durch solch wunderliche Dinge
werden die Leute überzeugt.“
Laurie saß in Betrachtungen versunken, immer noch ungewöhnlich bleich
und mit glühenden Augen da. Er war außerstande, in Worte zu fassen, wes-
halb der geringfügige Umstand mit dem Bleistift so tiefen Eindruck auf ihn
gemacht hatte. Unbestimmt nur schwebte ihm vor, daß all dies irgendwie in
Zusammenhang mit einer herkömmlichen Reihenfolge stand und daher mehr
Eindruck machen mußte als all das überflüssige Zubehör, als die Planchette,
die herumwirbelnden Spiegel oder gar als seine eigenen Träume.
Er stand plötzlich wieder auf.
„Wozu das alles, Herr Vincent?“ sagte er, seine Hand ausstreckend, „ich
bin ganz abgemattet. Ich kann mir nicht denken, warum. Alles Reden ist jetzt
unnötig. Ich muß nachdenken. Gute Nacht.“
„Gute Nacht, Herr Baxter“, sagte das Medium heiter.
114
Achtes Kapitel
I.
„Die gnädige Frau befahl mir, Sie hier hereinzuführen, mein Herr“, sagte
der Diener um halb neun Uhr am Sonntagabend.
Laurie legte seinen Hut weg, schlüpfte aus seinem Überrock und trat ins
Speisezimmer.
Der Tisch war noch mit Desserttellern und Servietten gedeckt. Laurie sah,
daß zwei Personen hier zu Mittag gespeist hatten. Er trat ans Kaminfeuer,
sich im stillen fragend, weshalb man ihn nicht in den oberen Stock geführt
habe, und blieb dort stehen, sich die Hände wärmend und die hübschen dun-
keln, bis hoch hinauf mit Bildern behängten Wände betrachtend.
Wider seinen Willen fühlte er sich etwas mehr erregt, als er im voraus
vermutet hatte; es war etwas anderes, philosophisch zu sein, wenn etwas erst
in drei Tagen zu erwarten stand, und wieder etwas anderes, philosophisch zu
sein, wenn die Pforten des Todes sich unmittelbar vor den Augen auftun. Er
fragte sich, in welcher Stimmung er wohl seine eigenen Zimmer wiedersehen
würde. Dann gähnte er — und freute sich ein wenig darüber, daß das Gähnen
etwas Natürliches war.
Draußen ließ sich ein Rascheln vernehmen, die Türe ging auf, und Lady
Laura schlüpfte herein.
„Verzeihen Sie, Herr Baxter“, sagte sie. „Ich möchte vor allem nur ein
Wort mit Ihnen sprechen. Bitte, setzen Sie sich einen Augenblick.“
Sie kam Laurie ein wenig ängstlich und aufgeregt vor, als er sich nieder-
setzte und sie anschaute. Sie trug ein Gesellschaftskleid und die Kette mit
den Emblemen, die mehr in die Augen fiel als je. Ihr gekräuseltes Haar war
wie gewöhnlich hoch ausgesteckt, und ihr Pincenez schimmerte zu ihm her-
über wie die Augen einer Katze.
„Es handelt sich um folgendes“, sagte sie hastig. „Ich hatte die Empfin-
dung, daß ich mit Ihnen sprechen müsse. Ich war nicht sicher, ob Sie sich die
— die Gefahren von alledem vollständig klargemacht haben. Ich möchte
115
nicht, daß Sie — daß Sie sich irgendeiner Gefahr in meinem Hause ausset-
zen. Ich würde mich dafür verantwortlich fühlen.“
Sie lachte nervös.
„Einer Gefahr? Würden Sie wohl geneigt sein, mir dies zu erklären?“ sag-
te Laurie.
„Gefahren sind — sind immer vorhanden, wissen Sie.“
„Gefahren welcher Art?“
„Oh… wissen Sie… für die Nerven und manches andere. Ich… ich habe
bei den Séances mehr als einmal Leute sehr erregt gesehen.“
Laurie lächelte.
„Ich glaube, Ihre Besorgnis ist unnötig, Lady Laura. Es ist ungeheuer
freundlich von Ihnen, aber wissen Sie, ich schäme mich, es zu sagen, ich bin
eher gelangweilt.“
Das Pincenez funkelte.
„Aber — aber glauben Sie nicht daran? Herr Vincent sagte ja —“
„O ja, ich glaube daran; aber wissen Sie, es kommt mir nun so natürlich
vor. Sogar wenn heute abend nichts vorgehen sollte, halte ich es nicht für
wahrscheinlich, daß ich weniger daran glauben werde.“
Sie schwieg einen Augenblick.
„Wissen Sie, es gibt noch andere Gefahren“, sagte sie plötzlich.
„Welche? Werden Sachen umhergeworfen?“
„Bitte, lachen Sie nicht, Herr Baxter, es ist mein völliger Ernst.“
„Nun — welche Art von Gefahren meinen Sie?“
Wieder hielt sie inne.
„Es ist ganz furchtbar“, sagte sie dann, „aber wissen Sie, die Nerven man-
cher Leute werden zuweilen ganz zerrüttet, sogar wenn sie sich nicht im ge-
ringsten fürchten. Ich erlebte einmal einen Fall —“
Sie brach ab.
„Nun?“
„Es war ein ganz furchtbarer Fall. Ein Mädchen — eine sensitive Natur
— brach unter der Anspannung vollständig zusammen. Sie befindet sich jetzt
in einer Anstalt.“
„Ich glaube nicht, daß es mir so ergehen wird“, sagte Laurie mit einem
Anflug von Humor im Ton. „Und im Grunde setzen Sie sich ja auch selbst
dieser Gefahr aus — Sie und Frau Stapleton.“
„Ja, aber sehen Sie, wir sind nicht sensitiv. Und ich sogar —“
116
„Nun?“
„Nun, mich sogar überwältigt es zuweilen… Herr Baxter, vergegenwärti-
gen Sie sich auch vollständig, was all das bedeutet?“
„Ich glaube, ja, die Wahrheit zu sagen —“
Er hielt inne.
„Ja, aber die Sache selbst ist wirklich überwältigend. Es zeigen sich — es
zeigen sich zuweilen außergewöhnliche Kräfte. Sie wissen doch, ich war bei
Maud Stapleton, als sie ihren Vater sah —“
Wieder hielt sie inne.
„Nun?“
„Auch ich sah ihn, wissen Sie… O, es war kein Betrug möglich, Herr
Vincent war dabei. Es — es war geradezu furchtbar.“
„Wirklich?“
„Maud fiel in Ohnmacht… Aber, bitte, sagen Sie ihr nicht, daß ich es Ih-
nen erzählte, Herr Baxter; sie möchte nicht, daß Sie dies wissen. Und dann
geschehen zuweilen noch andere Dinge, welche nicht angenehm sind. Halten
Sie mich für sehr feige? Ich — ich glaube, ich habe heute abend einen Ner-
venanfall gehabt.“
Laurie sah, daß sie zitterte.
„Sie sind sehr freundlich“, erwiderte er, „daß Sie sich die Mühe machen,
mir all dies zu sagen. Aber ich war in der Tat ganz gefaßt, allerlei Schreckli-
ches zu erleben. Ich verstehe vollständig, was Sie meinen — aber —“
„Herr Baxter, Sie können das nicht verstehen, bis Sie es selbst erfahren
haben. Und Sie wissen doch, daß Sie noch gar nichts gewußt haben, als Sie
kürzlich hier waren. Sie waren nicht bei Bewußtsein. Heute abend müssen
Sie nun wach erhalten werden. Herr Vincent wird tun, was in dieser Hinsicht
möglich ist. Und — und ich habe das nicht gern.“
„Aber umʼs Himmels willen, was kann geschehen?“ fragte Laurie be-
stürzt.
„Herr Baxter, ich nehme an, Sie vergegenwärtigen sich, daß Sie es sind,
mit denen jene — wer sie auch sein mögen — in Verbindung stehen. Es
herrscht kein Zweifel darüber, daß Sie heute abend der Mittelpunkt sein
werden. Und ich wollte Ihnen nur zu verstehen geben, daß Gefahren damit
verbunden sind. Es wäre mir unangenehm, zu denken —“
Laurie erhob sich.
„Ich verstehe Sie vollkommen“, sagte er. „Gewiß, ich wußte stets, daß
117
Gefahren damit verbunden sind. Ich halte mich für verantwortlich und sonst
niemand. Ist das ganz klar?“
Der Draht an der Glocke der Vordertüre in der Halle zuckte plötzlich und
der Schall der Glocke drang die Treppe hinauf.
„Er ist da“, sagte Lady Laura. „Kommen Sie herauf, Herr Baxter. Bitte,
erwähnen Sie kein Wort von dem, was ich gesagt habe.“
Sie eilte hinaus, und er folgte ihr, als der Diener von den unteren Regio-
nen heraufkam.
Das Empfangszimmer machte einen ungewöhnlichen Eindruck, als Lau-
rie eintrat. Alle kleineren Möbel waren auf die Seite an das auf die Straße ge-
hende Fenster gerückt worden und sahen dort aus wie eine von Dilettanten
errichtete Barrikade. In der Mitte des Zimmers, unmittelbar unter dem elek-
trischen Licht stand ein massiver kleiner Tisch mit vier wie für das Bridge-
spiel hergerichteten Stühlen. An der nicht an der Straße liegenden Seite war
eine Art von Vorzimmer, das mit dem Hauptzimmer durch einen weiten, ho-
hen gewölbten Gang in Verbindung stand, der beinahe ebenso breit war wie
das Zimmer, in das er führte. Darin stand, vollständig sichtbar, ein seltsamer
Bau, einem Beichtstuhl nicht unähnlich, mit einem Sitz für eine Person, ei-
nem Dach, Wänden und einem Boden aus dünnem Holz. Die Vorderseite war
offen, aber zum Teil durch zwei Vorhänge verhüllt, die von einer Stange in-
nen herabzuhängen schienen. Der übrige Teil des kleinen besonderen Zim-
mers war ganz leer bis auf ein Pianino in der Ecke.
Auf dem sonst leeren Kaminteppich standen zwei Personen mit etwas be-
trübter Miene — Frau Stapleton und der Geistliche, den Laurie bei seinem
letzten Besuche hier getroffen hatte. Herrn Jamiesons Gesicht hatte einen
Ausdruck, wie er bei Leichenbegängnissen üblich ist, und in Frau Stapletons
Zügen malte sich unterdrückte Erregung.
„Meine Teuerste, wie lange bist du weggeblieben! Ist Herr Vincent ge-
kommen?“
„Ich glaube“, antwortete Lady Laura.
Die beiden Männer nickten einander zu, und einen Augenblick später trat
Herr Vincent ein.
Er war im Gesellschaftsanzug, und Laurie fiel es mehr als je auf, daß er
wie ein Durchschnittsmensch aussah. Seine Manieren waren nicht im gering-
sten feierlich, er schüttelte allen auf herzliche und natürliche Weise die Hand,
auf Laurie aber warf er einen raschen, beifälligen Blick.
118
„Ich finde es außergewöhnlich kalt“, sagte er. „Ich sehe, Sie haben ein
herrliches Feuer.“ Und er bückte sich und rieb seine Hände, um sie zu er-
wärmen.
„Wir müssen es sofort den Blicken entziehen“, sagte er.
Dann stand er auf.
„Es ist unnötig, Zeit zu verlieren. Darf ich zuerst ein paar Worte sagen,
Lady Laura?“
Sie nickte, ihn beinahe besorgt anblickend.
„Zuerst muß ich Sie, meine Herren, bitten, mir hinsichtlich eines
gewissen Punktes Ihr Wort zu geben. Ich habe noch keine Idee davon, wie
die Dinge sich gestalten, und ob wir Resultate haben werden, aber wir wollen
eine Materialisation versuchen. Wahrscheinlich wird sie nicht sehr weit ge-
hen; wir sind vielleicht nicht imstande, mehr zu sehen als irgendeine Gestalt
oder ein Gesicht. Aber in jedem Falle bitte ich Sie, meine Herren, mir Ihr
Wort zu geben, nichts Gewaltsames zu tun. Irgendein Versuch, nach der
Gestalt zu greifen, kann in der Tat sehr traurige Folgen für mich selbst haben.
Sie begreifen, daß das, was Sie sehen werden, wenn Sie überhaupt etwas
sehen, nicht von wirklichem Fleisch und Blut ist; es wird aus einer gewissen
Materie gebildet sein, von der wir bis jetzt sehr wenig wissen, die aber in
jedem Fall mit mir selbst oder mit einer der anwesenden Personen eng
verknüpft ist. In der Tat, wir wissen nicht mehr darüber. Wir sind alle nur
Forscher. Wollen Sie, meine Herren, mir nun Ihr Ehrenwort geben, daß Sie
mir darin gehorchen, und daß Sie in allen andern Dingen die Anweisungen
von… (er blickte auf die beiden Damen) — von Frau Stapleton befolgen und
nichts ohne deren Einwilligung tun?“
Er sprach in kurzem, geschäftsmäßigem Tone und sah mit durchdringen-
dem Blick bald in das Gesicht des einen, bald in das des andern, als er
geendigt hatte.
„Ich gebe Ihnen mein Wort“, sagte Laurie.
„Ich auch“, erklärte Herr Jamieson.
„Nun ist noch etwas in Betracht zu ziehen“, fuhr das Medium fort. „Herr
Baxter, Sie wissen, daß Sie in hohem Grade sensitiv sind. Nun, ich wünsche
nicht, daß Sie heute abend in den Trancezustand kommen. Haben Sie die Gü-
te, Ihre Aufmerksamkeit direkt auf mich zu richten. Beobachten Sie mich ge-
nau, Sie werden imstande sein, mich ganz gut zu sehen, wie ich sofort zeigen
werde. Frau Stapleton wird mit dem Rücken dem Feuer zugekehrt sitzen,
119
LadyDasLaura
junge ihrMädchen,
gegenüber, welches,
Herr Jamieson
die Hände mitimdem Schoße,
Rücken aufrecht
gegen dasaß,
das Kabi-re- des „Meine
Kamines, Liebe,
in dem sie kein
sah ausFeuer wiebrannte.
ein Bild Das,
aufwie
eineres Schokoladenschachtel.
schien, auf den Garten
präsentierte
nett, und Sie, einen
HerrganzBaxter,
andernihmTypus
gegenüber.
— jenen (Ja,Typus,
Herr Jamieson,
von dem man Sie unmög-
können Mehr weiß
gehende Fenster
ich nicht
war zu vonsagen.
oben Siebis warunten klein,
mit hatte
Ladenhelles
verschlossen
Haar undund eineverrie-
sehr
lich etwas
sich ruhig umwenden,
anderes sagen solange
kann, Sie
als daß
Ihre erHände
sich inaufjeder
demGesellschaft
Tisch lassen.) zurWenn
Gel- hübsche
gelt, und Gesichtsfarbe
die Vorhänge und waren trugzurückgezogen,
immer ein Band so im
daßHaar.
man Laurie
dies sehen
brachte
konnte.
sie
tungnun
Sie bringt.
fühlen,Jeder daßAstrolog
irgend etwas
von einigem
wie Schlaf Ansehen
oder Bewußtlosigkeit
würde es nicht schwierig
unwider- in den einmal
Nicht Garten,eine um michKatzekennenzulernen,
hätte sich irgendwo weißtverbergen
du. — Ichkönnen.
hatte dieAlles
Empfin-war
gefundenüber
stehlich haben,Sie ihre
kommt,GeburtHerrimBaxter,
Zeichendann des Skorpions
bitte ich Sie, nachzuweisen.
Frau Stapletons
Ihre dung, als
völlig zufriedenstellend.
ob ich es nicht ertragen Erstes könne,Kapitel
sie schon jetzt im Hause zu haben,
äußereleicht
Hand Erscheinung
zu berühren.war Sie
nicht wird
auffallend,
dann, wenn abernötig,
ungemein
den Kreis
einnehmend,
auflösen. Ge-
und obwohl
Laurie es kam
natürlich
zu den doch andern
einmal zurück,
hätte diedazuschweigend
kommen müssen. beisammenstanden,
Sie sprach
sie gewann
ben Sie sofort nochdasbeiZeichen,
nähererwennBekanntschaft.
Sie bemerken, Ihre daß
Schönheit
eine solche
hatteEmpfindung
eine sichere sehr der
und vorsichtig,
Geistliche aberfolgte
mit ihm.
einem unverkennbarenI. Akzent. Einmal ließ sie ein
Grundlage:
Sie überkommt, regelmäßige
oder wenn Gesichtszüge,
Sie es sehrein schwierig
rundes Kinnfinden,mitIhre
einem
Aufmerksam-
Grübchen, H aus
„Sieund sinddann
zufriedengestellt,
sagte sie dasselbe meine Wort Herren?“
noch einmal
fragteganz
das Medium
richtig.“ lächelnd.
eine fest
keit Fülleaufdunkler,
etwas zu gewundener
richten. Wollen
Haarflechten
Sie dies undtun?“ große, klare, braune Augen „Ich
Maggie bin sehr
„Vollkommen“, nickte betrübt über all
unmerklich
erwiderte das“,
Laurie,
mit murmelte
einer
und der
gewissenFraumitleidigen
Geistliche Baxter.
verneigteMiene,
sich. und
mit „Ich
ruhigem
will es Blick.
tun“,Ihre
antwortete
Hände Laurie.
waren nicht klein, aber schön geformt, ihre FrauSie
„Gut war
Baxter einesagte
denn“,
fuhr kleine,
ermutigt zart
fort. aussehende
der andere, „es ist baldalte neunDame,
Uhr.“der echte Typus der
Gestalt
„Daswar ist alles.“
schlank, wohlgebildet und sah in jeder Stellung ungezwungen frommen
„Siewies
Er Witwe
stammelte miteindem
die Plätze anwenig,Silberhaar,
und ging — das
wasselbst was ein
auf geschmackvolles
Laurie
das Kabinett
sehr hübsch Spitzenhäub-
zu, wobei
fand, das
undZim-
sie
aus.ErIhr
tatganzes
einen Schritt
Wesenvom drückte
Kaminfeuer
Ruhe, Kraft,
weg und Tüchtigkeit
schwieg einenund Vielseitigkeit
Augenblick. chen krönte.
hatte unter
mer Sie trug
eine ruhelose
seinem einmit
schweren
Art, Kleid
den von
Schritt
Fingern dünnem
erzitterte. schwarzen
wie auf Als
einemer in Stoff,
Klavier hatte
die Nähe eineTüre
zu spielen.
der Ge-
O
aus,„Bei
und dieser
Frau Baxter
Gelegenheit
gegenübergestellt,
kann ich Ihnen glichebensogut
sie einem unsere
Schäferhund
Methode vonaus-
gu- sichtsfarbe
meinegriff
kam, Liebe,erwie
nach kostbares
es wäredemzuKnopf, Porzellan,
schrecklich
und alle freundliche,
gewesen;
Lichterund kurzsichtige
bis aus
mein eines
armer blaue
gingen
Junge aus.
—“Augen
ter Rasse, der eine
einandersetzen. IchAngorakatze
werde meinen beobachtet.
Platz im Kabinett einnehmen und die Vor- undDieweiße,
vier
Augen blaugeäderte
Personen
der alten Hände,
setzten
Dame sich die
füllten nun
sichmit
nieder. miteiner
Laurie weiblichen
Tränen
beobachtete Näharbeit
des Mitleids,
Herrn be-
Vincent,
und sie
Sie oben
hänge sprachen gerade über Alle
so übereinanderziehen, Rechte
Laurie vorbehalten
Baxter.
daß sie mein Gesicht beschatten. Aber schäftigtin waren.
legteerihre
wie das
Stickerei Sienieder,
Kabinett verbreitete
hinaufstieg,
um ein immer
kleines, einemit
die Vorhänge Atmosphäre
Spitzen ergebener,
zuerstbesetztes
auf die eine, liebevol-
Taschentuch
dann auf
Sie „Der
werden gute Laurie ist
imstande so meine
sein, ungestümganze und so sensitiv“,
Gestalt zu sehenmurmelte seine Mut-
und vielleicht sogar ler und aufrichtiger
hervorzuziehen.
die andere Seite schob Frömmigkeit um sich, diesoihrhinsetzte,
und sich gemächlich so beständig anhaftete
daß sich wie
sein Ge-
ter, ihre
mein NadelSie
Gesicht. gemächlich
vier bitte durch dieinSeide
ich, sich der vonziehend und dann denReihenfolge
mir angegebenen Stoff glät- das Maggie
sichtSandelholzaroma,
in einer lehnte von das
Art sich mit ihrem
Zwielicht Kleid
zeigte,entströmte.
einer gemächlichen und der In ihren
Bewegung
übrige in Ansichten
Teil ihren
seinerniederenüber
Gestalt
tend,
an den„und
Tischalleszuist so furchtbar
setzen und Ihretraurig.“
Hände darauf zu legen. Sprechen Sie nicht, die Welt
Stuhl
vollständig war
zurück, sie
die unerschütterlich
sichtbar Hände
war. hinter dem undKopfeunnahbar, wie aber
haltend, dem sie
jungen
sprachMädchen,
immer
wennDasman warSie nicht
nicht
zuanredet,
leugnen,und undnicht,
Maggie ehesagte
Frau nichts,
Stapleton obwohl
das Zeichen
ihre Lippen
gibt. das
noch sienichts.
Dann eben
trat betrachtete,
Schweigen
Frau Baxterein. allmählich
beendigte klar wurde. Zeremonie,
die kleine Begebenheiten, ihre welche
Tränen mit zu
sich ist
Das öffneten,
alles. Dannals obwarten
sie sprechen
Sie. Es wolle.
kann zehn Sie schloß
Minuten, sieeine
aberhalbe
wiederStunde,
und be-ei- diesen
trocknen, Ansichten
beugte sichin Konflikt
dann über kamen,ihre waren
Handarbeit,für sieimmer
entwedernochnicht vorhanden
ein wenig mit
obachtete
ne Stunde,das ja sogar
Funkeln zweiderStunden
brennenden dauern,
Holzscheiter
ehe sich etwasim Kamin.
ereignet.
NunWennbegann es oder zu außergewöhnlich,
den Augen zuckend, und fuhr uminberücksichtigt
ihrer Erklärung werden
fort. zu können. Wenn man
Frau
zu keinem
BaxterResultat
wieder zu kommt,
erzählen.
wird Frau Stapleton den Kreis um elf Uhr auflö- ihr „Versuche
hart zusetzte, ihmlegte sie einemeine
zu helfen, würdevolleLiebe. Empfindlichkeit
II. Das ist der Grund, an den Tag, ich
weshalb die
sen „Als
und mich,
ich zuerst
wennvom nötig,
Todewecken.“
des armen Mädchens hörte“, sagte sie, „erschien jedes weitere Argument
dich aufforderte, gesternunmöglich
zu kommen. machte.
Ich wünschte, daß du bei dem Lei-
mir Er
diesbrach
wie eine
ab. Fügung der Vorsehung. Es wäre zu schrecklich gewesen, wenn Das Zimmer,
chenbegängnis
Der Kater imworin
aus dem
Hause sieseist;
saß, du
nächsten war
Hause ein beschloß,
weißt vollkommenes
ja, dadurch, nachdaß Abbild
einem
Laurieihrer Persön-
vortrefflichen
in Oxford
er sie
„Haben
geheiratet
Sie diehätte.
Güte,
Amdas Donnerstag,
Kabinett als undesdassichganze
zutrug,
Zimmer
war erzuerst
abwesend,
genauwiezu lichkeit.
katholisch
Abendessen Trotz derHeringsköpfen
geworden
von ausist,der ersten
seid Regierungszeit
ihr beide
einen euch
Spaziergang Viktorias
nähergekommen. stammenden
zu machen. Es Er
hilfthatte Mö-
nichts,
ein
du weißt; abermeine
untersuchen, am Freitag
Herren.kehrte
Wir erMedien
zurück,müssen
und von unsderzuZeit
schützen
an hatwissen.“
er sich wie bel
wennverriet
Stelldichein
ich mit sich
mit
ihmineiner
deren Anordnung
überFreundin.
die religiöse und Auswahl
So Seite
säuberteder erSache einrede,
sich so ausgezeichneter
denn er
sorgfältig
meint, ich Ge-
aufwisse
dem
— wie
Er lächelte
ein Wahnsinniger
heiter undgebärdet.
nickte den Ichbeiden
tat, waszu.ich konnte, aber —“ schmack,
gar nichts daß
Treppenabsatz von keine
der SpurVorratskammer,
vorkünftigen
der vonWelt,
Philistertum
obgleich darin
wichichden zu Liebkosungen
bemerken
überzeugt war.des
bin —“ Merkwür-
jungen
„Wäre
Laurie sie gingganzgeradeswegs
unmöglichüber gewesen?“
den unbedeckten
fragte Maggie Fußboden
in ihrerauf
bedächtigen
das Kabi- digerweise
Bedienten
„Sage mir“, standder
aus, der
erstTisch
begann aus Rosenholz,
kürzlich
das junge vom Lande auf
Mädchen, ohnedem
gekommenseine derwar,
heitere
Stellung
sprangGlanz
zu der
verän-
zuletzt
Redeweise.
nett zu. Es „Wie stand du ungefähr
weißt, habezwölf
ichZoll
sie jahoch
niemalsvomgesehen.“
Boden auf vier Pfosten. Septembermorgensonne
dern,dieplötzlich,
auf Fensterbank „hat er lag,
undseine in keinem
saß Religion
dort, indem Kontrast
auch erinden zu der
seiner spätgotischen
Hintergarten
Lebensführung
betrachtete,Wand-
gezeigt?
die
Schwere
Frau Baxter
grüne Vorhänge
legte ihre Stickerei
hingen innennieder.von einer Stange herab. Laurie faßte täfelung,
Du weißt,wie
geschwärzte man ihn
ichMauer
habe hätte in annehmen
drüben, diesem
auf die Jahresollen.
dasnicht Ein
Licht Wandschirm
oftaus
gesehen
dem Fenster
und —“ausdergewirktem
Vorrats-
sie an
„Ja,undmeine
schüttelte
Liebe. sieNun,hinich
undwill
her,natürlich
dann betrat kein erWort
das gegen
Kabinett.
ihren
EsCharakter
war ganz Stoff
„Ich
kammer verbarg
fürchte, dienicht
fiel, und Türe in dieaufHalle,
ganz
die Schornsteine, und sich
die richtige
die weichehochVorhänge
Art“, war
unddie von zarter
tolerante
drohend vom Gold-
Antwort
klaren
sagen.
leer bisSie
aufwar einen
so gut,
hölzernen
wie man Sitz.
nurAlsseiner kann,
es verließ,
glaubeerblickte
ich. Abererweißt
das eine
du, ge-
ihr farbe hingen
der alten
Nachthimmel Dame. auf beiden Seiten
„Zuerst
abhoben. dachte
Sein der
Schwanz hohen,
er daran, modernen,
Priester
bewegte sich in
in den
zu werden, Garten
sanften dugehenden
wiebedeutungs-
dich er-
Heim, ihr
wisse ScheuVaterverratende
— nun, was Gesicht
kannstdesdu von
Geistlichen,
einem Gewürzkrämer
welcher ihmerwarten
in tiefem
— innern Windungen,
Fenster.
vollen wirst, und ich
Die übrige hätte gewiß
Einrichtung
während keine Einwendungen
hübsch
er hinschaute. und passend – gemacht; und dann,
niedrige Stühle, ein
und von einem
Schweigen gefolgt
Baptisten“,
war undfügtenun
sienach
mit einem
ihm das AnflugKabinett
von Feindseligkeit
betrat. Lauriehinzu.
ging im Frühling,
gepolstertes
Nun schien
Ruhebett,
kletterte ereine
dergroße
er vorsichtig Sache
unter ein
Anzahl
dem wenig
kleinermüdeBücher
Schiebfenster zu hinaus,
werden. Ich glaube
in Ledereinband
bereitete auf
sich
um „Wie
das Kabinett
sah sie aus?“herum. fragte
Dasdaskleine
junge Zimmer
Mädchen, warimmer
leer, abgesehen
noch mit derselben
von dem nicht,
jedem
auf daß
einen er mit
Tische,
Sprung aufFather
beiden
vor und Mahon
saß imsehr
Seiten der gut
Türeauskommt.
nächsten zwei
Augenblick Auch
niedrige aufglaube
geschnitzte ichRegale
der Grenzmauernicht,
nachdenklichen
Klavier an der Hinterwand
Miene. und zwei niederen Bücherregalen auf jeder Seite daß Father Mahon
mit Gedichtsammlungen
zwischen ihn
seinem eigenenund ganz
Haus versteht.
Andachtsbüchern. Er war
und dem Lady Lauras. es,
– weißt du, der ihm davon

120
6 75
121
 Hier verweilte er wieder. Das, was ihm als Verstand diente, jene geheim-
nisvolle Verbindung von Intuitionen und Instinkten, wodurch er die Zeit be-
rechnete, vertrauliche Mitteilungen austauschte und Erfahrungen machte, be-
lehrte ihn darüber, daß es noch frühe in der Nacht sei, und daß seine Freundin
noch nicht angelangt sein könne. Er saß so still und so lang hier, daß, wäre
nicht sein plumper Kopf mit den stumpf zugespitzten Ohren gewesen, ein un-
tenstehender Beobachter ihn für nichts anderes hätte halten können als für
den Buckel eines gotischen Kreuzblumenknaufes an einer sonst regelrecht
gebauten Mauer. Dann und wann zuckte das Ende seines Schwanzes ein we-
nig, wie ein unabhängiges Glied, während er seinen Gedanken nachhing.
Über ihm war der letzte Schimmer des Tages vollständig verschwunden,
und jetzt erstrahlte, hoch und leuchtend, der nächtliche, geheimnisvolle Glanz
der Stadt. Er, ein in der Stadt geborener Kater, der von Generationen von
Katzen abstammte, die in der Stadt geboren waren, lauschte untätig dem ge-
dämpften Lärm des Verkehrs, für ihn soviel wie das Murmeln der Bäche und
das Rauschen der Bäume im Wald. Es war für sein Ohr der Hintergrund von
Abenteuern, Romantik und erbittertem Krieg.
Das Leben pulsierte kräftig in seinen Adern und Sehnen. Dann und wann,
wenn seiner Einbildungskraft ahnungsvolle Bilder vorschwebten, streckte er
mit einer unwillkürlichen Bewegung seine scharfen Krallen aus den weichen
Scheiden, in denen sie ruhten, und bohrte sie in den zerbröckelnden Mörtel.
Einmal erscholl aus einem erleuchteten Fenster weit unten ein heftiges Bel-
len, aber er ließ sich nicht herab mehr zu tun, als den Kopf langsam nach die-
ser Richtung zu wenden. Dann lag er wieder auf der Wacht.
Endlich kam der Moment, der ihm, wie durch die Schläge einer genau ge-
henden Uhr, angezeigt wurde, und er stellte sich geräuschlos auf seine Füße.
Dann stand er wieder still und streckte soweit als möglich zuerst das eine,
dann das andere kräftige Vorderbein aus und zeigte wieder seine Klauen, wo-
bei er sich einer leisen Empfindung von Wohlbehagen über das Spiel seiner
straff angespannten Muskeln unter dem losen gestreiften Fell bewußt war.
Sie sollten bald in Tätigkeit gesetzt werden. Und während er sich dazu an-
schickte, schaute von der sechs Fuß hohen Brüstung über ihm, von der Spitze
des Gitters, auf das er gerade steigen wollte, ein zweiter unternehmender
kleiner Kopf mit stumpf zugespitzten Ohren herab, und eine sanfte, unbe-
schreibliche Stimme stieß leise eine Beleidigung aus. Es war sein Freund…
und er wußte ganz gut, daß auf irgendeinem hohen Dachfirst im Hintergrund
122
eine junge weibliche Schönheit mit zurückgelegten Ohren und hin und her
gehendem Schwanze auf die Liebkosungen des Siegers wartete.
Als er den Kopf über sich sah, der für Menschenaugen eine formlose Sil-
houette, für sein Auge ein mit Bleistift gezeichnetes, in allen Einzelheiten
vollkommenes Bild war, hörte er auf sich zu strecken. Dann setzte er sich auf
die Hinterbeine, legte seinen Schwanz zurecht und erhob den Kopf, um zu
antworten. Der Schrei, welchen er, noch nicht fortissimo, ausstieß, lautete
unten für menschliche Ohren nur wie eine leise, herzbrechende Klage, aber
ihm, der oben saß, übertraf er an Frechheit sogar seine eigene, sorgfältig mo-
dulierte Herausforderung.
Wieder antwortete der andere, sich diesmal zu seiner vollen Höhe auf-
richtend. Ein elektrischer Strom fuhr durch die Nerven seines Rückens, so
daß sein Fell prickelte, und pflanzte sich in wellenförmiger Bewegung bis an
das Ende des Schwanzes fort. Und wieder kam von unten die Antwort.
So ging es mit den Präliminarien der Herausforderung weiter. Allmählich
machte sich schon in der Stimme von beiden jenes leise Zeichen einer krampf-
haften Erregung bemerkbar, das in einem Wutschrei und heftigem Fauchen
den Gipfelpunkt erreicht, dann wieder in ein ominöses Schweigen und in den
ersten heftigen Angriff mit den Krallen auf Augen und Ohren übergeht. Im
nächsten Augenblick würde der Lauscher oben bei dem raschen, ungestümen
Anlauf gegen das Gitter einen Moment zurückweichen, und dann würde die
Schlacht beginnen; aber jener Augenblick kam nie. Eine plötzliche Stille trat
ein; und als der Kater, mit dem Kinn auf den Pfoten und lang ausgestreck-
tem, zuckendem Schwanz in die graue Dunkelheit hinunterschaute, sah er ei-
nen erstaunlichen Anblick. Sein Widersacher hatte sich mitten in einem lan-
gen kreszendierenden Schrei unterbrochen, sich platt auf die schmale Mauer
zusammengekauert und starrte nun nicht mehr hinauf, sondern hinab, in
schräger Richtung, auf ein gewisses, mit Vorhängen versehenes Fenster acht
Fuß weiter unten.
Dies war sehr ungewöhnlich und allen Präzedenzfällen widersprechend.
Ein Hund, eine mit einem Wurfgeschoß bewaffnete menschliche Hand, ein
wütendes, drohendes Gesicht — derartiges lag nicht vor, um den Bruch der
Etikette zu erklären. Der Kater hatte eine unbestimmte Empfindung davon
und war sich nur bewußt, daß Unerklärliches geschah, aber er war nun auch
ruhig und wartete auf die weitere Entwicklung der Dinge.
Es war eine sehr langsame. Der zusammengekauerte Körper unten war
123
nun regungslos, sogar der Schwanz hatte aufgehört zu zucken und hing die Stuckbrüstung hinab, und er ließ das leise Miauen unbeantwortet, das
hinten schlaff über den Rand der schmalen Mauer in die unermeßliche Tiefe sich einmal neben ihm vernehmen ließ.
des Gartens hinab, und als der Lauscher hinschaute, empfand er, wie sich Und das Grauen nahm immer noch zu…
ihm das Grauen mitteilte, das so deutlich in des andern Haltung lag. Längs Nach kurzer Zeit zog er, sachte den Kopf hebend, erst eine Pfote von dem
seines Rückgrates, vom Hals bis zu den Weichen, zog sich die lähmende, zerbröckelnden Sande zurück und dann die andere. Noch einen Augenblick
nervöse Bewegung hin, sein eigener Schwanz hörte auf, sich zu bewegen, wartete er und fühlte, wie sich sein Rücken unwillkürlich wölbte und krümm-
seine eigenen Ohren legten sich instinktiv zurück, sich an beiden Seiten des te. Dann ließ er sich geräuschlos auf das Bleidach fallen, ergriff im Schutze
viereckigen starken Kopfes fest anschmiegend. In seiner Nähe regte sich der Brustwehr die Flucht, ein lautloser Schatten im Dunkel, und seine Ge-
etwas, er wendete sich rasch um und sah die geschmeidige junge Geliebte fährtin floh mit ihm.
seines Herzens leise an seine Seite treten.
Als er sich wieder umkehrte, war sein Widersacher verschwunden.
Dennoch gab er seine beobachtende Stellung nicht auf. Immer noch drang
kein Laut von dem Fenster her, auf welches der andere Kater hingestarrt hat-
te: kein erleuchtetes längliches Rechteck warf seinen Schein in die Dunkel-
heit und erklärte das plötzliche Abstehen vom Kampf.
Alles blieb still und ruhig wie bisher; die Fenster waren überall geschlos-
sen, ab und zu hörte man aus der Tiefe eine menschliche Stimme, nur wenige
Worte, Frage und Antwort, und über die Dächer klang aus der Ferne das stete
Geräusch des Treibens der Großstadt; aber hier in unmittelbarer Nähe herrsch-
te Ruhe und Stille. Dem Kater war das in Betracht kommende Fenster wohl-
bekannt, mehr als einmal war er auf das Sims gesprungen und hatte die keine
Nahrung bietende Wüste des Fußbodens, den Teppich und das Mobiliar in
Augenschein genommen.
Während er jetzt beobachtete und wartete, nahm sein Grauen noch zu.
Das, wofür wir beim Menschen noch keinen Ausdruck haben, war stark in
ihm wie in jedem Tier, bei dem das Empfindungsvermögen die Vernunft
überwiegt, und vermittelst dieser seltsamen Fähigkeit fühlte auch er, daß et-
was vorging, etwas, was von jenem stillen, verhängten, unsichtbaren Fenster
ausstrahlte — etwas von ganz anderer Natur als die Furcht vor einem Hunde
oder einem nach ihm geschleuderten Schuh oder vor wütenden Scheltworten
— etwas, das gewisse Nerven seines Körpers auf eine neue und schreckliche
Art in Erregung versetzte. Er hatte dies schon ein- oder zweimal in seinem
Leben erfahren, einmal in einem leeren Zimmer, das andere Mal in einem
Raum, der nur einen Umriß unter einem Laken barg und dessen Türe ver-
schlossen war.
Auch ihn schien sein Mut zu verlassen, sein Schwanz hing schlaff über

124 125

Neuntes Kapitel
I.
Laurie drehte sich langsam im Bett um, holte tief Atem und richtete sich
auf, seine Arme aus den Decken befreiend. Er drehte das Licht an seinem
Bett an, warf einen Blick auf seine Uhr, drehte es wieder aus und sank in die
Kissen zurück. Er brauchte noch nicht gleich aufzustehen.
Dann fing er an sich zu besinnen.
Wenn ein Ereignis ganz neuer Art in den Kreis unserer Erfahrungen tritt,
bedarf es einer kleinen Weile, bis wir es uns assimiliert haben. Es ist, wie
wenn ein großes Stück Möbel in ein Zimmer gebracht wird und alle andern
Möbel dann andere Werte annehmen. Ein Bild, das sich bisher über dem Ka-
min ganz gut ausnahm, muß vielleicht weggehängt werden. Die Werte, die
Beziehungen, die Symmetrie verlangen eine neue Anordnung.
Nun war Laurie bis gestern abend in einem gewissen Sinn von der Exi-
stenz spiritistischer Phänomene überzeugt gewesen; sie hatten aber für ihn
noch nicht eine solche Bedeutung erlangt, daß alles übrige davon beeinflußt
wurde. Das neue Büfett war ins Zimmer gebracht, aber einstweilen zur Be-
sichtigung in einen leeren Raum an die Wand gestellt worden. Der Besitzer
des Zimmers hatte sich die Notwendigkeit, das Ganze umzuräumen, noch
nicht klargemacht. Aber gestern abend hatte sich etwas zugetragen, das eine
vollständige Veränderung bedingte. Laurie fing jetzt an einzusehen, daß alles
von einem neuen Gesichtspunkt aus betrachtet werden müsse.
Während er nun so dalag, zwar äußerlich ruhig, aber ganz besonders
lebhaft erregt, faßte er zuerst einen Hauptpunkt ins Auge.
Ungefähr eine Stunde war verstrichen, ohne daß sich etwas Besonderes
ereignet hatte. In vollständiger Stille waren die vier beisammengesessen, die
Hände auf dem Tisch; gelegentlich machte jemand eine kleine Bewegung,
man hörte die Atemzüge jedes einzelnen oder man vernahm das leise Kni-
stern des Kleides einer der Damen. Das Feuer mit dem Schirme davor und
126
die einzige, dichtverhängte elektrische Lampe gewährten genügendes Licht,
um die Gesichter erkennen zu lassen, und nach einigen Minuten konnte man
auch kleinere Gegenstände unterscheiden und Großgedrucktes lesen.
Meistens hatte Laurie den Blick auf das Medium im Kabinett geheftet.
Dort saß der Mann zurückgelehnt, man konnte ihn fast ganz sehen; sogar die
Blässe seines Gesichtes und der dunkle Bart waren in dem Dämmerlicht
deutlich zu unterscheiden. Ab und zu streifte der Blick des jungen Mannes
die andern Gesichter, das des regungslos, mit gesenkten Augen dasitzenden
Geistlichen, das Besorgnis, aber auch den Vorsatz ausdrückte, standhaft zu
bleiben — dann das Dreiviertelprofil der beiden Damen und das glänzende
Pincenez unter Lady Lauras gekräuseltem Haar.
Lauries Gedanken hatten sich, während er so dasaß, zuerst mit einer
rasenden Schnelligkeit gejagt, mit der Zeit aber waren sie ruhiger geworden,
und sein Gehirn war mehr und mehr in einen passiven Zustand geraten, so
daß es ihn zuletzt eine kleine Anstrengung kostete, die ihn überkommende
Schläfrigkeit zu überwinden. Schon drei- oder viermal hatte er dagegen ange-
kämpft, und er hatte sogar schon angefangen, darüber nachzudenken, ob er
imstande sein würde, noch länger Widerstand zu leisten, als ein plötzliches
Erbeben des Tisches ihn aufschreckte. Sofort munter und vollständig seiner
Sinne mächtig, konzentrierte er seine ganze Aufmerksamkeit auf das nun
Kommende.
Dies Erbeben unter seinen Händen war eine seltsame Empfindung. Zuerst
war es nicht stärker gewesen, als es ein in der Straße vorüberfahrender
schwerer Lastwagen verursachen würde, nur daß kein Wagen vorüberfuhr.
Es hatte sich unter ruckweisen Stößen und Zuckungen gesteigert und glich
zuletzt dem fortgesetzten Erzittern eines lebenden starren Körpers, der kaum
merkbar bald nach der einen, bald nach der andern Seite zuschwankt.
Nun hatte all dies, wie Laurie wohl wußte, keine Bedeutung — oder viel-
mehr brauchte keine zu haben. Und als auf das Erbeben, nachdem es noch
einmal alle vor- und rückwärts gehenden Bewegungen durchgemacht hatte,
plötzlich vollständige Ruhe eintrat, fühlte Laurie eine gewisse Enttäuschung.
Gleich darauf jedoch, als er wieder nach dem Medium im Kabinett hinblick-
te, atmete er tief auf, und Herr Jamieson drehte bei dem Laut rasch den Kopf
nach ihm um.
Dort im Kabinett hinter dem Vorhang wurde oben ein schwacher, aber
vollständig deutlicher Lichtschein sichtbar. Es war kaum mehr als eine ver-
127
schwommene, aber nicht zu verkennende Helle, die schwach, aber klar über
dem Gesicht des Mediums lag. Bei ihrem Schein konnte Laurie jede Linie,
jeden Zug unterscheiden, den herabhängenden, gestutzten Bart, die starke,
hervorspringende Nase, die vom Nasenflügel nach dem Mundwinkel ziehen-
den Linien und die geschlossenen Augen. Während er noch hinblickte, wurde
das Licht intensiver und schien oben in dem den Blicken verborgenen Win-
kel seinen Mittelpunkt zu haben. Dann trat es mit einer ruhigen, gleitenden
Bewegung vollständig in den Gesichtskreis. Es hatte das Aussehen einer
schwach leuchtenden Kugel von blaßbläulicher Farbe mit unbestimmten Um-
rissen und schwebte mit den steten Bewegungen eines Luftballons vor, nach
dem Zimmer zu. Als es außerhalb des Kabinetts war, schien es zu zögern und
hielt sich schwebend ungefähr in Manneshöhe — dann nach einem Augen-
blick zog es sich wieder ins Kabinett zurück, verschwand in der Richtung,
aus der es gekommen, und erlosch.
Es war dagewesen, daran war nicht zu zweifeln… Und Laurie war kein
Mechanismus bekannt, vermittelst dessen es so hätte hervorgebracht werden
können.
Auch der Geistliche schien erregt zu sein. Mit zurückgeworfenem Haupt
hatte er die Erscheinung von Anfang bis zu Ende beobachtet und am Schluß,
mit lange angehaltenem Atem, Laurie einmal angeblickt; mit einer in der tie-
fen Stille hörbaren Bewegung hatte er seine trockenen Lippen befeuchtet und
dann den Blick wieder zu Boden gesenkt. Die Damen verhielten sich wäh-
rend der ganzen Zeit still und beinahe regungslos.
Und nun hatte sich das jetzt Folgende verhältnismäßig rasch abgespielt.
Nach Verfluß einiger Minuten begann sich die Helle von neuem zu zei-
gen; aber diesmal trat sie verschwommen wie im Nebeldunst fast sofort her-
aus, hielt sich wieder schwebend vor dem Kabinett und schien sich mit einer
seltsamen, wirbelnden Bewegung in Linien und Kurven zu gestalten.
Während Laurie noch starr darauf hinblickte, hatte sie allmählich die Ge-
stalt und das Aussehen eines in Draperien gehüllten Kopfes angenommen.
Die Falten der Draperien schienen bis auf den Boden zu hängen und sich dort
ins Unbestimmte zu verlieren. Während er, alles andere über dem staunener-
regenden Vorgang vergessend, noch immer hinstarrte, schienen sich Ge-
sichtszüge zu bilden, zuerst nur Linien und Schatten, dann die Augen, die
Nase, der Mund, das Kinn eines jungen Mädchens…
Im nächsten Moment war kein Zweifel mehr. Es war Amy Nugents Ant-
128
litz, das ihn anschaute, ernst und unverwandt — so wie er es im Mondschein an
der Schleuse gesehen hatte, und ein paar Schritt dahinter, neben der Draperie und
halb davon verhüllt, zeigte sich das Gesicht des schlafenden Mediums.
Laurie hatte bei diesem Anblick weder eine Bewegung gemacht, noch ei-
nen Laut von sich gegeben. Ihm genügte die Tatsache. Alle ihm innewohnen-
den Geisteskräfte konzentrierten sich einzig auf angestrengtes Beobachten…
Irgendwo ließ sich ein halberstickter Seufzer vernehmen, und Laurie sah
zwischen sich und dem Gesicht die Gestalt des Geistlichen auftauchen, der
mit rückwärts gewandtem Kopf die Erscheinung anstarrte. Nur eine seiner
Hände war auf den Tisch aufgestützt, aber so schwer, daß sich ihr Beben dem
ganzen Tisch mitteilte.
Links von ihm entstand nun eine Bewegung, und er hörte eine weibliche
Stimme in strengem Ton flüstern:
„Setzen Sie sich, Herr, augenblicklich setzen Sie sich…“
Während der Geistliche, immer noch stark zitternd, in seinen Sessel zu-
rücksank, wurde das leuchtende Antlitz schon undeutlich, die Gesichtszüge
lösten sich in Linien und Schatten auf, die Draperien zogen sich in die Höhe
nach dem Mittelpunkt zu, von wo sie heruntergekommen waren. Noch ein-
mal sah man den Nebeldunst zittern, sich nach rückwärts bewegen und ver-
schwinden. Im nächsten Moment hörte das Leuchten ganz auf, wie ausge-
löscht. Das Medium stöhnte leise und erwachte.
Das war der Schluß gewesen. Laurie erinnerte sich nur schwach an das
darauffolgende Gespräch, an die Erklärungen, die Entschuldigungen und
das kaum verhehlte Entsetzen des jungen Geistlichen. Gleich darnach war
das Medium herausgetreten, geblendet und verwirrt. Man hatte gespro-
chen… und so weiter. Dann war Laurie heimgegangen, immer noch be-
müht, sich mit der erstaunlichen Tatsache vertraut zu machen, daß er mit
eigenen Augen Amy Nugents Antlitz vier Monate nach ihrem Tode erblickt
hatte, eine Tatsache, von der er sich vorzuspiegeln suchte, sie habe keine
Bedeutung für ihn.
Und am darauffolgenden Morgen lag er nun hier im Bett und bemühte
sich wieder, sich mit dem Vorgegangenen vertraut zu machen.
Der Schlaf hatte seine Wirkung ausgeübt — das Unterbewußtsein hatte
sich die Tatsache zu eigen gemacht — und künftighin würde sie eine in sei-
ner Erfahrungswelt eingereihte Tatsache sein. Sie regte ihn jetzt nicht mehr
129
auf, interessierte ihn aber über alle Maßen. Die Sache selbst stand fest.
Welche Bedeutung hatte sie nun für ihn?
Zuerst machte er sich klar, daß sie auf die Bewertung der gewöhnlichsten
Dinge einen enormen Einfluß habe. Es war eine Wirklichkeit — so wirklich
wie Tische und Stühle —, daß es ein Leben nach diesem gab, und daß das
persönliche Leben fortdauerte. Daran konnte er auch in der trübsten Stim-
mung nie mehr auch nur auf einen Augenblick zweifeln. Solange der Mensch
im Glauben wandelt, solange er eine Autorität menschlicher oder göttlicher
Natur anerkennt, so besteht doch immer die psychologische Möglichkeit, daß
sich das Selbst aus dem instinktiven Gefühl heraus, daß das, was man nicht
persönlich erfahren hat, möglicherweise auch nicht wahr sei, zur Geltung
bringt. Hat man aber persönlich eine Erfahrung gemacht, so ist — solange
das Gedächtnis nicht versagt — der Standpunkt des Agnostikers eine Un-
möglichkeit. Jeder einzelne Akt gewinnt nun eine neue Bedeutung. Es ist
kein Wagnis mehr dabei, es gibt tatsächlich keine Gelegenheit mehr zum He-
roismus. Nimmt man auf das Zeugnis der Sinne hin einmal als gewiß an, daß
der Tod nur ein Zwischenspiel ist, so wird dieses Leben nur der Teil eines
langen Entwicklungsprozesses…
Wie verhält es sich nun mit der Lebensführung — was wird aus der Re-
ligion? Diese Frage verursachte Laurie ein paar Augenblicke ernstlicher
Unruhe. Denn wenn er die katholische Religion ins Auge faßte, fand er,
daß sich alles gewandelt hatte. Sie erschien ihm nicht mehr als erhabene
Herrscherin. Wenn er daran dachte, daß er am vorhergehenden Morgen
noch in der Messe gewesen, kam er sich einigermaßen albern vor. Wozu all
die Unruhe, wozu der Kraftaufwand, die unzähligen Glaubensakte und all
die Anstrengungen? Seine Religion mußte ja nicht notwendigerweise un-
wahr sein —, gewiß war es möglich, den katholischen Glauben und den
Spiritismus zu vereinigen; es war vergangenen Abend nicht das geringste
gegen das Christentum gesagt worden, und dennoch erschien ihm der Ka-
tholizismus recht schattenhaft, jenem Zeugnis der Sinne gegenüber. Er
konnte ja wahr sein, wie jedes philosophische System wahr sein kann, aber
— lag denn sehr viel daran? Sich darüber zu enthusiasmieren, war der
Wahnsinn eines Künstlers, der das Porträt mehr liebt als das Original —
und möglicherweise ein recht irreführendes, nicht entsprechendes Porträt.
Laurie hatte am vergangenen Abend das Original mit eigenen Augen gese-
hen, er hatte eine körperliche Seele erblickt, in einem Gewand, welches das
130
Erkennen ermöglichte… Brauchte er denn nun „eine Religion“? War diese
Erfahrung nicht völlig genügend?…
Damit trat plötzlich ein persönliches Element in den Vordergrund, und al-
les Spekulieren hatte ein Ende.
Noch vor drei Tagen hatte ihn der Gedanken an Amy verhältnismäßig
gleichgültig gelassen. Sie war für ihn neuerdings nichts anderes gewesen als
ein Prüfstein für die spiritistische Weltanschauung, von sentimentalen Erin-
nerungen umwoben. Und nun trat sie wieder deutlich als lebende Persönlich-
keit vor ihn hin. Sie war ihm nicht verloren, seine Beziehungen zu ihr bedeu-
teten mehr als ein der Vergangenheit angehörendes Erlebnis; es reichte in die
Gegenwart hinein, geradeso wie das Liebeswerben eine Fortsetzung im ehe-
lichen Leben hat. Amy existierte — Amy in Person — und ein Verkehr mit
ihr war möglich…
Laurie drehte sich heftig um; der Gedanke war überwältigend, es lag eine
wilde, verzehrende Anziehungskraft darin. Der Abgrund war überbrückt wor-
den, konnte wieder überbrückt werden, sogar, wenn alles wahr, noch mit viel
größerer Sicherheit. Es war möglich, daß das Phantom, das er gesehen, der
Sinnenwelt noch näher gebracht werden konnte, daß er mit eigener Hand das
Gefäß, das ihre Seele einschloß, würde berühren können. Bis dahin hatte ihn
der Spiritismus nicht im Stich gelassen, warum sollte er annehmen,daß er
künftighin versagen werde? Einmal war es geschehen, es konnte und mußte
wieder geschehen. Dazu kam noch der Vorfall mit dem Bleistift…
Laurie warf die Decken zurück und sprang aus dem Bett. Es war Zeit,
aufzustehen, Zeit, das fesselnde, verzehrend interessante irdische Leben, das
jetzt so ungeheure Möglichkeiten bot, wieder zu beginnen.
II.
Die Zimmer des Herrn James Morton befanden sich in bequemer Lage
vier Treppen hoch in einem jener für den Uneingeweihten so geheimnisvol-
len Häuserkomplexe, die nicht sehr weit von Charing Cross liegen. Hier
herrscht immer eine Stille wie in einem College, man trifft hier die nämli-
chen seltsamen menschlichen Exemplare, denen man in den Höfen einer Uni-
versität begegnet: Köche, alte ehrwürdig aussehende Männer, Boten und
schäbige alte Weiber.
131
 Das junge
Auch das Innere
Mädchen, der Zimmer
welches,war die den
Hände Lehrsälen
im Schoße,eines aufrecht
nicht erstklassigen
dasaß, re- „Meine
„So gehtLiebe,
es nicht, sie Baxter“,
sah aus wie fuhrein derBild
andereauf fort.
einer„Sie Schokoladenschachtel.
haben diesen Mor-
College nichteinen
präsentierte unähnlich,
ganz andern
und Herr Typus
James—Morton
jenen Typus,
hatte nichtvonsodemvielman
Geschmack,
unmög- gen
Mehrwährend
weiß ich einer
nicht Stunde
zu sagen.nichtSieeinwar Blattklein,
umgewendet.“
hatte helles Haar und eine sehr
lich Räumen,
den etwas anderes
die er innehatte,
sagen kann, diesen
als daß
Charakter
er sichzuinnehmen.
jeder Gesellschaft
Das Gemach, zurin Gel-
dem hübsche
LaurieGesichtsfarbe
lächelte etwas undverlegen
trug immer undein lehnte
Bandsich im Haar.
zurück. Laurie
Dann brachte
folgtesie er
tung
er sichbringt.
geradeJeder
befand,Astrolog
war von vonobeneinigem
bis untenAnsehen
mit Bücherschäften
würde es nicht versehen,
schwierigdie in den Garten,
plötzlich dem Bedürfnis,
um mich kennenzulernen,
sich vertrauensvoll weißt
auszusprechen.
du. — Ich hatte die Empfin-
gefunden
mit unschönenhaben,Bänden
ihre Geburt
und großenim Zeichen
schwarzen desBlechkapseln
Skorpions nachzuweisen.
angefüllt waren. Ihre
In dung,
„Jaalses ob
ist wahr,
ich es ich nichtbinertragen Erstes
diesen MorgenKapitel
könne, sie
in einer
schongroßen
jetzt im Unruhe“
Hause fing
zu haben,
er an.
äußere
der MitteErscheinung
stand ein großer,war mit
nichtPapieren
auffallend,
bedeckter
aber Tisch,
ungemein an dessen
einnehmend,
beiden Enden und obwohl esabend
„Gestern natürlich
nämlich…“doch einmal hätte dazu kommen müssen. Sie sprach
sie gewann
ganze Wällenochvon Blechkapseln
bei näherer Bekanntschaft.
derselben Art aufgetürmt
Ihre Schönheit
waren.hatte eine sichere sehrHerr
vorsichtig,
Morton aber sah ihn miterwartungsvoll I. an.
einem unverkennbaren Akzent. Einmal ließ sie ein
Grundlage:
Herr Morton regelmäßige
selbst warGesichtszüge,
ein untersetzter
ein rundes
MannKinn in den
mit einem
vierzigerGrübchen,
Jahren, H aus
„Nun?“
und dann fragte sagte
er. „O,sie dasselbe
sagen SieWort mir nichts,
noch einmalwenn Sie ganzkeine
richtig.“
Lust haben.“
eine Fülle
glatt rasiert,
dunkler,
etwas blaßgewundener
und ziemlich
Haarflechten
beleibt,undmit große,
stark markierten
klare, braune Gesichts-
Augen „Ich
Maggie
Laurie binsah sehrihnbetrübt
nickte an. über allmit
unmerklich das“, murmelte
einer gewissenFraumitleidigen
Baxter. Miene, und
mit ruhigem
zügen, einer Blick.
wohltönenden
Ihre Hände lautenwarenStimmenicht und
klein,
denaberjovialen
schön Manieren
geformt, ihre des FrauSie
„Ich war
Baxter
möchte einegerne
fuhr kleine,
ermutigt zart
wissen, aussehende
fort. was Sie dazualte Dame,fuhr
meinen“, dererechte
endlichTypus
fort. der
Gestalt war
Lehrers einerschlank,
Universitätwohlgebildet
oder einerund öffentlichen
sah in jeder Schule,
Stellung
dem ungezwungen
es mit seiner frommen Witweerhob
„Sie andere
Der stammelte miteindem
sich Silberhaar,
wenig,
mit was das
wasein
einer—plötzlichen geschmackvolles
Laurie Bewegung,
sehr hübsch schobSpitzenhäub-
fand,seine
und Bü-
sie
aus. IhrErnst
Arbeit ganzes
ist. Wesen drückte Ruhe, Kraft, Tüchtigkeit und Vielseitigkeit chen krönte.
hatte zusammen,
cher Sie nahm
eine ruhelose trugArt,ein
einen
mitKleid
dervon
den Hütedünnem
Fingern undwie schwarzen
setzte
auf einem Stoff, hatte
ihn auf.Klavier eine Ge-
zu spielen. O
aus,Laurie
und FrauundBaxter
er kamen gegenübergestellt,
vortrefflich miteinander
glich sie aus.
einem Der Schäferhund
jüngere Mann vonzoll-
gu- sichtsfarbe
meine
„IchLiebe,
gehe wiees
zum kostbares
wäre
Frühstück“ Porzellan,
zu schrecklich
sagte er. freundliche,
gewesen;
„Muß um undzweikurzsichtige
mein Uhr
armer
beim blaue
Junge
Gericht
—“Augen
sein
terdem
te Rasse,älteren
der eine
eineAngorakatze
Bewunderung, beobachtet.
die durch dessen Ruf als ausgezeichneter undDie
und…“ weiße,
Augen blaugeäderte
der alten Dame Hände,fülltendie nunsichmit miteiner
Tränenweiblichen Näharbeit
des Mitleids, be-
und sie
Siegerechtfertigt
Jurist sprachen gerade Alle
über
wurde; Rechte
Laurie
seine vorbehalten
Baxter.
Hochachtung für ihn war so groß, daß er schäftigt
„O,
legte waren.
warten
ihre Stickerei Sieeine
Sie verbreitete
nieder,Minute“,
um ein immer
bat einemit
kleines,
Laune. Atmosphäre
„Ich
Spitzen
möchte ergebener,
besetztes
es Ihnen liebevol-
Taschentuch
doch gerne
gern„Der
seinegute Laurie ist so
Anleitungen ungestüm
in allen und so betreffenden
das Gesetz sensitiv“, murmelteDingenseine
genau Mut-
be- ler und aufrichtiger Frömmigkeit um sich, die ihr so beständig anhaftete wie
hervorzuziehen.
sagen.“
ter, ihreAber
folgte. Nadel aufgemächlich
anderem Boden durch hatten
die Seide sie ziehend und dann den StoffLaurie
wenig Berührungspunkte. glät- das Maggie
Sandelholzaroma,
„Nun denn,lehnte sich das
so eilen Sie ihrem
mit sich.“ Kleid
einer gemächlichen
Er entströmte.
blieb, zum Fortgehen In ihren
Bewegung in Ansichten
bereit,
ihrenstehen. über
niederen
tend, „und
hatte Morton alles ist so nach
einmal furchtbar traurig.“
Stantons eingeladen und einige Male bei ihm zu die
StuhlWelt
„Was war sie
zurück,
denken unerschütterlich
dieSieHände
über hinter undKopfe
den Spiritismus?“
dem unnahbar, wie aber
haltend, dem siejungen
sprachMädchen,
immer
Dasgegessen.
Mittag war nichtUnd zu leugnen,
darauf beschränkte
und Maggiesich sagte
ihr nichts,
Verkehr. obwohl ihre Lippen das
noch sienichts.
eben betrachtete,
„Verdammter Baxterallmählich
FrauBlödsinn!“ rief Herrklar
beendigte die wurde.
Morton
kleine aus.Begebenheiten,
Zeremonie,
„Kann ichihre welche
sonst noch mit
Tränen zu
et-
sichDiesen
öffneten,Morgen
als objedoch
sie sprechen
veranlaßte wolle.
die Sie
Art schloß
des jungensie aber
Mannes,
wieder derund
mitbe-et- diesen
was fürAnsichten
trocknen, Siebeugte
tun?“ sichin Konflikt
dann über kamen,ihre waren für sieimmer
Handarbeit, entweder nochnicht vorhanden
ein wenig mit
obachtete
was sehr beschäftigt
das Funkelnzuder sein
brennenden
schien undHolzscheiter
eine unterdrückte
im Kamin. Erregung
Nun begann
verriet, oder zu außergewöhnlich,
den„Verstehen
Augen zuckend,
Sie denn undetwas umindavon?“
fuhr berücksichtigt
ihrer Erklärung werden
fort. zu können. Wenn man
Frau Baxter
sowie eine auffällige
wieder zu Unaufmerksamkeit
erzählen. den Büchern und Papieren gegen- ihr „Nein.
hart zusetzte,
„Versuche Willihm legte
auch sie eine
zunicht.
helfen,Ist das würdevolle
meine Liebe. Empfindlichkeit
alles?“ Das ist der Grund, an den Tag, ich
weshalb die
über„Als
denichälteren
zuerstMann,
vom Todeeine des
Bemerkung
armen Mädchens
zu machen. hörte“,
Er machte
sagte sie,sie„erschien
ganz in jedes weitere
dich„Bitte,
aufforderte,
hörenArgument
Sie zu“,unmöglich
gestern sagte
zu kommen.
Laurie… machte.
Ich
„O,wünschte,
setzen . Siedaß sichdudoch
bei noch
dem zweiLei-
mir dieseigenen
seiner wie eine Weise:
Fügung der Vorsehung. Es wäre zu schrecklich gewesen, wenn Das Zimmer,imworin
chenbegängnis
Minuten.“ Hausesieseist;saß, du warweißt
ein vollkommenes
ja, dadurch, daß Abbild
Laurie ihrer Persön-
in Oxford
er sie
„Wasgeheiratet
ist mithätte.
IhnenAm los,Donnerstag,
eh?“ fuhr eralsihn es plötzlich
sich zutrug,ohne warirgend
er abwesend,
jede Vorbe-wie lichkeit.
katholisch
Nun fingTrotz erder
geworden an.aus ist,der
Er ersten
schilderte
seid Regierungszeit
ihr beide
ausführlich dieViktorias
euch nähergekommen.
Erfahrungen stammenden
Esdes
hilft Mö-
gestrigen
nichts,
du weißt;
reitung an.aber am Freitag kehrte er zurück, und von der Zeit an hat er sich wie bel
wenn verriet
Abends, ichindem
mitsichihmin
er deren
soviel
über die Anordnung
alsreligiöse und
nötig dieSeite Auswahl
vorausgegangenen
der Sache einrede,
so Ereignisse
ausgezeichneter
er meint, ich Ge-
auseinan-
wisse
— wie
Im Nuein Wahnsinniger
war Laurie beigebärdet.
der Sache Ichund
tat, errötete
was ich konnte,
ein wenig. aber —“ schmack,
gar nichts daß
dersetzte. von keine
Währenddessen Spur von
der künftigen rücktePhilistertum
Welt, der ältere darin
obgleich Herr, zu bemerken
ich überzeugt
indem erbin war.
sich—“halbMerkwür-
auf einen
„Wäre
„O! — sie nichts
ganz —unmöglich
nichts Besonderes“,
gewesen?“murmeltefragte Maggie
er. in ihrer bedächtigen digerweise
Tisch
„Sage
setzte stand
mir“, der darauf
undbegann
sich Tisch aus
das junge Rosenholz,
stützte, Mädchen,
seinen Hut auf
ohne
aufdem dender
seine heitere zu
Hinterkopf,
Stellung Glanz der
betrach-
verän-
Redeweise.
Und stillschweigend
„Wie du weißt, machte
habe er ichsich
sie ja
wieder
niemalsmitgesehen.“
seinen Büchern zu schaf- Septembermorgensonne
dern,Laurie
tete plötzlich,
zuerst „hat lag, Religion
miterunverhohlener
seine in keinem Kontrast
Verachtung
auch zu der
in seiner
und spätgotischen
Lebensführung
zuletzt Wand-
mit demgezeigt?
Interes-
fen,Frau
mit dem
Baxter Bewußtsein,
legte ihre Stickerei
daß ihn von nieder.
der andern Seite des Tisches zwei Au- täfelung,
Du das
se, weißt,
manwie
ich man Menschen
einem
habe hätte
ihn in annehmen
diesemmit Jahre sollen.
einer nichtEin
neuen oft Wandschirm
Krankheit
gesehen aus gewirktem
entgegenbringt.
und —“
gen„Ja,
unablässig
meine Liebe.
beobachteten.
Nun, ich will natürlich kein Wort gegen ihren Charakter Stoff
„Ich
„Wieverbarg
fürchte,
wollen dieSie Türe
nicht nun indas
ganz dieaufHalle, undschloß
die richtige
erklären?“ weiche
Art“, Vorhänge von zarter
war triumphierend,
Laurie die tolerante Gold-
Antwort
mit ge-
sagen.
Ungefähr
Sie warum so halb
gut, wie
zwölfman Uhrnurschlug
sein kann,
Herrglaube
Morton ich.
selbst
Abersein
weißt Buch
du, ihr
zu, farbe
rötetem hingen
der alten Dame.
Gesicht.auf „Zuerst
beiden Seiten dachteder hohen,Priester
er daran, modernen, in den Garten
zu werden, wie dugehenden
dich er-
Heim, ihr
lehnte sichVater
zurück— undnun, begann
was kannst seineduPfeife
von einem
zu stopfen.
Gewürzkrämer
„Ihr ,Nichtsʻ
erwartenscheint
— innern
Fenster. wirst,
„Wollen DieSie undesich
übrige hätte gewiß
Einrichtung
wissen?“ eskeine
kam hübsch nachEinwendungen
und
einerpassend – gemacht;
kurzen Pause. und dann,
niedrige Stühle, ein
und von
von großer
einem
Wichtigkeit
Baptisten“, zufügte
sein“, siesagte
mit einem
er. Anflug von Feindseligkeit hinzu. im Frühling,
gepolstertes
Laurie schien ereine
Ruhebett,
nickte. dergroße
SacheAnzahl ein wenigkleiner müde
Bücher zu werden. Ich glaube
in Ledereinband auf
„Wie
Da diesah letzte
sie aus?“
Äußerung
fragteschon
das junge
vor einer
Mädchen,
Stunde immer
getannochworden
mit derselben
war, ver- nicht,
jedem
„Was daß
Tische,
icher im
mitauf Father
beiden
Anfang Mahon
Seiten
gesagt sehr
der gut
habe.“ Türeauskommt.
zwei niedrige Auchgeschnitzte
glaube ichRegalenicht,
nachdenklichen
stand Laurie die Miene.
Bemerkung nicht und sah etwas verwundert aus. daß Father
mit „Was?“ Mahon ihn ganz
Gedichtsammlungen und Andachtsbüchern. – versteht. Er war es, weißt du, der ihm davon

132
6 75
133
 „Verdammter Blödsinn“, wiederholte Herr Morton.
Laurie runzelte finster die Stirn und tat, als ob er seine Bücher zusam-
menräume.
„Natürlich, wenn Sie es so auffassen“, sagte er. „Aber dann begreife ich
nicht, welchen Wert Sie überhaupt irgendeiner Zeugenaussage beilegen kön-
nen, wenn…“
„Mein Lieber, das ist keine Zeugenaussage. Kein Zeugnis der ganzen
Welt könnte mich glauben machen, daß die Welt auf dem Kopf steht. Etwas
Derartiges kommt nicht vor.“
„Wie erklären Sie dann…?“
„Ich erkläre gar nichts“, versetzte Herr Morton. „Die Sache ist nicht der
Erwägung wert. Wenn Sie das wirklich gesehen haben, sind Sie entweder
verrückt, oder es ist ein Betrug… Kommen Sie jetzt mit mir zum Frühstück.“
„Ich bin aber nicht der einzige“, rief Laurie heftig.
„Nein, in der Tat nicht… Hören Sie, Baxter, solche Sachen spielen den
Nerven verteufelt mit. Geben Sie sie ganz und gar auf. Ich kannte einmal ei-
nen jungen Menschen, er hatte sich vollständig auf die Sache verlegt. Nun,
und das Ende war, was jeder erwartet hatte…“
„Wirklich?“ sagte Laurie.
„Er wurde rappelköpfig“, sagte Herr Morton kurzhin. „Durchweg eine
garstige Geschichte. Kommen Sie jetzt zum Frühstück.“
„Warten Sie eine Sekunde. Man kann vom Einzelnen nicht aufs Ganze
schließen. War dieser der einzige, den Sie je gekannt haben?“
Der andere besann sich einen Augenblick.
„Nein, zufällig nicht“, erwiderte er. „Ich kannte noch jemand — einen
Anwalt… O, nebenbei gesagt, es ist einer von den Ihrigen — ein Katholik,
will ich sagen.“
„Nun, und was wissen Sie von diesem?“
„Oh, es geht ihm ganz gut“, gab Morton mit Widerstreben zu. „Aber er
hat es aufgegeben und sich statt dessen der Religion zugewandt.“
„Ja? Wie heißt er?“
„Cathcart.“
Herr Morton blickte nach der Uhr.
„Guter Gott!“ rief er aus, „zehn Minuten bis eins.“
Und damit entfernte er sich.
Laurie befand sich in einer allzu gehobenen Stimmung, um sich von den
134
Ansichten des Rechtsanwalts niederdrücken zu lassen, und es bereitete ihm
sogar einige Minuten großes Vergnügen, über das selbstgefällige Behagen ei-
nes gescheiten Mannes nachzudenken, wenn dieser sich außerhalb seines
Fahrwassers befindet. Wie beklagenswert, sagte er sich, daß sich die Men-
schen in ihrer Beschränktheit so zufrieden fühlen. Aber so ist es immer,
dachte er. In einem Fach ein Spezialist zu sein, bringt es mit sich, daß das
Wachstum aller andern Triebe beschnitten werden muß. Morton, der fast der
Erste in seinem besondern Fach und zudem durchaus kein Bücherwurm war,
konnte höchstens ungeschickt zappeln, wenn er auch nur einen Zoll breit aus
seinem gewohnten Gleis heraus war. Laurie fragte sich, was Morton wohl zu
diesen Dingen sagen würde, wenn er sie selbst sähe.
Im Lauf des Nachmittags kam Herr Morton wieder zurück. Sein Fall war
unerwartet früh erledigt worden. Laurie wartete, bis das Schließen der Laden
ihm eine Gelegenheit bot, seine Arbeit zu unterbrechen, und kam noch ein-
mal auf das Frühere zurück.
„Morton“, sagte er, „ich wollte, Sie gingen einmal mit mir.“
Morton sah auf.
„Wie?“
„Um selbst mit anzusehen, was ich Ihnen sagte.“
Herr Morton ließ ein kurzes Schnauben vernehmen.
„Herrgott“, sagte er, „ich glaubte, wir seien fertig damit. Nein, ich danke.
Die Ägyptische Halle genügt mir.“
Laurie stieß einen tiefen Seufzer aus.
„O, natürlich, wenn Sie keine Tatsachen anerkennen wollen, kann man
nicht erwarten…“
„Hören Sie einmal, Baxter“, begann Morton in beinah gütigem Ton,
„ich rate Ihnen, geben Sie es auf. Es spielt den Nerven verteufelt mit, wie
ich Ihnen schon sagte. Sie sind ja so schreckhaft wie eine Katze. Und das
ist es nicht wert. Wenn noch etwas daran wäre, ei, dann wäre es ein ande-
res; aber…“
„Ich… ich würde es um die Welt nicht aufgeben“, stammelte Laurie in
seinem Eifer. „Sie wissen einfach nicht, was Sie sagen. Ich… ich bin doch
kein Narr… das weiß ich. Und halten Sie mich für einen solchen Esel, daß
ich mich durch einen Kniff hintergehen lasse? Und als ob eine solche Betrü-
gerei in einem Salon vorkommen könnte! Ich versichere Ihnen, ich unter-
suchte jeden Winkel…“
135
 „Hören Sie“, sagte Morton, indem er den jungen Mann voll Interesse ansah
— denn es lag etwas in dessen Art, das Eindruck machen mußte — „hören Sie,
Sie sollten den alten Cathcart aufsuchen. Kennen Sie ihn nicht?… Nun, ich bin
jederzeit bereit, Sie bei ihm einzuführen. Von ihm werden Sie eine andere
Geschichte zu hören bekommen. Ich glaube natürlich nicht all den Blödsinn, den
er redet, aber jedenfalls ist er doch vernünftig genug gewesen, sich ganz davon
zurückzuziehen. Sagt, er würde die Geschichte nicht mehr mit einer Zange
anrühren. Und seinerzeit spielte er, soviel ich weiß, eine große Rolle dabei.“
Laurie lachte verächtlich.
„Hat wahrscheinlich einen Schrecken gekriegt“, sagte er. „Ich weiß wohl,
daß es einen erschrecken kann — —“
„Mein lieber Freund, er war zehn Jahre lang mitten darin. Ich gebe zu, seine
Erzählungen sind haarsträubend, wenn man daran glaubt, aber sehen Sie —“
„Wie ist seine Adresse?“
Morton machte mit dem Kopf eine nach den Adreßbüchern auf dem
Schaft hinweisende Bewegung.
„Schlagen Sie nach“, sagte er. „Ich werde Ihnen eine Empfehlung geben,
wenn Sie wollen. Aber das sage ich Ihnen, er redet so viel Blödsinn wie ir-
gend jemand —“
„Was sagt er?“
„Himmel! — ich weiß es nicht. Er stellt irgendeine Theorie auf. Aber wie
dem auch sei, er hat es aufgegeben.“
Laurie verzog verächtlich den Mund.
„Ich werde Sie seinerzeit vielleicht darum bitten“, sagte er. „Unterdes-
sen —“
„Unterdessen machen Sie doch umʼs Himmels willen, daß Sie mit Ihrer
Arbeit weiterkommen.“
Herr Morton hatte, wie Laurie bemerkte, außerordentlich wenig Interesse
für Dinge, die nicht in seinem Bereich lagen; und sein Gesichtskreis war kein
sehr weiter. Er war ein ganz ausgezeichneter Advokat, sachverständig, schlag-
fertig, mitleidslos und gütig zur rechten Zeit, und dachte an nichts anderes als
an seine Arbeit, solange er dabei war. Und war er nicht dabei, so warf er sich
mit dem gleichen Eifer auf zwei oder drei Nebenbeschäftigungen: — Golf-
spiel, Diners und das Sammeln einer besonderen Art von Stühlen. Außer die-
sen paar Dingen gab es wirklich nichts, was noch Wert für ihn gehabt hätte.
136
Aber die Umstände brachten es mit sich, daß sich der Kreis seiner Interes-
sen erweiterte und Laurie Baxter mit einschloß, der ihm allmählich sehr lieb
wurde. Es lag etwas Romantisches, etwas Wohltuendes, Enthusiastisches in
dessen Wesen, er hatte ausgezeichnete Manieren und einen bewundernswer-
ten Sinn für Heldenverehrung. Gleich vielen andern Leuten empfand Herr
Morton, der selbst gar nichts hatte, was einer Religion auch nur entfernt ähn-
lich sah, eine gewisse Zuneigung für diejenigen, die Religion hatten, wenn-
gleich er Religiosität für das Zeichen eines etwas unselbständigen Charakters
hielt, und gerade Lauries Katholizismus war ihm sympathisch. Es müsse
ganz angenehm sein, dachte er (wenn er überhaupt darüber nachdachte), „an
all das“, wie er sich ausdrückte, glauben zu können.
Daher interessierte ihn diese neue Phase Lauries viel mehr, als er sich ein-
gestanden hätte, sobald er merkte, daß es nicht nur eine oberflächliche Wand-
lung war, und sowohl Lauries beständiges Zurückkommen auf die Sache als
auch seine begeisterte Überzeugung bewies ihm das.
Nach einer oder zwei Wochen wurde er gewahr, daß die Arbeiten des jun-
gen Mannes darunter litten, und er hörte Ansichten aus seinem Munde, die
ihm als dem älteren Mann durchaus ungesund schienen.
An einem Freitagabend zum Beispiel, als Laurie seine Bücher wegräum-
te, fragte ihn Herr Morton, wo er den Rest der Woche zuzubringen gedenke.
„Bleibe in der Stadt“, antwortete Laurie kurz.
„Ich gehe zu meinem Bruder aufs Land. Wollen Sie mitkommen? Fürchte
nur, es ist keine katholische Kirche in der Nähe.“
Laurie lächelte.
„Das würde mich nicht abhalten“, meinte er. „Ich bin mir klargewor-
den —“
„Worüber?“
„Ach, es ist nichts“, antwortete Laurie. „Nein — tausend Dank, ich muß
aber in der Stadt bleiben.“
„Wieder zu Lady Laura?“
„Ja.“
„Immer noch das alte Lied ?“
Laurie setzte sich.
„Sehen Sie“, sagte er, „ich weiß, es ist nicht schlimm gemeint von Ihnen,
aber ich möchte, daß Sie mich begreifen.“
„Nun?“
137
 Das junge
Eine plötzliche
Mädchen,
Begeisterung
welches, unddie Hände
Erregung im rötete
Schoße, dasaufrecht
Gesichtdasaß,
des jun-
re- „Meine
„Und davon
Liebe, lassen
sie sah
Sie aus
sich wieganzein einziehen
Bild auf—“ einer Schokoladenschachtel.
gen Mannes.einen ganz andern Typus — jenen Typus, von dem man unmög-
präsentierte Mehr Laurie
weißsah ichihn nicht
mitzueinem
sagen. plötzlichen
Sie war klein, Ausdruckhatte von
helles Fanatismus
Haar und an. eine sehr
lich„Begreifen
etwas anderes Sie, sagen
daß dieskann,
geradezu
als daßfürermich
sich inalles
jederbedeutet?
Gesellschaft
Begreifen
zur Gel-
Sie, hübsche
„Ich sage
Gesichtsfarbe
Ihnen“, rief undertrugaus,immer
„für mich ein Band
ist es im dieHaar.
ganzeLaurie
Welt. brachte
Und würde sie
tungesbringt.
daß mir nach Jeder
undAstrolog
nach alsvon das einigem
einzige erscheint,
Ansehen an würde
dem esetwas
nichtgelegen
schwierig
ist? in den
es auchGarten,
für Sie um sein,mich
wennkennenzulernen,
—“ weißt du. — Ich hatte die Empfin-
gefunden
Ich bin mir haben,
wohlbewußt,
ihre GeburtSie halten
im Zeichen
das alles
des für
Skorpions
leeres Geschwätz,
nachzuweisen. aberIhre
se- dung,„Oalslieber
ob ich Gott!es nicht
Werden ertragen
SieErstes
doch Kapitel
könne,nichtsie ein
schon Heilsarmeemann…
jetzt im Hause zuCathcart haben,
äußere
hen Sie,Erscheinung
ich weiß, daßwar es keine
nicht auffallend,
Täuschung ist. aberUndungemein
mir ist, einnehmend,
als öffne sich und
der obwohl
noch nichtes gesehen?“
natürlich doch einmal hätte dazu kommen müssen. Sie sprach
sie gewann
Himmel. Hören
noch Sie…
bei näherer
Ich sagte
Bekanntschaft.
Ihnen neulich Ihrekaum
Schönheit
die Hälfte.
hatte eine
Es ist
sichere
eine sehr„Nein.
vorsichtig,
Ich habe aberauch
mit nicht
einemden I.
unverkennbaren
geringsten Wunsch,
Akzent. Cathcart
Einmalzuließ sehen.“
sie ein
Grundlage:daß
Tatsache, regelmäßige
ich in jenes Gesichtszüge,
Mädchen soein verliebt
rundeswar,Kinnwiemit —einem
wie Grübchen,
ein Mann H ausMorton
und dann erhob sagte
sich,sielegte
dasselbeseineWort Federnnochineinmal
die Schublade,
ganz richtig.“verschloß sie,
eine kann.
sein Fülle dunkler,
Sie starb,gewundener
und nun —“Haarflechten und große, klare, braune Augen „Ich
steckte
Maggie bin sehr
einige nickte betrübt
Papiere in über
unmerklich allmit
eine schwarzedas“, murmelte
einerBlechkapsel
gewissen FrauundBaxter.
mitleidigen
nahm Rock Miene,und Hut,
und
mit „Sagen
ruhigemSieBlick.
mir, was
Ihrehaben
HändeSie waren
letztennicht
Sonntag
klein,getrieben?“
aber schön geformt, ihre FrauSie
alles, warein
Baxter
ohne eine
fuhrWortkleine,
ermutigt
zu sagen.zart
fort. aussehende alte Dame, der echte Typus der
Gestalt
Lauriewarwurde
schlank,
ein wenig
wohlgebildet
ruhiger. und sah in jeder Stellung ungezwungen frommen
„Sie der
Auf Witwe
stammelte
Schwelle miteinwandte
dem
wenig,Silberhaar,
erwas
sich— um.das
wasein geschmackvolles
Laurie sehr hübsch fand, Spitzenhäub-
und sie
aus.„Sie
Ihr würden
ganzes es Wesen
nicht drückte
begreifen“,Ruhe,
sagteKraft,
er. Tüchtigkeit und Vielseitigkeit chen
hatte krönte.
„Wann Sie trug
eine ruhelose
kommt der ein
Art, Kleid
Mensch
mit denaus von
Fingerndünnem
Irland wie schwarzen
zurück?“
auf einem
fragte Stoff,
er. hatte
Klavier eine Ge-
zu spielen. O
aus,„Haben
und Frau SieBaxter
wiedergegenübergestellt,
solche Geschichten glich
getrieben?“
sie einem Schäferhund von gu- sichtsfarbe
meine„Wer?
Liebe, wie
Vincent? kostbares
es wäre O,
zu erst Porzellan,
schrecklich
in einem freundliche,
gewesen;
Monat.und kurzsichtige
Wirmeinwerdenarmer blaue—“
wiederum
Junge Augen
einen
ter Rasse,
„Was für derGeschichten?“
eine Angorakatze beobachtet. undDieweiße,
Versuch Augen blaugeäderte
machen, derwenn Hände,
altenerDamekommt.“ die nun
füllten sichmitmiteiner
Tränenweiblichen Näharbeit
des Mitleids, be-
und sie
Sie
„Nasprachen
— zu glauben,
gerade über Alle
Sie Rechte
Laurie
hätten vorbehalten
Baxter.
sie gesehen — auch richtig, wirklich schäftigt
legte ihrewaren.
„Versuch? Was
Stickerei Sienieder,
verbreitete
für einen immer
umVersuch?“
ein kleines,einemitAtmosphäre ergebener,
Spitzen besetztes liebevol-
Taschentuch
„Der gute
gesehen, wennLaurie ist so ungestüm und so sensitiv“, murmelte seine Mut-
Sie wollen.“ ler und
„Eine aufrichtiger
Materialisation“,
hervorzuziehen. Frömmigkeitantwortete um sich,
Laune. die„Das
ihr soistbeständig
—“ anhaftete wie
ter, Laurie
ihre Nadel gemächlich
schüttelte den Kopf.durch die Seide ziehend und dann den Stoff glät- das Maggie
Sandelholzaroma,
„Ich willlehnte
gar nicht das
mit ihrem
sichwissen, einer Kleid
wasgemächlichen
das dummeentströmte.
Zeug In ihren
ist.“
Bewegung in Ansichten
ihren niederen über
tend, „und Vincent
„Nein. alles ist ist
so verreist
furchtbar traurig.“
nach Irland. Wir haben andere Dinge versucht.“ die
StuhlWelt
Er warimmer
blieb
zurück, sie
die unerschütterlich
noch hinter
Hände stehendem undKopfe
und unnahbar,
sah den wie aber
jungen
haltend, dem
Mann jungen
sie fest Mädchen,
sprach an.immer
Dann
Das
„SagenwarSie nicht
mir,zuwas;
leugnen,
ich schwöre,
und Maggiedaß ich sagte
nicht
nichts,
lachenobwohl
werde.“ ihre Lippen das
nochsienichts.
brummte eben
er vorbetrachtete,
Frau hin. allmählich
sichBaxter beendigte klar wurde. Zeremonie,
die kleine Begebenheiten, ihre welche
Tränen mit zu
sich„Schon
öffneten,recht;
als ich
ob sie
mache
sprechen
mir auchwolle.
nichts
Sie daraus,
schloß sie wennaber
Siewieder
lachen… und Nun
be- diesen Ansichten
„Narr“,
trocknen, in
er.Konflikt
sagte sich
beugte „Ich kamen,
dannwiederhole
über ihre waren
es… für
Handarbeit, sieimmer
Schließen entweder
Sie ab,
noch nicht
wenn
ein vorhanden
wenigSie mit
ge-
obachtete
denn, es wardasdieFunkeln
automatische
der brennenden
Schrift.“ Holzscheiter im Kamin. Nun begann oder
hen… zuGute
den Augen außergewöhnlich,
Nacht.“ und fuhr
zuckend, uminberücksichtigt
ihrer Erklärung werden
fort. zu können. Wenn man
Frau„Was
Baxterist wieder
das?“ zu erzählen. ihr „Versuche
hart zusetzte, ihmlegte sie einemeine
zu helfen, würdevolle
Liebe. Empfindlichkeit
Das ist der Grund, an den
weshalbTag, ich
die
„Als ichzögerte
Laurie zuerst mit
vomder Tode
Antwort.
des armen Mädchens hörte“, sagte sie, „erschien jedes weitere Argument
dich aufforderte, gesternunmöglich
zu kommen. machte.
Ich wünschte, daß du bei dem Lei-
mir „Ei,
dies ich
wiegerate
eine Fügung
in Trance,
der Vorsehung.
wissen Sie,Es undwäre
—“zu schrecklich gewesen, wenn Das Zimmer,imworin
chenbegängnis Hausesieseist;saß, du warweißt
ein vollkommenes
ja, dadurch, daß Abbild
Laurieihrer Persön-
in Oxford
er sie
„Lieber
geheiratet
Gott,hätte.
was Amdann?“
Donnerstag, als es sich zutrug, war er abwesend, wie lichkeit.
katholisch Trotz der ausist,der
geworden seidersten Regierungszeit
ihr beide Viktorias stammenden
euch nähergekommen. Mö-
Es hilft nichts,
du weißt;
„Und dann,
aber am während
Freitagichkehrte
bewußtlos
er zurück,
bin,undschreibt
von der dasZeit
Mädchen
an hat er
durch
sichmei-
wie bel
wenn verriet
ich mitsichihm in deren
über die Anordnung
religiöse Seite und Auswahl
der Sache einrede,
so ausgezeichneter
er meint, ich wisse Ge-
— Hand“,
ne wie ein Wahnsinniger
sagte Laurie mit gebärdet.
langsamer
Ich tat,
Überlegung.
was ich konnte,Verstehen
aber —“Sie?“ schmack,
gar nichts daßvon keine Spur vonWelt,
der künftigen Philistertum
obgleichdarin zu bemerken
ich überzeugt bin —“war. Merkwür-
„Wäre
„Ich verstehe,
sie ganzdaß unmöglich
Sie ein verdammter
gewesen?“ fragteNarr sind“,
Maggie sagte
in ihrer
Mortonbedächtigen
ernsthaft. digerweise
„Sage mir“, standbegann
der Tisch aus Rosenholz,
das junge Mädchen, auf ohnedem seinederStellung
heitere zu Glanz der
verän-
Redeweise.
„Wenn aber „Wiealles
du weißt,
nur Blödsinn
habe ich wäre,
sie jawie
niemals
Sie meinen
gesehen.“
—“ Septembermorgensonne
dern, plötzlich, „hat er seine lag, Religion
in keinemauch Kontrast
in seiner zu der spätgotischen
Lebensführung Wand-
gezeigt?
„Natürlich
Frau Baxteristlegtees Blödsinn!
ihre Stickerei
Meinennieder.
Sie, ich glaube auch nur einen Augen- täfelung,
Du weißt,wie man ihn
ich habe hättein annehmen
diesem Jahre sollen.
nichtEin Wandschirm
oft gesehen und —“ aus gewirktem
blick„Ja,
—“meine
Er brach
Liebe.ab.Nun,
„Undich einwill
plötzliches
natürlich Versagen
kein Wortder gegen
Nerven
ihrenistCharakter
auch nur Stoff verbarg
„Ich fürchte, dienicht
Türeganzin dieaufHalle, und weiche
die richtige Art“,Vorhänge von zarter
war die tolerante Gold-
Antwort
sagen. Sie und
Blödsinn, war das
so gut,
D. T.*
wie ebenfalls.
man nur sein Es sind
kann,jaglaube
keine ich.
wirklichen
Aber weißtSchlangen,
du, ihr farbe hingen
der alten Dame. auf „Zuerst
beiden Seiten
dachteder hohen,Priester
er daran, modernen, in den Garten
zu werden, wie dugehenden
dich er-
Heim, ihr
wissen Sie.“
Vater — nun, was kannst du von einem Gewürzkrämer erwarten — innern wirst,
Fenster. und ichEinrichtung
Die übrige hätte gewißhübsch keine Einwendungen
und passend – gemacht; und dann,
niedrige Stühle, ein
undLaurie
von einem
lächelte
Baptisten“,
mit überlegener
fügte sie mitMiene.
einem Anflug von Feindseligkeit hinzu. im Frühling,Ruhebett,
gepolstertes schien ereine dergroße
SacheAnzahl ein wenigkleinermüde Bücherzu werden. Ich glaube
in Ledereinband auf
––––––––––––
„Wie sah sie aus?“ fragte das junge Mädchen, immer noch mit derselben nicht,
jedem daß er mit
Tische, aufFather
beidenMahon Seitensehr der gut
Türeauskommt.
zwei niedrige Auchgeschnitzte
glaube ichRegalenicht,
nachdenklichen
* Miene.
D. T.: hier scherzhaft: Delirium tremens. daß Father Mahon ihn ganz
mit Gedichtsammlungen und Andachtsbüchern. – versteht. Er war es, weißt du, der ihm davon

138
6 75
139

Zehntes Kapitel
I.
Frau Baxter besaß eines der beiden Geheimnisse, heiter zu sein. Das an-
dere braucht nicht erörtert zu werden. Bei ihr entsprang die Heiterkeit aus ei-
ner Engherzigkeit, die der menschlichen Natur am bequemsten und entspre-
chendsten ist. Wie schon gesagt worden, wenn etwas nicht in ihr Schema
paßte, existierte es entweder nicht, oder sie hielt es für die Einbildung von je-
mand, der nicht in Betracht kam, oder sie ignorierte es entschlossen. Eines
Tages, früh im Februar wurde ihre Gemütsruhe auf die Probe gestellt.
Wie gewöhnlich stand sie um die bestimmte Stunde — um acht Uhr — auf,
und als sie fertig war, kniete sie auf ihrem Betstuhl nieder. Es war ein ganz
kompliziertes Kunstwerk, viel komplizierter als die Gebete, die daran verrichtet
wurden, mit schöner, eingelegter Florentiner Arbeit, darüber ein kleines Regal,
auf dem eine Anzahl in Leder gebundener Bändchen aufgestellt waren, die ihr
Entzücken ausmachten. Sie benützte diese Bücher nicht viel, aber es machte ihr
Vergnügen, sie zu sehen. In das Heiligtum der Gebete Frau Baxters einzudrin-
gen, wäre nicht schicklich; es genügt, zu sagen, daß es keine sehr langen Ge-
bete waren. Dann erhob sie sich von ihren Knien, verließ ihr behagliches, nach
Seife und heißem Wasser duftendes Schlafgemach und ging die sonnenbe-
schienene Treppe hinab in das Speisezimmer, ein schönes schlankes Figürchen
in schwarzem Spitzenschleier und reichen Gewändern.
Da angekommen, nahm sie ihre Briefe und Pakete zur Hand. Sie waren
nicht aufregender Natur. Ein unwichtiges Billett von einer Freundin, zwei
Rechnungen und ein Katalog des Bon Marché. Beim Feuer sitzend, prüfte sie
alles durch ihre Brille. Als sie damit fertig war, bemerkte sie an Maggies
Platz einen mit männlicher Handschrift adressierten Brief. Gleich darauf trat
Maggie ein in Hut und Pelz, ein reizendes Bild mit ihren von der Winterson-
ne und der Luft geröteten Wangen, und küßte sie.
Während Frau Baxter den Tee einschenkte, richtete sie einige Bemerkun-
gen an das junge Mädchen, erhielt aber nur das unbestimmte, unaufmerksa-
140
me Gemurmel zur Antwort, welches ein Zeichen der Zerstreutheit ist. Und
als sie Maggie ein wenig gekränkt ansah, bemerkte sie, daß diese ihren Brief
mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit las.
„Meine Liebe, ich spreche mit dir“, sagte Frau Baxter würdevoll mit ei-
nem Anflug von Humor.
„Ich — es tut mir leid“, murmelte Maggie, indem sie zu lesen fortfuhr.
Frau Baxter streckte ihre Hand nach dem Bon-Marché-Katalog aus, um
das Gefühl des Beleidigtseins zu betonen, und begegnete dabei Maggies auf
sie gerichtetem Blick, der eine merkwürdige Erregung verriet.
„Liebling, was hast du?“
Maggie starrte sie noch einen Augenblick fragend und unschlüssig an und
reichte ihr schließlich mit einer plötzlichen Bewegung den Brief.
„Lies“, sagte sie.
Dies war keine so leichte Sache. Sie brauchte die Brille, ein Teller mußte
beiseitegeschoben werden, und sie mußte sich dem Licht zuwenden. Frau
Baxter las den Brief, gab ihn wieder zurück und stieß mehrmals einen Laut
aus, der ausdrücken sollte, daß sie der Sache keine Wichtigkeit beilege.
„Der langweilige Junge!“ sagte sie in verdrießlichem, aber nicht beunru-
higtem Ton.
„Was sollen wir tun? Du siehst, Herr Morton meint, wir sollten etwas tun.
Er erwähnt einen Herrn Cathcart.“
Frau Baxter griff nach dem gerösteten Brot.
„Meine Liebe, da ist nichts zu tun. Du weißt, wie Laurie ist. Es würde die
Sache nur verschlimmern.“
Maggie sah sie beunruhigt an.
„Ich wollte, wir könnten etwas tun“, sagte sie.
„Meine Liebe, er würde an mich geschrieben haben — Herr Morton, mei-
ne ich —, wenn Laurie wirklich nicht wohl wäre. Du siehst, er sagt ja nur,
Laurie sei nicht so recht bei der Arbeit, wie er solle.“
Maggie nahm den Brief, steckte ihn wieder sorgfältig in den Umschlag
und frühstückte weiter. Für den Augenblick war nichts mehr zu sagen.
Aber sie war bekümmert und ging, den Brief in der Tasche, nach dem
Frühstück mit einem kleinen Spaten in der Hand in den Garten, um über die
Sache nachzudenken.
Gewiß, der Brief an sich war nicht beunruhigend, zog man aber in Be-
tracht, wer ihn geschrieben, kam er ihr doch so vor. Sie hatte Herrn Morton
141
nur einmal getroffen, und er hatte ihr während seines kurzen Aufenthaltes über
einen Sonntag den Eindruck gemacht, den solche Männer auf junge Mädchen
meistens machen, den Eindruck eines kurz angebundenen, gewöhnlichen Ad-
vokaten, mit wenig Einbildungskraft, aber viel Verstand und großer Energie.
Für einen solchen Mann war es sicherlich etwas Außergewöhnliches, daß er
unter solchen Umständen an ein junges Mädchen geschrieben und sie gebe-
ten hatte, ihren ganzen Einfluß aufzubieten, um Laurie aus seinem gegenwär-
tigen Tun und Treiben herauszureißen. Offenbar war es dem Mann Ernst mit
dem, was er sagte; er habe nicht an Frau Baxter geschrieben, erklärte er in dem
Brief, um sie nicht unnötig zu beunruhigen, und zwar sagte er ausdrücklich,
es liege kein Grund zur Unruhe vor. Dennoch hatte er geschrieben.
Maggie blieb am unteren Ende des Weges, der zum Obstgarten führte,
stehen, zog den Brief heraus und las noch einmal die paar letzten Sätze:
„Verzeihen Sie mir gütigst, wenn Sie denken, mein Brief sei unnö-
tig gewesen. Natürlich zweifle ich durchaus nicht daran, daß die ganze
Geschichte nichts als Unsinn ist, aber auch Unsinn kann eine schlech-
te Einwirkung ausüben, und Herr Baxter scheint mir viel zu tief in die
Sache verwickelt zu sein. Ich lege die Adresse eines Freundes bei, falls
Sie diesem darüber schreiben möchten. Er war einst selbst Spiritist und
ist jetzt ein eifriger Katholik. Seine Ansichten sind zwar abweichend
von den meinen, aber jedenfalls könnte sein Rat nichts schaden. Sie
können sich darauf verlassen, daß er durchaus verschwiegen ist.
Hochachtungsvoll
Ihr ergebener
James Morton.“
Dies war doch wirklich seltsam und gar nicht herkömmlich, und Herr Mor-
ton hatte doch durchaus nicht den Eindruck eines seltsamen, vom Konventio-
nellen abweichenden Mannes gemacht. Er hatte noch eines bestimmten Da-
tums als des Tages erwähnt, an dem das Medium zurückkommen würde und
irgendein neues Experiment gemacht werden solle, aber er versuchte nicht,
dies näher zu erklären, auch verstand Maggie nicht, um was es sich handelte.
Es kam ihr nur unheimlich und recht unangenehm vor.
Sie drehte das Blatt um, und da stand die erwähnte Adresse — ein Herr
Cathcart. Er erwartete doch sicherlich nicht von ihr, daß sie an diesen fremden
Herrn schreibe…
142
Noch eine halbe Stunde lang schritt sie mit ihrem Handspaten auf und ab, oh-
ne zu einem Entschluß kommen zu können. Darin stimmte sie ja mit Herrn Mor-
ton gewiß überein, daß die ganze Sache ein Unsinn sei, und auch darin, daß die-
ser Unsinn einem erregbaren Menschen sehr schaden könne. Laurie hatte zudem
offenbar ein schlechtes Gewissen, sonst hätte er die Sache erwähnt.
Jetzt erblickte Maggie durch das Dickicht Frau Baxter, die mit ihren zierli-
chen Schritten würdevoll auf den Wegen des Gemüsegartens einherschritt, und
bei ihrem Anblick bemächtigte sich Maggies eine gewisse Ungeduld. Die Mutter
des jungen Mannes war von so unangenehmer Gemütsruhe. Es kam doch sicher-
lich viel mehr ihr zu als Maggie, auf Laurie achtzugeben, und doch wußte das
junge Mädchen ganz gut, daß nichts geschehen würde, wenn alles Lauries Mutter
überlassen bliebe. Frau Baxter würde natürlich in Lauries Abwesenheit in sanfter,
ruhiger Weise darüber klagen, wenn man sie recht drängte, auch in seiner Anwe-
senheit schwachen Protest erheben, aber das war auch alles…
„Maggie! Maggie!“ erklang gleich darauf die sanfte Stimme der alten Da-
me und dann die an eine nicht sichtbare Person gerichtete Frage:
„Haben Sie nicht Fräulein Deronnais irgendwo gesehen?“
Maggie steckte den Brief in ihre Tasche und eilte zum Obstgarten hinaus
ihr entgegen.
„Nun?“ fragte sie, von einer leisen Hoffnung erfüllt.
„Geh mit mir hinein, meine Liebe, und sage mir, was du von den neuen Teetas-
sen im Bon-Marché-Katalog denkst“, sagte die alte Dame. „Es scheinen einige
neue schöne Zeichnungen dabei zu sein, und wir brauchen noch ein Service.“
Maggie fügte sich dem Unvermeidlichen. Aber als sie miteinander durch
den Garten dem Hause zugingen, faßte sie rasch einen Entschluß.
„Kannst du mich um zwölf Uhr entbehren?“ fragte sie. „Ich möchte gern
Father Mahon in einer besonderen Angelegenheit sprechen.“
„Meine Liebe, ich werde dich keine drei Minuten aufhalten“, beteuerte
Frau Baxter.
Sie gingen hinein, und die Unterredung dauerte eine und drei viertel Stunden.
II.
Father Mahon war ein gewissenhafter Priester. Er las um acht Uhr seine
Messe, er frühstückte um neun, verrichtete seine Andachtsübungen bis halb
143
elf, las die Zeitung bis elf und theologische Schriften bis zwölf Uhr. Dann
hielt er sich für berechtigt, bis zu seinem Mittagessen um ein Uhr, zu tun,
was er wollte. (Die übrige Zeit seines Tages geht uns gerade jetzt nichts an.)
Auch er sah sich heute morgen in seinem Garten um; — er war ein schöner,
stattlicher Mann, in etwas bauschigen Beinkleidern, kurzem Rock und weiter
Weste, an der kein Knopf zu entbehren gewesen wäre. Auch er, wie Herr Mor-
ton, hatte sein engbegrenztes Gebiet, sogar ein noch enger begrenztes und noch
häufiger begangenes als das des Advokaten, denn er verließ es nie außer im
Sommer auf vier kurze Tage, wenn er nach Irland hinüberreiste, wo er spät auf-
stand, wie die andern Geistlichen im Strohhut Ausflüge machte und abends
sich an fröhlichen Liedern beteiligte. Er war ein Priester, der sich seiner Pflich-
ten vollständig bewußt und von bewundernswürdiger Pünktlichkeit und Gewis-
senhaftigkeit in deren Ausübung war. Gegen die Engländer hatte er eine ganz
besondere Abneigung; aber sein Pflichtgefühl war so groß, daß sie es nie ahn-
ten, und seine angelsächsische Herde verehrte ihn, wie man nur einen lebhaf-
ten, sachlichen Mann mit einem weiten Herzen und entschlossenem Wesen
verehren kann, der zugleich Vater und Führer und sich dessen klar bewußt ist.
Seine Predigten bestanden aus kalt aufgeschnittenen dogmatischen Brocken,
die er beharrlich einem Predigtbuch entnahm und mit einer Soße von leichtem,
gefälligem irischen Akzent Sonntag für Sonntag austrug. Die Themse hätte er
nie in Brand gesteckt, auch sonst keinen andern Fluß, aber er verstand, sie mit
festen Steinen zu überbrücken, und das war vielleicht noch wünschenswerter.
Maggie hatte ihn anfangs nicht leiden mögen. Sie hielt ihn für etwas derb
und stumpfsinnig, aber sie hatte ihre Ansicht geändert. Er war nicht, was man
feinfühlig nennt, und hatte kein Verständnis für Skrupel, „Nuancen“ und Ab-
stufungen in Ton und Inhalt. Wenn man aber eine einfache Frage offen und
einfach an ihn stellte, gab er eine offene einfache Antwort darauf, wenn er
konnte; wenn nicht, schlug er sofort nach, und das ist immer eine Erleichte-
rung in dieser verworrenen Welt. Maggie belästigte ihn daher nicht oft; sie
wandte sich nur mit einfachen Fragen an ihn, folglich schätzte er sie sehr und
hatte sie gern.
„Guten Morgen, mein Kind“, sagte er mit seiner laut schallenden Stimme,
als er in sein unschönes kleines Empfangszimmer trat. „Ich hoffe, der Geruch
des Tabakrauches macht Ihnen nichts.“
Das Zimmer war in der Tat voll davon; er hatte nach seiner regelmäßigen
Gewohnheit eine Zigarre angezündet, als es zwölf Uhr schlug, und hatte sie
144
eben draußen auf einem Baumstumpf niedergelegt, als ihm seine Haushälte-
rin einen Besuch meldete.
„Nicht im geringsten, danke, Father… Darf ich mich setzen? Ich fürchte,
es wird längere Zeit in Anspruch nehmen.“
Der Priester zog einen mit Roßhaarstoff bezogenen Armstuhl herbei, auf
dem eine Schutzdecke lag.
„Setzen Sie sich, mein Kind.“
Er selbst nahm ihr gegenüber Platz und lächelte sie mit seinem roten Ge-
sicht freundlich an. Seine Beinkleider waren eng und bauschig zugleich, und
seine in großen Stiefeln steckenden Füße hatte er übereinandergelegt.
„Nun denn“, sagte er.
„Es ist nicht meinetwegen, Father“, begann sie in etwas hastiger Weise.
„Es handelt sich um Laurie Baxter. Darf ich vom Anfang an beginnen?“
Er nickte. Es war ihm nicht unlieb, etwas über den jungen Mann zu hö-
ren, für den er zwar gar keine Vorliebe hatte, für den er aber halb und halb
wenigstens eine gewisse Verantwortung fühlte. Die Engländer waren ja
schon schlimm genug, aber englische Konvertiten waren über alle Beschrei-
bung unerträglich; und Laurie hatte ihm in letzter Zeit viel zu denken gege-
ben, er wußte selbst kaum, weshalb.
Maggie begann nun mit dem Anfang und erzählte alles von Amys Tod
an bis zu Herrn Mortons Brief. Den Blick auf sie geheftet, hörte der Prie-
ster ihr mit fest aufeinandergepreßten Lippen zu und unterbrach einige-
mal ihre Erzählung mit Fragen. Am Schluß streckte er die Hand nach dem
Briefe aus.
„Frau Baxter weiß nicht, warum ich gekommen bin“, sagte Maggie. „Nicht
wahr, Father, Sie werden ihr nichts davon sagen?“
Er nickte ihr beruhigend zu, vertiefte sich in den Brief und gab ihn dann
mit einem breiten Lächeln zurück.
„Das scheint mir ein verständiger Kamerad zu sein“, sagte er.
„Ach, was ich Sie fragen wollte, Father. Ich verstehe gar nichts von Spiri-
tismus. Ist es — ist es wirklich nur Unsinn? Ist gar nichts daran?“
Er lachte laut.
„Ich glaube, Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen“, antwortete er. „Na-
türlich wissen wir ja, daß die Seelen nicht in dieser Weise zurückkehren kön-
nen. Sie sind woanders.“
„Dann ist alles nur Betrug?“
145
 „Es ist in der Tat nur Betrug“, sagte er, „aber es ist auch viel Aberglauben
dabei, und es ist von der Kirche verboten.“
Das war offen gesprochen und war wenigstens ein Fingerzeig, wie man
gegen Laurie vorzugehen habe.
„Dann — dann ist also dies das Schlimme daran?“ fragte sie. „Der Sache
liegen keine wirklichen Kräfte zugrunde?“ Herr Rymer sagte so zu Frau Bax-
ter, und ich dachte selbst so.
Das Gesicht Herrn Mahons nahm einen priesterlichen Ausdruck an.
„Wir wollen nachsehen, was Sabetti darüber sagt“, antwortete er. „Ich
vermute —“
Er wandte sich auf seinem Stuhl um und zog ein hinter ihm stehendes
Buch hervor.
„Da steht es —“
Er ließ seinen Finger über die gewichtigen Paragraphen hinuntergleiten,
wendete ein paar Blätter um und begann mit einer Übersetzung und einem
längeren Kommentar: „Necromantia ex… Geisterbeschwörung, die auf An-
rufung der Toten beruht… Wir wollen sehen… ja: ,Spiritismus oder das Zu-
rateziehen der Geister, um verborgene Dinge zu erfahren, besonders solche,
die das zukünftige Leben betreffen, ist ohne Zweifel sogenannte Wahrsagerei
und ist… ist sogar noch viel gottloser als das Magnetisieren oder das Tisch-
rücken. Der Grund hiervon, wie die Väter von Baltimore bestätigen, ist der,
daß solches Wissen unfehlbar teuflischer Vermittlung zugeschrieben werden
muß, da es auf keine andere Weise erklärt werden kann.ʻ“
„Dann —“ begann Maggie.
„Einen Augenblick, meine Tochter… Ja… richtig: ,Ausgesprochene Wahr-
sagereiʻ… Nein, nein. Ah! hier steht es: ,Unausgesprochene Wahrsagerei…
auch wenn offen beteuert wird, daß kein Verkehr mit dem Satan beabsichtigt
ist, ist per se eine schwere Sünde, braucht aber nicht immer als Todsünde ge-
ahndet zu werden, wenn Einfalt oder Unwissenheit oder eine gewisse Art von
Unglauben zugrunde liegt.ʻ Sie sehen, mein Kind“ — er stellte das Buch an
seinen Platz zurück —, „soweit es nicht Betrug ist, ist es Teufelei. Und damit
ist alles gesagt.“
„Glauben Sie aber, daß also doch nicht alles Betrug ist?“ fragte das junge
Mädchen, etwas erbleichend.
Wieder ließ er sein volltönendes Lachen hören, das ihr Herz erwärmte.
„Ich würde mich einfach gar nicht darum bekümmern. Teilen Sie ihm mit,
146
wenn Sie wollen, was Sie von mir gehört haben, daß es eine schwere Sünde
sei, mit solchen Sachen zu spielen. Glauben Sie aber nur nicht, der Teufel
müsse hinter allem stecken.“
Maggie war etwas in Verwirrung.
„Dann meinen Sie also, der Teufel sei nicht im Spiel?“ fragte sie — „we-
nigstens nicht in diesem Fall?“
Er lächelte wieder beruhigend.
„Ich möchte behaupten, es sei ein geschickter Trick“, antwortete er. „Ich
halte es durchaus nicht für wahrscheinlich, daß Herr Laurie auf diese Weise
mit dem Teufel in Berührung kommt. Es gibt eine Menge bequemerer Arten.“
„Halten Sie es für richtig, daß ich an Herrn Cathcart schreibe?“
„Tun Sie, wie Sie wollen. Nicht wahr, er ist ein Konvertit? Ich meine,
seinen Namen gehört zu haben.“
„Ich glaube, ja.“
„Nun, es würde nichts schaden, aber ich glaube, auch nicht viel nützen.“
Maggie schwieg.
„Sagen Sie nur Herrn Laurie, er solle keine törichten Streiche machen“,
fuhr der Priester fort. „Er hat in Herrn Morton einen guten, verständigen
Freund. Das weiß ich. Und zerbrechen Sie sich nicht wieder den Kopf dar-
über, meine Tochter.“
Als Maggie sich entfernt hatte, verließ er das Zimmer, um seine Zigarre
zu Ende zu rauchen, und fand zu seiner Freude, daß sie nicht ausgegangen
war und nach ein paar Zügen hell weiterbrannte.
Er dachte einige Minuten lang über die Unterredung nach, während er in
der hellen, scharfen Winterluft auf und ab ging. Manches wurde dadurch klar.
Er hatte sich in der letzten Zeit Sorgen um den jungen Menschen gemacht.
Nicht als ob Laurie seine religiösen Pflichten vernachlässigt hätte, wenn er sich
in Stantons befand; er war Sonntags immer an seinem Platz in der Messe und
sogar gelegentlich werktags. Und er hatte für Amy Nugent eine Messe lesen
lassen. Aber schon seit Beginn des vorigen Jahres machte sich etwas in seinem
Wesen bemerklich, was einigermaßen beunruhigend war.
Nun, das eben Gehörte erklärte jedenfalls ein wenig die gegenwärtige Lage.
(Der Priester blieb stehen, um einige emporkeimende Blumenzwiebeln zu
betrachten, und bückte sich schweratmend hinunter, um mit seinem breiten
Finger die Erde um sie her zu ebnen.)
147
 …Und dieser spiritistische Unsinn — die ganze Geschichte war natürlich
nur ein Trick. So hatten sich die Dinge gewiß nicht zugetragen. Selbstver-
ständlich konnte der Teufel außergewöhnliche Dinge tun, oder hat es früher
einmal gekonnt; aber in bezug auf Herrn Laurie Baxter — der da unten im
Dorf zu Hause war, der in Oxford gewesen und jetzt die Rechte studierte —
der Gedanke, daß dieser ausgezeichnete junge Angelsachse jetzt in der ge-
genwärtigen Zeit in direktem Verkehr mit dem Teufel stehe — ei, das be-
durfte keines weiteren Kommentars als lauten Lachens.
Dennoch lag etwas sehr ungesundes und durchaus Schädliches darin. Das
war das Schlimmste bei diesen Konvertiten; sie konnten sich nicht mit den
nüchternen Alltagswahrheiten der katholischen Kirche zufrieden geben. Im-
mer mußten sie irgend etwas Neuem nachlaufen… Und jedenfalls war es ei-
ne Todsünde, wenn der Sünder die geringste Idee davon hatte. —
Eine laute Glocke, die zum Essen rief, ertönte vom hintern Eingang her,
und der Priester begab sich ins Haus zu seinem Roastbeef, zu Eierkuchen,
Apfelklößen und und einem einzigen Glas Portwein als Abschluß.
III.
Es war eigentümlich, wie sicher und mutig sich Maggie fühlte, nun sie vor
etwas gestellt war, das einer Gefahr wenigstens glich. Solange Laurie nur un-
angenehm und töricht war, war sie mißtrauisch gegen sich selbst, ersann aller-
lei Verhaltungsmaßregeln und hielt sich absichtlich innerlich fern von ihm. Jetzt
aber, da es sich um etwas Bestimmtes handelte, schwanden ihre Bedenken.
Was dies Bestimmte war, getraute sie sich nicht zu entscheiden. Father
Mahon hatte ihr einen Anhaltspunkt gegeben — er hatte festgestellt, daß der
Spiritismus als ein ernstliches Verfahren etwas Verbotenes sei. Was Wahres
daran war, wenn überhaupt etwas Wahres dahintersteckte, darüber erlaubte
sie sich nicht nachzudenken. Lauries Nerven waren in einem so beunruhigen-
den Zustand, daß sich sein Freund und Führer veranlaßt sah, einen Brief zu
schreiben; und Laurie war dadurch, daß er verbotenes Spiel trieb, in diesen
Zustand geraten; das genügte.
Ihre Unterredung mit Father Mahon brachte ihren halbgefaßten Entschluß
zur Reife; und nach dem Tee ging sie hinauf, um an Herrn Cathcart zu schreiben.
Dies war wohl etwas ungewöhnliches, aber sie war in einem solchen
148
Grad beunruhigt, daß sie das nicht in Betracht zog, und sie schrieb einen sehr
vernünftigen Brief. Zuerst erklärte sie, wer sie sei; dann beschrieb sie, ohne
Namen zu nennen, den Zustand und die Erfahrungen ihres Adoptivbruders. Auf
der letzten Seite stellte sie einige Fragen und bat um allgemeine Ratschläge.
Nach dem Essen zeigten sich an Frau Baxter einige Symptome, die dem
jungen Mädchen wohlbekannt waren. Sie vermied standhaft, Lauries Namen
zu nennen, und trug eine komische steife, etwas gravitätische Manier und
eine gewisse gönnerhafte Herablassung zur Schau. All dies legte den Wunsch
der alten Frau an den Tag, daß das Thema nicht noch einmal berührt werden
solle, und zeigte, daß sie sich selbst alle Mühe gab, es zu ignorieren und zu
vergessen. Für Maggie war dies ein Trost, sie behielt dadurch freie Hand.
Lange lag sie wach in dieser Nacht.
Ihr kleines viereckiges Zimmer lag neben der Treppe über dem Rauchka-
binett, wo sie vor ungefähr einem Monat die seltsame Szene mit Laurie erlebt
hatte. Das Fenster ging auf die zum Obstgarten führende Eibenallee. Es war
ein gar freundliches, braun tapeziertes Zimmerchen, überall an den Wänden
mit Aquarellen behängt, und es erschien ihr bei dem Schein des Feuers be-
haglich und traulich, während sie sinnend mit offenen Augen dalag.
Sie fühlte durchaus keine Angst, sondern nur, wie natürlich, einige Unru-
he, und während der Stunden, die sie schlaflos verbrachte, drehte sie sich
wohl sechsmal auf die andere Seite, mit dem Entschluß, die unwillkürlich vor
ihr aufsteigenden Bilder zurückzudrängen und an Angenehmeres, Gesunde-
res zu denken.
Aber die Bilder kamen immer wieder. Es waren nur kleine Vignetten —
Laurie im Gespräch mit einem streng aussehenden großen Mann, auf dessen
Zügen ein sardonisches Lächeln lag; Laurie beim Tee bei Frau Stapleton;
Laurie in einem leeren Zimmer auf eine verschlossene Türe starrend…
Dies letzte Bild war es, das drei- oder viermal vor dem jungen Mädchen
auftauchte, immer gerade in dem Augenblick, wenn sie im Begriff war einzu-
schlafen, und es hatte dadurch die besondere Deutlichkeit, welche den Vor-
stellungen eigen ist, wenn das bewußte Denken aufgehört hat. Auch fühlte
sie sich seltsam beunruhigt davon, ohne sich sagen zu können, weshalb.
Nach der dritten Wiederkehr des Bildes kam ihr Humor ihr zu Hilfe; es
ist zu lächerlich, dachte sie, sich von einem leeren Zimmer und Lauries Rük-
ken so beunruhigen zu lassen. Wieder wandte sie sich um, vom Feuer ab und
149
beschloß,
Das jungewennMädchen,
das Bild wiederkehren
welches, die Händesollte, es
iminSchoße,
seinen Einzelheiten
aufrecht dasaß, genau
re- kommen
„MeinewachLiebe,in sie
ihrem
saheigenen
aus wievertrauten
ein Bild auf Zimmer,
einer Schokoladenschachtel.
worin der Schein des
präsentierte
zu prüfen. einen ganz andern Typus — jenen Typus, von dem man unmög- Mehr weiß
Feuers auf den
ich Wänden
nicht zu spielte.
sagen. Sie war klein, hatte helles Haar und eine sehr
lichWieder
etwas anderes
verstrichsageneinigekann,
Zeit;alsein
daßGedanke
er sich in folgte
jederdem
Gesellschaft
andern, gleich
zur Gel-
ei- hübsche
…Ja, Gesichtsfarbe
ja, es war doch und etwas
trug Seltsames
immer einum Band denimSchlaf
Haar.undLaurie
um brachte
die Einbil-
sie
tung regelmäßigen,
nem bringt. Jeder Astrolog
den Geistvon in Schlummer
einigem Ansehenwiegenden würde
Wellenschlag;
es nicht schwierig
da auf in den Garten, um mich kennenzulernen, weißt du. — Ich hatte die Empfin-
dungskraft...
gefunden
einmal stand
haben,
das Bild
ihre wieder
Geburt klarim Zeichen
und deutlich
des Skorpions
vor ihr. nachzuweisen. Ihre dung, als ob ich hatte
…Jedenfalls es nicht Erstes
ertragen
sie doch Kapitel
könne,
an Herrn sie schon
Cathcart jetzt im Hause zu haben,
geschrieben.
äußere
Ja; dieses
Erscheinung
Mal wollte war sienicht
es genau
auffallend,
betrachten.
aber ungemein einnehmend, und obwohl es natürlich doch einmal hätte dazu kommen müssen. Sie sprach
sie gewann
Es war ein nochkahles
bei näherer
Zimmer,Bekanntschaft.
ringsum längsIhre der Schönheit
Wände liefhatte
eineeine
nur wenige
sichere sehr vorsichtig, aber mit einem unverkennbaren I. Akzent. Einmal ließ sie ein
Grundlage:
Zoll hohe Täfelung
regelmäßige und darüber
Gesichtszüge,
eine Tapete
ein rundes
mit einem
Kinn gewöhnlichen
mit einem Grübchen,matten H aus und dann sagte sie dasselbe Wort noch einmal ganz richtig.“
eine Fülle
Muster. Mitten
dunkler,im Zimmer,
gewundener auf dem
Haarflechten
kahlen Fußboden
und große,standklare,
Laurie,
braunemit Augen
dem „Ich
Maggiebin sehr
nicktebetrübt über allmit
unmerklich das“, murmelte
einer gewissenFraumitleidigen
Baxter. Miene, und
mit ruhigem
Rücken gegenBlick.
sie, und,
Ihre wieHändees schien,
waren nicht
mit gespannter
klein, aberErwartung
schön geformt,
auf dieihre
an FrauSie war fuhr
Baxter eine ermutigt
kleine, zartfort. aussehende alte Dame, der echte Typus der
Gestalt
der gegenüberliegenden
war schlank, wohlgebildet
Wand befindliche,
und sahganzin jeder
gewöhnliche
Stellung Türe
ungezwungen
blickend. frommen Witwe miteindem
„Sie stammelte Silberhaar,
wenig, was — das wasein geschmackvolles
Laurie sehr hübsch fand,Spitzenhäub-
und sie
aus.war,
Er Ihr wie
ganzes
sie bemerkte,
Wesen drückte in vollständigem
Ruhe, Kraft, Gesellschaftsanzug,
Tüchtigkeit und Vielseitigkeit
trug Knieho- chen
hatte krönte. Sie trug
eine ruhelose einmit
Art, Kleid
den von
Fingerndünnem schwarzen
wie auf Stoff, hatte
einem Klavier eine Ge-
zu spielen. O
aus, und Frau
sen Schnallenschuhe.
Baxter gegenübergestellt,
Seine Händeglich hattesie ereinem
geballtSchäferhund
von sich gestreckt
von gu- sichtsfarbe
meine Liebe,wie kostbares
es wäre Porzellan,gewesen;
zu schrecklich freundliche, kurzsichtige
und mein blaue—“
armer Junge Augen
ter Rasse,erder
während in eine
etwasAngorakatze
zusammengekauerter
beobachtet. Haltung auf die Türe starrte. undDie
weiße,
Augenblaugeäderte
der alten DameHände,füllten
die nunsichmitmiteiner
Tränenweiblichen Näharbeit
des Mitleids, be-
und sie
Sie sprachen
Auch sie blicktegerade
nach überAlle
der Rechte
Laurie vorbehalten
Baxter.
schlichten Holztüre mit der Messingklinke und schäftigt
legte ihrewaren.
StickereiSienieder,
verbreitete
um ein immer
kleines,einemit
Atmosphäre ergebener,
Spitzen besetztes liebevol-
Taschentuch
hatte„Der
dengute Laurieals
Eindruck, ist ob
so sowohl
ungestüm und sie
er wie so sensitiv“,
auf einen murmelte seine Mut-
Besuch warteten. Die ler und aufrichtiger Frömmigkeit um sich, die ihr so beständig anhaftete wie
hervorzuziehen.
ter, ihre
Türe Nadel
müsse sichgemächlich
gleich öffnen, durch die Seide
dachte ziehend
sie, und und dann
der Grund, den Stoff
weshalb glät-
Laurie so das Maggie
Sandelholzaroma,
lehnte sich das mit ihrem Kleid entströmte.
einer gemächlichen In ihren
Bewegung in Ansichten über
ihren niederen
tend, „undauf
gespannt alles
denistEingang
so furchtbar traurig.“
blickte, war der, daß weder er noch sie eine Vor- die Welt
Stuhl war sie
zurück, die unerschütterlich
Hände hinter dem undKopfeunnahbar, wie aber
haltend, dem sie
jungen Mädchen,
sprach immer
stellung
Das war
davon nicht
hatte,
zu leugnen,
von welcher und ArtMaggie
die zusagte
erwartende
nichts, obwohl
Person ihre
sein Lippen
würde. das
nochsienichts.
eben betrachtete,
Frau Baxterallmählich
beendigte klar wurde. Zeremonie,
die kleine Begebenheiten, ihre welche
Tränen mitzu
sichInteresse
Ihr öffneten,erwachte
als ob siebeim sprechen
Hinsehen wolle.
aufSie
denschloß
einen sie
Gegenstand
aber wieder — sie
undhatte
be- diesen Ansichten
trocknen, in Konflikt
beugte sich dann über kamen,
ihre waren für sieimmer
Handarbeit, entwedernochnicht vorhanden
ein wenig mit
obachtete
diese Methode
das Funkeln
schon öfterder brennenden
angewandt, Holzscheiter
wenn sich derimSchlafKamin. nicht
Nuneinstellen
begann oder zu außergewöhnlich,
den Augen zuckend, und fuhr uminberücksichtigt
ihrer Erklärung werden
fort. zu können. Wenn man
Frau Baxter
wollte — und wieder
in Gedanken
zu erzählen.
schickte sie sich an, an Laurie vorbeizugehen und ihr „Versuche
hart zusetzte,ihmlegte sie einemeine
zu helfen, würdevolle
Liebe. Empfindlichkeit
Das ist der Grund, an den Tag, ich
weshalb die
die „Als
Türe ich
zu öffnen.
zuerst vom AberTodeals sie
desinarmen
seine Mädchens
Nähe kam,hörte“,wurde sagte
sie gewahr,
sie, „erschien
daß er, jedes weitere Argument
dich aufforderte, gesternunmöglich
zu kommen. machte.
Ich wünschte, daß du bei dem Lei-
mir dies wie
Einhalt gebietend,
eine Fügungdie Hand
der Vorsehung.
erhob, alsEsob wäreer zusieschrecklich
vor einem gewesen,
gefährlichen
wenn Das Zimmer,imworin
chenbegängnis Hausesieseist;
saß, duwarweißt
ein vollkommenes
ja, dadurch, daß Abbild
Laurieihrer Persön-
in Oxford
er sie geheiratet
Schritt bewahrenhätte. wolle;
Amsie Donnerstag,
blieb zögerndals esstehen,
sich zutrug,
unverwandt
war er abwesend,
nicht auf Lau-
wie lichkeit.
katholischTrotz der ausist,der
geworden ersten
seid Regierungszeit
ihr beide Viktorias stammenden
euch nähergekommen. Mö-
Es hilft nichts,
du weißt;
rie, sondern aberaufam dieFreitag
Türe blickend.
kehrte er zurück, und von der Zeit an hat er sich wie bel
wennverriet sichihm
ich mit in deren
über dieAnordnung und Auswahl
religiöse Seite der Sache einrede,
so ausgezeichneter
er meint, ich wisseGe-
— wieMitein
dem Wahnsinniger
Nichtverantwortlichkeitsgefühl
gebärdet. Ich tat, was des ich konnte,
in Schlummer
aber —“Versinkenden schmack,
gar nichts daß
von keine Spur vonWelt,
der künftigen Philistertum
obgleichdarin zu bemerken
ich überzeugt war. Merkwür-
bin —“
stellte
„Wäre
sie sich
sie ganz
nun vor,
unmöglich
was hintergewesen?“
der Türefragte
lag — Maggie
und mitin intuitivem,
ihrer bedächtigen
hellse- digerweise standbegann
„Sage mir“, der Tisch aus Rosenholz,
das junge Mädchen, auf ohnedem derStellung
seine heitere zuGlanz der
verän-
Redeweise.
hendem Blick„Wie
erkannte
du weißt,
sie den
habeCharakter
ich sie jadesniemals
Hauses. gesehen.“ Septembermorgensonne
dern, plötzlich, „hat er seine lag, Religion
in keinemauch Kontrast zu der
in seiner spätgotischen
Lebensführung Wand-
gezeigt?
Sie
Frausah,
Baxter
daß legte
das ganze
ihre Stickerei
Haus gleich nieder.
diesem Zimmer ohne Möbel war, daß täfelung,
Du weißt,wie man ihn
ich habe hätte
in annehmen
diesem Jahre sollen.
nichtEin Wandschirm
oft gesehen und —“ aus gewirktem
es einsam
„Ja, meine
unterLiebe.
Bäumen Nun,stand,
ich will
undnatürlich
daß diesekeinsowohl
Wortalsgegen
auchihren
der verwilder-
Charakter Stoff verbarg
„Ich fürchte,dienicht
Türeganz
in dieaufHalle, und weiche
die richtige Art“,Vorhänge von zarter
war die tolerante Gold-
Antwort
sagen.
te Garten,
Sie der
wardasso gut,
Hauswie umgab,
man nurhorchten
sein kann,
und warteten
glaube ich.
wieAber
sie selbst
weißtunddu, wie
ihr farbe hingen
der alten Dame.auf „Zuerst
beiden Seiten
dachteder hohen,Priester
er daran, modernen, in den Garten
zu werden, wie dugehenden
dich er-
Heim,
die erwartungsvolle
ihr Vater — nun, Gestalt
was deskannst
jungen
du von
Mannes.
einem Noch
Gewürzkrämer
einmal, wie erwarten
um sich— innern wirst,
Fenster. und ichEinrichtung
Die übrige hätte gewißhübsch keine Einwendungen
und passend – gemacht; und dann,
niedrige Stühle, ein
undvergewissern,
zu von einem Baptisten“,
daß ihrefügtehalb sie
willenlos
mit einemin der
Anflug
Einbildung
von Feindseligkeit
gemachtehinzu.Bewe- im Frühling,Ruhebett,
gepolstertes schien ereine dergroße
SacheAnzahlein wenig
kleinermüde
Bücherzu werden. Ich glaube
in Ledereinband auf
gung „Wie
einesah
wirkliche
sie aus?“ sei,fragte
wolltedassiejunge
auf die
Mädchen,
Türe zuschreiten…
immer noch mit derselben nicht,
jedem daß er mit
Tische, aufFather
beidenMahonSeitensehrder gut
Türeauskommt.
zwei niedrigeAuchgeschnitzte
glaube ichRegale
nicht,
nachdenklichen
Ach! Was war Miene.
das alles für ein Unsinn! Sie befand sich ja wieder voll- daß Father Mahon ihn ganz versteht.
mit Gedichtsammlungen und Andachtsbüchern. – Er war es, weißt du, der ihm davon

150
6 75
151

Elftes Kapitel
I.
Der Gasthof zum Hahn liegt in der Fleet Street, keine zwanzig Yards von
Mitre Court und kaum fünfzig von dem Durchgang, der zu dem Platze führt,
wo Herr James Morton jetzt noch sein Geschäftszimmer hat.
Es war daher ein für Laurie bequem gelegenes Haus zum Frühstücken,
und gewöhnlich erschien er einige Minuten vor ein Uhr, verzehrte ein kleines
Rumpsteak und trank ein Krüglein Bier dazu. Manchmal kam er allein,
manchmal in Gesellschaft, und dank einem sorgfältig ausgeklügelten System
der Trinkgelderverteilung erreichte er es, daß man ihm wenigstens bis ein
Uhr im ersten Stock in der langen Reihe stallartiger Verschläge, die der der
Türe gegenüberliegenden Wand entlang liefen, einen bestimmten Platz in ei-
nem bestimmten Abteil reservierte.
Am 23. Januar jedoch — es war nebenbei gesagt ein Freitag und statt
Rumpsteak gab es gedämpfte Scholle — fand er zu seinem Verdruß seinen
Platz schon besetzt von einem kleinen, munter aussehenden Herrn mit einem
grauen Bart und einer Brille, der mit einer Zeitung vor sich damit beschäftigt
war, gedämpfte Scholle zu verzehren.
Der kleine Mann blickte scharf zu ihm auf, wie ein bei seinem Mahl ge-
störter Vogel, und dann wieder auf seine Zeitung. Laurie bemerkte, daß er
Hut und Stock auf einen neben ihm stehenden Stuhl gelegt hatte, wie um sich
denselben zu sichern. Er war einen Augenblick unschlüssig, setzte sich
dann auf die andere Seite, dem Fremden gegenüber, und schlug mit seinem
Messer ans Glas.
Als der Kellner kam, ein bärtiger Mann mit ehrerbietigen und doch ver-
traulichen Manieren, machte Laurie mit etwas verdrossener Miene seine Be-
stellung und blickte vorwurfsvoll auf den besetzten Platz. Der Kellner gab
durch ein kaum merkliches entschuldigendes Achselzucken zu verstehen, daß
er schuldlos sei, und entfernte sich.
Eine Minute später trat Herr Morton ein, sah sich nach allen Seiten um,
152
nickte Laurie flüchtig zu und wollte gerade auf einen Platz an einem weniger
besetzten Tisch zugehen, als der Fremde aufsah.
„Herr Morton, Herr Morton!“ rief er mit einer sonderbaren, beinahe in
Fisteltöne übergehenden Stimme. (Er glich wirklich einem großen Vogel,
dachte Laurie.)
Herr Morton wandte sich um, nickte ihm kurz, aber freundschaftlich zu
und ließ sich auf den Stuhl nieder, von welchem der alte Herr mit eifriger
Hast Hut und Stock entfernt hatte.
„Und was hat Sie hierhergeführt?“ fragte Herr Morton.
„Ich wollte nur eine Kleinigkeit genießen wie Sie auch“, erwiderte der
Gefragte. „Heute am Freitag — um so schlimmer.“
Laurie fühlte, wie ein gewisses Interesse in ihm erwachte. Vermutlich
war also dieser Mann ein Katholik. —
„Oh, beiläufig gesagt“, fing Herr Morton, zu Cathcart gewandt, an, „ha-
ben Sie — hm —“ und er deutete auf Laurie. „Nicht?… Baxter, darf ich Ih-
nen Herrn Cathcart vorstellen?“
Im ersten Augenblick sagte ihm der Name nichts, dann erwachte eine Er-
innerung in ihm, aber sein aufsteigender Verdacht wurde durch die nächste
Bemerkung seines Freundes beschwichtigt.
„Beiläufig gesagt, Cathcart, vor acht oder vierzehn Tagen sprachen wir
von Ihnen.“
„Wirklich! Ich fühle mich sehr geschmeichelt“, sagte der alte Herr über-
mütig. (Ja, „übermütig“ war das rechte Wort, dachte Laurie.)
„Dieser Herr Baxter hier interessiert sich für den Spiritismus — (Rump-
steak, Kellner, und eine Pinte Bittern) — und ich sagte ihm, da wären Sie der
rechte Mann für ihn.“
Laurie zog innerlich seine Fühlhörner ein.
„Ein — hm — ein Experimentierer?“ fragte der alte Herr mit höflichem
Interesse, einen kurzen Blick hinter seiner Brille hervor auf Laurie werfend.
„Ein wenig.“
„So. Sehr gefährlich — sehr gefährlich… Und mit Erfolg, Herr Baxter?“
Lauries Mißstimmung nahm zu.
„Mit bedeutendem Erfolg“, antwortete er kurz.
„Ach so. — Verzeihen Sie mir, aber ich habe viel Erfahrung, und ich muß
sagen — Ich sehe, Sie sind Katholik“, unterbrach er sich. „Oder gehören Sie
der Hochkirche an?“
153
 „Ich bin Katholik“, sagte Laurie.
„Ich auch. Aber ich gab den Spiritismus auf, sowie ich einer wurde. Auch
hier sehr interessante Erfahrungen gemacht, aber — je nun, meine Seele ist
mir zu viel wert, Herr Baxter.“
Herr Morton steckte ein großes Stück Kartoffel in den Mund, als ob ihn
die Sache gar nichts anginge.
Laurie fand, es sei doch recht widerwärtig, in dieser Weise katechisiert zu
werden; er beschloß, den Überlegenen zu spielen.
„Und Sie halten alles für Aberglauben und Unsinn?“ fragte er.
„Durchaus nicht“, erwiderte der alte Herr.
Laurie schob seinen Teller zur Seite und zog den Käse herbei. Jetzt wurde
die Sache etwas interessanter, er fühlte sich aber noch nicht im geringsten zu
Mitteilungen aufgelegt.
„Für was halten Sie es denn?“ fragte er.
„Oh, in der Tat für etwas durchaus Wirkliches“, sagte der alte Mann.
„Und gerade darin liegt die Gefahr.“
„Die Gefahr?“
„Ja, Herr Baxter. Natürlich ist viel Trug und Täuschung dabei, das wissen
wir alle. Aber gerade der Teil, der nicht auf Betrug beruht, der ist — darf ich
fragen, zu welchem Medium Sie gehen?“
„Ich kenne Herrn Vincent. Und ich habe auch einige öffentliche Séances
besucht.“
Der alte Herr sah ihn plötzlich mit einem gewissen Interesse an, sagte
aber nichts.
„Sie halten ihn nicht für ehrlich?“ fragte Laurie mit beleidigender Kälte.
„O doch, er ist durchaus ehrlich“, erwiderte der andere zögernd. „Darf
ich Sie um den Zucker bitten, Herr Morton.“
Laurie war fest entschlossen, den Gegenstand nicht mehr aufzunehmen.
Er fühlte, daß man ihn bevormunden und zurechtweisen wollte, und dies be-
hagte ihm nicht. Und noch einmal stieg der Verdacht in ihm auf, daß dies ei-
ne abgekartete Sache sei. Es stimmte alles so gut — gerade zwei Tage vor
der Séance — Mortons Erscheinen — sein eigener Platz besetzt. Doch hatte
er nicht den Mut, den einen oder den andern zur Rechenschaft zu ziehen. Er
verzehrte langsam seinen Käse und hörte dem Gespräch der beiden über ganz
fernliegende Gegenstände zu. Dann beschloß er, eine hochmütige Sorglosig-
keit an den Tag zu legen.
154
„Dürfte ich einen Blick in den ,Daily Mirrorʻ werfen, Herr Cathcart?“
sagte er.
„Es besteht kein Zweifel an seiner Schuld“, fuhr der alte Herr, zu Herrn
Morton gewandt, fort, indem er Laurie die Zeitung hinreichte. (Die beiden
waren in ein tiefes Gespräch über einen Rechtsfall verwickelt.) „Ich habe es
Markham ein dutzendmal gesagt —“ in dieser Weise redeten sie weiter.
Aber es wurde kein Wort mehr von Spiritismus gesprochen. Laurie hatte
die Zeitung vor sich, während er seinen Käse aß und dann auf den Kaffee
wartete. Er las, ohne zu wissen, was und ärgerte sich im höchsten Grad
über dieses plötzliche Aufnehmen und Wiederfallenlassen des Gegenstandes
und über die vollständige Nichtbeachtung seiner Person. Er trank langsam
seinen Kaffee und zündete eine Zigarette an, während die beiden immer wei-
tersprachen.
Endlich stand er auf und nahm Hut und Stock. Der alte Herr blickte auf.
„Sie wollen schon gehen, Herr Baxter?… Guten Tag… Nun also, wäh-
rend ich auf dem Gericht wartete —“
Laurie ging entrüstet hinaus und die Treppe hinunter.
Das also war Herr Cathcart… Nun, nach allem konnte er sich gratulieren,
daß er nicht an ihn geschrieben hatte. Der Mann war nicht im geringsten nach
seinem Geschmack.
II.
Sobald Laurie die Türe hinter sich geschlossen hatte, unterbrach der alte
Herr den Strom seiner Rede und blickte dem jungen Manne nach. Dann wand-
te er sich wieder an seinen Freund.
„Ich bin ein täppischer Idiot“, sagte er.
Herr Morton pfiff vor sich hin.
„Ich habe ihn gegen mich eingenommen — weiß der Himmel, wie; aber
geschehen istʼs, und er wird nicht auf mich hören.“
„Donnerwetter“, sagte Herr Morton, „was für komische Menschen Ihr
doch alle seid! Und war das, was Sie sagten, wirklich Ihr Ernst?“
„Jedes Wort“, erwiderte der alte Herr heiter… „Nun, unser kleines Kom-
plott ist vereitelt.“
„Warum forderten Sie ihn nicht auf, Sie zu besuchen?“
155
 „Erstens, weil er nicht gekommen wäre“, antwortete der alte Herr mit
derselben ungetrübten Heiterkeit. „Wir haben die Sache verpfuscht. Es
wäre viel besser gewesen, wir wären offen vorgegangen. Zweitens hält er
mich für einen alten Narren — Sie halten mich ja auch für einen, nur noch
für einen größeren. Nein, wir müssen jetzt einen andern Weg einschlagen…
Sagen Sie mir etwas von Fräulein Deronnais; ich habe Ihnen doch ihren
Brief gezeigt?“
Der andere nickte und versah sich mit Käse.
„Ich sagte ihr, ich stehe natürlich zu ihrer Verfügung, und seitdem habe
ich nichts mehr von ihr gehört. Ein vernünftiges Mädchen?“
„Sehr vernünftig, möchte ich behaupten.“
„Gehört sie zu der Sorte von Mädchen, die bei jeder Gelegenheit schreien
oder in Ohnmacht fallen?“
„Gerade das Gegenteil, möchte ich behaupten. Aber wissen Sie, ich habe
sie noch kaum gesehen.“
„Wohl, wohl… Und die Mutter?“
„Sie ist zu gar nichts zu gebrauchen“, antwortete Herr Morton.
„Dann ist das junge Mädchen unser Rettungsanker… Verliebt in ihn?
Wissen Sie etwas darüber?“
„Himmel! Wie kann ich das wissen?“
Der alte Herr versank in Nachdenken und grübelte offenbar über die Sa-
che nach.
„Er ist in einer verteufelten Klemme“, sagte er plötzlich in heiterem Tone.
„Dieser Vincent —“
„Nun?“
„Er ist der gefährlichste von der ganzen Gesellschaft. Gerade deshalb, weil
er ehrlich ist.“
„Guter Gott!“ unterbrach ihn der andere plötzlich. „Glauben denn alle
Katholiken diesen Blödsinn?“
„Natürlich nicht, lieber Freund. Nicht einer von tausend. Ich wünschte,
sie glaubten daran. Das ist es ja gerade. Aber sie lachen darüber — lachen
darüber!“… (Seine Stimme ging in schrilles Falsett über.) … „Lachen über
das Höllenfeuer… Am Sonntag, sagten Sie?“
„Er nannte mir den Fünfundzwanzigsten.“
„Und vermutlich bei jenem Weib in Queenʼs Gate?“
„Wahrscheinlich. Gesagt hat er es nicht. Oder ich habe es vergessen.“
156
„Ich hörte, daß sie wieder ihr Wesen dort treiben“, sagte Herr Cathcart
mit nachdenklicher Heiterkeit. „Ich möchte die ganze Stinkhöhle in die Luft
sprengen.“
Herr Morton kicherte hörbar.
„Ein Mann, der so jung ist für sein Alter wie Sie, ist mir noch nie vorge-
kommen“, sagte er. „Kein Wunder, daß Sie all das Zeug glauben. Wann wer-
den Sie erwachsen sein, Cathcart?“
Der alte Mann achtete gar nicht auf ihn.
„Je nun — das Komplott ist vereitelt“, wiederholte er. „Nun zu Fräulein
Deronnais. Aber diese Zusammenkunft am Sonntag können wir nicht verhin-
dern, so viel ist gewiß. Hat er Ihnen etwas davon mitgeteilt? Materialisie-
rung? Automatisches —“
„Himmel, ich verstehe das Kauderwelsch nicht…“
„Mein lieber Morton, dafür, daß Sie ein Jurist sind, sind Sie der unzuver-
lässigste Zeuge, den ich je — Aber ich muß gehen. Heute ist nichts mehr zu
machen.“
Herr Morton blieb noch einige Minuten mit seiner Pfeife sitzen.
Es kam ihm ganz erstaunlich vor, daß ein vernünftiger Mann wie Cathcart
solches Zeug ernst nehmen könne. In jeder andern Lebenslage war er ein
eminent verständiger Mann mit gesunden Ansichten und hatte zudem jene Art
jugendlichen frischen Humors, der vielleicht das sicherste Zeichen eines ge-
sunden Geistes ist. Jahrelang hatte er ihn bei Gericht in den verschiedensten
Szenen beobachtet, und wenn man von Morton verlangt hätte, er solle einen
Menschen nennen, der ganz frei von Aberglauben und jeder Art von krank-
haftem Unsinn sei, würde er den Senior der Firma Cathcart & Cathcart ge-
nannt haben. Und dieser vernünftige Mann nahm es mit diesem phantasti-
schen Unsinn so ernst, als ob wirklich etwas daran sei. Bei einem kleinen
Junggesellendiner von vier Personen in der Wohnung eines gemeinsamen
Freundes hatte er ihn über das Thema zum erstenmal reden hören und beim
Zuhören ein Gefühl gehabt, wie wenn er einen Kabinettsminister mit Begei-
sterung eine Rede über eine Kricketpartie halten höre. Wenn Cathcart einmal
im Zug war, sagte er alles mögliche — und zwar mit der sachlichen Offen-
heit, die für ihn charakteristisch, aber in solchem Zusammenhang so unbe-
greiflich war. Wenn er sich der liebenswürdigen Schwäche wegen entschul-
digt hätte, wenn er sich geschämt und Abbitte getan, wäre das etwas anderes
157
gewesen. Man würde ihm verziehen haben, wie man jede kleine Sonderbar-
keit als Ausnahmefall verzeiht. Wenn er ihn aber von Materialisation wie von
einem ebenso normalen (wennschon ungewöhnlichen) Vorgang wie die Ge-
winnung von Radium sprechen hörte, und von einer Planchette wie von
drahtloser Telegraphie — als von feststehenden, unzweifelhaften, obgleich
außerhalb der gewöhnlichen Erfahrung liegenden Tatsachen —, dann geriet
der praktisch veranlagte Mann außer Fassung. Cathcart hatte noch anderes
angedeutet — Dinge, die noch unmöglicher und noch erstaunlicher — Dinge,
von denen Morton nicht gedacht hätte, daß sie im dunkelsten Mittelalter
geglaubt wurden; und dies alles äußerte Cathcart mit dem scharfen Humor,
der allem, was er sagte, den Anschein von Wahrheit verlieh.
Für romantische junge Dummköpfe wie Laurie Baxter waren diese Dinge
nicht so unbedingt widersinnig, obwohl es unverkennbar war, daß sie ihm
schadeten; sie bildeten einen Teil der schwärmerischen Leichtgläubigkeit ei-
nes religiösen jungen Mannes; aber für den zweiundsechzigjährigen Cathcart,
den vielbeschäftigten Anwalt mit Gattin und zwei erwachsenen Töchtern,
dessen außergewöhnlicher gesunder Menschenverstand berühmt war —!
Freilich durfte man nicht vergessen, daß er Katholik war!
Solchen Gedanken nachhängend, saß Herr Morton im Gasthause zum
Hahn. Er bedauerte nicht die Schritte, die er getan, um dem jungen Mann das
Handwerk zu legen, und es tat ihm nur leid, daß sie noch zu keinem Ziel ge-
führt hatten. Einem Impuls folgend, hatte er an Fräulein Deronnais geschrie-
ben, kurz nachdem er Zeuge eines ungewöhnlich heftigen Ausbruches bei
dem jungen Menschen gewesen war. Und sie hatte dann, wie er später er-
fahren, an Herrn Cathcart geschrieben. Die übrigen Schritte waren von die-
sem eingeleitet worden. Je nun, es war nicht geglückt. Vielleicht würde es
nächste Woche besser gehen.
Er bezahlte seine Rechnung, ließ zwei Pence für den Kellner liegen und
ging. Er hatte an diesem Nachmittag noch einen Rechtsfall zu erledigen.
III.
Als es am Nachmittag anfing zu dunkeln, verließ Laurie das Büro und
begab sich in seine Wohnung zum Tee. Er hatte die letzten Stunden sehr
zerstreut zugebracht, wie jetzt so häufig der Fall war, und nur dann und wann
158
hatte er eine krampfhafte Anstrengung gemacht, seine Aufmerksamkeit auf
seine Bücher zu richten. Es waren ihm in letzter Zeit sogar schon öfter Zwei-
fel aufgestiegen, ob allem nach das Studium der Rechte sein eigentlicher
Beruf sei…
Sein Teekessel summte lustig auf dem Kaminrost, und das Teeservice
glänzte im Schein des Feuers auf dem kleinen Tisch, auf den die Aufwärterin
es gestellt; und erst, als er sich eine Tasse Tee einschenkte, bemerkte er auf
dem weißen Tischtuch einen an ihn adressierten Brief, auf dem in der Hand-
schrift eines Geschäftsmannes „eigenhändig zu bestellen“ geschrieben stand.
Aber auch dann erbrach er ihn nicht gleich; es war wahrscheinlich nur eine
die Angelegenheiten seines Vorgesetzten betreffende Zuschrift.
Noch eine halbe Stunde lang blieb er sitzen, rauchte, grübelte über das,
was ihm jetzt immer im Sinn lag, und verweilte mit einer unbestimmten fro-
hen Erwartung bei den Ereignissen, die der Sonntagabend bringen würde.
Soviel er wußte, sollte Herr Vincent heute nachmittag in die Stadt zurückkeh-
ren und würde sich möglicherweise auf ein paar Minuten bei ihm einfinden,
im Fall er ihm noch irgendwelche endgültige Instruktionen zu geben hätte.
Während der letzten Wochen war der Einfluß des Mediums auf den jun-
gen Mann ungeheuer gewachsen. Seine männliche Überlegenheit, die um so
eindrucksvoller war, weil mit ruhiger, großer Sicherheit gepaart, hatte eine
noch tiefere Wirkung ausgeübt, als es zuerst den Anschein gehabt. Es ist
recht schwer, die Verehrung eines jungen Menschen für einen gesetzten
Mann in den mittleren Jahren, der „eine Persönlichkeit“ ist, in ihre Elemente
zu zerlegen, und doch ist sie ein ungeheurer, mächtiger Faktor und spielt bei
den Unterströmungen der Welt mindestens eine ebenso große Rolle wie jede
andere normalere menschliche Empfindung. Die Psychologen der materiali-
stischen Schule würden wahrscheinlich sagen, sie sei ein Überbleibsel des
Rassen- und Kriegsinstinktes. Jedenfalls ist sie vorhanden.
Dazu kamen noch die eigentümlichen Beziehungen, in welchen das Me-
dium zu Laurie stand. Vincent war es, der ihm zuerst die Pforten der wunder-
baren jenseitigen Welt erschlossen hatte, von welcher die Phantasie gewisser
Naturen unablässig beunruhigt wird; durch ihn hatte Laurie, wie er glaubte,
vermittelst sinnlicher Wahrnehmung die Dinge in Wirklichkeit erfahren, von
denen er geträumt hatte — eine Wirklichkeit, zu welcher seine Religion den
Zugang vermied. Nicht als ob Laurie in dieser Hinsicht unaufrichtig gewesen
wäre; es hatte Augenblicke gegeben, und es gab deren zuweilen noch, da die
159
Welt, wie sie der Katholizismus in Wort, Symbol und Sakrament predigt,
ihm vor Augen trat; aber das stand für ihn auf einem andern Boden. Hier
lockte ihn die Religion, dort der Spiritismus. Mit der ersteren hatten die Sin-
ne nichts zu tun, zu letzterem waren sie der einzige Zugang. Und es liegt dem
Menschen so unendlich nahe, das Zeugnis der Sinne für wesentlich wahrer zu
halten als die Zeugnisse des Glaubens…
Er stand nun vor der Wahl zwischen zwei Welten — einer Welt des Gei-
stes, großenteils nur vom Hörensagen bekannt, einer Welt, die nur bei selte-
nen und ungewöhnlichen Gelegenheiten höchster Erregung in schattenhaften
Umrissen wahrgenommen wird, einer eigentümlichen Welt, die beinahe ihren
Reiz für ihn verloren hatte — und einer Welt des Geistes, die in gewöhnli-
chen Zimmern und unter fast gewöhnlichen Umständen Gestalt und Form
und praktische Deutlichkeit annahm, kurz einer Welt, die nicht die eines trans-
zendentalen Gottes, nicht die auserwählter, zur Vollendung gelangter Geister,
nicht die weitschweifiger Dogmen und Theorien war, sondern eine Welt mit
heimischer Atmosphäre, auf Erfahrung beruhend, von bekannten Geistern be-
völkert, die auf diese oder jene Weise sich den Sinnen offenbarten, welche, wie
Laurie annahm nicht trügen konnten… Und den Kontakt bildete Amy Nugent.
Genau zu sagen, wie er seine Lage diesem Mädchen gegenüber empfand,
ist eine schwierigere Sache. Das menschliche Element — jene speziell mit
den Sinnen zusammenhängende Verbindung — ihr wirkliches Antlitz, ihre
Hände, ihre physische Atmosphäre und was dazu gehörte — all dies war
nicht mehr da, war zerstoben oder lag auf dem Boden; und trotz der ihm ge-
gebenen Erklärungen hatte es ihm einen seltsamen, überraschenden Eindruck
gemacht, im Salon in Queenʼs Gate das zu sehen, was, wie er glaubte, ihr
Antlitz war. Aber er hatte versucht, sich in Gedanken alles dies zurechtzule-
gen, und es hatte wieder Gestalt und Maß gewonnen. Kurz, er glaubte jetzt zu
verstehen, daß es der Charakter ist, der den vergänglichen Eigenschaften ei-
nes Menschen auf Erden die Einheit gibt, und daß, wenn diese Eigenschaften
aufhören zu existieren, dies so unwesentlich ist wie der Zerfall des Zellenge-
webes; wenn nun nach der Lehre der Spiritisten dieser Charakter sich aus
dem Jenseits offenbart, baut er natürlich die Form wieder auf, unter welcher
man ihn auf Erden kannte.
Trotzdem aber seine Empfindungen sich allmählich mit dem, was er gese-
hen, vertraut gemacht, lag doch zwischen ihm und Amy der hehre Schatten,
Tod genannt… Und trotz der Versicherungen, die ihm geworden, und trotz
160
des Zeugnisses seiner eigenen Sinne, daß dies in der Tat dasselbe junge Mäd-
chen sei, die er hier auf Erden gekannt, mischte sich jetzt seiner früheren, etwas
oberflächlichen Leidenschaft ein Gefühl heiliger Scheu bei. Wenn er nachts
allein in seinem Zimmer saß, gab es Augenblicke, da sich diese Scheu fast zu
einem Angstgefühl steigerte, ebenso wie es wieder Augenblicke gab, da sie für
eine Weile wich und sein ganzes Wesen in einem ungewöhnlichen, ekstati-
schen, halbirdischen Wonnegefühl untertauchte bei dem Gedanken, daß er und
Amy noch miteinander sprechen konnten… Man stelle sich vor, ein Kind sehe
bei seiner Heimkehr, daß seine Mutter Königin geworden sei, und es schaue sie
nun in ihrer Glorie, im Hermelin und mit einem Diadem geschmückt.
Aber die wirkliche Entscheidung — die, wie er wußte, noch kommen
müsse — der Augenblick, in welchem die dissonierenden Töne harmonisch
zusammenklingen würden, war auf den nächsten Sonntag festgesetzt. Er hat-
te den Beweis von Amys Gegenwart gehabt, er hatte deutliche Botschaften
erhalten, obgleich nur in bruchstückartiger, halb gestammelter Weise, unter
dem geheimnisvollen Schleier, er hatte für einige Augenblicke ihr Antlitz ge-
sehen; aber das wirklich entscheidende Moment, hoffte er, würde in zwei Ta-
gen eintreten. Die öffentlichen Séances hatten ihm keinen Eindruck gemacht.
Er hatte in einer gewissen, von der Baker Street abzweigenden Straße deren
drei oder vier besucht und hatte sich gewundert und enttäuscht gefühlt. Was
für eine Art von Menschen hatte er dort getroffen! — sentimentale Bour-
geois, die weniger Unterscheidungsvermögen besaßen als ein Durchschnitts-
kind, und die von einer fast unmöglichen Leichtgläubigkeit waren — das
Medium — ein korpulentes Weib, das die Augen verdrehte und fette, feuchte
Hände hatte. Das Choralsingen, das krächzende Harmonium, die erstaunli-
chen pseudomystischen Orakelsprüche, die nichts anderes enthüllten, als was
jeder frömmelnde Narr hätte erfinden können — kurz, die ganze Veranstal-
tung, von den gefärbten gläsernen Lampenschirmen bis zu den geisterhaften,
über den Köpfen schwebenden Tamburinen, die kindischen Tricks, die man
den Fragenden vormachte, mit allem, was drum und dran hing — all dies
schien mit den bei Herrn Vincent gemachten Erfahrungen so wenig überein-
zustimmen wie ein Derwischtanz mit einer hohen Messe. Es war ihm gerade-
zu als eine lächerliche Ungeheuerlichkeit erschienen, wenn er darüber nach-
dachte, was für einen Eindruck dies alles auf Maggie machen und was für
Bemerkungen es hervorrufen würde.
Aber mit der bevorstehenden Veranstaltung war es etwas ganz anderes.
161
 Das junge
Man wollteMädchen,
den Versuch welches,
machen,die einen
HändeSchritt
im Schoße,
weiteraufrecht
zu kommen. dasaß,Man
re- „Meine Liebe, sie sah aus wie ein Bild auf einer Schokoladenschachtel.
hatte ihm zwar
präsentierte einenauseinandergesetzt,
ganz andern Typusdaß — das
jenen Experiment
Typus, vonnur demeinemanProbe,
unmög-ein Mehr weiß ich nicht zu sagen. Sie war klein, hatte helles Haar und eine sehr
lich etwassein
Versuch, anderes
solle,sagen
daß eskann,unmöglich
als daßsei,
er sich
zu sagen,
in jeder wieGesellschaft
es ausfallenzur würde;
Gel- hübsche Gesichtsfarbe und trug immer ein Band im Haar. Laurie brachte sie
tung was
aber bringt.
manJeder
am Sonntagabend
Astrolog von bezweckte,
einigem Ansehen war, einen würdeSchritt
es nicht
weiterschwierig
zu kom- in den Garten, um mich kennenzulernen, Zwölftes Kapitel weißt du. — Ich hatte die Empfin-
gefunden
men und, haben,
wenn möglich,
ihre Geburtden im Prozeß
Zeichen
der Materialisierung
des Skorpions nachzuweisen.
so zu vervollstän-Ihre dung, als ob ich es nicht ertragen Erstes könne,Kapitelsie schon jetzt im Hause zu haben,
äußere daß
digen, Erscheinung
die Gestaltwar berührt
nichtwerden,
auffallend,
und aber
daß sie ungemein
sprecheneinnehmend,
könne. Und dies und obwohl es natürlich doch einmal hätte dazu kommen müssen. Sie sprach
sie gewann
schien für Laurie
noch in beider
näherer
Tat dasBekanntschaft.
EntscheidendeIhre zu sein…
Schönheit hatte eine sichere sehr vorsichtig, aber mit einem unverkennbaren I. Akzent. Einmal ließ sie ein
Grundlage:
Unablässig regelmäßige
grübelnd,Gesichtszüge,
blieb er dieseneinAbend rundeslangeKinnsitzen.
mit einemNochGrübchen,
achtund- H aus und dann sagte sie dasselbe Wort noch einmal ganz richtig.“
eine Fülle
vierzig Stunden
dunkler,trennten
gewundener
ihn vonHaarflechten
der Krisis. Ungefähr
und große, einklare,
halbesbraune
dutzendmal
Augen „Ich
Maggie
Lady bin sehr
nickte
Laura betrübt
ging über
unmerklich
über dieallStraße
das“,
mit murmelte
einer
bei gewissen Fraumitleidigen
Knightsbridge Baxter.
BarraksMiene,und schlugund
mit ruhigem
kam ihm der Gedanken
Blick. IhreanHände Maggie; waren
abernicht
er zwangklein,sich,
aberihnschön
loszuwerden.
geformt, ihre FrauSie
den war fuhr
Baxter
Heimweg eine kleine,
ermutigt
durch den Park zart aussehende alte Dame, der echte Typus der
fort.ein.
Gestalt
Nun war
nahmschlank,
er den Brief
wohlgebildet
zur Handund undsaherbrach
in jeder
ihn. Stellung
Er enthielt ungezwungen
vier vollge- frommen
„Siewar
Es Witwe
einer mit
stammelte eindem
jener wenig,Silberhaar,
was —
gelegentlich das
wasein
gegen geschmackvolles
Laurie
Ende sehr hübsch
Februar Spitzenhäub-
fand,
eintretenden und sie
Tage,
aus. Ihr ganzes
schriebene Seiten.Wesen
Lauriedrückte
las dieRuhe,
Unterschrift
Kraft, Tüchtigkeit
am Ende, und unddann
Vielseitigkeit
begann er chen krönte.
hatteden
die Sie trug
eineBeschauer
ruhelose in ein
Art, mit
eine Kleid
den vonFingern
heitere, dünnem wie auf
hoffnungsvolle schwarzen
einem Stoff, hatte
Klavier
Stimmung eine Ge-
zu spielen.
versetzen O
und
aus, vorne
von und FrauundBaxter
las dengegenübergestellt,
ganzen Brief. glich sie einem Schäferhund von gu- sichtsfarbe
meine
fast dranLiebe, wie
glauben kostbares
es wäre Porzellan,
zu schrecklich
lassen, daß das Frühjahr freundliche,
gewesen; kurzsichtige
und mein
wirklich armerhabe.
begonnen blaue
Junge —“
Der Augen
Him-
ter Rasse,
Es warder sehreine
stille
Angorakatze
um ihn her, beobachtet.
als er, ruhig dasitzend, überdachte, was er undDie
mel weiße,
warAugen
vonblaugeäderte
der altenklarem
lichtem Hände,
Dame die nun
füllten
Blau; sichmit
vereinzeltemiteiner
Tränenweiblichen Näharbeit
des Mitleids,
sommerliche leichteund be-
sie
weiße
Sie sprachen
gelesen. derAlle
gerade über
Das Geräusch Rechte
Laurie
Fleet vorbehalten
Baxter.
Street drang zu ihm herauf wie das be- schäftigt
legte ihrewaren.
Wölkchen Stickerei Sienieder,
schwebten verbreiteteum ein
darüber. immer
Nochkleines, einemit Atmosphäre ergebener,
Spitzenschüttelte
schlaftrunken, besetztes die liebevol-
Taschentuch
Erde im
„Der gute Laurie
schwichtigende Murmelnist soderungestüm
See amund so sensitiv“,
Gestade; und er murmelte
selbst saß seine Mut-
regungslos ler und aufrichtiger
den Frost Frömmigkeit
hervorzuziehen.
Erwachen um sich, die
ab, der die auffallende Mildeihr des
so beständig anhaftete
darauffolgenden wie
Tages
ter, Der
da. ihre Schein
Nadel gemächlich
des Feuers fiel durchaufdie
seinSeide ziehend und
jugendliches dannseine
Antlitz, den Augen
Stoff glät-
und das Maggie
Sandelholzaroma,
besonders lehnte sich
fühlbar das
machte. mit ihrem
einer
Im Gras Kleid
gemächlichenentströmte.
sproßten In ihren
Bewegung
die Krokusse, in Ansichten
ihreneine
und über
niederen
unbe-
tend,Lockenhaar.
sein „und alles istUm so furchtbar traurig.“die ihm vertrauten Möbel, im Hinter-
ihn her standen die
StuhlWelt warFärbung
zurück,
schreibliche sie
die unerschütterlich
Händelag überhinter dem
allem, und unnahbar,
Kopfe
was haltend,
da lebte, wie
gleich dem
aber jungen
dersie sprach
sanften Mädchen,
immer
Röte auf
grundDasschimmerte
war nicht zu dasleugnen,
schwarzeund Holz
Maggie
des Flügels
sagte nichts,
wie eine obwohl
dunkleihreWasserflä-
Lippen das
nochsie
dem eben eines
nichts.
Gesicht betrachtete,
Baxterallmählich
Frau erwachenden beendigteKindes. klar
die Aberwurde.
kleine Begebenheiten,
Zeremonie,
solche Tage sind ihrezuwelche
schön, mit
Tränen zu
um
sich im
che, öffneten,
Vordergrund
als ob sieverbreiteten
sprechen die wolle.
langen,
Sie schloß
zugezogenensie aber Vorhänge
wieder und ein Ge-
be- diesen
trocknen,
von Ansichten
Dauer beugte
zu sein, in und
sichKonflikt
dannLady kamen,
über ihre waren
Laura, die in für
Handarbeit, einemsieimmer
entwedernochnicht
Sonntagsblatt eindievorhanden
wenig mit
Wetter-
obachtete
fühl von schützender,
das Funkelnheimatlicher
der brennenden Wärme.Holzscheiter im Kamin. Nun begann oder zu außergewöhnlich,
den Augen
prognose zuckend,hatte
gelesen, und fuhr umin
sich berücksichtigt
ihrer Erklärung
vorgenommen, werden zu können.
fort. nach
gleich Wennihren
der Kirche man
FrauUndBaxter
dochwieder
war erzuvor erzählen.
eine entscheidendere Wahl gestellt, als er wußte. Der ihr „Versuche
hart zusetzte,
Spaziergang zuihm legte sie einemeine
zu helfen,
machen. würdevolle
Liebe. Empfindlichkeit
Das ist der Grund, an den Tag, ich
weshalb die
Brief„Als
warich
vonzuerst
dem vomMann, Tode
den des
er heute
armenmittag
Mädchens
getroffen,
hörte“,
undsagte
er besann
sie, „erschien
sich, auf jedes
dichSieweitere
aufforderte,Argument
kam gerade gestern
aus der unmöglich machte.
zuAllerheiligenkirche,
kommen. Ich wünschte,hatte eine daßvortreffliche,
du bei dem wenn Lei-
mir diesWeise
welche wie eineer Fügung
antworten dersolle.
Vorsehung.
Das Alleinsein
Es wäre zu hatte
schrecklich
ihn beruhigt,
gewesen,
und wenn
seine Das Zimmer,
chenbegängnis
auch nicht imworin
aufregende Hause sieseist;
Predigt saß,angehört
warweißt
du einund vollkommenes
ja,außerordentlich
dadurch, daß Abbild
Laurie ihrer
schönem Persön-
in Oxford
Gesang
er sie geheiratet
Gereiztheit war gewichen;
hätte. Am Donnerstag,
er betrachtetealsden es sich
Briefzutrug,
von einemwar erjugendlich-philo-
abwesend, wie lichkeit.
katholisch
gelauscht. Trotz der
geworden
Noch ganzausist,der ersten
seid
durchdrungen Regierungszeit
ihr beide voneuch Viktoriasund
jenernähergekommen.
Atmosphäre stammenden
Es
von hilft Mö-
dernichts,
Milde
du weißt; aber
sophischen Standpunkt
am Freitag auskehrte
als die
er zurück,
Tat eines undFanatikers,
von der Zeit indem
an hater er
sich
sichseiner
wie bel
wenn
der verriet
ich mit
physischensichihmin deren
über
Lust, indie Anordnung
der religiöse
sie wandelte, und Auswahl
Seite der Sache
empfand ein so
rede,
sie ausgezeichneter
ihreerinnere
meint,Unruhe
ich wisseGe-
im
— wie ein
eigenen Mäßigung
Wahnsinniger
freute;gebärdet.
er überlegte
Ich tat,
nur,was
obicher konnte,
aus Höflichkeit
aber —“dem Drängen schmack,
gar nichts daß
gegenwärtigen von keine
der Spurminder
künftigen
Moment vonWelt,
Philistertum
obgleichdarin
peinigend. ich
Auch zutraf
bemerken
überzeugt sie bin war. Merkwür-
—“
beständig zu viele
nachgeben
„Wäre sieoderganz
kurzunmöglich
und entschieden
gewesen?“
antworten
fragtesolle.
Maggie Es kam
in ihrer
ihmbedächtigen
merkwürdig digerweise
„Sage —
Bekannte stand
mir“, der Tisch
oft begann
mußte aus Rosenholz,
dasgrüßen
sie junge Mädchen,
und freundlichauf
ohnedem derStellung
seine
lächeln —,heitere
als daß Glanz
zu der
verän-
sie sich
Redeweise.
vor, daß ein gereifter,
„Wie du erfahrener
weißt, habe Mann
ich sie
einen
ja niemals
solchen gesehen.“
Brief schreiben könne. Septembermorgensonne
dern, gestatten
hätte plötzlich, dürfen,
„hat er ihre lag,Unruhe
seine in keinem
Religion zuauch Kontrast
sehr in zu
seiner
Herr überder spätgotischen
Lebensführung
sich werden zu Wand-
gezeigt?
lassen.
Endlich
Frau Baxterstandlegte
er auf,
ihre Stickerei
ging an seinen
nieder.Schreibtisch und setzte sich. Noch täfelung,
Du weißt,
Und wie
man darf man ihn
ich habe hätte
annehmen, in annehmen
diesem
daß nichtJahre
einsollen.
nichtEin
Mensch, Wandschirm
oft der
gesehen und —“ aus gewirktem
sie beobachtete, wie sie in
zögerte
„Ja, meine
er einigeLiebe.
Augenblicke,
Nun, ich will dannnatürlich
tauchtekein er seine
Wort Feder
gegen einihren
undCharakter
schrieb. Stoff
äußerstverbarg
„Ich fürchte,
kleidsamemdienicht
Türe
Hutganzin
unddieaufHalle,
Mantel und weiche
die dahinschritt,
richtige Art“,denVorhänge
warschönen von
die tolerante
Kopf zarter
etwas Gold-
Antwortseit-
sagen.
Als er Sie
geendigt
war so undgut,
denwie
Brief
manadressiert
nur sein kann,
hatte, glaube
ging erich. an den
AberKamin
weißt zurück.
du, ihr farbe
wärts hingen
der alten Dame.
geneigt, aufmitbeiden
ihremSeiten
„Zuerst in derder
dachte er
Sonnehohen,
daran, modernen,
Priester
glänzenden in den Garten
zugoldgeränderten
werden, wie dugehenden
dich er-
Pincenez,
Heim, eine
Noch ihr Vater
Stunde —hatte
nun, erwas vor
kannst
sich, du
in der
von er einem
sinnenGewürzkrämer
und spinnen erwarten
konnte, ehe— innernnurwirst,
Fenster.
auch Die und ichEinrichtung
eine übrige
Ahnung hätte gewiß
hatte, keine Einwendungen
hübsch
daß überhaupt und passendSorge
irgendeine – gemacht;
niedrige
sie quäle. und dann,
Stühle, ein
undsich
er vonumkleiden
einem Baptisten“,
mußte.fügteEr hatte
sie mit
versprochen,
einem Anflug umvon halb
Feindseligkeit
acht Uhr bei hinzu.
Frau im Frühling,
gepolstertes
Und schien
dochRuhebett,
— sogarereine dergroße
nach SacheAnzahl
Hause eingehen,
zu wenig
kleiner müde
fühlte siezueine
Bücher werden.
seltsameIchUnlust.
in Ledereinband glaubeauf
Stapleton
„Wie sahzu speisen.
sie aus?“Erfragte
fühltedas etwas
jungeKopfweh
Mädchen, undimmer
hoffte,noches jetzt
mit derselben
noch ver- nicht,
Diedaß
jedem er mit
Tische,
Diener auf Father
beiden
hatten, Mahon
währendSeitensiesehr
derin gut
der auskommt.
Türe Kirche war,Auch
zwei niedrige glaube ichRegale
das geschnitzte
Wohnzimmer nicht,
aus-
nachdenklichen
schlafen zu können.Miene. daß Father Mahon
mit Gedichtsammlungen
räumen ihn
sollen, und der Gedanke, ganz versteht.
und Andachtsbüchern. Er war es, weißt du,
daß dies bei –ihrem Heimkommen gesche der ihm davon

162
6 75
163
hen sein würde, daß der Tempel sozusagen für das Opfer bereit stand, war ihr
peinlich.
Sie konnte sich nicht genau Rechenschaft davon geben, wann der Um-
schwung bei ihr begonnen, sie wußte in der Tat kaum, daß überhaupt ein sol-
cher stattgefunden hatte. Nur einen Punkt hielt sie in Gedanken fest, und das
war der immer lebhafter werdende Wunsch, Laurie Baxter möge unter ihrer
Verantwortung keine weiteren Versuche mehr anstellen.
Bis vor wenigen Wochen war sie voll Eifer gewesen. Es hatte ihr, wie
schon gesagt, geschienen, daß die sichtbaren Resultate des Spiritismus nur
Gutes bewirkt hätten, daß sie in keiner Weise mit der Religion, an die sie
zufällig glaubte, im Widerspruch standen —, daß sie tatsächlich dem etwas
mystischen Hintergrund des Christentums Wirklichkeit verliehen, gleichwie
es ein wirklicher Baum im Vordergrund eines Panoramas tut. Sie hatte diese
Resultate sogar sehr „lehrreich“ genannt.
Vor ungefähr anderthalb Jahren hatte sie sich unter dem Ansturm von
Frau Stapletons Begeisterung zum erstenmal mit diesen Dingen befaßt; sie
hatten ihr aber nicht die Befriedigung gegeben, die sie wünschte, bis Herr
Vincent erschienen war. Dann allerdings war die Sache vorwärtsgegangen;
sie hatte außergewöhnliche Dinge zu sehen bekommen, deren Wirkung durch
die augenscheinliche Ehrlichkeit und die starke Persönlichkeit Herrn Vin-
cents eine doppelt große war. Herr Vincent war für sie das, was ein energi-
scher Priester für ein schüchternes Beichtkind ist; von seiner eigenen Über-
zeugung und seinem äußerst festen Willen gestützt, war sie mitgerissen wor-
den, bis sie sich in der erstaunlichen neuen Welt zu Hause fühlte und den eif-
rigen Wunsch empfand, Proselyten zu machen.
Dann war Laurie erschienen, und unmittelbar darauf war sie von einem
Angstgefühl ergriffen worden, das sie weder verstehen noch erklären konnte.
Sie hatte versucht, mit ihrer lieben Maud darüber zu reden, aber ihre liebe
Maud war so wenig imstand gewesen, ihre Skrupel zu begreifen, daß sie nicht
mehr davon sprach. Ihre unerklärliche Unruhe stieg jedoch auf einen solchen
Grad, daß sie beschloß, mit Laurie darüber zu reden. Dies war geschehen, aber
ohne Erfolg; und jetzt sollte ein weiterer Schritt vorwärts getan werden.
Worin dieser Schritt bestand, das wußte sie ganz gut.
Es gab für die „kontrollierenden Geister“, glaubte sie — die Geister, die
sich mitzuteilen wünschten — eine Stufenfolge von Mitteilungsarten, durch
welche sie sich kundgaben, von einfachen, unzusammenhängenden Geräu-
164
schen an, wie etwa auch ein Mensch Botschaften von einem Raum zum an-
dern durch Klopfen mitteilt, von Erscheinungen an, die ebenfalls unzusam-
menhängend und ungreifbar waren, bis hinauf zu dem Höhepunkt, der sicht-
baren, greifbaren Gestalt und der hörbaren Stimme. Dieser Entwicklungspro-
zeß, dachte sie, bestehe zuerst nur in einem Konnex von Geist und Materie
und gehe schließlich in eine wirkliche Materialisation über, in die Gestalt des
Körpers, den der Geist einst auf Erden beseelt hatte. Fast für jedes Stadium
dieses Vorganges hatte sie das Zeugnis ihrer Sinne; sie hatte Botschaften er-
halten, die ihr nur erklärlich waren unter der Voraussetzung, daß sie von ver-
storbenen Verwandten herrührten; sie hatte in ihrem eigenen Wohnzimmer
gesehen, wie vor ihren Augen Licht und sogar Gestalten entstanden, aber sie
war noch nicht imstande gewesen, obgleich die liebe Maud mehr Glück ge-
habt hatte, solche Gestalten zu greifen und zu betasten und dadurch den Tast-
sinn sowohl wie den Gefühlssinn von der Wirklichkeit des Phänomens zu
überzeugen.
Ja, sie war befriedigt von dem, was sie gesehen; sie hegte keinerlei Zwei-
fel in bezug auf die von Herrn Vincent aufgestellten Theorien; und doch
schauderte sie zurück (und sie wußte kaum, warum) vor dem abschließenden
Akt, der, wenn möglich, diesen Abend stattfinden sollte. Dieser Schauder
galt freilich noch viel mehr der Ahnung einer Gefahr für Laurie Baxter als
für ihre eigene Person.
Solche Gedanken beschäftigten sie, als sie, unter den Bäumen dahin-
schreitend, ihren Heimweg verfolgte. In der angenehmen Luft und dem strah-
lenden Sonnenschein waren sie etwas in den Hintergrund gedrängt und ruhi-
ger geworden, immer aber doch noch im Bewußtsein haftengeblieben, und
nicht nur an Laurie Baxter dachte sie, sondern auch ein wenig an sich selbst.
Denn zum erstenmal seit ihrer Einführung in die Sache empfand sie ei-
nen leisen Ekel, der, so schwach er auch war, doch wie ein leichter, nur
halb zum Bewußtsein kommender, süßlicher, unangenehmer Geruch aller-
lei Erinnerungen in ihr weckte. In dem Leben abgeschnittener, ins Wasser
gestellter Blumen kommt ein solcher Zeitpunkt, wenn der energische Trieb
zum Wachsen aufgehört hat und in ihrem Duft eine neue Phase sich be-
merkbar macht, deren Ende nicht zweifelhaft ist. Man braucht die Blumen
noch nicht wegzuwerfen, noch strömen sie einen Reichtum von Duft aus.
Doch ist dieser im Abnehmen, und der neue Geruch nimmt zu, bis er den
Sieg davonträgt.
165
 So empfand jetzt Lady Laura. O ja; der Spiritismus war sehr „lehrreich“ und
schön; er war durchaus vereinbar mit der orthodoxen Religion; er war unleugbar
wahr. Nicht im Traume ließ sie sich einfallen, ihn aufzugeben. Nur wäre es
besser, wenn Laurie Baxter sich nicht damit befaßt hätte: er war zu sensitiv…
Dennoch würde er diesen Abend wieder kommen… die Tatsache stand fest.
Als sie endlich die südliche Richtung einschlug und, auf ihre eigene Stra-
ße zuschreitend, wieder auf die andere Seite des Weges ging, schien es ihr,
als ob der Tag schon jetzt anfinge sich zu umwölken. Über die Dächer von
Kensington lagerte sich ein feiner Nebel, fast unsichtbar wie ein Rauchwölk-
chen; aber er war da. Sie fühlte sich auch ein wenig matt. Vielleicht war sie
zu weit gegangen. Nach dem Frühstück wollte sie ein wenig ruhen, wenn die
liebe Maud nichts einzuwenden hatte, denn die liebe Maud sollte bei ihr früh-
stücken, wie gewöhnlich, wenn der Oberst nicht zu Hause war.
Als sie in der Stille und Ruhe des Sonntags — die Kirchenglocken waren
längst verstummt — langsamer denn je auf dem prächtigen breiten Pflaster von
Queenʼs Gate dahinschritt, bemerkte sie einen Herrn, der langsam auf sie zu-
kam. Er trug einen kurzen Überzieher und einen etwas altmodisch aussehenden
Zylinder, Gamaschen und Handschuhe. Seine Hände hatte er auf dem Rücken
gefaltet, und es hatte den Anschein, als ob er auf einen aus den nächsten Häu-
sern kommenden Freund warte. Sie bemerkte, daß er sie durch seine Brille be-
trachtete, dachte aber nicht mehr daran, als sie die Stufe ihres eigenen Hauses
betrat. Sie erschrak, als sie rasche Fußtritte und eine Stimme hinter sich hörte.
„Ich bitte um Entschuldigung, gnädige Frau…“
Sie hatte den Schlüssel in die Türe gesteckt, wandte sich um und sah den
alten Herrn mit dem Hut in der Hand vor sich stehen.
„Habe ich das Vergnügen, mit Lady Laura Bethel zu sprechen?“
Seine Stimme hatte einen angenehmen, frischen Klang, welcher sie gün-
stig für ihn stimmte.
„Kann ich etwas…? Wollten Sie mit mir sprechen?… Ja, ich bin Lady
Laura Bethel.“
„Man sagte mir, Sie seien in die Kirche gegangen und empfingen Sonn-
tags keine Besuche.“
„Das ist richtig… Darf ich fragen…?“
„Nur für wenige Minuten, Lady Laura, ich verspreche es Ihnen. Verzei-
hen Sie mir meine Zudringlichkeit.“
(Ja, der Herr war ein Gentleman; daran war kein Zweifel.)
166
„Könnte es nicht morgen sein? Ich habe heute ziemlich viele Verpflich-
tungen.“
Er hielt seine Visitenkartentasche in der Hand, und ohne gleich zu ant-
worten, ging er die Stufen hinauf und reichte ihr eine Karte hin.
Sein Name sagte ihr gar nichts.
„Kann es nicht morgen sein…?“ begann sie wieder.
„Morgen wäre es zu spät“, sagte der alte Herr. „Ich bitte Sie, Lady Laura.
Es ist eine äußerst wichtige Angelegenheit.“
Noch zögerte sie einen Augenblick; dann stieß sie die Türe auf und ging
hinein.
„Bitte, treten Sie ein“, sagte sie.
Sie war über die neue Situation so verblüfft, daß sie, vollständig verges-
send, daß das Wohnzimmer in Unordnung sein würde, den Herrn direkt hin-
aufführte. Erst als sie schon darin stand, der alte Herr dicht hinter ihr, sah sie,
daß außer drei oder vier Stühlen am Kamin und einem in die Nähe desselben
gerückten Tisch das Zimmer ohne Möbel war.
„Das hatte ich vergessen“, sagte sie, „aber bitte, treten Sie ein… Wir…
wir haben heute abend eine Zusammenkunft hier.“
Sie ging voraus an den Kamin und bemerkte zuerst nicht, daß er ihr nicht
folgte. Als sie sich umwandte, sah sie, wie der alte Herr, dessen Aussehen
jetzt nicht mehr den Stempel altmodischer Höflichkeit trug, dastand und sich
mit einem sehr eigentümlichen Gesichtsausdruck umschaute. Zu ihrem gro-
ßen Mißbehagen bemerkte sie auch, daß das Kabinett schon an seinem Platze
im kleinen Vorzimmer stand, und daß seine Blicke sofort darauf haftenblie-
ben. Dennoch verriet sein Gesicht kein Erstaunen, er sah vielmehr aus wie et-
wa ein Mensch beim Besuch des Schauplatzes eines bekannten Verbrechens
— voll Interesse, Verständnis und Abscheu.
„So, also hier —“ sagte er ganz leise. Dann ging er durch das Zimmer auf
sie zu.
II.
Während eines kurzen Augenblicks schaute sein bärtiges Gesicht sie so
seltsam an, daß sie sich beinahe der Klingel zuwandte. Da lächelte er mit
einer beruhigenden Gebärde.
„Nein, nein“, sagte er. „Darf ich mich einen Augenblick setzen?“
167
 Sie bemühte sich, ihre Verwirrung zu verbergen.
„Es findet heute abend eine Zusammenkunft statt“, sagte sie. „Ich bedau-
re —“
„Ganz recht“, sagte er. „Deshalb bin ich gekommen.“
„Verzeihen Sie…“
„Bitte, setzen Sie sich, Lady Laura… Darf ich in wenigen Worten den
Grund meines Kommens angeben?“
(Es schien das ein sehr wunderlicher alter Herr zu sein.)
„Nun, ja —“, antwortete sie.
„Ich bin gekommen mit der Bitte, Sie möchten Herrn Baxter nicht gestatten,
dies Haus zu betreten… Nein, ich habe von niemand einen Auftrag, am aller-
wenigsten von Herrn Baxter selbst. Er hat keine Ahnung davon, daß ich hier bin.
Er würde es für eine nicht zu verantwortende Unverschämtheit halten.“
„Herr Cathcart… Ich — ich kann nicht —“
„Gestatten Sie mir“, sagte er mit einer zwingenden Gebärde, die sie zum
Schweigen brachte. „Ich bin von zwei Personen, welche großes Interesse an
Herrn Baxter nehmen, gebeten worden, hier einzugreifen. Die eine, wenn
nicht beide, hat nicht den geringsten Glauben an den Spiritismus.“
„Also wissen Sie —“
Er deutete mit der Hand nach dem Kabinett.
„Natürlich“, antwortete er. „War ich doch selbst zehn Jahre lang Spiritist.
Zwar kein Medium, das heißt kein berufsmäßiges. Ich weiß vollständig Be-
scheid über Herrn Vincent, über Frau Stapleton und über Sie selbst, Lady
Laura. Ich verfolge noch eifrig alles, was vorgeht; ich weiß sehr wohl —“
„Und Sie haben die Sache aufgegeben?“
„Ich habe sie schon längst aufgegeben“, erwiderte er ruhig. „Und ich
komme mit der Bitte, daß Sie Herrn Baxter verbieten, heute abend hier anwe-
send zu sein, aus — aus demselben Grunde, aus dem ich die Sache selbst
aufgegeben habe.“
„Wirklich? Und dieser Grund —“
„Ich glaube nicht, daß wir darauf näher einzugehen brauchen“, antwortete
er. „Es genügt wohl, wenn ich sage, daß Herrn Baxters Arbeit und sein gan-
zes Nervensystem bedeutend unter dieser Erregung leiden, daß eine der Per-
sonen, die mich gebeten, zu tun, was in meiner Macht steht, Herrn Baxters
eigener Repetent ist, und daß, wenn dieser mich auch nicht darum gebeten
hätte, Herrn Baxters eigenes Aussehen —“
168
„Sie kennen ihn also?“
„Eigentlich nicht. Am Freitag frühstückte ich an demselben Tische mit
ihm; aber die Symptome sind ganz unverkennbar.“
„Ich verstehe Sie nicht. Die Symptome?“
„Nun, wir wollen sagen, die Symptome einer nervösen Erregung. Sie ha-
ben ohne Zweifel bemerkt, daß er außergewöhnlich sensitiv ist. Wahrschein-
lich haben Sie selbst gesehen —“
„Bitte, einen Augenblick“, sagte Lady Laura, während ihr Herz heftig
klopfte. „Warum gehen Sie nicht zu Herrn Baxter selbst?“
„Ich habe es bereits getan. Ich richtete es ein, daß ich beim Frühstück mit
ihm zusammentraf, doch habe ich die Sache verkehrt angefaßt. Ich habe gar
keinen Takt, wie Sie wohl bemerkt haben werden! Aber Freitag abend
schrieb ich an ihn, erbot mich, ihn zu besuchen, um ihm einen Wink zu ge-
ben. Nun, es war nutzlos. Er weigerte sich, mich zu empfangen.“
„Ich weiß aber nicht, was ich —“
„O ja“, zwitscherte der alte Herr beinahe heiter, „es würde freilich
ganz ungewöhnlich und wenig konventionell sein. Ich bitte Sie nur, ihm
einige Zeilen zu senden — ich will sie selbst mitnehmen, wenn Sie es
wünschen — mit der Mitteilung, daß Sie es besser für ihn hielten, wenn
er nicht käme, und daß Sie andere Anordnungen für den heutigen Abend
treffen würden.“
Er blickte sie an mit derselben wunderlichen Miene eines munteren Vo-
gels, die sie schon auf der Straße wahrgenommen hatte, und sie fühlte sich
angenehm davon berührt, trotz der Unruhe, die sie nun zehnmal stärker als
zuvor empfand. Sie sah wohl, daß sich hinter seiner Art noch etwas anderes
verbarg, — das hatte sich in dem Blick verraten, mit dem er bei seinem Ein-
tritt dies Zimmer betrachtete —, aber sie konnte sich in diesem Augenblick
nicht klarmachen, was es war. Sie war sehr betroffen durch dieses merkwür-
dige Erlebnis und die auffallende Übereinstimmung ihrer eigenen Meinung
mit der dieses Mannes. Dennoch hatte sie hundert Gründe, seinen Rat nicht
zu befolgen. Was würden die andern sagen? Was sollte aus all den Anord-
nungen… den Erwartungen werden?
„Ich weiß nicht, wie dies jetzt möglich zu machen wäre“, begann sie. „Ich
glaube, ich verstehe, was Sie meinen. Aber —“
„In der Tat, ich glaube, Sie haben keinen Begriff davon“, rief der alte
Herr, wobei ein seltsames Falsett aus seiner Stimme klang — „gar keinen
169
Begriff. Ich komme nur seiner nervösen Erregung wegen zu Ihnen; es scha-
det seiner Gesundheit, Lady Laura.“
Sie sah ihn forschend an.
„Aber —“ begann sie.
„O, ich habe noch mehr zu sagen“, bemerkte er. „Haben Sie niemals ge-
hört, daß der — der Wahnsinn ein Begleiter von alledem ist? Nennen wir es
Wahnsinn oder wie Sie wollen.“
Einen Augenblick stand ihr Herz still. Dies Wort hatte einen unheimli-
chen Klang für sie, wegen eines Vorganges, dem sie einst beigewohnt hatte;
und ihr kam vor, als ob irgendeine dahintersteckende Bedeutung, die ihr un-
bekannt war, noch unheimlicher sei. Warum hatte er gesagt, man könne es
Wahnsinn nennen?…
„Ja… Ich — ich habe einmal einen derartigen Fall erlebt“, stammelte sie.
„Nun“, erklärte der alte Herr, „ist es nicht genug, wenn ich Ihnen sage,
daß ich — ich, der zehn Jahre lang Spiritist gewesen ist — niemals jemand in
größerer Gefahr sah als Herrn Baxter? Ist der Preis nicht zu teuer erkauft?…
Lady Laura, begreifen Sie auch vollständig die Tragweite Ihres Tuns?“
Er neigte sich ein wenig vor, und wieder fühlte sie, wie eine entsetzliche,
fürchterliche Angst in ihr aufstieg. Dennoch…
Die Türe öffnete sich plötzlich, und Herr Vincent trat ein.
III.
Einen Augenblick herrschte Schweigen; dann wendete sich der alte Herr
um und stand im nächsten Augenblick auf den Füßen, in ruhiger straffer Hal-
tung und mit einem abweisenden Ausdruck im Gesicht.
Herr Vincent schwieg, bald Lady Laura, bald Herrn Cathcart ansehend.
„Ich bitte um Verzeihung, Lady Laura“, sagte er dann höflich. „Ihr Diener
bat mich, hier zu warten, ich glaube, er wußte nicht, daß Sie hier seien.“
„Gut — eh — dieser Herr…“, begann Lady Laura. „Ei, kennen Sie denn
Herrn Vincent?“ fragte sie plötzlich, durch den Ausdruck in des alten Herrn
Gesicht stutzig gemacht.
„Ich habe Herrn Vincent früher gekannt“, entgegnete er kurz.
„Sie sind mir gegenüber im Vorteil“, sagte das Medium lächelnd, an das
Kaminfeuer herantretend.
170
„Mein Name ist Cathcart, mein Herr.“
Der andere fuhr beinahe unmerklich zusammen.
„Ah, ja!“ sagte er ruhig. „Ich erinnere mich, daß wir einige Male zusam-
mengetroffen sind.“
Lady Laura empfand eine große Erleichterung über die Unterbrechung, es
kam ihr vor, als ob sie durch die Vorsehung von einer mißlichen Entschei-
dung bewahrt werde.
„Ich glaube, weiter ist nichts zu sagen, Herr Cathcart… Nein, gehen Sie
nicht, Herr Vincent, unsere Unterredung ist zu Ende.“
„Lady Laura“, sagte der alte Herr mit entschlossener Miene, „ich bitte Sie,
mir noch ein Gespräch von zehn Minuten unter vier Augen zu gewähren.“
Sie zögerte mit der Antwort, sah sie doch in jedem Falle Unannehmlich-
keiten voraus. Dann faßte sie einen Entschluß.
„Heute ist keine Notwendigkeit dazu vorhanden“, wiederholte sie. „Wenn
Sie für einen Tag in der nächsten Woche eine Verabredung zu machen wün-
schen, Herr Cathcart —“
„Soll ich dies so verstehen, daß Sie sich weigern, mich ein paar Minuten
länger anzuhören?“
„Ich sehe die Notwendigkeit dazu nicht ein —“
„Dann muß ich das, was ich zu sagen habe, in Gegenwart des Herrn Vin-
cent sagen —“
„Noch einen Augenblick, mein Herr“, warf das Medium mit jener etwas
überlegenen Miene ein, die Lady Laura so gut kannte. „Falls Lady Laura ein-
willigt, Sie anzuhören, wird es meine Sache sein, dafür zu sorgen, daß nichts
Beleidigendes gesagt wird.“ Dabei schaute er sie an, als ob er um ihre Zu-
stimmung bitte.
Sie machte eine gewaltsame Anstrengung.
„Wenn Sie sich nun beeilen wollen“, begann sie. „Sonst —“
Der alte Herr holte tief Atem, wie um seine Fassung zu bewahren. Es war
klar, daß er sehr aufgebracht war, und daß seine Selbstbeherrschung ihn bei-
nahe verließ. Sein freundliches Wesen, seine Heiterkeit waren dahin.
„Ich will mich in wenigen Worten aussprechen“, sagte er. „Es ist dies: In
Ihrer Mitte wird der junge Mann an Leib und Seele zugrunde gerichtet, und
Sie sind vor seinem und Ihrem Schöpfer dafür verantwortlich. Und wenn —“
„Lady Laura“, sagte das Medium, „wünschen Sie noch mehr zu hören?“
Sie machte eine etwas unsichere, aber doch zustimmende Gebärde.
171
 „Und wenn Sie die Gründe wissen wollen, weshalb ich dies sage, so ha-
ben Sie nur Herrn Vincent darnach zu fragen. Er weiß ganz gut, warum ich
vom Spiritismus abließ — vielleicht wagt er, es Ihnen zu sagen.“
Lady Laura schaute Herrn Vincent an. Er war ganz ruhig, und der Blick,
mit dem er unter den dichten Augenbrauen hervor den alten Mann neugierig
beobachtete, hatte etwas Humoristisches.
„Und ich habe erfahren“, fuhr der andere fort, „daß Sie heute abend den
Versuch einer vollständigen Materialisierung machen wollen. Wohl, also
nach dem heutigen Abend dürfte es zu spät sein. Ich habe versucht, mich an
den jungen Mann zu wenden, doch will er mich nicht hören. Und auch Sie
haben sich geweigert, alles zu hören, was ich zu sagen habe. Ich könnte Ih-
nen Beweise geben, wenn Sie es wünschten. Fragen Sie diesen Herrn, wie
viele Fälle er in den letzten fünf Jahren gekannt hat, bei denen völlige
Zerrüttung an Seele und Körper —“
Das Medium wendete sich, wie vor Ungeduld seufzend, ein wenig dem
Kaminfeuer zu, und bei diesem Ton hielt der alte Mann zitternd inne. Es war
noch merklicher als zuvor, daß er nur durch eine gewaltsame Anstrengung
seine Selbstbeherrschung bewahren konnte, es war, als ob die Anwesenheit
des Mediums ihn ungewöhnlich errege.
Lady Laura blickte wieder von einem zum andern.
„Das ist also alles?“ fragte sie.
Seine Lippen bewegten sich. Dann stieß er hervor: „Ich bin des Redens
müde“, rief er, „des Redens müde! Ich habe Sie gewarnt, das ist genug. Mehr
kann ich nicht tun.“
Er wandte sich um und verließ das Zimmer. Eine Minute später hörten
die beiden die Vordertüre zufallen.
Lady Laura blickte Herrn Vincent an. Er drehte gemächlich einen auf dem
Kaminsims stehenden kleinen Armleuchter aus Bronze in seinen kräftigen Fingern
herum und sah ganz unbefangen aus, ja er schien sogar ein wenig zu lächeln.
Sie selbst fühlte sich ganz hilflos. Sie hatte ihre Wahl getroffen, beein-
flußt von der Anwesenheit dieser starken Persönlichkeit, obwohl sie sich die-
se Tatsache kaum eingestand, und nun bedurfte sie wieder der Beruhigung.
Aber ehe sie die geeigneten Worte fand, begann Herr Vincent, immer noch in
seiner heiteren Weise, zu sprechen.
„Ja, ja“, sagte er. Ich erinnere mich jetzt. Ich habe Herrn Cathcart einst
gekannt. Ein sehr hitziger alter Herr.“
172
„Worüber wollte er noch sprechen?“
„Über den Grund seiner Lossagung von uns. Ich erinnere mich dessen
wirklich kaum mehr. Vermutlich war es, weil er Katholik geworden ist.“
„War es nichts anderes?“
Er sah sie freundlich an.
„Ei, wohl kaum. Ich kann mich tatsächlich nicht mehr erinnern, Lady
Laura. Wahrscheinlich sind seine Nerven erschüttert. Sie sehen ja selbst,
welch ein Fanatiker er ist.“
Aber trotz Herrn Vincents Anwesenheit wurde Lady Laura wieder von
heftiger Angst erfaßt.
„Herr Vincent, sind Sie überzeugt, daß es nicht gefährlich ist — für Herrn
Baxter, meine ich?“
„Nicht gefährlich? Ei, es ist für ihn nicht mehr und nicht minder gefähr-
lich wie für jemand von uns. Wir haben ja alle ein Nervensystem.“
„Aber ist er nicht besonders sensitiv?“
„Allerdings. Das ist der Grund, weshalb er heute abend nicht in Tran-
ce kommen darf. Das ist späterhin, nach einer guten Vorbereitung, eher
möglich.“
Sie stand auf und kam zum Kamin heran.
„Also ist wirklich keine Gefahr damit verbunden?“
Herr Vincent schaute ihr mit seinen gütigen Augen voll ins Gesicht und
lächelte.
„Lady Laura“, begann er, „habe ich Ihnen jemals gesagt, daß keine Ge-
fahr damit verbunden sei? Ich glaube, kaum. Es ist immer, für jeden von uns,
Gefahr damit verbunden, gerade wie für den Gelehrten in dem Laboratorium
und für den Ingenieur in der Maschinenfabrik. Aber was wir tun können, ist,
diese Gefahr auf ein Minimum zu verringern, so daß wir nach menschlichem
Ermessen hinreichend vor Gefahr geschützt sind. Ohne Zweifel erinnern Sie
sich des Falles mit jenem Mädchen? Nun, das war ein Unglücksfall, und Un-
glücksfälle kommen vor, aber lassen Sie mir Gerechtigkeit widerfahren und
vergessen Sie nicht, daß ich das Mädchen zum erstenmal gesehen hatte. Es
war unmöglich, alles vorauszuwissen. Sie war schon einem Nervenanfall na-
he, ehe sie das Zimmer betrat. Herrn Baxter aber habe ich wieder und wieder
gesehen, und ich sage Ihnen, ich sehe ein, daß eine gewisse Gefahr für ihn
vorhanden ist — aber eine Gefahr, die sich rechtfertigen läßt und die auf ein
Minimum reduziert ist. Wenn ich nicht wüßte, daß wir alle Vorsichtsmaßre-
173
geln anwenden, möchte ich ihn um alles in der Welt nicht im Zimmer ha-
ben… Sind Sie zufrieden, Lady Laura?“
Jedes Wort, das er sagte, gab ihr wieder Mut. Es war alles so vernünftig
und wohlerwogen. Hätte er gesagt, es sei keine Gefahr vorhanden, so wäre
sie noch ängstlicher geworden, aber das gab ihr gerade eine gewisse Sicher-
heit, daß er die Gefahr zugestand. Und vor allem seine Ruhe und seine Stär-
ke, sie gaben ihm das Übergewicht.
Sie holte tief Atem und entschloß sich, der Sache ihren Lauf zu lassen.
„Und Herr Cathcart?“ sagte sie.
Herr Vincent lächelte abermals.
„Sie sehen ja, wie er ist“, sagte er. „Ich würde Ihnen raten, ihn nicht mehr
zu empfangen. Es ist in keiner Hinsicht von Nutzen.“
174
Dreizehntes Kapitel
I.
Die Wetterberichte waren richtig gewesen, und die wenigen, welche an
diesem Abend aus der Kirche heimwärts eilten, hatten gegen einen Südwest-
wind anzukämpfen, der mit heftigem Regen in den Straßen und auf den frei-
en Plätzen tobte. Sogar die Lichter in den großen Straßenlaternen wurden
trübe und schimmerten nur durch triefende Scheiben, welche der Nebel und
der Dunst fast undurchsichtig machte.
In Queenʼs Gate deutete kaum ein erleuchtetes Fenster darauf hin, daß die
Häuser bewohnt seien. So gewaltig war das Getöse und der Sturm in der brei-
ten Straße, daß die Leute sich beeilten, den Blick in die Nacht hinaus zu ver-
decken; die Halbmondfenster über den Haustüren, oder da und dort ein Licht-
streif, wo der Luftzug die Vorhänge auseinander getrieben hatte, waren die
einzigen Zeichen menschlichen Lebens. Das breite Trottoir draußen, das ganz
leer war, sah aus wie die Oberfläche irgendeines schwarzen spiegelähnlichen
Kanales, der jeden Lichtstrahl von den Häusern und Lampen auffing und in
einen langen Streifen schimmernder Feuchtigkeit umwandelte.
Das Innere des Zimmers der Wirtschafterin im Hause zur Rechten machte
durch den Kontrast gegen außen einen um so angenehmeren Eindruck. Hier
war es, wo jeden Abend eine feierliche Versammlung stattfand, nachdem das
mit strenger Etikette und nach altem Ritus abgehaltene Essen vorüber war.
Die Fenster gingen auf den kleinen, viereckigen Hintergarten, aber die Läden
waren nun fest verschlossen, die Vorhänge zugezogen, und das Zimmer war
ein wahres Muster von Behaglichkeit und Wärme. Ein viereckiger Tisch,
worauf ein Pudding und Früchte standen, war an das Feuer herangezogen,
denn hierher begaben sich die höheren Dienstboten nach der kalten Fleisch-
speise und dem Bier, das sie in der Halle der Diener verzehrt hatten, — und
der Junge des Butlers wartete ihnen auf. Um diesen Tisch saßen nun vier Per-
sonen in ihrer vollen Würde — die Haushälterin, der Butler, das Kammer-
mädchen und die Köchin.
175
 Es war schon zehn Uhr vorüber, und man hatte Herrn Parker erlaubt, eine
Zigarre zu rauchen. Sie hatten über das Wetter gesprochen, über die Predigt,
welche Fräulein Baker am Vormittag gehört hatte, und über die Aussichten
nach dem Tode, und waren wieder auf die geheimnisvollen Vorgänge zurück-
gekommen, die sich im oberen Stock abspielten. Sie waren nun allmählich dar-
an gewöhnt, und es war nicht mehr viel darüber zu sagen, wenn sie nicht das
gleiche wiederholen wollten, wogegen sie jedoch nichts einzuwenden hatten.
In ihrer Haltung zeigten sie einen toleranten Skeptizismus, der aber durch Fräu-
lein Bakers Neigung, an einem gewissen Punkt immer erregt zu werden, in
Schranken gehalten wurde. Herr Vincent, dies wurde allgemein zugegeben,
war ein achtungswerter Mann; er hatte eine Art sich zu geben, die man nicht
gut in Worten beschreiben konnte, und man war der Ansicht, es sei schade, daß
er solchem Aberglauben huldige. Frau Stapleton, die freilich ihren eigenen
Willen hatte, war als törichtes Weib schon längst nicht mehr in Betracht ge-
kommen, und die gnädige Frau natürlich mußte man ihre eigenen Wege gehen
lassen. Lange konnte die Sache ohnedies nicht mehr dauern, dachte man.
Was den jungen Herrn Baxter betraf, so war dies etwas anderes, und über
ihn gab es viel zu reden. Er war ein Gentleman, das war gewiß, und er schien
Verstand zu haben, aber es war ein Jammer, daß er jetzt so oft wegen dieser
Geschichten hier war. Er hatte heute abend, als er seinen Überrock ablegte,
nicht ein einziges Wort zu Herrn Parker gesagt. Dieser hatte den Eindruck,
als ob er nicht gut aussehe.
„Er war auffallend ruhig“, sagte der Butler.
Was die Einzelheiten des Vorganges oben betraf, so wurden diese in ganz
humoristischem Licht betrachtet. Man wußte, daß Tische einen Tanz auffüh-
ren, und daß Tamburine von unsichtbaren Händen geschwungen wurden, und
es war nicht nötig, weiter auf die Ursachen einzugehen, besonders da derglei-
chen Dinge durch Maschinerien in der „Ägyptischen Halle“ vorgeführt wur-
den. Aus dem Kabinett, welches Herr Parker am heutigen Morgen wieder hatte
errichten helfen, hatten auch „Gesichter“ herausgeblickt, wie man glaubte, aber
diese — so erklärte man sich — wurden durch Lichtbilder „gemacht“. Und
endlich, wenn die Leute durchaus die letzten Ursachen wissen wollten, so war
der Hinweis auf die Elektrizität eine genügende Antwort auf alles. Von Was-
serkraft sprach niemand.
Die menschlichen Beweggründe wurden nicht näher untersucht. Offenbar un-
terhielt es manche Leute, sich mit solchen Sachen zu beschäftigen, wie andere
176
wohl altes Porzellan sammeln oder einen Kotillon einüben. Solche Sachen kom-
men nun einmal vor, dies war eine Tatsache, und mehr ließ sich nicht darüber
sagen. Die alte Lady Carraden, bei der Herr Parker einst Unterbutler gewesen,
hatte sich mit Kropftauben abgegeben, und Fräulein Baker hatte von einem Edel-
mann gehört, welcher sich eine eigene Tischlerwerkstätte eingerichtet hatte.
Diese Dinge verhielten sich nun einmal so, und inzwischen konnte Herr
Parker hier seine Zigarre rauchen und die drei Damen konnten ihren schwa-
chen Tee trinken.
Es war ungefähr ein Viertel nach zehn Uhr, als man wieder auf das Wet-
ter zu sprechen kam. Hier im Zimmer war alles höchst behaglich. Ein schwar-
zer Teppich, dessen Rand mit roten Fransen besetzt war, lag bequem für die
Füße vor dem lodernden Feuer, die schweren roten Vorhänge sperrten die
Dunkelheit aus, und da, wo die mit Porzellan gefüllten Glasschränke noch
Platz frei ließen, hingen große Photographien von Hochzeitsgesellschaften
und Abbildungen von den Schlössern des Adels an den Wänden. Ein „King
Charles“ in einem andern Glasschrank schaute wie mit einem ewigen
Knurren, dem die Milde seiner braunen Augen widersprach, auf die Gesell-
schaft herab. Auf der andern Seite des Kamins, als Gegenstück, wiegte sich
eine zahlreiche, etwas staubige und verblaßte Familie von Kolibris beständig
auf den Blütenzweigen eines mit Flechten bewachsenen Baumes mit dem
Hintergrund eines leuchtenden Sonnenunterganges.
Aber draußen tobte der Wind unaufhörlich und trieb den Regen ungestüm
durch die Dunkelheit des kleinen Gärtchens, und wenn er Pausen machte,
hörte man schwere Tropfen rasch nacheinander platschend und klatschend
vom Dach auf den gepflasterten Weg fallen. Es war eine ganz furchtbare
Nacht, wie Herr Parker viermal bemerkte, und hoffentlich wollte niemand ei-
nen Wagen haben. Er sei töricht genug gewesen, für heute abend selbst die
Verpflichtung zu übernehmen, die Gäste hinauszugeleiten; William habe er
erlaubt, zu Bett zu gehen, wann er wolle. Und diese Geschichten dauerten
immer sehr lange, manchmal bis elf Uhr, ja sogar oft bis Mitternacht.
Frau Martin, die eine Bluse trug, trat etwas näher ans Kaminfeuer heran
und sagte, sie müsse machen, daß sie bald zu Bett komme; Frau Mayle, in
schwarze Seide gekleidet, meinte, man könne nicht wissen, wann die Gnädi-
ge zu Bett gehe und wie es mit Frau Stapleton und mit den andern sein wer-
de, und sie beklagte Fräulein Baker sehr. Diese seufzte ein wenig aus Mitleid
mit sich selbst, und Herr Parker bemerkte zum fünften Male, daß es eine
177
furchtbare
Das junge NachtMädchen,
sei. Hierwelches,
aber war diemanHände
in einer
im Schoße,
angenehmen
aufrechtAtmosphäre,
dasaß, re- Personen
„MeineinLiebe,vollständigem
sie sah aus Schweigen
wie ein schonBild auf mehreineralsSchokoladenschachtel.
eine Stunde um einen
präsentierte
man verlangte einen
vonganzniemand,
anderndaß Typus
er seine
— jenen
Einbildungskraft
Typus, von dem oder man
seinen
unmög-
Geist Mehr und
Tisch weißbemühten
ich nicht sich,
zu sagen.durchSie eine warArtklein,
von unbeschreiblicher
hatte helles Haar und Konzentration
eine sehr
lich etwas anderes
anstrenge, es genügte,sagendaß kann,
manalssagte,
daß er wassicheinem
in jeder
gerade
Gesellschaft
einfiel, und
zur Gel-
man hübsche
all das außer
Gesichtsfarbe
acht zu lassen,und trug wasimmer durchein dieBand
Sinneimwahrgenommen
Haar. Laurie brachte wird, und
sie
tung bringt.
erhielt eine ruhige
Jeder Antwort.
Astrolog von einigem Ansehen würde es nicht schwierig in den Garten,
warteten auf irgendein
um mich Zeichen
kennenzulernen,
aus dem Reich, weißtdas du.jenseits
— Ichder hatte
Sinnedie liegt.
Empfin-
gefunden
Als diehaben,
kleineihregelbe Geburt
Marmoruhr
im Zeichenauf demdes Kaminsims
Skorpions nachzuweisen.
elf Uhr schlugIhre — dung,
Ladyals Laura
ob ichsetzte
es nicht an Erstes
sichertragen diesem Kapitel
könne,
Abend sie schon
in einer jetzt
Gemütsverfassung
im Hause zu haben, nie-
äußereMayles
Frau Erscheinung
verstorbener
war nicht Gatteauffallend,
hatte dieseaber Uhrungemein
in einer Gartenbauausstel-
einnehmend, und obwohl
der, die siees natürlich
nicht zu analysieren
doch einmal vermochte.
hätte dazu Nicht
kommenals obmüssen.
ihre Befürchtungen
Sie sprach
sie gewann
lung gewonnen noch—, beisagte
nähererFrauBekanntschaft.
Martin, sie müsse Ihre gehen
Schönheit
und einen
hatte eine
Blicksichere
in die sehr vorsichtig,
vollständig eingeschläfert
aber mit einem worden I. aber sie
unverkennbaren
wären, Akzent.
hattenEinmal
ein Gegengewicht
ließ sie ein
Grundlage: werfen,
Spülküche regelmäßige um zu Gesichtszüge,
sehen, ob allesein rundes
in Ordnung
Kinn mit sei;einem
man Grübchen,
könne bei H aus undsie
erhalten; dann
warensagtenochsie dasselbe
da, sie waren Wortintensiv
noch einmalund lasteten
ganz richtig.“
schwer auf ihrer
eine Fülle
diesen Mädchen
dunkler, heutzutage
gewundener nichtHaarflechten
wissen, wasund ungetan
große, bleibe;
klare,undbraune
FrauAugen
May- „Ich
Seele,
Maggie bindas
aber sehr
nickte betrübt über allWesen
zuversichtliche
unmerklich das“,
mit murmelte
einer
Herrngewissen Fraumitleidigen
Vincents, Baxter.
sein Verstand Miene, undunddie
mitbrüstete
le ruhigemsich Blick.
im stillen
Ihre Händedamit,waren
daß ihrenichtObliegenheiten
klein, aber schön höherergeformt,
Art seien.
ihre FrauSie
Macht war fuhr
Baxter
seiner eine kleine, zart
Persönlichkeit
ermutigt fort. aussehende
sowohl als auchalte derDame, der echte
Enthusiasmus ihrerTypus
Freundinder
Gestalt
Herr Parker
war schlank,
machte eine wohlgebildet
höfliche Bewegung,
und sah inwie jederwenn
Stellung
er aufstehen
ungezwungen
wolle, frommen
und „Sie
deren Witwe
stammelte
erstauntemiteindem
Einwürfe Silberhaar,
wenig, was
hatten — daswasein
ihre geschmackvolles
Wirkung
Laurie sehrnicht
hübsch Spitzenhäub-
verfehlt.
fand, Sie
undhatte
sie
aus. Ihr
blieb aberganzes
sitzen,Wesen
als die drückte
Köchin hinausrauschte.
Ruhe, Kraft, Tüchtigkeit
Fräulein Baker
und Vielseitigkeit
seufzte aber- chen
hatte krönte.
nachgegeben, Sie
eine ruhelose trug
nicht Art,einmit
weil Kleid
sie den von dünnem
zufriedengestellt
Fingern schwarzen
wie auf
war,einem
sondern Stoff,
weilhatte
Klavier zu eine Ge-
ihrspielen.
Vertrauen O
aus, und
mals, als Frau
sie anBaxter
das lange
gegenübergestellt,
Gespräch dachte, glichdassiezwischen
einem Schäferhund
den beiden von Damengu- sichtsfarbe
meine Liebe,
größer war alswie kostbares
esihre
wäre Besorgnis. Porzellan,
zu schrecklich freundliche,
Untergewesen;
solchen kurzsichtige
Umständen
und mein armer blaue
hätte Junge
sie nicht
—“Augen
han-
ter Rasse,
oben stattfinden
der eine werde,
Angorakatze
ehe sie ihrebeobachtet.
Herrin zu Bett bringen konnte. undDie
delndweiße, blaugeäderte
eingreifen
Augen der
können,
alten DameHände,
aber sie die
füllten nun
konnte sichmit
sichmiteiner weiblichen
wenigstens
Tränen despassiv Näharbeit
Mitleids,
verhalten.
und siebe-
Sie sprachen
Wieder waltete gerade über
die gleicheAlle Rechte
Laurie Baxter.
behagliche vorbehalten
Ruhe in dem warmen Zimmer, die schäftigt
ihrewaren.
Laurie
legte verhielt
Stickerei Siesich,
verbreitete
nieder, wieum Herr immer
ein Parker
kleines,eine Atmosphäre
bemerkt
mit ergebener,
hatte,besetztes
Spitzen ganz liebevol-
still;Taschentuch
hatte er tat-
„Der gute Laurie
Messinglampe brannte ist hell
so ungestüm
und hatteund so sensitiv“,
einen schwachen murmelte seine Mut-
und beruhigenden ler und aufrichtiger
sächlich wenig gesprochen,
hervorzuziehen. Frömmigkeit so warumdoch sich,indie ihr so
seinen beständig Augen
glänzenden anhaftete wie
unver-
ter, ihre
Duft vonNadel gemächlich
Paraffin; das Feuer durch
sahdieausSeide
wie ziehend und dannHöhle
eine funkelnde den Stoff glät-
von roten das Maggie
Sandelholzaroma,
kennbar einelehnte
nervöse das
mit ihrem
sichSpannung einer zu Kleid
lesen. entströmte.
gemächlichen Auf eine In ihren
der
Bewegung in Ansichten
herkömmlichen
ihren niederen über
Fra-
tend, „und
Kohlen, umalles ist so
welche diefurchtbar
Flammen traurig.“
züngelten, und Herr Parker beugte sich vor, die
Stuhl
gen Welt war sie
antwortete
zurück, dieer,unerschütterlich
Hände
er fühle hinter
sich dem undKopfe
sehr unnahbar,
wohl. Herr
haltend,wie
Vincentdem sie
aber jungen
sah ihn Mädchen,
sprach nurimmer
einen
um Das
die Asche
war nicht
seinerzu Zigarre
leugnen,abzustreifen.
und Maggie sagte nichts, obwohl ihre Lippen das
nochsienichts.
Augenblick ebenlänger
betrachtete,
an als allmählich
Frau Baxter beendigte klar
gewöhnlich, wurde. Zeremonie,
diewährend
kleine Begebenheiten,
er ihm die Hand ihre welche
Tränen mit
schüttelte,
zu
sichDann
öffneten,
plötzlich
als obhielt
sieersprechen
inne, dennwolle.
vomSie Gang
schloß
draußen
sie aber
drang
wieder
der gefühllo-
und be- diesen
trocknen,
sagte Ansichten
aber beugte in
nichts.sich Konflikt
Frau dann
Stapleton kamen,
über ihre waren
äußerte
Handarbeit,fürinsieekstatischer
sich entweder
immer nochnicht
Weise vorhanden
ein wenigdarüber,
mit
obachtete
se Klang einer
das Funkeln
elektrischen
der brennenden
Glocke herein Holzscheiter
— dann im wieder
Kamin. undNunwieder
begann
und oder zuden
den sie
wie Augen außergewöhnlich,
zuckend,
jungen Mann und fuhrumumseiner
inberücksichtigt
ihrersensitiven
Erklärung werden
fort. zu können.
Fähigkeiten Wenn man
willen beneide.
Frau Baxter
wieder, wie wieder
wenn oben zu erzählen.
jemand durch Wiederholung dieses einzigen Tones ihr „Versuche
hart zusetzte,
Beim Beginn ihm legte
der sie eine
zuSéance
helfen, würdevolle
wiederholte
meine Liebe. HerrEmpfindlichkeit
Das
Vincent,
ist derdaß Grund,an den
Laurie esTag,
weshalb die
vermei-
ich
sich„Als
bemühe,
ich zuerst
die äußerste
vom Tode Bedrängnis
des armen zum
Mädchens
Ausdruck hörte“,
zu bringen.
sagte sie, „erschien jedes weitereinArgument
dich müsse,
den aufforderte, Trance
gestern zuunmöglich
geraten,
zu kommen. machte.
und fügte
Ich wünschte,
einige Vorsichtsmaßregeln
daß du bei dem Lei- bei.
mir dies wie eine Fügung der Vorsehung. Es wäre zu schrecklich gewesen, wenn Das Zimmer,
chenbegängnis
Dann begab imworin
er sich Hause
in das sieseist;
saß, du
Kabinett. warweißt
ein vollkommenes
Man hatte
ja, dadurch,
das Feuer Abbild
daß mit
Laurie ihrer
Asche Persön-
in bedeckt,
Oxford
er sie geheiratet hätte. Am Donnerstag, als es sich zutrug, war er abwesend, wie lichkeit.
katholisch
eine Trotz
einzige der aus
geworden
Kerze ist,der
angezündetseidersten
ihrund Regierungszeit
beide
sie in
eucheiner Viktorias
nähergekommen.
Weise in diestammenden
Ecke
Es hilft Mö-
des kleinen
nichts,
du weißt; aber am Freitag kehrte er zurück, II. und von der Zeit an hat er sich wie bel
wennverriet
anstoßenden
ich mitsich in deren
Zimmers
ihm Anordnung
übergestellt,
die religiöse
daß das undbeschattete
Seite Auswahl
der Sache ein
Lichtso nur
rede, ausgezeichneter
er meint,
auf dasich Ge-
Kabinett
wisse
— wie ein Wahnsinniger gebärdet. Ich tat, was ich konnte, aber —“ schmack,
gar nichts
und daß
von keine
die Gestalt der Spur vonWelt,
deskünftigen
Mediums Philistertum
fiel. obgleichdarin zu bemerken
ich überzeugt bin —“war. Merkwür-
„Wäreinsiedem
Oben ganzgroßen,
unmöglichleerengewesen?“
Empfangszimmer
fragte Maggie
war das in Getöse
ihrer bedächtigen
von Sturm digerweise
„Sage mir“, standbegann
der Tisch aus Rosenholz,
das junge Mädchen, auf ohnedem seinederStellung
heitere zu Glanz der
verän-
Redeweise.
und Regen, „Wiedas beinahe
du weißt, unaufhörliche
habe ich sie Anschlagen
ja niemals gesehen.“
der Tropfen an die Fen- Septembermorgensonne
dern,
Alsplötzlich,
alles still„hat
war, lag, Religion
er bemerkte
seine in keinem
Ladyauch Kontrast
Laura in zum zuerstenmal,
seiner der spätgotischen
Lebensführung Wand-
wie es gezeigt?
draußen
sterscheiben
Frau Baxter undlegte
das lange
ihre Stickerei
Toben der nieder.
heftigen Windstöße weit vernehmbarer täfelung,
Du weißt,
stürmte wie
und man ihn
ichregnete.
habe hätte in annehmen
Geradediesem die Jahre sollen.
tiefe nichtEin
Stille oft
innenWandschirm
gesehen
und die undaufs
—“ausHöchste
gewirktem ge-
gewesen
„Ja, meine
als imLiebe.
Erdgeschoß.
Nun, ichDie willGesellschaft
natürlich kein dortWort
untengegen
war ihren
in einem
Charakter
natür- Stoff
„Ichverbarg
steigerte fürchte,dienicht
Türeganz
Aufmerksamkeit in die aufHalle,
ließen die und
dasrichtige weiche
Brausen desVorhänge
Art“, war
Sturmes von zarter
die tolerante
noch stärker Gold-
Antwort
her-
sagen. Sie
lichen undwarnormalen
so gut, Zustand,
wie man man nur sein
hattekann,
in einem
glaubehellerleuchteten
ich. Aber weißtZimmer
du, ihr farbe hingen
der alten
vortreten. Dame.aufwie
Jetzt beiden
„Zuerst
immer Seiten
dachte
schien der
erihrhohen,
daran, modernen,
diesePriester
Stille eine in
zu werden,den Garten
besondere dugehenden
wieFähigkeit
dich er-zu
Heim,
von diesem
ihr Vater
und — jenemnun,gesprochen,
was kannst dabeidu vonnur einem
bei Sachen
Gewürzkrämer
verweilt,erwarten
die im Be-
— innern wirst,
Fenster.
haben, Die
die und ichEinrichtung
übrige
psychische hätte
von der gewiß keine Einwendungen
hübsch
physischen und
Atmosphäre gemacht;
passend –loszulösen. und
niedrige Stühle,
Trotzdann,
ein
des
und von
reich dereinem
Erfahrung
Baptisten“,
lagen,fügte
und sie
warmitdurch
einemdieAnflug
Wärme, vondas
Feindseligkeit
Essen und denhinzu.Zi- im
an Frühling,
gepolstertes
die Mauern schien
Ruhebett, ereine
anschlagendendergroße
Sache ein wenig
Anzahl
Regens, kleiner
trotz müde
des Bücher zu werden.
Ächzens Ich glaube
in Ledereinband
der Fensterladen auf
garrenrauch
„Wie sahinsieeine aus?“
Artfragte
von Selbstbeschaulichkeit
das junge Mädchen, versenkt immer noch worden.
mit derselben
Aber hier nicht,
jedem
und daß
trotz er
Tische, mit Father
des Luftzuges, Mahon
auf beidenwelcher sehr
Seiten dann gut
der Türe auskommt.
zwei niedrige
und wann Auch schwerenich
glaube
sogar diegeschnitzte nicht,
Regale
Vorhän-
nachdenklichen
oben im Düstern,Miene. beim Schein einer einzigen, beschatteten Kerze, saßen drei daß Father Mahon
mitinGedichtsammlungen
ge die Höhe hob, ihnkamganz und versteht.
selbst Er
Andachtsbüchern.
sie sich so war
fern es,
– weißt
von alledem du,vor,der wie
ihmsichdavonein

178
6 75
179
Mann im Dunkeln unter einem Trümmerhaufen in fast unendlicher Entfer-
nung von Hacke und Hammer der Befreier glaubt. Was vorging, geschah in
einer andern Welt als die, in der sie sich befand.
Über eine Stunde machte niemand eine Bewegung. Sie selbst saß, das
Gesicht dem Kaminfeuer zugewendet, da, Laurie zu ihrer Linken, mit dem
Rücken gegen die Fenster, den Blick auf das Kabinett gerichtet, Frau Staple-
ton ihr gegenüber.
Eine endlose Reihe von Gedanken zog an ihr vorüber, während sie so da-
saß, doch hatten auch diese etwas Fernliegendes — sie schwebten weit über
ihr, sozusagen auf der Außenseite ihres Bewußtseins. Sie näherten sich nicht
dem Reich des Willens, dem eine andere Ordnung der Dinge jetzt das
Gleichgewicht hielt. Dann und wann blickte sie, ohne ihren Kopf zu be-
wegen, auf das Dreiviertelprofil zu ihrer Linken und auf die etwas zuluähnli-
chen Umrisse ihr gegenüber; dann wieder hinab auf den polierten, kleinen
runden Tisch und die sechs Hände, welche darauf lagen. Und mittlerweile
drängten sich in ihrem Gehirn mehr Bilder als Gedanken, mehr Erinnerungen
als Erwägungen — Vignetten sozusagen —, sie sah den alten Herrn Cathcart
in seinen kurzen Gamaschen und seinem Gehrock, sie sah den blitzschnell
wieder schwindenden Ausdruck aus Herrn Vincents Gesicht, als er des Frem-
den Namen hörte; sie sah die geschnitzten eichenen Kirchenstühle des Cho-
res vor sich, dem sie heute morgen gegenüber gestanden, sie sah den Park,
die Blüten an den noch blätterlosen Bäumen, den strahlenden blauen Früh-
lingshimmel…
Es mochte ihrer Ansicht nach etwas mehr als eine Stunde vorübergegan-
gen sein, als die erste erwartete Bewegung sich fühlbar machte — ein anhal-
tendes Beben in dem Holz unter ihren Händen, gefolgt von einer seltsamen
Empfindung von Leichtheit, als ob der ganze Tisch sich ein wenig vom Bo-
den hebe. Dann folgte, noch ehe die Bewegung nachgelassen hatte, ein Klop-
fen, eine Menge kleiner Schläge, die so fein und so rasch und, wie es schien,
so richtig berechnet waren wie das Anschlagen irgendeines winzigen elektri-
schen Hammers. Dies war neu für sie, aber andern Erfahrungen nicht so un-
ähnlich, daß es in irgendeiner Art befremdend oder erschreckend gewesen
wäre… Wieder wandte sie ihre Aufmerksamkeit dem Tisch zu, an dem die
Schwingungen aufhörten.
Nun folgte eine lange Stille. Es mochte ungefähr zehn Minuten später
sein, als sie das nächste Phänomen gewahrte; sie war darauf aufmerksam ge-
180
worden, weil die Gestalt zu ihrer Linken sich plötzlich geräuschlos erhoben
hatte. Sie wandte das Gesicht dem Kabinett zu und sah hinein; dort zeigte
sich deutlich eine Bewegung zwischen den Vorhängen. In diesem Augen-
blick konnte sie das Medium sehr gut sehen, dessen übereinandergeschlagene
Arme, welche sich durch die weißen Linien der Manschetten auf seiner Brust
abhoben, das in tiefem Schlaf herabgesunkene Haupt. Im nächsten Moment
flatterten die Vorhänge einige Male von innen nach außen und schlossen sich
dann vollständig.
Sie blickte rasch auf den jungen Mann zu ihrer Linken. Bei dem aus dem
andern Zimmer hereinscheinenden Licht konnte sie ihn deutlich sehen, seine
weitoffenen, aufmerksam beobachtenden Augen, seine durch die gewaltsame
Bemühung, sich selbst zu beherrschen, zusammengepreßten Lippen.
Als sie wieder auf das Kabinett blickte, sah sie, daß abermals eine Bewe-
gung hinter den Vorhängen entstand, denn diese flogen hin und her und
zuckten konvulsivisch, wie wenn irgendeine Person in einem zu engen Raum
sich dort bewege, und sie konnte nun, als der Wind draußen sich einen Au-
genblick gelegt hatte, die gleichmäßigen oder vielmehr röchelnden Atemzüge
des Mediums hören. Dann sammelte der Wind draußen neue Kräfte, der Re-
gen schlug an die Fensterscheiben wie eine Handvoll nasser kleiner Kiesel-
steine, und die großen Vorhänge an ihrer Seite hoben sich und ächzten in der
durch die Laden dringenden Zugluft.
Als es draußen wieder ruhig geworden, waren die Atemzüge des Mediums
zu einem regelmäßig wiederkehrenden Stöhnen geworden, wie es ein träumen-
der Hund bei jedem Atemzug ausstößt, und sie selbst atmete zitternd lang und
tief, überwältigt von der Empfindung, daß es sich hier in diesem Zimmer um
ein Ringen handle, wie sie es noch niemals erlebt hatte.
Es war ihr unmöglich, auch nur sich selbst darüber Rechenschaft zu ge-
ben, dennoch war ihre Wahrnehmung ganz klar — so klar wie irgendeine
Vorstellung der Sinne. Sie wußte in diesem Augenblick, während sie die hin
und her flatternden Vorhänge des Kabinetts in dem darauf fallenden, beschat-
teten Licht beobachtete, und dann und wann das leise Stöhnen hinter ihnen
hörte, daß irgend etwas unter einer Art von Bedrängnis litt, die ihr in diesem
Zusammenhang neu war. Eine Zeitlang vergaß sie ihre geheime Angst um
den jungen Mann an ihrer Seite, und eine neugierige, bange Erregung trat an
deren Stelle. Aber sogar jetzt blickte sie ihn wieder einmal an und sah sein
regungsloses Profil, wie es gespannt beobachtete…
181
 Dann, im nächsten Augenblick, trat der Höhepunkt ein, und sie sah fol-
gendes:
Die Vorhänge bewegten sich plötzlich nicht mehr und hingen in geraden
Falten von der Decke des kleinen Kabinetts bis zum Boden herab. Dann teil-
ten sie sich langsam — Lady Laura sah lange Finger, von denen sie gehalten
wurden —, und eine Gestalt kam heraus, stieg die eine Stufe herunter und
blieb vor ihren Augen, ganz vom Kerzenlicht beschienen, keine vier Schritte
von ihr entfernt stehen.
Es war die vollkommen ausgebildete Gestalt eines jungen Mädchens, in
einen leichten, musselinähnlichen Stoff gehüllt, der beinahe bis zu den Füßen
herabfiel und den oberen Teil des Kopfes verhüllte. Ihre Hände waren über
der Brust gefaltet, ihre bloßen Füße waren sichtbar auf dem dunkeln Fußbo-
den, und ihre Züge wurden klar und deutlich. Ihr Gesicht, die jugendfrischen
Lippen, die offenen Augen und die dunkeln Linien der Brauen darüber zeig-
ten eine gewisse Schönheit; die Gesichtsfarbe war wachsartig und so hell wie
bei einer Blondine.
Aber — wie die Zuschauerin schon früher beim Anblick solcher Phäno-
mene in drei oder vier Fällen bemerkt hatte — die Züge waren seltsam und
maskenähnlich, wie wenn das Leben, das sich hinter ihnen barg, sie nicht
vollständig durchdringe. Es war etwas vom Gesicht einer Toten ganz Ver-
schiedenes, aber dennoch nicht völlig belebt, obwohl die Augen in ihren
Höhlen sich hin und her bewegten und die etwas herabgezogenen jugendli-
chen Lippen lächelten. Hinter ihr, ganz deutlich sichtbar zwischen den zu-
rückgeschlagenen Vorhängen, befand sich die Gestalt des Mediums in tie-
fem Schlaf.
So verweilte die Erscheinung einige Sekunden lang. Es kam der Zuschau-
erin vor, als ob während dieser Sekunden die ganze Welt stillstehe. Hatte in
Wirklichkeit der Wind nachgelassen, oder konnte die vollständig von dem
Wunder in Anspruch genommene Aufmerksamkeit sonst nichts anderes
wahrnehmen — jedenfalls schien es so. Sogar das Atmen des Mediums hatte
aufgehört, Lady Laura hörte nur das Ticken der Uhr an ihrem Handgelenk.
Dann, als abermals ein Windstoß von Südwesten kam, bewegte sich die
Gestalt vorwärts, einen Schritt näher an den Tisch heran, in der Gangart einer
lebenden Person, ja sogar gleich einem lebenden Körper ein leises Zittern des
Fußbodens verursachend.
182
Sie war nun so nahe, daß man ihre Züge, obgleich sie mit dem Rücken ge-
gen das Licht des Vorzimmers stand, noch deutlicher sehen konnte als zuvor
— die geröteten Lippen, die offenen Augen, die Schatten um Nase und Kinn,
sogar die weißen, über der Brust gefalteten Hände. Das Zimmer war nicht, wie
schon einmal früher, von einem leichten Nebel erfüllt; jeder Zug war so deut-
lich wie in dem Gesicht einer lebenden Person, sogar das Sichheben und Sen-
ken der Brust unter den Händen, die zarten abfallenden Schultern, die lange,
biegsame Linie von den Hüften bis zu den Knöcheln, alles war wirklich und
sichtbar. Und abermals gewahrte die darauf starrende Zuschauerin den etwas
maskenähnlichen Ausdruck in dem hübschen, rührenden Gesicht.
Abermals kam die Gestalt näher, gerade auf den Tisch zu, und dann trat die
Katastrophe so rasch ein, daß kein Wort, kein Eingreifen ihr Einhalt tun konnte.
Eine heftige Bewegung entstand zur Linken Lady Lauras, ein Stuhl wurde
zurückgestoßen und fiel um, und mit einem fürchterlichen, herzzerreißenden
Schrei warf sich der junge Mann mit dem Gesicht über den Tisch, griff nach
etwas Körperlichem, das dort drüben stand, und umfaßte es einen Augenblick;
und als die beiden Frauen aufsprangen (dabei ließen sie die Gestalt, welche
noch einen Moment zuvor dort gestanden, einen Augenblick aus dem Gesicht),
sank der junge Mann stöhnend und schluchzend nach vorn, und aus dem
Kabinett vernahm man ein Krachen wie von dem Fall eines schweren Körpers.
Während einer gewissen Zeit herrschte völlige Stille. Dann kam wieder
ein Windstoß von Südwesten, der Regen schlug an die Fensterscheiben, und
das Haus erzitterte unter dieser Gewalt.
183

Vierzehntes Kapitel
I.
Als der bestimmte Tag herannahte, fühlte Maggie, daß ihre Unruhe sich
legte wie ein Feuer, das aus einer flackernden Flamme zu einer gleichmäßi-
gen wird. Am Sonntag war es ihr wirklich schwer geworden, ihre Besorgnis
zu verbergen, und der am Abend über Hertfordshire hereinbrechende Sturm
und Regen war nicht ermutigend. In einem Punkt aber blieb ihr Wille fest,
daß nämlich Frau Baxter nicht zu Rate gezogen werden dürfe. Allem nach
hätte nichts Gutes, und vielleicht sogar Schlimmes daraus entstehen können.
Entweder würde die alte Dame zu sehr oder zu wenig davon berührt werden,
sie konnte auf Lauries Rückkehr nach Stantons bestehen, oder ihm einen auf-
heiternden Brief schreiben und ihn ermuntern, Unterhaltung zu suchen, wo
und wie es ihm gefiele. So verbrachte denn Maggie den Abend bald schwei-
gend, bald in nichtigem Gespräch, und sie hatte Erfolg, als sie Frau Baxter
anempfahl, sich frühzeitig zurückzuziehen.
Der Montagmorgen brach an, der Himmel war wolkenlos, die Luft köst-
lich, die Vögel zwitscherten, und als Maggie unmittelbar nach dem Frühstück
fortging, um nach den Krokus zu sehen, hatte sie beinahe ihre Ruhe wieder-
gewonnen. Ihre Besorgnis war indessen noch groß genug, daß sie in den Hof
hinauseilte, als sie die Schritte des Briefträgers auf seinem Weg nach der hin-
teren Türe vernahm.
Er hatte einen von Herrn Cathcart adressierten Brief für sie, und sie öff-
nete ihn etwas hastig, während sie in den Garten zurückkehrte.
Er war beruhigend und enthielt die Erklärung, daß der Schreiber sich Herrn
Baxter, wenn auch unglücklicherweise ohne Erfolg, genähert habe — (dies
war das Wort, das er gebrauchte) — und daß er beabsichtige, sich am näch-
sten Tag — (der Brief war vom Samstagabend datiert) — auch Lady Laura
Bethel zu nähern. Er hege die Hoffnung, schrieb er, daß seine Bemühungen,
Herrn Baxters Besuch bei Lady Laura hinauszuschieben, erfolgreich sein
würden; und dann würde er schreiben, was nun weiter zu tun sei. Unterdes-
184
sen sei für Fräulein Deronnais nicht die geringste Ursache vorhanden, sich zu
ängstigen. Was auch geschehen würde, es sei doch höchst unwahrscheinlich,
daß ein Besuch mehr oder weniger bei einer Séance großen Schaden anrich-
ten könne, nur wenn diese Besuche zur Gewohnheit würden, wären sie dem
Nervensystem meist nachteilig. Der Schreiber unterzeichnete sich als ihr ge-
horsamer Diener.
Maggies Stimmung hob sich plötzlich. Wie außerordentlich töricht war
sie mit ihren schlimmen Ahnungen am vergangenen Abend gewesen, sagte
sie sich. Es war mehr als wahrscheinlich, daß die Séance ohne Laurie stattge-
funden hatte. Im schlimmsten Fall war er, wie Herr Cathcart sagte, wahr-
scheinlich diesen Morgen nur etwas mehr erregt als gewöhnlich.
So begann sie denn darüber nachzudenken, was später geschehen könne,
und als Frau Baxter an dem Eingangstor im Stil der Königin Anna sich in ihrer
wohlwollenden Weise nach ihr umschaute, um zu sagen, daß das Frühstück
bereit sei, erwog sie die Möglichkeit, in acht oder vierzehn Tagen unter dem
Vorwand, Einkäufe zu machen, nach London zu gehen. Sie wollte noch einen
kühnen Versuch wagen, Laurie wieder auf den Weg der Vernunft zu bringen.
Während ihres Besuches im Geflügelhof nach dem Frühstück begann sie
diese Pläne auszuspinnen. Es war ihr jetzt wieder klar, daß die ganze Sache
eine phantastische Verblendung sei und nur nachteilig wegen des Aberglau-
bens und der Schädlichkeit für die Nerven. (Sie streute mit nachdenklicher
Miene eine Handvoll Mais umher.) Von diesem Standpunkt aus, und von die-
sem allein, wollte sie sich Laurie nähern. Vielleicht würde sie besser daran
tun, ihn nicht aufzusuchen, es konnte sonst so aussehen, als ob sie der Sache
zu viel Wichtigkeit beilege, ein guter, verständiger Brief konnte ebensogut
seine Wirkung tun. Sie wollte wenigstens warten, bis sie noch einmal etwas
von Herrn Cathcart gehört hatte. Die zweite Post würde wahrscheinlich einen
Brief von ihm bringen. (Sie leerte ihre Schale.)
Draußen im Frühlingssonnenschein ging sie um die Zeit, als die zweite
Post kommen mußte, mit einem Buche vor dem Hause auf und ab. Aber dies-
mal sah sie durch das eiserne Tor den Briefträger, ohne sich aufzuhalten, am
Hause vorübergehen. Wieder hob sich ihre Stimmung, man konnte jetzt sa-
gen, auf pari, und sie trat ins Haus. Von ihrem Fenster aus konnte man nach
der Vorderseite des Hauses sehen; sie rückte ihren Schreibtisch weiter vor,
um soviel wie möglich von der Luft und dem Licht des strahlenden Früh-
lingstages zu genießen. Sie gedachte, der Hauptsache nach niederzuschrei-
185
ben, was sie Laurie sagen wollte. Wenn er es wünsche, werde sie in acht oder
vierzehn Tagen kommen und ihn besuchen. Und sie wollte sich wegen ihrer
Übergeschäftigkeit entschuldigen und sagen, sie schreibe nur, weil sie ver-
hüten möchte, daß seine Mutter beunruhigt werde.
„Mein lieber Laurie — — —“
Sie kaute bedächtig an ihrer Feder und blickte zum Fenster hinaus, um
sich Inspiration für die besondere Fassung der Anfangsworte zu holen. Und
während sie hinausblickte, erschien plötzlich ein alter Herr vor dem eisernen
Tor, rüttelte behutsam daran, suchte umsonst nach einem Namen auf dem
steinernen Pfosten und blieb dann unentschlossen stehen. Das Tor hatte einen
altertümlichen Verschluß, eine Glocke war nicht vorhanden, und die Besu-
cher mußten direkt an die Vordertüre des Hauses gehen.
Nun kam plötzlich eine Angst über sie, die sie sich nicht zu erklären ver-
mochte. Sie legte ihre Feder nieder und starrte hinaus. Wer war das?
Sie ging rasch an die Glocke und klingelte. Dann blieb sie stehen und
wartete mit klopfendem Herzen und plötzlich erblaßtem Gesicht.
„Susan, dort am Tor steht ein alter Herr. Gehen Sie und sehen Sie, wer es
ist… Warten Sie: Wenn es jemand ist, der mich sprechen will… Wenn —
wenn er den Namen Cathcart angibt, so bitten Sie ihn höflichst, ins Dorf zu-
rückzukehren und dort auf mich zu warten… Susan, sagen Sie Frau Baxter
nichts davon, es können möglicherweise schlimme Nachrichten sein.“
Hinter dem Vorhang hervor sah sie, wie das Mädchen auf das Tor zu-
schritt, wie sie ein paar Worte mit dem Fremden wechselte und dann zurück-
kehrte. Sie wartete atemlos.
„Ja, Fräulein. Es ist ein Herr Cathcart. Er sagte, er wolle dort auf Sie
warten.“
Maggie nickte.
„Ich will gehen“, erklärte sie. „Bitte, vergessen Sie nicht, daß Sie nie-
mand ein Wort davon sagen sollen. Es können schlimme Nachrichten sein,
wie ich sagte.“
Als sie drei Minuten später durch das Dörfchen ging, wurde ihr klar, daß
es in der Tat ernste Nachrichten sein mußten, und daß sie, trotz ihrer Heiter-
keit, diese Möglichkeit vorausgesehen hatte. Und so groß war ihre Sorge —
obwohl noch ganz unbestimmt —, daß alle anderen Gedanken davon absor-
biert zu sein schienen. Sie konnte sich keine Vorstellung davon machen, was
186
dies zu bedeuten habe, sie konnte keinen Plan entwerfen, weder einen be-
stimmten noch einen unbestimmten, von dem, was geschehen mußte. Sie
wußte nur, daß irgend etwas vorgefallen war, und daß sie die Tatsachen in
wenigen Sekunden erfahren würde.
Ungefähr noch fünfzig Yards jenseits der Straßenbiegung sah sie den al-
ten Herrn warten. Er trug seinen Londoner Anzug, Zylinder und Gamaschen,
und seine Erscheinung paßte wenig zu dem tiefliegenden Heckenweg, der in
das Dorf hinaufführte. Zu beiden Seiten ragten die noch unbelaubten, aber
schon ausschlagenden Bäume empor, und die Vögel zwitscherten unter dem
lieblichen, mittägigen Frühlingshimmel.
Herr Cathcart zog den Hut, als sie ihm entgegenkam, aber sie wechselten
kein Wort der Begrüßung.
„Sagen Sie mir schnell alles“, bat sie. „Ich bin Maggie Deronnais.“
Er wandte sich um, um neben ihr herzugehen, und schwieg einen Au-
genblick.
„Nur die Tatsachen, oder soll ich eine Erläuterung dazu geben?“ fragte er
dann in seiner lebhaften Weise. „Vor allem möchte ich Ihnen sagen, daß ich
ihn heute morgen gesprochen habe.“
„O, nur die Tatsachen“, sagte sie. „Bitte, rasch!“
„Nun denn, heute nachmittag geht er in Herrn Mortons Bureau; er sagt...“
„Was?“
„Einen Augenblick, bitte… O, er ist nicht ernstlich krank. Was man so in
der Welt krank nennt. Heute morgen fühlte er sich nur sehr müde. Ich ging
hin, um ihn zu besuchen. Als ich ihn um halb elf Uhr verließ, lag er noch zu
Bett. Dann kam ich geradeswegs hierher.“
Einen Augenblick dachte sie, der alte Mann sei verrückt. Sie fühlte sich
dadurch so erleichtert, daß sie dunkelrot wurde und mitten auf dem Weg ste-
henblieb.
„Sie kamen geradeswegs hierher“, wiederholte sie. „Aber ich dachte —“
Er blickte sie ernst an, wobei er unaufhörlich mit den Augen blinzelte. Sie
sagte sich, daß die Augen dieses alten Mannes auch an einem Totenbett blin-
zeln würden. Er strich über seinen grauen Bart.
„Ja, vielleicht glaubten Sie, er sei tot. O nein; aber bei alledem, Fräulein
Deronnais, ist die Sache so ernst wie nur möglich.“
Sie wußte nicht, was sie denken sollte. War dieser Mann verrückt?
„Bitte, hören Sie mich an. Ich will Ihnen einfach die Tatsachen mitteilen.
187
Ich war ängstlich und ging heute morgen zuerst zu Lady Laura Bethel. Zu
meiner Verwunderung empfing sie mich. Ich will Ihnen jetzt nicht alles mit-
teilen, was sie sagte. Sie war in einem schrecklichen Zustand, obgleich sie
nicht den zehnten Teil von dem Unheil wußte, das… Nun, nachdem sie mit
mir gesprochen hatte, begab ich mich geradeswegs nach Mitre Court. Der
Portier wollte mich zuerst nicht hineinlassen. Nun, ich ging doch hinein und
geradeswegs in Herrn Baxters Schlafzimmer und fand dort —“
Er hielt inne.
„Nun?“
„Genau das, was ich befürchtet und erwartet hatte.“
„O, sagen Sie mir es schnell!“ rief sie ihm in zorniger Erregung zu.
Einen Augenblick blickte er sie beinahe prüfend an. Dann fuhr er plötz-
lich fort:
„Ich traf Herrn Baxter im Bett. Ich entschuldigte mich gar nicht. Ich sagte
nur, ich sei gekommen, um zu hören, wie er sich nach der Séance befinde.“
„So hat sie also stattgefunden —“
„O ja… Ich vergaß zu erwähnen, daß Lady Laura mir gestern nicht die
nötige Aufmerksamkeit schenkte… Ja, die Séance hat stattgefunden… Nun,
Herr Baxter schien nicht erstaunt über meinen Besuch zu sein. Er sagte mir,
er fühle sich recht müde. Er sagte, die Séance sei vollständig gelungen. Und
während er sprach, beobachtete ich ihn… Dann ging ich fort und erreichte
noch den Zug um zehn Uhr fünfzig.“
„Ich verstehe Sie nicht im geringsten“, sagte Maggie.
„Das glaube ich“, entgegnete der andere trocken.
„Ich bilde mir ein, daß Sie gar nicht an Spiritismus glauben — ich meine,
Sie denken, das Ganze beruhe auf Betrug oder Hysterie?“
„Ja“, sagte Maggie entschieden.
Er nickte einige Male.
„So denken die meisten verständigen Leute… Nun, Fräulein Deronnais,
ich bin gekommen, um Sie zu warnen. Ich habe nicht geschrieben, weil ich
Sie erst sprechen und die Antwort auf diese Frage hören wollte. Vorher
konnte ich nicht wissen, was ich zu sagen hätte… Auch wollte ich keine Zeit
verlieren. Jetzt kann sich jeden Augenblick etwas ereignen… Ich wollte Ih-
nen .sagen, daß ich nun vollständig zu Ihren Diensten stehe. Falls —“ er hielt
inne; dann begann er wieder: „Falls Sie keine weiteren Nachrichten erhalten,
darf ich fragen, wann Sie Herrn Baxter wieder erwarten?“
188
„In der Osterwoche.“
„Das ist in vierzehn Tagen… Glauben Sie, daß Sie ihn überreden könn-
ten, statt dessen nächste Woche hierherzukommen? Ich möchte, daß Sie ihn
selbst sprechen, wenn möglich, noch früher.“
Sie war noch vollständig verwirrt über diese offenbare Veränderung
der Sachlage. Sie fragte sich im stillen, ob Herr Cathcart so verrückt sei, wie
es den Anschein hatte. Als das Dorf vor ihnen lag, gingen sie den Hügel
hinauf.
„Nächste Woche? Ich könnte es versuchen“, sagte sie mechanisch. „Aber
ich begreife nicht —“
Er hielt seine behandschuhte Hand empor.
„Warten Sie, bis Sie ihn gesehen haben“, sagte er. „Was mich anbelangt,
so werde ich es mir zur Aufgabe machen, Herrn Morton jeden Tag aufzusu-
chen, um Nachricht zu bekommen… Fräulein Deronnais, ich sage Ihnen of-
fen, daß Sie allein die Last von alledem zu tragen haben werden, wenn nicht
Frau Baxter —“
„O, erklären Sie mir das näher“, sagte sie beinahe gereizt.
Er blickte sie mit den unaufhörlich blinzelnden Augen an, und sie be-
merkte, daß sich ein sehr fester Wille darin ausdrückte.
„Nun, da ich Sie gesehen habe und gehört, wie Sie denken, werde ich gar
keine Erklärung geben, außer über einen einzigen Punkt. Worauf Sie sich
vorbereiten müssen, das ist die Nachricht, daß Herr Baxter plötzlich den Ver-
stand verloren hat.“
Dies sagte er genau im selben Tone wie alles Frühere, und im Augenblick
faßte sie nicht den vollen Sinn seiner Worte. Sie blieb stehen und sah ihn an,
wobei sie bleicher und bleicher wurde.
„Nun, Sie nehmen dies sehr gut auf“, sagte er, immer noch ihren Blick
fest erwidernd. „Halt — suchen Sie Ihre Fassung zu bewahren. Sie haben
jetzt das Schlimmste gehört. Nun sagen Sie mir, ob Sie glauben, daß Frau
Baxter benachrichtigt werden soll oder nicht.“
Ihr Herz klopfte in ungestümen Schlägen bis an den Hals. Sie schluckte
mit Schwierigkeit.
„Wieso wissen Sie —“
„Haben Sie die Güte, meine Frage zu beantworten. Glauben Sie, daß Frau
Baxter —“
„O Gott, o Gott!“ schluchzte Maggie.
189
 Das junge Mädchen,
„Standhaft bleiben! Standhaft
welches, diebleiben!“
Händesagteim Schoße,
der alteaufrecht
Mann. dasaß,
„Nehmen re- „Meine Liebe, sie sah aus wie einII.Bild auf einer Schokoladenschachtel.
Sie meinen Arm,
präsentierte einenFräulein
ganz andern Deronnais.“
Typus — jenen Typus, von dem man unmög- Mehr weiß ich nicht zu sagen. Sie war klein, hatte helles Haar und eine sehr
lichSie
etwasschüttelte
anderesden sagen
Kopf, kann,
indemals sie
daßden
er Blick
sich infest
jeder
aufGesellschaft
ihn richtete. zur Gel- hübsche
Frau Gesichtsfarbe
Baxter war gerade und trug eben immervollständig
ein Band vonimeinem
Haar. Laurie
Erbauungsbuch
brachte sie in
tungErbringt.
lächelte Jeder Astrolog
in seinen vonBart
grauen einigem
hinein. Ansehen würde es nicht schwierig in den Garten,
Anspruch genommen,
um michdas kennenzulernen,
ein Geistlicherweißt geschrieben
du. — Ich hatte.
hatte
Eindiehübsch
Empfin-ge-
gefunden
„Gut“, haben,
sagte er, ihre
„gut. Geburt im Zeichen
Und glauben Sie —“des Skorpions nachzuweisen. Ihre dung, als ob
bundenes Exemplar,
ich es nicht
ausdrücklich
ertragenErstes von Kapitel
könne,ihr sie
bestellt,
schonwar jetztanimdiesem
HauseMorgen
zu haben,mit
äußere
WiederErscheinung
schüttelte war nicht
sie den auffallend, aber ungemein einnehmend, und
Kopf. obwohl
der Paketpost
es natürlich
angekommen,
doch einmal und seitdem
hätte dazu saß siekommen
im Empfangszimmer,
müssen. Sie sprach blät-
sie gewann
„Nein, nicht noch ein bei näherer
einzigesBekanntschaft.
Wort. Sie ist IhreseineSchönheit hatte eine
Mutter. Zudem — sichere
ist sie sehr vorsichtig,
terte darin und machte aber mit miteinem I. silbernen
einemunverkennbaren
kleinen Akzent.
Bleistift Einmal
Anmerkungen.
ließ sie ein
Grundlage:
nicht die Natur regelmäßige
— sie würde Gesichtszüge,
nicht von Nutzen
ein rundes sein.“
Kinn mit einem Grübchen, H aus
Religion
und dann warsagte
für diese
sie dasselbe
Frau das, Wortwasnoch
Gartenbau
einmal für ganzMaggie
richtig.“ war, nur mit
eine„EsFülleist dunkler,
also, wiegewundener
ich dachte. Haarflechten
Gut denn, Fräulein
und große,Deronnais,
klare, braune
Sie überneh-
Augen dem„Ich
Maggie bin sehr
Unterschiednickte betrübt
natürlich, überdaß
unmerklich allmit
das“,
Religion murmelte
einer ingewissen
der TatFrauetwas
Baxter.
mitleidigen
WichtigesMiene,war,und
der
mit ruhigem
men also die Blick.
volle Verantwortung
Ihre Hände waren in diesem
nicht Falle.
klein, Sie
aberkönnen
schön jeden
geformt,
Augen-
ihre FrauSie
Gartenbau waraber
Baxter einenicht.
fuhr kleine,
Sie zart
ermutigt fort. aussehende
wunderte sich oft,altedaßDame,
Maggieder diesechte
nicht Typus der
zu begrei-
Gestalt
blick an war
michschlank,
telegraphieren.
wohlgebildet
Meine und
Adresse
sah in
habenjederSieStellung
ja?“ ungezwungen frommen
fen „Sie
schien; Witwe
stammelte miteindem
selbstverständlich Silberhaar,
wenig, was
ging— siedas
was ein
jeden geschmackvolles
LaurieMorgen
sehr hübsch
zur Messe, Spitzenhäub-
fand, das
undliebe
sie
aus.SieIhrnickte.
ganzes Wesen drückte Ruhe, Kraft, Tüchtigkeit und Vielseitigkeit chen
hatte krönte.
Mädchen, aberSieReligion
eine ruhelose trug
Art,einmitKleid
war den
doch von
Fingerndünnem
gewiß wie
noch schwarzen
aufviel
einem
mehr; Stoff,
Klavier hatte
man mußte eine
zu spielen. Ge-
imstan-O
aus,„Dann
und Frau habeBaxterich nochgegenübergestellt,
einzelnes hinzuzufügen.
glich sie einem
Was auchSchäferhund
geschehen vonmag,
gu- sichtsfarbe
meine
de dreiwie
sein,Liebe, oder kostbares
es wärevierzuStundenPorzellan,
schrecklich freundliche,
lang gewesen;
am Kamin und kurzsichtige
immein
Empfangszimmer
armer Jungeblaue—“ Augen
mit ei-
ter Rasse,Sie
verlieren derden eineMut Angorakatze
keinen Augenblick.
beobachtet.
Ich habe diese Fälle wieder und wieder undDie
nem weiße,
silbernen
Augen blaugeäderte
Bleistift
der altenüber Hände,
Dame einem die
füllten nun
Buchesichmit
zumit einer
sitzen.
Tränenweiblichen Näharbeit
des Mitleids, be-
und sie
mit Sie sprachen gerade
angesehen… Was auch Alle
über Rechte
Laurie
geschehen vorbehalten
Baxter.
mag, hören Sie nicht auf den Rat eines schäftigt
legte
Soihre waren.
plapperte
Stickerei Sie verbreitete
sienieder,
denn bis
umzu einimmer
Ende einemit
kleines,
des Atmosphäre
Frühstücks ergebener,
Spitzen besetztes
unaufhörlich liebevol-
Taschentuch
von dem
„Derehe
Arztes, guteichLaurie
selbst ist so ungestüm
Herrn und sohabe.
Baxter gesehen sensitiv“,
Es kannmurmelte seine Mut-
sich plötzlich oder ler undundaufrichtiger
hielt dannFrömmigkeit
hervorzuziehen.
Buch Maggie nochum fürsich,
wenigerdie ihr so beständig
empfänglich als anhaftete
sonst. Siewie er-
ter, ihre Nadel
allmählich zeigen. gemächlich
Und sobald durch
Sie die Seide ziehend
überzeugt sind, daßund dann den
es eintritt, Stoff glät-
telegraphieren das Maggie
Sandelholzaroma,
schien der alten
lehnteDamesich dasmit ihrem
etwas
einermüde Kleid entströmte.
gemächlichen
und abgespannt, In ihren
Bewegung undinsieAnsichten
ihren
sprach über
niederen
auch
tend,
Sie „und
mir. Zwei alles ist so später
Stunden furchtbar traurig.“
werde ich hier sein… Verstehen Sie mich?“ die
Stuhl
kaum Welt
ein war
zurück,
Wort. sie
die unerschütterlich
Hände hinter dem undKopfe
unnahbar, wie aber
haltend, dem sie
jungen
sprach Mädchen,
immer
Das war nicht
Zwanzig Yardszuvon leugnen,
der Biegung
und Maggie des sagte
Weges nichts,
entfernt,
obwohlwelcher
ihre Lippen
in das das
noch sienichts.
Die eben
Fahrt betrachtete,
Frau Baxterallmählich
am Nachmittag beendigte
war ebensoklar wurde.
die kleine Begebenheiten,
unerquicklich.
Zeremonie, Frau welche
ihreBaxter
Tränen mit
nahm
zu
sich öffneten,
Dörfchen führte, als blieben
ob sie sprechen
sie stehen. wolle.
Er schaute
Sie schloß
sie wieder
sie abermitwieder
seinenund
freund-
be- diesen
trocknen,
das Buch Ansichten
und
beugte in
densich Konflikt
Bleistift
dannmit, kamen,
über um dawaren
ihre Handarbeit,
und dort für einige
sieimmer
entweder nochnicht
Stellen vorhanden
vorzulesen,
ein wenig mit
und
obachtete
lichen humoristischen
das FunkelnAugen der brennenden
an. Holzscheiter im Kamin. Nun begann oder
denfand
sie zu abermals
Augen außergewöhnlich,
zuckend, Maggie
und fuhr uminberücksichtigt
etwas gedankenlos
ihrer Erklärung werden
und fort. zu können. Wenn man
schweigsam.
FrauSieBaxter
nicktewieder
langsam zu erzählen.
und bedächtig, seine Anweisungen im Geiste wieder- ihr „Liebes
hart zusetzte,
„Versuche Kind,ihmlegte
ich sie eine
zuglaube,
helfen, du würdevolle
meine
bist nicht
Liebe. Empfindlichkeit
ganzDaswohl“,
ist dersagteGrund,an endlich.
sie den Tag, ich
weshalb die
holend.
„Als Undich zuerst
gleichvom einemTode Wasserstrudel
des armen Mädchens
regte sich hörte“,
in ihrem
sagtetiefsten
sie, „erschien
Innern jedes weitere
dichMaggie
aufforderte,Argument
raffte sich
gestern unmöglich
plötzlich auf. machte.
zu kommen. Ich wünschte, daß du bei dem Lei-
mir dies
eine Flutwie voneineunbestimmten
Fügung der Vorsehung.
Gedanken, Es die
wäreAntwort
zu schrecklich
heischten.
gewesen,
Aberwenn
ihre Das
„Wie,Zimmer,
chenbegängnisTante?“ imworin
Hausesieseist;saß, du warweißt
ein vollkommenes
ja, dadurch, daß Abbild
Laurie ihrer Persön-
in Oxford
er sie geheiratet hätte.kam
Selbstbeherrschung AmmehrDonnerstag,
und mehr alszurück.
es sich zutrug, war er abwesend, wie lichkeit.
katholisch Trotz
„Ich glaube, der
gewordendu aus ist,der
bist nichtersten
seid ganz Regierungszeit
ihr beide
wohl.euch Viktorias
Hastnähergekommen.
du nicht stammenden
gut geschlafen?“ Mö-
Es hilft nichts,
du weißt;
„Sie verstehen
aber am Freitag
mich, Fräulein
kehrte erDeronnais?“
zurück, und fragte
von der erZeit
wieder.
an hat er sich wie bel
wenn verriet
„O, ich sich
ichmit
schlief
ihmin deren
über
ganz die Anordnung
gut“,
religiöse
antwortete und Maggie
Seite Auswahl
der Sache einrede,
so ausgezeichneter
ausweichend. er meint, ich wisse Ge-
— wie„Ichein verstehe
Wahnsinniger
Sie. Wollengebärdet.
Sie mir
Ich tat,
schreiben?“
was ich konnte, aber —“ schmack,
gar nichts daß
von keine Spur vonWelt,
der künftigen Philistertum
obgleichdarin zu bemerken
ich überzeugt bin —“war. Merkwür-
„Wärewerde
„Ich sie ganz Ihnen
unmöglich
noch heute
gewesen?“
abendfragte
schreiben…
Maggie inNoch ihrer einmal
bedächtigen
also, digerweise
Aber
„Sagenach stand
mir“, dem derTee
begann Tisch
das
fühlte aussich
junge Rosenholz,
Mädchen,
Frau Baxter auf
ohne dem
selbst
seineder heitere
nicht
Stellung
ganz zu Glanz
wohl. der
verän-
Sie
Redeweise.
machen Sie,„Wie
daß erdunächste
weißt, Woche
habe ichhierherkommt.
sie ja niemals Beobachten
gesehen.“ Sie ihn genau, Septembermorgensonne
dern, plötzlich,
sagte, sie müsse„hat sicherein lag,
seinewenig in keinem
Religion
erkältetauch Kontrast
haben.
in seinerzu der
Maggie spätgotischen
Lebensführung
sah sie mit Augen Wand-
gezeigt?an,
wenn Frauer Baxter
da ist. Beraten
legte ihreSie Stickerei
keinen nieder.
Arzt, ehe Sie mir telegraphiert haben und täfelung,
nichts wie
Du weißt,
die man ihn
wahrnahmen.
ich habe hätte in annehmen
diesem Jahre sollen.
nichtEin Wandschirm
oft gesehen und —“ aus gewirktem
ich „Ja,
ihn gesehen
meine Liebe. habe.“Nun, ich will natürlich kein Wort gegen ihren Charakter Stoff verbarg
„Ich
„Das fürchte,
tut mir dieleid“,
Türesagte
nicht in die
ganz aufHalle,
sie und weiche
die richtige
mechanisch. Art“,Vorhänge von zarter
war die tolerante Gold-
Antwort
sagen.
Sie Sie
holtewar tiefsoAtem,
gut, wiebeinahe
man mechanisch
nur sein kann, mitglaube
dem Kopfe
ich. Aber
nickend.
weißt du, ihr farbe hingen
der „Meine
alten Dame. auf „Zuerst
Liebe, beiden Seiten
du scheinst der
dachtenicht hohen,
er daran, modernen,
Priester
sehr bedrückt zu
davonin den
werden,zu Garten
wie du
sein. gehenden
Ich dich er-
glaube,
Heim,„Leben
ihr Vater
Sie wohl,
— nun, Fräulein
was kannst
Deronnais.
du vonLassen
einem Gewürzkrämer
Sie mich Ihnenerwartensagen, daß
— innern
Fenster.
ich werdewirst,
Die und
Bettich
imübrige hätte gewiß
Einrichtung
speisen. Gib mir keine
hübsch
mein Einwendungen
undBuch,passend
Kind… – gemacht;
niedrige und
dazudann,
Ja, und Stühle, ein
auch
und es
Sie vongroßartig
einem Baptisten“,
aufnehmen. fügte
Fürchten
sie mit Sie
einemnichts,
Anflugbeten
vonSieFeindseligkeit
häufig.“ hinzu. im
den Frühling,
gepolstertes
Bleistift.“ schien ereine
Ruhebett, dergroße
SacheAnzahl ein wenigkleiner müde
Bücher zu werden. Ich glaube
in Ledereinband auf
„Wie
Er nahmsah einen
sie aus?“Augenblick
fragte dasihre
junge
Hand.
Mädchen,
Dann zog immer
er dennochHutmitundderselben
verließ nicht,
jedem
Frau daß er mit
Tische,
Baxters Father
beidenMahon
aufZimmer Seiten
war so sehr
der gut
Türeauskommt.
behaglich zwei
und das Auchgeschnitzte
niedrige
geistliche glaube
Buchich nicht,
soRegale
faszi-
nachdenklichen
sie, die immer noch Miene.
an demselben Platze stand. daß Father Mahon
mit Gedichtsammlungen
nierend, ihn
daß sie beschloß,und ganz versteht.
Andachtsbüchern.
ihrem Er war
Vorsatz treu zu es, weißt du, der ihm
– bleiben und zu Bett zu ge- davon

190
6 75
191
hen. Sie fühlte etwas Fieber, war aber dabei nur sehr schläfrig und empfand
ein gewisses Behagen. Sie zog die Glocke und erließ ihre Befehle.
„Ein Stückchen Volaille“, sagte sie, „und vorher einen Löffel voll Sup-
pe… Nein, kein Fleisch, aber Eiercreme oder Ähnliches und ein wenig Obst.
O ja, Charlotte, und sagen Sie Fräulein Maggie, sie möge nach dem Essen
nicht zu mir hereinkommen.“
Es schien, daß diese Botschaft endlich auf das liebe Mädchen Eindruck
gemacht hatte, denn Maggie erschien zehn Minuten später in ganz anderer
Stimmung. Ihr Gesicht war wirklich jetzt erregt.
„Liebe Tante, es ist mir so leid um dich… Ja, geh zu Bett und frühstücke
auch morgen im Bett. Beiläufig gesagt, ich bin gerade im Begriff, an Laurie
zu schreiben.“
Frau Baxter in ihrem tiefen Stuhl nickte schläfrig.
„Er kommt ja in der Osterwoche hierher, nicht wahr?“
„So sagte er, meine Liebe.“
„Könnte er statt dessen nicht schon nächste Woche kommen. Tantchen,
und Ostern mit uns verbringen? Dies wäre dir doch angenehm?“
„Es wäre in der Tat sehr nett, liebes Kind, aber quäle den Jungen nicht.“
„Und glaubst du nicht, daß es Influenza ist?“ warf Maggie rasch ein, ihre
kühle Hand auf die der alten Frau legend.
Diese behauptete, das sei nicht der Fall. Es sei nur eine leichte Erkältung,
wie sie im vergangenen Jahr um dieselbe Zeit sie gehabt habe, und sie wolle
sich ein wenig aufraffen, um die Symptome aufzuzählen. Nachdem sie dies
getan, hielt Maggies Aufmerksamkeit wieder nicht stand. Noch niemals war
sie der alten Dame so wenig teilnehmend erschienen, und diese sprach es mit
sanftem Vorwurf aus.
Maggie küßte sie schnell.
„Es tut mir leid. Tantchen“, sagte sie. „Ich habe gerade über etwas nach-
gedacht. Schlafe wohl und stehe morgen früh nicht auf.“
Dann überließ sie sie dem Löffel voll Suppe, dem Stückchen Volaille, der
Eiercreme, dem Obst, dem geistlichen Buch und ihrer Zufriedenheit.
Sie speiste allein in dem grün tapezierten Eßzimmer, und sie erwog zum
zwanzigsten Mal alles, was sie seit dem Mittag unaufhörlich beschäftigt
hatte, und es zog kaleidoskopisch immer wieder an ihr vorüber, beständig
Gestalt, Beziehung und Bedeutung wechselnd. Schließlich kam sie zu zwei
Hauptresultaten. Entweder war Herr Cathcart ein harmloser Fanatiker, oder
192
er war ungewöhnlich scharfsinnig. Aber an diese Annahme knüpfte sich wie-
der eine Reihe von weiteren Erörterungen, denn im Augenblick hatte sie kei-
ne Idee davon, was ihm wirklich im Sinn lag und was seine Andeutungen
heißen sollten. Entweder hatte dieser seltsame alte Mann mit den klugen, hu-
moristischen Augen unrecht und Laurie litt nur an nervöser Überreizung, die
kein ernstliches Hindernis für sein Studium in Herrn Mortons Büro war, und
dann war dies der ganze Inhalt von Herrn Cathcarts Geheimnissen, oder Herr
Cathcart hatte recht und Laurie war dem Wahnsinn nahe, einer Gefahr, wel-
che Herr Cathcart in einer sonderbaren, ihr unerklärlichen Weise deutete.
Und außerdem machten sich noch andere Fragen geltend. Was war der Spiri-
tismus in Wirklichkeit? Was er zu sein behauptete, oder nur abergläubischer
Unsinn oder etwas anderes?
Sie wunderte sich jetzt, daß sie an diesem Morgen nicht auf größere Deut-
lichkeit gedrungen hatte, aber alles war so erschreckend gewesen, hatte sie
zuerst so beeinflußt und dann doch nur so Unwesentliches gebracht, daß ihr
gesunder Menschenverstand sie verlassen hatte. Der alte Herr war wie ein
Phantom gekommen und gegangen, hatte ein paar nichts entscheidende Äu-
ßerungen getan und versprochen, ihr zu schreiben, schien in einem Moment
enttäuscht über sie zu sein, und im nächsten voll Enthusiasmus. Offenbar
gingen ihre Pläne weder parallel noch in entgegengesetzter Richtung; an ver-
schiedenen Punkten schnitten sich deren Linien unerwartet, und Maggie hatte
keine Ahnung davon, was er mit seinen Plänen bezweckte. Nur das eine wuß-
te sie, daß er von einem andern Gesichtspunkt ausging als sie.
So überlegte sie denn, prüfte die Sachlage, zog ihre Schlüsse und war von
Zweifeln erfüllt. Eines nur war ihr klar — das Katarrhfieber der alten Dame
bot ihr den erwünschten Anlaß, vollkommen wahrheitsgetreu an Laurie zu
schreiben, daß seine Mutter das Bett hüte, und daß sie hoffe, er werde schon
in der nächsten Woche statt in der darauffolgenden kommen.
Nach dem Essen setzte sie sich und schrieb, hielt aber dabei oft inne, um
eine Redewendung zu überlegen.
Dann las sie ein wenig, und kurz nach zehn Uhr begab sie sich zur Ruhe.
III.
An demselben Tag, kurz vor Sonnenuntergang schlug Herr James Morton
den Weg zum Themsekai ein, um von dort an die Westminster Untergrund-
193
bahn zu gehen und nach Hause zu fahren. Er leistete Hervorragendes in Kör-
perübungen, und er hatte es sich zum Grundsatz gemacht, nicht in der Nähe
seines Büros zu wohnen. Als er durch die kleine Passage kam, traf er seinen
Freund, der auf ihn wartete, und zusammen wandten sie sich der Richtung
zu, wo in der Ferne die Westminstertürme sich hoch und düster vom Abend-
himmel abhoben.
„Nun?“ fragte der alte Mann.
Herr Morton warf einen humoristischen Blick auf ihn.
„Sie sind ein hoffnungsloser Fall“, sagte er.
„Bitte, teilen Sie mir mit, was Sie bemerkt haben.“
„Mein Lieber“, antwortete Herr Morton, „es läßt sich gar nichts darüber
sagen. Ich tat genau, was Sie mir angaben. Ich sprach kaum etwas mit ihm und
beobachtete ihn in der Tat sehr aufmerksam. Aber für mich kann das wirklich
nicht immer so weitergehen. Ich habe meine Arbeit, die getan werden muß.
Es ist ja das leerste Geschwätz, das ich je —“
„Sagen Sie mir, was Sie Sonderbares wahrnahmen.“
„Es war durchaus nichts Sonderbares, außer daß der junge Mann ermüdet
aussah, wie Sie heute morgen selbst bemerkten.“
„Benahm er sich genau wie sonst?“
„Genau so, nur war er schweigsamer. Aber seine Finger zuckten zuweilen
nervös.“
„Nun?“
„Dabei schien er fleißig bei der Arbeit zu sein. Ein- oder zweimal guckte
er mich an.“
„Wirklich? Wie schaute er Sie an?“
„Er guckte mich nur an — das war alles. Guter Gott, was wollen Sie denn
eigentlich —?“
„Und sonst war nichts — durchaus nichts zu bemerken?“
„Durchaus nichts.“
„Hatte er nicht… über irgend etwas zu klagen?“
„Guter Gott!… Ja, er sagte etwas von Kopfschmerzen.“
„Ah!“ Der alte Mann beugte sich vor. „Kopfschmerzen? Was für eine Art
von Kopfschmerzen?“
„Am Hinterkopfe.“
Der alte Mann lehnte sich zurück und warf die Lippen auf.
„Sprach er gestern abend davon?“ fuhr er plötzlich wieder fort.
194
„Kein Wort.“
„Ah!“
Herr Morton brach in ein unbändiges Gelächter aus.
„Auf mein Wort!“ sagte er. „Ich glaube, Cathcart, Sie sind der wunder-
lichste —“
Der andere hielt seine behandschuhte Hand bittend empor, schien aber
durchaus nicht erregt zu sein.
„Ja, ja, all das wollen wir als gesagt annehmen… Ich bin daran gewöhnt,
mein Lieber. Nun, ich sprach Fräulein Deronnais. Ich teilte Ihnen ja in mei-
nem Billett meinen Vorsatz mit… Sie haben ganz recht in dem, was Sie von
ihr sagten.“
„Freut mich zu hören“, sagte Herr Morton feierlich.
„Sie ist ei n e unter Tausenden. Wissen Sie, ich sagte ihr offen heraus, daß
ich Wahnsinn befürchte.“
„O, das taten Sie? Wie taktvoll! Wie nahm sie es auf —?“
„Sie nahm es bewunderungswürdig auf.“
„Und teilten Sie ihr Ihre entzückenden Theorien mit?“
„Nein. Sie wird ja selbst ihre Erfahrungen machen, denke ich. Unterdes-
sen —“
„O, Sie erzählten mir nichts von Ihrer Unterredung mit Lady Laura.“
Das alte Gesicht wurde etwas grimmig.
„Ach! Die ist noch nicht zu Ende“, sagte er. „Ich bin eben auf dem Weg
zu ihr. Ich glaube nicht, daß sie in der nächsten Zeit wieder mit solchen Din-
gen spielen wird.“
„Und die andere — das Medium —?“
„Die sollen machen, was sie wollen. Es ist ganz nutzlos, zu ihnen zu gehen.“
„Die sind geradeso schlimm wie ich, vermute ich.“
Der alte Mann wandte ihm sein Gesicht zu. Es trug einen strengen Ausdruck.
„O, Sie wissen ja überhaupt nichts davon“, sagte er. „Sie zählen nicht mit.
Aber jene andern wissen ganz genug.“
In der Untergrundbahn sprachen die beiden nicht mehr miteinander, aber
Herr Morton, welcher tat, als ob er seine Zeitung lese, blickte ein- oder zwei-
mal empor und auf das kluge, alte Gesicht ihm gegenüber, das so unverwandt
aus dem Fenster in die dröhnende Dunkelheit hinausschaute. Und wieder
dachte er darüber nach, wie merkwürdig es sei, daß irgend jemand in der jet-
zigen Zeit — irgend jemand wenigstens mit gesundem Menschenverstand —
195
und gesunder Menschenverstand war auf diesem bärtigen alten Gesicht deut-
lich geschrieben — den phantastischen Unsinn glauben konnte, von dem so-
eben die Rede war: nicht nur die besondern Umstände, die Laurie Baxter an-
gingen und all diese absurden, aber doch beunruhigenden Anspielungen auf
Wahnsinn und Selbstmord und dergleichen veranlaßt hatten, sondern auch
das, was nach des alten Cathcart Ansicht zugrunde lag, und worüber er offen-
bar Fräulein Deronnais nichts gesagt hatte. Man lebte im zwanzigsten Jahr-
hundert, befand sich in einer elektrischen Bahn mit gepolsterten Sitzen und
las die Pall Mall… Bedurfte es noch eines weiteren Kommentares?
Bei Gloucester Road fuhr der Zug langsamer, und der alte Cathcart suchte
seinen Regenschirm und seine Handschuhe zusammen.
„Also morgen“, sagte er, „um dieselbe Zeit?“
Herr Morton machte eine resignierte Gebärde.
„Aber weshalb gehen Sie nicht selbst hin und sprechen sich gründlich mit
ihm aus?“ fragte er.
„Er würde mich nicht anhören — jetzt noch weniger als früher. Gute Nacht.“
Der Zug glitt weiter in die Dunkelheit hinein, und der Sachwalter saß ei-
nen Augenblick mit aufgeworfenen Lippen da. Ja, der junge Mann war natür-
lich überreizt. Jedermann hätte dies bemerken können. Er stotterte ein wenig
— das war immer ein sicheres Zeichen. Aber weshalb so viel Wesens davon
machen? Acht Tage auf dem Lande würden ihn in Ordnung bringen.
Entschlossen nahm Herr Morton wieder die Pall Mall zur Hand.
196
Fünfzehntes Kapitel
I.
Herr und Frau Nugent genossen ihre Feiertage in vollen Zügen. Am Kar-
freitag waren sie mit einiger Beschwerlichkeit in einem Gesellschaftswagen
nach Royston gefahren, wo sie gemeinsam mit andern Granden ihres Dorfes
die Höhle des Eremiten besucht und ein herrliches Picknick auf den Dünen ab-
gehalten hatten. Etwas erhitzt vom Grogtrinken in den verschiedenen Wirts-
häusern auf ihrem Heimweg, waren die Herren zurückgekehrt, die Damen mit
ernsten Gesichtern und mit Brunnenkresse auf dem Schoße. Frau Nugent hatte
es am Samstag vorgezogen, zu Hause zu bleiben und ihren Mann zu der ersten
Kricketpartie der Saison an den einige Meilen entfernten Platz zu schicken.
Um fünf Uhr machte sie sich eine Tasse Tee, schlief ein und erwachte erst,
als der Abend anbrach. Plötzlich fuhr sie auf; denn es fiel ihr ein, daß sie sich
das Fremdenzimmer, wo ihre Tochter gewohnt, hatte ansehen wollen, um viel-
leicht mit den Möbeln eine Änderung vorzunehmen. Ein Kleiderschrank aus
Mahagoni und ähnliches stand darin.
Sie hatte dies Zimmer seit dem Tod ihrer Tochter nur selten betreten. Es
war für sie allmählich eine Art von melancholischem Heiligtum geworden,
die Erinnerung an eine Glanzzeit, die hätte kommen können; denn sie und ihr
Mann waren erfüllt gewesen von dem Anbruch einer herrlichen Zeit, als Lau-
rie etwas zurückhaltend, aber dennoch voll Feuer in vollem Staat bei ihnen
vorgesprochen hatte, um seine Absichten zu enthüllen. Nun, es war nur eine
trügerische Morgendämmerung gewesen, aber wenigstens hätte jene Zeit an-
brechen können, und sie wurde immer noch in traurigem und bedeutungs-
vollem Flüsterton besprochen.
Das Zimmer schien von einem geheimnisvollen Glanz erfüllt zu sein, als
sie an diesem Abend mit dem Licht in der Hand an die Schwelle trat und hin-
einsah. Für das äußere Auge hatte es nichts Überraschendes. Ein bedecktes
Bett stand mit der Schmalseite an der Wand gegenüber, mit dem von des jun-
gen Mädchens eigener Hand in Rosa und Gold kolorierten Spruch darüber:
197
„DerDasHerr junge
behüteMädchen,
dich vorwelches,
allem Übel.“
die Hände
Ein Ölfarbendruck
im Schoße, aufrecht
der Königin
dasaß,Vik-
re- „Meine
Sie drehteLiebe,
sich sie
umsah undaus betrachtete
wie ein Bild den aufKleiderschrank,
einer Schokoladenschachtel.
der immer noch
präsentierte
toria im Krönungsstaat
einen ganz hing andernaufTypus
der einen
— jenenSeite,Typus,
und dievonübermalte
dem man Photogra-
unmög- mit Amys
Mehr weißSachen
ich nicht angefüllt
zu sagen. war,Siewobei
war klein,
sie dem hatteBett,helles worin
HaarAmy und gestorben
eine sehr
lich etwas
phie eines anderes
nonkonformistischen
sagen kann, als Geistlichen
daß er sichmit in Backenbart
jeder Gesellschaft
und Halsbinde,
zur Gel- hübsche
war, denGesichtsfarbe
Rücken zukehrte, und trug ohneimmer die geringste
ein BandVorempfindung
im Haar. Laurievon brachte
dem un-
sie
tung Bibel
eine bringt.inJeder der Hand,
Astrolog aufvon
der einigem
andern. Ansehen
Am Fußende würde desesBettes
nicht schwierig
stand ein in den Garten,Schrecken,
vernünftigen um mich kennenzulernen,
der sie jetzt ergreifen weißt sollte.
du. —Das Ich trug
hattesich
die ungefähr
Empfin-
gefundenmit
kleiner, haben,
Tuchihreüberzogener
Geburt im Tisch,
Zeichenringsdes umSkorpions
den Randnachzuweisen.
wie mit einer Per-Ihre dung, als ob ich zu.
folgendermaßen es nicht ertragen Erstes Kapitel
könne, sie schon jetzt im Hause zu haben,
äußere Erscheinung
lenschnur mit einer fastwarununterbrochenen
nicht auffallend, Reihe aber ungemein
von Messingnägeln
einnehmend, geziert,
und obwohl
Sie kniete
es natürlich
nieder, unddochnach einmaleinem hätte
prüfenden
dazu kommen Blick aufmüssen. die polierte
Sie sprach
Fläche
sie gewann
darauf eine noch
Gipsfigur,
bei näherer
eine junge
Bekanntschaft.
weiblicheIhre Gestalt,
Schönheit
die ein
hatteKreuz
eine sichere
umfaßt sehrMahagoniholzes
des vorsichtig, aber zog mit sieeinem I. den RandAkzent.
eineunverkennbaren
bis an mit verschiedenartiger
Einmal ließ sieWä- ein
Grundlage:
hielt. Ein Gesangbuch
regelmäßigeund Gesichtszüge,
eine Bibel ein lagenrundes
daneben,
Kinn und
mit einem
eine kleine
Grübchen,
Vase H ausangefüllte
sche und dann Schublade
sagte sie dasselbe
heraus und Wortgriff
nochmit einmal
sorgsamen,
ganz richtig.“
hausmütterlichen
eineverwelkten
mit Fülle dunkler, Blumengewundener
stand davor.
Haarflechten
An der Wand und große,
gegenüber,
klare,zwischen
braune Augen
einer „Ich
Händen
Maggie bin sehr
hinein,
nickte betrübt
um derenüber
unmerklich Zahlallfestzustellen.
das“,
mit murmelte
einer WieFrau
gewissen Baxter.
sie mitleidigen
sich später erinnerte,
Miene, und er-
mit ruhigem
betrübt aussehenden
Blick. Ihre
Hochzeitsgesellschaft
Hände waren nicht aufklein,
der einen,
aber schön
und einer
geformt,
Bibelstel-
ihre FrauSie
tönte war fuhr
Baxter eine ermutigt
gleichzeitig kleine,
von derzart fort. aussehende
Richtung alte Dame,
der Station her, den der Hügel
echte Typus
herab, der
Gestalt
le auf der warandern
schlank,
Seite,
wohlgebildet
stand der großeund sahMahagonikleiderschrank,
in jeder Stellung ungezwungen an dessen frommen
Aufschlag Witwe
„Sie stammelte miteindem
eines Pferdes imSilberhaar,
wenig, Trab.was — das wasein geschmackvolles
Laurie sehr hübsch fand, Spitzenhäub-
und sie
aus. Ihr ganzes
Wegräumung manWesen
dachte. drückte Ruhe, Kraft, Tüchtigkeit und Vielseitigkeit chenSiekrönte.
hatte einehielt Sie trug
ruhelose
inne, umArt,einmit
zu Kleid
den von
lauschen, Fingerndünnem
ganz erfüllt
wie aufschwarzen
voneinem Stoff, hatte
Mutmaßungen,
Klavier einesieGe-
zu spielen.
wie O
so
aus,Frau
und Nugent
Frau Baxterbetrachtete
gegenübergestellt,
all dies mit einer
glichArt sie von
einemernster
Schäferhund
Zärtlichkeit,
von den
gu- sichtsfarbe
meinein
rasch Liebe, wie kostbares
schwatzlustigen
es wäre Porzellan,gewesen;
zu schrecklich
Dorfbewohnern freundliche,
erwachen,
und mein kurzsichtige
während
armer ihre blaue
Junge Hände
—“Augen ei-
ter Rasse,
Kopf langsamder eine
bald Angorakatze
nach der einen, beobachtet.
bald nach der andern Seite wendend, wobei undDie
nen weiße,
Moment
Augen blaugeäderte
regungslos
der alten Dame Hände,
zwischen diedem
füllten nun
sich mitmiteiner
Weißzeug Tränen weiblichen
liegenblieben. Näharbeit
des Mitleids, Esund be-
konnte
sie
Sie sprachen
sie den zinnernengeradeLeuchter überAlle Rechte
Laurie
etwas Baxter.
schief vorbehalten
hielt. (Sie war eine wohlbeleibte Frau, schäftigt
ihrewaren.
legteDoktor
der oder Sie
Stickerei Herr verbreitete
nieder,
Paton umodereinimmerHerreine
kleines, Grove
mitAtmosphäre
Spitzen
sein. Diese ergebener,
besetztes
Namen liebevol-
Taschentuch
fielen ihr
trug„Der
etwasgute Laurie
zu enge ist so und
Kleider ungestüm
keuchte und einsowenig
sensitiv“,
nach murmelte seine Mut-
dem Treppensteigen.) ler und aufrichtiger
ein, traten Frömmigkeit
hervorzuziehen.
plötzlich aber einen Augenblick um sich, die späterihr so beständig
wieder in denanhaftete
Hintergrund wie
ter, ihre erschien
Wieder Nadel gemächlich
es ihr als eindurch die Seide
seltsames undziehend und dann
unbegreiflich den Stoff
verkehrtes glät-
Walten das Maggie
unterSandelholzaroma,
dem Eindruck
lehnte sich das
einer ihrem
mitFurcht, Kleid
einer gemächlichen
von der entströmte.
sie sich In ihren
Bewegung
später in Ansichten
keine ihren
Rechenschaft über
niederen
tend,Vorsehung,
der „und alles der ist so
siefurchtbar
immer ihre traurig.“
Ehrfurcht bezeugt hatte, daß eine so kaum die
Stuhl
gebenWelt war sie
zurück,
konnte. die unerschütterlich
Hände hinter dem undKopfe
unnahbar,haltend, wie aberdem sie jungen
sprachMädchen,
immer
auszurechnende
Das war nicht Erhebung
zu leugnen,auf der
undsozialen
MaggieStufenleiter
sagte nichts, ihr obwohl
versagt worden
ihre Lippen
war. das
noch sienichts.
Es ebenihrbetrachtete,
war Frau
zumute,
Baxter wie allmählich
sie späterklar
beendigte die wurde.
sagte,
kleine Begebenheiten,
als Zeremonie,
ob irgend etwas ihre welche
auf sie mit
Tränen zu-
zu
sichDann
öffneten,trat sie
als ob
einen
sie Schritt
sprechen vor,
wolle.
indem Sieihre
schloßAugen
sie aber
von wieder
dem bedeckten
und be- diesen
trocknen,
komme, Ansichten
was
beugte in Konflikt
sie erbeben
sich dann machte,kamen,
über undwaren
ihre Handarbeit,
als einenfür sie entweder
Augenblick
immer noch nicht
darauf vorhanden
ein wenig
der schar-
mit
obachtete
Bett zu dem dasKleiderschrank
Funkeln der brennenden
und wieder Holzscheiter
zurückschweiften.
im Kamin. DannNunstellte
begann
sie oder zu des
denTrab
fe Augen außergewöhnlich,
zuckend,
Hufschlags undnäher umin
fuhr berücksichtigt
kam,ihrersank
Erklärung werden
sie, hilflosfort.und zu gelähmt
können. durch
Wenneinen man
FrauLeuchter
den Baxter wieder auf den zuTisch
erzählen.
und wandte sich um. ihr „Versuche
hart zusetzte,
furchtbaren ihmlegte
Schrecken, sie
zu helfen, einemeine
in sitzender würdevolle
Liebe. Empfindlichkeit
Stellung Das
zu Boden.
ist der Es Grund,an den
schien ihr,Tag,
weshalb die
soweit
ich
„Alsmuß
Es ich hier
zuerstvorausgeschickt
vom Tode des werden,
armen Mädchens
daß Frau hörte“,
Nugentsagte
auchsie,
nicht
„erschien
im ge- jedes weitere
dichesaufforderte,
sie sich späterArgument
gesternunmöglich
erklären zu
konnte,
kommen. machte.
als obIcheinwünschte,
doppelter Vorgang daß du bei stattfinde.
dem Lei- Es
mir dies wie
ringsten abergläubisch
eine Fügungwar, der denn
Vorsehung.
die Bedeutung
Es wäre zu dessen,
schrecklich
was nun gewesen,
folgt, wenn
hängt Das Zimmer,
chenbegängnis
war nicht nur die imworin
Hausesieseist;
furchtbare saß,
Angst,warweißt
du ein zugleich
die vollkommenes
ja, dadurch, mit den daßAbbild
sich
Laurieihrer
harmlos Persön-
in Oxford
drau-
er siedieser
von geheiratetTatsache
hätte. ab.
Am SieDonnerstag,
hätte nichtals esgernsichinzutrug,
einemwar Zimmer
er abwesend,
geschlafen,
wie lichkeit.
katholisch
ßen Trotz
nähernden der
geworden ausist,
Rädern der
auf ersten
seid
sie ihr Regierungszeit
einstürmte,
beide euchsondern Viktorias
nähergekommen. stammenden
auch der Umstand, Es hilft daß Mö-
nichts,
das
du weißt;
worin kurz aber
vorher
am Freitag
jemandkehrte
gestorben
er zurück,
war, undabervon aufder
Grund
Zeit gewisser
an hat er sich
unklarer
wie bel
wennverriet
Zimmer, sichihm
ich worin
mit in
siederen
über Anordnung
zusammengekauert
die religiöse Seite undsaß,Auswahl
dersich
Sache soein so ausgezeichneter
rasch,
rede, erwie
meint,
eine ich Ge-
geöffnete
wisse
— wie ein Wahnsinniger
physischer Theorien, diegebärdet.
sie in dieIchWorte
tat, was zusammengefaßt
ich konnte, aber haben—“ würde, es schmack,
gar nichtsmit
Schleuse daß keine
vonWasser, Spur
mit von
der künftigen einer Philistertum
Welt, obgleichdarin
Atmosphäre ich zu bemerken
anfüllte,
überzeugtdie sie war. Merkwür-
binregungslos,
—“ blind
sei in
„Wäreder Ordnung,
sie ganz unmöglich
gute Luft hereinzulassen.
gewesen?“ fragte IhreMaggie
Ansichtenin ihrer
über bedächtigen
die mensch- digerweise
und „Sage
sprachlos stand
mir“, vor der
begann Tisch
Entsetzen aus
das junge Rosenholz,
machte, unfähig,auf
Mädchen, ohne
sich demzu der
seine heitereunfähig
bewegen,
Stellung Glanz
zu der
verän-
so-
Redeweise.
liche Natur und „Wiederen
du weißt,
Haupteigenschaften
habe ich sie ja niemals
waren praktischer
gesehen.“ Art und zeugten Septembermorgensonne
dern,die
gar, plötzlich,
Hand zu „hat
erheben lag,
er seine oderin keinem
Religion
den Kopf Kontrast
auch zu
in drehen.
seinerzu der spätgotischen
Lebensführung
Und diese AtmosphäreWand-
gezeigt?
vonFrau
gesundem
BaxterMenschenverstand.
legte ihre Stickerei Kurz nieder. und derb ausgedrückt: Amys Körper täfelung,
Du weißt,
nahm wie
im gleichen
ich habemanMaßehätte
ihn inzu,annehmen
diesem
wie das sollen.
Jahre nichtEin
Geräusch oftsichWandschirm
gesehen
näherte. und —“ aus gewirktem
lag „Ja,
ihrermeine
Vorstellung
Liebe. Nun,
nach ichauf will
demnatürlich
Kirchhof,kein undWortAmys gegen
Seele,ihren
bekränzt
Charakter
und Stoff verbarg
„Ich
Wieder fürchte, dienicht
ließen Türe in
diedie
sichganz aufHalle,
Hufschläge undund
die richtige weiche
Art“, Vorhänge
das Rollenwar die von von zarter
tolerante
Rädern Gold-
Antwort
verneh-
sagen.
im Lichtgewand,
Sie war so war gut, wie
im Himmel.
man nur Weiter
sein kann, gabglaube
sie sichich.keine
AberRechenschaft.
weißt du, ihr farbe
men, hingen
der alten
näherDame. auf „Zuerst
jetzt beiden
und Seiten
drohend. der
dachteWieder hohen,
er daran, wurde modernen,
Priester
es stille, inalsden
zu werden, dasGarten
wie dugehenden
Gefährt dich
um er-
die
Heim,
Sie wußteihr Vater
nichts—von nun,modernen
was kannst Theorien,
du von einemnichts Gewürzkrämer
von der Wiedererweckung
erwarten — innern wirst,
Fenster.
StraßeneckeDie bog.und Dann,
übrige ichEinrichtung
hättealsgewiß keine Einwendungen
hübsch
das Geräusch und passendklar
abermals – gemacht;
niedrige und dann,
Stühle,
und deutlich, ein
keine
und von
alter Glaubenslehren;
einem Baptisten“, sie fügte
würde siemit
mit einem
gütigem Anflug
Mitleidvon das
Feindseligkeit
Zurückschaudern
hinzu. im Frühling,
gepolstertes
zwanzig Yards schien
Ruhebett,
entferntereine
der Sache
vongroßedem Anzahl einDorf
ins wenig
kleiner müde
führenden Bücher zu
Weg, werden. Ich glaube
in Ledereinband
laut wurde, auf
sank
gewisser
„Wie sah Menschen
sie aus?“vorfragte
Sterbeszenen
das jungebemerkt
Mädchen, undimmer
praktische
noch Anmerkungen
mit derselben nicht,
Frau daß
jedemNugent, er mit
Tische, aufFather
beiden
unfähig, Mahon
sich nochsehr
Seiten der gut
Türeauskommt.
länger inzwei
dieser Auchgeschnitzte
niedrige
schwierigen, glaubeangstvollen
ichRegale
nicht,
nachdenklichen
dazu gemacht haben. Miene. daß Father Mahon
mit Gedichtsammlungen
Lage ihn
aufrecht zu halten, langsam ganz versteht.
und Andachtsbüchern. Er war
zurück und zu –Boden. es, weißt du, der ihm davon

198
6 75
199
 II.
Herr Nugent war erstaunt und sogar ein wenig verdrießlich, als er bei sei-
nem Heimkommen nach Anbruch der Dunkelheit die Lampe im Wohnzim-
mer qualmend und seine Frau abwesend fand.
Er fragte nach ihr; sie sei vor kaum zehn Minuten in den oberen Stock ge-
gangen, hieß es. Er rief vom Fuß der Treppe aus nach ihr, erhielt aber keine
Antwort. Nachdem er seine Stiefel ausgezogen hatte und sein Verlangen
nach einem Abendessen immer stärker geworden war, begab er sich selbst
hinauf, um zu sehen, was vorging…
Nachdem die ohnmächtige Frau in den unteren Stock getragen worden war,
vergingen mehrere Minuten, ehe sie irgendein Lebenszeichen von sich gab,
und sogar diese Lebenszeichen waren nur seltsame Ausbrüche von Angst —
rollende Augen und hervorgestoßene Worte. Es verging noch eine Viertelstun-
de, ehe irgend etwas Zusammenhängendes aus ihr herausgebracht werden konn-
te. Nur das eine war klar, daß Frau Nugent nicht selbst vorschlug, die verges-
sene, noch brennende Kerze von dem mit Tuch überzogenen Tisch zu holen,
daß diese aber unverzüglich geholt, die Türe von außen verschlossen und der
Schlüssel vor Frau Nugent auf das Tischtuch gelegt werden mußte. Dies hatte
zunächst zu geschehen, bevor man auf die näheren Umstände eingehen konnte.
Nur eine einzige Person war dazu imstande, denn das kleine Dienstmäd-
chen riß Mund und Augen auf bei den schwerwiegenden Reden, die von ihrer
Herrin Lippen gefallen waren, und so ging denn Herr Nugent, noch in der
Kleidung, wie er von seinem Ausflug gekommen war, hinauf.
An der Türe blieb er stehen und sah hinein.
Alles war ganz wie sonst. Trotz der wider seinen Willen und ungeachtet
seiner Frömmigkeit in ihm durch die Worte seiner Frau und ihr schreckliches
Kopfnicken erweckten unangenehmen Erwartung, rief das Zimmer keinen
Widerhall oder irgendwelche nachwirkende Spur von Entsetzen in ihm wach.
Hier stand das kleine, weiße und unschuldige Bett im Licht der Kerze; die
Schublade war noch geöffnet und ließ den rührenden Inhalt sehen, die Mö-
bel, Bilder, Bibeltexte und alles übrige war an seinem Platze und machte den-
selben harmlosen und makellosen Eindruck wie zur Zeit, da Amy alles ge-
ordnet hatte.
Er blickte vorsichtig umher, ehe er eintrat, dann machte er einige Schritte
vorwärts, nahm das Licht, schob die Schublade, nicht ohne Schwierigkeit, zu,
200
schaute nochmals umher und verließ das Zimmer, die Türe hinter sich ab-
schließend.
„Welch ein Unsinn!“ sagte er, als er den Schlüssel vor seine Frau auf den
Tisch hinwarf.
Die theologische Diskussion zwischen den beiden dauerte lange an die-
sem Abend, und um zehn Uhr verurteilte Frau Nugent, unter dem Einfluß ei-
nes ausgezeichneten Nachtessens und eines anregenden Getränks, selbst ihre
Angstgefühle, oder vielmehr sie protestierte nicht mehr, wenn ihr Gatte an
ihrer Stelle ein Urteil darüber fällte. Eine Menge Erklärungen für den beunru-
higenden Vorfall wurden ins Feld geführt, und sie verneinte keine derselben
unbedingt. Es war ihre gebückte Haltung, welche Veranlassung dazu gege-
ben; alles Blut war ihr aus dem Herzen gewichen und in den Kopf gestiegen
und hatte das Gefühl einer nahenden Ohnmacht in ihr hervorgerufen. Es war
die am vorhergehenden Nachmittag im Übermaß genossene Brunnenkresse.
Es war der Umstand, daß sie einen müßigen Vormittag verbracht hatte, weil
der Laden geschlossen blieb. Es war eine von diesen Ursachen oder es waren
alle zusammen oder irgend etwas anderes Ähnliches. Sogar das kleine
Dienstmädchen wurde, als sie kam, um den Tisch nach dem Abendessen ab-
zuräumen, durch die heitere Unterhaltung des Ehepaares wieder beruhigt, ob-
wohl sie insgeheim sich verschwor, um nichts in der Welt das Schlafzimmer
rechts oben an der Treppe zu betreten.
Um halb zehn Uhr sagte Frau Nugent, sie wolle hinauf und zu Bett gehen,
und machte sich, begleitet von ihrem Gatten, auf den Weg. Er hatte die Ab-
sicht, später auf eine Stunde zu dem Wirt in das Gasthaus zur Weizengarbe
zu gehen, nachdem die Schenke geschlossen war.
Oben an der Türe zur Rechten zauderte er einen Augenblick, aber seine
Frau ging mit ernster Miene weiter, und als sie ihr Schlafzimmer betraten,
fiel ihm eine Neuigkeit ein.
„Das war Herr Laurie, den du gehört hast, Mary“, sagte er. „Jim erzählte
mir, er habe ihn gerade nach Anbruch der Dunkelheit vorüberkommen se-
hen… gut, ich werde den Hausschlüssel mitnehmen.“
201

Sechzehntes Kapitel
I.
„Wann kommt er an?“ fragte Frau Baxter etwas verdrießlich, während sie
aufrecht in ihrem Stuhl vor dem Kaminfeuer in ihrem Schlafzimmer saß.
„Er wird gegen sechs Uhr hier sein. Bist du gewiß, daß du bis dahin fer-
tig bist?“
Die alte Dame wandte sich mit einer abweisenden Kopfbewegung von
dem Reispudding ab. Sie war in der zänkischen Periode ihrer Influenza, und
Maggie hatte eine schwere Zeit mit ihr durchlebt.
Während der letzten zehn Tage hatte sich nichts Besonderes zugetragen.
Frau Baxters Erkältungsfieber hatte zugenommen, und sie ging gerade jetzt
aus dem Stadium des Nachtkleides und der Flanelljacke zu dem des Unter-
rockes und Morgenkleides über. Das war alles sehr gewöhnlich und wenig
tragisch, und Maggie hatte kaum Zeit gehabt, über die Ereignisse nachzuden-
ken, bei denen ihr Unterbewußtsein noch immer verweilte. Herr Cathcart hat-
te ihr keine eingehenderen Nachrichten geben können. Wie es schien, arbei-
tete Laurie ruhig mit seinem Repetenten und verhielt sich dabei sehr schweig-
sam. Dennoch nahm der alte Herr nicht ein Wort von dem zurück, was er ge-
sagt hatte. Vor zwei Tagen hatte er als Antwort auf eine Reihe von bestimm-
ten Fragen des jungen Mädchens erwidert, sie möge zuwarten und selbst mit
Laurie sprechen, indem er sie zu gleicher Zeit warnte, dem jungen Mann ge-
genüber irgendwelche Beunruhigung an den Tag zu legen.
Und nun war die Zeit gekommen — es war der Vorabend von Ostern —
und sie würde ihn wiedersehen, ehe die Nacht anbrach. Auf ihren ersten Brief
hatte sie keine Antwort von ihm erhalten. An diesem Morgen aber war ein
Telegramm gekommen, worin er ankündigte, mit welchem Zug er eintref-
fen werde.
Es war Nachmittag, und sie war sehr gespannt auf das, was nun kommen
würde. Bald fühlte sie Schrecken, bald Verachtung. Was man ihr mitgeteilt
hatte, war so wenig klar. Wenn Laurie Gefahr lief, wahnsinnig zu werden,
202
wieso kam es dann, daß Herr Cathcart ihr riet, ihn in ein Haus zu bringen,
worin sich nur zwei Frauen und einige Dienstmädchen befanden? Außer
dem alten Herrn träumte es keinem Menschen von einer solchen Gefahr.
Und wenn diese Gefahr so außer Zweifel schien, daß sie selbst die Verän-
derung wahrnehmen mußte, woher kam es dann, daß nicht auch andere —
Herr Morton zum Beispiel — sie wahrgenommen hatten? Mehr als je ge-
wann die Ansicht die Oberhand in ihr, daß der alte Herr die Sache stark
übertrieben habe, und daß Laurie nur an einer gewissen nervösen Abspan-
nung leide.
Dennoch fühlte sie am späten Nachmittag, daß ihre Nervosität zunahm.
Sie ging ein wenig im Garten spazieren, während die alte Dame ihr Schläf-
chen machte, und kam dann herein, um ihr wieder aus dem kleinen Buch im
Pergamentband vorzulesen, als das Tageslicht allmählich zu schwinden be-
gann. Nach dem Tee ging sie, wie man ihr anempfohlen, in Lauries Zimmer,
um zu sehen, ob alles in Ordnung sei.
Als sie eintrat, überkam sie eine eigentümliche Empfindung von Fremd-
heit, sie wußte kaum, warum, und sie suchte den Grund in dem, was sie kürz-
lich über ihn gehört hatte.
Alles im Zimmer war in Ordnung. Auf dem Tisch und dem Kaminsims
standen Frühlingsblumen, und ein behagliches Feuer brannte im Kamin.
Nachdem sie einige Minuten hier verweilt hatte, fühlte sie eine gewisse Be-
ruhigung.
Dann ging sie, um einen Blick in das Rauchzimmer zu werfen, wo sie
sich mit ihm aufgehalten und an jenem Abend, als Tauwetter eingetreten war,
das merkwürdige Krachen im Holz gehört hatte, wobei sich der junge Mann
so töricht benommen.
Auch hier hatte man ein Feuer angezündet, ein Lehnstuhl stand, mit der
Rücklehne der Türe zugewendet, auf der einen Seite des Kamines, ein breites
mit Leder überzogenes Ruhebett auf der andern.
Eine Schachtel mit Lauries Zigaretten stand auf dem Tische — Kerzen,
Zündhölzer, Blumen, illustrierte Zeitungen — ja, alles war bereit. Sie blieb
stehen und betrachtete alles einen Augenblick mit einer eigentümlichen Ge-
mütsbewegung. Es war so vertraut, so anheimelnd — und dennoch so selt-
sam. Etwas Erwartungsvolles sprach sich in allem aus… Dann plötzlich ver-
wandelte sich ihre Erregung in Zärtlichkeit…
Ach! armer Laurie!
203
 „Es ist alles in Ordnung“, sagte sie zu der alten Dame.
„Sind Zigaretten bereit?“
„Ja, sie fielen mir sofort in die Augen.“
„Und Blumen?“
„Ja, auch Blumen.“
„Wieviel Uhr ist es, meine Liebe? Ich kann es nicht sehen.“
Maggie sah nach der Uhr.
„Sechs Uhr ist gerade vorüber, Tantchen. Soll man die Kerzen anzünden?“
Die alte Frau schüttelte den Kopf.
„Nein, meine Liebe, meine Augen können das Licht nicht ertragen. War-
um ist der Junge noch nicht gekommen?“
„Ei, es ist kaum noch an der Zeit. Soll ich ihn sofort heraufbringen?“
„Nur für zwei Minuten“, seufzte die alte Dame. „Ich habe wieder Kopf-
schmerzen.“
„Du armes liebes Tantchen!“ sagte Maggie.
„Setze dich noch einige Minuten zu mir, meine Liebe. Du kannst das
Rollen der Räder auch von hier aus hören… Nein, sprich nicht und lies nicht.“
So saßen denn die beiden Damen wartend da.
Draußen senkte sich die Dämmerung tiefer und tiefer über den Frühlings-
garten in großer Stille herab. Der kalte Wind vom Nachmittag hatte nachge-
lassen, und von dem sich wieder erneuernden Leben rings um das Haus ver-
nahm man kaum einen Laut. Doch lag über allem, für das Gemüt eines Ka-
tholiken wenigstens, ein Schatten des Todes, im Zusammenhang mit dem ei-
gentümlichen Jahresfest, das eben Stunde um Stunde verrann.
Von dem, was Maggie während dieser kurzen Wartezeit dachte, hätte sie
später keine zusammenhängende Schilderung geben können. Alles war zu
kompliziert, um völlige Klarheit darüber zu gewinnen; sie war so wenig dar-
über im reinen, und es gab so viele Hypothesen. Dennoch war ein Gefühl vor
allen andern in ihr vorherrschend — eine mit Furcht vermischte Erwartung.
Hier saß sie in diesem friedlichen Zimmer, das überall die Zeichen wieder-
kehrender Genesung trug — das einladend aufgedeckte Bett und ein paar Bü-
cher daneben, eine Lampe auf dem kleinen Tisch an der Seite, ein schwacher
Geruch von Sandelholz. Und dort am Feuer träumte die alte Dame ruhig vor
sich hin, erfüllt von der frohen Erwartung, ihren Sohn zu sehen, ohne Ah-
nung von den unbestimmten Gefahren, die ihn bedrohten, ja die, welcher Art
204
sie auch sein mochten, schon über ihn hereingebrochen waren… Und dieser
Sohn kam ihnen von der Landstraße aus jeden Augenblick näher…
Maggie erhob sich und ging auf den Fußspitzen ans Fenster. Die Vorhän-
ge waren noch nicht zugezogen, und sie konnte in dem schwindenden Licht
das kunstvolle Eisengitter des hohen Tores sehen und die Landstraße draußen
mit ihren schimmernden Wassertümpeln, worin sich die mattgrüne Farbe des
verblassenden westlichen Abendhimmels spiegelte. Vor dem Hause, auf dem
Rasenplatz leuchteten kleine weiße Flecken, wo der Krokus wuchs.
Während sie hier am Fenster stand, vernahm man das Rollen von Rädern,
und ein Wagen kam in Sicht. Er hielt am Tor, dessen Flügel geöffnet wurden.
II.
„Er ist da“, sagte Maggie leise, als sie die hohe, in einen Mantel gehüllte
Gestalt aussteigen sah. Sie erhielt keine Antwort, und als sie sich auf den
Fußspitzen dem Kaminfeuer näherte, sah sie, daß die alte Dame eingeschla-
fen war. Sie verließ geräuschlos das Zimmer und blieb einen Augenblick ste-
hen. All ihre Pulse flogen vor schrecklicher Erregung, während sie auf die
Schritte und Stimmen in der Halle lauschte. Dann holte sie zitternd tief Atem,
stählte sich durch eine gewaltsame Willensanstrengung und ging hinunter.
„Herr Laurie ist in das Rauchzimmer gegangen, Fräulein“, sagte der Die-
ner, sie seltsam anblickend.
Laurie stand am Tisch, als sie eintrat, so viel konnte sie sehen, aber die
Kerzen waren noch nicht angezündet, und nur die Umrisse seiner Gestalt wa-
ren an dem immer dunkler werdenden Fenster sichtbar.
„Nun, Laurie?“ sagte sie.
„Nun, Maggie“, antwortete seine Stimme. Und ihre Hände fanden sich.
Dann, im nächsten Augenblick wußte sie, daß irgend etwas nicht so war,
wie es sein sollte. Doch war ihr im Moment nicht klar, wieso sie das erkann-
te. Es war ja doch Lauries Stimme.
„Du bist ganz im Dunkeln“, sagte sie.
Keine Bewegung, keine Antwort folgte.
Sie streckte ihre Hand nach den Zündhölzern aus, die sie kurz zuvor auf
dem Kaminsims gesehen hatte, aber diese Hand zitterte so sehr, daß ein klei-
nes Schmuckstück aus Metall klirrend zu Boden fiel, als sie dort umhertaste-
205
te, und sie tat einen langen, beinahe hörbaren Atemzug, von einer plötzlichen
nervösen Angst ergriffen. Und noch immer keine Bewegung, keine Antwort.
Die hohe Gestalt stand da und schien sie zu beobachten — sein Gesicht sah
aus wie ein blasser heller Fleck.
Dann fand sie die Streichhölzer, nahm eines, und ihren Kopf herabbeu-
gend, zündete sie mit heftig zitternden Händen die beiden Kerzen auf dem
kleinen Tisch neben dem Kamin an.
Sie mußte so natürlich wie gewöhnlich sein, sagte sie sich unaufhörlich.
Dann nach einer zweiten gewaltigen Willensanstrengung begann sie zu
sprechen, ihre Augen dabei zu seinem Gesicht erhebend.
„Tantchen ist gerade…“ (die Stimme versagte ihr plötzlich, als sie sah, daß
er sie anschaute) — dann fügte sie hinzu — „gerade eingeschlafen. Willst du…
sogleich hinaufgehen… Laurie?“
Jedes Wort kostete sie eine Anstrengung, während sie unverwandt in die
Augen blickte, die so unverwandt in die ihren blickten.
(Es war Laurie — ja — aber, guter Gott!…)
„Du solltest ihr nur einen Kuß geben und dann wieder gehen“, sagte sie,
die Worte immer mühsamer herausstoßend.
„Sie hat heute abend heftige Kopfschmerzen… Laurie — heftige Kopf-
schmerzen.“
Mit einem plötzlichen Ruck wandte sie sich von diesen Augen ab.
„Komm, Laurie“, sagte sie.
Und seine Schritte folgten ihr.
So gingen sie durch die innere Halle und die Treppe hinauf. Sie wandte
sich nicht um, hielt sich nur durch das Bewußtsein aufrecht, daß eine entsetz-
liche Katastrophe drohe, wenn sie dies nicht über sich vermöge, und öffnete
nun die in das Zimmer der alten Dame führende Türe.
„Hier ist er“, sagte sie. „Nun, Laurie, gib ihr nur einen Kuß und geh wieder.“
„Mein Lieber!“ ließ sich nun die Stimme der alten Dame aus dem Dunkel
vernehmen, und zwei Arme breiteten sich aus.
Als die hohe Gestalt gehorsam vortrat, beobachtete Maggie sie mit unbe-
schreiblichem Entsetzen. Es war, wie wenn man einen Menschen in einer Ti-
gerhöhle beobachtet… Aber die Gestalt beugte sich gehorsam herab und küß-
te die alte Dame.
Maggie trat rasch vor.
„Kein Wort“, sagte sie. „Tantchen hat Kopfschmerzen. Ja, Tantchen, er
206
ist ganz wohl. Du kannst ihn morgen vormittag sprechen. Bitte, geh sogleich,
Laurie.“
Ohne ein Wort zu sagen, verließ er das Zimmer, und als sie die Türe hinter
ihm schloß, bemerkte sie, daß er unschlüssig am Treppenabsatz stehenblieb.
„Mein liebes Kind“, ließ sich die verdrießliche Stimme der alten Dame
vernehmen, „du hättest wohl gestatten können, daß mein eigener Sohn —“
„Nein, nein, Tantchen, es geht wirklich nicht. Ich weiß ja, wie heftig die-
ne Kopfschmerzen sind… Ja, ja, er ist sehr wohl. Du kannst ihn morgen vor-
mittag sprechen.“
Und während dieser ganzen Zeit war sie sich der Gegenwart der am Trep-
penabsatz wartenden Gestalt bewußt, der sie jetzt wieder gegenübertreten mußte.
„Soll ich nachsehen, ob in seinem Zimmer alles in Ordnung ist?“ fragte
sie. „Vielleicht hat man vergessen —“
„Ja, mein liebes Kind, sieh nach. Und schicke Charlotte zu mir.“
Die Stimme der alten Dame klang wieder schlaftrunken.
Das junge Mädchen verließ das Zimmer, ohne ein Wort zu äußern. Dort
stand er und wartete. Man hatte vergessen, die Treppenlampe anzuzünden.
Maggie schlug den Weg in sein Zimmer ein.
„Komm, Laurie“, sagte sie. „Ich will nur sehen, ob alles in Ordnung ist.“
Sie fand die Streichhölzer, zündete die Kerzen an und stellte sie auf sei-
nen Tisch, ohne einen Blick auf das Gesicht zu werfen, das sich immer ab-
wandte, wenn sie in seine Nähe kam.
„Wir müssen allein speisen“, sagte sie, indem sie sich bemühte, natürlich
zu sprechen, als sie an der Türe angelangt war.
Dann erhob sie die Augen wieder zu den seinigen und blickte ihm, der am
Kamin stand, mutig ins Gesicht.
„Halte es mit dem Ankleiden, wie es dir bequem ist“, sagte sie. „Du wirst
müde sein.“
Sie konnte dies nicht länger ertragen. Ohne ein weiteres Wort verließ sie
das Zimmer, ging mit festen Schritten über den Gang in ihr eigenes Zimmer,
verschloß die Türe und sank auf die Knie nieder.
III.
Durch ein Klopfen an der Türe wurde sie aufgeschreckt — wieviel Zeit
verstrichen war, wußte sie nicht. Aber ihre furchtbare Erregung — der Wi-
207
derwillen
Das junge
und Mädchen,
das Grausen welches,
vor dem, die was
Hände sieim gesehen
Schoße, hatte
aufrecht
— war dasaß,
für den
re- streifen
„Meine unterLiebe,
der Türe
sie sah zeigte,
aus wie wo ein der Bild
jungeauf Mann,
einer den Schokoladenschachtel.
man Laurie Baxter
präsentierte
Moment vorüber.
einen Vielleicht
ganz andern darum,
Typus weil—siejenen
noch Typus,
nicht die
vonvolle
dem Wahrheit
man unmög- be- Mehr weiß
nannte, stand ichodernichtsaß.
zuWenigstens
sagen. Sie war gingklein,
er nichthatteaufhelles
und ab. HaarHier undineine
der Dun-
sehr
lich etwas
griffen hatte.
anderes
Wenigstens
sagen behielt
kann, alsihr daß
Willeer die
sichOberhand;
in jeder Gesellschaft
sie glich einemzurMen-
Gel- hübschebestand
kelheit GesichtsfarbeMaggieund dietrug
Probe,immer einemein Schrecken
Band im Haar. gegenüber
Lauriedie brachte
Fassung
sie
tung bringt.
schen, der innerlich
Jeder Astrolog
gegen seine
von einigem
Furcht angekämpft
Ansehen würde hat undes nicht
nun bleich
schwierig
und in den
zu bewahren.
Garten,Fassungslosigkeit
um mich kennenzulernen, wäre das weißt Verhängnisvollste
du. — Ich hatte gewesen,
die Empfin-
so viel
gefundenaber
zitternd, haben,
vollkommen
ihre Geburt Herrim seiner
Zeichen
selbst,des
an Skorpions
den Operationstisch
nachzuweisen.
geht. Ihre dung, als
begriff sie.obSogar
ich eswennnichtdiese Erstes
ertragen
verschwiegene Kapitel
könne, sie Türe
schongeöffnet
jetzt imworden
Hause zu wäre,
haben,
hät-
äußere
Sie öffnete
Erscheinung
die Türe;
war Susan
nicht stand
auffallend,
dort mitabereiner
ungemein
brennendeneinnehmend,
Kerze in und
der obwohl
te sie noch es ihre
natürlich
Ruhe bewahrt.
doch einmal hätte dazu kommen müssen. Sie sprach
sie gewann
einen Hand noch
und einem
bei näherer
Blatt Papier
Bekanntschaft.
in der andern.
Ihre Schönheit hatte eine sichere sehrSievorsichtig,
kehrte insaber Zimmermit einemzurück, I. ein Umschlagetuch
unverkennbaren
nahm Akzent. Einmal von einem
ließ sieStuh-
ein
Grundlage:
„Für Sie,regelmäßige
Fräulein“, sagteGesichtszüge,
das Mädchen. ein rundes Kinn mit einem Grübchen, H
le,aus
auf und
den dann
sie essagte
geworfen,
sie dasselbe
als sieWort am Nachmittag
noch einmal vom ganz Garten
richtig.“
hereingekom-
eineMaggie
Fülle dunkler,
nahm das gewundener
Blatt, ohneHaarflechten
ein Wort zuund sagen,
große,
undklare,
las diebraune
Unterschrift
Augen men„Ichwar,bin
Maggie sehr
schlang
nickte betrübt
es umüber
unmerklich Kopfallund das“,
mit murmelte
einer
Schultern,
gewissen Fraumitleidigen
ging Baxter.
die Treppe hinunter
Miene, und und
mit ruhigem
und die mit Bleistift
Blick. Ihre
geschriebene
Hände waren Botschaft
nichtzweimal.
klein, aber schön geformt, ihre FrauSie
durch warGarten
Baxter
den eine ermutigt
fuhr kleine, hinaus
wieder zart
fort. aussehende
in den dunkeln alte Frühlingsabend.
Dame, der echte Typus der
Gestalt
„Zünden
war schlank,
Sie die Lampewohlgebildet
hieraußen undan“,
sahsagte
in jeder
sie. „Oh…
Stellungundungezwungen
damit ichʼs frommen
In
„Sie dem Witwe
kleinenmitDörfchen
stammelte eindem Silberhaar,
wenig, warwasalles— dasstill,ein
was alsgeschmackvolles
Laurie sie sehr
auf derhübsch Spitzenhäub-
Landstraße
fand, unddahin-
sie
aus. Ihr
nicht vergesse,
ganzesschicken
Wesen drückte
Sie Charlotte
Ruhe,sofort
Kraft,zuTüchtigkeit
Frau Baxter.“ und Vielseitigkeit chen
hatte krönte.
schritt.eine Sie trug
Einruhelose
Lichtschein Art,ein
kam
mitKleid
aus
dendem von
Fingerndünnem
Fensterwieder schwarzen
auf Schenkstube,
einem KlavierStoff,wohatte
zu eine Ge-
diespielen.
Familien- O
aus,„Ja,
undFräulein…“
Frau Baxter gegenübergestellt, glich sie einem Schäferhund von gu- sichtsfarbe
Liebe,wie
meinemiteinander
väter kostbares
es wäre
plauderten. Porzellan,
zu schrecklich
Durch gewesen;freundliche,
die Eingangstüre kurzsichtige
und mein vonarmer
Herrn blaue
Junge
Nugents—“Augenge-
ter Rasse,
Das Mädchen
der eineblieb
Angorakatze
noch stehenbeobachtet.
und schaute Maggie in einer Weise an, als undDieweiße,
schlossenem Augen blaugeäderte
Ladender alten
konnteDameHände,
sie den die
füllten nun
sichmit
Gewürzkrämer miteiner
Tränen weiblichen
selbst in Näharbeit
desHemdärmeln
Mitleids, und be-
sehen,
sie
Sieetwas
ob sie sprachen
sagen gerade
wolle.über Alle
Auch Rechte
Laurie
in vorbehalten
Baxter.
ihren Augen drückte sich Schrecken aus. schäftigtaufwaren.
legteerihre
wie Stickerei Sienieder,
dem Ladentisch verbreitete
etwas
um ein immer
umräumte. eineSo
kleines, mitAtmosphäre
groß
Spitzen
war die ergebener,
besetztes
Spannung, liebevol-
Taschentuch
in die sie
„Der
„Herrgute
LaurieLaurie
fühltistsich
so ungestüm
nicht ganzund so sensitiv“,
wohl“, bemerktemurmelte seine Mut-
Maggie. „Bitte, ach- ler und aufrichtiger
hervorzuziehen.
hineingeraten war, daß Frömmigkeit
sie diese Leute umnicht
sich,einmal
die ihrum so ihre
beständig
einfache,anhaftete
herkömm- wie
ter, Sie
ten ihrenicht
Nadel gemächlich
darauf. Und…durch die Seide
und, Susan, ich ziehend
glaube, ichundwerde
dann heute
den Stoff glät-
abend al- das Maggie
licheSandelholzaroma,
Lebensweise
lehnte sich das
mit ihrem
beneidete; einer Kleid entströmte.
sie schienen
gemächlichen in einer In ihren
Bewegung
andern, in Ansichten
ihr nicht
ihrenerreichba- über
niederen
tend,speisen.
lein „und alles
Es ist so furchtbar
genügt, wenn Sie traurig.“
mir etwas heraufbringen. Wenn Herr Lau- die
Stuhl
ren Welt
Welt war
zurück,
zu sie
die unerschütterlich
leben. Hände
Jene waren hintermitdem undKopfe
unnahbar,
häuslichen haltend,wie aber
Angelegenheiten dem siejungen Mädchen,
beschäftigt,
sprach immer mit
rie eine
Das war
Bemerkung
nicht zumacht,
leugnen,so und
sagenMaggie
Sie ihm, sagtedaßnichts,
ich michobwohl
nach ihre
FrauLippen
Baxter das
nochsie
Bier, Käseeben
nichts. oder betrachtete,
Frau Baxterallmählich
Klatschereien. beendigte klar
Ihre, Maggies, wurde.
die kleine Aufgabe Begebenheiten,
Zeremonie,
war andererihre welche
Tränen mit
Art, so vielzu
sich öffneten,
umsehe. Und…alsSusanob sie —“sprechen wolle. Sie schloß sie aber wieder und be- diesen
trocknen,
wußte Ansichten
sie. beugte
Worin diese in Konflikt
sich dann
Aufgabe kamen,
über ihre waren
bestand, Handarbeit,für sieimmer
das sollte entweder
sie jetztnoch nicht
erfahren. vorhanden
ein wenig mit
obachtete
„Ja, Fräulein.“
das Funkeln der brennenden Holzscheiter im Kamin. Nun begann oder
denAls zu sie
Augen außergewöhnlich,
zuckend,
um die Ecke und fuhr umin
bog, berücksichtigt
gewahrte sie diewerden
ihrer Erklärung fort. zudes
Gestalt können. Wenn man
sie Erwartenden,
Frau„Bitte,
Baxtersorgen
wiederSie zu dafür,
erzählen.
daß Frau Baxter nicht erfährt, daß ich nicht un- ihr „Versuche
und hart
in demzusetzte, ihmlegte
Zwielicht sie eine
zu konnte
helfen, sie würdevolle
meine sehen, daßEmpfindlichkeit
Liebe. Das
er den istHut
der vorGrund,an zog.
ihr den
weshalbTag, die
Sie ging
ich
ten „Als
speise.“
ich zuerst vom Tode des armen Mädchens hörte“, sagte sie, „erschien jedes weitere
auf ihnArgument
dich aufforderte,
gerade zu. gesternunmöglich
zu kommen. machte.
Ich wünschte, daß du bei dem Lei-
mir „Ja,
dies Fräulein.“
wie eine Fügung der Vorsehung. Es wäre zu schrecklich gewesen, wenn Das
„Ja“,Zimmer,
chenbegängnis sagte sie, imworin
„ich
Hause sieseist;
habe saß,
es nunwarweißt
du ein vollkommenes
selbst ja,
gesehen.
dadurch, Siedaß Abbild
habenLaurie ihrer
insoweit Persön-
in Oxford
recht.
er sie
Maggie
geheiratet
bliebhätte.
nochAm einen
Donnerstag,
Augenblick als eszögernd
sich zutrug,
stehen.
warDann
er abwesend,
kam ihrwieein lichkeit.
katholisch
Nun sagen Trotz der aus
geworden
Sie mir, wasist,der
zu
seidersten
tun ihrist.“Regierungszeit
beide Viktorias stammenden
euch nähergekommen. Es hilft nichts,Mö-
du weißt;
neuer Gedanke.
aber am Freitag kehrte er zurück, und von der Zeit an hat er sich wie bel
wenn verriet
Es ich
warmit sich
keine
ihmin Zeit
deren
überfür Anordnung
die Förmlichkeiten.
religiöse Seiteund Auswahl
derMaggie
Sache ein so ausgezeichneter
fragte
rede, er
nicht,
meint, warum
ich wisseGe-
Herr
— wie„Noch
ein Wahnsinniger
einen Augenblick“, gebärdet.
sagteIchsie.
tat, was ich konnte, aber —“ schmack, daß
von keine
gar nichtsgekommen
Cathcart Spur
der künftigen
sei. Er von warPhilistertum
Welt,da,obgleich darin
dies genügte. zu bemerken
ich überzeugt bin —“ war. Merkwür-
„Wäre
Sie ging siedurch
ganz das
unmöglich
Zimmergewesen?“
an ihren Schreibtisch,
fragte Maggiewinkte in ihrerSusan,
bedächtigen
herein- digerweise
„Gehen
„Sage mir“, stand
Sie ein der
begann Tisch
Stück das aus Rosenholz,
Weges
junge mit
Mädchen,
mir“, begannauf
ohnedem er.der
seine „Nunheitere
StellungsagenzuGlanz
Sie der
verän-
mir,
Redeweise. und
zukommen „Wiedie duTüre
weißt,zuhabe
schließen,
ich sie dann
ja niemals
schriebgesehen.“
sie rasch einige Zeilen, Septembermorgensonne
dern,Sie
was plötzlich,
bemerkt„hat haben.“ lag, Religion
er seine in keinemauch Kontrast
in seiner zu der spätgotischen
Lebensführung Wand-
gezeigt?
steckte
Fraudas
Baxter
Billett
legteinihre
einenStickerei
Umschlag, nieder.adressierte es und übergab es dem täfelung,
Du „Ich
weißt,habewie man Veränderung
ich eine
habe hätte
ihn in annehmen
diesembemerkt, sollen.
Jahre nichtdieEin
oft Wandschirm
ichgesehen
durchaus undnicht
—“ausbeschreiben
gewirktem
Mädchen.
„Ja, meine Liebe. Nun, ich will natürlich kein Wort gegen ihren Charakter Stoff
„Ich
kann. verbarg
Er fürchte, dienicht
ist geradezu Türeein inanderer
ganz dieaufHalle,
die und weiche
richtige
Mensch nichtVorhänge
—Art“, war
Laurie.die Ich von
tolerantezarter
begreife Gold-
Antwort
es gar
sagen.
„Schicken
Sie war Sieso gut,
sofortwiejemand
man nur mitsein
diesem
kann,Billett
glaubezuich.
Father
AberMahon
weißt du,
— auf
ihr farbe
nicht. hingen
der alten AberDame. auf möchte
ich beiden Seiten
„Zuerst dachteder
wissen, erwashohen,
daran,
zu tun modernen,
Priester
ist. Ich in denFather
zu werden,
habe Garten
wie du gehenden
Mahondich er-
ge-
Heim, Fahrrad.“
einem ihr Vater — nun, was kannst du von einem Gewürzkrämer erwarten — innern wirst,
Fenster.
schrieben, Die und ich
übrige
er solle hätte gewißhübsch
Einrichtung
kommen.“ keine Einwendungen
und passend – gemacht; und dann,
niedrige Stühle, ein
undAlsvondas
einemMädchen
Baptisten“,
sichfügte
entfernt
sie mit
hatte,
einem
bliebAnflug
Maggievoneinen
Feindseligkeit
Augenblick
hinzu.
ste- im Frühling,
gepolstertes
Herr Cathcart schien
Ruhebett, ereine
schwieg, derwährend
SacheAnzahl
große ein wenig
kleiner
sie einige müdeBücher
Schritte zuweiter
werden. Ich glaube
in Ledereinband
gingen. auf
hen„Wie
und blickte
sah sieaufaus?“denfragte
dunkelndas Treppenabsatz
junge Mädchen, hinaus,
immerinnochder Erwartung,
mit derselbenei- nicht,
jedem
„Ich daß
Tische,
kanner mit aufFather
Ihnen beiden
nicht Mahon
sagen,sehr
Seiten wasgut
der zuauskommt.
Türe zwei
tun IchAuch
ist.niedrige muß glaube
geschnitzte
Ihnen das ichRegale
nicht,
selbst
nachdenklichen
nen Ton oder eine Miene.
Bewegung zu hören. Aber alles blieb still. Nur ein Licht- daß Father Mahon
mit Gedichtsammlungen
überlassen. Ich kann Ihnenihn ganz
und versteht.
nurAndachtsbüchern.Er war
sagen, was Sie nicht es, weißt
– tun sollen.“ du, der ihm davon

208
6 75
209
 „Gut.“
„Fräulein Deronnais, Sie sind großartig!… So, jetzt istʼs heraus. Sie dür-
fen sich nicht erregt oder ängstlich zeigen, was auch geschehen mag. Ich
glaube nicht, daß Ihnen irgendeine Gefahr droht — ich meine im gewöhnli-
chen Sinn des Wortes. Aber wenn Sie mich brauchen, finden Sie mich im
Gasthof. Ich habe mir dort Zimmer genommen für eine Nacht oder für län-
ger. Sie dürfen ihm nicht nachgeben. Ich möchte wissen, ob Sie verstehen,
was ich meine.“
„Ich glaube, ich werde es bald verstehen lernen. Vorderhand verstehe ich
noch nichts. Ich habe ihm sagen lassen, ich könne nicht mit ihm speisen.“
„Aber —“
„Ich kann nicht… vor den Dienern. Einem von ihnen wenigstens ist etwas
aufgefallen. Aber ich will ihm nachher Gesellschaft leisten, wenn Sie dies für
richtig halten.“
„Sehr gut. Sie müssen mit ihm zusammen sein, sooft Sie können. Verges-
sen Sie nicht, noch ist das Schlimmste nicht da. Um das Schlimmste zu ver-
hüten, müssen Sie Ihre ganze Kraft aufbieten.“
„Soll ich offen mit ihm reden? Und was soll ich Father Mahon sagen?“
„Darüber müssen Sie selbst urteilen. Ihre Sache ist es, auf seiner Seite
zu kämpfen — vergessen Sie dies nicht — gegen das Ding anzukämpfen,
wovon er besessen ist. Fräulein Deronnais, ich muß Sie noch vor etwas an-
derem warnen.“
Sie verneigte sich. Sie wünschte jedes überflüssige Wort zu vermeiden.
Sie war in einer fürchterlichen Spannung.
„Es ist dies: Was Sie auch sehen mögen — kleine Kunstgriffe in Rede oder
Bewegung —, Sie dürfen keinen Augenblick dem Gedanken Raum geben, daß
das Wesen, von dem er besessen ist, so beschaffen sei, wie er meint. Vergessen
Sie nicht, dies Wesen ist ein durchaus böses, ein durchaus böses, aber es wird
vielleicht sein möglichstes tun, dies zu verbergen und Laurie in seiner Illusion
zu erhalten. Es ist intelligent, aber nicht in glänzender Weise; es hat nur die In-
telligenz eines im Schlamm lebenden, giftigen Tieres. Oder vielleicht versucht
es, Sie zu erschrecken. Sie dürfen sich nicht erschrecken lassen.“
(Maggie verstand die Winke, die ihr der alte Mann gab, genügend, um
darnach zu handeln.)
„Und Sie müssen sich Ihre Sympathie für Laurie im vollsten Maße be-
wahren. Sie müssen daran denken, daß er sozusagen in Ketten liegt, und daß
210
auch er, wahrscheinlich, zu kämpfen hat und Ihrer bedarf. Vollständig beses-
sen ist er noch nicht, er ist sich noch teilweise bewußt... Kannte er Sie?“
„Ja, er kannte mich. Er war in Verlegenheit, glaube ich.“
„Hat er noch jemand gesehen, den er kennt?“
„Ja… seine Mutter. Auch sie hat er erkannt. Er sprach aber nicht mit ihr.
Ich ließ es nicht dazu kommen.“
„Fräulein Deronnais, Sie haben bewunderungswürdig gehandelt… Was
tut er jetzt?“
„Ich weiß es nicht. Ich verließ ihn in seinem Zimmer. Er war ganz ruhig.“
„Sie müssen sogleich zurückkehren… Wollen wir zurückgehen? Ich glau-
be nicht, daß vorderhand noch viel zu sagen ist.“
Nun erst fiel ihr auf, daß er nichts über den Priester gesagt hatte.
„Und wie istʼs mit Father Mahon?“ fragte sie.
Der alte Mann schwieg einen Augenblick.
„Nun?“ fragte sie abermals.
„Fräulein Deronnais, ich würde mich nicht auf Father Mahon verlassen.
Ich habe fast noch nie einen Priester gefunden, welcher diese Dinge ernst
nimmt. In der Theorie — ja, natürlich aber nicht in konkreten Fällen. Doch
kann Father Mahon eine Ausnahme sein. Und das Schlimmste dabei ist, daß
die Geistlichkeit ungeheure Macht hätte, wenn sie es nur wüßte!“
Die Glocke eines Radfahrers erscholl auf dem Wege hinter ihnen. Maggie
drehte sich sofort um und sah das Gesicht des Mannes, den sie erwartet hatte.
„Sie sind es?“ sagte sie, als der Radfahrer herankam.
Er sprang ab, legte die Hand an die Mütze und übergab ihr ein Billett.
Sie riß es auf und las es beim Lampenlicht des Fahrrades. Dann ballte sie
es zusammen und warf es mit einer raschen, ungeduldigen Bewegung in
den Graben.
„Schön“, sagte sie, „gute Nacht.“
Der Gärtner bestieg wieder sein Rad und fuhr davon.
„Nun?“ sagte der alte Mann.
„Father Mahon ist plötzlich abgerufen worden. Das Billett ist von seiner
Haushälterin. Er wird erst morgen zur ersten Messe zurück sein.“
Herr Cathcart nickte drei- oder viermal verständnisvoll.
„Was halten Sie davon?“ fragte das junge Mädchen plötzlich.
„Es ist genau das, was ich erwartet habe.“
„Wie? Father Mahon sollte — Glauben Sie… es sei verabredet?“
211
 „Ich weiß nichts Bestimmtes. Es mag ein Zufall sein. Sprechen Sie nicht
weiter davon. Sie müssen über die vorhandenen Tatsachen nachdenken.“
Schweigend gingen sie in der stillen Frühlingsnacht zurück. Vom Dörf-
chen her vernahm man das Zuschlagen einer Türe, laute Stimmen, die sich
gute Nacht wünschten, und den Schall von Fußtritten. Diese kamen am Ende
des Heckenweges vorbei und verhallten dann wieder. Über den Bäumen zur
Rechten war das hohe gewundene Kamin des alten Hauses sichtbar, worin
der Schrecken wohnte.
„Vergessen Sie nicht die beiden Hauptpunkte“, ließ sich Cathcarts Stimme
in der Dunkelheit vernehmen — „Mut und Liebe. Wollen Sie daran denken?“
Maggie neigte wieder das Haupt als Antwort.
„Ich werde kommen und fragen, ob ich Sie sprechen kann, sobald die
Leute im Hause auf sind. Wenn Sie mich nicht sprechen können, werde ich
annehmen, daß alles in Ordnung ist — oder Sie können mir ein Billett her-
ausschicken. Was Frau Baxter anbelangt —“
„Ich werde kein Wort zu ihr sagen, bis es unbedingt nötig ist. Und
wenn —“
„Wenn es nötig ist, werde ich telegraphisch einen Arzt aus der Stadt her-
beirufen. Ich will alle vorläufigen Anordnungen übernehmen, wenn Sie da-
mit einverstanden sind.“
Zehn Schritte vor der Biegung des Weges blieben sie stehen.
„Gott segne Sie, Fräulein Deronnais. Vergessen Sie nicht, ich bin im
Gasthof, wenn Sie mich brauchen.“
IV.
Frau Baxter speiste etwa gegen halb acht Uhr ruhig im Bett, aber nach
Beendigung ihrer Mahlzeit war sie schläfriger als zuvor. Sie war unvorsichtig
genug gewesen, ein wenig Rotwein mit Wasser zu trinken.
„Er steigt mir immer gleich in den Kopf, Charlotte“, sagte sie. „Nun lege
das Buch — nein, nicht dieses — das in weißes Pergament gebundene… ja,
gerade so, hierher, und drehe die Lampe so, daß ich lesen kann, wenn ich
Lust habe… O, sage Fräulein Maggie, sie möge ganz leise an meine Türe
klopfen, wenn sie vom Essen kommt. Ist sie schon hinuntergegangen?“
„Ich glaube, ich habe soeben ihre Schritte gehört, gnädige Frau.“
212
„Gut, dann können Sie Susan sagen, sie solle es Fräulein Maggie wissen
lassen. Wie sah Herr Laurie aus, Charlotte?“
„Ich habe ihn nicht gesehen, gnädige Frau.“
„Gut. Das ist alles, Charlotte. Sie können nach Fräulein Maggie herein-
kommen und alles für die Nacht herrichten.“
Die Türe schloß sich, und Frau Baxter schlummerte sofort ein.
Sie gehörte zu den Leuten, vor deren geistigem Auge, besonders bei leich-
ten Fieberanfällen, zwischen Schlafen und Wachen allerlei lebendige Bilder
aufsteigen, und sie sah, wie gewöhnlich, eine ganze Menge, die sich aus klei-
nen Ereignissen des vergangenen Tages zusammensetzten, und aus andern,
nicht im geringsten in Verbindung damit stehenden. Sie sah z. B. kleine Sze-
nen, in denen sich Maggie und Charlotte und Arzneiflaschen und Gesichter
von Chinesen und die Druckseiten eines Buches in völliger Zusammenhangslo-
sigkeit durcheinanderbewegten, und schon war sie nahe daran, fest einzuschla-
fen, und hatte ihren festen Vorsatz, noch ein paar Seiten in dem neben ihr lie-
genden Buch zu lesen, vergessen, als ein schwacher Laut zu ihr drang und sie
die Augen öffnete.
Ihre Lampe warf einen Lichtkreis über ihr Bett, und der übrige Teil des
Zimmers war nur von dem im Kamin flackernden Feuer erhellt. Doch war es
in diesem Augenblick hell genug, daß sie ganz deutlich, wennschon mit dar-
über hinhuschenden Schatten, ihres Sohnes Gesicht zu sehen glaubte, wie es
zur Türe hereinschaute. Es kam ihr vor, als ob sie etwas sage, aber sie war
dessen nachher nicht ganz sicher. Jedenfalls war das Gesicht unbeweglich,
und ihr kam vor, als ob es den Ausdruck einer so ungewöhnlichen Bosheit
trage, daß sie es kaum als das ihres Sohnes erkannt hätte. In plötzlichem
Schrecken richtete sie sich im Bett auf und starrte hin, und während die
Schatten kamen und gingen, und während sie hinstarrte, war das Gesicht
wieder verschwunden. Frau Baxter holte tief Atem, aber es war nichts mehr
zu sehen. Doch hätte sie darauf schwören können, daß sie das leise Knarren
der sich schließenden Türe gehört habe.
Sie streckte die Hand aus und legte sie auf die an ihrem Bett herabhängende
Klingelschnur. Dann zögerte sie wieder. Sie sagte sich, es sei zu gefährlich.
Zudem war Charlotte wahrscheinlich schon in ihr Zimmer gegangen.
Aber die Angst wich nicht sogleich von ihr, obwohl sie sich wieder und
wieder sagte, es sei nur eine von jenen Visionen in halbwachem Zustand, die
sie so wohl kannte.
213
 Sie legte sich sinnend in die Kissen zurück… Nun, sie würden jetzt
wohl beim Fisch sein. Nein, sie wollte es Maggie sagen, wenn sie heraufkam.
Wie Laurie morgen darüber lachen würde! Dann, allmählich schlief sie
wieder ein.
Das Nächste, dessen sie sich bewußt wurde, war, daß Maggie sich über
sie beugte.
„Schläfst du, liebe Tante?“ fragte das junge Mädchen leise.
Die alte Dame murmelte etwas. Dann richtete sie sich plötzlich auf.
„Nein, meine Liebe. Habt ihr fertig gespeist?“
„Ja, Tantchen.“
„Wo ist Laurie? Ich möchte ihn gern einen Augenblick sprechen.“
„Heute abend nicht mehr, Tante, du bist zu müde, überdies glaube ich,
daß er ins Rauchzimmer gegangen ist.“
Sie fügte sich ruhig.
„Gut, liebes Kind… O Maggie, soeben — während ihr beim Essen wart,
ist etwas so Wunderliches geschehen.“
„Nun?“
„Ich glaubte, Laurie sehe einen kurzen Augenblick zur Türe herein. Aber
er sah furchtbar aus. Es war wohl nur eine von meinen Visionen, von denen
ich dir gesagt habe.“
Das junge Mädchen schwieg, aber die alte Dame sah, wie sie sich plötz-
lich aufrichtete.
„Frage ihn doch, ob er wirklich hereinsah. Es kann auch nur der Schatten
auf seinem Gesicht gewesen sein.“
„Um welche Zeit war es?“
„Ungefähr zehn Minuten nach acht Uhr, liebes Kind. Du kannst ihn fra-
gen, willst du?“
„Ja, Tante… Es wird besser sein, wenn ich deine Türe beim Hinausgehen
verschließe. Du wirst dir dann nicht mehr solche Sachen einbilden, nicht wahr?“
„Gut, liebes Kind. Tue, was du für das Beste hältst.“
Die Stimme der alten Frau klang wieder schläfrig, und Maggie blieb noch
einige Augenblicke beobachtend stehen.
„Schicke mir Charlotte, liebes Kind… Gute Nacht, mein Liebling… Ich
bin wieder sehr schläfrig. Grüße Laurie von mir.“
„Ja, Tantchen.“
214
Die alte Frau fühlte die warmen Lippen des jungen Mädchens auf ihrer
Stirne. Sie schienen ein wenig darauf zu verweilen. Dann versank sie wieder
in Schlaf.
V.
Die Schenkstube des Gasthofes zur Weizengarbe war an diesem Abend
der Schauplatz einer lebhaften Diskussion.
Einige glaubten, der alte Herr, welcher an demselben Tage von London
gekommen, sei eine neue Art von Geschäftsreisenden und habe Absichten
auf die Ländereien des Adels; andere meinten, er gehöre zu der Klasse der
gelehrten Sammler, wieder andere, er sei ein Privatdetektiv; und da kein
Zeugnis für oder gegen eine dieser Behauptungen beigebracht wurde, konnte
eine richtige Debatte darüber entstehen.
Ein Stillschweigen trat ein, als man ihn die Treppe hinunter- und auf die
Straße hinausgehen hörte, und wieder eine halbe Stunde später, als er zurück-
kehrte. Dann begann die Diskussion abermals.
Um zehn Uhr, als der Wirt, auf die Uhr sehend, die Gläser wegzuräumen
begann, begaben sich die meisten Männer hinaus in die helle Mondnacht, um
sich nach verschiedenen Richtungen hin zu zerstreuen. Das erleuchtete Fen-
ster mit dem herabgelassenen Rouleau oben zeigte, wo der geheimnisvolle
Fremde noch wachte, und über dem Weg, jenseits der noch unbelaubten Bäu-
me, ragten die gewundenen Kamine von Frau Baxters Haus empor. Kein
Wort war gesprochen worden, das sich darauf bezog, dennoch blickte der ei-
ne oder andere der Männer in unbestimmten Mutmaßungen hinüber.
Beinahe zwei Stunden später kam der Wirt selbst an die Türe, um dem
vielgeltenden Herrn Nugent, mit dem er im Stammzimmer geblieben war,
noch einmal gute Nacht zu sagen, und auch er bemerkte, daß das Schlafzim-
merfenster noch erleuchtet war. Er wies mit dem Finger darauf hin.
„Der geht spät zu Bett“, sagte er mit leiser Stimme.
Herr Nugent nickte; er war noch etwas erhitzt vom Whisky und von sei-
nen Auseinandersetzungen über das, was geschehen, wenn seine arme Toch-
ter am Leben geblieben wäre und den jungen Squire geheiratet hätte, über
sein rasches soziales Emporkommen und dessen schon sichtbare Anzeichen,
und über seine Brüderschaft mit dem Landadel. Er sah nachdenklich hinüber
auf die Umrisse des stattlichen, im Vollmondlicht silbergrau erscheinenden
215
Hauses. Der Wirt folgte der Richtung seines Blickes, und aus einer ihnen
selbst unbewußten Ursache standen sie während einer halben Minute schwei-
gend da. Dennoch war nichts Außergewöhnliches zu sehen.
Unmittelbar vor ihnen, über dem Weg drüben, erhob sich das hohe Staket
aus Eichenholz, welches den Rasenplatz auf dieser Seite umzäunte, und hoch-
gewachsene Linden, ungestützt und unbeschnitten, zeichneten sich wie feine
Filigranarbeit am pfauenblauen Firmament ab. Hinter ihnen, über der düsteren,
rötlichen Backsteinfront und der Balustrade waren die Kamine sichtbar. Der
Mond stand noch nicht voll über dem Hause, und die Fenster schimmerten da
und dort, wo sie das Licht zurückwarfen, wie Streifen und Flecken.
Schweigend blickten die beiden darauf hin. Sie hatten diesen Anblick
wohl schon fünfzigmal vorher gehabt, denn der Wirt und Herr Nugent ver-
brachten wenigstens zweimal in der Woche einen Abend zusammen und
trennten sich gewöhnlich an der Türe. Aber an diesem Abend verweilten sie
länger hier und blickten hinüber.
Es war so still, wie eine Frühlingsnacht nur sein kann. Ungesehen und un-
gehört strömte das Leben der Erde aufwärts in Zweig und Halm und Blatt —
emporschießend wie die Wunder des Propheten Jonas —, um sich dann vier-
zehn Tage später durch einen Reichtum an Farbe und Duft und Klang zu of-
fenbaren. Der Wind hatte nachgelassen, die letzten Türen schlossen sich, und
die beiden Gestalten, welche hier standen, verhielten sich so still wie alles
ringsumher. Keinem von beiden kam nur der leiseste Schatten einer Ahnung
über die Ursache, die sie hier festhielt — diesen einfachen Männern, die
schweigend ein altes Haus anstarrten — kein Gedanken an ein Leben jenseits
des materiellen Lebens, nach welchem die meisten Menschen das Dasein ein-
schätzen. Für sie war dies nur eine jener Nächte, die sie ein halbes Jahrhun-
dert lang gekannt hatten. Es war Mondschein. Eine helle Nacht. Hier war
Frau Baxters Haus, dies war die Dorfstraße — damit war die ganze Situation
erschöpft…
Herr Nugent machte sich mit munterer Miene davon, nachdem er seinem
Freund gute Nacht gewünscht hatte, und der Wirt warf noch einen zweiten
Blick hinüber und trat dann ins Haus. Das Geräusch von Riegeln und Stan-
gen ließ sich vernehmen, das Licht im Fenster des Stammzimmers neben der
Schenkstube ging plötzlich aus, knarrende Fußtritte wurden auf der Treppe
laut, eine Türe wurde geschlossen, und alles war still.
Eine halbe Stunde später glitt ein Schatten über die Jalousie oben, ein Arm
216
erschien, streckte sich aus, das Rouleau wurde hinaufgezogen, das Fenster
geöffnet — und ein bärtiges Gesicht schaute hinaus in die Mondnacht. Der
Tisch im Zimmer war mit Papieren bedeckt, denn Herr Cathcart, welcher
trotz seiner Besorgnis fleißig war, hatte sich für den Sonntag eine Menge Ge-
schäftssachen mitgebracht, die erledigt werden mußten, und hatte hier, nach
der Unterredung auf dem Heckenweg vor fast fünf Stunden, geduldig Auf-
zeichnungen und Korrekturen gemacht.
Sogar jetzt sah sein Gesicht heiter aus, er schaute gemächlich bald hier-
hin, bald dorthin, die Straße hinauf und hinunter, dann setzte er sich wieder
und starrte über den Weg hinüber auf das silbergraue Gebäude hinter den
Bäumen. Auch er sah nichts anderes, als der Wirt gesehen hatte. Dort stand
es, aber kein Licht war sichtbar, kein Fußtritt, kein Laut ließ sich hören. Es
bewahrte sein Geheimnis gut, sogar vor dem, der wußte, was es barg.
Für den Spähenden war diese Stätte so düster wie ein Gefängnis. Hinter
den ernsten Mauern und den im Mondlicht schimmernden Fenstern, hinter
der Stille und Ruhe barg sich ein Leben, schrecklicher als der Tod, eine dra-
matische Verwicklung, deren Ausgang nicht vorauszusehen war. Hier spielte
sich ein Konflikt ab, verschwiegener als das Schweigen selbst. Zwei Seelen
kämpften um eine gegen einen Feind von unbekannter Stärke und gegen un-
vorhergesehene Möglichkeiten. Die Dienerschaft schlief abseits, auch die alte
Dame; und in einem der Zimmer (in welchem, wußte er nicht) wurde ein
Kampf gekämpft, dessen Ausgang bedeutsamer war als der nach dem Ringen
mit einer Krankheit. Dennoch konnte er nichts tun, um zu helfen, außer dem,
was er eben tat; er ließ am Fenster die Perlen eines Rosenkranzes durch seine
Finger gleiten. Solch ein Kampf wie dieser mußte durch auserlesene Kämpen
ausgefochten werden, und da die Geistlichkeit in diesem Falle nicht helfen
konnte, mußten der Mut und die Liebe eines jungen Mädchens an deren Stel-
le treten.
Von dem Dorfe oberhalb des Hügels drang der Schlag einer einzigen
Glocke her, ein Vogel in dem Gartenweg drüben über dem Staket lockte
zwitschernd sein Weibchen, dann herrschte wieder Stille in der mondhellen
Straße mit ihren Schattenstrichen, dem großen Hause, den Bäumen und dem
bärtigen Gesicht des Spähenden am Fenster.
217

Siebzehntes Kapitel
I.
Die kleine innere Halle sah sehr still und traulich aus, als Maggie De-
ronnais auf dem Treppenabsatz stand, während sie einen letzten inneren
Kampf auskämpfte, ehe es zum Zusammenstoß kam. Die Treppe mit dem
alten Teppich, auf dem sie wohl tausendmal hinauf- und hinuntergegangen
war, und auf dem jeder kleine Flecken, jeder kleine Streifen an den etwas
abgenutzten Ecken in dem von oben herabfallenden Lampenlicht sichtbar
war, führte gerade hinunter, und hoch aufgerichtet, in ein weißes, ausge-
schnittenes Gewand mit kurzen Ärmeln gekleidet, das Haar einfach um den
Kopf geschlungen, starrte sie daraufhin. Unten lag die kleine Halle mit den
rot tapezierten Wänden, dem Tigerfell und verschiedenen andern Dingen.
— Ein alter Mantel von ihr, den sie an regnerischen Tagen im Garten zu
tragen pflegte, ein Strohhut Lauries und eine Mütze hingen an dem Klei-
derrechen. Ihr gegenüber befand sich die Türe zur äußeren Halle, links die
zum Rauchzimmer. Im Hause herrschte vollkommene Ruhe. Das Essen war
schon durch das in die Küchenräume gehende Schiebtürchen weggeräumt
worden, die Zimmer der Dienstboten lagen auf der andern Seite des Hau-
ses. Kein Laut kam aus dem Rauchzimmer, auch nicht einmal ein schwa-
cher Geruch von Tabaksrauch, der gewöhnlich herausdrang, wenn Laurie
stark rauchte.
Sie war mitten auf der Treppe stehengeblieben, ohne zu wissen, warum.
Sie hatte in ihrem Zimmer gespeist, wie sie sich vorgenommen, und war
seitdem still darin geblieben, meist vor ihrem Prie-Dieu, ohne daß ihre Ge-
danken einen bewußten Zusammenhang hatten, dann und wann auf den
Schritt einer Dienerin in der Halle unten lauschend, die im Eßzimmer ab und
zu ging. Sie hatte sich bemüht, der bevorstehenden Prüfung kühn entgegen-
zutreten — der Prüfung, deren Art sie auch jetzt nur halb erriet, und sie hatte
noch nichts ausgeführt, hatte noch keinen Plan gemacht, keine Eventualität in
Betracht gezogen. Ihre Erfahrung in solchen Dingen war so gering, daß sie
218
nicht wußte, wie sie sich zu verhalten habe. Nur zwei Worte kamen ihr im-
mer und wieder zum Bewußtsein — Mut und Liebe.
Sie blickte wieder nach der Türe.
Dort war Laurie! Dann fragte sie sich: War dies wirklich Laurie?…
„Er ist dort unten“, flüsterte sie ganz leise, „er wartet auf mich, damit ich
ihm helfe.“ Sie erinnerte sich, daß sie zu diesem Freundschaftsbeweis ver-
pflichtet sei. War es Laurie, der in das Zimmer seiner Mutter hineingesehen
hatte?… Nun, die Türe war jetzt verschlossen. Aber dieser heimliche Besuch
kam ihr entsetzlich vor.
Was sollte sie glauben?
Sie hatte sich diese Frage schon dutzendmal gestellt und keine Antwort
gefunden. Des alten Mannes Erklärung war ganz klar: Er glaubte, daß aus je-
nem unendlichen, geheimnisvollen Raum, der jenseits der verschleiernden
Sinnenwelt liegt, eine mächtige, feindselige Persönlichkeit aufgetaucht sei,
verdorben und Verderben bringend, die in der Gestalt eines toten Mädchens
sich der Seele dieses jungen Mannes zu bemächtigen suchte. Wie phanta-
stisch dies klang! Konnte sie es denn glauben? Sie wußte es selbst nicht.
Dann gab es noch die Erklärung, daß es sich um eine nervöse Überreizung
handle, die sich bis zum Wahnsinn steigere. Es war die des Sachwalters, des
Durchschnittsmenschen. Glaubte sie daran? Genügte das, um den Ausdruck
in des jungen Mannes Augen zu deuten? Sie wußte es nicht.
Sie begriff sehr wohl, wie der Umstand, daß sie selbst unter materiellen
Bedingungen lebte, ihr die zweite Erklärung zur natürlichen machte, aber das
befriedigte sie nicht. Denn ihre Religion lehrte sie ausdrücklich, daß immate-
rielle Persönlichkeiten existieren, welche die menschlichen Seelen zu verder-
ben suchen, und ihre Religion verbot den Spiritismus aus ebendiesem Grun-
de. Dennoch kannte sie kaum einen Katholiken, der in der gegenwärtigen
Zeit die Möglichkeit des Spiritismus für mehr als eine Theorie gehalten hätte.
So war sie denn unschlüssig und hielt mit ihrem Urteil noch zurück. Nur das
eine war ihr klar, daß sie handeln müsse, als ob sie an die erste Erklärung
glaube, sie mußte den jungen Mann wie einen Besessenen behandeln, ob er
es nun war oder nicht. Es gab kein anderes Mittel, um ihre ganze Kraft auf
den Kern der Sache zu konzentrieren. Wenn kein böser Geist bei dieser Sa-
che im Spiel war, so mußte man einen annehmen.
Und noch immer blieb sie zögernd stehen.
Eine Erinnerung aus der Kindheit kam ihr jetzt.
219
 Das junge
Einst, als Kind
Mädchen,von zehnwelches,
Jahren,diemußte
Händesie imsich
Schoße,
einer aufrecht
kleinen Operation
dasaß, re- hatte
„Meine
sie geglaubt,
Liebe, sie sie sah
würde aus zuerst
wie einetwas Bild Konventionelles
auf einer Schokoladenschachtel.
sagen. Aber die
unterziehen. einen
präsentierte Eine der ganzNonnen
andern hatte
Typussie—injenendas Haus
Typus, desvon
Arztes
demgebracht.
man unmög- Als Mehr weiß ichmachte
Wirklichkeit nicht zu allessagen.
Konventionelle
Sie war klein, unmöglich.
hatte helles DaßHaarsieundschwieg
eine sehr
und
licherfahren
sie etwas anderes
hatte, daßsagensiekann,
in dasalsanstoßende
daß er sichZimmerin jedergehen
Gesellschaft
und diezur Opera-
Gel- hübsche
daß eine Gesichtsfarbe
Pause eintrat, und war trugso bedeutungsvoll
immer ein Bandwie imdasHaar.Zusammenkauern
Laurie brachte sie ei-
tung vornehmen
tion bringt. Jeder lassen
Astrolog
müsse, vonwareinigem
sie plötzlich
Ansehen stehengeblieben.
würde es nichtDie schwierig
Nonne in den
nes Jagdhundes,
Garten, umund mich siekennenzulernen,
bemerkte, daß dies weißtvon du. Laurie
— Ich auch hatte so die aufgefaßt
Empfin-
gefunden
hatte ihr Muthaben,
zugesprochen.
ihre Geburt im Zeichen des Skorpions nachzuweisen. Ihre dung, als
wurde. Erob zeigte
ich esjene nichtstille
ertragenErstes
Wachsamkeit, Kapitel
könne, siedieschon
sie erwartet
jetzt im hatte
Hauseund zu die
haben,
zu-
äußere
„Bitte,Erscheinung
lassen Sie war michnicht
nur für
auffallend,
eine Minute aberganz
ungemein
allein, einnehmend,
Mutter. Bitte,und sa- obwohlherausfordernd
gleich es natürlich doch und zaghaft
einmal war hättewie dazu
die kommen
eines wilden müssen.
Tieres,Sie dassprach
einen
sie gewann
gen Sie nichts.noch Inbeieiner
näherer
Minute Bekanntschaft.
gehe ich hinein.“ Ihre Schönheit hatte eine sichere sehr vorsichtig,
Schlag erwartet. aber mit einem unverkennbaren I. Akzent. Einmal ließ sie ein
Grundlage:
Eine Minute regelmäßige
später, als
Gesichtszüge,
sie sich nach einihr
rundes
umschauten,
Kinn mit wareinemsieGrübchen,
hineinge- H aus
Dann undtrat
dann siesagte
einensieSchritt
dasselbe näher,Wortnahm nocheinen
einmal Stuhl,
ganzder richtig.“
zur Seite stand,
eine Füllehatte
gangen, dunkler,
sich in gewundener
den Stuhl Haarflechten
gesetzt und sich und ganz
große,tadellos
klare, braune
verhalten.Augen
Ja, „Ich
setzte
Maggie binmit
sich sehr
nickte betrübt
einerunmerklichüber all
raschen, das“,
beinahe
mit murmelte
einer
drohenden
gewissen Frau Baxter. undMiene,
Bewegung
mitleidigen schauteund ihn
mit begriff
sie ruhigem dasBlick.
nun. Ihre
ManHändemußte waren
nur Kräfte
nichtsammeln,
klein, abersichschön
mit geformt,
aller Energie
ihre FrauSie
immer war fuhr
Baxter
noch eine ermutigt
an. kleine, zart fort. aussehende alte Dame, der echte Typus der
Gestalt war schlank,
konzentrieren, die Einbildungskraft
wohlgebildet und im Zaum
sah in halten,
jeder Stellung
dann konnte
ungezwungen
man fast frommen
„Sie sie
Was Witwe
stammelte
sah, war miteindem
dies:wenig,Silberhaar,
was — das wasein geschmackvolles
Laurie sehr hübsch fand, Spitzenhäub-
und sie
aus. Ihr
alles ertragen.
ganzes Wesen drückte Ruhe, Kraft, Tüchtigkeit und Vielseitigkeit chenDakrönte.
hatte eine Sieihr
warruhelose
der trug
so
Art,ein Kleid
vertraute
mit von dünnem
den Hintergrund,
Fingern wie aufschwarzen
die einem Stoff,
dunkle,Klavier
getäfeltehatte eine Ge-
zu spielen.
Wand, der
O
aus,Sound stand
Frausie Baxter
jetzt hier,
gegenübergestellt,
ohne auch nurglich einensieGedanken
einem Schäferhund
an Flucht, ohne
von gu-zu sichtsfarbe
meine Liebe,wie
Kupferstich und kostbares
es wäre
das bequem Porzellan,
zu schrecklich
erreichbare freundliche,
gewesen;Bücherregal, kurzsichtige
und mein das
armer blaue—“
Kaminfeuer
Junge Augen
zu ih-
ter Rasse, der eine
argumentieren, ohne Angorakatze
an Selbstberuhigung
beobachtet.zu denken, aber Kräfte sammelnd, undRechten
rer weiße,
Die Augenblaugeäderte
undder dasalten
Ruhebett Hände,
Dame die nun
gegenüber.
füllten mit
sichAuf miteiner
demTränenweiblichen
Ruhebett derNäharbeit
des Mitleids, jungeund be-
Mann,
sie
um Sie
mit sprachen
festem Willengeradeden Alle
über Rechte
Laurie
Dingen vorbehalten
Baxter.
die Stirne zu bieten. schäftigt
legtesie
den sowaren.
ihre Stickerei
gut kannte.Sienieder,
verbreiteteum ein immer
kleines,einemitAtmosphäre ergebener,
Spitzen besetztes liebevol-
Taschentuch
„Der
Es gabgute
nochLaurie
eineistpsychologische
so ungestüm und so sensitiv“,
Tatsache, die siemurmelte seinesetzte,
in Erstaunen Mut- ler und aufrichtiger
hervorzuziehen.
Er trug noch seinen Frömmigkeit
Reiseanzug, umersich,
hattedie nichtihreinmal
so beständig
die Schuheanhaftete wie
gewech-
ter, ihre sie
obwohl Nadel
sichgemächlich
ihrer nur indurch die Linie
zweiter Seide bewußt
ziehend war:
und dann den Stoff
die Stärke ihresglät-
Ge- das Maggie
selt, Sandelholzaroma,
denn sielehntewarensich nochdas
miteinihrem
einer
wenig Kleid
mit entströmte.
gemächlichen
Londoner In bespritzt.
Bewegung
Kot ihren in Ansichten
ihren diesüber
Allniederen be-
tend, „und
fühls alles istEssokam
für Laurie. furchtbar traurig.“ vor, daß das entsetzliche Geschick
ihr merkwürdig die
StuhlWelt
merkte siewar
zurück,in densie unerschütterlich
die nun
Hände folgenden
hinter dem undKopfe
Minuten, unnahbar,
obwohl
haltend, wie demAugen
sie aber
die jungen
sie aufMädchen,
sprach sein
immer
Ge-
des Das
jungen war Mannes
nicht zudessen
leugnen, beste
undSeiten
Maggiewie sagte
ein nichts,
heller Hintergrund
obwohl ihre Lippen
hervor- das
nochsie
sicht eben betrachtete,
gerichtet
nichts. hielt.Baxterallmählich
Frau beendigte klar wurde. Zeremonie,
die kleine Begebenheiten, ihre welche
Tränen mit zu
sich öffneten,
hob, was sonstals nurobdersieTod
sprechen
tut. In wolle.
ihrer Erinnerung
Sie schloß war sie aber
er durchaus
wieder undgut und
be- diesen
trocknen,
Über Ansichten
dies
beugte in Konflikt
Gesicht
sich dann
selbstüber kamen,
konnte waren
ihre sie
Handarbeit,für sieimmer
unmöglich entweder nochnicht
klarwerden. einEs vorhanden
wenig
war mit
das
obachtete das Funkeln
liebenswürdig, die Schattenseiten
der brennenden seinesHolzscheiter
Charakters im schienen
Kamin.getilgt
Nun begann
zu sein oder zu außergewöhnlich,
den Augen
Lauries, Zug zuckend,
für Zug,und aber um
fuhrderinberücksichtigt
Ausdruck
ihrer Erklärungwar werden
nicht
fort.der zuLauries.
können.Jemand,Wenn man der
Frau Baxter
durch die Verfinsterung,
wieder zu erzählen.die seinen Geist umnachtete, und sie empfand ihm ihr „Versuche
ihm hart zusetzte,
verwandt ihmlegte
war, zu
schautesie eine
helfen, würdevolle
ausmeine Liebe. Empfindlichkeit
den Fenstern Das
derist Seele
der sieGrund,an—
an den Tag,
weshalb
und die
prüfte
ich
gegenüber
„Als ichein zuerst
Gefühl
vom schützender
Tode des armen LiebeMädchens
und dabei hörte“,
einesagte
Tatkraft,
sie, „erschien
die sie jedes weitere Argument
dichvorsichtig,
sie aufforderte, fragend
gestern unmöglich
und zuargwöhnisch.
kommen. machte.
IchEswünschte,
war das Gesicht
daß du einesbei dem Feindes,
Lei-
mir dies
selbst inwie
Erstaunen
eine Fügungsetzte.der
Sie
Vorsehung.
sehnte sich Esmit
wärealler
zu schrecklich
Kraft darnach,
gewesen,
Einfluß wenn
auf Das Zimmer,
chenbegängnis
der abwartet. Und imworin
sie saßsieda
Hause saß,
seist;
unddu war ein vollkommenes
schaute
weißt esja,an.
dadurch, daß Abbild
Laurie ihrer Persön-
in Oxford
er sie
ihn zugeheiratet
gewinnenhätte.und ihn
Amzu Donnerstag,
retten. als es sich zutrug, war er abwesend, wie lichkeit.
Eine Trotz
katholisch volle der ausist,
geworden
Minute der
mußte ersten
seid ihr Regierungszeit
vergangen
beide euch eheViktorias
sein,nähergekommen.
sie zu reden stammenden
Esbegann. Mö-
hilft nichts,
Nach
du weißt;
Sie holte aberlang
am Freitag
und tiefkehrte
Atem,er streckte
zurück, und ihre von
kräftige
der Zeit
weißean hat
Hander sich
aus, wie
um bel
wenn
dem verriet
ersten
ich mitsich
langen
ihmin deren
über
Blick Anordnung
die senkten
religiösesich unddie
Seite Auswahl
der
Augen
Sache ein so ausgezeichneter
inrede,
jenem er meint,
Gesichtichinwisse Ge-
einer
— wie
zu sehen,ein ob
Wahnsinniger
ihre Fingergebärdet.
zitterten,Ichgingtat,die
wasTreppe
ich konnte,
hinunter,
aber —“
öffnete, ohne zu schmack,
gar nichts
Art daß
von keine
Erschlaffung derund Spur
künftigen vonWelt,
starrten Philistertum
obgleichdarin
regungslos, mit zu bemerken
ich einer
überzeugt
gewissenbin —“war. Merkwür-
Traurigkeit in
klopfen,
„Wäredie sieTüre
ganz desunmöglich
Rauchzimmers
gewesen?“ undfragte
trat ein,
Maggie
dieseinwieder
ihrer bedächtigen
hinter sich digerweise
das „Sage stand
Feuer.mir“,
Dennoch, der Tisch
begann dasdassah aussieRosenholz,
junge klar, war auf
Mädchen, ohne
noch dem dieder
seine heitere wachsame
nämliche
Stellung Glanz
zu der
verän-
Redeweise. Es
schließend. „Wiewardudaweißt,
eine spanische
habe ich sie Wand,
ja niemals
um diegesehen.“
sie herumgehen mußte. Septembermorgensonne
dern, plötzlich,vorhanden,
Feindseligkeit „hat er seine lag,
und in als
keinem
Religion Kontrast
sie auch
sprach, in seinerzu der
erhoben spätgotischen
Lebensführung
sich diese Augen Wand-
gezeigt?mit
Sie
FrautatBaxter
es. legte ihre Stickerei nieder. täfelung,
Du weißt,
einer wie
raschen, man
ich habe hätte
verstohlenen
ihn in annehmen
diesem sollen.
Aufmerksamkeit.
Jahre nichtEin oftDasWandschirm
gesehen
halbvernünftige
und —“ aus gewirktem
Tier war
Und
„Ja, meine
da saßLiebe.
er auf Nun,
dem Ruhebett
ich will natürlich
und blickte keinsieWort
an. gegen ihren Charakter Stoff
„Ichverbarg
besänftigt, aberdie
fürchte, Türe
nicht
noch nichtin die
ganz aufHalle,
beruhigt. und weiche
die richtige Art“,Vorhänge von zarter
war die tolerante Gold-
Antwort
sagen. Sie war so gut, wie man nur sein kann, glaube ich. Aber weißt du, ihr farbe hingen
der „Laurie?“
alten Dame. auf
sagtebeiden
sie. Seiten
„Zuerst dachteder hohen,Priester
er daran, modernen, in den Garten
zu werden, wie dugehenden
dich er-
Heim, ihr Vater — nun, was kannst duII.von einem Gewürzkrämer erwarten — innern
Fenster.
Seine wirst,
Die
Lippenund bewegten
übrige ichEinrichtung
hätte gewiß
sich ein keine
hübsch
wenig, Einwendungen
undwie passend
zu einer – gemacht;
niedrige und
Antwort,Stühle,danndann,ein
wie-
und von einem Baptisten“, fügte sie mit einem Anflug von Feindseligkeit hinzu. im
der Frühling,
gepolstertes
blickte sein schien
Ruhebett,
Gesichtereineder SacheAnzahl
große
seitwärts eindas
auf wenig
kleiner
Feuer,müde und zu
Bücher diewerden.
inHände Ich glaube
Ledereinband
hingen auf
bau-
Im
„Wie ersten Augenblick
sah sie aus?“ fragtebliebdas
siejunge
regungslos
Mädchen,stehen; es war
immer nochwiemit
eine Kriegs-
derselben nicht,
jedem daß
melnd, er mit
Tische,
beinahe auf Father
beiden
hilflos Mahon
zwischen sehr
Seitenseinen der gut
Türe auskommt.
Knien zweiherab. Auchgeschnitzte
niedrige glaube ichRegale nicht,
erklärung.
nachdenklichen In einer
Miene.oder zwei der kleinen Vorproben, die sie oben abgehalten, daß
mit InFather Mahon
Gedichtsammlungen ihn
seiner ganzen Haltung ganz versteht.
und Andachtsbüchern. Er war
zeigte sich eine Schwäche, es,
– weißt du, der ihm
die sie in Erstaunen davon

220
6 75
221
setzte und ermutigte, es hatte den Anschein, als ob noch nichts völlig ent-
schieden sei. Dennoch hatte sie eine Empfindung von Ekel bei diesem An-
blick…
„Laurie?“ sagte sie plötzlich noch einmal.
Wieder bewegten sich seine Lippen wie bei hastigem Sprechen, und seine
Augen blickten schnell und argwöhnisch zu ihr auf.
„Nun?“ sprach sein Mund, und die Hände hingen noch baumelnd herab.
„Laurie“, begann sie in festem Tone, soviel Nachdruck wie möglich in
diese Worte legend, „du bist sehr unwohl, verstehst du das?“
Wieder die lautlose Bewegung der Lippen, und wieder ein kurzer, kon-
ventioneller Ausspruch: „Mir fehlt nichts.“
Seine Stimme klang unnatürlich — ein wenig heiser und ganz tonlos. Wie
eine Stimme, die hinter einer Maske hervorkommt.
„Doch“, sagte Maggie bekümmert, „es fehlt dir etwas. Höre, Laurie, du
bist gar nicht wohl, und ich bin gekommen, um dir zu helfen, so gut ich kann.
Willst du dein möglichstes dazu tun? Ich spreche zu dir, Laurie… zu dir —“
Jedesmal, wenn er antwortete, bewegten sich seine Lippen zuerst wie in
lebhaftem Gespräch — wie bei einem Mann, den man durch ein Fenster spre-
chen sieht, aber als er diesmal sprach, stammelte er ein wenig bei den Vokalen.
„I — i — ich bin ganz wohl.“
Maggie beugte sich vor, die Hände fest zusammengepreßt, die Augen un-
verwandt auf dies verblüffende Gesicht gerichtet.
„Laurie, ich spreche mit — d i r … Hörst du mich? Verstehst du?“
Wieder erhoben sich seine Augen rasch und mit argwöhnischem Aus-
druck, und Maggie preßte die Hände noch fester zusammen, während sie den
aufsteigenden Ekel bekämpfte. Sie holte zuerst tief Atem, dann hielt sie eine
kleine Rede, die sie zum Teil oben vorbereitet hatte. Während sie sprach,
blickte er sie wieder an.
„Laurie“, sagte sie, „ich möchte, daß du mir sehr aufmerksam zuhörst und
mir vertraust. Ich weiß, was dir fehlt, und ich glaube, du weißt es auch. Du
kannst nicht kämpfen — bekämpfe ihn doch in dir selbst… Halte nur, so fest
du kannst, zu mir — im Geist, meine ich. Verstehst du?“
Einen Augenblick dachte sie, daß er etwas von dem erfaßt hätte, was sie
meinte, er blickte sie so ernsthaft mit seinen seltsam fragenden Augen an. Dann
zuckte er kaum bemerkbar zusammen, wie wenn er plötzlich durch eine Schnur
in Bewegung gesetzt worden sei, und blickte wieder in das Feuer…
222
„Ich… ich… ich bin ganz wohl“, sagte er.
Es war entsetzlich, diesen regungslosen Körper anzusehen. Er saß noch
da, wie er sich wahrscheinlich beim Eintritt in das Zimmer hingesetzt hatte.
Seine Augen gingen hin und her, aber sein Kopf bewegte sich kaum, und sei-
ne Hände hingen kraftlos herab.
„Laurie… höre…“, begann sie wieder. Dann brach sie ab.
„Hast du dein Gebet verrichtet, Laurie?… Begreifst du, was dir zugestoßen
ist? Du bist nicht krank… wenigstens hast du keine richtige Krankheit, aber —“
Wieder hoben sich diese Augen, blickten sie an und senkten sich wieder.
Es war Mitleid erregend. Für den Augenblick verschwand der Ekel in ihr,
zurückgedrängt durch die tiefe Gemütsbewegung. Er war doch hier — Lau-
rie… der liebe Laurie…
Einem raschen, ungestümen Antrieb folgend, hatte sie sich auf die Knie
geworfen und seine herabhängenden Hände erfaßt.
„Laurie! Laurie!“ rief sie. „Du hast nicht gebetet… Du hast dich einem
Spiel hingegeben, und die Maschine hat dich erfaßt. Aber es ist noch nicht zu
spät! O Gott! Es ist noch nicht zu spät. Bete mit mir! Sage das Vaterunser…“
Wieder ließ er die Augen langsam umherschweifen. Er war kaum merk-
lich aufgefahren, als sie niedersank und seine Hände ergriff, und nun fühlte
sie, wie diese Hände sich matt in den ihrigen bewegten, wie die eines schla-
fenden Kindes, das sich aus seiner Mutter Armen losmachen will.
„Ich… ich… bin ganz —“
Sie faßte seine Hände noch fester, in diese seltsamen, mitleiderregenden
Augen emporschauend, die so wenig enthüllten außer eine unbestimmte Auf-
regung und Unruhe.
„Sage das Vaterunser mit mir. Vater unser —“
Dann rissen sich seine Hände los mit einer ebenso ungestümen Bewegung
wie die ihrige, und seine Augen flammten in einem unnatürlichen Licht. Sie
hielt immer noch seine Handgelenke umklammert, und emporschauend, fühl-
te sie sich von einer lähmenden Angst über diese Veränderung ergriffen und
über die wilde Feindseligkeit, welche in seinem Gesichte aufflammte. Die
Lippen verzerrten sich halb murrend, halb grinsend.
„Weg! Weg!“ zischte er. „Was bist du —“
„Das Vaterunser, Laurie… das Vater —“
Er machte eine heftige Bewegung nach rückwärts, sie mit dem Knie unter
das Kinn stoßend. Das Ruhebett schob sich einen Fuß weit zurück gegen die
223
Wand, und er stand plötzlich aufrecht da. Heftig ergriffen und voll Entsetzen,
blieb sie liegen und schaute zu dem dunkelgeröteten Gesicht auf, das sie an-
stierte.
„Laurie! Laurie!… Verstehst du mich nicht? Sprich ein Gebet —“
„Wie kannst du es wagen“, flüsterte er, „wie kannst du es wagen —“
Mit gewaltsamer Selbstbeherrschung erhob sie sich plötzlich. Ihr Atem
ging rasch und keuchend, und sie schwieg, bis sie wieder ruhig geworden.
Und während dieser ganzen Zeit stand er da und schaute sie an mit Augen, in
denen sich eine außerordentliche Feindseligkeit ausdrückte.
„Nun, willst du dich ruhig hinsetzen und mich anhören? Willst du?“
Er starrte sie immer noch an, mit geschlossenen Lippen durch die Nase
atmend. Mit einer plötzlichen Bewegung wandte sie sich um, ging zu ihrem
Stuhl, setzte sich nieder und wartete.
Er beobachtete sie immer noch, und, mit fest auf sie gerichteten Augen
und der Bewegung eines Menschen, der sich verteidigen will, rollte er das
Sofa an den früheren Platz zurück und setzte sich nieder. Sie wartete, bis die
Spannung in seiner Haltung nachzulassen schien, bis er keine raschen Blicke
mehr unter den gesenkten Augenlidern hervor auf sie warf und abermals mit
herabhängenden Händen dasaß, um ins Feuer zu sehen. Dann begann sie
ruhig und entschieden von neuem.
„Deine Mutter ist nicht ganz wohl“, sagte sie. „Nein… höre mich nur
ruhig an. Was soll nun morgen werden? Ich spreche mit dir, Laurie… mit
d i r . Verstehst du?“
„Mir fehlt nichts“, sagte er dumpf.
Sie beachtete es nicht.
„Ich möchte dir helfen, Laurie. Du weißt das — nicht?… Ich bin Maggie
Deronnais. Du erinnerst dich doch?“
„Ja — Maggie Deronnais“, sagte der junge Mann, ins Feuer starrend.
„Ja, ich bin Maggie. Du vertraust mir doch, Laurie? Du kannst doch glau-
ben, was ich sage? Nun, ich möchte, daß auch du kämpfest. Daß du und ich
zusammen kämpfen. Willst du mich tun lassen, was ich kann?“
Wieder erhob er die Augen mit jenem seltsam fragenden Blick. Es kam
Maggie vor, als nehme sie noch etwas anderes darin wahr. Während eines
Augenblicks sammelte sie schweigend ihre Kräfte. Ihr Herz pochte dabei so
heftig wie das Triebwerk einer Maschine. Dann sprang sie auf.
„Höre denn — im Namen Jesu von Nazareth —“
224
Er wich mit einer so wilden Bewegung zurück, daß die Worte ihr auf den
Lippen erstarben. Einen Moment dachte sie, er sei im Begriff, auf sie loszu-
stürzen. Wieder stand er murrend da. Während eines endlosen Augenblickes
herrschte Stille, dann ergoß sich ein Strom von flammenden, grimmigen
Worten über sie, er knurrte sie an wie ein wütender Hund — dann folgte eine
Reihe von Lästerungen und Unflätigkeiten.
So kam es ihr vor. Unfähig, ein Wort zu sprechen, behauptete sie den-
noch ihren Platz. Sie war sich nur des Redestromes bewußt, der sich aus dem
mit Blut unterlaufenen Gesicht über sie ergoß, verstand aber nicht den zehn-
ten Teil von dem, was sie hörte.
„…Im Namen…“
Sofort hörte der Wortschwall auf, aber die Tücke und Bosheit, die in sei-
nem nun folgenden Schweigen lag, war so bedrückend, daß sie wieder ver-
stummte. Es wurde ihr klar, daß das Beste, was sie tun konnte, war, ihren
Standpunkt fest zu behaupten. So standen sich die beiden gegenüber. Wenn
es entsetzlich war, jene Worte anzuhören, so war das Schweigen noch tau-
sendmal entsetzlicher; es war wie der Anblick eines sich plötzlich öffnenden
Schmelzofens, der seine weiße Glut zeigt.
Laurie nahm zuerst wieder das Wort.
„Du tätest besser daran, dich in acht zu nehmen“, sagte er.
III.
Sie wußte selbst kaum, wie es kam, daß sie wieder jener Gestalt gegen-
über auf ihrem Stuhle saß.
Ein direkter Angriff schien nutzlos zu sein.
Und sie war auch nicht mehr fähig, ihn zu unternehmen. Der Ekel war
wieder da, und eine Empfindung von Schwäche damit verbunden. Ihre Knie
versagten noch den Dienst, und ihre auf der Seitenlehne des Stuhles liegende
Hand zitterte heftig. Dabei hatte sie ein eigentümliches Gefühl von Nichtver-
antwortlichkeit. Das Entsetzen herrschte nicht mehr in ihr vor, sondern nur
eine niederdrückende Schwäche durch den Rückschlag.
Schweigend lehnte sie sich einige Minuten zurück, bald auch in das Feu-
er, bald auf Lauries Gestalt ihr gegenüber blickend, wobei sie bemerkte, daß
seine Hilflosigkeit vorüber zu sein schien. Er ließ die Hände nicht mehr her-
225
abhängen, sondern hatte sie übereinandergelegt und saß aufrecht, aber mit ei-
nem sonderbar starren und unnatürlichen Ausdruck da.
Noch einmal versuchte sie, mit Überlegung ihre Kräfte zu sammeln, aber
ihr Wille hatte, wie es schien, den direkten Zusammenhang mit ihren geisti-
gen Fähigkeiten verloren. Er vermochte nicht mehr so rasch einzugreifen und
zu gebieten wie im Anfang. Passiv zu bleiben, schien jetzt für sie wichtiger
zu sein, als zu handeln…
Dann plötzlich, und wie es schien, aus innerer Notwendigkeit, ohne Be-
wegung oder Laut, schloß sie die Augen und begann innerlich zu beten, un-
bekümmert und furchtlos. Es war ihre letzte Hoffnung. Und zugleich mit die-
ser festen Willensregung — die sich wenigstens im Gebet betätigen konnte
— drängten sich ihrem Intellekt tausend Bilder und Gedanken auf. Sie be-
merkte die Stille des Hauses und die der atemlosen Frühlingsnacht draußen,
sie sah Herrn Cathcart in dem Wirtshause über dem Weg drüben und Frau
Baxter oben in ihrem Zimmer. Sie dachte über die Zukunft nach, wie sie sich
am nächsten Tag — war es nicht Ostern? — gestalten würde, über die Ver-
gangenheit und fast gar nicht über die Gegenwart. Sie entsagte allen Plänen, al-
len Vorsätzen und Hoffnungen, sie verließ sich einfach auf eine höhere Macht
wie ein müdes Kind und gab sich einem inneren Schauen von Bildern hin.
Wenn sie später an all das zurückdachte, rief sie sich auch ins Gedächtnis
zurück, daß diese Art zu beten ungewöhnlich beruhigend war, und daß sie
dabei eine Empfindung von Erholung und Frieden hatte wie ein Wanderer,
der aus einer stürmischen Nacht in ein erleuchtetes Haus tritt. Die Gegenwart
Lauries war nicht einmal mehr störend, die nervösen Kraftäußerungen, wel-
che er soeben an den Tag gelegt hatte, schienen harmlos und ohne weitere
Wirkung zu sein.
Während einiger Zeit wenigstens war es so. Aber ein Moment kam, in
dem es den Anschein hatte, als ob die fast mechanische und rhythmische Be-
wegung, welche ihre innere Erregung begleitete, etwas zu ergreifen scheine.
Es war, wie wenn eine Maschine, die frei gelaufen ist, sich wieder in ein Rad
oder einen Zahn einhakt.
Als sie dies bemerkte, öffnete sie die Augen und sah, daß der andere sie
aufmerksam und forschend anblickte. Und in diesem Moment erkannte sie
zum erstenmal, daß es sich nicht, wie sie gedacht, um einen äußeren Kon-
flikt, sondern um einen innern handle, innerhalb einer Sphäre, die ihr völlig
226
unbekannt war. Nicht durch Worte oder Handlungen, sondern mittelst etwas
anderem, das ihr nicht ganz klar war, mußte sie kämpfen.
Sie schloß wieder die Augen mit einem ganz neuen Vorsatz. Nicht Selbst-
beherrschung war es, die ihr not tat, sondern eine feste innere Konzentrierung
ihrer Kräfte.
Lautlos und in entschlossener Weise ließ sie wieder alle Willenskräfte
spielen — indem sie mit wachsender Anstrengung alle intellektuellen Bilder
abwies — jene Willenskräfte, welche allem Anschein nach auf den jungen
Mann ihr gegenüber in ganz neuer Art eingewirkt hatten. Sie hatte keine Ah-
nung von der Art der Krisis und wie sie eintreten würde. Sie sah nur, daß sie
auf einem neuen Weg war, der irgendwohin führen mußte. Sie mußte ihn
weiterverfolgen.
Ein schwacher Laut schreckte sie auf; sie öffnete die Augen und schaute
empor. Laurie hatte seine Stellung verändert, und einen Moment klopfte ihr
Herz in freudiger Hoffnung. Er saß nun vorgebeugt da, die Ellbogen auf den
Knien und das Haupt in die Hände gestützt, und in dem gedämpften Licht der
Lampe sah es aus, als ob er zittere.
Auch sie machte eine Bewegung, und das Rauschen ihres Gewandes er-
regte seine Aufmerksamkeit. Er schaute auf, und ehe er den Kopf wieder
senkte, konnte sie sein Gesicht deutlich sehen. Er lachte still und wie über-
wältigt vor sich hin, ohne einen Laut von sich zu geben…
Während eines kurzen Augenblicks wurde sie von einem so heftigen Ekel
erfaßt, daß sie nach Atem rang und sich an den Hals griff. Sie starrte auf das
gesenkte Haupt und die bebenden Schultern mit einem Entsetzen, wie sie es
zuvor noch nicht empfunden. Dies Lachen war schlimmer als alles andere,
und es währte eine kleine Weile, ehe sie bemerkte, daß es kein natürliches
war. Es war wie das Lachen einer Maschine. Und die Lautlosigkeit gab ihm
noch einen besonderen Charakter.
Sie kämpfte mit sich selbst, um sich nicht der Verzweiflung hinzugeben.
Mut und Liebe!
Wieder lehnte sie sich zurück, ohne etwas zu sagen, indem sie die Augen
schloß, um das Schreckliche nicht zu sehen, und begann verzweiflungsvoll
und entschlossen, wieder ihren ganzen Willen auf ihre Aufgabe zu richten.
Ein schwacher Laut störte sie von neuem.
Er hatte abermals seine Stellung verändert und schaute sie mit einer selt-
samen Miene von zerstreutem Interesse an. Sein Gesicht hatte einen beinahe
227
natürlichen Ausdruck, obwohl es noch durch das gezwungene Gelächter ge-
rötet war; aber die unnatürliche Heiterkeit war vorüber. Dann sprach er
schroffe, bittere Worte, in dem Tone eines Mannes, der zu einem ermüdeten
Kinde spricht; und nun folgte eine kurze Unterredung, und sie nahm daran
teil, wie in einem unnatürlichen Traum befangen.
„Es wäre besser, du würdest auf deiner Hut sein“, sagte er.
„Ich fürchte mich nicht.“
„Nun — ich habe dich gewarnt. Es geschieht auf deine eigene Gefahr hin.
Was tust du?“
„Ich bete.“
„Das dachte ich mir… Nun, es wäre besser, du würdest dich in acht neh-
men.“
Sie nickte ihm zu, schloß ihre Augen mit neuer Zuversicht und fuhr in ih-
rem Gebet fort.
Dann folgte eine Reihe von kleinen Szenen, von denen sie ein paar Tage
später nur einen unzusammenhängenden Bericht hätte geben können.
Sie hatte schon vor längerer Zeit die Vordertüre zuschließen hören und
sie wußte, daß die Dienstboten zu Bett gegangen waren. Da hatte sie sich
klargemacht, wie der Kampf lange dauern würde. Aber was jetzt zunächst
geschah, prägte sich ihrem Gedächtnis dadurch ein, daß sie die große Uhr in
der stillen Halle draußen schlagen hörte. Unmittelbar darauf begann er wie-
der zu reden.
„Ich habe es nun lange genug ausgehalten“, sagte er in derselben schrof-
fen Weise.
Sie öffnete die Augen.
„Betest du immer noch?“ fragte er.
Sie nickte.
Er stand auf, ohne ein Wort zu sagen, und kam zu ihr herüber, indem er
sich, die Hände auf die Knie gestützt, vorbeugte, um in ihr Gesicht zu sehen.
Wieder zu ihrer Verwunderung erschrak sie nicht. Sie verhielt sich zu-
wartend und schaute aufmerksam auf das sonderbare Wesen, welches durch
Lauries Augen blickte und aus seinem Mund sprach. All das war so unwirk-
lich wie ein phantastischer Traum. Es glich einem ungeheuerlichen Spiel oder
Drama, das zu Ende geführt werden mußte.
„Und du willst in deinem Gebet fortfahren?“
„Ja.“
228
„Meinst du, es habe auch nur den geringsten Nutzen?“
„Ja.“
Er lächelte in unnatürlicher Weise, wie wenn die Muskeln seines Mundes
ihm nicht ganz gehorchten.
„Nun, ich habe dich gewarnt“, sagte er.
Er drehte sich um, kehrte zu seinem Ruhebett zurück und streckte sich dies-
mal darauf aus wie zum Schlafen, und von ihr abgewandt. Er legte sich zurecht
wie ein Hund. Einen Augenblick schaute sie nach ihm hin, dann schloß sie die
Augen und begann von neuem zu beten.
Fünf Minuten später verstand sie alles.
Das erste Symptom, dessen sie sich bewußt wurde, war die Unfähigkeit, ihr
Gebet in eine bestimmte Form zu bringen. Bis jetzt hatte sie sich, wie schon ge-
sagt, auf eine gewaltige Macht gestützt, die außerhalb ihres eigenen Wesens war
und dennoch durch ihr Inneres sich ihr näherte. Nun bedurfte es einer Willens-
anstrengung, um an dieser Macht festzuhalten. Räumlich ausgedrückt, hatte sie
wie ein Kind im Dunkeln von Zeit zu Zeit auf etwas Höherem geruht, das sie
stützte; nun bemerkte sie, daß sie nicht mehr gestützt wurde, sondern daß es einer
starken ununterbrochenen Anstrengung bedurfte, um es überhaupt noch zu erfas-
sen. Um sie her war noch Dunkelheit, aber sie war von ganz anderer Art — so
könnte dies ausgedrückt werden: Es war wie die Dunkelheit eines unbekannten
Abgrundes im Vergleich mit der Dunkelheit eines vertrauten Zimmers. Es war
von solcher Natur, daß Raum und Gestalt bedeutungslos erschienen…
Das nächste Symptom war ein Gefühl des Schreckens, dem gleich, welches
sie hatte unterdrücken können, als sie vor vier oder fünf Stunden auf der Trep-
pe stand. Jenes war etwas von außen Kommendes, auf das sie einging. Jetzt
war es in sie eingedrungen und lag schwer und hemmend auf den eigentlich-
sten Quellen ihres inneren Lebens. Es war der Schrecken über etwas, das im
Anzug war. Das, was er ankündigte, war noch nicht da, aber es kam näher.
Das dritte Symptom war dieses Herannahen selbst — das rasch und still
dem Herannahen eines Bären glich; so rasch war es, daß es in der Dunkelheit
über sie kam, ehe sie sich rühren oder handeln konnte. Es kam zuletzt über
sie wie ein Blitz, und sie begriff das ganze Geheimnis.
Man kann dies nur schildern, wie sie es später selbst schilderte. Die
Kraftlosigkeit und der Schrecken waren nichts weiter als die Fernwirkung je-
nes Herannahens, das Wesen selbst war der Mittelpunkt.
229
 Von jenem Reich, aus dem es kam, hatte sie vorher keinen Begriff gehabt, bare Umstände. Da war nur ein Zustand, der im Gleichgewicht blieb, tief un-
sie hatte das Böse nur in seinen Wirkungen gekannt — in ihren eigenen Sün- terhalb all jener verhältnismäßig oberflächlichen Fähigkeiten, womit die Men-
den und in den Sünden anderer —, es gekannt wie jemand, der bei einem Gang schen im allgemeinen ihre Angelegenheiten betreiben, — jener Zustand, in
durch ein Krankenhaus gerötete oder bleiche Gesichter oder verbundene Wun- welchem zwei Persönlichkeiten einander gegenüberstehen, durch einen festen
den sieht. Nun hatte sie einen Blick in dessen Wesen getan, in die Atmosphäre Griff so zusammengeschweißt, daß die völlige Verschmelzung das Nächste
dieses bärenartigen Dinges, das über sie gekommen war. Was Schmerzen und sein müßte…
Leiden im Verhältnis zum Tod sind, das waren Sünden im Verhältnis zu die-
sem Wesen — Symptome, Warnungen, Ursachen, aber nicht es selbst. Und sie
bemerkte, daß das Ding aus einer geistigen Ferne kam, die so undenkbar und
unermeßlich war, daß sogar das Wort Entfernung wenig besagen wollte.
Nur in Metaphern konnte sie die Art dieser Persönlichkeit schildern. Aber
diejenigen, mit welchen sie darüber sprach, mußten verstehen können, daß es
nicht diese oder jene Eigenschaft ihres Wesens war, die sozusagen mit jener
Persönlichkeit zusammenstieß, sondern daß ihr ganzes Wesen so vollständig
von jener ausgefüllt wurde, daß es ihr kaum noch möglich war, ihr eigenes In-
neres davon zu unterscheiden. Ihre Verstandeskräfte waren untätig, ihr Gefühl
widersetzte sich nicht länger, ihr Gedächtnis hatte einfach aufgehört. Dennoch
blieb während des Schlimmsten noch ein winziger, unendlich kleiner Funken
von Identität übrig, welcher darauf bestand: „Ich bin ich, und ich bin nicht je-
nes.“ Eine Analyse oder Betrachtung fand in ihr nicht statt; kaum kam es zu ei-
ner Empfindung von Widerwillen. Ja es gab eine kurze Zeit, da es diesem win-
zigen Rest von Identität als eine unberechenbare Erleichterung erschien, den
Kampf aufzugeben und sich von jener erstaunlich starken und zwingenden Per-
sönlichkeit, die schon alles andere beherrschte, auch überwältigen zu lassen.
Erleichterung? Gewiß. Denn obgleich ihre Empfindung, wie die meisten Men-
schen sie kennen, unterdrückt war — jene von Menschenliebe oder Menschen-
haß erregte Empfindung —, blieb doch ein Instinkt zurück, der sich gegen jene
Überwältigung sträubte und sich durch eine lange, ununterbrochene Anstren-
gung in seinem Wesen behauptete.
Denn die Bösartigkeit des Dinges war überwältigend. Nicht nur ein Zwang
ging von ihm aus, es hatte einen eigenen Charakter, für den Maggie später kei-
ne Worte fand. Sie konnte nur sagen, daß es, weit entfernt, nur eine Negation
oder Leere oder ein Nichtsein zu sein, eine Miene hatte, heiß wie eine Flamme,
schwarz wie Pech und hart wie Eisen.
So war eine Zeitlang die Situation, über welche sie später nur Vermutungen
anstellen konnte. Da gab es weder Entwicklung noch Bewegung noch meß-

230 231
 Das junge Mädchen, welches, die Hände im Schoße, aufrecht dasaß, re- rung„Meine
etwas blaß
Liebe, und sieermüdet
sah ausaus, wieaber
ein Bild
seineauf Augeneinerwaren
Schokoladenschachtel.
hell und hatten ei-
präsentierte einen ganz andern Typus — jenen Typus, von dem man unmög- Mehrsteten
nen weißBlick.
ich nicht zu sagen. Sie war klein, hatte helles Haar und eine sehr
lich etwas anderes sagen kann, als daß er sich in jeder Gesellschaft zur Gel- hübsche
Sie erhob
Gesichtsfarbe
sich von und ihrentrug Knien,
immer immerein Band
noch im schweigend,
Haar. Laurie undbrachte
blieb, sieauf
tung bringt. Jeder Astrolog Achtzehntes
von einigem Kapitel
Ansehen würde es nicht schwierig in den
ihn niederschauend,
Garten, um mich stehen,
kennenzulernen,
und er schaute weißt
sie wieder
du. — Ich an. hatte
Wortedie waren
Empfin-hier
gefunden haben, ihre Geburt im Zeichen des Skorpions nachzuweisen. Ihre dung, als ob Es
überflüssig. ich war
es nicht
einerertragen
jener Erstes
Momente,
könne,Kapitel
sieinschon
welchenjetzt man
im Hausees nichtzu haben,
einmal
äußere Erscheinung war nicht auffallend, aber ungemein einnehmend, und obwohl es natürlich
ausspricht, daß Wortedoch von einmal
Überfluß hätte
sind.dazuMan kommen
schaut auf müssen.alles Sie
wie sprach
auf ei-
sie gewann
Die Hähne noch bei näherer
krähten in denBekanntschaft.
Höfen hinter dem Ihre Dorf
Schönheit hatteschrillen
in hellen, eine sichere
Tö- sehr offenen
nen vorsichtig, Strich
aberLandes.
mit einem Man I. des Schauens,
unverkennbaren
bedarf Akzent. Einmalnicht der ließErläute-
sie ein
Grundlage:
nen, und wie regelmäßige Gesichtszüge,
ein Echo ertönte vom Hügel ein rundes
her eine Kinn mit einem
Antwort, und Grübchen,
in den Ei- H ausdazu.
rung und dann sagte sie dasselbe Wort noch einmal ganz richtig.“
eine Fülle dunkler,
benbäumen war es gewundener Haarflechten
lebendig geworden von dem und große, klare, braune
morgendlichen Augen
Zwitschern „Ich
Maggie bin sehr
Ihre Augen nickte betrübt
wandten über
unmerklich
sich mitallmit
das“,
dereinermurmelte
gleichengewissen Frauab
Ruhe Baxter.
mitleidigen
und auf den Miene,
leuchten-
und
mit Sperlinge,
der ruhigem Blick. Ihre Hände
als Maggie die Augenwaren nicht klein, aber schön geformt, ihre
öffnete. FrauSie
den Gartenwar draußen,
Baxter eine ermutigt
fuhr kleine,
und in zart
fort. aussehende
ihrem langsamalte Dame, dersich
erwachenden, echteneuTypus
entfalten-der
Gestalt
Sie lagwarganz schlank,
ruhigwohlgebildet
da, unter müden und sah in jeder Stellung
Augenlidern durch dieungezwungen
Fenster, die frommen
den „Sie Witwe
Geiststammelte
stieg ein mitein dem
Bruchstück
wenig,Silberhaar,
was das
einer—Stellewasein imgeschmackvolles
LaurieEvangelium
sehr hübsch Spitzenhäub-
auf,fand,
das nachund sie
Er-
aus. Ihr
man nichtganzes
mit Laden Wesen drückte Ruhe,
verschlossen Kraft,
hatte, TüchtigkeitSchein
den glühenden und Vielseitigkeit
betrachtend, chen
hatte krönte.
gänzung Sie trug
eineverlangte.
ruhelose Art,einmit Kleid
den von dünnem
Fingern wie aufschwarzen Stoff, hatte
einem Klavier eine Ge-
zu spielen. O
aus, und
hinter denFrau Baxter gegenübergestellt,
ineinanderverschlungenen glich sie einem
Baumstämmen undSchäferhund
hinter dem von gu-
schlan- sichtsfarbe
meine„Als Liebe, wie
es noch kostbares
es wäre
frühezu war… Porzellan,
schrecklich freundliche,
kamen gewesen;
sie zum Grabe.“ kurzsichtige
und mein — armer
Wie heißt blaue
Junge es—“ Augen
weiter?
ter Rasse,
ken, hellender eine Angorakatze
Birkenwald zur Seite beobachtet.
des Gartens. Unmittelbar vor dem Fenster undDieweiße,
„Maria…“, Augenblaugeäderte
dann dersagte
altensie: Hände,füllten
Dame die nun sichmit
miteiner
Tränenweiblichen
des Mitleids,Näharbeit be-
und sie
lag Sie
der sprachen
Eibenpfadgerade über
mit seinen Alle Rechte
Laurie
dichten vorbehalten
Baxter.
Nadeln, weiterhin war der Erdefeu sicht- schäftigt
legte„Es istwaren.
ihre OsternSie
Stickerei verbreitete
heute,
nieder, Laurie.“
um ein immer
kleines, einemitAtmosphäre ergebener,
Spitzen besetztes liebevol-
Taschentuch
bar „Der
und dergute Laurie
tauige ist so
Rasen, derungestüm und so sensitiv“,
in dem seltsamen mystischen murmelte
Licht des seine Mut-
Morgens ler und
Der aufrichtiger
junge Mann Frömmigkeit
hervorzuziehen. nickte sanft, und um sich, die daß
sie sah, ihr so beständig
sich seine Augen anhaftete wie
langsam
ter, ihre Nadel gemächlich durch die Seide ziehend und dann den Stoff glät-
schimmerte. das Maggie
wiederSandelholzaroma,
schlossen.
lehnte Er sichwar das ihrem
mitnocheinernichtKleid entströmte.
gemächlichen
einmal halb In ihren
Bewegung
erwacht. in
Auf Ansichten
ihren
denniederen über
Fußspit-
tend,
Sie„und
hattealles
nichtist erst
so furchtbar
nötig, sichtraurig.“
irgend etwas ins Gedächtnis zurückzurufen die
Stuhl
zen Welt
ging war
zurück,
sie an sie
dieihmunerschütterlich
Händevorüber hinter zumdem und
Fenster,unnahbar,
Kopfe drehte
haltend,wie dem
denaber
Griff jungen
sie und
sprach Mädchen,
öffneteimmerdie
oderDas war nicht zuanzustellen.
Betrachtungen leugnen, und SieMaggie
erinnertesagte
sichnichts,
noch obwohl ihre Lippen
jeder Einzelheit und das
nochsienichts.
hohen eben betrachtete,
weißen Frau
Flügel. Ein allmählich
Baxter beendigte klar
Luftstrom, süß wurde.
die kleine
wie Wein, Begebenheiten,
Zeremonie,
erfüllt von ihre
dem welche
Duft mit
Tränen des
zu
sich ganzen
der öffneten, als ob sie sprechen
Entwicklung wolle. inSieder
der Ereignisse schloß sie aber Nacht.
vergangenen wieder Dasund be-
war diesen
trocknen,
Taues, Ansichten
derbeugte in Konflikt
Frühlingsblumen
sich dann über kamen,
und ihre waren
der feuchten
Handarbeit,fürWiesen,
sieimmer
entweder
stahl
noch nicht
sich vorhanden
einherein.
wenig Eine
mit
obachtete
Laurie, derdasihr Funkeln
gegenüber derinbrennenden
tiefem Schlafe Holzscheiter
lag, den Kopfim Kamin.
auf demNun Armbegann
ruhend oder zuim
den Augen
Amsel außergewöhnlich,
Gartengebüsch
zuckend, und fuhr uminberücksichtigt
stimmte ihrerihrErklärung
Lied an, werden
fort. zu können.
unterbrach Wennzwit-
sich dann, man
Frautief
und Baxter
und wieder
regelmäßig zu erzählen.
atmend, und dies war das kleine Rauchzimmer, wo sie ihr „Versuche
hart melodisch,
scherte zusetzte, ihmlegtezu sieheraus
floghelfen, einemeine
würdevolle
und Liebe. Empfindlichkeit
verschwand, Das isteinen
der Grund,
großenan den
weshalb
Bogen Tag,um-die
ich
die „Als ich zuerst
Zigaretten für ihnvom amTode des armen
vergangenen Mädchens
Abend hörte“,liegen
hatte bereit sagtesehen.
sie, „erschien jedes weiterehinter
dich aufforderte,
schreibend, Argument
gestern unmöglich
den Eibenbäumen.
zu kommen. machte.
DieIchWelt
wünschte,
der Vierfüßer
daß duund bei Vögel
dem Lei- war
mir Noch
dies wielageine
ein Fügung
glimmendes der Vorsehung.
HolzscheitEsimwäre zu schrecklich
Kamin, gewesen,Sie
wie sie bemerkte. wenn
er- Das
halbZimmer,
chenbegängnis
erst erwacht, imworin
und
Hause vonsieseist;
saß, Dörfchen
dem warweißt
du ein vollkommenes
außerhalb
ja, dadurch, Abbild
derdaß
Umzäunung,
Laurie ihrer Persön-
in Oxford
jenseits
er siesich
hob geheiratet
mit steif hätte. Am Donnerstag,
gewordenen Gliedern alsleise
es sich
vonzutrug,
ihrem war
Stuhl, er denn
abwesend, wie
sie fühlte lichkeit.
katholisch
der Bäume, Trotz dernoch
geworden
stieg ausist,der
keine
seidersten
ihr
Spur Regierungszeit
beide
von euchRauch auf,Viktorias
und keinstammenden
nähergekommen. Schall
Es hilft von Mö-
nichts,
Fuß-
du weißt;
sich aber am Freitag
in unerträglicher kehrte
Weise müde er und
zurück, und von der
abgespannt. AberZeitmanan durfte
hat er den
sich Jun-
wie bel
wenn verriet
tritten ich
warmitsich
aufihm in deren
dem über
PflasterAnordnung
die religiöse und Auswahl
zu hören.Seite der Sache einrede,
so ausgezeichneter
er meint, ich wisse Ge-
— wie
gen einstören.
nicht Wahnsinniger
Darum gebärdet.
kniete sieIch tat, was
nieder, ichmit
hob konnte,
einer aber —“
ungeheuern Kraftan- schmack,
gar In
nichts daß
von keine
diesem Moment Spur
der künftigen tratvonihr Philistertum
Welt,
keinobgleich
Bild der darin
ich zu bemerken
Zukunft
überzeugtvor binAugen.war. Die
—“ Merkwür-
Minu-
„Wäre sie
strengung einige ganzKohlen
unmöglich
von dergewesen?“ fragteauf
Schutzplatte Maggie in ihrer
und warf sie bedächtigen
geschickt in digerweise
ten, „Sage standbegann
die vorübergingen,
mir“, der Tisch genügtenaus Rosenholz,
das junge ihr.
Mädchen, auf
ohnedem
Sie gedachte derStellung
seine
wohl heitere
des altenzuGlanz
Mannes, der
verän-
Redeweise.
die Mitte der„Wie rotenduGlut.
weißt,Nunhabe
fielich
einsie ja niemalsdas
Holzstück, gesehen.“
sich loslöste, mit lautem Septembermorgensonne
dern,implötzlich,
der Wirtshaus „hatschlief, lag,
er seine inder
keinem
undReligion altenauchKontrast
Dame in seinerzu der
oben, aber spätgotischen
Lebensführung
sie wiederholte Wand-
gezeigt?
sich
Frau Baxter
Geräusch herab,legteund ihre Stickerei
sie wußte, ohnenieder.
auch nur den Kopf zu wenden, daß der täfelung,
Du weißt,
nichts vonwie
ich
dem,man
habewas hätte
ihn in annehmen
ihnen diesem undsollen.
nach Jahre nichtEin
nach gesagtWandschirm
oft gesehen
werden aus gewirktem
undsollte.
—“ Sie dachte
„Ja,aufgewacht
Junge meine Liebe. war.Nun,Einich will natürlich
schwaches, kein Wort gegen
unartikuliertes Murmeln ihrenwurde
Charakter
hör- Stoff
nicht„Ichverbarg
fürchte,
einmal dienicht
daran, Türe in die
ganz
wieviel aufHalle,
es andie und
Zeitweiche
derrichtige Art“,
sei, oderVorhänge
war
ob die vonnoch
tolerante
sie jetzt zarter fürGold-
Antwort
eine
sagen.
bar, einSie war so und
Geräusch gut, ein
wietiefer
man Seufzer.
nur sein kann, glaube ich. Aber weißt du, ihr farbe
Weile hingen
der alten Bettauf
zu Dame. beiden
„Zuerst
gehen Seiten
könne.dachteSieder
er
zog hohen,
daran, modernen,
keinePriester in den Garten
zu werden,
Schlußfolgerungen, wie
siedu gehenden
warf dich er-
kaum
Heim,
Dann ihr wandte
Vater — sienun,
sichwas
um.kannst du von einem Gewürzkrämer erwarten — innernBlick
Fenster.
einen wirst,
Dieauf unddasich
übrige hätte gewißsie
Einrichtung
Vergangene; keine
war Einwendungen
hübsch und passend
ganz – gemacht; und dann,
niedrige erfüllt,
von der Gegenwart Stühle, ein
und
undLaurie
von einem lag Baptisten“,
auf dem Rücken, fügte siedie
mitArme
einemunter
Anflug demvonKopf
Feindseligkeit
verschränkt,hinzu.
und im
sogarFrühling,
gepolstertes schien
nur einRuhebett,
Teil der ereine
dergroße
SacheAnzahl
Gegenwart ein wenig
nahm kleiner
ihre müde zu werden.
Bücher
Aufmerksamkeit inIch
in Ledereinband glaube
Anspruch. auf
„Wiesie
schaute sah mit sieeiner
aus?“ fragte das
ruhigen, junge Mädchen,
nachdenklichen Miene immer
an. Er noch mit ebensowe-
schien derselben nicht,
jedem
Der daß
feuchte er Rasen,
Tische, mit
aufFather der Mahon
beiden Seitensehr
aufleuchtende der gutTüre auskommt.
zwei niedrige
Osthimmel, Auch
die kühleglaubeLuftich
geschnitzte nicht,
—Regale
diese
nachdenklichen
nig erstaunt oderMiene. bestürzt zu sein wie sie selbst. Er sah in der Morgendämme- daß Father Mahon
mit Gedichtsammlungen
und ihn
die Freude, die der Morgen ganz versteht.
und Andachtsbüchern. Er war
gebracht hatte, genügten.es,
– weißt du, der ihm davon

6
232 75
233
 Wieder ertönte ein tiefer Seufzer hinter ihr und einen Augenblick später ein
Schritt auf dem Fußboden, und Laurie stand neben ihr. Sie sah ihn von der Sei-
te an, sich einen Augenblick fragend, ob seine Stimmung der ihren gliche, und
sein ernstes ermüdetes Jünglingsgesicht war eine genügende Antwort. Sein
Blick begegnete dem ihren, dann schweiften seine Augen wieder hinaus über
den Garten.
Er war der erste, der sprach.
„Maggie, ich glaube, es ist am besten, wenn wir niemals mehr davon mit-
einander reden.“
Sie nickte, aber er fuhr fort:
„Ich verstehe sehr wenig davon. Ich möchte auch nicht mehr verstehen.
Ich werde keine Fragen stellen, und es braucht niemand etwas gesagt zu wer-
den. Bist du einverstanden?“
„Ich bin vollkommen einverstanden“, sagte sie.
„Und natürlich kein Wort zu meiner Mutter.“
„Natürlich nicht.“
Beide schwiegen wieder.
Und nun machte sich die Wirklichkeit — oder vielmehr die Fähigkeit, sich
zu erinnern und Betrachtungen anzustellen, mittelst welcher wir die Wirklich-
keit erfassen — wieder bei dem jungen Mädchen geltend und beschäftigte ihr
Gemüt. Langsam und ohne jede innere Unruhe begann sie sich das Vergangene
zurückzurufen, die langsame Steigerung während der letzten Monate, das
wachsende Grollen des geistigen Sturmes, der in der letzten Nacht zum Aus-
bruch gekommen war — das Brausen und Tollen dieses Sturmes selbst und
den furchtbaren instinktiven Kampf um das bewußte Leben und die eigene
Identität, den sie durchgekämpft hatte. Und es schien ihr, als ob jener Sturm,
wie die Stürme in der materiellen Welt, die Atmosphäre gereinigt habe und ei-
nen Druck entladen, dessen sie sich nur halb bewußt gewesen war. Nicht nur
sie selbst war es, die in diesem „klaren Schein nach dem Regen“ neu auflebte,
der junge Mann neben ihr schien ihre Freude zu teilen. Sie standen jetzt mitei-
nander in einem geistigen Garten, von welchem dieser liebliche Morgen nur
die plumpe Übersetzung in eine andere Sprache war. Eine Luft regte sich um
sie, die wie Wein für die Seele, eine Kühle und Klarheit, die über alle Vorstel-
lung hinausging, inmitten eines strahlenden Glanzes, der alles, was sich in ihm
badete, durch und durch beleuchtete, wie Sonnenschein, der in das Wasser
dringt. Sie begriff jetzt, daß diese Erfahrung zu einer Weihe für sie beide ge-
234
worden war, daß sie hier standen, eines bei dem andern, jedes durchsichtig für
das andere, oder wenigstens er durchsichtig für sie; und sie fragte sich —
nicht, o b er dies wahrnehmen würde, wie sie es wahrnahm — denn darauf
vertraute sie —, sondern wa n n . Während dieses Schweigens schaute sie ihn
durch und durch und begriff, daß Schauen alles ist. Sie sah die Mängel an
ihm so klar wie an sich selbst, die Flecken in dem Kristall; aber sie kamen
nicht in Betracht, denn Kristall ist Kristall.
So wartete sie vertrauensvoll, bis er das auch verstehen würde.
„Aber dies ist nur ein Teil dessen, was mir im Sinn liegt —“ Er brach ab.
Nun zum erstenmal, seitdem sie die Augen wieder geöffnet hatte, begann
ihr das Herz zu klopfen. Das, was so lang verborgen geblieben — das, was
sie niedergehalten unter Stein und Siegel mit dem Gebot stillzuliegen — und
was sie dennoch während der Nacht, die nun vergangen war, so standhaft
gemacht hatte, ohne daß sie es selbst wußte, — das machte sich wieder
geltend und wartete auf Befreiung.
„Aber wie darf ich —“ begann Laurie.
Wieder blickte sie ihn an und erschrak dann darüber, daß ihre Augen und
Lippen allzu deutlich aussprechen könnten, was sie im Herzen trug, und sie
sah, wie er noch in den Garten schaute und doch nichts anderes sah als seinen
eigenen Gedanken, der dort auf dem Leuchten des Himmels, der Blätter und
des Grases geschrieben stand. Von Osten her fiel ein Glanz auf sein Gesicht,
und sie sah darin die Linien, die immer von den Qualen erzählen würden,
welche er durchgemacht; und wieder erhob ein Schrecken in ihrem Herzen
sein Haupt, trotz ihres Vertrauens, und machte sie fürchten, daß ihn irgendein
Irrtum, eine konventionelle Scham veranlassen könne, nicht mehr zu sagen.
Dann wandte er seine unruhevollen Augen und schaute ihr ins Gesicht,
und während er sie anschaute, klärte sich sein Blick auf.
„Nun, Maggie!“ sagte er.
235

Epilog
„Und das Schlimmste dabei ist“, sagte Maggie vier Monate später zu ei-
ner sehr geduldig zuhörenden Freundin, einer Verehrerin von ihr und die ge-
rade ihre Confidente war — „ja, das Schimmste dabei ist, daß ich jetzt nicht
einmal weiß, was ich eigentlich glaube.“
„Erzähle mir alles, meine Liebe“, erwiderte die Freundin.
Die beiden saßen an einem entzückenden Ruheplätzchen am untern Ende
der doppelten Heckenreihe. Über ihnen und neben ihnen prangte das üppige
Grün des Hochsommers, Hasel- und Buchenlaub so dicht wie das Dach und
die Wände eines Sommerhauses; der langgestreckte Pfad zog sich durch eine
grüne Dämmerung bis zu den alten Backsteinstufen unter den Eiben. Vor den
beiden Mädchen stand das hübsche Teegeräte — Silber, Porzellan, Damast
— um so anmutender wegen des starken Kontrastes mit der Umgebung.
Maggie sah wunderbar gut aus, wenn man die Nervenüberreizung in Be-
tracht zog, unter der sie um die Osterzeit gelitten. In der Osterwoche selbst
hatte es den Anschein gehabt, als ob sie vollständig zusammenbräche, und
sie war dann zu ihrer Erholung bis vor acht Tagen in ihrem geliebten franzö-
sischen Kloster gewesen. Die Nonnen hatten ihr durchaus verboten, von ih-
ren Erfahrungen zu sprechen, sobald sie den Sachverhalt einigermaßen hatten
kennenlernen. Frau Baxter hatte sich unterdessen die Zeit mit einer ziemlich
melancholischen Reise auf dem Kontinent vertrieben und wurde heute abend
zurückerwartet.
„Es kommt mir jetzt gerade wie ein böser Traum vor“, sagte Maggie
nachdenklich, indem sie mit einer kleinen silbernen Schaufel den Tee in die
Kanne maß. „O Mabel, darf ich dir ausführlich sagen, was ich denke, und
dann gar nicht mehr davon sprechen?“
„O gewiß“, antwortete das junge Mädchen, indem sie sich behaglich zu-
rechtrückte.
Nachdem der Tee eingeschenkt und die Teller bereitgestellt waren, be-
gann Maggie.
236
„Es ist ganz schrecklich, daß ich nach allem, was vorgegangen, überhaupt
noch zweifle, aber — aber, du weißt nicht, wie seltsam mir alles vorkommt.
Da ist etwas wie eine dichte Hecke“ — sie wies zur Illustration auf die Ha-
selhecke hin — „etwas wie eine dichte Hecke, das zwischen mir und Ostern
liegt, — es ist wohl die Krankheit, sagten mir die Nonnen. Es ist nämlich so:
Ich sehe jenseits der Hecke mich selbst und Laurie und Herrn Cathcart und
alle die andern, die sich wie Figuren bewegen, und alle scheinen sich wie
Verrückte zu gebärden, als ob sie etwas erblickten, was ich nicht sehen
kann… Ach, es ist ganz unmöglich…
Die erste Theorie, die ich mir darüber aufstellte, ist die, daß diese kleinen
Gestalten, worunter auch ich, wirklich etwas sehen, was ich jetzt nicht sehen
kann, daß wirklich etwas oder jemand da war, der sie so herumtanzen mach-
te. (Ja, ich weiß, das ist nicht sprachgemäß ausgedrückt, aber du verstehst
mich, nicht?) Nun, ich werde gleich darauf zurückkommen.
Und meine zweite Theorie ist die… ist die —“ (Maggie schlürfte nach-
denklich ihren Tee) — „meine zweite Theorie ist die, daß die ganze Ge-
schichte einfach in der Einbildung bestand, oder vielmehr, daß die Einbil-
dung einige geringfügige Tatsachen und Zwischenfälle aufgriff, und daß viel-
leicht auch etwas Betrug dabei war. Du weißt doch, wenn man eifersüchtig
oder reizbar ist, wie alles zusammenzutreffen scheint, wie jede einzelne Äu-
ßerung von Personen, gegen die wir Mißtrauen hegen, sich in unser System
einfügt und unsern Verdacht bestätigt. Es ist nicht bloße Einbildung, es lie-
gen gewissermaßen wirkliche Tatsachen vor, aber die Sache ist die, daß man
sie so und nicht anders auffaßt. Man sucht sie aus und legt sie sich zurecht,
bis sie etwas Überzeugendes haben. Und doch, weißt du, beruht alles in neun
Fällen von zehn auf einer Lüge!… O, ich kann mir ja nicht alles erklären, das
ist sicher. Ich kann mir zum Beispiel die Geschichte mit dem Bleistift nicht
erklären — vor Lauries Augen richtete er sich auf; das heißt, wenn er sich
überhaupt aufgerichtet hat. Er sagt selbst, die ganze Geschichte komme ihm
jetzt etwas unklar vor, wie wenn er sie in einem sehr lebhaften Traum gese-
hen hätte. (Nimmst du nichts von diesen Süßigkeiten?)
Nun kommen noch die Erscheinungen dazu, die Laurie gesehen hat, und
der außerordentlich große Eindruck, den sie zuletzt auf ihn machten. O ja, zu
jener Zeit, ich meine den Vorabend des Ostersamstags, war ich ganz über-
zeugt, daß all dies Wirklichkeit, daß er in der Tat besessen sei, daß das Ding
— jene Persönlichkeit meine ich — in mich eindrang, und daß ich auf ir-
237
gendeine Weise den Sieg errungen habe. Herr Cathcart meint, ich habe darin
recht. — Nun, ich werde gleich darauf zurückkommen. Wenn es sich aber
nicht so verhält, kann ich durchaus nicht erklären, was es war. Freilich gibt es
vieles, was man nicht erklären kann, und man zieht doch nicht gleich den
Schluß daraus, daß der Teufel dabei im Spiel sein müsse. Man sagt, daß wir
in der Tat sehr wenig von dem wissen, was in unserm Innern vorgeht. Da
sprechen wir zum Beispiel vom Instinkt. Wir wissen nichts weiter davon, als
daß er da ist. ,Ererbte Erfahrungʻ ist doch nur ein ungeschickter Ausdruck da-
für — gleichsam ein mit Gummi bestrichenes Papier, mit dem man einen Riß
in der Wand zuklebt.
Und nun komme ich zu meiner dritten Theorie.
(Maggie schenkte sich noch eine Tasse Tee ein.)
Über meine dritte Theorie bin ich sehr im unklaren. Und doch sehe ich
sehr wohl ein, daß es möglicherweise die richtige ist. (Bitte, unterbrich mich
nicht, bis ich ganz fertig bin.)
Wir haben gewisse Kräfte in uns, die wir gar nicht begreifen, zum Bei-
spiel die Gedankenübertragung. Daran kann nicht im geringsten gezweifelt
werden. Ich sitze hier und kann dir ohne Worte übermitteln, was ich denke
— o, natürlich in unbestimmter Weise. Es zeigt sich hier in anderer Form,
was wir sonst Sympathie und Intuition nennen. Siehst du nun, manche Leute
erklären damit die Spukgeschichten. Während ein Mord begangen wird, sind
der Mörder und die ermordete Person wahrscheinlich schrecklich erregt —
vor Zorn, Furcht und so weiter. Das bedeutet, daß ihr ganzes Wesen bis auf
den Grund aufgewühlt ist, und daß ihre geheimen Kräfte in erschreckender
Tätigkeit sind. Nun nimmt man an, daß diese geheimen Kräfte fast wie
Säuren oder Gase sind — (Hudson spricht ja ausführlich darüber) — und daß
diese sich in einem so hohen Grad dem Raum mitteilen können, daß, wenn
nach Jahren eine empfängliche Persönlichkeit hineintritt, sie vielleicht den
ganzen Vorgang genau so vor sich sieht, wie er sich zutrug. Die Atmosphäre
wirkt zuerst auf deren Geist und dann auf die Sinne — gerade in der um-
gekehrten Ordnung, in der wir sonst die Dinge wahrnehmen.
Nun — das ist nur eine Illustration. Meine Idee davon ist die: Wie können
wir wissen, ob all die Vorgänge von dem Bleistift, dem Klopfen und der au-
tomatischen Schrift an bis hinauf zu den Erscheinungen, die Laurie sah, nicht
einfach das Resultat der Wirksamkeit jener inneren Kräfte sind!… Sieh ein-
mal. Wenn ein Mensch einen Gedanken auf einen andern überträgt, so wird
238
ein sehr abgeblaßtes Bild des Gedachten auf jenen übergehen. Wenn ich ans
Herzas denke, sieht der andere ein weißes Rechteck mit einem roten Flecken
in der Mitte. Verstehst du? Nimm das in hundertfachem Maßstab, und dann
kann man gerade begreifen, wie es möglich ist, daß der Gedanke von… von
Herrn Vincent und der Gedanke von Laurie zusammen eine Art von unwirk-
lichem Phantom hervorbringen, das vielleicht sogar betastet werden könn-
te… O, ich weiß nicht.“
Maggie machte eine Pause. Das junge Mädchen an ihrer Seite murmelte
einige aufmunternde Worte.
„Nun — das ist ungefähr alles“, sagte Maggie langsam.
„Du hast aber nicht —“
„Ach ja, wie dumm! Ja, meine erste Theorie… Nun, daran sieht man, wie
wenig Wert sie jetzt noch für mich hat. Ich hatte sie vergessen.
Nun denn, meine erste Theorie, geliebte Brüder, zerfällt in zwei Ab-
schnitte — erstens in die Theorie der Spiritisten, zweitens in die des Herrn
Cathcart. (Er ist ein lieber Mensch, Mabel, wenn ich auch nicht ein Wort von
dem, was er sagt, glaube.)
Also, die spiritistische Theorie kommt mir einfach vor wie B. L. E. C. H.
= Blech. Herr Vincent, Frau Stapleton und die übrigen meinen, daß die See-
len der Verstorbenen wirklich zurückkommen und solche Dinge tun können,
daß es wirklich und wahrhaftig die arme liebe Amy Nugent war, die Laurie
in so schreckliche Drangsal brachte. Ich bin ganz, ganz fest überzeugt, daß
dies nicht wahr ist, was auch sonst wahr sein mag… Ja, ich werde gleich auf
das Drum und Dran eingehen. Aber wie wäre es denn nur möglich, daß Amy
zurückkommt und solche Dinge tut und Laurie in so schreckliche Drangsal
bringt? Wenn sie auch wollte, sie könnte es nicht einmal. Um ganz offen zu
sein, meine Liebe, sie war ein recht gewöhnliches kleines Ding, und zudem
würde sie ihm nicht ein Haar gekrümmt haben.“
„Nun, und Herr Cathcart?“
Eine lange Pause trat ein. Eine kleine Katze kam plötzlich aus den Hasel-
sträuchern hervor und blinzelte die jungen Mädchen an. Dann, als Maggies
Auge auf sie fiel, verzog sie pathetisch ihren Mund, als ob sie eine Bitte aus-
drücken wollte.
„Du liebes Ding“, rief Maggie plötzlich, nahm eine Untertasse, goß Milch
hinein und stellte sie auf die Erde. Das Kätzchen kam zierlich herbei und
machte sich darüber her.
239
 „Nun?“ forderte Mabel zum Weitersprechen auf.
„O ja, Herr Cathcart… Ei, da muß ich sagen, daß seine Theorie mit dem
übereinstimmt, was Father Mahon sagt. Aber weißt du, die Theologie be-
hauptet nicht, daß hinter dieser oder jener bestimmten Sache der Teufel stek-
ke, oder daß sie wirklich geschehe — nur, wenn sie wirklich geschähe, dann
stecke der Teufel dahinter. Dies ist die Ansicht des Herrn Cathcart. Es ist ei-
ne lange Geschichte, wenn es dir nichts verschlägt, zuzuhören.
Erstens glaubt er an den Teufel in einer Weise, die etwas ganz Unge-
wöhnliches an sich hat… Ach ja, ich weiß, wir glauben ja auch an ihn. Aber
er sieht ihn körperlich vor sich. Er glaubt, daß die Luft ganz voll von Teufeln
ist, und daß sie sich alle aufs äußerste bemühen, Menschen einzufangen. Ja,
ich weiß, wir glauben das auch; aber ich nehme an, daß wir allzu skeptisch
sind, da eine Menge von Dingen — wie auch die bösen Träume —, die wir
bisher für Teufelswerk gehalten haben, jetzt nur auf Magenstörungen zurück-
geführt werden. Herr Cathcart nun glaubt sowohl an Magenstörungen, um
diesen Ausdruck zu gebrauchen, als auch an den Teufel. Er glaubt, daß uns
die bösen Geister immer nachstellen und zu jeder Ritze, die sie finden, einzu-
dringen versuchen —, daß sie bei dem einen Wahnsinn, bei dem andern nur
eine Nervenzerrüttung oder etwas Ähnliches verursachen (— ich muß sagen,
es ist auch recht seltsam, daß die Wahnsinnigen so schreckliche Gottesläste-
rungen und Ähnliches ausstoßen); diese bösen Geister verstehen es, aus je-
dem schwachen Punkt, wo er auch sei, Vorteil zu ziehen.
Und dies gelingt ihnen am leichtesten durch den Spiritismus. Der Spiritis-
mus ist im Unrecht — das wissen wir ganz gut; er ist im Unrecht, weil er ver-
sucht, das Leben so zu führen, daß er Dinge ausfindig macht, die jetzt noch
unser Verständnis übersteigen. Er ist im Unrecht, weil er, um es mild auszu-
drücken, ein Schimpf für unsere menschliche Natur ist. (Ja, Mabel, so drück-
te Herr Cathcart sich aus.) Eine gute Absicht dabei zu haben, gewährt nicht
den geringsten Schutz. In einer guten Absicht in Séances zu gehen, ist gerade
wie… wie… wenn man zugunsten eines Waisenhauses ein Konzert in einem
Pulvermagazin abhalten würde. Es hilft auch gar nichts — ich sage dies allen
Ernstes, meine Liebe — es hilft gar nichts, das Konzert mit Gebet anzufan-
gen. Wir haben an einem solchen Ort nichts zu schaffen und deshalb werden
wir in die Luft gesprengt.
Die Gefahr?… Die Gefahr, wie Herr Cathcart sagt, liegt darin: In den Sé-
ances, wenn es richtige sind, mit automatischer Schrift und all den Zutaten,
240
tritt man mit Überlegung in freundliche Beziehungen zu jenen Mächten, und
durch den Zustand der Passivität, in den man sich versetzen muß, öffnet man
ihnen Tür und Tor. Manchmal vermögen sie nicht einzudringen, und dann
fühlt man sich nur beunruhigt. Aber manchmal gelingt es ihnen, und dann ist
es um uns geschehen. Es ist ganz besonders schwer, sie wieder loszuwerden.
Natürlich würde es niemand bei gesunden Sinnen einfallen, dies alles
mitzumachen, am wenigsten anständigen Leuten —, wenn sie wüßten, was es
zu bedeuten hat. Jene Wesen, wer sie auch immer sein mögen, geben vor, je-
mand anders zu sein. Sie sind sehr klug; sie stellen allerlei Zufälligkeiten und
geringfügige Tatsachen zusammen, üben kleine Tricks aus, und mit Hilfe
derselben stellen sie eine Person dar, die dem Fragenden sehr teuer ist. Um
ihn immer weiter zu treiben, äußern sie sich zuerst nur in frommer, harmloser
Weise. So machen sie eine Zeitlang fort und lassen dabei die Religion als
Wahrheit gelten. (Nebenbei gesagt, es ist zu merkwürdig, daß die katholische
Kirche die einzige zu sein scheint, die sie nicht leiden mögen! Man kann fast
alles andre sein und Spiritist, nur nicht Katholik.) Gewöhnlich wird einem
zwar gesagt, man solle beten und Choräle singen. (Als ich neulich Father
Mahon vorschlug, den Choralgesang in der Kirche einzuführen, sagte er, die
Ketzer pflegten den Choralgesang!) Und so geht man weiter. Dann geben sie
nach und nach zu verstehen, daß die Religion nicht viel Wert habe, und dann
greifen sie die Moral an. Herr Cathcart wollte mir nicht Weiteres darüber
mitteilen, meinte aber, es könne zum Schlimmsten führen, wenn man nicht
auf seiner Hut sei.“
Wieder machte Maggie eine Pause und sah sehr ernst aus. Sie hatte mit
etwas erhobener Stimme gesprochen, und ihr Gesicht hatte mehr Farbe be-
kommen. Jetzt bückte sie sich nieder und hob die Untertasse vom Boden auf.
„Liebste, wäre es nicht besser —“
„Ja, ja, ich bin beinahe zu Ende“, antwortete Maggie lebhaft. „Es bleibt
kaum noch etwas zu sagen übrig. Ihr Gedankengang ist der: Sie wollen
menschlicher Wesen habhaft werden und Einfluß auf sie gewinnen. Darum
gehen sie auf diese Weise vor.
Und so ist es nach Herrn Cathcarts Aussage mit Laurie gegangen. Einer
von diesen bestialischen Geistern kam und übernahm die Rolle der armen
Amy. Der Geist hatte sich einige ihrer Eigentümlichkeiten angeeignet, ihr
Äußeres, ihre Art zu stammeln und mit den Fingern zu spielen, er wußte von
dem Grab und ähnlichem und trat schließlich in ihrer Gestalt auf.“
241
 Das junge
„Das versteheMädchen,
ich nicht“,
welches,
murmelte die Hände
Mabel.im Schoße, aufrecht dasaß, re- überzeugen
„Meine Liebe, kann sie siemich
sah aus nichtwieimein mindesten.
Bild auf einer
Ja, ichSchokoladenschachtel.
sollte wohl an Herrn
präsentierte
„Ach, meine einenLiebe,
ganz andern
ich kann Typus mich—jetzt
jenennicht
Typus,dabei
vonaufhalten.
dem man Es unmög-
wird Mehr weißTheorie
Cathcarts ich nicht glauben
zu sagen. undSie glaube
war klein,
auch gewissermaßen
hatte helles Haardaran; und eineabersehr
das
lich etwas
sehr viel von anderes
Astralsubstanz
sagen kann, oderalsDerartigem
daß er sichgeredet.
in jederDasGesellschaft
ist ja auchzurnurGel-
die hübsche Gesichtsfarbe
verhindert durchaus nicht, und trugdaß sieimmer mir ein
recht
Bandunwirklich
im Haar. und Laurie unmöglich
brachte sie er-
tung bringt.
Erklärung Herrn
JederCathcarts.
Astrolog Wievon icheinigem
dir schon
Ansehen
sagte,würde
ich weißes nicht
selbstschwierig
nicht, ob in den Garten,
scheint. Jedenfallsum kommt
mich kennenzulernen,
nicht viel daraufweißt an.“ du. — Ich hatte die Empfin-
gefunden
ich nur einhaben,
Wort davonihre Geburt
glaube.im Aber
Zeichen
seine des
Ansicht
Skorpions
ist es.“nachzuweisen. Ihre dung,
Voralssich
ob ich es nicht ertragen
hinlächelnd, lehnte Erstes könne,
sie Kapitel
sich sie schon
wieder jetzt im zurück,
behaglich Hause zuund haben,
eine
äußere
Maggie Erscheinung
hielt wieder warplötzlich
nicht auffallend,
inne, lehnte abersich
ungemein
zurück und einnehmend,
starrte hinauf
und obwohl
lange es natürlich
Stille trat ein. doch einmal hätte dazu kommen müssen. Sie sprach
sie das
in gewannleuchtende
noch bei Grün
näherer
der Bekanntschaft.
Haselstauden. In Ihrehalber
Schönheit
Höhehatte
des Laubganges
eine sichere sehrEsvorsichtig, aber mit einem unverkennbaren
war ein himmlisch-schöner I.
Augustabend. Akzent.
Das Ruheplätzchen,
Einmal ließ sie wo einsie
Grundlage:
wiegte sich regelmäßige
sprungbereit Gesichtszüge,
die kleine Katze, ein rundes
während Kinn
sichmit
übereinem
ihr ein
Grübchen,
ängstli- H aus und
saßen, gewährte
dann sagtenur einen
sie dasselbe
Ausblick Wort
auf noch
den sich
einmallangganz
hinziehenden,
richtig.“ von Ha-
eine Fülle
ches Zwitschern
dunkler,vernehmen
gewundener ließ.
Haarflechten
Mabel ergriff und einen
große,Kieselstein
klare, braune undAugen
warf „Ich
selbüschen
Maggie bin überwölbten
sehr
nickte betrübt über
Pfad,allaus
unmerklich das“,
mit denenmurmelte
einer die
gewissenFraumitleidigen
Katze Baxter.
jetzt verschwundenMiene, war.und
mit mit
ihn ruhigem
so gutem Blick.Erfolg,
Ihre Hände
daß diewarenBewegung nicht aufhörte
klein, aberundschön
ein vorwurfsvolles
geformt, ihre FrauSie
Wo der war
Baxter eine
Pfadfuhrendete,kleine,
ermutigt zart
fort. aussehende
befanden alte Dame,
sich drei breite, niedrige,der mit echte Typus und
Flechten der
Gestalt war schlank,
Katzengesicht sie anstarrte.
wohlgebildet und sah in jeder Stellung ungezwungen frommen
Moos„Sie Witwe mit
bewachsene
stammelte eindem Silberhaar,
Backsteinstufen,
wenig, was — diedas
zurein
was geschmackvolles
Laurie
Eibenallee sehrhinaufführten,
hübsch fand, Spitzenhäub-
und sieauf
aus.„So!“
Ihr ganzes
sagte Mabel
Wesen zufrieden,
drückte Ruhe, „nunKraft,
sage mir,
Tüchtigkeit
was denkst und Vielseitigkeit
du eigentlich chen
hatte krönte.
denen eine Sie trug
Blumentöpfe
ruhelose einmit
Art,
standen.Kleid
den von
DieFingerndünnem
Luft war
wie aufschwarzen
ganz einem Stoff,
erfülltKlavier hatte
von sommerlichem eine Ge-
zu spielen. O
aus, und
über die Sache?“
Frau Baxter gegenübergestellt, glich sie einem Schäferhund von gu- sichtsfarbe
meine Liebe,
Leben wie
und Klängen kostbares
es wäre und Porzellan,
zu schrecklich
Düften, freundliche,
diegewesen;
schwer und mein kurzsichtige
durchdringend
armer Junge blaue
dem —“Augen
alten,
ter Rasse,
Maggieder lächelte
eine Angorakatze
nachdenklich. beobachtet. undDie
mit weiße,
Buchs Augen blaugeäderte
eingefaßten Hände,füllten
der altenGemüsegarten
Dame die nunsich mit
rechts einer
mitvonTränenweiblichen
der Hecke
des Mitleids,
undNäharbeit
dem und be-
Obst-
sie
Sie sprachen
„Das ist gerade, gerade ichAlle
was über Rechte
Laurie
selbst vorbehalten
Baxter.
nicht im geringsten weiß. Wie ich sagte, es schäftigt
garten waren.
links
legte ihre davon
Stickerei Sieentströmten.
verbreitete
nieder, um ein immer
Es einemit
herrschte
kleines, Atmosphäre
die Atmosphäre,
Spitzen ergebener,
besetztes liebevol-
in Taschentuch
der wir Mut-
„Dermir
kommt gute Laurie
alles mehristwie
so ungestüm
ein Traumund vor,soundsensitiv“,
zwar wie murmelte
ein recht seine Mut-
böser. Es ler und aufrichtiger
hervorzuziehen.
ter Natur in ihrer besten Frömmigkeit
Verfassung umsehen,
sich, die ihr so beständig
vollsaftig, anhaftete wie
normal, vollständig die
ter, ihre
ist… Nadel
es ist gemächlich
wirklich durch die Seide
das Widerwärtigste, wasziehend und dann
ich je erlebt habe“,densetzte
Stoff sie
glät-
in das Maggie
ihr Sandelholzaroma,
zukommenden lehnte sich das
mit ihrem
Berufspflichten Kleid
einer gemächlichen entströmte.
erfüllend; durchaus In nicht
Bewegung ihren Ansichten
inmystisch,
ihren niederen über
außer
tend, „und Ton
gereiztem alleshinzu,
ist so furchtbar
„ich möchte, traurig.“
solang ich lebe, kein Wort mehr darüber die
Stuhl
für Welt
eine warsubtile
zurück,
sehr sie
die unerschütterlich
Hände
Auslegung.
hinter dem Sieundgibt unnahbar,
Kopfenichts
haltend,wie aber
weiter dem jungen
zu denken,
sie sprachMädchen,
weil immer
sie al-
hören.“
Das war nicht zu leugnen, und Maggie sagte nichts, obwohl ihre Lippen das
noch
les sienichts.
sagt, eben
was zu betrachtete,
Frau sagen ist, allmählich
Baxter und weil sieklar
beendigte die wurde.
jedes
kleine Begebenheiten,
Prinzip,
Zeremonie,
durch das ihreihrwelche
Leben mit
Tränen be-
zu
sich„Aber
öffneten,—“ als ob sie sprechen wolle. Sie schloß sie aber wieder und be- diesen
trocknen,
dingt Ansichten
ist, bis
beugte
auf denin Konflikt
sich letzten
dann über kamen,
Inhalt ihre waren
völlig für sieimmer
Handarbeit,
erschöpft. entweder
Sie ist
nochdasnicht
ein vorhanden
Bildwenig
abgerun-mit
obachtete
„Ach, meinedas Funkeln
Liebe,derwarumbrennenden
können Holzscheiter
wir nicht alleimvernünftig
Kamin. Nun und begann
normal oder zu
den Augen
deter außergewöhnlich,
Vollständigkeit
zuckend, und undfuhr uminberücksichtigt
Zufriedenheit, wie eswerden
ihrer Erklärung ein
fort. zu können.
gänzlich Wenn voll-
materieller, man
Frau Baxter
sein? Ich beschäftige
wieder zumich erzählen.
so gern mit dem Alltäglichen — mit dem Garten, ihr „Versuche
hart zusetzte,
befriedigter ihmlegte
Mensch sie einemeine
zudarbietet.
helfen, Eswürdevollekeine Empfindlichkeit
gibtLiebe. dunkeln
Das ist der Winkel
Grund, an den
in ihr, Tag, ich
weshalb
keine die
an-
den„Als
Hühnern,
ich zuerstKatzen,
vom Hunden
Tode desund armenmit Mädchens
den Auseinandersetzungen
hörte“, sagte sie, „erschien
mit dem jedes weitere Argument
dich Ausblicke
dern aufforderte, alsgestern unmöglich
auf vollständig
zu kommen. machte.
normale
Ich wünschte,
Rasenplätzedaß oder du angelegte
bei dem Lei- Gär-
mir dies wie
Metzger. Icheine
kann Fügung
mir gardernicht
Vorsehung.
vorstellen,Es wäre
warum zu schrecklich
andere etwas gewesen,
andereswenn
wol- Das
keinZimmer,
chenbegängnis
ten, Geheimnis,imworin
Hause sieseist;
keine saß, du
neue war ein vollkommenes
Theorie,
weißt keinen
ja, dadurch,
Hinweis Abbild
daß auf
Laurie ihrer
eine in Persön-
andere
Oxford als
er sieJa,
len. geheiratet
bis zu einem hätte. gewissen
Am Donnerstag,Grad glaube
als es sich
ich Herrn
zutrug,Cathcart.
war er abwesend,
Seine Erklä-
wie lichkeit.
katholisch
diejenige, Trotz
die derselbst
geworden
sie ausist,der ersten
verkündet.
seid Regierungszeit
ihr beide Viktorias stammenden
euch nähergekommen. Es hilft nichts,Mö-
du weißt;
rung scheint
abermiram beiFreitag
weitem
kehrtedieer vernünftigste,
zurück, und von wenn
der Zeit
mananeinehat Geisterwelt
er sich wie bel
wenn verriet
Etwas
ich mitsichihm
von in deren
dieser Anordnung
überStimmung
die religiöse und
nun Auswahl
lag Seite auch
der Sache einrede,
in Maggies so ausgezeichneter
erzufriedenem
meint, ich wisse Ge-
Aus-
— wie ein Wahnsinniger
überhaupt einmal annimmt gebärdet.
— was Ichbei
tat,mir
wasnatürlich
ich konnte,deraber
Fall—“ist. Sie scheint schmack,
gar
druck,
nichts daß
von keine
in ihrem der Spur von
weichen,
künftigen Philistertum
glücklichen
Welt, obgleich darin
Lächeln, zu bemerken
ich während
überzeugt sie
binihr war.
—“ HauptMerkwür-
auf ih-
mir „Wäre
vom intellektuellen
sie ganz unmöglich Standpunkt
gewesen?“aus diefragte
weitherzigste
Maggie in von ihrerallen
bedächtigen
zu sein, digerweise
ren „Sage standbegann
am Hinterkopf
mir“, der Tisch
verschränkten aus Rosenholz,
das junge Armen
Mädchen, ruhen auf
ohne dem
ließ. derbezaubernd
seine
Wie heitere zu
Stellung Glanz
sie
verän-der
aus-
Redeweise.
denn sie zieht „Wiewirklich
du weißt,
allehabe
Tatsachen
ich sie inja Betracht
niemals gesehen.“
— wenn man von Tatsa- Septembermorgensonne
dern, plötzlich,
sieht, dachte Mabel „hat und lag, Religion
er seine
legte insanft
keinem ihre Kontrast
auchHand aufzu
in seiner der
ihrer spätgotischen
Lebensführung
Freundin Knie, Wand-
gezeigt?
als ob
chenFraureden
Baxter
kannlegte— undihregibt
Stickerei
eine vernünftige
nieder. Erklärung dafür. Dagegen die täfelung,
Du an
sie weißt,
derenwie man ihn hätte
ichZufriedenheit
habe in annehmen
diesem
teilnehmen sollen.
Jahre — alsEin
nicht ob Wandschirm
oft sie
gesehen
durchund ihre—“ aus gewirktem
Teilnahme die-
Theorie
„Ja, meine
vom subjektiven
Liebe. Nun,Ich ich— will
o die
natürlich
ist schrecklich
kein Wortgescheit
gegen ihren
und geistreich,
Charakter Stoff
sen verbarg
„Ich fürchte,
Zustand dienicht
gleichsamTüreganzin dieaufHalle,
bestätigen die und weiche
richtige
wolle. Art“,Vorhänge von zarter
war die tolerante Gold-
Antwort
sagen.sieSiezieht
aber war garso gut,
zuviel
wieinmanihrennurBereich.
sein kann,Dasglaube
kommt ich.mir
Aber
fastweißt
so vor,
du, wie
ihr farbe hingen
der „Die
alten Dame. auf „Zuerst
Geschichte beiden Seiten
scheint dir der
dachte nicht hohen,
er daran, modernen,
sehr Priester
geschadet zuzu inhaben“,
den Garten
werden, wie dugehenden
sagte dich
sie. er-
Heim, man
wenn ihr Vater
alles — durch
nun,die
wasElektrizität
kannst du von erklären
einemwillGewürzkrämer
— Elektrizität! erwarten
Und die— innern
Fenster.
„Nein;wirst,
Die und
ichübrige
fühleichEinrichtung
hätte sehr
mich gewiß wohlkeine
hübsch und Einwendungen
und passend Ich
glücklich. – gemacht;
niedrige
habe einmal und dann,
Stühle, ein
einen
und von einem
Theorie, daß allesBaptisten“,
Einbildung
fügte ist
sie —mit nun,
einemdas Anflug
ist diejenige,
von Feindseligkeit
die gegenwärtig
hinzu. im
BlickFrühling,
gepolstertes schien
durch Ruhebett,
die Türe er dergroße
eine
getan, SacheAnzahl
ohne imeingeringsten
wenig
kleinermüdeBücher
den zu werden.
Wunsch dazuIch
in Ledereinband glaube
gehabt auf
zu
meinem
„Wie Gefühl
sah sie aus?“
am meisten
fragte daszusagt,
junge weil
Mädchen,
ich geradeimmer in noch
der Stimmung
mit derselbenbin, nicht,
jedem daß
haben, underwünsche
Tische, mitaufFather
beiden Mahon
durchaus Seiten sehr
nicht,deresgut
Türe auskommt.
noch zwei niedrige
einmal Auch
zu tun. glaube
geschnitzte ichRegale
Es ist kein nicht,
schö-
nachdenklichen
mich mit Hühnern, Miene. Metzgern und dergleichen gerne zu beschäftigen, aber daß
ner Father Mahon ihn ganz
mit Anblick.“
Gedichtsammlungen versteht. Er war es,
und Andachtsbüchern. – weißt du, der ihm davon

242
6 75
243
 „Aber — aber wie steht es mit der Religion dabei?“ fragte die Jüngere et-
was ungeschickt.
„Oh! Mit der Religion ist alles in Ordnung“, antwortete Maggie. „Die
Kirche gibt mir von allem gerade so viel, wie es gut für mich ist, und rät mir
im übrigen, ruhig zu sein und mich nicht zu quälen — hauptsächlich nicht
neugierig zu forschen und nachzuspüren — der Horcher hört nichts Gutes
über sich selbst, und ich glaube, das läßt sich auch auf die andern Sinne als
den Gehörsinn anwenden. Jedenfalls will ich mich bemühen, mich nur um
meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern.“
„Liegt aber darin nicht ein gewisser Mangel an Wagemut?“
„Sicherlich, aber das ist mir gerade recht. O Mabel, ich möchte, solange
ich lebe, ein durchaus alltäglicher, gewöhnlicher Mensch sein. Weißt du, das
ist etwas ganz Seltenes und Originelles. Hat nicht einmal jemand gesagt, es
gebe nichts so Ungewöhnliches wie gewöhnlichen gesunden Menschenver-
stand? Nun und darnach strebe ich. Ein Genie! Verstehst du? — Die Art von
Menschen, die das unbegrenzte Talent besitzen, sich abzumühen, nicht die
andere Art.“
„Was ist das für eine andere Art?“
„Ei, ei, die das unbegrenzte Talent besitzt, sich nicht abzumühen. Wie
Wagner, weißt du. Nun, ich wünsche zur Bach-Sorte zu gehören — die das
leistet, was jedermann können sollte — aber nicht kann.“
Mabel lächelte mit zweifelvoller Miene.
„Lady Laura sagte —“ begann sie nach einer kleinen Pause.
Maggies Gesicht nahm plötzlich einen strengen Ausdruck an.
„Ich will kein Wort davon hören.“
„Aber sie hat ja die Sache aufgegeben“, rief das junge Mädchen. „Sie hat
ja die ganze Sache aufgegeben.“
„Das freut mich zu hören“, sagte Maggie einsichtsvoll.
„Und ich hoffe nur, daß sie den Rest ihres Lebens in Sack und Asche —
mit einer Geißel verbringt“, fügte sie hinzu. „O, habe ich dir von Frau Nu-
gent erzählt?“
„Von dem Abend, an dem Laurie heimkam? Ja.“
„Nun, dann ist es gut. Die arme alte Seele quälte sich mit allerlei Gedan-
ken, als die Sache ruchbar ward. Aber ich sprach ihr zu, und wir gingen mit-
einander an das Grab und legten Blumen darauf nieder, und ich versprach ihr,
ich würde eine Messe für Amy lesen lassen, obwohl ich sicher bin, daß sie es
244
nicht nötig hat. Das arme liebe Mädchen! Aber… aber… (bitte, halte mich
nicht für roh) es war doch ein Glück, daß sie starb. Denke doch nur —!“
„Nicht wahr, Frau Baxter kommt um sechs Uhr zehn an?“
Maggie nickte.
„Ja. Du weißt, daß du ihr kein Wort von alledem sagen sollst. Sie will tat-
sächlich auch gar nichts davon hören. Sie ist vollständig überzeugt, daß sich
Laurie überarbeitet hat — Laurie überarbeitet! —, und daß ihm fast nichts
gefehlt hat. Meine Tante ist, was man eine vernünftige Frau nennt, weißt du,
und ich muß sagen, das ist recht wohltuend. Ich möchte es auch sein; aber
das liegt noch in weiter Ferne, fürchte ich, obgleich ich dem Ziel näher bin,
als ich war.“
„Sie meint, es habe sich gar nichts Seltsames zugetragen, willst du sa-
gen?“
„So ist es. Gar nichts Seltsames. Alles ganz natürlich. O, nebenbei gesagt,
Laurie schwört, er habe seine Nase an jenem Abend nicht in ihr Zimmer ge-
steckt, ich bin aber ganz sicher, er hat es doch getan, ohne es zu wissen.“
„Wo ist Herr Lawrence?“
„Tantchen hat ihn auf Reisen geschickt.“
„Und wann kommt er zurück?“
Es entstand eine merkliche Pause.
„Herr Lawrence kommt am Samstagabend zurück“, sagte Maggie bedächtig.
Ende.
245