Die Pastoralsymphonie - Andre Gide

DIE PASTORALE SYMPHONIE
Von ANDRE GIDE

Übersetzt von Dorothy Bussy
ERSTES NOTIZBUCH Einbruch der Dunkelheit zurückkommen

könnte.
10. Februar 189— Ich hatte mir vorgestellt, die ganze
Der Schnee fällt seit drei Tagen Landschaft in der Nachbarschaft meiner
ununterbrochen und alle Straßen sind Pfarrei perfekt kennenzulernen; aber als wir
blockiert. Es war mir unmöglich, nach R— zu an der Farm La Saudraie vorbeigekommen
gehen, wo ich in den letzten fünfzehn Jahren waren, zwang mich das Kind, einen Weg
zweimal im Monat einen Gottesdienst einzuschlagen, den ich noch nie zuvor
abgehalten habe. Heute Morgen waren nicht gegangen war. Etwa zwei Meilen weiter
mehr als dreißig meiner Herde in der Kapelle erkannte ich jedoch auf der linken Seite einen
La Brevine versammelt. geheimnisvollen kleinen See, auf dem ich als
Ich werde die Muße nutzen, die mir diese junger Mann manchmal Schlittschuh gelaufen
erzwungene Gefangenschaft bietet, um über war. Ich hatte es seit fünfzehn Jahren nicht
die Vergangenheit nachzudenken und mehr gesehen, denn keine meiner pastoralen
festzulegen, wie ich dazu gekommen bin, Pflichten führte mich so; ich hätte nicht sagen
Gertrud zu übernehmen. können, wo es lag, und es war mir so völlig
Ich schlage vor, hier seine ganze aus dem Kopf gefallen, dass ich, als ich es im
Geschichte ihrer Ausbildung und goldenen Gesang des rosengesprenkelten
Entwicklung zu schreiben, denn ich scheine Abendhimmels wiedererkannte, mich fühlte,
aus der Nacht ihre süße und fromme Seele zu als hätte ich es vorher nur im Traum gesehen.
keinem anderen Zweck als Anbetung und Die Straße verlief entlang des Baches, der
Liebe gerufen zu haben. Gelobt sei der Herr, aus dem See fällt, schnitt über das extreme
dass er mir diese Aufgabe anvertraut hat! Ende des Waldes und umging dann ein
Torfmoor. Ich war sicherlich noch nie dort
Vor zwei Jahren und sechs Monaten war gewesen.
ich gerade an einem Nachmittag von La Die Sonne ging unter und wir waren lange
Chaux-de-Fonds zurückgefahren, als ein Zeit im Schatten gefahren, als mein junger
kleines Mädchen, das mir fremd war, in Führer auf ein Häuschen am Hang hinwies,
großer Eile auftauchte, um mich an einen das unbewohnt schien, ohne einen winzigen
Rauchfaden, der aus dem Schornstein
etwa fünf Meilen entfernten Ort zu bringen,
aufstieg, im Schatten blau aussah und sich
wo sie sagte, eine alte Frau liege im Sterben.
aufhellte, als er das Gold des Himmels
Mein Pferd war immer noch in den
erreichte. Ich band das Pferd an einen
Schächten, also ließ ich das Kind in die Apfelbaum in der Nähe und folgte dem Kind
Kutsche steigen und machte mich sofort auf dann in die dunkle Kammer, in der die alte
den Weg, nachdem ich mir zuerst eine Frau gerade gestorben war.
Laterne besorgt hatte, da ich es für Die Schwere der Landschaft, die Größe
wahrscheinlich hielt, dass ich nicht vor und Feierlichkeit der Stunde hatten mich
[731
PRODUZIERT VON UNZ.ORG

ELEKTRONISCHE VERVIELFÄLTIGUNG
ANDRE GIDE
ins Herz getroffen. Eine Frau, die noch in "Weck sie nicht auf", sagte ich leise, als
ihrer Jugend war, kniete neben dem Bett. Das Hinweis an die Frau, dass sie auf jeden Fall
Kind, das ich für die Enkelin der verstorbenen ihre Stimme senken sollte.
Frau gehalten hatte, das aber nur ihr Diener "Oh, ich glaube nicht, dass sie schläft.
war, zündete ein rauchiges Talgtauchbecken Aber sie ist ein Idiot; sie kann nichts sagen
an und stand dann weniger am Fußende des oder verstehen, wurde mir gesagt. Ich bin seit
Bettes. Während unserer langen Fahrt hatte heute Morgen im Zimmer und sie hat sich
ich versucht, sie zum Reden zu bringen, aber kaum gerührt. Ich dachte zuerst, sie sei taub;
es war mir nicht gelungen, ihr zwei Worte zu der Diener denkt nicht, aber die Alte war
entlocken. selbst taub und sprach nie ein Wort zu ihr
Die kniende Frau erhob sich. Sie war keine oder zu irgendjemand anderem; sie hatte
Verwandte, wie ich zuerst angenommen hatte, lange Zeit ihren Mund nicht geöffnet, außer
sondern nur eine Nachbarin, eine Freundin, um zu essen und zu trinken.“
die das Ameisenmädchen dorthin gebracht "Wie alt ist sie?"
hatte, als sie die Kraft ihrer Geliebten "Etwa fünfzehn, nehme ich an. Aber was
schwinden sah, und die nun anbot, bei der das betrifft, weiß ich nicht mehr darüber als
Leiche zuzusehen. Die alte Frau, sagte sie, sei du. . .
schmerzlos gestorben. Wir haben uns Es kam mir nicht sofort in den Sinn, mich
gemeinsam auf die Vorkehrungen für die selbst um das arme, verlassene Geschöpf zu
Beerdigung und den Trauergottesdienst kümmern; aber nachdem ich gebetet hatte -
geeinigt. Wie so oft in diesem außerirdischen oder genauer gesagt, während ich noch
Land fiel es mir zu, alles zu regeln. Ich gebe zwischen der Frau und dem kleinen
zu, ich war ein wenig unruhig, als ich das Dienstmädchen, die beide auch knieten, auf
Haus trotz der Armut seines Aussehens in der den Knien betete -, kam es mir plötzlich vor,
alleinigen Obhut dieses Nachbarn und des dass Gott mir eine Art Verpflichtung in den
kleinen Dienstmädchens verließ. Aber es Weg gelegt hatte und dass ich sie ohne
schien sehr unwahrscheinlich, dass in einer Kuhfeuer nicht umgehen konnte. Als ich
Ecke dieser elenden Wohnung irgendein aufstand, hatte ich beschlossen, das Mädchen
Schatz versteckt war... und was konnte ich noch am selben Abend mitzunehmen, obwohl
sonst noch tun? Ich erkundigte mich trotzdem, ich mich nicht wirklich gefragt hatte, was ich
ob die alte Frau irgendwelche Erben später mit ihr machen sollte, noch in wessen
hinterlassen habe. Obhut ich sie setzen sollte. Ich blieb noch ein
Daraufhin nahm die Frau die Kerze und paar Augenblicke stehen und starrte auf das
hielt sie hoch, um die Ecke des Herdes schlafende Gesicht der alten Frau, mit seinem
anzuzünden, und ich konnte im Kamin zusammengekniffenen Mund, der wie eine
hocken und anscheinend schlafen, eine Geizhals-Geldbörse aussah, mit fest
unscheinbar aussehende Kreatur, deren gezogenen Fäden, um nichts entkommen zu
Gesicht fast vollständig von einer dicken lassen. Dann drehte ich mich zu dem blinden
Haarmasse verdeckt war. Mädchen und erzählte dem Nachbarn von
"Das blinde Mädchen dort - sie ist eine meiner Absicht.
Nichte, sagt der Diener. Das ist alles, was von "Ja, es ist besser, sie sollte morgen nicht da
der Familie übrig geblieben ist, so scheint es. sein, wenn sie kommen, um die Leiche
Sie muss ins Armenhaus geschickt werden; wegzunehmen", sagte sie. Und das war alles.
ich weiß nicht, was man sonst noch mit ihr Viele Dinge wären leicht zu erledigen, aber
machen kann.« für die imaginären Einwände haben Männer
Ich war schockiert, als ich hörte, wie die manchmal Freude daran, etwaszu erfinden.
Zukunft des armen Dings in ihrer Gegenwart Wie oft wurden wir von unserer Kindheit an
auf diese Weise entsorgt wurde, und daran gehindert, das eine oder andere zu tun,
fürchtete, dass solche groben Worte ihr was wir gerne getan hätten, einfach indem wir
Schmerzen bereiten könnten. Menschen gehört haben
(741

über uns wiederholen: "Er wird nicht in der "Was für einen Job hast du dir jetzt
Lage sein..."! aufgesattelt?"
Das blinde Mädchen ließ sich wie ein Wie immer, wenn wir zu einer
lebloser Block wegnehmen. Die Verständigung kommen müssen, begann ich
Gesichtszüge waren regelmäßig, ziemlich damit, den Kindern, die herumstanden, mit
fein, aber völlig ausdruckslos. Ich nahm eine offenem Mund und voller Neugier und
Decke von der Matratze, wo sie Überraschung, zu sagen, dass sie den Raum
normalerweise geschlafen haben muss, in verlassen sollten. Ah, wie anders war dieses
einer Ecke unter einer Treppe, die vom Willkommen von dem, was ich mir hätte
Zimmer zum Dachboden führte. wünschen können! Erst meine liebe kleine
Die Nachbarin war zuvorkommend und Charlotte begann zu tanzen und in die Hände
half mir, sie vorsichtig einzuwickeln, denn zu klatschen, als sie verstand, dass etwas
die Nacht war sehr klar und kühl; nachdem Neues, etwas Lebendiges aus der Kutsche
ich die Kutschenlampe angezündet hatte, fuhr kam. Aber die anderen, die von ihrer Mutter
ich nach Hause und nahm das Mädchen mit. gut trainiert wurden, dämpften sehr bald die
Sie saß zusammengekauert an mir - einem Freude des Kindes und ließen es in Schwung
seelenlosen Klumpen Fleisch, ohne kommen.
Lebenszeichen, das über die Kommunikation Es gab einen Moment großer Zuversicht.
einer dunklen Wärme hinausging. Auf dem Und da weder meine Frau noch das Kinddren
ganzen Heimweg dachte ich: „Schläft sie? noch wussten, dass sie mit einer blinden
Und wie kann dieser schwarze Schlaf sein? . . Person zu tun hatten, konnten sie die extreme
. Und inwiefern unterscheiden sich ihre Sorgfalt, mit der ich ihre Schritte leitete, nicht
Wachzeiten von ihrem Schlaf? Aber dieser verstehen. Ich selbst war beunruhigt über das
verdunkelte Körper wird sicherlich gepflegt; seltsame Stöhnen, das die arme betrübte
eine unversehrte Seele wartet dort auf einen Kreatur zu äußern begann, sobald ich ihre
Strahl Deiner Gnade, o Herr, um ihn zu Hand losließ, die ich während der ganzen
berühren. Willst du vielleicht zulassen, dass Fahrt in meiner gehalten hatte. In den
meine Liebe diese schreckliche Dunkelheit Geräuschen, die sie machte, war nichts zu
vertreibt? ..." sehen; sie waren eher wie das klagende
Jammern eines Welpen. Zum ersten Mal
weggerissen, wie sie von der engen Runde der
Ich habe zu viel Respekt vor der Wahrheit, Cus Tomary Empfindungen gewesen war, die
um die unangenehme Begrüßung, der ich bei ihr Universum gebildet hatte, versagten ihr
meiner Rückkehr nach Hause begegnen jetzt die Knie; aber als ich einen Stuhl
musste, stillschweigend zu übergehen. Meine vorwärts schob, sank sie auf dem Boden in
Frau ist ein Garten der Tugenden; und in den einem Haufen, als ob sie in der Lage wäre,
Zeiten der Schwierigkeiten, die wir sich hinzusetzen; Ich führte sie dann zum
manchmal durchgemacht haben, hatte ich nie Kamin und sie gewann ihre Ruhe ein wenig
einen Moment lang Grund, an dem Stoff zu zurück, sobald sie sich in der gleichen
zweifeln, aus dem ihr Herz gemacht ist; aber Position niederknien konnte, in der ich sie
es tut nicht gut, ihre natürliche Nächstenliebe zuerst neben dem Feuer der alten Frau
zu überraschen. Sie ist eine ordentliche gesehen hatte, gegen das Schornsteinstück
Person, die darauf achtet, weder zu gehen gelehnt. Auch in der Kutsche war sie vom
noch ihrer Pflicht nicht nachzukommen. Sitz gerutscht und hatte die ganze Fahrt zu
Selbst ihre Nächstenliebe wird gemessen, als meinen Füßen zusammengekauert verbracht.
ob die Liebe kein unerschöpflicher Schatz Meine Frau jedoch, deren in stinctive Impulse
wäre. Das ist der einzige Punkt, in dem wir immer die besten sind, kam mir zu Hilfe; es
uns unterscheiden. . . ist ihr Spiegelbild, das ständig im
Ihre ersten Gedanken, als sie sah, wie ich Widerspruch zu ihrem Herzen steht und sehr
das Mädchen an diesem Abend nach Hause oft die Oberhand gewinnt.
brachte, brachen in diesem Ausruf von ihr ab:

ANDR GIDE
"Was meinst du damit?", fragte sie, als

sich das Mädchen beruhigt hatte.
[751

Ich zitterte in meiner Seele bei diesem gerade in dieser Zeit ein Heulen aus seiner
Gebrauch des Wortes, und hatte einige Wiege aufstellte, als hätte er seinen Namen
Schwierigkeiten, eine Bewegung der gehört) so viel hatte, wie sie ertragen konnte,
Empörung zu unterdrücken. Als ich jedoch und dass sie es nicht mehr aushalten konnte.
noch unter dem Bann meiner langen und Zu Beginn ihres Ausbruchs erhoben sich
friedlichen Meditation stand, kontrollierte ich einige der Worte Christi von meinem Herzen
mich. Als ich mich der ganzen Gruppe bis zu meinen Lippen; ich hielt sie jedoch
zuwandte, die wieder im Kreis herumstand, zurück, denn ich glaube nie, dass ich die
legte ich meine Hand auf den Kopf des Autorität des Heiligen Buches als
blinden Mädchens und sagte so feierlich wie Entschuldigung für mein Verhalten anführen
möglich: sollte. Aber als sie von ihrer Müdigkeit
"Ich habe das verlorene Schaf sprach, war ich verwirrt, denn ich muss
zurückgebracht." zugeben, dass es mir mehr als einmal
Aber Amelie wird nicht zugeben, dass es gelungen ist, meine Frau an den Folgen
in der Lehre des Evangeliums etwas meines impulsiven und rücksichtsvollen
Unvernünftiges oder Übervernünftiges geben Eifers leiden zu lassen. In der Zwischenzeit
kann. Ich sah, dass sie Einspruch erheben hatten mich ihre Beschuldigungen jedoch
würde, und dann machte ich ein Zeichen an über meine Pflicht aufgeklärt; ich bat Amelie
Jacques und Sarah, die, da sie an unsere daher, so sanft wie möglich zu überlegen, ob
kleinen ehelichen Unterschiede gewöhnt sind sie nicht dasselbe an meiner Stelle getan hätte
und nicht viel natürliche Neugier haben (nicht und ob sie möglicherweise eine Kreatur hätte
genug, denke ich oft), die beiden jüngeren verlassen können, die so offensichtlich ohne
Kinder aus dem Raum führten. jemanden zurückgelassen worden war, um
Dann, als meine Frau immer noch schwieg ihr zu helfen; Ich fügte hinzu, dass ich keine
und ein wenig irritiert war, dachte ich bei der Illusion hatte, dass die zusätzliche Müdigkeit,
Anwesenheit von Truder: "Es muss dir nichts die die Anklage dieses neuen Insassen zu den
ausmachen, vor ihr zu sprechen", sagte ich. Sorgen des Haushalts hinzufügen würde, und
"Das arme Kind versteht nicht." dass ich nicht öfter in der Lage war, ihr dabei
Daraufhin begann Amelie zu protestieren, zu helfen. Auf diese Weise beruhigte ich sie,
dass sie absolut nichts zu sagen habe - was ihr so gut ich konnte, und flehte sie gleichzeitig
üblicher Auftakt zu den längsten Ex- an, ihre Wut auf das unschuldige Mädchen
Planungen ist - und es gab nichts für sie zu nicht zu besuchen, das nichts getan hatte, um
tun, als sich wie üblich all meinen ihr zu dienen. Dann wies ich darauf hin, dass
unpraktischsten Launen zu unterwerfen, wie Sara jetzt alt genug war, um ihr mehr zu
auch immer sie gegen den Brauch und den helfen, und dass Jacques ihre Fürsorge nicht
gesunden Menschenverstand sein mögen. Ich mehr brauchte. Kurz gesagt, Gott hat mir die
habe bereits gesagt, dass ich mir nicht im richtigen Worte in den Mund gelegt, um ihr
Geringsten überlegt habe, was ich mit dem zu helfen, das zu akzeptieren, was sie, wie ich
Kind machen werde. Es war mir nicht oder sicher bin, von sich aus getan hätte, wenn die
nur vage in den Sinn gekommen, dass es eine Umstände ihr Zeit zum Nachdenken gegeben
Möglichkeit gab, sie dauerhaft in unser Haus hätten und ich ihre Entscheidung nicht ohne
aufzunehmen, und ich kann fast sagen, dass Rücksprache mit ihr verhindert hätte.
es Amelie selbst war, die es mir zuerst Ich dachte, die Sache wäre fast gewonnen,
vorschlug, indem sie fragte, ob ich nicht und meine liebe Amelie war bereits dabei,
glaube, dass es "schon genug von uns im Gertrude mit den freundlichsten Zelten
Haus gibt". Dann erklärte sie, dass ich immer anzusprechen; aber ihre Irritation flammte
weiter eilte, ohne an diejenigen zu denken, plötzlich wieder höher auf als je zuvor, als
die nicht mit mir mithalten konnten, dass sie sie, als sie die Lampe aufnahm, um das Kind
ihrerseits fünf Kinder für ausreichend hielt,
und dass sie seit der Geburt von Claude (der
[76]

ANDR GIDE
genauer anzuschauen, entdeckte, dass sie sich Stunde, nachdem alle zu Bett gegangen waren
in einem Zustand unsäglichen Schmutzes und Amelie mich verlassen hatte, sah, wie
befand. meine kleine Charlotte sanft durch die halb
"Warum, sie ist schmutzig!", rief sie. "Geh geöffnete Tür in ihrem Nachthemd und ihren
und bürste dich schnell. Nein, nicht hier. Geh nackten Füßen stahl; sie warf ihre Arme um
und schüttle deine Kleidung draußen. Oh je! meinen Hals und umarmte mich heftig.
Oh je! Die Kinder werden mit ihnen bedeckt. "Ich habe dir keine gute Nacht gesagt",
Es gibt nichts auf der Welt, das ich so sehr murmelte sie.
hasse wie Ungeziefer." Dann zeigte sie mit ihrem kleinen
Es ist nicht zu leugnen, dass das arme Kind Zeigefinger auf das blinde Mädchen, das jetzt
mit ihnen kroch; und ich konnte ein Gefühl friedlich schlummerte und das sie vor dem
des Ekels nicht verhindern, als ich dachte, wie Schlafengehen wieder sehen wollte:
nahe ich sie mir während unserer langen Fahrt "Warum habe ich sie nicht auch geküsst?",
gehalten hatte. flüsterte sie.
Als ich ein paar Minuten später "Du wirst sie morgen küssen. Wir müssen
zurückkam, nachdem ich mich so gut wie sie jetzt sein lassen. Sie schläft ", sagte ich,
möglich gereinigt hatte, stellte ich fest, dass
als ich mit ihr zur Tür ging.
meine Frau in einen Sessel gesunken war und
Dann setzte ich mich wieder hin und
mit dem Kopf in den Händen einem
arbeitete bis zum Morgen, las oder bereitete
Schluchzen erlag.
"Ich wollte deine Stärke nicht auf eine meine nächste Predigt vor.
solche Probe stellen", sagte ich zärtlich. "Auf "Sicherlich", erinnere ich mich, dachte ich,
jeden Fall ist es heute Abend spät und zu "Charlotte scheint viel liebevoller zu sein als
dunkel, um etwas zu tun. Ich werde mich die älteren Kinder, aber als sie in ihrem Alter
aufsetzen und das Feuer am Laufen halten waren, glaube ich, dass sie sich alle auch um
und das Kind kann daneben schlafen. Morgen mich geschart haben. Mein großer Junge
schneiden wir ihr die Haare und waschen sie Jacques, heute so distanziert und
richtig. Du brauchst dich nicht um sie zu zurückhaltend... Man denkt, dass sie
kümmern, bis du deinen Widerwillen zartherzig sind, wenn sie einen wirklich nur
überwunden hast." Und ich bat sie, den überreden und verarschen.“
Kindern nichts davon zu sagen.
Es war Abendmahlzeit. Mein Schützling,
27. Februar
auf den unsere alte Rosalie viele finstere
Blicke warf, während sie auf uns wartete, Der Schnee fiel letzte Nacht wieder stark.
verschlang gierig den Teller voll Suppe, den Die Kinder sind erfreut, weil sie sagen, dass
ich ihr reichte. Das Essen war still. Ich hätte wir bald gezwungen sein werden, durch die
gerne mein Abenteuer erzählt, mit den Fenster hinauszugehen. Es ist eine Tatsache,
Kindern gesprochen und ihre Herzen berührt, dass heute Morgen die Haustür blockiert ist
indem ich ihnen die Seltsamkeit eines solchen und der einzige Ausweg das Waschhaus ist.
Zustands völliger Entbehrung verständlich Gestern habe ich dafür gesorgt, dass das Dorf
und fühlbar gemacht hätte. Ich hätte gerne ihr ausreichend vorbereitet war, denn wir werden
Mitleid, ihre Sympathie für den Gast zweifellos noch einige Zeit vom Rest der
geweckt, den Gott uns geschickt hatte; aber Welt abgeschnitten bleiben. Dies ist nicht der
ich hatte Angst, Amelies Irritation erste Winter, in dem wir eingeschneit sind,
wiederzubeleben. Es schien, als wäre das aber ich kann mich nicht erinnern, jemals
Wort gefallen, das Geschehene nicht zur einen so dicken Sturz gesehen zu haben. Ich
Kenntnis zu nehmen und alles zu vergessen, nutze es, um mit der Geschichte fortzufahren,
obwohl sicherlich niemand von uns an etwas die ich gestern begonnen habe.
anderes gedacht haben kann. Ich habe gesagt, dass ich, als ich dieses
Ich war sehr gerührt, als ich mehr als eine betroffene Kind zum ersten Mal nach Hause
[77]

brachte, nicht klar darüber nachgedacht hatte,

welchen Platz sie in unserem Haushalt
einnehmen würde. Ich kannte die Grenzen
meines

ANDRE GIDE
ausdauer der Frau; ich kannte die Größe Desillusionierung. Die Gleichgültigkeit, die
unseres Hauses und die Kleinheit unseres Apathie ihres Gesichts oder vielmehr ihr
Einkommens. Ich hatte wie üblich so völliger Mangel an Ausdruck fror meine
gehandelt, wie es für mich natürlich war, guten Absichten an ihrer Quelle ein. Sie saß
genauso wie prinzipiell, und ohne für einen den ganzen Tag am Kamin, scheinbar in der
Moment die Kosten zu berechnen, in die mein Defensive, und sobald sie unsere Stimmen
Impuls mich bringen könnte - ein Vorgehen, hörte, noch mehr, als wir uns ihr näherten,
das ich immer als im Widerspruch zur Lehre schienen sich ihre Gesichtszüge zu verhärten;
des Evangeliums stehend empfunden habe. weil sie ausdruckslos waren, wurden sie
Aber es ist eine Sache, seine Sorgen Gott feindselig; wenn jemand versuchte, ihre
anzuvertrauen und eine ganz andere, sie auf Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, fing sie
andere Menschen zu verlagern. Ich sah bald, an zu stöhnen und zu grunzen wie ein Tier.
dass ich Amelie eine schwere Last auf die Diese Verschmutzungen ließen sie nur zu den
Schultern gelegt hatte - so schwer, dass ich Mahlzeiten zurück. Ich half ihr selbst und sie
mich zuerst schämte. warf sich mit einer Art bestialischer Gier auf
Ich half ihr, so gut ich konnte, die Haare ihr Essen, die am schwersten zu bezeugen
des kleinen Mädchens zu schneiden, und ich war. Und wie die Liebe auf die Liebe
sah, dass sie das sogar mit Abscheu tat. Aber antwortet, so überkam mich ein Gefühl der
wenn es darum ging, sie zu waschen und zu Abneigung bei diesem hartnäckigen
reinigen, war ich verpflichtet, es meiner Frau Zurückhalten ihrer Seele. Ja, wahrlich, ich
zu überlassen; und ich erkannte, dass ich gestehe, dass ich am Ende der ersten zehn
zwangsläufig den schwersten und Tage angefangen hatte, sie zu entgiften, und
unangenehmsten Aufgaben entkam. mein Interesse an ihr war sogar so weit
Im Übrigen hörte Amelie auf, auch nur den vermindert, dass ich meinen ersten Impuls
geringsten Einwand zu erheben. Sie schien fast bereute und wünschte, ich hätte sie nie
die Dinge in der Nacht überdacht zu haben mit nach Hause genommen. Und das
und sich mit ihren neuen Pflichten abgrundtiefe Ding war, dass Amelie, die nicht
abgefunden zu haben; sie schien sogar etwas unnatürlich ein wenig triumphierte über
Freude daran zu haben, und ich sah ihr Gefühle, die ich wirklich nicht vor ihr
Lächeln, als sie mit dem Waschen und verstecken konnte, umso großzügiger an
Anziehen von Gertrude fertig war. Nachdem Fürsorge und Freundlichkeit schien, als sie
ihr Kopf rasiert worden war und ich ihn mit sah, dass Gertrude mir zur Last wurde, und
Salbe eingerieben hatte, wurde ihr eine weiße dass ich ihre Anwesenheit unter uns als Tod
Mütze aufgelegt; einige von Sarahs alten empfand.
Kleidern und einige saubere Wäsche nahmen So standen die Dinge, als ich im Laufe
den Platz der elenden Lumpen ein, die einer seiner Runden Besuch von meinem
Amelie ins Feuer warf. Der Name Gertrud Freund Dr. MarTins von Vai Travers erhielt.
wurde von Charlotte gewählt und sofort von Er war sehr interessiert an dem, was ich ihm
uns allen angenommen, in unserer von Gertrude's Zustand erzählte, und war
Unkenntnis ihres richtigen Namens, den das zunächst sehr erstaunt, dass sie so rückständig
Waisenmädchen selbst nicht kannte und den sein sollte, da ihre einzige Gebrechlichkeit
ich nicht herauszufinden wusste. Sie muss Blindheit war; aber ich erklärte, dass sie
etwas jünger gewesen sein als Sarah, deren darüber hinaus an der Taubheit der alten Frau
Kleidung im letzten Jahr zu ihr passte. leiden musste, die ihr einziger Vormund war
Ich muss hier die tiefe und überwältigende und nie mit ihr sprach, so dass das arme Kind
Enttäuschung gestehen, die ich in den ersten völlig vernachlässigt worden war. Er
Tagen empfand. Ich hatte mir sicherlich eine überzeugte mich, dass ich in diesem Fall
ganze Romanze über den Gegenstand von falsch lag zu verzweifeln, aber dass ich nicht
Gertrude's Ausbildung aufgebaut, und die die richtige Methode anwandte.
wirkliche Sache war eine grausame "Du versuchst zu bauen", sagte er, "
[78]

sei dir deiner Fundamente sicher. Du musst Augenblick daran, dass jemand am Grund des
bedenken, dass sich ihr ganzer Geist in einem Brunnens war und dass am Ende das Seil
Zustand des Chaos befindet und dass selbst ergriffen werden würde. Und eines Tages sah
die ersten Linien noch nicht geformt sind. er endlich Lauras teilnahmsloses Gesicht mit
Das erste, was zu tun ist, ist, sie dazu zu einer Art Lächeln aufleuchten. Ich kann gut
bringen, ein oder zwei Berührungs- und glauben, dass ihm Tränen der Liebe und des
Geschmacksempfindungen miteinander zu Dankes in die Augen sprangen und er sofort
verbinden und einen Klang daran anzubringen auf die Knie fiel und Gott dankte. Laura hatte
- ein Wort -, um als eine Art Etikett zu endlich verstanden, was der Arzt wollte. Sie
dienen. Das musst du unermüdlich immer wurde gerettet! Von diesem Tag an war sie
wieder wiederholen und dann versuchen, sie aufmerksam; ihr Fortschritt war schnell; sie
dazu zu bringen, es nach dir zu sagen. war bald in der Lage, selbst zu lernen und
"Vor allem, geh nicht zu schnell; nimm sie wurde schließlich Leiterin einer Institution für
zu normalen Stunden und niemals für sehr Blinde - es sei denn, das war eine andere
lange Zeit. ... Person - denn in letzter Zeit gab es andere
"Im Übrigen hat diese Methode", fügte er Fälle, in denen die Rezensionen und
hinzu, nachdem er sie mir genau beschrieben Nachrichtenzeitungen voll waren; sie waren
hatte, "nichts Besonderes an sich. Ich habe es alle erstaunt - eher töricht, in meinem Sinne -,
nicht erfunden und andere Leute haben es dass solche Kreaturen glücklich sein sollten.
angewendet. Erinnern Sie sich nicht, dass uns Denn es ist eine Tatsache, dass all diese
unsere Professoren im Philosophieunterricht ummauerten Gefangenen glücklich waren,
in der Schule von einem analogen Fall von und sobald sie etwas ausdrücken konnten, war
Condillac und seiner animierten Statue erzählt es ihr Glück, von dem sie sprachen. Die
haben - geschweige denn “, korrigierte er sich Journalisten gingen natürlich in Ekstase und
selbst, „ich habe es später in einer wiesen auf die "Moral" für Menschen hin, die
psychologischen Rezension gelesen. . . Egal; alle ihre fünf Sinne "genießen" und dennoch
ich war sehr betroffen und erinnere mich die Kühnheit haben, sich zu verständigen. . . "
sogar an den Namen des armen Mädchens, Hier entstand ein Streit zwischen Mar-
das noch mehr geplagt war als Gertrud, denn Dosen und mir, denn ich wandte mich gegen
sie war sowohl taubstumm als auch blind. Sie sein Pessimismus und konnte nicht zulassen,
wurde Mitte des letzten Jahrhunderts was er zu folgern schien - dass unsere Sinne
irgendwo in England von einem Arzt auf lange Sicht nur dazu dienen, uns
entdeckt, der sich der Erziehung widmete. Ihr unglücklich zu machen.
Name war Laura Bridgman. Der Arzt führte "Das ist nicht das, was ich meinte", testete
ein Tagebuch, wie Sie es tun sollten, über den er pro; "Ich wollte nur sagen, zuerst, dass der
Fortschritt des Kindes - oder besser gesagt, Geist des Menschen sich Schönheit, Komfort
über seine Bemühungen, es zu unterweisen. und Harmonie leichter und freudiger vorstellt
Tage- und wochenlang fuhr er fort, zuerst ließ als die Unordnung und Sünde, die überall
er sie abwechselnd zwei kleine Objekte diese Welt trüben, beflecken, degradieren und
fühlen, eine Nadel und einen Stift, und legte beschädigen; und weiter, dass uns dieser
dann ihre Finger auf die beiden Wörter Nadel Zustand der Dinge durch unsere fünf Sinne
und Stift, die in einem Blindenbuch in Braille- offenbart wird, die uns auch helfen, dazu
Schrift gedruckt waren. Wochenlang gab es beizutragen. So dass ich geneigt bin, die
kein Ergebnis. Ihr Körper schien ziemlich leer Worte "si sua mala nescient" nach Virgils
zu sein. Er verlor jedoch nicht den Mut. "Ich "Fortu natosnimium" zu setzen, anstatt "si
fühlte mich wie eine Person", sagt er, "die sua bona norint", wie uns beigebracht wird.
sich über den Rand eines tiefen dunklen Wie glücklich wären die Menschen, wenn sie
Brunnens beugte und verzweifelt ein Seil nichts vom Bösen wüssten!“
baumelte, in der Hoffnung, dass eine Hand es Dann erzählte er mir von einer von
ergreifen würde." Denn er zweifelte keinen Dickens '
(791

ANDR GIDE
Geschichten - die seiner Meinung nach direkt hielt, die Zeit für Gertrudes Ausbildung zu
von Laura Bridgmans Fall inspiriert war; er wählen, die sie immer für besser gehalten
versprach, sie mir zu schicken, und vier Tage hätte. Und wann immer ich mit Gertrude
später erhielt ich The Cricket on the Hearth, beschäftigt war, schaffte sie es zu erkennen,
das ich mit größter Freude las. Es ist eine dass ich in diesem Moment für jemanden oder
ziemlich lange, aber manchmal sehr etwas anderes gesucht wurde und dass ich ihr
berührende Geschichte eines kleinen blinden Zeit gab, die anderen hätte gegeben werden
Mädchens, das von ihrem Vater, einem armen sollen. In der Tat glaube ich, dass sie eine Art
Spielzeughersteller, in einer illusorischen mütterliche Eifersucht verspürte, denn sie
Welt des Wohlstands, des Reichtums und des sagte mehr als einmal zu mir: „Du hast dich
Glücks gepflegt wird. Dickens übt seine noch nie so sehr um eines deiner eigenen
ganze Kunst aus, diese Täuschung als einen Kinder gekümmert“— was wahr war; denn
Akt der Frömmigkeit darzustellen, aber Gott obwohl ich meine Kinder sehr mag, habe ich
sei Dank werde ich keine solche Lüge mit es nie für mein Geschäft gehalten, mich um
Gertrud gebrauchen müssen. sie zu kümmern.
Am Tag nach Martins Besuch begann ich, Ich habe oft die Erfahrung gemacht, dass
seine Methode mit all der Anwendung, zu der das Gleichnis vom verlorenen Schaf eines der
ich in der Lage war, in die Praxis umzusetzen. schwierigsten der Akzeptanz für bestimmte
Es tut mir leid, dass ich mir jetzt keine Menschen ist, die sich dennoch im Herzen für
Notizen über Gertrude's erste Schritte auf zutiefst christlich halten. Dass jedes einzelne
dem Twilit-Pfad gemacht habe, wo ich selbst Schaf der Herde wiederum in den Augen des
anfangs nur ein tastender Führer war. In den Hirten wertvoller sein sollte als der Rest der
ersten Wochen war mehr Geduld erforderlich, Herde als Ganzes, ist jenseits und über ihrer
als man wohl glauben kann, nicht nur wegen Macht der Konzeption. Und die Worte:
der Zeit, die eine solche Ausbildung benötigt, "Wenn ein Mensch hundert Schafe hat und
sondern auch wegen der Reachs, die sie mir eines von ihnen in die Irre geht, verlässt er
gebracht hat. Es ist schmerzhaft für mich zu nicht die neunundneunzig und geht in die
sagen, dass diese Vorwürfe von Amelie Berge und sucht das, was in die Irre gegangen
kamen; aber wenn ich das hier erwähne, dann ist?" - Worte, die alle von Nächstenliebe
deshalb, weil es nicht die geringste Spur von glühen - solche Personen würden, wenn sie es
Ani-Mosität oder Bitterkeit in mir wagen würden, offen zu sprechen, sich für
hinterlassen hat - ich erkläre dies sehr abscheulich ungerecht erklären.
feierlich, für den Fall, dass ihr diese Zeilen Gertrudes erstes Lächeln tröstete mich für
später in die Augen kommen sollten. (Folgt alles und entschädigte mich hundertfach für
die Lehre Christi von der Vergebung von meine Schmerzen. Denn „und wenn es so ist,
Verletzungen nicht unmittelbar nach dem dass er es findet, wahrlich, ich sage euch, er
Gleichnis vom verlorenen Schaf?) Mehr noch freut sich mehr über jenes Schaf als über die
- in dem Moment, in dem ich am meisten neunundneunzig, die nicht irregegangen
unter ihren Vorwürfen litt, konnte ich nicht sind“. Ja, wahrlich, das Lächeln, das mir eines
wütend auf sie sein, weil sie die Zeit Morgens auf ihrem Marmorgesicht dämmerte,
missbilligte, die ich Gertrude widmete. Was als sie plötzlich zu verstehen und sich für das
ich vor allem mochte, war, dass sie nicht zu interessieren schien, was ich so viele Tage
glaubte, dass meine Bemühungen überhaupt lang versucht hatte, sie zu lehren, überflutete
erfolgreich sein würden. Ja, es war ihr mein Herz mit einer seraphischeren Freude,
Mangel an Glauben, der mich betrübte - ohne als mir jemals ein eigenes Kind gegeben
mich jedoch zu entmutigen. Wie oft hörte ich hatte.
sie wiederholen: „Wenn doch nur etwas
Gutes dabei herauskäme! . . Und sie blieb
hartnäckig davon überzeugt, dass meine
Arbeit verloren war; so dass sie es für falsch
[80]

5. März geworden war. Schließlich, sagte ich mir, ist

Ich habe dieses Datum notiert, als wäre es es so, dass die Wärme der Luft und die
ein Geburtstag gewesen. Es war nicht so sehr Beharrlichkeit des Frühlings allmählich über
ein Lächeln als vielmehr eine Verklärung. den Winter triumphieren. Wie oft habe ich
Ihre Gesichtszüge blitzten ins Leben - eine mich über das Schmelzen des Schnees
plötzliche Erleuchtung, wie das karmesinrote gewundert! Sein weißer Umhang scheint von
Leuchten, das der Morgendämmerung in den unten dünn zu werden, während er allem
Hochalpen vorausgeht, den schneebedeckten Anschein nach unverändert bleibt. Jeden
Gipfel, auf dem es leuchtet, begeistert und aus Winter fällt Amelie in die Falle: „Der Schnee
der Dunkelheit ruft - eine solche Flut, wie es ist so dick wie eh und je“, erklärt sie. Und in
schien, von mystischer Farbe; und ich dachte der Tat scheint es immer noch so zu sein,
auch an den Teich von Bethesda in dem wenn auf einmal eine Pause eintritt und
Moment, als der Engel herabsteigt, um das plötzlich, hier und da in Flecken, das Leben
schlummernde Wasser zu rühren. Eine Art wieder durchscheint.
Ekstase begeisterte mich beim Anblick des Aus Angst, dass Gertrude spitz werden
Engelsausdrucks, der so plötzlich über Ger könnte, wenn sie weiterhin wie eine alte Frau
Trudes Gesicht kam, denn mir war klar, dass am Feuer sitzen würde, hatte ich begonnen,
dieser himmlische Besucher nicht so sehr sie zum Ausgehen zu bringen. Aber sie
Intelligenz als Liebe war. Und in einem weigerte sich, dies zu tun, es sei denn, sie
Transport der Dankbarkeit küsste ich ihre hielt meinen Arm. Ich erkannte an ihrer
Stirn und fühlte, dass ich Gott Dank Überraschung und Angst, als sie das Haus
darbrachte. zum ersten Mal verließ, und bevor sie es mir
so in Worten sagen konnte, dass sie sich noch
Die Fortschritte, die sie danach machte, nie nach draußen gewagt hatte. In dem
waren so schnell wie die ersten Schritte Häuschen, in dem ich sie gefunden hatte,
langsam gewesen waren. Nur mit Mühe kann hatte sich niemand weiter um sie gekümmert,
ich mich jetzt an unsere Vorgehensweise als ihr Essen zu geben und sie vor dem
erinnern; es schien mir manchmal, dass Sterben zu bewahren - denn ich kann nicht
Gertrud sprunghaft vorrückte, wie allen sagen, dass ihr jemand geholfen hatte zu
Methoden zum Trotz. Ich kann mich erinnern, leben. Ihr kleines Universum der Dunkelheit
dass ich mich anfangs mehr mit den war von den Wänden des Einzelzimmers
Qualitäten von Objekten beschäftigt habe als begrenzt, das sie nie verlassen hatte; an
mit ihrer Vielfalt - heiß, kalt, süß, bitter, rau, Sommertagen wagte sie sich kaum bis an die
weich, leicht - und dann mit Aktionen: Schwelle, als die Tür zum großen Universum
aufheben, ablegen, entfernen, nähern, binden, des Lichts offen stand. Sie erzählte mir später,
kreuzen, zusammenbauen, zerstreuen usw. dass sie, als sie das Lied der Vögel hörte,
Und sehr bald gab ich jeden Versuch der dachte, es sei einfach die Wirkung von Licht,
Methode auf und fing an, mit ihr zu sprechen, wie die sanfte Wärme, die sie auf ihren
ohne sich große Sorgen zu machen, ob ihr Wangen und Händen spürte, und dass es ihr,
Verstand immer in der Lage war, mir zu ohne genau darüber nachzudenken, ganz
folgen; aber ich ging langsam, lud sie ein und natürlich schien, dass die warme Luft zu
provozierte ihre Fragen, als sie geneigt singen beginnen sollte, so wie das Wasser am
schien. Sicherlich war ihr Verstand während Feuer zu kochen beginnt. Die Wahrheit ist,
der Stunden, in denen ich sie sich selbst dass sie sich nicht die Mühe machte zu
überließ, bei der Arbeit; denn jedes Mal, denken; sie interessierte sich für nichts und
wenn ich nach einer Abwesenheit zu ihr lebte in einem Zustand gefrorener Taubheit
zurückkam, stellte ich mit frischer bis zu dem Tag, an dem ich die
Überraschung fest, dass die Mauer der Verantwortung für sie übernahm. Ich gehöre
Dunkelheit, die uns trennte, weniger dick zu ihrer unerschöpflichen Freude, als ich ihr
sagte, dass die kleinen Stimmen von
[8r]

ANDR GIDE
Lebewesen kamen, deren einzige Funktion

es war, die Freude auszudrücken, die in der
ganzen Natur verbreitet ist. (Von diesem Tag
an begann sie zu sagen: „Ich bin fröhlich wie
ein Vogel.") Und doch war die Idee

, dass diese Lieder die Pracht eines habe viel in der Pfarrei zu tun, da die Häuser
Spektakels verkünden, das sie nicht sehen so weit verstreut sind, dass meine Besuche
konnte, eine Waffe, indem sie ihre bei den Armen und Kranken mich manchmal
Melancholie machte. zwingen, weit weg zu gehen. Jacques hatte es
„Ist die Welt wirklich so schön, wie die geschafft, sich während der Weihnachtsferien,
Vögel sagen?“, fragte sie. „Warum erzählen die er bei uns verbrachte, beim
uns die Leute das nicht so oft? Warum sagst Schlittschuhlaufen den Arm zu brechen; denn
du mir das nie? Ist es aus Angst, mich zu während des Semesters geht er nach
betrüben, weil ich es nicht sehen kann? Das Lausanne, wo er seine frühe Ausbildung
wäre falsch. Ich höre den Vögeln so erhielt und wo er an der theologischen Schule
aufmerksam zu; ich glaube, ich verstehe alles, studiert. Die Fraktur war nicht
was sie sagen.“ schwerwiegend und Martins, den ich sofort
"Menschen, die sehen können, hören sie losschickte, war leicht in der Lage, sie ohne
nicht so gut wie du, meine Gertrud", sagte ich die Hilfe eines Chirurgen zu setzen; aber es
und hoffte, sie zu trösten. wurde als ratsam angesehen, dass Jacques
"Warum singen andere Tiere nicht?", fuhr sich einige Zeit im Haus aufhielt. Er fing jetzt
sie fort. Manchmal überraschten mich ihre plötzlich an, ein Interesse an Gertrud zu
Fragen und ließen mich für einen Moment haben, der er bisher keine Aufmerksamkeit
ratlos zurück, denn sie zwang mich, über geschenkt hatte, und beschäftigte sich damit,
Dinge nachzudenken, die ich bisher für mir zu helfen, ihr das Lesen beizubringen.
selbstverständlich gehalten hatte. So kam mir Seine Hilfe dauerte nur die Zeit seiner
zum ersten Mal in den Sinn, dass je näher ein Convaleszenz - etwa drei Wochen - aber
Tier am Boden lebt und je schwerer sein während dieser Wochen war Gertrude's
Gewicht ist, desto stumpfer ist es. Ich Fortschritt sehr ausgeprägt. Sie wurde jetzt
versuchte, ihr dies verständlich zu machen; mit außergewöhnlichem Eifer gefeuert. Ihre
und ich erzählte ihr von dem Eichhörnchen junge Intelligenz, die aber gestern so
und seinen Gambols. benommen und träge war, dass ihre ersten
Sie fragte mich, ob die Vögel die einzigen Schritte kaum unternommen wurden und
Tiere seien, die flogen. kaum laufen konnten, schien sich jetzt schon
"Es gibt auch Schmetterlinge", sagte ich zu auf den Lauf vorzubereiten. Ich wunderte
ihr. mich über die Leichtigkeit, mit der es ihr
"Und singen sie?" gelang, ihre Gedanken zu formulieren, und
"Sie haben eine andere Art, ihre Freude zu über die Schnelligkeit, mit der sie sich
erzählen. Sie ist auf ihre Flügel gemalt. . .“ auszudrücken lernte - nicht kindlich, sondern
Und ich beschrieb die Regenbogenfarben des sofort richtig, indem sie ihre Ideen mit Hilfe
Schmetterlings. von Bildern vermittelte, die auf die
entzückendste und unerwartetste Weise von
28. Februar den Objekten, die wir ihr gerade beigebracht
hatten, oder von anderen, die wir ihr
Lassen Sie mich nun ein wenig umkehren, beschrieben hatten, aufgenommen wurden,
denn ja, ich habe mich heute mitreißen lassen. wenn wir sie nicht wirklich in ihre Reichweite
Um Gertrude zu unterrichten, hatte ich das bringen konnten; denn sie benutzte immer
Braille-Alphabet selbst lernen müssen; aber Dinge, die sie berühren oder fühlen konnte,
sie konnte bald viel schneller lesen als ich; um zu erklären, was außerhalb ihrer
ich hatte einige Schwierigkeiten, die Schrift Reichweite lag, nach der Methode der
zu entziffern, und fand es außerdem leichter, Landvermesser, die Entfernungen messen.
mit den Augen als mit den Fingern zu folgen. Aber ich denke, es ist unnötig, hier alle
Ich war übrigens nicht die Einzige, die ihr ersten Schritte ihrer Ausbildung zu bemerken,
Unterricht gab. Und zuerst war ich froh, in zweifellos die gleichen in der frühen
dieser Hinsicht geholfen zu werden, denn ich Ausbildung aller blinden Menschen. Ich
[82]

ANDR GIDE
nehme auch an, dass der Lehrer in jedem Fall

durch die

Frage der Farben in eine ähnliche Vergleich war.

Verwirrung gestürzt worden sein muss. (Und "Weiß", versuchte ich jedoch zu erklären,
dieses Thema führte mich zu der Überlegung, "ist die extreme Höhengrenze, bei der alle
dass in den Evangelien nirgendwo von Farben Töne zu einem vermischt werden, genauso
die Rede ist.) Ich weiß nicht, wie andere wie Schwarz die Bass- oder Dunkelgrenze
Leute es anstellen; meinerseits begann ich ist."
damit, ihr die Farben des Prismas in der Aber das befriedigte mich nicht mehr als
Reihenfolge zu nennen, in der sie im sie; und sie wies sofort darauf hin, dass die
Regenbogen vorkommen; aber dann wurde Holzinstrumente, die Blechbläser und die
sofort eine Verwirrung in ihrem Kopf Geigen sowohl im Bass als auch in den
zwischen Farbe und Helligkeit erzeugt; und Höhen deutlich bleiben. Wie oft war ich
ich erkannte, dass ihre Phantasie nicht in der gezwungen, verwirrt und still zu bleiben, wie
Lage war, zwischen der Qualität des ich es damals tat, und nach einem Vergleich
Schattens und dem, was Maler, glaube ich, zu suchen, den ich ansprechen könnte.
seinen "Wert" nennen, zu unterscheiden. Sie "Nun", sagte ich endlich, "stelle dir Weiß
hatte die größte Schwierigkeit zu verstehen, als etwas absolut Reines vor, etwas, in dem es
dass jede Farbe ihrerseits mehr oder weniger keine Farbe mehr gibt, sondern nur Licht; und
dunkel sein könnte und dass sie in Schwarz im Gegenteil, etwas so Farbiges,
unbegrenztem Maße miteinander vermischt dass es dunkel geworden ist. ...
sein könnten. Es verwirrte sie außerordentlich Ich erinnere mich an dieses Fragment des
und sie kam immer wieder auf das Thema Dialogs nur als Beispiel für die
zurück. Schwierigkeiten, auf die ich nur zu oft
Ungefähr zu dieser Zeit wurde mir die gestoßen bin. Gertrud hatte diesen guten
Gelegenheit gegeben, sie zu einem Konzert Punkt, dass sie nie vorgab zu verstehen, wie
nach Neuenburg zu bringen. Die Rolle, die es die Menschen so oft tun, und so ihren Geist
jeder imInstrument in der Symphonie spielte, mit ungenauen oder falschen Aussagen füllte,
schlug mir die Idee vor, auf diese Frage der die am Ende all ihre Argumentation zunichte
Farben zurückzukommen. Ich bat Gertrude, machen. Solange sie sich keine klare
die unterschiedlichen Resonanzen der Bläser, Vorstellung von einer Vorstellung machen
der Streicher und der Holzinstrumente zu konnte, war dies für sie eine Ursache für
beobachten, und dass jedes von ihnen auf Angst und Unbehagen.
seine Weise in der Lage war, die ganze Reihe Was das betrifft, was ich gerade erzählt
von Klängen, von den niedrigsten bis zu den habe, so wurde die Schwierigkeit durch die
höchsten, mit unterschiedlicher Intensität zu Tatsache erhöht, dass der Begriff des Lichts
erzeugen. Ich bat sie, sich die Farben der und der der Wärme damit begann, dass sie in
Natur auf die gleiche Weise vorzustellen - die ihrem Kopf eng miteinander verbunden
Rottöne und Orangen analog zu den Klängen waren, und ich danach die größten
der Hörner und Posaunen; die Gelbtöne und Schwierigkeiten hatte, sie zu trennen.
Grüntöne wie die der Violinen, Celli und So wurde mir durch diese Experimente mit
Kontrabässe; die Veilchen und Blautöne, die ihr immer wieder bewusst, wie sehr sich die
von den Klarinetten und Oboen visuelle Welt von der Welt des Klangs
vorgeschlagen wurden. Eine Art innere unterscheidet und dass jeder Vergleich
Verzückung trat nun an die Stelle all ihrer zwischen den beiden notwendigerweiseein
Zweifel und ungewissenBindungen. lahmer sein muss.
"Wie schön es sein muss!", wiederholte sie Ich war so voll von meinen Vergleichen,
immer wieder. dass ich noch nicht gesagt habe, welch
Dann fügte sie plötzlich hinzu: „Aber das ungeheure Freude das Neuenburger Konzert
Weiße? Ich kann jetzt nicht verstehen, wie Ger trude bereitet hat. Es war eigentlich der
das Weiße sein kann." Pastoral SymPhony, der gespielt wurde. Ich
Und ich sah sofort, wie unsicher mein sage ACTUATEAlly, weil, wie man leicht
[83]

ANDR GIDE
verstehen wird,

ANDRE GIDE
es gibt keine Arbeit, von der ich mir mehr sind nicht unglücklich, oder?"
hätte wünschen können, dass sie sie hört. Ich legte ihre Hand auf meine Lippen, als
Lange nachdem wir den Konzertsaal wollte ich ihr das Gefühl geben, ohne es
verlassen hatten, schwieg Gertrud, als ob sie bekennen zu müssen, dass ein Teil meines
in Ekstase versunken wäre. Glücks von ihr kam, und antwortete dabei.
"Ist das, was du siehst, wirklich so "Nein, Gertrude, ich bin nicht unglücklich.
schön?", fragte sie schließlich. Wie sollte ich unglücklich sein?"
"So schön wie was, liebes Kind?" "Und trotzdem weinst du manchmal?"
"Als diese" Szene am Ufer eines Baches "Ich habe manchmal geweint."
"?" "Seit dieser Zeit nicht mehr?"
Ich antwortete nicht sofort, denn ich dachte "Nein, ich habe seitdem nicht mehr
darüber nach, dass diese unaussprechlichen geweint."
Harmonien die Welt so gemalt haben, wie sie "Und du hast dich nicht geneigt gefühlt zu
hätte sein können, wie sie ohne das Böse und weinen?"
ohne die Sünde wäre, und nicht die Welt, wie "Nein, Gertrude."
sie wirklich war. Und ich hatte es noch nie "Und sag mir - hast du dich seitdem
gewagt, mit Gertrud über das Böse, die Sünde geneigt gefühlt, mir nicht die Wahrheit zu
und den Tod zu sprechen. sagen?"
"Diejenigen, die Augen haben", sagte ich "Nein, liebes Kind."
schließlich, "kennen ihr Glück nicht." "Kannst du versprechen, niemals zu
"Aber ich, der ich es nicht getan habe", rief versuchen, mich zu betrügen?"
sie, "ich kenne das Glück des Hörens." "Ich verspreche es."
Sie drückte sich an mich, als sie ging, und "Nun, dann sag es mir schnell - bin ich
hängte sich an meinen Arm, wie es kleine hübsch?"
Kinder tun. Diese plötzliche Frage verblüffte mich,
„Pastor, fühlen Sie, wie glücklich ich bin? umso mehr, als ich bis dahin fleißig jede
Nein, nein, ich sage das nicht, um dir zu Notiz von Gertrude's unbestreitbarer
gefallen. Sieh mich an. Kannst du nicht auf Schönheit vermieden hatte; und mehr noch,
den Gesichtern der Menschen sehen, ob sie ich hielt es für völlig unnötig, dass sie selbst
die Wahrheit sagen? Ich weiß es irgendwie an darüber informiert werden sollte.
ihren Stimmen. Bist du Mitglied an dem Tag, "Was kann es dir bedeuten?" Sagte ich.
an dem du mir geantwortet hast, dass du nicht "Ich bin besorgt", fuhr sie fort, "ich möchte
weinst, als meine Tante" (so nannte sie meine wissen, ob ich nicht - wie soll ich es
Frau) " dich gebeten hatte, ihr keine Hilfe zu ausdrücken?- zu viel Zwietracht in der
sein? Und ich schrie: „Pastor, das stimmt Symphonie mache. Wen soll ich sonst fragen,
nicht!" Oh, ich habe sofort von deiner Stimme Pastor?"
gefühlt, dass du mir nicht die Wahrheit sagst; "Es ist nicht die Aufgabe eines Pastors,
es war nicht nötig, dass ich deine Wangen sich um die Schönheit der Gesichter der
fühle, um zu wissen, dass du geweint hast." Menschen zu kümmern", sagte ich und
Und sie wiederholte sehr laut: „Nein, ich verteidigte mich so gut ich konnte.
brauchte deine Wangen nicht zu spüren“- was "Warum nicht?"
mich rot werden ließ, denn wir waren noch in "Weil ihm die Schönheit ihrer Seelen
der Stadt und die Passanten drehten sich um, genügt."
um uns anzusehen. Sie fuhr jedoch fort: "Du hättest lieber gedacht, ich wäre
"Du darfst nicht versuchen, mich zu hässlich", war ihre Antwort mit einem
täuschen, weißt du. Zuallererst, weil es sehr charmanten Schmollmund; so dass ich, als ich
gemein wäre, zu versuchen, eine blinde den Kampf aufgab, behauptete:
Person zu täuschen... und dann, weil man "Gertrude, du weißt ganz genau, dass du
nicht erfolgreich sein würde ", fügte sie hübsch bist."
lachend hinzu. "Sagen Sie mir, Pastor, Sie Sie schwieg und ihr Gesicht nahm eine
[84]

ausdruck großer Schwerkraft, die sie erst auch nicht, wenn es vor unserer Tür gegeben
verließ, als wir nach Hause kamen. würde.
Was mich noch mehr beunruhigte, war,
Bei unserer Rückkehr war Amelie sofort dass Amelie dies tatsächlich vor Gertrude
ein Mannim Alter, der mir das Gefühl gab, gesagt hatte; denn obwohl ich meine Frau zur
dass sie die Art und Weise, wie ich meinen Seite genommen hatte, hatte sie ihre Stimme
Tag verbracht hatte, missbilligte. Sie hätte es so sehr erhoben, dass Gertrude sie hörte. Ich
mir vielleicht schon früher gesagt; aber sie war nicht so sehr traurig als vielmehr empört,
hatte Gertrude und mich ohne ein Wort und ein paar Monate später, als Amelie uns
beginnen lassen, entsprechend ihrer verlassen hatte, ging ich zu Gertrude und
Gewohnheit, Menschen Dinge tun zu lassen nahm ihre gebrechliche kleine Hand in meine
und sich das Recht vorzubehalten, sie später und hob sie an mein Gesicht. "Siehst du",
zu beschuldigen. In dieser Hinsicht machte
sagte ich, "diesmal weine ich nicht."
sie mir eigentlich keinen Vorwurf; aber ihr
"Nein", antwortete sie und versuchte zu
Schweigen war anklagend; denn es wäre
lächeln, "diesmal bin ich an der Reihe." Und
sicherlich natürlich gewesen, nachzufragen,
was wir gehört hatten, da sie wusste, dass ich als sie zu mir aufblickte, sah ich plötzlich,
Gertrude vor Gericht brachte. Wäre das dass ihr Gesicht von Tränen überflutet war.
Vergnügen des Kindes nicht erhöht worden,
wenn sie das Gefühl gehabt hätte, dass das 8. März
geringste Interesse daran geweckt worden
wäre? Aber Amelie schwieg nicht ganz - sie Das einzige Vergnügen, das ich Amelie
schien nur eine Art Affektion in die geben kann, ist, davon abzusehen, die Dinge
Vermeidung von etwas anderem als dem zu tun, die sie nichtmag. Diese sehr negativen
Meisten inverschiedenen Themen zu stecken; Zeichen der Liebe sind die einzigen, die sie
und erst am Vorabend, als die Kleinen zu Bett mir erlaubt. Das degree, auf das sie mein
gegangen waren, und nachdem ich sie privat Leben bereits eingeengt hat, ist eine Sache,
und mit einiger Strenge gefragt hatte, ob sie die sie nicht erkennen kann. Oh, würde sie
sich über mich ärgerte, weil ich Gertrude vor zum Himmel etwas Schwieriges von mir
Gericht gebracht hatte, erhielt ich die verlangen! Wie gerne würde ich einen
folgende Antwort: Ausschlag auf mich nehmen, eine gefährliche
"Du tust Dinge für sie, die du nie für eines Aufgabe für sie! Aber sie scheint eine
deiner eigenen Kinder getan hättest." Abneigung gegen alles zu haben, was nicht
So war es immer der gleiche Groll und die üblich ist; so dass für sie Fortschritt im Leben
gleiche Weigerung zu verstehen, dass das nur darin besteht, gleiche Tage zu gleichen
Fest für das Kind vorbereitet ist, das sich an Tagen hinzuzufügen. Sie begehrt keine neue
uns wendet, nicht für diejenigen, die zu Hause Tugend - sie wird sie nicht einmal akzeptieren
geblieben sind, wie uns das Gleichnis zeigt. - noch nicht einmal eine Falte der alten. Wenn
Es betrübte mich auch zu sehen, dass sie es nicht mit Missbilligung ist, ist es mit
Gertrudes Gebrechen nicht berücksichtigte - Misstrauen, dass sie jede Anstrengung der
die arme Gertrud, die auf keine andere Art Seele sieht, im Christentum etwas anderes als
von Vergnügen hoffen konnte. Und wenn ich die Domestizierung unserer Instinkte zu
an diesem Nachmittag zufällig frei war - ich finden.
bin in der Regel so sehr gefragt -, war Ich muss gestehen, dass ich völlig
Amelies Vorwurf umso ungerechter, weil sie vergessen habe, an diesem Nachmittag in
genau wusste, dass die anderen Kinder auf die Neuchâtel zu gehen und die Rechnung
eine oder andere Weise beschäftigt oder unseres Kurzwarenhändlers zu bezahlen und
beschäftigt waren und dass sie selbst sich ihr einige Garnspulen mitzubringen, die sie
nicht um Musik kümmerte, so dass, selbst wollte. Aber ich war ärgerlicher mit mir-
wenn sie alle Zeit der Welt hätte, es ihr nie in selbst, als sie es hätte sein können; vor allem,
den Sinn käme, zu einem Konzert zu gehen, weil ich fest entschlossen war, ihre Aufträge
[85]

nicht zu vergessen, da ich sehr
[86]

ANDR GIDE
wohl wissend, dass „der, der im Geringsten Urteilsvermögen als die Allgemeinheit junger
treu ist, auch in vielem treu ist“, und auch Mädchen, die von der Außenwelt abgelenkt
Angst vor den Schlussfolgerungen habe, die waren und durch eine Vielzahl von Sorgen
sie aus meiner Vergesslichkeit ziehen könnte. daran gehindert wurden, ihre beste
Ich hätte mich sogar gefreut, wenn sie mich- Aufmerksamkeit zu schenken. Außerdem war
damit angesprochen hätte, denn ich habe sie, glaube ich, um einiges älter, als wir
sicherlich Vorwürfe gemacht. Aber wie so oft zunächst angenommen hatten. In der Tat
überwiegt der imaginäre Groll den definitiven schien es, als ob sie entschlossen war, von
Vorwurf. Ah, wie schön das Leben wäre und ihrer Blindheit zu profitieren, so dass ich
wie erträglich unsere elende Edness wäre, mich tatsächlich fragte, ob diese
wenn wir uns mit echten Übeln begnügen Gebrechlichkeit nicht in vielerlei Hinsicht ein
würden, ohne die Türen zu den Vorteil war. Trotz meiner selbst verglich ich
Phantomtomen und Monstern unserer sie mit Charlotte, die so leicht von den
Phantasie zu öffnen!... . Aber ich verirre mich kleinsten Kleinigkeiten abgelenkt wurde, dass
hier in Observer-Vationen, die als ich oft, während ich das Kind über ihre
Gegenstand einer Predigt besser funktionieren Lektionen sagen hörte, wie ich es manchmal
würden (Lukas xii, 29: „Weder seid ihr tat, dachte: „Lieber Gott, wie viel besser
zweifelhaft“). Es ist die Geschichte von würde sie zuhören, wenn sie nur nicht sehen
Gertrudes intellektueller und moralischer könnte!“
Entwicklung, die ich hier verfolgen wollte, Unnötig zu sagen, dass Gertrude eine sehr
und ich muss jetzt darauf zurückkommen. eifrige Leserin war, aber da ich so weit wie
Ich hatte gehofft, seinen Kurs in diesem möglich mit der Entwicklung ihres Geistes in
Buch Schritt für Schritt zu verfolgen und Kontakt bleiben wollte, zog ich es vor, dass
hatte begonnen, die Geschichte im Detail zu sie nicht zu viel las - oder zumindest nicht
erzählen. Es fehlt mir aber nicht nur die Zeit, viel ohne mich - und besonders nicht die
alle seine Phasen mi nutess zu notieren, Bibel - was für einen Protestanten sehr
sondern es fällt mir im Moment extrem seltsam erscheinen mag. Ich werde mich
schwer, mich an ihre genaue Reihenfolge zu erklären; aber bevor ich auf eine so wichtige
erinnern. Getragen von meiner Geschichte Frage eingehe, möchte ich einen kleinen
begann ich damit, Bemerkungen von Ger Umstand ansprechen, der mit der Musik
Trude und Gespräche mit ihr niederzulegen, zusammenhängt und, soweit ich mich
die viel jünger sind; eine Person, die diese erinnern kann, kurz nach dem Konzert in
Seiten liest, würde zweifellos erstaunt sein, Neuenburg gestellt werden sollte.
wenn sie in so kurzer Zeit so gerecht und Ja, das Konzert, glaube ich, fand drei
vernünftig sich ausdrücken würde. Tatsache Wochen vor den Sommerferien statt, was
ist, dass ihr Fortschritt erstaunlich schnell Jacques nach Hause brachte. In der
war; ich wunderte mich oft über die Zwischenzeit hatte ich oft mit Gertrude in
Schnelligkeit, mit der ihr Geist an der dem kleinen Harmonium unserer Kapelle
intellektuellen Nahrung festhielt, die ich ihm gesessen, das normalerweise von
anbot, und in der Tat an allem, was er Mademoiselle de la M. gespielt wird, bei der
ergreifen konnte, und alles durch einen Gertrude derzeit wohnt. Louise de la M. hatte
ständigen Prozess der Assimilation und noch nicht begonnen, Gertrud
Reifung aufnahm. Die Art und Weise, wie sie Musikunterricht zu geben. Trotz meiner Liebe
meine Gedanken vorwegnahm und überholte, zur Musik weiß ich nicht viel darüber, und ich
war eine ständige Überraschung für mich, und fühlte mich sehr wenig in der Lage, ihr etwas
oft hörte ich von einer Lektion zur anderen beizubringen, wenn ich neben ihr am
auf, meine Schülerin zu erkennen. Keyboard saß.
Am Ende von sehr wenigen Monaten gab "Nein", hatte sie nach dem ersten Abtasten
es keinen Anschein, als hätte ihre Intelligenz gesagt, "du solltest mich besser verlassen. Ich
so lange geschlafen. Schon in diesem frühen würde es lieber selbst versuchen."
Stadium zeigte sie mehr Verstand und

Und ich verließ sie umso bereitwilliger
[86]

, dass mir die Kapelle kein geeigneter Ort "mein Vater wird gleich wiederkommen."
schien, um mit ihr allein verschlossen zu sein, Ich sah, wie er ihre widerstandslose Hand
sowohl aus Respekt vor der Heiligkeit des an seine Lippen hob; dann ging er. Ein paar
Ortes als auch aus Angst vor Klatsch • - Augenblicke später ging ich geräuschlos die
obwohl ich mich in der Regel bemühe, ihn Treppe hinunter und öffnete die Kirchentür,
zu verachten; in diesem Fall ist es jedoch eine damit sie mich hören und denken konnte, ich
Matte, die nicht nur mich, sondern auch sie sei gerade erst angekommen.
betrifft. Wenn mich also eine Besuchsrunde "Nun, Gertrude! Bist du bereit, nach Hause
in diese Richtung rief, nahm ich sie mit in die zu gehen? Wie geht es dem Organ?"
Kirche und ließ sie dort zurück, oft für lange "Nun gut", antwortete sie im natürlichsten
Stunden zusammen, und ging dann, um sie Ton; "ich habe heute wirklich einige
bei meiner Rückkehr abzuholen. Auf diese Fortschritte gemacht."
Weise verbrachte sie ihre Zeit geduldig auf Eine große Traurigkeit erfüllte mein Herz,
der Jagd nach Harmonien, und ich würde sie aber keiner von uns machte eine Anspielung
am Vorabend wiederfinden, wie sie über eine auf die Episode, die ich gerade beschrieben
Eintracht von Klängen nachdachte, die sie in habe.
eine lange Ekstase gestürzt hatte. Ich war ungeduldig, mit Jacques allein zu
An einem der ersten Augusttage, vor sein. Meine Frau Gertrude und die Kinder
knapp sechs Monaten, war ich zufällig zu gingen in der Regel ziemlich früh nach dem
einer tröstungsbedürftigen armen Witwe Abendessen ins Bett, während wir beide spät
gegangen und hatte sie dort nicht gefunden. beim Lernen saßen. Ich habe auf diesen
Ich kehrte daher sofort zurück, um Gertrude Moment gewartet. Aber bevor ich mit ihm
aus der Kirche zu holen, wo ich sie verlassen sprach, fühlte ich, wie mein Herz vor einer
hatte; sie erwartete mich nicht so bald zurück, solchen Mischung von Gefühlen platzte, dass
und ich war äußerst überrascht, Jacques bei ich nicht in der Lage war - oder es nicht
ihr zu finden. Neither von ihnen hörte mich wagte -, mit dem Thema anzufangen, das
hereinkommen, denn das kleine Geräusch, mich quälte. Und er war es, der abrupt das
das ich machte, war vom Klang der Orgel Schweigen brach, indem er seine Absicht
bedeckt. Es liegt nicht in meiner Natur, den ankündigte, den Rest des Urlaubs bei uns zu
Spion zu spielen, aber alles, was Gertrude verbringen. Nun, ein paar Tage zuvor hatte er
berührt, berührt mich; also trat ich so leise mit uns über eine Tour gesprochen, die er in
wie möglich und stahl die wenigen Schritte, den Hochalpen machen wollte - ein Plan, dem
die zur Galerie führten - ein hervorragender meine Frau und ich von Herzen zustimmten;
Beobachtungsposten. Ich muss sagen, dass ich wusste, dass sein Freund T., der sein
ich während der ganzen Zeit, in der ich dort Reisebegleiter sein sollte, auf ihn zählte; es
war, von keinem von ihnen ein Wort gehört war mir daher ganz klar, dass diese plötzliche
habe, das sie vielleicht nicht vor mir gesagt Planänderung nicht ohne Zusammenhang mit
hätten. Aber er saß sehr nah an ihr, und der Szene war, auf die ich gerade gestoßen
mehrmals sah ich, wie er ihre Hand nahm, um war. Ich war zuerst gerührt von VIO-
ihre Finger über die Schlüssel zu führen. War Entrüstung, aber ich hatte Angst, ihr
es an sich nicht seltsam, dass sie nachzugeben, damit sie dem Vertrauen
Anweisungen und Anleitung von ihm meines Sohnes nicht ein Ende setzt; ich hatte
akzeptierte, obwohl sie sie zuvor von mir auch Angst, Worte auszusprechen, die ich
abgelehnt hatte, und es vorzog, sagte sie, nach dem Bedauern der Gemeinde
alleine zu praktizieren? Ich war erstaunter, aussprechen sollte; also machte ich eine große
schmerzhafter, als ich es gerne besaß, und Anstrengung über mich selbst und sagte so
war gerade im Begriff einzugreifen, als ich natürlich wie ich konnte:
sah, wie Jacques plötzlich seine Uhr "Ich dachte, T. zählte auf dich."
herausholte. "Oh", antwortete er, "nicht unbedingt, und
"Ich muss dich jetzt verlassen", sagte er, außerdem wird er keine Schwierigkeiten
[87]

haben, jemanden zu finden, der mit ihm geht.

Ich kann mich hier genauso gut ausruhen wie
im Ober-

ANDRE GIDE
land, und ich glaube wirklich, dass ich meine je fort und fuhr mich fast neben mich, "Sie
Zeit besser als Bergsteigen verbringen kann.“ können sicher sein, dass ich Gertrude so sehr
"Tatsächlich", sagte ich, "hast du etwas respektiere, wie Sie können. Du machst einen
gefunden, das dich zu Hause beschäftigt." seltsamen Fehler, wenn du denkst, dass es
Er bemerkte etwas Ironie im Ton meiner etwas Verwerfliches gibt - ich sage nicht in
Stimme und sah mich an, aber da er noch meinem Verhalten, sondern in meinen
nicht in der Lage war, das Motiv zu erraten, Absichten und in meinem geheimen Herzen.
ging er unbesorgt weiter: Ich liebe Gertrude und respektiere sie, sage
"Weißt du, ich habe schon immer lieber ich dir, so sehr ich sie auch liebe. Der
gelesen als geklettert." Gedanke, sie zu beunruhigen, sie in Nocence-
"Ja, mein lieber Junge", sagte ich und zu missbrauchen, ist für mich genauso
erwiderte seinen Blick mit einem suchenden; abscheulich wie für dich."
"aber ist der Unterricht im Harmoniumspielen Dann protestierte er, dass das, was er
nicht noch attraktiver als das Lesen?" wollte, ihre Hilfe sein sollte, ihr Freund, ihr
Zweifellos fühlte er sich erröten, denn er Ehemann; dass er gedacht hatte, er solle nicht
legte seine Hand an seine Stirn, als wollte er mit mir darüber sprechen, bis er sich
seine Augen vor dem Lampenlicht entschlossen hatte, sie zu heiraten; dass
abschatten; aber er erholte sich fast sofort und Gertrude selbst nichts von seiner Absicht
fuhr mit einer Stimme fort, die ich mir wusste und dass er zuerst mit mir darüber
weniger ruhig hätte wünschen können: sprechen wollte.
„Gib mir nicht zu viel Vorwürfe, Vater. "Das ist das Geständnis, das ich dir
Ich wollte dir nichts verheimlichen, und du machen musste", endete er; "und ich muss
hast das Geständnis, das ich dir machen nichts anderes gestehen, glaub mir."
wollte, nur sehr wenig vorweggenommen." Diese Worte erfüllten mich mit Stupor. Als
Er sprach absichtlich, als lese er die Worte ich zuhörte, fühlte ich, wie meine Schläfen
aus einem Buch und beendete seine Sätze mit pochten. Ich war mit nichts als
so viel Ruhe, wie es schien, als ob es sich um Annäherungsversuchen vorbereitet worden,
eine Angelegenheit handelte, um die er sich und je weniger Gründe er mir zur Empörung
nicht kümmerte. Die außergewöhnliche gab, desto mehr fühlte ich mich ratlos, so dass
Selbstbesessenheit, die er zeigte, brachte ich am Ende seiner Rede nichts mehr zu
meine exas peration auf einen Höhepunkt. Als sagen hatte.
er das Gefühl hatte, dass ich ihn unterbrechen "Lass uns ins Bett gehen", sagte ich
wollte, hob er seine Hand, um zu sagen: schließlich, nach einigen Momenten der
"Nein, du kannst danach sprechen; lass mich Stille. Ich stand auf und legte meine Hand auf
zuerst ausreden." Aber ich packte seinen Arm seine Schulter. "Morgen werde ich dir sagen,
und schüttelte ihn. was ich davon halte."
"Oh", rief ich ungestüm, "ich würde dich "Sag mir auf jeden Fall, dass du nicht
lieber nie wieder sehen, als dass du die immer noch wütend auf mich bist."
Reinheit von Gertrude's Seele beunruhigt "Ich muss die Nacht haben, um darüber
hast. Ich will deine Geständnisse nicht! nachzudenken."
Schwäche, Unschuld, Aufrichtigkeit zu
missbrauchen - was für eine abscheuliche Als ich Jacques am nächsten Morgen
Feigheit! Ich hätte nie gedacht, dass du dazu wiedersah, schien ich ihn zum ersten Mal
in der Lage bist. Und darüber mit so anzusehen. Plötzlich wurde mir klar, dass
kaltblütiger Unbesorgtheit zu sprechen! ... mein Sohn kein Kind mehr war, sondern ein
Verstehen Sie mich: Ich bin es, der für junger Mann; solange ich an ihn als Kind
Gertrud verantwortlich ist, und ich werde dachte, konnte die Liebe, die ich
Ihnen nicht erlauben, mit ihr zu sprechen, sie versehentlich nicht verdeckt hatte, monströs
zu berühren und sie noch einen Tag lang zu erscheinen. Ich hatte die ganze Nacht damit
sehen.“ verbracht, mich davon zu überzeugen, dass es
"Aber, Vater", fuhr er so ruhig wie eh und im Gegenteil vollkommen normal und normal
[88]

war. Warum wurde meine Unzufriedenheit doch so geschmeidig, die glatte Stirn, den
nur noch schärfer? Erst später wurde mir das offenen Blick, das Gesicht, so kindlich noch,
klar. In der Zwischenzeit musste ich mit wenn auch jetzt sozusagen von einer
Jacques sprechen und ihm meine plötzlichen Schwerkraft überschattet. Er war
Entscheidung mitteilen. Jetzt warnte mich ein nackt, und sein helles Haar, das damals
Instinkt, der so sicher war wie die Stimme der ziemlich lang war, kräuselte sich ein wenig an
Con-Wissenschaft, dass diese Ehe um jeden den Schläfen und verbarg halb seine Ohren.
Preis verhindert werden muss. "Es gibt noch eine andere Sache, die ich
Ich nahm Jacques mit auf den Grund des dich fragen möchte", fuhr ich fort und erhob
Gartens. mich von der Bank, auf der wir gesessen
"Hast du Gertrude etwas gesagt?" Ich hatten. "Du hattest es vorgezogen,
begann, ihn zu fragen. übermorgen wegzugehen; ich bitte dich, deine
"Nein", antwortete er; "vielleicht fühlt sie, Abreise nicht aufzuschieben. Du solltest
dass ich sie liebe, aber ich habe es ihr noch mindestens einen ganzen Monat wegbleiben;
nicht gesagt." ich bitte dich, deine Abwesenheit nicht um
"Dann musst du mir versprechen, noch eine einen einzigen Tag zu verkürzen. Ist das
Weile nicht darüber zu sprechen." vereinbart?"
"Ich bin entschlossen, dir zu gehorchen, "Nun gut, Vater, ich werde gehorchen."
Vater; aber darf ich deine Gründe nicht Ich dachte, er wurde extrem blass - so
kennen?" blass, dass die Farbe sogar seine Lippen
Ich zögerte, es ihnen zu geben, da ich zurückließ. Aber ich überzeugte mich selbst,
Zweifel hatte, ob diejenigen, die mir zuerst in dass solch eine prompte Untermission keine
den Sinn kamen, die Weisesten waren, die ich sehr große Liebe darstellte, und ich fühlte
vorbringen konnte. Um die Wahrheit zu mich unaussprechlich erleichtert. Ich war
sagen, diktierte eher das Gewissen als der außerdem von seinem Gehorsam berührt.
Sohn mein Verhalten. "Das ist das Kind, das ich liebe", sagte ich
"Gertrude ist zu jung", sagte ich sanft. Und ich zog ihn zu mir und legte meine
schließlich. "Sie müssen bedenken, dass sie Lippen an seine Stirn. Es gab einen leichten
noch nicht bestätigt wurde. Du weißt, dass Rückstoß von seiner Seite, aber ich weigerte
sie glücklich nicht wie andere Kinder war und mich, mich dadurch verletzt zu fühlen.
sich erst sehr spät zu entwickeln begann. Sie
ist so zuversichtlich, dass sie von den ersten
10. März
Worten der Liebe, die sie gehört hat,
zweifellos nur zu leicht berührt werden Unser Haus ist so klein, dass wir
würde; deshalb ist es wichtig, sie nicht zu gezwungen sind, mehr oder weniger
sagen. Besitz von dem zu ergreifen, was übereinander zu leben, was für meine Arbeit
wehrlos ist, ist Feigheit; ich weiß, dass du manchmal sehr ungünstig ist, obwohl ich
kein Feigling bist. Deine Gefühle, sagst du, oben ein kleines Zimmer für mich behalte, in
sind in keiner Weise verwerflich; Ich sage, sie dem ich meine Besucher privat empfangen
sind falsch, weil sie verfrüht sind. Es ist kann - und besonders ungünstig, wenn ich
unsere Pflicht, für Gertrud klug zu sein, bis privat mit einem Familienmitglied sprechen
sie in der Lage ist, für sich selbst klug zu sein. möchte, ohne eine solche Atmosphäre der
Es ist eine Frage der Con-Wissenschaft." Feierlichkeit, wie es der Fall wäre, wenn das
Jacques hat einen ausgezeichneten Punkt - Interview in diesem kleinen Salon von mir
dass die einfachen Worte, die ich als Kind oft stattfinden würde, den die Kinder mein
zu ihm sagte: "Ich appelliere an dein "Heiligtum" nennen und in den sie nicht
Gewissen", immer ausreichten, um ihn zu eintreten dürfen. An diesem besonderen
überprüfen. In der Zwischenzeit, als ich ihn Morgen war Jacques jedoch nach Neuenburg
ansah, dachte ich, wenn Gertrud sehen gegangen, um ein Paar Stiefel für sein
könnte, könnte sie nicht umhin, die große Bergsteigen zu kaufen, und da es sehr in
schlanke Gestalt zu bewundern, so gerade und Ordnung war, waren die Kinder nach dem
[89]

Mittagessen mit Gertrude ausgegangen, die
sie mitnehmen
[90]

ANDRE GIDE
verantwortlich, während sie gleichzeitig die etwas Wahrheit in ihrer Erwiderung, also "In
Verantwortung für sie übernimmt. (Es ist mir diesem Fall", widersprach ich, "hättest du
eine Freude festzustellen, dass Charlotte mich vielleicht gewarnt."
besonders aufmerksam auf sie ist.) Beim Tee, Sie gab mir das kleine krumme Lächeln,
also einer Mahlzeit, die wir immer im mit dem sie manchmal ihre Zurückhaltung
gemeinsamen Wohnzimmer einnehmen, begleitet und schirmt, und dann, mit einem
wurde ich ganz natürlich mit der Ame-Lüge seitlichen Nicken ihres Kopfes, "Wenn ich
allein gelassen. Das war genau das, was ich dich warnen müsste", sagte sie, "von allem,
wollte, denn ich sehnte mich danach, mit ihr was du nicht für dich selbst sehen kannst,
zu sprechen. Es kommt mir so selten vor, dass sollte ich meine Arbeit für mich erledigen
ich ein Tete-a-tete mit ihr habe, dass ich mich lassen!"
fast schüchtern fühlte, und die Wichtigkeit Was meinte sie mit dieser Unterstellung?
dessen, was ich zu sagen hatte, bewegte mich Ich wusste es nicht oder wollte es nicht
so sehr, als ob es sich nicht um Jacques wissen und fuhr fort, ohne mich darum zu
'Angelegenheiten, sondern um meine eigenen kümmern:
gehandelt hätte. Ich spürte auch, bevor ich "Nun, aber ich möchte hören, was du
anfing zu sprechen, wie zwei Menschen, die darüber denkst."
sich lieben und praktisch das gleiche Leben Sie seufzte. Dann: „Du weißt, meine
führen, sich dennoch so sehr ein Rätsel Liebe, dass ich dem Aufenthalt dieses Kindes
bleiben (oder werden) können, als ob sie bei uns nie zugestimmt habe.“
hinter Steinmauern lebten. Worte in diesem Es fiel mir schwer, nicht irritiert zu sein,
Fall - die gesprochenen oder die gehörten - wenn sie auf diese Weise in die
haben den pathetischen Klang eines Vergangenheit zurückblickte.
vergeblichen Klopfens gegen den Widerstand „Gertrudes Aufenthalt bei uns ist nicht das,
dieser trennenden Barriere, die, wenn die worüber wir sprechen“, sagte ich, aber
Wache nicht gehalten wird, immer Amelie fuhr fort:
durchdringbarer wird. . . "Ich habe immer gedacht, dass es zu nichts
"Jacques sprach gestern Abend und heute Gutem führen würde."
Morgen wieder zu mir", begann ich, als sie Mit dem starken Wunsch, versöhnlich zu
den Tee ausschenkte; und meine Stimme war sein, ergriff ich ihren Satz:
so stockend, wie Jacques am Tag zuvor stabil "Dann denkst du, es wäre nicht gut, wenn
gewesen war. "Er sagte mir, er liebe Ger- es zu einer solchen Ehe führen würde? Genau
trude." das wollte ich von dir hören. Ich bin froh,
"Es war ganz richtig von ihm, es dir zu dass wir derselben Meinung sind.“ Dann
sagen", sagte sie, ohne mich anzusehen und fügte ich hinzu, dass Jacques sich ruhig den
ihre hausfrauliche Aufgabe fortzusetzen, als Gründen unterworfen hatte, die ich ihm
hätte ich das Natürlichste auf der Welt gesagt gegeben hatte, so dass sie sich keine Sorgen
- oder vielmehr, als hätte ich nichts gesagt, machen musste; dass vereinbart worden war,
was sie nicht schon wusste. dass er am nächsten Tag zu seiner Reise
"Er sagte mir, er wolle sie heiraten; er ist aufbrechen und einen ganzen Monat
entschlossen,..." wegbleiben sollte.
"Es war nur zu erwarten",murmelte sie mit »Da ich mir nicht mehr wünsche als Sie,
einem leichten Schulterzucken. dass er Gertrude hier findet, wenn er
"Dann hast du es vermutet?" Fragte ich zurückkommt«, schloss ich ab, »denke ich,
ärgerlich. dass es das Beste wäre, sie der Obhut von
"Ich habe es schon lange kommen sehen. Mademoiselle de la M. zu übergeben, und ich
Aber das ist die Art von Dingen, die Männer könnte sie dort weiterhin sehen; denn es ist
nie bemerken." nicht zu leugnen, dass ich ihr gegenüber sehr
Es hätte keinen Sinn gehabt, zu ernsthafte Verpflichtungen habe. Ich war
protestieren, und außerdem war vielleicht gerade dabei, unsere Freundin anzusprechen,
[90]

und sie ist bereit, uns zu verpflichten. Auf

diese Weise wirst du eine für dich
schmerzhafte Präsenz los. Louise de la M.
wird sich um Gertrude kümmern; sie

ANDRE GIDE
schien von dem Arrangement begeistert zu Verlegenheit brachten, und mit dem Rücken
sein; sie freut sich schon darauf, ihr gewendet und den Ellbogen auf dem Tisch,
Harmonieunterricht zu geben.“ den Kopf in den Händen, fuhr ich fort zu
Amelie schien entschlossen zu schweigen, sagen:
also fuhr ich fort: "Ich habe gerade unfreundlich mit dir
"Da wir nicht wollen, dass Jacques gesprochen. Vergib mir."
Gertrude dort sieht, denke ich, dass es eine Dabei hörte ich sie hinter mir herkommen;
gute Sache wäre, Mademoiselle de la M. über dann spürte ich, wie sie ihre Finger sanft auf
den Stand der Dinge zu warnen, nicht wahr?" meinen Kopf legte, als sie zärtlich und mit
Ich hoffte, durch diese Frage etwas aus ihr vor Tränen zitternder Stimme sagte:
herauszuholen; aber sie hielt ihre Lippen fest "Meine arme Liebe!"
geschlossen, als hätte sie geschworen, nicht Dann verließ sie schnell den Raum.
zu sprechen. Und ich fuhr fort - nicht, dass Amelies Worte, die ich damals für so
ich noch etwas hinzuzufügen hätte, sondern geheimnisvoll hielt, wurden mir bald darauf
weil ich ihr Schweigen nicht ertragen konnte: klar; ich habe sie aufgeschrieben, wie sie mir
"In dieser Hinsicht wird Jacques vielleicht im Moment auffielen; und an diesem Tag
seine Liebe überwunden haben, wenn er verstand ich nur, dass es Zeit war, dass
zurückkommt. In seinem Alter weiß man Gertrude gehen sollte.
kaum, was man will.“
"Und selbst später weiß man es nicht
12. März
immer", sagte sie schließlich ziemlich
seltsam. Ich hatte mir die Pflicht auferlegt, Gertrude
Ihre rätselhafte und leicht orakelhafte Art täglich ein wenig Zeit zu widmen - je nach
zu sprechen irritierte mich, denn ich bin von Beruf ein paar Stunden oder ein paar
Natur aus zu offenherzig, um mich leicht mit Minuten. Am Tag nach diesem Gespräch mit
dem Mysterienmachen abzufinden. Ich Amelie hatte ich etwas Freizeit, und als das
wandte mich ihr zu und bat sie, ihr zu Wetter einladend war, nahm ich Gertrude mit
erklären, was sie damit andeuten wollte. mir durch den Wald zu dieser Falte im Jura,
"Nichts, meine Liebe", antwortete sie wo man bei klarem Wetter durch einen
traurig. "Ich dachte nur, dass du vor einer Vorhang aus Zweigen und über ein
Weile vor den Dingen gewarnt werden immenses Stück Land zu seinen Füßen das
wolltest, die du selbst nicht bemerkt hast." Wunder der schneebedeckten Alpen sehen
"Und?" kann, die aus einem dünnen Nebelschleier
"Nun, ich dachte, dass es nicht einfach ist, auftauchen. Die Sonne ging bereits auf der
Menschen zu warnen." linken Seite zurück, als wir unseren
Ich habe gesagt, dass ich Geheimnisse gewohnten Sitzplatz erreichten. Eine Wiese
hasse und ich widerspreche grundsätzlich aus dichtem, dicht geschnittenem Gras neigte
Hinweisen und doppelten Bedeutungen. sich zu unseren Füßen nach unten; weiter weg
"Wenn du willst, dass ich dich verstehe, weideten ein paar Kühe; jede dieser
wirst du dich vielleicht klarer erklären", Bergherden trägt eine Glocke am Hals.
antwortete ich, vielleicht ziemlich brutal, und "Sie skizzieren die Landschaft", sagte
es tat mir leid, sobald ich es gesagt hatte; Gertrude, als sie ihrem Klingeln zuhörte.
denn ich sah ihre Lippen eine Weile zittern. Sie bat mich, wie jedes Mal, wenn wir
Sie drehte den Kopf zur Seite, stand dann auf spazieren gehen, den Ort zu beschreiben, an
und machte ein paar zögernde, fast wackelige dem wir angehalten hatten.
Schritte durch den Raum. "Aber du weißt es schon", sagte ich zu ihr,
"Aber, Amelie", rief ich, "warum bist du "am Rande des Waldes, wo man die Alpen
weiterhin unglücklich, jetzt wo alles wieder in sehen kann."
Ordnung ist?"
Ich spürte, dass meine Augen sie in
I9I]

"Kann man sie heute klar sehen?" "Ich habe dir gesagt, Gertrude, dass es
"Ja, in all ihrer Pracht." diejenigen sind, die Augen haben, die nicht
"Du hast mir gesagt, dass sie sich jeden sehen können." Und ein Gebet erhob sich aus
Tag ein wenig unterscheiden." tiefstem Herzen: „Ich danke Dir, o Herr, dass
„Womit soll ich sie heute Nachmittag Du den Demütigen offenbarst, was Du den
vergleichen? Auf einen durstigen Weisen verborgen hast.“
Hochsommertag. Noch vor Abend werden sie "Wenn du wüsstest", rief sie voller Freude,
in der Luft geschmolzen sein.“ "wenn du wüsstest, wie leicht ich mir das
"Ich möchte, dass du mir sagst, ob es alles vorstelle! Möchtest du, dass ich dir die
Lilien auf den großen Wiesen vor uns gibt." Landschaft schreibe? . . . Seihinter uns, über
"Nein, Gertrude, auf diesen Höhen uns, und um uns herum sind die großen
wachsen keine Lilien oder nur ein paar Tannenbäume mit ihrem Duft von Harz und
seltene Arten." rötlichen Stämmen, die ihre langen dunklen
"Nicht einmal die Lilien nannten die Lilien horizontalen Äste ausstrecken und stöhnen,
des Feldes?" während der Wind versucht, sie zu biegen. Zu
"Es gibt keine Lilien auf den Feldern." unseren Füßen liegt wie ein offenes Buch auf
"Nicht einmal auf den Feldern rund um dem abfallenden Schreibtisch des Berges die
NeuChatel?" breite grüne Wiese, die mit wechselnden
"Es gibt keine Lilien auf dem Feld." Farben geschossen ist - blau im Schatten,
"Warum hat dann unser Herr gesagt:"- golden in der Sonne und in klaren Worten
Betreue die Lilien des Feldes "?" von Blumen sprechend - Enzianen,
"Es gab zweifellos einige zu seiner Zeit, Pulsatillas, Ranunculus und Sol Omons
die er so sagen konnte; aber sie haben sich schönen Lilien; die Kühe kommen und
vorden Menschen und ihren Pflügen buchstabieren sie mit ihren Glocken; und die
entblößt." Engel kommen und lesen sie - denn du sagst,
„Ich erinnere mich, dass du mir oft gesagt dass die Augen der Menschen geschlossen
hast, dass das, was diese Welt am meisten sind. Unten im Buch sehe ich einen großen
braucht, Vertrauen und Liebe ist. Glaubst du rauchigen, nebligen Milchfluss, der Abgründe
nicht, dass Männer sie mit etwas mehr des Geheimnisses verbirgt - einen riesigen
Selbstvertrauen wiedersehen würden? Wenn Fluss, dessen einziges Ufer die schönen,
ich auf sein Wort höre, versichere ich dir, schillernden Alpen weit, weit weg in der
dass ich sie sehe. Ich werde sie dir Ferne sind. . . Dorthin geht Jacques. Sag mir,
beschreiben, soll ich? Sie sind wie Glocken fängt er wirklich morgen an?"
von Flammen - große Glocken von Azur, "Er soll morgen anfangen. Hat er es dir
gefüllt mit dem Duft der Liebe und gesagt?"
schwingend in der Abendbrise. Warum sagst "Er hat es mir nicht gesagt, aber ich habe
du, dass es vor uns keine gibt? Ich spüre sie! es erraten. Wird er lange weg sein?"
Ich sehe die Wiese mit ihnen gefüllt." „Einen Monat. . . . Gertrude, ich möchte
"Sie sind nicht schöner, als du sie siehst, dich etwas fragen. Warum hast du mir nicht
meine Gertrud." gesagt, dass er dich früher in der Kirche
"Sagen Sie, sie sind nicht weniger schön." getroffen hat?"
"Sie sind so schön, wie du sie siehst." "Er kam zweimal. Oh, ich möchte nichts
"Und doch sage ich euch, dass selbst vor dir verbergen; aber ich hatte Angst, dich
Salomo in all seiner Herrlichkeit nicht wie unglücklich zu machen."
eine von diesen gekleidet war", sagte sie und "Es würde mich unglücklich machen,
zitierte Christi Worte; und als ich ihre wenn du es mir nicht sagen würdest."
melodische Stimme hörte, fühlte ich, dass ich Ihre Hand suchte meine.
ihnen zum ersten Mal zuhörte. " In all seiner "Er war traurig, als er ging."
Herrlichkeit", wiederholte sie nachdenklich "Sag mir, Gertrude - hat er gesagt, dass er
und schwieg eine Zeit lang. Ich fuhr fort: dich liebt?"
[92]

ANDRE GIDE
"Er hat es nicht gesagt, aber ich kann es

aufschieben musste, während unser Dorf von
fühlen, ohne dass es mir gesagt wird. Er liebt
der Außenwelt isoliert war. Erst gestern
mich nicht so sehr wie du." konnte ich zum ersten Mal wieder ein paar
"Und du, Gertrude, macht es dich Momente Muße finden.
unglücklich, dass er weggehen sollte?" Gestern Abend habe ich alles
"Ich denke, es ist besser, er sollte gehen.
durchgelesen, was ich hier geschrieben habe. .
Ich konnte nicht antworten." .
"Aber sag mir, macht es dich unglücklich, Jetzt, da ich es wage, das Gefühl, das so
dass er gehen sollte?" lange in meinem Herzen uneingestanden lag,
"Weißt du, Pastor, dass ich dich liebe...
beim Namen zu nennen, scheint es fast
Oh, warum nimmst du deine Hand weg? Ich unfassbar, dass ich es bis heute verwechselt
würde nicht so sprechen, wenn du nicht haben sollte - unverständlich, dass die Worte
verheiratet wärst. Aber niemand heiratet ein
von Amelie, die ich gehört habe, mysteriös
blindes Mädchen. Warum sollten wir uns erscheinen sollten - dass ich selbst nach
dann nicht lieben? Sagen Sie mir, Pastor, Gertrudes naiven Erklärungen immer noch
glauben Sie, dassetwas nicht stimmt?" hätte bezweifeln können, dass ich sie liebte.
"Es ist nie verliebt, dass das Falsche liegt."
Tatsache ist, dass ich dann nicht zulassen
„Ich habe das Gefühl, dass es in meinem würde, dass irgendeine außereheliche Liebe
Herzen nur Gutes gibt. Ich will Jacques nicht
zulässig sein könnte, noch würde ich
leiden lassen. Ich will niemanden leiden gleichzeitig zulassen, dass in dem Gefühl, das
lassen. ... Ich möchte nur Glück geben." mich so leidenschaftlich zu Ger trude zog,
"Jacques dachte daran, dich zu bitten, ihn
irgendetwas verboten sein könnte.
zu heiraten." Die Unschuld ihrer Bekenntnisse, ihre
"Wirst du mich mit ihm sprechen lassen, Offenheit, beruhigte mich. Ich sagte mir, sie
bevor er geht? Ich möchte ihn dazu bringen,sei nur ein Kind. Wahre Liebe würde nicht
zu verstehen, dass er es aufgeben muss, mich
ohne Verwirrung und Erröten gehen. Soweit
zu lieben. Pastor, du verstehst doch, dass ich
es mich betraf, überzeugte ich michselbst,
niemanden heiraten kann, oder? Du wirst dass ich sie liebte, wie man ein betrübtes
mich mit ihm sprechen lassen, nicht wahr?" Kind liebt. Ich kümmerte mich um sie, wie
"Heute Abend." man sich um eine kranke Person kümmert -
"Nein, morgen; kurz bevor er geht. . . und so machte ich eine moralische
Die Sonne ging in majestätischer Milz Verpflichtung, eine Pflicht, aus dem, was
unter. Die Abendluft war warm. Wir waren wirklich eine Leidenschaftwar, eine Neigung.
aufgestanden, und während wir uns Ja, wirklich, an dem Abend, an dem sie in der
unterhielten, kehrten wir auf dem düsteren von mir beschriebenen Weise zu mir sprach,
Heimweg zurück. war ich so glücklich, so leicht von Herzen,
dass ich meine wahren Gefühle missverstand,
und selbst als ich unsere Rede transkribierte,
missverstand ich sie immer noch. Denn ich
ZWEITES NOTIZBUCH hätte die Liebe für verwerflich halten sollen,
und meine Überzeugung war, dass alles
25. April Verwerfliche schwer auf der Seele liegen
Ich war gezwungen, dieses Buch für einige muss; daher, da ich keine Last auf meiner
Zeit beiseite zu legen. Seele fühlte, hatte ich keinen Gedanken an die
Endlich schmolz der Schnee, und sobald Liebe.
die Straßen befahrbar waren, gab es eine Diese Gespräche wurden nicht nur so
Menge Dinge zu tun, die ich die ganze Zeit festgehalten, wie sie stattfanden, sondern
auch
[93]

ANDR GIDE
geschrieben, während ich in der gleichen so sehr beeinflusst hatte, dass sie sich von
Gemütsverfassung war wie zu der Zeit, als sie ihren höheren Interessen abwandte. Und als
stattfanden; um die Wahrheit zu sagen, erst ich nach Hause kam, betete ich in aller
als ich sie letzte Nacht noch einmal las, Aufrichtigkeit von Herzen für sie.
verstand ich... Was Jacques 'Enthaltung betrifft, so lag das
an einem ganz anderen Motiv, wie ein
Gespräch, das ich wenig später mit ihm
Sobald Jacques gegangen war (ich hatte führte, deutlich machte.
Gertrude erlaubt, mit ihm zu sprechen, bevor
er ging, und als er für die letzten Tage seines 3. Mai
Urlaubs zurückkehrte, bemühte er sich, sie
entweder ganz zu meiden oder nur in meiner Gertrudes religiöser Unterricht hat mich
Gegenwart mit ihr zu sprechen), rutschte dazu gebracht, die Evangelien mit einem
unser Leben wieder in seinen üblichen frischen Auge zu lesen. Es scheint mir mehr
friedlichen Lauf. Gertrude ging, wie und mehr, dass viele der Vorstellungen, die
vereinbart, zu Mademoiselle Louise, wo ich unseren christlichen Glauben ausmachen,
sie jeden Tag besuchte. Aber auch in meiner nicht aus Christi eigenen Worten stammen,
Angst vor der Liebe legte ich Wert darauf, sondern aus den Kommentaren des heiligen
nicht mit ihr über etwas zu sprechen, das uns Paulus.
wahrscheinlich aufrütteln würde. Ich sprach Dies war in der Tat das Thema der
nur als Pastorin und zum größten Teil in Diskussion, die ich gerade mit Jacques
Gegenwart von Louise zu ihr und beschäftigte geführt habe. Durch seine Disposition ist er
mich hauptsächlich mit ihrer religiösen etwas hart und starr, und sein Geist wird nicht
Unterweisung und mit der Vorbereitung auf ausreichend von seinem Herzen genährt; er
die heilige Kommunion, die sie gerade an wird traditionalistisch und dogmatisch. Er
diesem Ostern teilgenommen hat. wirft mir vor, aus der christlichen Lehre „das
Auch ich habe am Ostertag kommuniziert. zu wählen, was mir gefällt“. Aber ich wähle
Das war vor zwei Wochen. Zu meiner nicht unter den Worten Christi aus. Ich wähle
Überraschung nahm Jacques, der eine Woche einfach zwischen Christus und dem heiligen
Urlaub bei uns verbrachte, uns nicht am Tisch Paulus Christus. Im Gegenteil, aus Angst, sie
des Herrn auf. Und ich bedauere sehr, sagen in Opposition zu finden, weigert er sich, sie
zu müssen, dass Amelie sich auch enthalten zu trennen, weigert sich, einen Unterschied
hat - zum ersten Mal seit unserer Ehe. Es der Inspiration zwischen ihnen zu fühlen, und
schien, als hätten sich die beiden verständigt er macht Einwände, wenn ich sage, dass es in
und beschlossen, durch ihre Enthaltung von einem Fall ein Mensch ist, den ich höre,
dieser feierlichen Feier einen Schatten auf während es in dem anderen Gott ist. Je mehr
meine Freude zu werfen. Auch hier er argumentiert, desto überzeugter bin ich,
beglückwünschte ich mich, dass Gertrude dass er nicht das Gefühl hat, dass Christi
nicht sehen konnte und dass ich die Last geringstes Wort einen göttlichen Akzent hat,
dieses Schattens allein tragen musste. Ich der einzigartig ist.
kenne Amelie zu gut, um mir nicht all der Ich suche die Evangelien, ich suche
Schuld bewusst zu sein, die sie indirekt durch vergeblich nach Befehlen, Drohungen,
ihre Verbindung vermitteln wollte. Sie Verboten... All diese kommen aus St. Paul.
missbilligt mich nie offen, aber sie legt Wert Und gerade weil sie nicht in den Worten
darauf, ihren Unmut zu zeigen, indem sie Christi zu finden sind, ist Jacques beunruhigt.
mich in einer Art Isolation zurücklässt. Seelen wie er fühlen sich verloren, sobald sie
Ich war zutiefst beunruhigt, dass ein ihrer Requisiten, ihrer Handläufe und ihrer
solcher Groll - ich meine, da ich vor dem Zäune beraubt sind. Und außerdem können
Nachdenken zurückschrecke - Amelies Seele sie anderen nicht erlauben, eine Freiheit zu
genießen, die sie aufgegeben haben, und
[941

wollen durch Zwang

das erhalten, was die Liebe bereitwillig Psalmen, die Apokalypse und die drei Briefe
gewähren würde. des heiligen Johannes in wachsame Hände
"Aber, Vater", sagte er, "auch ich sehne gegeben, damit sie lesen kann: „Gott ist Licht,
mich nach dem Glück der Seele." und in ihm ist überhaupt keine Finsternis“,
"Nein, mein Freund, du wünschst seine wie sie im Evangelium bereits den Erlöser
Unterwerfung." sagen gehört hat: „Ich bin das Licht der
"Es liegt in der Unterwerfung, dass das Welt“. Ich werde ihr nicht die Paulusbriefe
Glück liegt." geben, denn wenn sie blind ist und die Sünde
Ich lasse ihm das letzte Wort, weil ich nicht kennt, was nützt es, sie zu beunruhigen,
nicht gerne argumentiere; aber ich weiß, dass indem sie sie lesen lässt: „Die Sünde durch
das Glück gefährdet ist, wenn man versucht, das Gebot könnte überaus sündig werden“
es durch das zu erlangen, was im Gegenteil (Römer 7,13) und die gesamte folgende
die Wirkung des Glücks sein sollte - und Dialektik, so bewundernswert sie auch sein
wenn es wahr ist, dass sich die liebende Seele mag.
über eine willige Unterordnung freut, ist
nichts weiter vom Glück entfernt als
8. Mai
Unterwerfung ohne Liebe.
Im Übrigen hat Jacques gute Gründe, und Dr. Martins kam gestern aus Chaux-de-
wenn es mich nicht beunruhigte, so viel Fonds. Er untersuchte lange Zeit Gertrudes
doktrinäre Härte in einem so jungen Geist zu Augen mit dem Ophthalmoskop. Er sagte mir,
sehen, würde ich zweifellos die Qualität er habe mit Dr. Roux, dem Lausanner
seiner Argumente und seine unbeugsame Spezialisten, über Gertrude gesprochen und
Logik bewundern. Es scheint mir oft, dass ich solle ihm seine Beobachtungen mitteilen.
jünger bin als er - heute jünger als gestern- Beide haben die Idee, dass Gertrude
und ich wiederhole mir die Worte: erfolgreich operiert werden könnte. Aber wir
„Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder, haben zugestimmt, ihr nichts darüber zu
werdet ihr nicht in das Himmelreich sagen, solange die Dinge nicht sicherer sind.
kommen.“ Martins soll kommen und mich wissen lassen,
Verrate ich Christus, vernachlässige ich, was sie denken, nachdem sie sich beraten
entweihe ich die Evangelien, wenn ich in haben. Was nützt es, Gertrudes Hoffnungen
ihnen vor allem eine Methode sehe, um das zu wecken, wenn die Gefahr besteht, dass sie
Leben der Seligkeit zu erlangen? Der Zustand sofort ausgelöscht werden? Und außerdem, ist
der Freude, den unser Zweifel und die Härte sie nicht glücklich, wie sie ist? . . .
unseres Herzens verhindern, ist eine
Verpflichtung, die jedem Christen auferlegt
10. Mai
wird. Jedes Lebewesen ist mehr oder weniger
zur Freude fähig. Jede lebende Kreation sollte Zu Ostern sahen sich Jacques und Gertrude
zur Freude neigen. Gertrudes Lächeln allein wieder in meiner Gegenwart - zumindest sah
lehrt mich in dieser Hinsicht mehr, als alle Jacques Gertrude und sprach mit ihr, aber nur
meine Lektionen sie lehren. über Kleinigkeiten. Er schien weniger
Und diese Worte Christi standen vor aufgeregt zu sein, als ich befürchtete; und ich
meinen Augen in Buchstaben des Lichts: überzeugte mich erneut, dass er, wenn seine
„Wenn ihr blind wärt, hättet ihr keine Sünde.“Liebe wirklich sehr leidenschaftlich gewesen
Sünde ist das, was die Seele verdunkelt - was wäre, nicht so leicht darüber
ihre Freude auslöscht. Gertrudeshinweggekommen wäre, obwohl Gertrude
vollkommenes Glück, das aus ihrem ganzen ihm letztes Jahr, bevor er wegging, gesagt
Wesen strahlt, kommt daher, dass sie die
hatte, dass es hoffnungslos sei. Mir ist
Sünde nicht kennt. In ihr ist nichts als Licht
aufgefallen, dass er nicht mehr "du" zu
und Liebe.
Gertrude sagt, sondern sie "du" nennt, was
Ich habe ihr die vier Evangelien, die
sicherlich am liebsten ist
[95]

aber ich hatte ihn nicht darum gebeten und ich meinem
ANDRE GIDE Herzen alles, was nicht zur Liebe
bin froh, dass es seine eigene Idee war. gehört. . . Denn es war falsch, Jacques zu
Zweifellos steckt viel Gutes in ihm. provozieren: Am nächsten Morgen fand ich
Ich vermute jedoch, dass diese auf meinem Tisch die gleiche Notiz, auf der
Unterwerfung von Jacques nicht ohne Kampf ich den Text geschrieben hatte; Jacques hatte
zustande gekommen ist. Das Unglückliche ist, einfach auf die Rückseite einen anderen Text
dass der Zwang, den er seinen Gefühlen aus demselben Kapitel geschrieben:
auferlegen musste, ihm jetzt an sich gut "Vernichte ihn nicht mit deinem Fleisch, für
erscheint; er würde es gerne bei allen sehen; den Christus gestorben ist" (Römer xiv, 15).
ich spürte dies in der Diskussion, die ich mit Ich habe das ganze Kapitel noch einmal
ihm hatte, dass ich weiter zurückgeschnürt durchgelesen. Es ist der Ausgangspunkt für
habe. Ist es nicht La Rochefoucauld, der sagt, endlose Diskussionen. Und soll Gertrud mit
dass der Verstand oft die Täuschung des diesen Ratlosigkeiten gequält werden? Soll
Herzens ist? Ich brauche nicht zu sagen, dass die Helligkeit ihres Himmels mit diesen
ich, da ich Jacques so kenne wie ich, nicht die Wolken verdunkelt werden? Bin ich nicht
Absicht hatte, ihn darauf hinzuweisen, und näher zu Christus, halte ich sie nicht näher zu
dann, weil ich ihn für einen jener Menschen Ihm, wenn ich sie lehre, wenn ich sie glauben
halte, die nur durch Streit hartnäckiger lasse, dass die einzige Sünde das ist, was das
gemacht werden; aber am selben Abend fand Glück anderer verletzt oder unser eigenes
ich, was mir eine Antwort gab - und zwar vom gefährdet?
heiligen Paulus selbst (ich konnte ihn nur mit Ach! Es gibt einige Seelen, denen das
seinen eigenen Waffen schlagen)- und Glück nicht angenehm ist; sie können es nicht,
hinterließ eine kleine Notiz in seinem sie wissen nicht, wie sie es nutzen können. ...
Zimmer, in der ich den Text schrieb: „Wer Ich denke an meine arme Amelie. Ich höre nie
isst, der richte nicht den, der isst; denn Gott auf, sie anzuflehen, siezu drängen - ich
hat ihn aufgenommen“ (Römer xiv, 3). wünschte, ich könnte sie zwingen, glücklich
Ich hätte genauso gut das Folgende zu sein. Ja, ich wünschte, ich könnte alle zu
kopieren können: „Ich weiß und bin überzeugt Gott erheben. Aber sie will nichts davon; sie
von dem Herrn Jesus, dass es nichts Unreines rollt sich zusammen wie bestimmte Blumen,
von sich selbst gibt; aber für den, der etwas die sich nie der Sonne öffnen. Alles, was sie
für unrein hält, ist es für ihn unrein.“ Aber ich sieht, verursacht ihr Unbehagen und Kummer.
wagte es nicht, denn ich hatte Angst, dass "Was ist das Gute, meine Liebe?", sagte sie
Jacques mich einer falschen Interpretation in neulich zu mir, "wir können nicht alle blind
Bezug auf Gertrude unterziehen könnte - ein sein."
Verdacht, der nicht einmal seine imaginäre Ah, wie ihre Ironie mich betrübt! Und
Nation für eine Sekunde überqueren darf. welchen Mut brauche ich, um mich davon
Offensichtlich ist es hier eine Frage der nicht stören zu lassen! Und doch scheint es
Nahrung; aber in wie vielen Passagen der mir, dass sie verstehen sollte, dass diese
Heiligen Schrift sind wir nicht aufgerufen, Anspielung auf Ger Trudes Gebrechen für
den Worten eine doppelte und dreifache mich besonders schmerzhaft ist. Sie gibt mir
Bedeutung zu geben? ("Wenn dein Auge ..." in der Tat das Gefühl, dass das, was ich vor
und die Vermehrung der Brote, das Wunder allem an Gertrude bewundere, ihre
von Kana usw.) Dies ist keine Frage der unendliche Milde ist; ich habe noch nie
Logik; die Bedeutung dieses Textes ist weit gehört, wie sie ex den geringsten Groll gegen
und tief: Die Beschränkung darf nicht durch irgendjemanden geäußert hat. Es ist wahr, ich
das Gesetz, sondern durch die Liebe diktiert erlaube ihr nicht, etwas zu hören, das sie
werden, und der heilige Paulus ruft verletzen könnte.
unmittelbar danach aus: „Aber wenn dein Und wie die glückliche Seele das Glück
Bruder mit deinem Fleisch betrübt ist, jetzt durch die Ausstrahlung der Liebe um sich
gehst du nicht wohltätig.“ Dort, wo die Liebe herum verbreitet, so wird alles in Amelies
versagt, liegt der Riss in unserer Rüstung. Da Nachbarshaube düster und mürrisch. Amiel
greift uns der Böse an. Herr, entferne aus würde sagen, dass ihre Seele schwarze
[96]

Strahlen ausstrahlt. WennDIE ichPASTORALE
nach einem armseligen
SYMPHONIE Haushaltsangelegenheiten
belastenden Tag der Mühe - Besuche bei den beschäftigen; die Gesichtszüge ihres
Kranken, den Armen, den Leidenden - nachts Gesichts, unbemerkt von jeder inneren
hereinkomme, müde und mit einem Herzen, Flamme, sehen stumpf und fast hart aus. Sie
das sich nach Ruhe, Zuneigung, Wärme sehnt, hat keinen Geschmack für Poesie oder für das
dann ist es meistens, Sorgen, Lesen im Allgemeinen; ich höre nie ein
Schuldzuweisungen und Streitigkeiten zu Gespräch zwischen ihr und ihrer Mutter, an
finden, die ich tausendmal mehr fürchte als dem ich teilnehmen möchte, und ich fühle
die Kälte, der Wind und der Regen vor der meine Isolation noch schmerzhafter, wenn ich
Tür. Ich weiß gut genug, dass unsere alte bei ihnen bin, als wenn ich mich in mein
Rosalie immer ihren eigenen Weg will, aber Arbeitszimmer zurückziehe, da es immer
sie ist nicht immer im Unrecht, noch Amelie häufiger zu meiner Gewohnheit wird.
immer im Recht, wenn sie versucht, sie dazu Und ich habe mich auch in diesem Herbst
zu bringen, nachzugeben. Ich weiß, dass angewöhnt, ermutigt durch die Kürze der
Gaspard und Charlotte schrecklich Tage, Tee bei Mademoiselle de la M. zu
widerspenstig sind; aber würde Amelie nicht trinken, wann immer meine Runden es
bessere Ergebnisse erzielen, wenn sie sie erlauben - das heißt, wann immer ich früh
weniger laut und weniger ständig schimpfte? genug zurückkommen kann. Ich habe noch
So viel Nörgeln, so viele Verweise und nicht erwähnt, dass Louise de la M. seit
Erklärungen verlieren ihren Rand wie letztem November ihre Gastfreundschaft auf
Kieselsteine an der Küste; sie stören die drei kleine blinde Mädchen ausgeweitet hat,
Kinder weit weniger als mich. Ich weiß, dass die Martins ihr anvertraut hat. Gertrude bringt
Claude zahnt (zumindest erklärt das seine ihnen das Lesen und Arbeiten bei
Mutter jedes Mal, wenn er heult), aber verschiedenen kleinen Aufgaben bei, bei
ermutigt es ihn nicht, zu heulen, damit sie denen sie bereits angefangen haben, ziemlich
oder Sarah rennen und ihn aufheben und ihn schlau zu sein.
für immer streicheln? Ich bin überzeugt, dass Wie erholsam, wie tröstlich finde ich seine
er nicht so oft heulen würde, wenn er ein- warme, freundliche Atmosphäre jedes Mal,
oder zweimal nach Herzenslust heulen wenn ich die Grange wiederbetrete, und wie
müsste, wenn ich nicht da bin. Aber ich weiß, sehr vermisse ich es, wenn ich gezwungen
dass es genau die Zeit ist, in der sie ihn am bin, zwei oder drei Tage verstreichen zu
meisten verwöhnen. lassen, ohne dorthin zu gehen. Es ist kaum
Sarah ist wie ihre Mutter, und aus diesem nötig zu sagen, dass Frau de la M. über
Grund hätte ich mir gewünscht, sie zur Schule ausreichende Mittel verfügt, um Ger trude und
zu schicken. Sie ist leider nicht das, was ihre die drei kleinen Boarder aufzunehmen und zu
Mutter in ihrem Alter war, als wir zum ersten versorgen, ohne sich in irgendeiner Weise
Mal verlobt waren, sondern das, was die herauszustellen; drei Dienstmädchen helfen
materiellen Sorgen des Lebens aus ihr ihr mit größter Hingabe und ersparen ihr alle
gemacht haben - ich wollte sagen, die Pflege Müdigkeit. Kann man sich vorstellen, dass
der Sorgen des Lebens, denn Amelie kultiviert Vermögen und Freizeit besser verstaut werden
sie sicherlich. Ich finde es in der Tat sehr können? Louise de la M. hat sich immer für
schwierig, in ihr heute den Engel jener frühen die Armen interessiert; sie ist eine religiöse
Zeiten zu erkennen, der bei jedem Frau und scheint kaum dieser Erde
hochgesinnten Impuls meines Herzens anzugehören oder zu leben
Ermutigung lächelte, von dem ich träumte,
dass er an jeder Hoffnung und Angst teilhaben
würde, und den ich als meinen Führer und
Führer auf dem Weg zum Himmel ansah -
oder hat mich die Liebe damals blind
gemacht? ... Ich kann nicht sehen, dass Sarah
irgendwelche Interessen hat, die nicht vulgär
sind; wie ihre Mutter lässt sie sich ganz von
[97]

ANDRE GIDE
für alles andere als Liebe; obwohl ihr Haar mit Gertrude zurück ins Grange und trinkt
unter seiner Spitzenkappe bereits silbrig ist, dort Tee. Es ist ein Genuss für meine Kinder,
kann nichts kindlicher sein als ihr Lachen, und Louise genießt es, sie zu verwöhnen und
nichts harmonischer als ihre Bewegungen, sie mit Delikatessen zu beladen. Amelie, die
nichts musikalischer als ihre Stimme. weit davon entfernt ist, für solche
Gertrude hat ihren Mann erwischt, ihre Art zu Aufmerksamkeiten unempfindlich zu sein,
sprechen, fast die Tonisierung, nicht nur ihrer beugt sich endlich und sieht zehn Jahre jünger
Stimme, sondern ihres Geistes, ihres ganzen aus. Ich denke, dass es ihr jetzt schwer fallen
Wesens - eine Ähnlichkeit, über die ich sie würde, in der ermüdenden Runde ihres
beide ärgere, die aber keiner von ihnen täglichen Lebens auf diesen Halt zu
zugeben wird. Wie süß ist es, wenn ich die verzichten.
Zeit finde, in ihrer Gesellschaft zu verweilen,
sie nebeneinander sitzen zu sehen, wie
18. Mai
Gertrude entweder ihren Kopf auf die Schulter
ihres Freundes lehnt oder eine ihrer Hände in Jetzt, da sich das schöne Wetter wieder-
die ihre legt, während ich ihnen einige Zeilen gedreht hat, konnte ich wieder mit Gertrude
aus Lamartine oder Hugo vorlese; wie süß, die ausgehen - eine Sache, die ich schon lange
Schönheiten solcher Poesie zu sehen, die sich nicht mehr getan hatte (denn es gab in letzter
im Spiegel ihrer klaren Seelen widerspiegeln! Zeit frische Schneefälle und die Straßen
Selbst die kleinen Pupillen sind davon waren bis vor wenigen Tagen in einem
berührt. Diese Kinder entwickeln sich in schrecklichen Zustand), und es ist auch schon
dieser Atmosphäre des Friedens und der Liebe lange her, dass ich mich mit ihr allein
erstaunlich und machen bemerkenswerte befunden habe.
Fortschritte. Ich lächelte zuerst, als Wir gingen schnell; die scharfe Luft färbte
Mademoiselle Louise davon sprach, sie das ihre Wangen und blies ihr immer wieder ihr
Tanzen zu lehren - sowohl für ihre Gesundheit helles Haar über das Gesicht. Als wir an
als auch für ihre Unterhaltung -, aber jetzt einem Torfmoor vorbeikamen, pflückte ich
bewundere ich die rhythmische Anmut, zu der ein oder zwei Sträucher, die in Blüte waren,
sie sich verzogen haben, obwohl sie selbst und schob ihre Stiele unter ihre Baskenmütze;
leider nicht in der Lage sind, sie zu schätzen. dann habe ich sie in ihr Haar geflochten, um
Und doch hat mich Louise de la M. überzeugt, sie an Ort und Stelle zu halten.
dass sie, obwohl sie nicht sehen können, die Wir hatten noch kaum miteinander
Harmonie ihrer Bewegungen körperlich gesprochen in dem Erstaunen, unsallein zu
wahrnehmen. Gertrude nimmt an ihren finden, als Gertrude mir ihr blindes Gesicht
Tänzen mit der charmantesten Anmut und zuwandte und abrupt fragte:
Süße teil und scheint darüber hinaus die "Glaubst du, Jacques liebt mich immer
schärfste Freude an ihnen zu haben. Oder noch?"
manchmal ist es Louise de la M., die die "Er hat sich entschlossen, dich
Bewegungen der kleinen Mädchen leitet, und aufzugeben", antwortete ich sofort.
dann setzt sich Gertrude ans Klavier. Ihre "Aber glaubst du, er weiß, dass du mich
Fortschritte in der Musik waren erstaunlich; liebst?", fuhr sie fort.
sie spielt jetzt jeden Sonntag die Orgel in der Seit dem Gespräch, das ich oben erzählt
Kapelle und präludiert kurze Im-Provisationen habe, waren mehr als sechs Monate
zum Gesang der Hymnen. Jeden Sonntag vergangen, ohne dass (seltsamerweise) das
kommt sie mit uns zum Mittagessen; meine geringste Wort der Liebe zwischen uns
Kinder freuen sich, sie zu sehen, obwohl ihr vergangen war. Wir waren nie allein, wie ich
Geschmack immer unterschiedlicher wird. gesagt habe, und es war besser so. . .
AmeLüge ist nicht zu reizbar und wir Gertrudes Frage ließ mein Herz so schnell
kommen ohne Probleme durch das Essen. schlagen, dass ich gezwungen
Nach dem Mittagessen geht die ganze Familie
[98]

war, unser Tempo ein wenig zu Kette.
verlangsamen. "Genau!", rief sie; "Ich möchte sicher sein,
"Meine liebe Gertrude, jeder weiß, dass ich dass ich dem Bösen nichts hinzufügen kann."
dich liebe", rief ich. Aber sie sollte sich nicht Lange Zeit gingen wir sehr schnell und
abschrecken lassen. schweigend weiter. Alles, was ich hätte sagen
"Nein, nein; du hast meine Frage nicht können, wurde im Voraus von dem überprüft,
beantwortet." was sie meiner Meinung nach dachte; ich
Und nach einem Moment des Schweigens fürchtete, einen Satz zu provozieren, der unser
fuhr sie mit gesenktem Kopf fort: beider Schicksal in Frage stellen könnte. Und
"Tante Amelie weiß es; und ich weiß, dass als ich daran dachte, was Martins über die
es sie traurig macht." Möglichkeit gesagt hatte, dass sie ihr
"Sie wäre sowieso traurig", testete ich mit Augenlicht wiedererlangt, ergriff mich eine
unsicherer Stimme. "Es liegt in ihrer Natur, schreckliche Angst.
traurig zu sein." "Ich wollte dich fragen", fuhr sie
"Oh, du versuchst immer, mich zu schließlich fort, "aber ich weiß nicht, wie ich
beruhigen", antwortete sie mit einiger es sagen soll..."
Ungeduld. "Aber ich will nicht beruhigt Sicherlich brauchte sie all ihren Mut, um
werden. Es gibt sehr viele Dinge, ich bin mir zu sprechen, genauso wie ich alle meine
sicher, du erzählst mir nichts aus Angst, mich brauchte, um zuzuhören. Aber wie hätte ich
zu beunruhigen oder zu betrüben; sehr viele die Frage vorhersehen können, die sie quälte?
Dinge, die ich nicht weiß, so dass manchmal - "Sind die Kinder einer blinden Frau
" notwendigerweise blind geboren?"
Ihre Stimme sank immer tiefer; sie hörte Ich weiß nicht, wer von uns diese
auf, als hätte sie keinen Atem. Und als ich Konvergenz mehr belastete, aber es war
ihre letzten Worte aufnahm, fragte ich: notwendig, dass wir weitermachten.
"Also, dass manchmal -?" »Nein, Gertrude«, sagte ich, »außer in ganz
"Also manchmal", fuhr sie traurig fort, besonderen Fällen. Es gibt in der Tat keinen
"denke ich, dass all das Glück, das ich dir Grund, warum sie es sein sollten."
schulde, auf Unwissenheit beruht." Sie wirkte äußerst beruhigt. Ich hätte sie
"Aber, Gertrude..." meinerseits gerne gefragt, warum sie das
"Nein, lass mich das sagen: Ich will kein wissen wollte; ich hatte nicht den Mut und
Glück dieser Art. Du musst verstehen, dass ging ungeschickt weiter:
ich es nicht tue - es ist mir egal, glücklich zu "Aber, Gertrud, um Kinder zu haben, muss
sein. Ich würde es lieber wissen. Es gibt sehr man verheiratet sein."
viele Dinge - traurige Dinge,wie sicher -, die „Sagen Sie mir das nicht, Pastor. Ich weiß,
ich nicht sehen kann, aber du hast kein Recht, dass es nicht wahr ist."
sie mir vorzuenthalten. Ich habe in diesen "Ich habe dir gesagt, was ich dir sagen
Wintermonaten viel überlegt; ich fürchte, Sie sollte", protestierte ich. "Aber es ist wahr, die
wissen, dass die ganze Welt nicht so schön ist, Gesetze der Natur erlauben, was durch die
wie Sie mich glauben gemacht haben, Pastor - Gesetze des Menschen und Gottes verboten
und in der Tat, dass sie sehr weit davon ist."
entfernt ist.“ "Du hast mir oft gesagt, dass die Gesetze
"Es ist wahr, dass der Mensch es oft Gottes die Gesetze der Liebe sind."
verunstaltet hat", argumentierte ich "Aber eine solche Liebe ist nicht die
schüchtern, denn der Ansturm ihrer Gedanken gleiche, die auch unter dem Namen Charité
erschreckte mich und ich versuchte, es bekannt ist."
beiseite zu legen, obwohl ich nicht zu hoffen "Liebst du mich aus Nächstenliebe?"
wagte, dass es mir gelingen würde. Sie schien "Nein, meine Gertrude, du weißt, dass es
auf diese Worte zu warten, denn sie packte sie das nicht ist."
sofort, als wären sie das fehlende Glied in der
(991

ANDRE GIDE
"Dann gibst du zu, dass unsere Liebe Ich hielt sie lange in meinen Armen und
außerhalb der Gesetze Gottes liegt?" drückte sie an mein Herz. Sie machte keinen
"Was meinst du?" Versuch, Widerstand zu leisten, und als sie ihr
"Oh, du weißt es gut genug, und ich sollte Gesicht zu meinen hob, trafen sich unsere
nicht derjenige sein, der das sagt." Lippen. . .
Ich suchte vergeblich nach einer
Möglichkeit des Ausweichens; der Schlag 21. Mai
meines Herzens ließ alle meine Argumente in
Herr, ist es für uns, dass Du die Nacht mit
Verwirrung geraten.
solcher Tiefe und Schönheit bekleidet hast?
"Gertrude", rief ich wild, "denkst du, dass
Ist es für mich? Die Luft ist warm und der
deine Liebe falsch ist?"
Mond scheint in mein offenes Fenster,
Sie korrigierte mich:
während ich der weiten Stille des Himmels
"Unsere Liebe. ... Ich sage mir, dass ich das
lausche. Oh, aus der ganzen Schöpfung erhebt
denken sollte."
sich eine gemischte Anbetung, die mein Herz
"Und dann -?"
trägt, verloren in einer Ekstase, die keine
Ich hörte etwas, das wie ein Bittgebet in
Worte kennt. Ich kann nicht - ich kann nicht
meiner Stimme klang, während sie, ohne auf
ruhig beten. Wenn es eine Beschränkung der
den Atem zu warten, weiterging:
Liebe gibt, wird sie vom Menschen und nicht
"Aber dass ich nicht aufhören kann, dich zu
von Dir, meinem Gott, festgelegt. Wie
lieben."
schuldig meine Liebe auch in den Augen der
All das ist gestern passiert. Ich zögerte
Menschen erscheinen mag, oh, sag mir, dass
zuerst, es aufzuschreiben. ... Ich habe keine
sie in Deiner Person heilig ist.
Ahnung, wie unser Spaziergang zu Ende ging.
Ich versuche, mich über die Idee der Sünde
Wir beeilten uns, als würden wir verklagt,
zu erheben; aber die Sünde scheint mir
während ich ihren Arm fest gegen mich
unerträglich, und ich werde Christus nicht
drückte. Meine Seele war so abwesend in
aufgeben. Nein, ich werde nicht zugeben, dass
meinem Körper, dass ich das Gefühl hatte,
ich sündige, indem ich Gertrud liebe. Ich
dass der kleinste Kieselstein auf dem Weg uns
könnte diese Liebe nur aus meinem Herzen
beide zu Boden rollen lassen könnte.
reißen, wenn ich mein Herz damit
herausreiße, und wofür? Wenn ich sie nicht
19. Mai
schon liebte, wäre es meine Pflicht, sie um des
Martins kam heute Morgen zurück. Ger- Mitleids willen zu lieben; sie nicht mehr zu
trude's ist ein Fall für die Operation. Roux ist lieben, würde bedeuten, sie zu verraten; sie
sich dessen sicher und wünscht sich, sie eine braucht meine Liebe. . .
Zeit lang in seiner Obhut zu haben. Ich kann Herr, ich weiß es nicht. ... Ich weiß jetzt
nicht ablehnen und doch ist meine Feigheit so nichts außer Dir. Sei du mein Führer.
groß, dass ich darum bat, reflektieren zu Manchmal habe ich das Gefühl, dass sich die
dürfen. Ich bat darum, Zeit zu haben, sie sanft Dunkelheit um mich herum nähert und dass
vorzubereiten. . . . Mein Herz sollte vor ich es bin, der des Anblicks beraubt wurde,
Freude springen, aber es fühltsich der für sie wiederhergestellt werden soll.
unvorstellbar schwer an, belastet von einem Gertrude ist gestern in dasLausanner
kranken Missgeschick. Bei dem Gedanken, Pflegeheim gegangen und soll erst in drei
Gertrude sagen zu müssen, dass ihr Wochen rauskommen. Ich erwarte ihre
Sehvermögen wiederhergestellt werden Rückkehr mit äußerster Besorgnis. MarTins
könnte, versagt mir das Herz. soll sie zurückbringen. Sie hat mich
gezwungen zu versprechen, sie vorher nicht
19. Mai. Nacht zu sehen.
Ich habe Gertrude gesehen und es ihr nicht
22. Mai
gesagt. Im Grange war heute Abend niemand
im Salon; ich ging nach oben in ihr Zimmer.
Wir waren allein.

Ein Brief von Martins: Die Operation war
erfolgreich. Gott sei Dank!
[ IOO]

ANDRE GIDE
24. Mai Schade, Herr, schade! Ich verzichte darauf,
sie zu lieben, aber lass sie nicht sterben!
Die Vorstellung, dass sie, die mich geliebt
Wie richtig meine Befürchtungen waren!
hat, ohne mich gesehen zu haben, mich jetzt
Was hat sie getan? Was wollte sie tun?
sehen muss, bereitet mir unerträgliches
Amelie und Sarah sagen mir, dass sie mit ihr
Unbehagen. Wird sie mich kennen? Zum
bis zur Tür des Grange gegangen sind, wo
ersten Mal in meinem Leben konsultiere ich
Mademoiselle de la M. sie erwartet hat. Also
den Spiegel. Wenn ich fühle, dass ihre Augen
muss sie wieder ausgegangen sein. . . . Was ist
weniger matt sind als ihr Herz und weniger
passiert?
liebevoll, was wird dann aus mir? Oh Herr,
Ich versuche, meine Gedanken in eine Art
ich denke manchmal, dass ich ihre Liebe
Ordnung zu bringen. Die von ihnen
brauche, um Dich zu lieben!
vorgelegten Berichte sind nachvollziehbar
oder widersprüchlich. Mein Geist ist völlig
8. Juni verwirrt . . . Mademoiselle de la M.'s Gärtner
Eine ungewöhnliche Menge an Arbeit hat hat sie soeben ins bewußte Grange
es mir ermöglicht, diese letzten Tage mit zurückgebracht; er sagt, er habe sie am Fluß
erträglicher Geduld zu überstehen. Jede spazieren gehen sehen, dann habe sie die
Beschäftigung, die mich aus mir herausführt, Gartenbrücke überquert, sich dann gebeugt
ist eine barmherzige; aber den ganzen Tag und und sei verschwunden; aber da er zunächst
durch alles, was geschieht, ist ihr Bild bei mir. nicht merkte, daß sie gefallen war, lief er ihr
Sie kommt morgen wieder. Amelie, die in nicht zu Hilfe, wie er es hätte tun sollen; er
den letzten Wochen nur das Beste an sich fand sie an der kleinen Schleuse, wo sie vom
gezeigt hat und versucht, meine Gedanken Fluß getragen worden war. Als ich sie bald
abzulenken, bereitet ein kleines Fest mit dem darauf sah, hatte sie das Bewusstsein nicht
KindDren vor, um ihre Rückkehr zu verdeckt oder es zumindest wieder verloren,
begrüßen. denn sie kam dank der sofortigen
Maßnahmen, die ergriffen wurden, zu sich.
Martins, die Gott sei Dank noch nicht
9. Juni
gegangen war, kann die Art von Stupor und
Gaspard und Charlotte haben gepflückt, Trägheit nicht verstehen, in der sie jetzt
welche Blumen sie in den Wäldern und versunken ist. Er hat sie vergeblich befragt;
Feldern finden konnten. Old Rosalie hat einen sie scheint entweder nicht zu hören oder aber
monumentalen Kuchen hergestellt, den Sarah entschlossen zu sein, nicht zu sprechen. Ihre
mit vergoldeten Papierornamenten dekoisiert Atmung ist sehr anstrengend und Martins hat
hat. Wir erwarten sie heute Morgen zum Angst vor einer Lungenentzündung; er hat
Mittagessen. Sinapismen und Schröpfen angeordnet und
Ich schreibe, um die Wartezeit auszufüllen. versprochen, morgen wiederzukommen. Der
Es ist elf Uhr. Jeden Moment hebe ich den Fehler bestand darin, sie zu lange in ihren
Kopf und schaue auf die Straße, auf der nassen Kleidern zurückzulassen, während sie
Martins Wagen kommen wird. Ich widerstehe versuchten, sie herumzubringen; das Wasser
der Versuchung, ihnen zu begegnen; es ist des Flusses ist eisig. Frau de la M., der es als
besser - vor allem um Amelies willen -, dass einziger gelungen ist, ein paar Worte von ihr
ich sie nicht getrennt von den anderen zu bekommen, erklärt, dass sie einige der
willkommen heiße. Mein Herz springt. . . . Vergissmeinnicht auswählen wollte, die auf
Ah, da sind sie! dieser Seite des Flusses im Überfluss
wachsen, und dass sie, da sie immer noch
9. Juni. Abend nicht daran gewöhnt war, Entfernungen zu
messen, oder weil sie den schwimmenden
Oh, in welche abscheuliche Dunkelheit bin Blumenteppich für festen Boden hielt,
ich gestürzt! plötzlich ihren Halt verlor. . . Wenn ich es
[ IOI ]

nur glauben könnte! Wenn ich mich nur und sich an ihr Bett zu setzen. Ich wagte es
selbst überzeugen könnte, wäre es nichts als nicht, sie zu befragen, und zweifellos
ein Unfall, was für eine schreckliche Last fürchtete sie meine Fragen, denn sie sagte
würde von meinem Herzen genommen sofort, als wollte sie etwas Emotionales
werden! Während des ganzen Essens, obwohl verhindern:
es so fröhlich war, machte mich das seltsame "Wie nennst du diese kleinen blauen
Lächeln, das ihr Gesicht nie verließ, unruhig; Blumen, die ich am Fluss pflücken wollte?
ein erzwungenes Lächeln, das ich noch nie Blumen in der Farbe des Himmels. Wirst du
zuvor von ihr getragen gesehen hatte, von klüger sein als ich und mir einen Haufen
dem ich aber mein Äußerstes zu glauben davon aussuchen? Ich möchte, dass sie hier
versuchte, dass es das Lächeln ihres neben meinem Bett sind. ..."
neugeborenen Sehvermögens war; ein Die Heiterkeit ihrer Stimme war für mich
Lächeln, das wie Tränen aus ihren Augen auf schrecklich; und zweifellos war sie sich
ihr Gesicht zu strömen schien und Seite zu dessen bewusst, denn sie fügte ernster hinzu:
sein schien, die mir die vulgäre Fröhlichkeit "Ich kann heute Morgen nicht mit dir
der anderen beleidigend erschien. Sie nahm sprechen; ich bin zu müde. Geh und pflücke
nicht an der Heiterkeit teil; ich hatte das die Blumen für mich, ja? Du kannst später
Gefühl, als hätte sie ein Geheimnis gelüftet, wiederkommen."
das sie mir sicherlich verraten hätte, wenn wir Und als ich ihr eine Stunde später den
allein gewesen wären. Sie sprach kaum; aber Haufen Vergissmeinnicht brachte, erzählte
niemand wunderte sich darüber, denn sie mir Mademoiselle Louise, dass Gertrude sich
schweigt oft, wenn sie mit anderen zusammen ausruhte und mich vor dem Abend nicht sehen
ist, und umso mehr, wenn ihre Fröhlichkeit konnte.
laut wird. Ich habe sie heute Abend wiedergesehen.
Herr, ich flehe Dich an, lass mich mit ihr Sie lag - fast sitzend im Bett - und stützte sich
sprechen. Ich muss es wissen oder wie kann auf einen Haufen Kissen. Ihr Haar war jetzt
ich weiterleben? . . . Und doch, wenn sie festgebunden, mit den Vergissmeinnichten,
wirklich ihr Leben beenden wollte, war es die ich ihr in die Zöpfe über ihrer Stirn
nur, weil sie es wusste? Was gewusst? Meine gebracht hatte.
Liebe, was für eine schreckliche Sache kannst Sie war offensichtlich sehr fiebrig und
du gelernt haben? Was habe ich vor dir holte mit großer Mühe Luft. Sie hielt die
versteckt, das so tödlich war? Was kannst du Hand, die ich ihr ausgestreckt hatte, in ihrer
so plötzlich gesehen haben? brennenden Hand; ich blieb neben ihr stehen.
Ich habe zwei Stunden an ihrem Bett "Ich muss dir etwas gestehen, PasTor; denn
verbracht, meine Augen haben ihren heute Abend habe ich Angst zu sterben", sagte
Vorderkopf nie verlassen, ihre blassen sie. "Was ich dir heute Morgen gesagt habe,
Wangen, ihre zarten Augenlider, über etwas war eine Lüge. Es ging nicht darum, Blumen
unaussprechlichem Kummer geschlossen, ihr zu pflücken. . . . Würdest du mir verzeihen,
Haar immer noch nass und wie Seetang, wenn ich sage, dass ich mich umbringen
während es um sie herum auf dem Kissen wollte?"
liegt - ihrem schwierigen, unregelmäßigen Ich fiel neben dem Bett auf die Knie und
Atmen lauschend. hielt immer noch ihre gebrechliche Hand in
meiner; aber sie löste sie und fing an, meine
Stirn zu streicheln, während ich mein Gesicht
in den Laken vergrub, um meine Tränen zu
10. Juni
verbergen und mein Schluchzen zu ersticken.
Mademoiselle Louise ließ mich heute "Glaubst du, es war sehr falsch?", fuhr sie
Morgen rufen, gerade als ich anfing, ins zärtlich fort; dann, als ich nichts antwortete:
Grange zu gehen. Nach einer ziemlich ruhigen
Nacht ist Gertrude endlich aus ihrer
Erstarrung aufgetaucht. Sie lächelte, als ich in
den Raum ging, und winkte mir, zu kommen

ANDRE GIDE
"Mein Freund, mein Freund", sagte sie, "du
musst sehen, dass ich zu viel Platz in deinem
Herzen und in deinem Leben einnehme. Als
ich kam,
[ 102]

zurück zu dir, das war es, DIEwas mir sofort
PASTORALE vorgelesen, die ich nicht kannte - einige, die
SYMPHONIE
auffiel - oder zumindest, dass der Ort, den ich du mir nie vorgelesen hattest. Ich erinnere
nahm, einem anderen gehörte und dass es sie mich an einen Text von St. Paul's, den ich mir
unglücklich machte. Mein Verbrechen ist, eines Tages wiederholte: "Denn ich war
dass ich es nicht früher gefühlt habe; oder einmal ohne das Gesetz am Leben; aber als
vielmehr - denn in der Tat wusste ich es die das Gebot kam, belebte sich die Sünde und
ganze Zeit - dass ich dir erlaubt habe, mich ich starb."
trotzdem zu lieben. Aber als mir plötzlich ihr Sie sprach in einem Zustand extremer
Gesicht erschien, als ich so viel Unglück in Erregung und mit sehr lauter Stimme, fast
ihrem armen Gesicht sah, konnte ich die schreiend die letzten Worte, so dass mir die
Vorstellung nicht ertragen, dass dieseunfähige Vorstellung unangenehm wurde, dass sie
Frömmigkeit meine Arbeit war. . . Nein, nein, außerhalb des Raumes gehört werden
tadle dich nicht für irgendetwas; aber lass könnten; dann schloss sie die Augen und
mich gehen und gib ihr ihre Freude zurück." wiederholte flüsternd, als ob sie allein wäre:
Die Hand hörte auf, meine Stirn zu "Die Sünde wurde wiederbelebt - und ich
streicheln; ich packte sie und bedeckte sie mit starb."
Küssen und Tränen. Aber sie zog es Ich zitterte und mein Herz erstarrte in einer
ungeduldig weg und fing an, sich in die Kehle Art Schrecken. Ich versuchte, ihre Gedanken
einer frischen Emotion zu werfen. beiseite zu legen.
"Das wollte ich dir nicht sagen; nein, das "Wer hat dir diese Texte vorgelesen?"
will ich nicht sagen", wiederholte sie immer Fragte ich.
wieder, und ich sah den Schweiß auf ihrer "Jacques", sagte sie, öffnete die Augen und
feuchten Stirn. Dann schloss sie die Augen sah mich fest an. "Wusstest du, dass er
und hielt sie eine Zeit lang geschlossen, als ob bekehrt wurde?"
sie ihre Gedanken konzentrieren oder ihren Es war mehr, als ich ertragen konnte; ich
früheren Zustand der Blindheit wollte sie anflehen, aufzuhören, aber sie hatte
wiederherstellen wollte; und mit einer schon weitergemacht:
Stimme, die zunächst hinterherlief und traurig "Mein Freund, ich werde dich sehr
war, aber bald, als sie ihre Augen wieder betrüben; aber es darf jetzt keine falsche-
öffnete, lauter wurde, schließlich sogar bis zur Kapuze zwischen uns geben. Als ich Jacques
Heftigkeit wuchs: sah, wurde mir plötzlich klar, dass ich nicht
"Als du mir mein Sehvermögen dich liebte, sondern ihn. Er hatte dein Gesicht
zurückgabst", begann sie, "öffneten sich - ich meine das Gesicht, das ich mir
meine Augen auf eine Welt, die schöner war, vorgestellt habe. . . Ah! Warum hast du mich
als ich es mir jemals erträumt hatte; ja, gezwungen, ihn abzulehnen? Ich hätte ihn
wirklich, ich hatte mir nie vorgestellt, dass das vielleicht geheiratet. . .“
Tageslicht so hell, die Luft so strahlend, der "Aber, Gertrude, das kannst du immer
Himmel so weit ist. Aber ich hätte mir auch noch", rief ich verzweifelt in meinem Herzen.
nie vorstellen können, dass Männergesichter "Er tritt in das Priestertum ein", sagte sie
so voller Fürsorge sind; und als ich in dein ungestüm. Dann, von Schluchzen erschüttert:
Haus ging, weißt du, was mich zuerst „Oh, ich möchte ihm gestehen“, stöhnte sie in
getroffen hat? ... Oh, es kann nicht anders einer Art Ekstase. . . "Du siehst selbst, dass
sein, ich muss dir sagen: Was ich zuerst mir nichts mehr übrig bleibt, als zu sterben.
gesehen habe, war unsere Schuld, unsere Ich habe Durst. Bitte rufen Sie jemandenan.
Sünde. Nein, protestiere nicht. Ihr erinnert Ich kann nicht atmen. Verlass mich. Ich
euch an die Worte Christi: „Wenn ihr blind möchte allein sein. Ah! Ich hatte gehofft, dass
wärt, hättet ihr keine Sünde.„ Aber jetzt das Gespräch mit dir mir mehr
verstehe ich. . . . Steh auf, Pastor. Setz dich Aufmerksamkeit gebracht hätte. Du musst
neben mich. Liszehn zu mir, ohne zu dich verabschieden. Wir müssen uns
unterbrechen. Während der Zeit, die ich im verabschieden. Ich kann es nicht mehr
Pflegeheim verbrachte, las ich - oder besser ertragen, bei dir zu sein."
gesagt, ich hatte mir einige Verse der Bibel Ich habe sie verlassen. Ich rief Frau de la
[ 103
1

M. an, um meinen Platz neben ihr protestantischen
ANDRE GIDE Glauben abgeschworen
einzunehmen; ihre extreme Agitation ließ hatte? Er erzählte mir im selben Atemzug von
mich das Schlimmste befürchten, aber ich seiner eigenen Bekehrung und der von
konnte nicht umhin zu sehen, dass meine Gertrud. Und so verließen sie mich beide zur
Anwesenheit ihr Schaden zufügte. Ich bat gleichen Zeit; es schien, als hätten sie, von
darum, dass ich gerufen werden könnte, wenn mir zu Lebzeiten bewertet, geplant, mir hier
es eine Veränderung zum Schlechteren gäbe. zu entkommen und in Gott miteinander
vereint zu sein. Aber ich sage mir, dass
Jacques 'Bekehrung mehr eine Frage des
11. Juni
Kopfes als des Herzens ist.
Ach! Ich sollte sie nie wieder lebend sehen. "Vater", sagte er, "es ziemt sich nicht für
Sie starb heute Morgen nach einer Nacht mich, Anklagen gegen dich zu erheben; aber
voller Lirium und Erschöpfung. Jacques, der es war das Beispiel deines Irrtums, das mich
auf Gertrudes letzten Wunsch von geführt hat."
Mademoiselle de la M. telegraphiert wurde, Nachdem Jacques wieder gegangen war,
kam ein paar Stunden nach dem Ende an. Er kniete ich mich neben Amelie nieder und bat
warf mir grausam vor, keinen Priester gerufen sie, für mich zu beten, da ich Hilfe brauchte.
zu haben, solange noch Zeit war. Aber wie Sie wiederholte einfach: „Unser Vater ... aber
hätte ich das tun können, wenn ich mir immer nach jedem Satz hinterließ sie lange Pausen,
noch nicht bewusst war, dass Gertrud die wir mit unserem Flehen füllten.
während ihres Aufenthalts in Lausanne und Ich hätte geweint, aber ich fühlte mein Herz
von ihm dringend gedrängt, dem trockener als die Wüste.
[ 104]

DAS LEBEN UND WERK
VON ANDRE GIDE
Von MARC BEIGBEDER
DIE WERKE VON ANDRE GIDE SIND MEHR seinen Gefühlen. Bei Gide führte dieser
ALS DIE MEISTEN LITERARISCHEN Einfluss zu jenen Gewissensprüfungen,
PRODUKTIONEN UNTRENNBAR MIT DEM denen er sich bis ans Ende seiner Tage
LEBEN DES MANNES VERBUNDEN. GIDE hingegeben hatte.
VERSTAND DAS UND REDETE BIS ZU SEINEM Gides Vater starb, als der Junge noch
TOD VIEL ÜBER SICH SELBST. GESCHICHTEN recht jung war, und sein Leben zu Hause
ÜBER IHN GIBT ES IM ÜBERFLUSS, OFT wurde weitgehend von den Frauen der
WIDERSPRÜCHLICH IN DEM, WAS SIE ÜBER Familie beeinflusst. Sie ließen ihm große
DEN MANN ZU ENTHÜLLEN SCHEINEN. ABER Freiheit und er tat praktisch alles, was er
GIDES LEBEN, WIE SEINE WERKE, wollte. Sein Sinn für Individualität, ja für
UMFASSTE BIGUITÄTEN. DIE FRAGE IST, Fantasie, wurde durch solche Umstände
WELCHES ENDGÜLTIGE ALTER DES MANNES gefördert. So war es auch mit seiner
ERGIBT SICH AUS ALL DEM? Leidenschaft für die Natur und seinem Sinn
In einem gleichzeitig offenen und für Vergnügen, für unschuldige Gesänge,
diskreten Leben war Gide von nichts so sehr fast für Rausch, dafür, dass er die
motiviert wie von seinem eigenen Schönheiten der Landschaft verdeckte. „Ich
literarischen Genie. Andre Gide entschied liebte leidenschaftlich das Land um Uzs, das
sich in seiner Kindheit, Schriftsteller zu Tal des Fon taine d 'Ure und vor allem die
werden, und er verfolgte unfehlbar seinen Gar Rigue“, erinnerte er sich. Zuerst ging
gewählten Kurs. Marie, das Dienstmädchen der Familie, mit
In der modernen Welt hat die Berufung ihm auf lange Spaziergänge. Wie jede echte
des Schriftstellers oft ein dreifaches Ziel: Schweizerin liebte sie Blumen und sie
erstens, einer Reihe von Umständen zu trugen sie an den Armen nach Hause. Die
entkommen; zweitens, dies auf indirekte, Trockenheit und Kahlheit der Garrigue
unterwürfige Weise zu tun; und schließlich, erschwerte das Sammeln der Blume, trug
aus der eigenen besonderen Situation aber zu Gides Freude daran bei.
herauszukommen, um das Universelle zu Während die Familie reiste, erkundete der
stützen. Gides besondere Umstände waren junge Gide die Natur in neuen Umgebungen
fast unermüdlich von seinem familiären und teilte seine Entdeckungen immer noch
Hintergrund und seiner protestantischen mit anerkannten Frauen. In Si le Grain ne
Erziehung geprägt. Der Protestantismus des Meurt (Wenn es stirbt . . . , 1924) haben wir
späten neunzehnten Jahrhunderts vermittelte Gides Eindrücke, wie er bei einem Besuch
eine personale Hingabe, ein Bedürfnis nach an der Côte d'Azur mit seiner Mutter und
Engagement und eine ständige Anna Shackleton, einer Freundin der
Auseinandersetzung mit sich selbst und Familie, Eukalyptusbäume in Blüte sah:
[ 105]

„Der erste, den ich sah, schickte mich in Ereignis anzukündigen, und ich ruhte nicht
Transporte; Ich war allein, aber ich rannte zufrieden, bis ich
sofort weg, um meiner Mutter und Anna das
[ 106]


Die Pastoralsymphonie - Andre Gide

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Die Pastoralsymphonie - Andre Gide

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

DIE PASTORALE SYMPHONIE

Von ANDRE GIDE

ERSTES NOTIZBUCH Einbruch der Dunkelheit zurückkommen

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

"Was meinst du damit?", fragte sie, als

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

brachte, nicht klar darüber nachgedacht hatte,

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

5. März geworden war. Schließlich, sagte ich mir, ist

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

Lebewesen kamen, deren einzige Funktion

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

nehme auch an, dass der Lehrer in jedem Fall

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

Frage der Farben in eine ähnliche Vergleich war.

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

Und ich verließ sie umso bereitwilliger

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

haben, jemanden zu finden, der mit ihm geht.

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

und sie ist bereit, uns zu verpflichten. Auf

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

"Er hat es nicht gesagt, aber ich kann es

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

PRODUZIERT VON UNZ.ORG

Das könnte Ihnen auch gefallen