Ephraim

KISHON
Eintagsfliegen leben lnger

-2-
In der Zeitrechnung des Universums
dauert ein Menschenleben
nicht einmal einen flchtigen Augenblick.
Die erfolgreichen unter den Dichtern
leben durch ihre Werke ein paar Sekunden lnger.
Und in ihrem Grenwahn bilden sie sich ein,
schon fast eine Eintagsfliege zu sein.
E. K.

Ins Deutsche bertragen von

Friedrich Torberg, Ephraim Kishon,
Ursula Abrahamy und
Brigitte Sinhuber-Harenberg

Innenillustrationen von Rudolf Angerer

-3-
 Besuchen Sie uns im Internet
unter: http://www.herbig.net

2001 by Langen Mller in der

F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH,
Mnchen
Schutzumschlag: Wolfgang Heinzel, unter
Verwendung einer Zeichnung von Rudolf Angerer
Satz: Filmsatz Schrter, Mnchen
Gesetzt aus 11.5/15.1 New Caledonia
auf Apple Macintosh in QuarkXPress
Druck und Binden: Wiener Verlag, Himberg
Printed in Austria
ISBN3-7844-2824-X

-4-
 von Jubilaren
und
Klappentextern
16

Gute Erholung
oder Sorbas Triumph 18

Der anonyme Anbeter

oder Monolog der tauben Ohren 23

Die Schule frs Leben oder

Ein Literat wird geboren 25

Dreifaches Jubilum
oder Bescheidenheit zahlt sich aus 26

Noch ein Jubilumsband

oder Viel Lrm um nichts 30

Laras Melodie
oder Gipfel der Intellektuellen 32

Der literarische Marathon

oder Ein Zuhrer zuviel 35

Geschftstchtigkeit
oder Wieviel wiegt Hemingway 36

Verlagspolitik
oder Theobald der Tiefseeschwamm 38

Boris
oder Lesen ist keine Pflicht 41

Do it yourself
oder Zur Systematik der Klapptentextes 47

Schwarzarbeit
oder Jonas' Dankestrnen 51

Erst werben
dann schreiben

-5-
 55

Unten ohne
oder Lungenentzndung ist die Lsung 57

Blitzkarriere
oder Selbstkritik ist empfehlenswert 60

Die Macht der Presse

oder Metamorphose eines Interviews 65

Der Erfolgsmesser
oder Hellsehen in Sachen Kultur 70

Titelrolle
oder Einer brach durch 74

Einer zuviel
oder Medienfortschritt in der Kampfkunst 78

Kostenlose Reklame
oder Witzigkeit kennt kein Pardon 79

Endlich seris
oder Magie der Auflage 88

Preiswrdigkeit
oder Sieg der Gerechtigkeit 92

Hollywood, ich komme

oder You need a good agent 95

Die Fanny-Swing-Show
oder A Star is born 100

Butterfly
oder Die Eroberung des Fernen Ostens 104

Von Kritikern
und anderen
Wetterhhnen
-6-
 109

Das Loch im Vorhang

oder Durchlaucht Kunstetter 111

Die Leberwurst-Affre
oder Die Grenzen der Theaterkritik 114

Sein oder nicht sein

oder Williams Unvollendete 118

Podmanitzkis Siegesrausch
oder Rappaport bleibt Rappaport 120

Lob kann tten

oder Starkritiker leben krzer 125

Des Fernsehens erstes Opfer

oder Das sehenswerte Hrspiel 127

Ich habe ja so recht

der Die scharfe Schneide der Satire 130

Das Tele-Duell
oder Auch Lexika knnen irren 135

Durch die Brille

der Eintagsfliege
139

Die Stunde Null

oder Alltag eines ausgefuchsten Humoristen 144

Kulturkampf
oder Kein Eintritt fr Vortragende 151

Saumig guet
oder Das Dunkel am Ende des Tunnels 155

-7-
 Josseles Funote
oder Gott hat doch Humor 158

Hiobs Geschichte
oder Vom Parkverbot in der Bibel 159

Gerschons Witwe
oder In den Klauen des Nachruhms 167

Das Bewute und das Unterbewute

oder Die funktionale Identifikationskonzeption 171

Lilly um fnf
oder Die Artenvielfalt der Sekretrinnen 176

Bettgeschichte
oder Der Geheimcode des Verlegers 180

Schnucki ist strker

oder Das Geheimnis der Schlagerindustrie 181

Humor ganz privat

oder Petersilie ist doch lustig 185

Die Abschlufeier
oder Der Apfel fllt nicht weit... 190

Generationskonflikt
oder Es bleibt nicht in der Familie 196

Bruderkrieg
oder Rntgenblick eines Satirikers 199

Beginnen wir mit dem Ende.

Die Eintagsfliege ist ein wenig in die Jahre gekommen und blickt auf ihr Leben
zurck. Da erscheint an der Wand ihres Arbeitszimmers die bekannte Inschrift

-8-
Mene, mene tekel upharsin, was auf babylonisch so viel hie wie, du wurdest
gewogen, Kumpel, und fr zu leicht befunden.
Dies hat natrlich nicht der Kumpel selbst an die Wand geschrieben, sondern
seine lieben Kollegen. Dabei versteht eine bescheidene Eintagsfliege, wie ich
eine bin, nicht einmal Babylonisch und ist leider auch kein so mchtiger Tyrann
wie Kaiser Nebukadnezar. Um die Wahrheit zu sagen, das einzige, was ich
kann, ist Menschen mit Buchstaben zum Lachen bringen.
Ich fliege in jedes Zimmer, in dem ein Licht brennt, drehe meine Runden,
setze mich auf eine Nase und kitzle sie. Ich kitzle nun schon seit 40 Jahren, fast
ohne Unterla eine ganze Menge von Nasen. Inzwischen bin ich tatschlich eine
in Ehren ergraute Eintagsfliege, und man knnte meinen, ich sollte mich endlich
zur Ruhe setzen. Doch bevor meine Flgel erlahmen, mchte ich noch von mir
selbst und meinem literarischen Seiltanz erzhlen, denn schlielich ist es mein
Beruf, die Wahrheit zu sagen.
Ich werde also reden. Und um dabei in sicheren Hnden zu sein, habe
ich beschlossen, mich einfach selbst zu interviewen.

Sie sind Herr Kishon, der Schriftsteller, wenn ich nicht irre, wandte ich
mich mit gebhrender Hflichkeit an mich. Meine Antwort war das altbekannte
Lied:
Ich bin kein Schriftsteller, ich bin Humorist.
Was ist denn da der Unterschied?
Es gibt keinen. Aber der Humorist ist in den Augen der Allgemeinheit kein
Schriftsteller. Ich bin immer noch Humorist.
Warum >noch<?
Weil der Humorist vllig anders gewrdigt wird, sobald er das Zeitliche
gesegnet hat. In den Nachrufen heit es dann: >Ein groer Satiriker ist von uns
gegangen. Er hinterlt uns unermeliche literarische Schtze ...<
Ein Satiriker ist also ein toter Humorist.

-9-
 In der Regel ja. Nach hundert Jahren kann er sogar zum Philosophen
werden. Die Zeit arbeitet auch fr mich.
Sie sind ja ganz schn eitel. Auerdem, wenn Sie gestatten, leben Sie auch
jetzt als Humorist nicht so schlecht.
Habe ich mich beklagt? Du weit sehr genau, da mich Geld nicht mehr
reizt. Nicht weil ich zuviel davon htte, sondern weil mir zu wenig Jahre
bleiben, es auszugeben.

Wie alt sind Sie eigentlich?

Fnfzig Bcher alt.

Das ist noch immer kein plausibler Grund, Ihre neuen Bcher mit alten
Satiren zu fllen.
Hr zu, ich zge es vor, dieses Interview hier abzubrechen.
Nun seien Sie doch nicht so empfindlich, um Himmels willen.
Wie sollte ich nicht empfindlich sein, wenn ich schon wieder diesen
abgedroschenen Vorwurf hre, und noch dazu von mir selbst. Kannst du dir
denn nicht vorstellen, da es eine Menge Leute gibt, die eine vor 39 Jahren
geschriebene Satire noch gar nicht gelesen oder lngst vergessen haben? Ich
kann doch auf meine besten Werke, die auf Dutzende von Bchern verstreut
sind, nicht deshalb verzichten, weil ausgerechnet du alle meine Satiren
auswendig kennst.
Entschuldigen Sie, das wre dann aber zumindest ein Selbstplagiat.
Na und? Ganz unter uns, irgendwann und irgendwo wurde alles schon
einmal geschrieben. Es ist sehr schwer, etwas Neues zu erdichten, seit
Aristophanes damit angefangen hat, meine Ideen zu stehlen. Es gibt keine alten
Witze, nur alte Leute. Und auerdem, bei einem Konzert der Philharmoniker
stehst du ja auch nicht auf und rufst:
>Diese Musik habe ich schon vor 20 Jahren gehrte
Mit Ihnen kann man wirklich nicht reden. Sie stehen ohnedies im Ruf, auf
die geringfgigsten Angriffe, auch auf eingebildete, mit Wutanfllen zu

-10-
reagieren und alle Kritiker in Bausch und Bogen zu verdammen. Was sagen Sie
dazu?
Nichts.
Warum nicht?
Weil wir auf verschiedenen Seiten stehen: Ich schreibe, du kritisierst.
Sie machen es sich zu einfach.
Es ist so einfach. Einer meiner Freunde, ein Journalist, hat immer behauptet,
da ich an Verfolgungswahn leide. Jetzt hat er einen Roman geschrieben, der
von einem bedeutenden Verleger verffentlicht wird. >Armer Junge<, sagte ich
zu ihm. >Du warst ein glcklicher, zufriedener Mensch, solange du dich als
Kritiker bettigt hast. Warum bist du ins andere Lager bergelaufen?< Jetzt ist
es aus mit dem schnen Leben meines Freundes. In einigen Wochen, nach
Erreichen des vierzehnten Platzes auf der Bestsellerliste, wird er vllig am Ende
sein. Ein Nervenbndel inmitten all der anderen schreibenden Neurotiker. Und
in sptestens einem Jahr werde ich mit ihm ber seinen Verfolgungswahn
sprechen.
Woher wissen Sie, da sein Roman nicht durchfllt?
Ich sagte ja, du wrdest mich nicht verstehen. Wenn sein Buch ein Flop
wird, wre mein Freund gerettet. Nach einer Weile htte er das Ganze vergessen
und knnte so arrogant sein wie vorher. Gefhrlich wird es, wenn sein Buch ein
Erfolg wird. Dann mu er einen zweiten Roman schreiben. Gott steh ihm bei.
Die unvermeidlichen Verrisse dieses zweiten Versuchs werden ihm den Rest
geben. Und beim dritten Buch ist es aus und vorbei mit ihm.
Wer verreit ihn? Das Publikum?
Das Publikum ist ein abstrakter Begriff. Das Publikum kennt nur die Dame
in der Buchhandlung. Nein, verrissen wird er von den wenigen Freunden, denen
er begegnet.
Mu er ihnen denn begegnen? Es gibt schlielich noch andere Menschen auf
der Welt.
Dann werden ihn eben die anderen verreien.
-11-
 Aber warum?
Schau nach bei Kafka. Er hat einige Bcher ber die Bosheit der Menschen
geschrieben.
Kafka?
Sicherlich. Kafka war unter anderem ein bedeutender Satiriker, auch wenn
er selbst es nicht wute. Noch die trockensten Stellen in seinen Romanen sind
humorvoller als eine ganze Serie von Witzen.
Da fllt mir ein, kennen Sie die Geschichte von dem katholischen Priester,
dem mohammedanischen Kadi und dem Rabbi, die gemeinsam in einem
Flugzeug sitzen und...
Was sagt der Rabbi?
Wie bitte?
Ich weigere mich, die ganze Geschichte anzuhren, bis wir beim Rabbi sind.
Was sagt der Rabbi zum Schlu? Sagt er >Hoppla!< und springt mit dem
Regenschirm aus dem Flugzeug?
Nun ja. Man hat mich nicht umsonst gewarnt, da Sie im Privatleben
berhaupt keinen Humor haben. Jeder Schimpanse lacht mehr als Sie.
Mglich. Aber nicht ber blde Witze.
Sie machen doch auch Witze.
Nie. Ich hab nur meine eigene Meinung, die nicht unbedingt lustig sein
mu.
Stimmt. Angeblich sind Humoristen ja auch eher traurige Menschen.
Sind sie nicht. Aber vielleicht einsam. Oder nachdenklich. Dieser
sonderbare Beruf verlangt das Herausschlen der Wahrheit aus den vielen
Schichten, die sie berlagern. Man schlt und schlt, und eines Tages erkennt
man, das genaue Gegenteil dessen, was man in der Schule gelernt hat, richtig
ist: Lgen haben lange Beine. Ehrlichkeit ist die Ausrede der Feiglinge. Gte ist
Schwche. Brutalitt ist Strke ...
Hren Sie auf. Wie kann man nur so frchterliche Dinge sagen?

-12-
 Der Humorist kann. Einen Humoristen nimmt man schlielich nicht ernst.
Und merkwrdigerweise klingen all diese frchterlichen Dinge gar nicht so
frchterlich, wenn man sie in Humor verpackt. Da kann man den Menschen die
bitterste Realitt zu schlucken geben, und sie werden sich kstlich darber
amsieren. Sie werden die Wahrheit naschen wie Pralinen.
Das sagen Sie nur, weil Sie die Menschen verachten.
Ich verachte sie keineswegs, ich bin ja auch ein Mensch. Ich versuche nur,
sie kennenzulernen. Und je weniger Illusionen ich mir ber die Menschen
mache, desto liebenswerter erscheinen sie mir. Es fllt mir manchmal leichter,
einen Lumpen zu lieben als einen Heiligen.
Das klingt nicht sehr fromm.
Es ist eben nicht leicht, gleichzeitig Humorist und fromm zu sein.
Da gibt es bekannte Ausnahmen.
Zweifellos. Oscar Wilde zum Beispiel wollte aus reiner Nchstenliebe nur
dicke Missionare zu den Kannibalen senden.
Typisch englischer Humor.
Den gibt es nicht. Aber es gab einst, und zwar bevor die Menschheit
Fernsehen in berdosis in sich hineinzuschaufeln begann, ein paar sehr
geistreiche Kerle. Voltaire, Tucholsky oder sogar Franz Molnr aus Budapest,
der sich gerne damit brstete, da seine Geliebte zwar mit jedem schliefe, aber
fr Geld nur mit ihm. Das war die Zeit der groen Humoristen ...

Und heute?
Heute kann man sie an einem Finger abzhlen.
Na, na.
So ist aber die Lage. Vielleicht bin ich wirklich der vorletzte Mohikaner.
Und der letzte?
Wird schon keinen Verleger finden.
Ist es mit der Satire denn wirklich aus und vorbei?

-13-
 Das glaube ich nicht. Sie ist nur vorbergehend in Rente gegangen. Ihre
Aufgabe haben die Fernsehserien bernommen und aus dem Lachen einen
Soundtrack gemacht. Mit dem >scharfen Skalpell der Satire<, wie man es einst
nannte, kann man heutzutage hchstens noch Fanbriefe ffnen.
Sie sind wirklich ein hoffnungsloser Zyniker.
Wie es mein Beruf so mit sich bringt. Aber ich liebe Kinder, Blumen und
die Fltenkonzerte von Mozart.
Ist Ihnen bewut, da Sie mit schwerem ungarischen Akzent sprechen?
Igen.
Und wie schreiben Sie?
Von rechts nach links. Hebrisch. Beim Schreiben habe ich keinen Akzent.
Was fr Eigenheiten haben Sie beim Schreiben?
Keine. Tut mir leid, diesbezglich nichts anbieten zu knnen. Weder
schreibe ich in einer mit lauwarmem Wasser gefllten Badewanne zum Klang
eines Streichquartetts, noch inspirieren mich verfaulte pfel oder der Vollmond
hinter den Wolken. Ich springe jeden Morgen um 9.45 Uhr aus dem Bett, setze
mich an den Schreibtisch und schreibe mit einem gut gespitzten Bleistift in die
Gegenrichtung, bis ich einschlafe.
Das klingt aber nicht sehr aufregend. Wo bleibt denn da die Kunst, die
Freude am Kreativen?
Wer hat gesagt, da mir das Schreiben Freude macht?
Was freut Sie denn sonst?
Mich freut das fertige Buch, der Augenblick, in dem ich den Schlupunkt
auf mein Manuskript setze. Ich liebe das Baby, nicht die Geburtswehen. Und der
Anblick der Regale mit meinen eigenen unzhligen Bchern macht mich
geradezu trunken vor Glck. Aber das Schreiben selbst ist eine freudlose,
unnatrliche Ttigkeit.
Warum haben Sie dann nicht lngst aufgehrt? Weil ich das Schicksal jedes
besessenen Schreiberlings teile. Wir empfinden ein unertrgliches Gefhl der
Leere, fast Gewissensbisse, wenn wir uns nicht pausenlos mit der verfluchten
-14-
Schreiberei beschftigen. Das glaube ich Ihnen nicht. Dann vergi es. Ich
hab ja nur gescherzt. Dacht ich s doch. Was wollte ich eigentlich fragen?
Ob ich mich fr einen Schriftsteller halte. Stimmt. Woher wissen Sie das?
Erfahrung. Auerdem brauche ich auf diese Frage keine Antwort zu geben.
Gott sei Dank. Was wollen Sie damit schon wieder sagen? Da die Leute
heutzutage nicht mehr lesen wollen. Sie wollen lachen. Aber sie legen groen
Wert darauf, da ihr Lachen Niveau hat, nach dem Motto: >Was Niveau ist,
bestimme ich.< Ein Musterfall fr diese Art von Glcksspiel ist Charlie Chaplin.
Viele Jahre lang hat dieses Genie dem Publikum die einfachsten Slapstick-
Possen geboten, in die man alles mgliche hineindeuten konnte. Und tatschlich
betrachtete ihn das Publikum als einen groen Gesellschaftskritiker, der den
Kampf des kleinen Mannes gegen die bermchtigen dadurch zum Ausdruck
brachte, da er in den Teich plumpste oder an einem Kanalgitter hngenblieb.
Man jubelte ihm zu, und seine Filme waren monatelang ausverkauft. Dann
wurde er lter und reifer und produzierte wunderbare hintergrndige
Filmsatiren. Mit ihnen verlor er sein Publikum.
Und fand seine eigene Wahrheit.
Die Wahrheit lockt niemanden ins Kino. Der Schriftsteller ist einer ganz
hnlichen Gefahr ausgesetzt. Sobald er ein bestimmtes Niveau berschreitet,
sinkt seine Beliebtheit.
Wie lt sich das vermeiden?
Indem er ein bestimmtes Niveau unterschreitet und in elitrer Einsamkeit
vor sich hin summt. Allerdings wird er sich dabei sehr elend fhlen.
Und wie bewltigen Sie fr sich persnlich diesen Zwiespalt? Ich bin kein
Schriftsteller. Ich bin Humorist.
Eine Eintagsfliege.
Das hast du gesagt.

-15-
-16-
Mein Interview mit mir selbst scheint mir recht gelungen, obwohl ich mich als
Interviewer ab und zu ziemlich taktlos benommen habe. Aber so sind sie nun
einmal, die Journalisten.
Die Moral von der Geschicht: Der Humorist ist ein Stiefkind der Literatur,
aber kein Waisenkind.
Als kleiner Junge dachte ich noch ganz naiv, die Aufgabe des Schriftstellers
sei es, zu schreiben. In der Pubertt strzte ich mich dann auf die nchstbeste
Schreibmaschine und schrieb drei internationale Romane. Einer handelte von
Gangstern in Alabama, USA, im zweiten hetzten Legionre durch die Wste
Sahara, und im dritten verfolgte ich die sizilianische Mafia. Vielleicht waren
diese Romane keine literarischen Meisterwerke, dafr aber waren sie ziemlich
mies.
Gestehen wir es uns ruhig ein: Jeder normale Mensch setzt sich ein- oder
zweimal in seinem Leben hin, um etwas zu schreiben, eine Tragdie, ein
Tagebuch, Gedichte oder was auch immer. Meistens fngt er mit viel Schwung
an und bringt doch nichts zu Ende. Ich habe meine drei Werke abgeschlossen,
was eindeutig beweist, da ich schon im zarten Alter ber ansehnliches
Sitzfleisch verfgte, zweifellos die wichtigste Eigenschaft eines geborenen
Schriftstellers.
In meiner Jugend glaubte ich noch von ganzem Herzen an die Macht der Feder.
Jahre spter erst begriff ich, da die Macht nicht in den Schreibutensilien des
Autors steckt, sondern im Kugelschreiber des Verkehrspolizisten, der dir gerade
einen Strafzettel verpat.
Und es muten noch weitere Jahre vergehen, bis sich mir die nchste
Wahrheit auftat: Der Weg des Schriftstellers zu seinem Buch beginnt zwar
tatschlich am Schreibtisch, doch irgendwann wird er zum Spierutenlauf, an
dem eine Menge freundlicher Vampire teilnehmen: Verleger mit ihren bebrillten
Sekretrinnen, besessene Korrekturleser, berforderte Herstellungsleiter,
literaturbeflissene Lektorinnen, arbeitslose Graphiker, neue Redakteure und alte
Drucker, die zwei Buchhalter in der dritten Etage, die provisorisch vakante

-17-
Lizenzabteilung, schlfrige Buchbinder, die Lehrlinge aus der Presseabteilung,
die PR-Mafia, der Rundfunk und das Fernsehen, Buchmessen, Signierstunden
und als Epilog das Protestschreiben des Malers Ronald Lloyd Bialazurkowich
gegen unerlaubten Gebrauch seines Namens auf Seite 22 dieses Buches sowie
die Delegation der Klassenbesten der 2b, die um ein Interview fr die
Grundschulzeitung bitten...
Kurz und gut, das Leben einer Eintagsfliege ist ein einziger Amokflug. Wird
sie doch stndig hin und her gescheucht und manchmal sogar von einer
Fliegenklatsche bedroht. Und genau damit befat sich dies Buch voller
Gestndnisse ber das ganze heillose Drumherum. Denn auch das Drumherum
hat etwas Schnes, etwas, worum ich zu beneiden bin. Ich rede von der
Bewunderung und Zuneigung, derer sich ein Meister der Feder erfreuen darf,
nicht unbedingt seitens des literarischen Establishments, aber seitens der breiten,
herzlichen ffentlichkeit.
In diesem erfreulichen Sinne handelt eine der beiden folgenden Geschichten
von einem Dialog mit einem Nobelpreistrger, die andere von einem Monolog
mit meiner Wenigkeit, ausgezeichnet mit dem hchst begehrten Preis Goldenes
Schlitzohr 1988.

Gute Erholung
oder
Sorbas Triumph

Kellner! Herr Ober!

Jawohl, Herr Sternberg.
Frhstck fr zwei, bitte.
Jawohl. Zweimal Frhstck. Sofort. Ich mchte Sie nur noch rasch etwas
fragen, Herr Sternberg. Sind Sie der berhmte amerikanische Schriftsteller, ber
den man jetzt so viel in den Zeitungen liest?
Mein Name ist John Steinbeck, mein Freund.

-18-
 Aha. Erst gestern habe ich ein Bild von Ihnen in der Zeitung gesehen. Aber
da hatten Sie einen Bart, scheint mir. Es war auch ein Artikel dabei, da Sie eine
ganze Woche hier bleiben wollen und da Sie inkognito sind, damit man Sie
nicht belstigt. Ist das Ihre Frau?
Ja, das ist Frau Steinbeck.

Schaut aber viel jnger aus als Sie.

Ich habe das Frhstck bestellt.
Sofort, Herr Steinberg. Sie mssen wissen, da alle mglichen Schriftsteller
in dieses Hotel kommen. Erst vorige Woche hatten wir einen hier, der
>Exodus< geschrieben hat. Haben Sie >Exodus< gelesen?
Nein.
Ich auch nicht. So ein dickes Buch. Aber >Alexis Sorbas< habe ich in
unserem Kino gesehen. Wann haben Sie >Alexis Sorbas< geschrieben?
Ich habe >Alexis Sorbas< nicht geschrieben.
Hat mir groartig gefallen, der Film. An einer Stelle wre ich vor Lachen
fast geplatzt. Wissen Sie, wo?
Ich htte zum Frhstck gerne Kaffee. Und Tee fr meine Frau.
Sie haben >Alexis Sorbas< also nicht geschrieben?
Nein. Das sagte ich Ihnen ja schon.
Wofr hat man Ihnen dann den Nobelpreis verliehen?
Fr >Frchte des Zorns<.
Also Kaffee und Tee, richtig?
Richtig.
Sagen Sie, Herr Steinberg, wieviel bekommt man fr so einen Preis? Stimmt
es, da er eine Million Dollar einbringt?
Knnten wir dieses Gesprch nicht nach dem Frhstck fortsetzen?
Da hab ich leider keine Zeit mehr. Warum sind Sie eigentlich hergekommen,
Herr Steinberg?
Mein Name ist Steinbeck.

-19-
 Sie sind aber kein Jude, nicht wahr?

Nein.
Hab ich mir gleich gedacht. Amerikanische Juden geben kein Tringeld.
Schade, da Sie ausgerechnet jetzt gekommen sind, wo es fortwhrend regnet.
Jetzt gibt es hier nichts zu sehen. Oder sind Sie bei uns an etwas ganz
Speziellem interessiert?
Ich mchte ein weichgekochtes Ei.
Drei Minuten?

Ja.
Sofort. Ich wei, Herr Steinberg, in Amerika ist man es nicht gewhnt, sich
mit Kellnern so ungezwungen zu unterhalten. Bei uns ist das anders. Wir haben
Atmosphre. brigens war ich nicht immer Kellner. Ich habe Orthopdie
studiert, zwei Jahre lang. Leider braucht man hierzulande Protektion, sonst
kommt man nicht weiter.
Bitte bringen Sie uns das Frhstck, mit einem weichen Ei.
Drei Minuten, Herr Steinberg, ich wei. Aber dieser Alexis Sorbas<, das
war vielleicht ein Film. Auch wenn Sie gegen Schlu ein wenig dick
aufgetragen haben. Unser Koch hat mir gesagt, da es von Ihnen auch noch
andere Filme gibt. Ist das wahr?
Ja.
Was, zum Beispiel?
Zum Beispiel Jenseits von Eden<.
Hab ich gesehn! Mein Ehrenwort, das hab ich gesehn. Zum Brllen
komisch. Besonders diese Szene, wo sie versuchen, die Bume aus dem Wald
zu transportieren ...
Das kommt in Alexis Sorbas< vor.
Ja, richtig. Da haben Sie recht. Also was schreiben Sie sonst?
>Von Musen und Menschen<.
Mickymaus?
-20-
 Wenn ich nicht bald das Frhstck bekomme, mu ich verhungern, mein
Freund.
Sofort. Nur noch eine Sekunde. Muse, haben Sie gesagt. Das ist doch die
Geschichte, wo diese fesche Schauspielerin, die Elvira Kunze, mit diesem
Idioten ins Bett gehen will.
Wie bitte?
Das ist so ein dicker Kerl, der Idiot, das heit, in Wirklichkeit ist er gar nicht
so dick, aber sie stopfen ihm lauter Kissen unter die Kleider, damit er dick
aussieht, und sein Freund neben ihm ist ganz mager, und der dicke Kerl will
immer Muse fangen und - wieso wissen Sie das eigentlich nicht?
Ich kenne den Inhalt meiner Stcke.
Natrlich. Jedenfalls mu man auf diesen dicken Idioten immerzu
aufpassen, damit er die Leute nicht verprgelt, aber wie der Sohn vom Bo dann
mit der Elvira Kunze frech wird, steht er ganz ruhig auf und geht zu ihm hinber
und...
Kann ich mit dem Geschftsfhrer sprechen?
Nicht ntig, Herr Steinberg. Es wird alles sofort da sein. Aber diese Muse
haben mir wirklich gefallen. Nur der Schlu der Geschichte, entschuldigen Sie,
also der hat mich enttuscht. Da htte ich von einem Sternberg wirklich etwas
Besseres erwartet. Warum mssen Sie diesen dicken Kerl sterben lassen? Nur
weil er ein bichen schwach im Kopf ist? Deshalb bringt man einen Menschen
doch nicht um, das mu ich Ihnen schon sagen.
Gut, ich werde das Stck umschreiben. Nur bringen Sie uns jetzt endlich ...
Wenn Sie wollen, lese ich's mir noch einmal durch und sage Ihnen dann
alles, was falsch ist. Das kostet Sie nichts, Herr Steinberg, haben Sie keine
Angst. Vielleicht komme ich einmal nach Amerika und besuche Sie. Ich htte
viel mit Ihnen zu bereden. Privat, meine ich. Aber das geht jetzt nicht. Ich habe
viel zu tun. Wenn Sie wten, was ich alles erlebt habe. Daneben ist >Alexis
Sorbas< ein Anfnger.
Bekomme ich ein weiches Ei oder nicht?
-21-
 Bedaure, am Sonntag servieren wir keine Eier. Aber wenn ich Ihnen einmal
meine Lebensgeschichte erzhlte, Herr Steinberg, dann knnen Sie damit ein
Vermgen verdienen. Ich knnte sie natrlich auch selbst aufschreiben, jeder
sagt mir, ich bin verrckt, da ich nicht einen Roman schreibe oder eine Oper
oder was hnliches. Keiner wei, wie mde ich am Abend bin. Hab ich ihnen
allen gesagt, sie sollen mich in Ruh lassen und ich gebs dem Steinberg. Was
sagen Sie dazu?
Das Frhstck ...
Zum Beispiel vor zwei Jahren. Im Sommer, als ich mit meiner Frau verreist
bin. Pltzlich bleibt das Auto stehen, der Chauffeur steigt aus, hebt die
Khlerhaube, schaut hinein, und wissen Sie, was er gesagt hat?
Hilfe!
Nein, er hat gesagt: >Der Vergaser ist hin.< Stellen Sie sich das vor, mitten
auf dem Weg ist der Vergaser hin. Sie werden vielleicht glauben, ich hab das
erfunden. Es ist aber die reine Wahrheit, der Vergaser war hin. Die ganze Nacht
muten wir im Wagen sitzen. Und es war eine kalte Nacht, eine sehr kalte
Nacht. Sie werden das schon richtig beschreiben, Steinberg. Sie werden schon
einen Bestseller draus machen. Ich sage Ihnen, es war eine Nacht, in der nicht
einmal Alexis Sorbas ... He, warten Sie, ich bin noch nicht fertig... Ich habe
noch eine ganze Menge Geschichten fr Sie... Wie lange bleiben Sie noch?
Ich fliege mit dem nchsten Flugzeug ab.
Aha. So wahr ich lebe, ich hab's geahnt. Ich wei wirklich nicht warum, aber
kein Schriftsteller bleibt lnger bei uns.

-22-
 Der anonyme Anbeter
oder
Monolog der tauben Ohren

Ich will Sie gar nicht lange damit aufhalten, Herr Krishon, wer ich bin und was
ich tue. In jedem Fall bin ich ein grenzenloser Bewunderer Ihrer Kunst. Ich
kenne all Ihre Bcher in- und auswendig, zum Beispiel, wie war doch gleich der
Name, Mister Lot oder so hnlich, egal. Ich mu Sie unbedingt in einer
lebenswichtigen Angelegenheit unter vier Augen sprechen. Ich habe nmlich
auch schon die eine oder andere Aufgabe gut zu Ende gebracht und war an
mehreren groen Projekten beteiligt. Sie knnen mir glauben, nur wenige haben
erreicht, was ich erreicht habe. Aber das ist ein ganz anderes Thema. Ich habe
schlielich nur getan, was ich tun mute, und erwarte keinerlei Dank dafr ...
Ich verstehe.
Nein, nein, mein Herr, wenn Sie mich nher kennen wrden, wten Sie,
da mir das alles wirklich nichts bedeutet. Aber ich bin an einem gewissen
Punkt in meinem Leben angelangt, an dem ich mit absoluter Sicherheit
behaupten kann, da meine berlegungen von besonderer Bedeutung sind. Ja,
das sind sie. Doch was soll ich Ihnen sagen, man redet gegen taube Ohren.
Was meinen Sie damit?
Ich habe wirklich nichts unversucht gelassen, glauben Sie mir. Ich habe
mich an die einschlgigen Leute gewandt und ihnen nachdrcklich zu verstehen
gegeben:
Herrschaften, ich strebe nicht nach Reichtum, beanspruche keinen Ruhm, ich
mchte nur helfen, Probleme zu lsen. Aber glauben Sie vielleicht, man hat
mich auch nur angehrt? O nein, man redet gegen taube Ohren.
Worum geht es denn eigentlich?
Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich betrachte mich nicht als Genie, so
wie Sie eines sind, Herr Krishon, nein, nein, ich bin nur ein ganz einfacher
Mensch, den die Dinge noch etwas angehen, o ja, sogar am Herzen liegen. Auf
-23-
einem silbernen Tablett habe ich mich angeboten, aber man redet immer nur
gegen taube Ohren.
Da haben Sie vollkommen recht, aber leider ...
Wenn ich in den einschlgigen Kreisen verkehrte, wrde man mich
sicherlich nicht so behandeln. Aber das ist nun mal meine Natur, hier stehe ich,
und von hier gibt es kein Zurck. Ich sage Ihnen, Herr Schriftsteller, man redet
gegen taube ...
Dann also, alles Gute.
Manchmal frage ich mich, was kmmern dich eigentlich die anderen, hast
du nicht genug eigene Probleme? Aber so bin ich nun einmal, immer bereit,
mein Herz und meine Seele zu opfern. Ich frage mich nur, Herr Krishon, wo
laufen Sie denn hin ... Hallo ... Ja, so sind sie, diese hochnsigen Erfolgsautoren.
Nichts ist ihnen heilig, gleichgltig gegen alles, pfui Teufel, man redet immer
nur gegen taube Ohren.

Nicht selten werde ich gefragt, wie ein ganz normaler Brger dazu kommt,
Schriftsteller zu werden, und wei keine Antwort. Denn erstens bin ich kein
Schriftsteller, wie bereits erwhnt, und andererseits hatte ich niemals vor, mein
Leben einsam an einem Schreibtisch zu verplempern. Ganz im Gegenteil, seit
meiner Jugendzeit trume ich davon. Erbe einer Millionrin zu werden oder
einen anderen ertrglichen Beruf zu ergreifen. Aber dann traf ich Richard und
begriff, da es letztlich die Schule ist, die ber unsere Zukunft entscheidet.

-24-
 Die Schule frs Leben
oder
Ein Literat wird geboren
Eines schnen Tages, es war um die Mittagszeit, treffe ich vor einer
Parterrewohnung in unserer Nhe auf den vierzehnjhrigen Richard, der sich
mir in den Weg stellt und mich khl, wenn auch erwartungsvoll begrt:
Hallo, du olles Ekel, Deppengesicht, Arsch mit Ohren.
Ich mu zugeben, ich war ein wenig verblfft, sa doch sein leiblicher Vater
in Hrweite auf der Terrasse. Ich nherte mich ihm und erkundigte mich
hflich, ob sein reizender Knabe derartige Dinge etwa in der Schule lerne.
Ja, antwortete der Vater. Darum geht es ja gerade.
Er bot mir einen Platz an und begann, mir die pdagogischen Hintergrnde zu
erlutern. Es war nmlich so:
Richard war dieses Jahr von der Grundschule aufs Gymnasium gewechselt, wo
er auch weiterhin recht ordentliche Zensuren erbrachte. Was jedoch das
Aufsatzschreiben betraf, stellte er sich entsetzlich ungeschickt an. Die erste
Krise brach aus, als der Lehrer seine Schler einen Aufsatz ber das Thema Ich
sprach mit dem ergrauten Brieftrger schreiben lie. Richard war vllig
verzweifelt, denn er hatte sich bislang noch nie mit einem Brieftrger
unterhalten, nicht einmal mit einem jngeren. Sein Vater ermutigte ihn, er solle
doch schreiben, er habe den Brieftrger quasi gefragt, wie es ihm gehe, worauf
ihm der Brieftrger quasi geantwortet habe, er trage die Last der Briefe mit
groer Wonne, denn er sei ein Patriot. Aber Richard wies dies Ansinnen mit
dem Argument von sich, das wre glatt gelogen, und schrieb schlicht und
einfach: Keinen Brieftrger getroffen, wie es ja auch der Realitt entsprach.
Fr diesen knappen Aufsatz erhielt er dann die Note minus Ungengend, was
den sensiblen Knaben zutiefst deprimierte. Das nchste Aufsatzthema lautete
Ich verga, den Wasserhahn zuzudrehen.
Das Haus war tagelang berschwemmt, schlo der Vater.

-25-
Und heute lautete das Thema >Ich habe die Gefhle meines Nchsten verletzte
Das Kind versucht schlielich nur, aus den Reaktionen der Passanten
literarische Impulse zu gewinnen. Was soll ich machen.
Ich schlug ihm vor, eine Einstweilige Verfgung gegen den Lehrer zu
beantragen, damit dieser nicht alle Aufstze in der ersten Person schreiben lt.
Mein Nachbar hielt mir aber entgegen, da Anwlte Geld kosteten.
Somit war Richards Weg zum Schriftsteller unvermeidlich vorgezeichnet.

So also fngt es an. Wie aber endet es?

Der Verfasser dieser Zeilen begeht dieser Tage das 40-jhrige Jubilum des
Erscheinens seiner Bcher in deutscher Sprache, und deshalb wei er ganz
genau, wie die Dinge enden. So etwa wie im Falle von Gideon Schwan, eines
meiner Kollegen und hochgeschtzten Veteranen unter den Mitgliedern des
Schriftstellerverbandes.

-26-
 Dreifaches Jubilum
oder
Bescheidenheit zahlt sich aus
Unversehens rannte ich in Schwan hinein. Whrend wir zusammen
weitergingen, kamen wir auf die Verschuldung zu sprechen.
Ich bin optimistisch, sagte Schwan. Vielleicht erleben wir doch noch, da
der Finanzminister abdankt.
Das hoffe ich auch, erwiderte ich voll dsterer Vorahnungen. Schwan
klopfte mir wohlwollend auf die Schulter. Sie sind noch jung und haben Zeit.
Ich aber werde am 23. August 75. Das ist brigens ein dreifaches Jubilum fr
mich. Genau vor 55 Jahren erschien an diesem Tag meine erste Sammlung von
Kurzgeschichten, und vor 50 Jahren begann mein eigentlicher Aufstieg als
Schriftsteller. Seither bin ich literarisch so fruchtbar wie kaum ein zweiter in
unserem Land.
Wenn man nur sicher sein knnte, warf ich ein, ob das Staatsbudget
rechtzeitig genehmigt wird.
Schwan lie sich nicht beirren. In der Zeitspanne, die ungefhr 1975 zu
Ende ging, habe ich mich als meisterhafter Erzhler und formstarker Lyriker
erwiesen. Aber die Ereignisse fhrten mich bald zu meiner wahren Berufung:
Trger einer prophetischen Botschaft zu sein, die mein schlafendes Volk
erwecken wrde. Dazu bin ich ausersehen und dabei bleibts fr den Rest meines
Lebens, nicht nur bis zum 23. August, dem Tag, an dem ich ein dreifaches
Jubilum begehe. Denn an diesem Tag wird es genau 55 Jahre her sein, seit
meine erste Sammlung von Kurzgeschichten ...
Um Himmels willen, unterbrach ich ihn mit einem Blick auf meine
Armbanduhr und machte mich eilig davon.
Wochen spter, als ich die Begegnung lngst vergessen hatte, rief mich der
Redakteur der Literaturbeilage zu sich und legte mir folgenden
eingeschriebenen Brief vor.

-27-
 Sehr geehrter Herr Chefredakteur! In der Nummer vom 20. September Ihres
geschtzten Blattes sah ich ein Inserat, in dem ein herrliches Haus<
angepriesen wurde. Vielleicht interessiert es Sie, da diese Wendung schon in
der Bibel mehrmals vorkommt (u. a. Jesaja 64,11: >Unser heiliges und
herrliches Haus<). Bei dieser Gelegenheit mchte ich Ihnen mitteilen, da ich
am 23. August 75 Jahre alt werde. Zufllig ist dieser Tag zugleich das 55jhrige
Jubilum des Erscheinens meiner ersten Kurzgeschichtensammlung und das
50jhrige Jubilum meiner fruchtbaren literarischen Ttigkeit, so da er fr
mich ein dreifaches Jubilum bedeutet. Und so<, um Ephraim Kishon zu
zitieren, >hat der einstige Talmudstudent seinen Weg vom Haus des Rabbi zum
Gipfel des Ruhms genommen und wird sich am 23. August als poeta laureatus
des neuhebrischen Schrifttums prsentieren. < Ich darf noch hinzufgen, da
der oben erwhnte biblische Ausdruck sich bis heute in unserem tglichen
Sprachgebrauch erhalten hat. Es grt Sie respektvoll Ihr ergebener Gideon
Schwan.

Was ist das, fragte mich mit nervs zitternder Stimme der
Literaturredakteur, nachdem ich ihm den Brief zurckgegeben hatte. Was
bedeutet das?
Keine blasse Ahnung, winselte ich nicht weniger nervs zurck. Woher
soll ich das wissen? Ich bin ja gar nicht hier. Ich existiere berhaupt nicht. Bitte
vergessen Sie mich.
Grulos rannte ich hinaus, fest entschlossen, mich bis auf weiteres nicht in
der Redaktion zu zeigen. Es ging das Gercht um, wonach der
Literaturredakteur selbst die Mglichkeit einer kleineren Gesichtsoperation
berlegte und erwog, fr einige Monate unterzutauchen.
Die Dinge aber nahmen ihren unvermeidlichen Lauf. Gideon Schwans 75.
Geburtstag lag immer drckender in der Luft. Man sprte bei jedem Atemzug,
da zu seinem dreifachen Jubilum ein groer Empfang stattfinden wrde. Je
nher der Unglckstag rckte, desto hufiger sah man Angehrige der

-28-
Schreiberzunft nach dem Sden des Landes fliehen. Andere versiegelten ihre
Wohnungstr und schlssen sich ein, wieder andere gingen in Kur. Die von
Schwan frequentierten Straen waren menschenleer, die Kaffeehuser leerten
sich schlagartig, sobald er auftauchte. Aber niemand machte sich ernsthaft
Hoffnungen, dem Schicksal entgehen zu knnen.
Vor ein paar Tagen, so informierte mich einer meiner Freunde, der Dichter
I. L. Grinboter, erschien Schwan pltzlich bei mir zu Besuch und bat mich um
Tinte fr seine Fllfeder. Angeblich war ihm die Tinte ausgegangen. Whrend
er die Feder fllte, meinte er ganz nebenbei, da ihm die Tinte hoffentlich bis
zum 23. August reichen wrde, seinem 75. Geburtstag, der zugleich ein
dreifaches Jubilum und einen Meilenstein in der Geschichte der Literatur
darstellte. Und ich wrde doch nicht versumen, davon gebhrend Notiz zu
nehmen. Was soll ich tun? Und warum gerade ich?
Du kennst ihn doch viel besser.
Nach einigem Hin und Her beschlossen wir, das Los entscheiden zu lassen.
Ich war dumm genug, Adler statt Kopf zu whlen, und verlor. Damit war
ich verurteilt, einen Jubilumsartikel ber Schwan zu schreiben, was ein
sorgfltiges Quellenstudium erforderte. Ich lieh mir eines seiner Bcher aus, las
es gewissenhaft bis zur Mitte der Seite 6 und konsultierte zur Sicherheit auch
noch das Whos Who im Schriftstellerverband. Dann ging ich zu Gideon
Schwan.
Ich komme mit einer guten Nachricht, Gideon. Eine Gruppe Ihrer Freunde
und Bewunderer mchte aus Anla Ihres 75. Geburtstags eine kleine, intime
Jubilumsfeier fr Sie veranstalten.
Fr mich, fragte Schwan in fassungslosem Erstaunen. Eine Feier fr
mich? Sie mssen verrckt geworden sein, mein Lieber. So etwas brauche ich
nicht. Sparen Sie sich die Mhe.
Nein, nein, widersprach ich. Gideon Schwan hat Anspruch darauf,
gefeiert zu werden. Bitte stimmen Sie zu. Bitte!
Schwan berlegte eine Weile, dann schttelte er den Kopf.
-29-
 Es geht nicht. Die Zeiten sind zu ernst, Womit htte ich eine solche Feier
verdient? Ich habe getan, was ich tun mute. Gewi, ich habe es besser getan als
die meisten anderen. Gewi, die Jugend unseres Landes verehrt mich. Aber das
ist mir Lohn genug. Ich bitte Sie, den Plan eines Festempfangs im Opernhaus
aufzugeben. Und ich bestehe darauf, da Sie den Unterrichtsminister, den
Parlamentsprsidenten und die fhrenden Persnlichkeiten unseres ffentlichen
Lebens sofort davon verstndigen. Am 23. August um 21 Uhr findet im
Opernhaus keine Jubilumsfeier statt, bitte sorgen Sie dafr...
Es wurde eine wunderschne Jubilumsfeier im Opernhaus.
Nach der Erffnungsrede des Unterrichtsministers schilderte I. L. Grinboter
in schwungvollen Worten den Weg des einstigen Talmudstudenten vom Haus
des Rabbi zum Gipfel des Ruhms, wobei er besonders die im spten Herbst des
Jahres 1975 erfolgte Wandlung des Dichters hervorhob, dem damals seine
eigentliche Berufung erst wirklich bewut geworden war, als Prophet sein Volk
zu erwecken.
Gideon Schwan sa in der ersten Reihe. Trnen strmten ber sein Gesicht.
Es war der schnste Tag seines Lebens. Man hatte ihn nicht vergessen.

-30-
 Noch ein Jubilumsband
oder
Viel Lrm um nichts

Als der Schriftsteller, Philosoph, Kritiker, Bhnenautor, Linguist und Folklorist

Joachim R. Avikamm seinen 57. Geburtstag feierte, blickte er dankbar auf sein
erflltes Leben zurck und kam zu dem Schlu, da es nun allerhchste Zeit sei,
einen Sammelband mit den Hhepunkten seines literarischen Schaffens
herauszubringen.
Avikamm wandte sich an einen renommierten Verlag, und da man dort das
Gercht ernst nahm, Avikamm wre eine literarische Gre, zgerte man nicht,
einen Vertrag mit einem nicht rckzahlbaren Vorschu in Hhe von 25 Dollar
abzuschlieen.
Doch bereits nach diesem ersten und vielversprechenden Erfolg tauchten die
ersten Probleme auf. Joachim R. mute nmlich feststellen, da er sich bisher
hauptschlich mit dem Abfassen verschiedener kurzer Zeitungsartikel
beschftigt hatte, die am nchsten Morgen oder sogar schon am frhen
Nachmittag des gleichen Tages wieder in Vergessenheit geraten waren.
Der zu feiernde Schriftsteller tauchte also in die Tiefen seiner literarischen
Archive, die direkt neben dem blauen Koffer mit den Wintersachen auf dem
Dachboden verstaubten, durchwhlte sie eine gute Woche lang und hatte danach
nicht weniger als zwanzig Meisterwerke aufgestbert. Eines davon war jene
Kritik, die er im April 1974 ber das Theaterstck Gib mir ein Bussi des
jungen G. Schwan verfat hatte und die einige versteckte Seitenhiebe gegen die
Steuerpolitik enthielt. Ein anderer Artikel bestand lediglich aus einer brillanten
Definition, die jedoch ihre Aktualitt bis auf den heutigen Tag nicht verloren
hatte: Was ist Vaterlandsliebe, fragen die Vlker. Ich behaupte,
Vaterlandsliebe ist die Liebe, die den Menschen mit seinem Vaterland
verbindet. (Plnice-Sd. Januar 1988)

-31-
 Weiteres Material mute also dringend her, denn schlielich hatte Avikamm
selbst in dem Vertrag mit dem Verleger darauf bestanden, das Buch msse
mindestens 350 eng bedruckte Seiten dick werden. So begann er, seine
Schubladen zu durchwhlen, und fand zu seiner groen Freude einen
mehrseitigen Essay aus dem Jahre 1981, in dem er scharf gegen die sich wie ein
Lauffeuer ausbreitende Plage der Graphomanie polemisierte, die drohe, mit
ihrem wirren, verworrenen Wust berflssiger, entbehrlicher und nutzloser
Worte die heilige Flamme der erhabenen Literatur frhzeitig auszulschen.
Danach fand er sogar noch ein von seiner Gromutter autorisiertes
Bhnenstck, das er angeblich im zarten Alter von fnf Jahren fr die
Abschlufeier im Kindergarten verfat hatte, sowie zwlf lyrische Gedichte aus
einer reiferen Schaffensperiode. Sodann fgte Joachim R. Avikamm seinem
Buch - unter dem treffenden Titel Tagesgrbeleien - seine
Kalenderaufzeichnungen aus den kritischen Jahren 1979 bis 1989 bei. Jeden Tag
zierte eine individuelle Eintragung in seiner eigenen Handschrift, zum Beispiel:
9 Uhr, Treffen mit R. K. im >Cafe Meier<, 11.30 Uhr mit Lefkowitz jr. wegen
Druckfehler. Am Abend Sitzung. 39 Pfund Lolek (10.7. 1984). Neben diesen
Notizen fanden sich auch einige Stromabrechnungen mit Angabe der exakten
Summen und Daten.
Jetzt fehlten nur noch ungefhr 108 Seiten. Joachim R. Avikamm fgte die
wichtigsten Stichwrter aus den Briefen und Postkarten an seine Schwester
hinzu, die in Amerika lebt und ihm regelmig neue Tropfen gegen sein
Sodbrennen schickt, und der Vollstndigkeit halber auch die Antworten seitens
seiner Schwester, Manikre von Beruf. Schlielich noch zehn Seiten mit
Wetterberichten aus der Bltezeit des Autors (1993 bis 1996) samt genauesten
Angaben zur Einfhrung der Sommerzeit. Als originelle Ergnzung
achtundzwanzig verschiedene Telefonnummern, einschlielich der Nummer 04-
679534.
Der auergewhnlich prchtige Jubilumsband erschien im Folioformat, auf
handgeschpftem Papier, natrlich in Fadenheftung und mit elegantem

-32-
Lesebndchen. Er ist in allen gut sortierten Buchhandlungen erhltlich, zum
Preis von 85 Dollar, zahlbar in 85 Einzelraten.

Laras Melodie
oder
Gipfel der Intellektuellen
Jubilum hin, Jubilum her, was zhlt ist die wahre Prosa, zum Beispiel die
eines Nobelpreistrgers. Ein literarisches Meisterwerk lohnt wenigstens die
kulturelle Debatte. Wie unlngst, als ich in unseren kleinen intellektuellen
Zirkel eingeladen wurde.
Wir trafen uns am Samstag bei der Bildhauerin. Als die Dame des Hauses
echten russischen Tee aus einem alten Samowar reichte, kam das Gesprch
natrlicherweise auf den Film Dr. Schiwago, der, wie an jedem
Unabhngigkeitstag kurz zuvor im Fernsehen ausgestrahlt worden war.
Das Buch ist viel viel besser, hauchte der junge Architekt. Welch eine
unermeliche Flle einzigartiger Formulierungen Pasternak hier gefunden hat.
Hervorragende Charakterschilderungen, einmalig in der Literatur unserer
Zeit, stellte Professor Billitzer fest. So russisch und dennoch universal.
Geluterte Literatur, warf die Gastgeberin ein, vor allem die pragmatische
pseudo-historische Deutung.
Welche Ausdruckskraft, bemerkte Ben-Zion Ziegler. Man kann das Buch
einfach nicht mehr aus der Hand legen.
Ich warte auf die Originalausgabe in Englisch, gab Ingenieur Glck
errtend zu. Nur deshalb habe ich das Buch noch nicht gelesen. Wovon handelt
es denn eigentlich?
Von Dr. Schiwago, erklrte der junge Architekt.
Erinnern Sie sich an das Anfangskapitel, wo er so gerne mchte und alles
stellt sich gegen ihn? fragte Ben-Zion Ziegler.
Wir versicherten ihm, da wir uns selbstverstndlich erinnerten, wie knnte
man je ein solches Kapitel vergessen.

-33-
 Welches Kapitel? fragte Glck.
Ein groartiges Kapitel, besttigte ich, ein ganz auergewhnliches
Kapitel.
Genau, stimmte der Professor zu, ich denke oft an die tragische Reise von,
na, wie hie er doch noch, Larissa.
Verzeihung, schaltete sich Bar-Honig ein. Ist Larissa nicht ein
Frauenname?
Eben, sagte nun die Gastgeberin, sie ist doch die Schwester von
Voidniapin Nikolejewitsch Kujia.
Also wirklich, entrstete sich Ben-Zion Ziegler, Voidniapin
Nikolejewitsch Kujia ist der Onkel von Anna Iwanowa Alexandrowna
Tschuptschik.
Langsam, sthnte Gck, langsam ...
Mit allem Respekt, emprte sich nun der junge Architekt, aber Sie haben
wirklich keine Ahnung. Anna Karenina Natascha Tuschptschik ist die Mutter
von Pawel Pawlowitsch Jussif Konsomolskaja Prawda.
Hren Sie mal, unterbrach ich ihn, haben Sie das Buch denn berhaupt
gelesen?
Ha! Mindestens dreimal, mein Freund!
Wovon handelt also das Buch? erkundigte sich Glck. Erzhlen Sie doch
endlich.
Von Schiwago.
Na gut, aber was passiert diesem Schiwago? fragte Glck.

Fragen Sie lieber, was nicht passiert.

Also. Was passiert nicht?
Das kann man nicht so einfach erklren, erklrte ich ihm.
Aber was ist die Substanz. (Glck)
Alles mgliche. Dr. Schiwago ist sozusagen ein Symbol.
Ein Symbol? (G.)

-34-
 Ein rein symbolisches ...
Pltzlich wurde mir schwindlig, meine Hnde begannen zu zittern, mein
Gesicht wurde wei wie die Wand.
Freunde, brachte ich mit heiserer Stimme hervor, ich kann nicht mehr. Ich
habe >Dr. Schiwago< zu lesen begonnen und kam ber die ersten 19 Seiten
nicht hinaus. Auf Seite 18 gibt nmlich Prinz Wladimir Pjotr Galupschik eine
groe Party, und ich hatte keine Ahnung mehr, wer wer ist. Ich mute das Buch
von vorne beginnen. So, jetzt ist es heraus. Machen Sie, was Sie wollen. Es ist
mir egal. >Dr. Schiwago< ist zu anspruchsvoll fr mich.
Drckende Stille legte sich ber unseren intellektuellen Zirkel.
Glck brach als erster zusammen.
Auch ich warte nicht auf die englische Ausgabe, wimmerte er. Ich kann ja
gar kein Englisch. Ich habe das Buch angefangen ... bin bis Seite 14 gekommen
... bis Iwan Iwanowitsch Dschugaschwili, wenn ich mich nicht irre ... und dann
... dann bin ich eingeschlafen ...
Gar nicht schlecht, flsterte Professor Billitzer beschmt und mit
gesenktem Blick. Ich bin mit bermenschlicher Anstrengung bis Igor
Sergejewitsch Kasparow gekommen.
Und ich, so der Architekt, bis Seite 3.
Bis zur Titelseite ...
Und dann nahmen wir unsere literarische Diskussion entspannt wieder auf.
Diesmal machte es richtig Spa. Man sollte bei Gelegenheit wirklich mal ein
Wort mit den Nobelpreisrichtern wechseln. Ich wte zu gern, bis zu welcher
Seite sie gekommen sind.

-35-
 Der literarische Marathon
oder
Ein Zuhrer zuviel
Die Sache begann mit dem Brief eines anonymen Rundfunkhrers, der seiner
Befriedigung darber Ausdruck gab, da die Stimme der Kunst nicht nur
zweitklassige Unterhaltungssendungen wiederhole, sondern gelegentlich auch
Lesungen aus Werken von literarischem Rang wie etwa aus dem Buch
Grubotschaft von Tolaat Shani.
Die Direktion des Rundfunks nahm die Lobesworte dankend zur Kenntnis
und gab sie an den Schauspieler Jarden Podmanitzki weiter, der, man erinnert
sich, jeweils am Montag und Donnerstag von 10.20 Uhr bis 10.40 Uhr im
Rahmen des literarischen Programms aus dem Buch gelesen hatte.
Die allgemeine Hochstimmung erlitt jedoch eine empfindliche Einbue, als
sich herausstellte, da niemand eine Wiederholung angesetzt hatte. Eine
Kontrolle der gesamten Programmgestaltung ergab, da die Grubotschaft,
deren Umfang 203 Druckseiten betrug, whrend der letzten sechseinhalb Jahre
ununterbrochen von Jarden Podmanitzki gelesen worden war, ein Zeitaufwand,
der sich um so weniger erklren lie, als Podmanitzki pro Lesung
durchschnittlich 10 Seiten bewltigte. Selbst wenn man alle Unterbrechungen in
Rechnung zog, die bei Podmanitzkis Lesungen aus emotionalen oder
irgendwelchen anderen professionellen Ursachen hufig auftraten, ergab sich fr
einen Zeitraum von sechseinhalb Jahren ein Lese-Umfang von rund 8000
Seiten.
Wie war das mglich?
Podmanitzki, mit dem Sachverhalt konfrontiert, legte vor dem
Untersuchungsausschu ein volles Gestndnis ab.
Ich begann die >Grubotschaft< im Herbst 1994 zu lesen, machte schne
Fortschritte und hatte nach wenigen Monaten das Schlukapitel erreicht. Aber
ich konnte mich nicht damit abfinden, da nun alles zu Ende sein sollte. Ich bin
ein eingeschworener Literaturliebhaber und bekam auerdem fr jede Sendung
-36-
ein Honorar von 25,15 Pfund, gewi nicht sehr viel in Anbetracht des
bedeutenden Gegenstands und seiner noch bedeutenderen Wiedergabe. Aber fr
einen unabhngigen Schauspieler fallen auch kleine Summen ins Gewicht. Und
so begann ich das Buch noch einmal von Anfang an zu lesen. Das dritte Mal las
ich es von hinten nach vorn, begann mit Kapitel 18 und schlo mit Kapitel l.
Es war ein interessantes Erlebnis, wenn auch nicht ganz so interessant wie die
vierte Lesung, wo ich nur die Seiten mit ungeraden Ziffern bercksichtigte. So
vergingen die Jahre, und die Geschichte begann mich allmhlich zu langweilen.
Um sie ein wenig aufzufrischen, las ich von Zeit zu Zeit kleinere Skizzen ein,
die ich selbst verfat hatte, und einmal, wirklich nur ein einziges Mal, las ich die
ersten 10 Seiten von Karl Marx' >Kapital< vor. Aber ich lege Wert auf die
Feststellung, da mir keine einzige Beschwerde zugegangen ist.
Jarden Podmanitzki erhielt eine strenge Rge und den Auftrag, die letzte
Lesung des Buchs mit Ende des Jahres abzuschlieen. Ungeklrt blieb, wer
jener Hrer war, dessen Brief die Angelegenheit ins Rollen brachte, und wie er
berhaupt entdeckt hatte, da Podmanitzki sich wiederholte.

Geschftstchtigkeit
oder
Wieviel wiegt Hemingway
Neulich war ich leichtfertig genug, in einem Knstlercafe eine kleine Strkung
zu mir zu nehmen. Am Nebentisch saen zwei stadtbekannte Literaturagenten,
deren lebhafte Konversation ich, ohne dies zu beabsichtigen, mit hchstem
Interesse verfolgte.
Na, sagte der eine, was hast du anzubieten?
Ich habe drei tolle Leon de Winter.
Spannend?
Keine Ahnung. Ich lese keine Bcher. Eines drfte eine Liebesgeschichte
sein, die beiden anderen gehren eher zur Protestliteratur.

-37-
 Was verlangst du? 60 pro Stck.
Zu teuer. Fr das Geld bekomme ich 900 Seiten Umberto Ecco. Was tut sich
bei Saul Bellow?
Bellow fhre ich nicht. Aber ich kann dir jede Menge Steven King besorgen,
wenn du mir dafr Sex beschaffst.
Kein Problem. Ich habe 390 Seiten Hartporno, illustriert mit
Gebrauchsanweisung.
Hast du irgendwas von Erica Jong auf Lager?
Ja, den letzten Schlager. Knapp 280 Seiten Schweinereien.
Wie heit das Zeugs?
Egal. Auf dem Umschlag leckt eine nackte Puppe eine Banane. Kostet dich
8l.
Warum soviel?
Der Bananenpreis ist gestiegen. Aber wenn dir das zu teuer ist, kannst du
einen neuen Forsyth fr circa 20 haben. brigens, Philip Roth oder Proust
stehen im Augenblick auf 1000 pro Zentner. Hast du etwas in Science-fiction?
Soviel du willst. Raumfahrt mit Zeitmaschine einschlielich 80 Farbfotos,
150 pro Kilo.
In Ordnung. Ich nehme ein Viertel Kilo. Und was ist jetzt mit Leon de
Winter? Willst du ihn?
Nur die halbe Liebesgeschichte. Das gengt mir im Augenblick. Dazu
vielleicht ein wenig Hemingway oder Comics. Geht in Ordnung. Schick den
Lastwagen.

-38-
Was ich bei Verlegern immer wieder feststelle, ist die Tatsache, da sie bei
jedem neuen Buch an einer Sache ganz besonders interessiert sind: am Titel.
Wenn ich erwhne, da ich ein neues Werk im Kopf habe, fragt der Verleger
sofort mit unerhrter Gier: Wie ist der Titel? Wie ist der Titel? Ich erfinde
schnell etwas, und er lt den Titel auf der Zunge zergehen. Er gibt sofort
Anweisung, eine neue Plakataktion in die Wege zu leiten, Anzeigen zu plazieren
und das Titelblatt in drei Faben zu entwerfen. Wenn ich erwhne, da ich das
Buch noch schreiben mu, schaut er mich mit unschuldigen blauen Augen an,
die mir sagen: Wir haben doch den Titel, was gibt es da noch zu tun?

Verlagspolitik
oder
Theobald der Tiefseeschwamm
Ich mu Sie auf etwas aufmerksam machen, sagte mein Verleger und seufzte.
Bevor Sie ein neues Buch anfangen, sollten Sie sich darber im klaren sein,
da in unserem Land bereits einige Buchhandlungen Pleite gegangen sind. Ich
wrde Ihnen deshalb empfehlen, sich auf Kinderbcher umzustellen. Dank
unserem veralteten Erziehungssystem werden Kinder in der Schule noch zum
Lesen von Bchern gezwungen.
Dann schreibe ich also ein Kinderbuch. Was fr Stoffe verkaufen sich denn
jetzt am besten?
Tiere.
Also ein Kinderbuch ber ein Tier.
Ja. Was schwebt Ihnen vor?
Lassen Sie mich nachdenken. Sagen wir: >Zecki, das Zicklein.< Wie wre
das?
Schlecht. Hatten wir schon. Es hie >Zecki-Zecks Abenteuer<. Acht
Auflagen. Zecki-Zeck brennt von zu Hause durch, fhrt mit einem Jeep in die
Stadt, erlebt verschiedene Abenteuer, entdeckt, da es zu Hause doch am besten

-39-
ist, und kehrt zu Zicki-Mami zurck. Sie mssen sich ein wenig anstrengen. Fast
alle fr Kinder geeigneten Tiere sind bereits aufgebraucht.
Auch die Bren?
Das will ich meinen. Vor einem Monat begann unsere neue Serie >Tommy,
der Eisbr<. Tommy brennt von zu Hause durch, erklettert einen Fahnenmast,
erlebt alle mglichen Abenteuer, kommt dahinter, da es zu Hause doch am
besten ist, und kehrt zu Brummi-Papi zurck. Alles schon dagewesen. Hunde,
Katzen, Khe, Schmetterlinge, Zebras, Antilopen...
Auch Hynen?
Auch. > Helga das Hynenkind im Untergrunde Sieben Auflagen.
Helga brennt durch?
Sie erklettert in der Wste heimlich einen Jeep und macht sich aus dem
Staub. Fllt Ihnen denn gar nichts Neues ein?
Ameisen!
Das ist gerade jetzt unser Bestseller. >Ameise Amadeus an der Brse.< Er
brennt von zu Hause durch ...
Fledermuse?
>Fifi die Fledermaus und ihre vierzig Verehren. Die Abenteuer einer kleinen
Fledermaus, die ihre Eltern verlt und ...
Und zurckkehrt?
Ja. Auf einem Jeep.
Der Verleger erhob sich und begann sein Archiv zu durchstbern.
Es gibt kaum noch ein freies Tier, murmelte er. Hier bitte: >Felix der
Falke bei den Olympischen Spielen< ... >Schnurrdiburr die Hummel, die sich
fr eine Biene hlt ... >Koko die Klapperschlange< ...
Ich hab's. Regenwurm.
Siebzehn Auflagen. >Rainer der Regenwurm auf hoher See<. Er geht an
Bord eines Frachters ...
Wie macht er das?

-40-
 Er versteckt sich in einer Ladung von Jeeps.
Hm. Dann bleiben nur noch die Flhe.
>Balduin der Bettfloh auf Wanderschaft. Unsere nchste Neuerscheinung.
Balduin entspringt seinen Eltern ...
Auf einem Jeep.
Ja, wieso wissen Sie das? Dort freundet er sich mit Mizzi der Moskitodame
an, die von zu Hause durchgebrannt ist. Aber das geht dann schon in eine andere
Serie ber.
Karpfen?
>Karl der Karpfen bei den Fallschirmjgern<.

Austern?
>Aurelia die Auster und ihr Zwillingsbruder August<. Sie verlassen ihre
Schale, aber nach einiger Zeit...
Schon gut. Wie war s mit einem Tiefseeschwamm?
Tiefseeschwamm? Warten Sie, nein, das hatten wir noch nicht. Das Antlitz
meines Verlegers erhellte sich hoffnungsfroh. Gut, machen Sie's. Aber Sie
mssen sich beeilen, sonst schnappt's uns noch jemand weg.
Keine Sorge, beruhigte ich ihn. Ich fange sofort an. Lassen Sie den
Schutzumschlag entwerfen: >Theobald der Tiefseeschwamm im
Einkaufszentrum<.

Heute habe ich den ersten Band der neuen Serie beendet. Eine groartige
Handlung, voll von berraschungen. Theobald reit sich vom Elternhaus los,
um in Baden-Baden die Laufbahn eines Badeschwamms zu ergreifen. Im
nchsten Band wird er nach Hause zurckkehren. Wahrscheinlich auf einem
Jeep.

-41-
 Boris
oder
Lesen ist keine Pflicht
Die Sache mit Tolaat Shani bedrckte mich schon seit langem. Nein, das war
wirklich nicht schn von mir. Vor einem halben Jahr hatte er mir sein neues
Buch geschickt, das ich sofort auf den Schreibtisch oder sonstwohin gelegt hatte
- und dort, wo immer es war, setzte es seither Spinnweben an.
Zu Beginn kam ich noch mit den blichen Ausreden durch.
Schon bekommen, rief ich vorbeugend, wenn ich Tolaat Shani von weitem
sah. Sobald ich ein paar freie Stunden habe, lese ich es.
Und der vielversprechende junge Autor lchelte mir dankbar zu.
Als ich ihn nach ein paar Wochen unversehens beinahe ber den Haufen
rannte, lie ich mich zu der Bemerkung hinreien, da ich bereits mitten in der
Lektre sei und da wir nachher darber sprechen mten.
Vor ein paar Tagen, als ich mich um Kinokarten anstellte, fhlte ich mich
pltzlich am Arm gepackt. Es war Tolaat Shani, und es gab kein Entrinnen.
Haben Sie das Buch schon ausgelesen? fragte er mich.
Ich nickte mehrmals und ernsthaft.
Wir mssen uns ausfhrlich darber unterhalten. Ich habe Ihnen eine ganze
Menge zu sagen. Aber nicht hier in dieser Schlange auf einem Bein ...
Ich hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als an der Kasse das Schild
Ausverkauft aufleuchtete. Mein Schicksal war besiegelt. Nur ein pltzlich
herabstoender Steinadler htte mich retten knnen, und in unserem
Wohnviertel gibt es leider wenig Vgel. Hingegen gibt es
sehr viele Kaffeehuser, so viele, da man in einem von ihnen mit grter
Wahrscheinlichkeit einen Tisch fr zwei Personen findet. Tolaat Shani, der
meinen Arm noch immer nicht losgelassen hatte, fand einen solchen Tisch fr
zwei Personen. Und jetzt saen wir einander gegenber.
Also, sagte Tolaat Shani. Sie wollen mit mir ber mein Buch sprechen.
Ja, sagte ich. Ich bin froh, da ich Sie endlich getroffen habe.
-42-
 Irgendwie erinnerte mich die Situation an den dramatischen Hhepunkt
mancher Wildwestfilme, wenn Sheriff und Schurke im Saloon der
menschenleeren Hauptstrae aufeinanderstoen und die endgltige Abrechnung
sich nicht mehr aufhalten lt.
Verzweifelt suchte ich mir das Buch ins Gedchtnis zu rufen, aber vor
meinem geistigen Auge erschien immer nur die braune Papierhlle, die ich noch
nicht entfernt hatte. Wenn ich wenigstens wte, um was fr eine Art von Buch
es sich handelte. War es ein Roman? Eine Sammlung von Kurzgeschichten?
Von Gedichten? Ein Theaterstck? Ein Essayband?...
Die bleierne Stille nahm mir den Atem. Ich mute etwas sagen.
Etwas mu ich sagen, sagte ich. Sie haben enorme Arbeit an dieses Buch
gewendet.
Drei Jahre, nickte Tolaat Shani. Aber das Thema habe ich noch viel
lnger mit mir herumgetragen.
Das sprt man sofort. Es ist ein reifes Werk.
Stille. Bleierne Stille. Mein Puls raste.
Sagen Sie mir jetzt bitte Ihre Meinung, forderte mich der vielversprechende
junge Autor mit vor Erwartung bebender Stimme auf.
Ich bin sehr beeindruckt.
Von allem, was drinsteht?
Im letzten Augenblick entging ich der Falle. Tolaat Shani beobachtete mich
scharf aus den Augenwinkeln. Htte ich jetzt geantwortet: Ja, von allem, er
htte sofort gewut, da ich das Buch nicht gelesen habe.
Ich will jetzt ganz offen sein, sagte ich. Den Anfang finde ich nicht gerade
berwltigend.
Auch Sie? Tolaat Shani seufzte resigniert. Das htte ich nicht gedacht. Ein
erfahrener Schriftsteller wie Sie mte doch wissen, da jedes Buch eine
Exposition braucht.
Exposition, Schmexposition, gab ich ein wenig unbeherrscht zurck. Die
Frage ist, ob man von einem Buch sofort gefesselt wird oder nicht.
-43-
 Tolaat Shani senkte den Kopf und sah so traurig drein, da er mir leid tat.
Aber warum schreibt er auch so langweilige Expositionen?
Spter kommt die Sache in Schwung, trstete ich ihn. Ihre Figuren sind
sehr gut gezeichnet. Und die Geschichte hat Atmosphre. Und Rhythmus.
Sind Sie auch der Meinung, ich htte die rein beschreibenden Teile des
Buches um die Hlfte krzen sollen?
Wenn Sie das getan htten, wre es ein Bestseller geworden.
Mglich, sagte Tolaat Shani frostig. Aber mir war es wichtiger, ganz
genau zu erklren, warum Boris sich den Rebellen anschliet.
Boris ist allerdings ein Charakter, den man nicht so bald vergessen wird,
mute ich zugeben. Man merkt, da ihm Ihre ganze Liebe gilt.
Aus schreckgeweiteten Augen starrte Tolaat Shani mich an.
Liebe? Ich liebe Boris? Dieses Schwein? Diesen Verbrecher? Ich halte ihn
fr die widerwrtigste Figur, die ich je geschaffen habe.
Das glauben Sie nur, wies ich ihn zurecht. Lassen Sie sich von mir gesagt
sein, da Sie sich im innersten Kern Ihres geheimen Ichs mit ihm
identifizieren.
Tolaat Shani wurde bla.
Was Sie da sagen, trifft mich wie ein Keulenschlag, murmelte er tonlos.
Als ich das Buch zu schreiben begann, habe ich Boris gehat, das wei ich
genau. Aber dann, als er in den Streit zwischen Peter und dem Marine-Attache
verwickelt wird und trotzdem seiner Mutter nichts davon erzhlt, da er Abigail
verloren hat, Sie erinnern sich doch?
Und ob ich mich erinnere! Er erzhlte seiner Mutter nichts ...
Richtig. Ich sehe, da Sie das Buch aufmerksam gelesen haben. Da fragte
ich mich also, ist dieser Boris, mit all seinen Verirrungen und
Unzulnglichkeiten, nicht immer noch ein wertvollerer Mensch als der
Zoologe?
Wir alle sind Menschen, bemerkte ich tolerant.
Manche sind so, manche sind anders, aber im Grunde sind wir alle gleich.

-44-
 Eben darauf wollte ich ja hinaus. Haarscharf.
Sollte ich das Buch am Ende doch gelesen haben? Sozusagen unterbewut,
ohne es zu merken. Ich mu dringend einen Spezialisten aufsuchen...
Man versichert mir von vielen Seiten, sagte Tolaat Shani zgernd, da
dieses Buch, zumindest was die Handlung betrifft, mein bisher strkstes ist.
Ich sah nachdenklich zur Decke hinauf, als wollte ich die bisherige
Produktion des vielversprechenden jungen Autors mit einem einzigen Blick
umfassen. Dabei habe ich noch keine Zeile von ihm gelesen. Wozu auch? Wer
ist dieser Tolaat Shani berhaupt? Warum schickt er mir seine Bcher? Es galt,
die Dinge an ihren Platz zu rcken.
Ich wrde nicht direkt sagen, da es Ihr strkstes Buch ist. Aber es ist
bestimmt Ihr spannungsreichstes.
Tolaat Shani zuckte zusammen. Kein Zweifel, ich hatte ihn an seinem
empfindlichsten Punkt erwischt. Tut mir leid. Oder soll ich vor Ehrfurcht
zusammenknicken, wenn er seinen Dilettantismus ins Kraut schieen lt?
Ich wute es. So wahr mir Gott helfe, ich wute es. Die ganze Bitterkeit
des Nichtsknners, der sich von einem berlegenen Geist durchschaut wei,
schwang in seiner Stimme mit. Sie meinen das Abendessen in der Wohnung
des Sturmtruppenkommandanten, nicht wahr. Htte ich vielleicht die ganzen
Ereignisse im Gebirgstal verkitschen sollen, damit sie sich angenehmer lesen?
Wenn sie ... erinnern Sie sich, wenn sie ... wenn sie ... sie ...
Stottern Sie nicht, ermahnte ich ihn. Meine Geduld hat Grenzen.
Erinnern Sie sich an die Schilderung des nchtlichen Kamelwettrennens um
den Harem des Scheichs? Das hat Ihnen doch gefallen, oder nicht?
Sogar sehr gut. Das war eine farbige Szene.
Und da Jekaterina die Tischlampe am Kopf des Richters zerschlgt, auch
damit sind Sie einverstanden?
Unter Umstnden.
Dann knnen Sie unmglich etwas gegen das Schicksal einzuwenden haben,
das ich Maximilian Kronstadt und seinesgleichen bereite.

-45-
 Heftiger Kopfschmerz befiel mich. Hoppla, mein Junge, dachte ich, du kannst
begeifern, wen du willst, aber Maxi Kronstadt la mir ungeschoren. Der ganze
Verlauf des Gesprchs widerstrebte mir. Viel zu vage und unsachlich war das
alles. Jetzt ging es mit meiner Zurckhaltung zu Ende.
Hren Sie, Tolaat Shani. Ich an Ihrer Stelle wre auf diese Sache mit Maxi
Kronstadt nicht so stolz.
Ich bin aber stolz auf ihn!
Das Blut scho mir in den Kopf. Unglaublich, der Kerl wagte mir zu
widersprechen.
Kronstadt ist ein Schwindler, sagte ich scharf. Sie knnten ihn ohne
Schaden vollkommen weglassen.
Und wie, wenn ich fragen darf, soll ich dann den eigentlichen Konflikt
vorbereiten?
Nun wie? Was glauben Sie wohl?
Sie denken wahrscheinlich an den Zoologen.
An wen denn sonst.
Und Jekaterina?
Soll mit dem Richter durchbrennen!
Im neunten Monat?
Nachher.
Stellen Sie sich das nicht ein wenig zu einfach vor? Sie scheinen zu
vergessen, da Jekaterina ein psychosomatisches Asthma hat.
Mu es denn unbedingt gerade sie sein? Wenn schon jemand Asthma haben
soll, dann Abigail.
Abigail ist doch ein Sprhund.
Das war mir zuviel. Das darf man einem Fachmann wie mir nicht sagen. Seit
vierzig Jahren schreibe ich so gut wie ununterbrochen Bcher, und dann kommt
so ein Stmper und sagt lcherlich.

-46-
 Sagten Sie >lcherlich<. Sie Stmper? Und Ihr idiotisches Kamelwettrennen
ist vielleicht nicht lcherlich? Was sage ich lcherlich? Ekelhaft ist es. Ich hatte
Mhe, nicht zu erbrechen.
Ausgezeichnet. Genau das lag in meiner Absicht. Ein Mensch, dem vor sich
selbst bel wird, lernt sich wenigstens kennen. Und ich meine Sie ...
Wir hatten uns auf das unabsehbar weite Feld persnlicher Beleidigungen
begeben. Tolaat Shani war gelb vor rger. Sein Atem keuchte.
Ich werde Ihnen sagen, was Ihnen an meinem Buch mifllt, gurgelte er.
Da ich gewagt habe, auf banale Lsungen zu verzichten. Da ich Boris nicht
in der berschwemmung zugrunde gehen lasse. Stimmt's?
Boris. Der hatte mir gerade noch gefehlt.
Scheren Sie sich zum Teufel mit Ihrem Boris, schnarrte ich. Sie sind
diesem Lumpen ja geradezu verfallen. Und wenn Sie es wissen wollen: Seine
Liebesaffre ist ganz und gar unwesentlich.
Unwesentlich, sthnte der vielversprechende junge Autor. Zu irgend
jemandem mu Jekaterina doch gehren.
Aber doch nicht zu Boris. Gibt es denn keinen anderen?
Wen? Tolaat Shani sprang auf, packte mich am Rockaufschlag und
schttelte mich. Wen?
Meinetwegen den Zoologen, wie heit er gleich, Kronstadt.
Kronstadt ist kein Zoologe.
Er ist ein Zoologe! Und wenn nicht Kronstadt, dann der
Sturmtruppenkommandant.
Kronstadt ist der Sturmtruppenkommandant!
Von mir aus kann er sein, was er will. Und von mir aus kann es jeder sein,
nur Boris nicht! Sogar der Marine-Attache wre logischer! Oder Birnbaum!
Wer ist Birnbaum!
Egal, nicht schlechter als Kronstadt, das garantiere ich Ihnen. Sie glauben
offenbar, da es schon gengt, Papier zu bekritzeln, damit ein Buch daraus wird.
Wie steht s mit der Handlung, Sie Stmper? Mit den Charakteren? Mit den
-47-
inneren Konflikten? Mit der Tiefe? Jetzt war ich es, der ihn wrgte. Auf die
Tiefe kommt es an, nicht auf Bla bla und Abrakadabra wie bei Ihnen. Boris.
Boris. Das soll ein Buch sein? Fr wen? Fr das Publikum gewi nicht. Kein
Mensch liest so ein Buch. Auch ich habe es nicht gelesen. Sie haben es nicht
gelesen?
Nein. Und ich denke auch gar nicht daran, es zu tun. Damit lie ich ihn sitzen
und ging schnurstracks in die Apotheke gegenber. Nicht im Traum htte ich
gedacht, da ich wegen eines solchen Gauners wie Boris meine Fassung
verliere.

Ich selbst lge gerne, wenn ich mu. Ich brauche keinen Boris dafr.
Schriftsteller sind ohnedies die geborenen Lgner, und je perfekter einer lgt,
desto lieber glauben ihm die Leser. Dieses Talent ist besonders unerllich,
wenn man die zweitwichtigste Sache in der Literatur, den Klappentext, fr das
eigene Buch dichten mu. Es lohnt sich wirklich, sich damit ausfhrlicher zu
beschftigen.

Do it yourself
oder
zur Systematik des Klappentextes

Die gute literarische Nachricht zuerst: Nach Monaten des Schwankens entschlo
sich der renommierte Verlag Schchter & Co., den Roman Der groe
Ausverkauf von Rben Baron zu verffentlichen. Zalman Schchter persnlich
empfing den jungen Autor in seinem Bro.
Wir drucken zunchst 350 Exemplare, teilte er ihm mit. Dann sehen wir
weiter.

-48-
 Der hoffnungsvolle Romancier war so aufgeregt, da er nicht antworten
konnte. Herr Schchter legte ihm vterlich den Arm um die Schulter und
geleitete ihn zur Tr.
Ich wei, mein Junge. 350 ist keine imposante Auflage. Aber die Leute lesen
nicht mehr soviel wie frher.
Jetzt wagte Baron einen leisen Widerspruch.
Das kann ich nicht glauben. Sind wir denn nicht das Volk des Buches?
Gewi, gewi, lenkte der Verleger ein. Und der durchschnittliche Brger
ist ja auch sehr stolz auf jedes einzelne Buch, das er besitzt. Er hegt und pflegt
sie alle, er stellt sie in wohlgeordneter Reihe auf und behandelt sie mit grter
Sorgfalt, er rhrt sie nicht einmal an. Oder wenn, dann schaut er auf der letzten
Seite nach, wie es ausgeht. Aber meistens liest er nur den Text auf dem
Schutzumschlag. Also gehen Sie nach Hause, lieber Freund, und schreiben Sie
mir einen schnen Klappentext fr Ihr Buch.
Ich? lispelte der junge Autor mit einigem Unbehagen. Sie meinen, ich
selbst sollte ...
Wer denn sonst? Niemand kennt Sie und Ihr Buch besser als Sie selbst. Und
was glauben Sie, von wem die begeisterten Hymnen auf den Schutzumschlgen
stammen? Immer von den Autoren.
Tatschlich? Dazu geben sich die Autoren her?
Warum nicht? Es erfhrt ja niemand davon. Auerdem bleibt ihnen nichts
anderes brig. Ich als Verleger kann diese Texte nicht schreiben. Da mte ich
ja erst das betreffende Buch lesen und wre befangen, nicht wahr? Ich pflege zu
sagen: Wenn ein Autor nicht einmal seinen eigenen Werbetext schreiben kann,
was kann er dann berhaupt? Warten Sie, ich zeige Ihnen etwas.
Schchter griff nach einer der herumliegenden Mappen und holte
Druckfahnen hervor.
Hier. Das sagt Tolaat Shani, dessen letzter Roman ein peinlicher Mierfolg
war, ber sein neues Werk: >Der populrste Epiker des Jahrhunderts, dessen
vorangegangener Roman das Land im Sturm erobert hat, beschert seiner groen

-49-
Lesergemeinde abermals ein wahres Juwel in Prosa.< Das ist die Art von
Werbung, die wir brauchen. Setzen Sie sich an Ihren Schreibtisch, junger Mann,
und legen Sie los. Keine falsche Bescheidenheit. Drcken Sie auf die Tube.
Baron ging nach Hause, entnahm seiner Bibliothek wahllos einige Bcher, las
die Klappentexte, um sich einzustimmen, und begann zu schreiben.
Sein brillanter Stil, seine psychologische Darstellungskunst und sein tiefes
Verstndnis fr menschliche Beziehungen machen Rben Baron zu einem der
wichtigsten Reprsentanten unserer jungen Schriftstellergeneration.
An dieser Stelle erhob er sich, trat vor den Spiegel, sah sich an und spuckte
seinem Ebenbild ins Gesicht. Dann zerri er, was er geschrieben hatte, fhlte
sich sehr erleichtert und ging zu Bett.
Nein, nein, nein, flsterte er in die Kissen. Ich prostituiere mich nicht.
Als er am Morgen erwachte, hrte er eine innere Stimme, die ihm mitteilte,
da die Prostitution das lteste Gewerbe auf Erden sei. Daraufhin holte er das
zerrissene Manuskript aus dem Papierkorb, fgte es wieder zusammen und
berflog es. Ihm schien, er htte gar nicht so sehr bertrieben und knnte sogar
noch deutlicher werden.
Seine drngende und dennoch stets disziplinierte Prosa, hie es in der
Neufassung, sein durchdringender Scharfblick und die leidenschaftliche
Anteilnahme am Schicksal seiner Gestalten ...
Mit unwiderstehlichem Zauber berkam ihn eine nie zuvor erfahrene
Schpferkraft. Hier nahm, er fhlte es, zum ersten Mal in seinem Leben die
reine, unverflschte Wahrheit Gestalt an und trug ihn immer hher.
Was soll das heien sprach er vorwurfsvoll zu sich. Wieso bin ich nur
einer der wichtigsten Reprsentanten? Ich bin der wichtigste. Und der jngste
noch dazu, der jngste und der wichtigste von allen ...
Der Rckschlag lie nicht lange auf sich warten. Barons menschliche
Sauberkeit setzte sich durch. Er zerrte das Blatt aus der Schreibmaschine, warf
es in die Klosettschssel, bettigte die Splung und fhlte sich sehr erleichtert.
Am Abend dieses Tages sahen die heimkehrenden Fugnger einen jungen

-50-
 Mann durch die Straen wandern und hrten ihn murmeln: Ein literarischer
Gigant ... kometengleich ... ein Virtuose ... Die Fugnger nickten
verstndnisvoll hinter ihm her. Armer Kerl. Schreibt Klappentext.
In der Nacht versuchte es Baron aufs neue (Ein moderner Tolstoi). Am
Morgen ri er das Manuskriptblatt in Fetzen, warf sie zum Fenster hinaus und
fhlte sich sehr erleichtert.
Ein kleiner Spaziergang vor dem Haus gab ihm Gelegenheit, Tolstoi wieder
einzusammeln. In seine Wohnung zurckgekehrt, brach er trnenberstrmt
zusammen und rief Schchter an.
Ich kann nicht, sthnte er. Ich bringe das nicht ber mich, Herr Schchter.
Ich sterbe vor Scham.
In Ordnung, sagte der Verleger. Tote Autoren verkaufen sich leichter.
Auerdem habe ich eine schlechte Nachricht. Einer der sechzehn stndigen
Kufer meiner Neuerscheinungen wird an grauem Star operiert. Vielleicht
sollten wir das Erscheinen Ihres Buchs auf einen gnstigeren Zeitpunkt
verschieben.
Das war zuviel fr Baron. Er legte den Hrer auf, raffte alles vorhandene
Klappentextmaterial zusammen und sauste so eilig in den Verlag, da er
unterwegs ein Dutzend Superlative verlor. Angelangt, warf er das
Werbegewsch Schchter vor die Fe und sah ihm, von Selbstha zerfressen,
bei der Lektre zu.
Hm, nicht schlecht, brummte der Verleger, als er fertiggelesen hatte. Ich
sagte Ihnen ja, da nur der Autor selbst imstande ist, sich richtig zu schildern.
Dann nahm er einen Bleistift zur Hand, nderte ein paar Worte, strich hier ein
Stzchen, fgte dort ein anderes hinzu und las befriedigt den endgltigen Text.
Zalman Schchter & Co., das fhrende Verlagshaus des Landes, bietet
immer das Beste der zeitgenssischen Literatur und bringt es immer in
attraktiver Ausstattung. Mit Stolz prsentiert das Verlagshaus Zalman Schchter
& Co. diesen neuen, unerschrockenen Roman in gewohnt schnem Druck auf
holzfreiem Papier und in Halbleinen gebunden zum reduzierten Preis von nur

-51-
49,95 Pfund. In derselben Reihe und zum selben Preis erscheint im September
der amerikanische Mega-Bestseller >Die illustrierte Geschichte des Bordells<.
Unzensiert. Bestellen Sie jetzt!
Baron hatte seinem Verleger ber die Schulter geschaut und fassungslos
mitgelesen.
Das, fragte er heiser. Das ist der Klappentext fr meinen Roman?
Ja. Warum fragen Sie?
Sagten Sie nicht, da der Klappentext vom Autor stammen mu?
Bitte sehr. Wenn Sie darauf bestehen.
Und Herr Schchter setzte ber den Text die Worte Der Autor ber sein
neues Werk und einen Doppelpunkt.
Rben Baron ging nach Hause, nahm einen Strick und hngte sich auf. Als
ihm die Schlinge zu eng wurde, durchschnitt er den Strick und fhlte sich
erleichtert.

Schwarzarbeit
oder
Jonas' Dankestrnen

Im ersten Morgengrauen lutete das Telefon.

Hallo, sagte eine gedmpfte Mnnerstimme. Ich mu dringend mit Ihnen
sprechen.
In welcher Angelegenheit?
Nicht telefonisch.
Es tut mir leid, wehrte ich ab, aber ich bekomme tglich ungefhr ein
Dutzend solcher Anrufe, und meistens handelt sich's dann um das Bar-Mizwa-
Fest des 13jhrigen Shnchens, fr den ich eine Rede schreiben soll.
Glauben Sie, unterbrach mich emprt mein Gesprchspartner, da ich Sie
wegen einer solchen Lappalie so frh anrufe? Kommen Sie sofort.

-52-
 Er nannte mir seinen Namen, der mir bekannt vorkam, irgendwas zwischen
Regierung und Groindustrie. Nun, man kann ja nie wissen. Ich beeilte mich.
Der Regierungsindustrielle erwartete mich vor der Haustr.
Wir haben keine Zeit zu verlieren, sagte er streng, whrend wir die Stiegen
hinaufkeuchten. Mein Sohn Jonas begeht in wenigen Tagen seine Bar-Mizwa
und braucht eine Rede.
Ich wollte wortlos kehrtmachen, aber er hielt mich zurck.
Bitte enttuschen Sie uns nicht, flehte er. Wir bauen auf Ihre Hilfe. Der
Junge liebt und verehrt uns und hat keinen sehnlicheren Wunsch, als uns fr all
unsere Gte von Herzen zu danken.
Soll er.
Durch eine Rede.
Die soll er sich selbst schreiben.
Das kann er nicht, Jonas ist erst dreizehn Jahre alt. Bitte, bitte. Sie mssen
uns helfen. Nur ein Genie wie Sie ist dazu imstande. Selbstverstndlich gegen
Honorar, wenn Sie es wnschen. Geld spielt keine Rolle. Wichtig ist nur die
Zeit. Sie drngt. Jede Stunde ist kostbar. Jede Minute. Verstehen Sie mich doch,
verstehen Sie ein besorgtes Vaterherz.
Er wollte vor mir niederknien. Ich hinderte ihn daran und fhlte, wie ich
weich wurde.
Nur eine klitzekleine Rede. Gefhlvoll, berquellend von kindlicher
Dankbarkeit, womglich in Reimen. Wie oft im Leben hat man denn schon ein
Bar-Mizwa-Fest? Ein einziges Mal. Sie knnen nicht nein sagen.
Ich konnte wirklich nicht. Das besorgte Vaterherz hatte mich herumgekriegt.
Bis wann wollen Sie das Manuskript haben?
Bis gestern. Wir sind verzweifelt knapp dran.
Ich brauche mindestens zwei Tage.
Unmglich! Bedenken Sie, das Kind mu ja noch den ganzen Text
auswendig lernen. Heute abend, ich beschwre Sie. Heute abend.

-53-
 Na schn. Sagen wir, um neun.
Halb neun, Ich verdopple das Honorar, wenn Sie um halb neun liefern.
Beinahe htte er mir die Hand gekt. Von der Tr rief er mir nach: Um
acht. Vergessen Sie nicht, sptestens um acht.
Zu Hause empfing mich die beste Ehefrau von allen mit der Nachricht, es
htte soeben jemand angerufen und nur gesagt Zehn Minuten vor acht. Ich bat
sie, mir einen enorm starken, enorm schwarzen Kaffee zu kochen, und machte
mich an die Arbeit.
Zunchst versuchte ich, die geistigen und seelischen Wallungen des jungen
Jonas nachzuempfinden. Wie wrde er sie wohl ausdrcken? Vielleicht so:

Ihr lieben Eltern alle zwei

Habt mich umsorgt vom ersten Schrei.
Dafr dank ich euch noch heute,
Ihr seid wirklich nette Leute.

Vielleicht ein wenig trocken, aber immerhin ein brauchbarer Anfang. Whrend
ich ber die Fortsetzung nachdachte, brachte ein Bote einen Blumenstrau mit
einem Krtchen: Alles Gute! Bitte um halb acht!
Die nchsten Zeilen lauteten:

Lieber Vater und liebe Mutter,

Dank euch ist alles nun in Butter.

Die Strung erfolgte telefonisch.

Wie sieht's aus? erkundigte sich das besorgte Vaterherz.
Haben Sie schon etwas fertig?
Ich las ihm das bisherige Ergebnis vor.
Nicht schlecht, meinte er. Aber auch der Name des Jungen sollte gereimt
werden. Er liebt uns abgttisch. Sieben Uhr zwanzig?
-54-
 Ich werde mein Bestes tun, versprach ich, schaltete das Telefon aus und
machte mich auf die Suche nach einem Reim auf Jonas. Es war zu dumm.
Htten die Leute ihren berflssigen Sprling nicht anders nennen knnen?
Zum Beispiel Gideon, mit dem eingebauten Reim auf Sohn? Aber nein, Jonas
mu er heien. Endlich hatte ich ihn erwischt:

Euch Eltern, gilt mein kindlich Sehnen,

Euch gelten meine Dankestrnen.
Schon machen sie mein Mikrophon na,
Es schluchzt vor Rhrung euer Jonas.

Ein Exprebote ri das Papier aus meiner Schreibmaschine und verschwand. Ich
hatte die Ablieferungszeit eingehalten. Dann fiel ich in tiefen, traumlosen
Schlummer.

Wochen vergingen, ohne da ich von meiner Bank oder von meinem
Auftraggeber etwas gehrt htte. Ich griff zum Telefon und fragte ihn, ob er
zufrieden gewesen sei.
Womit? fragte er.
Nicht ohne Stolz outete ich mich als Verfasser der kunstvollen Rede, die
Jung-Jonas zur Feier seiner Bar-Mizwa gehalten hatte.
Ach so, richtig. Ich erinnere mich. Leider habe ich noch keine Zeit gehabt,
ihr Manuskript zu lesen. Rufen Sie mich doch wieder an.
Morgen frh?
Es eilt nicht. Vielleicht gegen Mittag.
Oder nchste Woche.

-55-
-56-
Die Seele eines Schriftstellers ist hoffnungslos zerrttet, schon seit Moses sein
fnfbndiges Werk verfat hat. Und diese Zerrttung ist eigentlich auch
durchaus nachvollziehbar. Einerseits gehrt die schriftstellerische Phantasie
natrlich zu den fundamentalen Voraussetzungen literarischen Knnens,
andererseits reicht sie jedoch bei keinem Autor bis zu der Vorstellung, da es
auer seinen eigenen Bchern auch noch andere gibt. Die Seele des
Schriftstellers lt vollkommen auer acht, da alle auf der Frankfurter
Buchmesse ausgestellten Exemplare aufeinandergeschichtet einen Bcherturm
ergben, der bis zum Mars reichte und von dort als Science-fiction zurckkme.
Vor dem Hintergrund dieser Widersprchlichkeit, die jedes Empfinden fr
knstlerische Gerechtigkeit erschttert, stellt sich die schmerzliche Frage, wie
ein unbedeutender, jedoch ehrgeiziger Autor trotz allem den ersehnten Platz in
der Bestsellerliste ergattern kann.
Ein flchtiger Blick in die Geschichte der Literatur gengt, um festzustellen,
da von all jenen, die dem Beruf des Schreibens nachgingen, letzten Endes nur
jene zu Ruhm und Ehren gelangten, die bereit waren, neben dem enervierenden
Schreiben auch noch etwas anderes zu tun, um die Aufmerksamkeit des
hochgeschtzten Publikums auf sich zu ziehen. In Frankreich, zum Beispiel, sa
lange Jahre der begabte Bhnenautor Jean Genet hinter Gittern, da er einen
spektakulren Mord begehen mute, um seine Dramen aufgefhrt zu sehen. In
Amerika gengt es, mit dem Prsidenten zu schmusen oder das Federal Building
von Oklahoma City in die Luft zu Jagen, um mit attraktiven Angeboten von
renommierten Verlagen in aller Welt berschttet zu werden. Ganz zu
schweigen von den Gepflogenheiten auf dem deutschen Buchmarkt, fr dessen
Eroberung es durchaus ratsam ist, rechtzeitig ins linksintellektuelle Lager zu
wechseln oder sich als Sympathisant gemigter Terrororganisationen zu
erkennen zu geben.
Alles ist erlaubt, auer den Mund zu halten. Die Namen jener bescheidenen
Dichter, die den entscheidenden Einflu agressiver Werbung auf ihre Zukunft
ignorieren, sind normalerweise im keinem Lexikon zu finden oder bestenfalls

-57-
der Sammelrubrik Weitere Autoren. Oder es geht ihnen wie dem Autor des
Romans Der blaue Engel, von dem alle glauben, er wre von Marlene
Dietrich verfat.

Unten ohne
oder
Lungenentzndung ist die Lsung

Der Verleger holte das Manuskript aus der Lade und wandte sich an Rodolfo
Shamm.
Ich habe sie gelesen.
Der Dichter fischte auf die Sesselkante vor.
Ja, flsterte er. Ja?
Es sind wunderschne Gedichte. Ich finde, da in den letzten
zweihundertzehn Jahren nichts geschrieben wurde, was sich mit Ihrem >Ich
liebte dich, dich liebte ich< vergleichen knnte.
Danke, kam es kaum hrbar von Shamms Lippen. Seien Sie bedankt, Herr
Blau.
Ich gehe noch weiter und sage, da der ganze Band zu den lyrischen Gipfeln
der Weltliteratur gehrt.
Ich danke Ihnen. Und ich werde trotzdem versuchen, an diesen Gedichten
bis zur uersten Vollendung zu feilen, bevor Sie den Band verffentlichen.
Bevor ich den Band - was?
Verffentlichen ... den Band, Herr Blau ... Ich liebte dich, dich liebte ich ...
Wann habe ich von Verffentlichung gesprochen?
Aber Sie sagten doch ... wunderschne Gedichte ...
Wer kauft heutzutage Gedichte?
Niemand?
Nicht direkt niemand. Vierzig bis fnfzig Sonderlinge werden sich finden.
Ich bin bereit, auf jedes Honorar zu verzichten, Herr Blau.

-58-
 Das versteht sich von selbst.
Ich bin ferner bereit, zu den Herstellungskosten beizutragen.
Auch schon was. Lassen Sie mich nachdenken. Leiden Sie an einer
unheilbaren Krankheit?

Warum?
Dann knnte ich das Buch mit einer schwarzen Trauerbinde herausbringen:
>Das letzte Werk des Dichterfrsten< Das wrde vielleicht den Verkauf
ankurbeln.
Es tut mir aufrichtig leid, Herr Blau, aber ich bin gesund. Allerdings ... wenn
die Regenzeit beginnt ...
Darauf kann ich mich nicht verlassen.
Dann sagen Sie mir bitte, was ich tun soll.
Ich mchte Sie nicht beeinflussen. Ich mchte Sie nur daran erinnern, da
der bekannte Maler Zungspitz, nachdem er das Augenlicht verloren hatte,
phantastische Preise fr seine Bilder erzielen konnte.
Leider bin ich Brillentrger.
Rodolfo, Sie scheinen nicht zu begreifen, um was es hier geht. Ohne
Reklame und Skandale ist Kunst heutzutage unverkuflich.
Mir fllt etwas ein, Herr Blau. Ich werde nackt auf dem Elvis-Boulevard
Spazierengehen, mit einem Exemplar von >Ich liebte dich, dich liebte ich<
unterm Arm.
Ein alter Hut. Die begabte Autorin Gisela Glick-Galgal ist auf der
Beethoven-Avenue zweimal unten ohne auf- und abgeschlendert, um Besucher
in ihre Signierstunde zu locken. Angeblich hat sie dann wirklich ein paar Bcher
verkauft. Na jedenfalls ist der Trick schon abgenutzt. Spielen Sie Trompete?
Noch nicht.
Schade. Dann bleibt nichts andres brig als Brutalitt. Nach dem ersten
Verri Ihres Buchs schlagen Sie dem Kritiker die Zhne ein. Einverstanden?
Gewi, Herr Blau. Aber ich frchte, da niemand meine Gedichte verreien
wird.
-59-
 Denken Sie nach, ob Sie nicht doch irgendeine Krankheit haben.
Leider ... wie ich schon sagte, eventuell im Winter.
Vielleicht hat es in Ihrer Familie einen Fall von Wahnsinn gegeben? Das
wre brauchbar. Als Josef Melamed-Becker nach seinem Wahnsinnsausbruch in
eine geschlossene Anstalt eingeliefert wurde, hat sein Roman drei Neuauflagen
erreicht.
Der Glckspilz.
Es war kein Glck. Es war die Erkenntnis, da ein Buch auf Publicity
angewiesen ist, wenn <es gehen soll. Gibt es in Ihrem Band auch Liebeslyrik?
Aber Herr Blau, erinnern Sie sich nicht?
Ich habe Ihre Gedichte doch nicht gelesen. Wenn sie wirklich realistisch und
offenherzig sind ... sozusagen nackte Tatsachen ...
Sie verstehen, was ich meine ...
Nein, Herr Blau, nein und abermals neun. Da springe ich lieber aus dem
fnften Stock auf die Strae.
Das ist eine Idee. >Von der Liebe enttuschter Dichter begeht Selbstmord<.
Nicht schlecht. Sie knnten Verona Feldbusch eines Ihrer Gedichte widmen.
Gerne. Wer ist das?
Spielt keine Rolle. Sie haben nichts weiter zu tun, als irgendeinem Gedicht
die Widmung voranzusetzen: >Meiner ewigen Liebe V. F. < Das gengt.
In Ordnung.
Na sehen Sie. Langsam beginnt mir Ihr Buch zu gefallen, Shamm. Wir
lassen an die Presse durchsickern, da Sie zwei Jahre wegen Bigamie ...
Lieber nicht. Das stimmt nmlich.
Dann also nicht. Kommen in Ihren Gedichten auch antireligise Motive vor?
Vielleicht eine beleidigende Stelle ber die heiligen Schriften. Sie wissen doch,
wie empfindlich diese Orthodoxen sind.
So etwas knnte ich mhelos einfgen.
Groartig. Wenn wir einen Rabbiner oder einen Kardinal dazu bringen, Ihr

-60-
Buch mit einem Bannfluch zu belegen, ist die erste Auflage so gut wie
verkauft.
Ich bewundere Ihre Erfindungsgabe, Herr Blau. Und ich danke Ihnen von
Herzen.
Danken Sie mir noch nicht:. Sie haben noch eine Menge zu tun. Heute nacht
werden Sie sich wegen ffentlicher Gewaltttigkeit verhaften lassen. Dazu
mssen Sie mindestens ein paar Fenster einschlagen. Dann verbarrikadieren Sie
sich in der Damentoilette des Grandhotels, blasen Trompete, entkleiden sich,
gehen auf die Strae und ziehen sich eine Lungenentzndung zu.
Ich werde mein Bestes tun.
Nachher versuchen Sie ein Bombenattentat auf die Regierung, lassen sich
griechisch-orthodox taufen und wandern aus.
In Ordnung.
Und kommen Sie mir nicht unter die Augen, bevor Sie komplett wahnsinnig
sind..

Das wird ganz leicht gehen, Herr Blau.

Blitzkarriere
oder
Selbstkritik ist empfehlenswert
Nach der Anzahl seiner gedruckten Werke zu urteilen, war Jakob
Schreibermann ein arrivierter Autor, denn er hatte nicht weniger als dreizehn
Bcher verffentlicht. Leider wurden sie von den Lesern nicht zur Kenntnis
genommen. Die Mglichkeit, da der eine oder andere aus Versehen in das eine
oder andere der dreizehn Bcher hineingelesen hatte, lt sich zwar nicht
gnzlich ausschlieen, aber fast keines von ihnen ist jemals gekauft worden. Sie
vergilben allesamt in den Lagerrumen.
Jakob Schreibermann litt entsetzlich unter diesem offenbar unabnderlichen
Schicksal. Er wanderte von Redaktion zu Redaktion, er wartete und ging wieder

-61-
weg und kam zurck und wartete aufs neue und kam abermals zurck und fiel
auf die Knie und bettelte und flehte und kam nochmals zurck und weinte und
wehklagte und kam so oft zurck, bis schlielich alle Zeitungen ein paar
lobende Zeilen ber sein jeweils jngstes Werk gebracht hatten. Einmal wurde
ihm von einem Literaturredakteur nahegelegt, die kurze Notiz der Einfachheit
halber selbst zu schreiben. Jakob wollte den Mann im ersten Impuls ohrfeigen,
besann sich jedoch eines Besseren, ging nach Hause und schrieb die erbetene
Eigenrezension. Natrlich schrieb er sie nicht unter seinem Namen, sondern
unter dem Pseudonym Ingeborg-Maria Sluchowsky. Sie geriet so enthusiastisch,
da sogar Jakob von Begeisterung bermannt wurde und heie Dankbarkeit fr
Frau Sluchowsky empfand. Aber das Buch blieb trotzdem liegen.
Ab und zu suchte Jakob die Buchhandlung an der Straenecke auf.
Wie geht mein Buch? fragte er.
Schlecht, antwortete der Buchhndler. Sehr schlecht. Vielleicht zieht's zu
den Feiertagen ein wenig an. Aber vorlufig ist nichts los damit. Absolut
nichts.
Wie ist das mglich, beharrte Jakob. Wo doch in allen Zeitungen so gute
Besprechungen erschienen sind?
Daraufhin zuckte der Buchhndler nur noch die Achseln und sagte:
So ist es nun einmal.
Jakob Schreibermann war der Verzweiflung nahe. Er berlegte, das Verfassen
von Bchern berhaupt aufzugeben und sich der Literaturkritik zuzuwenden.
Dann entschlo er sich zu einem letzten produktiven Versuch, schrieb einen
Roman ber einen Soldaten, der die Kasse eines Kibbuz veruntreut hatte, und
gab ihm den Titel Der Moosmacher, womit er sowohl den
landwirtschaftlichen Hintergrund als auch den Charakter des Helden andeuten
wollte. Die Kritik sprach von einem Meilenstein bzw. Hhepunkt bzw.
Wahrzeichen der neueren Literatur, und das Buch wurde nicht gekauft.
Jakobs Nerven begannen zu versagen. Als er eines Tages im Bus sa und von
einem vollbrtigen Fahrgast aufgefordert wurde, seinen Sitzplatz einer lteren

-62-
Dame zu berlassen, reagierte er uerst unwirsch. Das fiele ihm gar nicht ein,
sagte er, es htte ja auch niemand seinen Roman Der Moosmacher gekauft,
und warum sollte er dann zu den Menschen nett sein. Der Vollbart, der, was
Jakob nicht wute, ein fhrender Literaturkritiker und obendrein mit der
betreffenden Dame verheiratet war, erwiderte nichts, stieg aus, kaufte ein
Exemplar des Moosmachers und schrieb eine vernichtende Kritik.
Es ist ein erbrmlicher Einfall, hie es dort unter anderem, aus einem
Soldaten, einem heldenhaften Verteidiger unseres Vaterlandes, einen Betrger
zu machen. Davon abgesehen, hat Herr Schreibermann keine Ahnung vom
Aufbau eines Romans, wie ihm ja berhaupt die Kenntnis aller Regeln und
Gepflogenheiten abgeht. Er gehrt offenbar zu jener jungen Generation, die
nicht einmal soviel Lebensart besitzt, im Bus lteren Damen Platz zu machen.
Und von solchen Leuten sollen wir uns etwas erzhlen lassen.
Nach der Lektre dieser Kritik wollte Jakob Schreibermann aus dem Fenster
springen. Erst als er auf dem Fensterbrett stand, erkannte er die Zwecklosigkeit
seines Vorhabens: Er wohnte ebenerdig. Also setzte er sich hin und schrieb
einen 26 Seiten langen Entschuldigungsbrief an den brtigen Kritiker, flehte ihn
an, ihm noch eine letzte Chance zu geben, er wrde von jetzt an immer im
selben Bus mit ihm fahren und der verehrten Gattin des verehrten
Literaturpapstes pausenlos seinen Sitz anbieten, nur mge jener um Himmels
willen aufhren, ihn ffentlich zu zerfleischen.
Auf dem Weg zum Postamt widerfuhr Jakob ein Wunder. Der Buchhndler
an der Ecke teilte ihm mit, da er bereits vier Exemplare des Moosmachers
verkauft htte, und das grenzte nach rtlichen Begriffen an einen Bestseller.
Jakob wurde von einem wilden Freudentaumel ergriffen und zerri den
Entschuldigungsbrief an diesen brtigen Scharlatan.
Noch in derselben Woche gab es einen weiteren Angriff auf ihn. Ein anderer
fhrender Kritiker, erbost darber, da er den Moosmacher nicht als erster
verrissen hatte, schrieb eine noch bsere Kritik, bezeichnete den Roman als des
Geschmiere und den Autor als Schandfleck der Nation, warnte vor den

-63-
demoralisierenden Folgen solcher Bcher und gab anschlieend der Hoffnung
Ausdruck, da sich fr Jakob Schreibermann kein Verleger mehr finden wrde.
Diesmal dachte Jakob nicht mehr daran, aus dem Fenster zu springen. Hatte
ihn doch der Buchhndler an der Ecke informiert, da der Verkauf des
Moosmachers um sechs weitere Exemplare angestiegen sei, ein in der
Literaturgeschichte einmaliges Ereignis, das eine Wende in der Haltung des
lesenden Publikums zu signalisieren schien. Und sein Verleger, dem er zufllig
auf der Strae begegnete, beantwortete Jakobs Gru mit einem freundlichen
Hallo, wie geht's?.
Der Trend hielt an.
Wenige Wochen spter wurde Jakob Schreibermann, der ebenso bekannte
wie umstrittene Autor, spontan zu einer Pressekonferenz als Hauptredner
eingeladen. Er nahm die Gelegenheit wahr, sich grndlich mit seinen Kritikern
auseinanderzusetzen. Er stehe hinter jedem Wort seines Romans, sagte er, und
niemand, auch kein noch so einflureicher Mchtegern-Fachmann, knne ihn
davon abbringen, da ein demobilisierter Soldat unter bestimmten Umstnden
durchaus fhig wre, eine Kibbuzkasse zu veruntreuen.
Diese khnen Worte schmckten am nchsten Tag die Titelseiten der
Tagespresse und riefen einen Sturm der Entrstung hervor.
Prominente Persnlichkeiten wandten sich in Leserbriefen und
Protestversammlungen gegen den Roman, und Jakob bekam den ersten
Vorschu seines Lebens.
In einer stillen Stunde las er sein Werk nochmals und stie auf einige
schlpfrige Stellen, die er rot anzeichnete und mit der Randbemerkung
Pornographie! versah. Dann schleuderte er das Exemplar durch ein offenes
Fenster in die Wohnung des angesehenen Literaturprofessors K. Levkovitz.
Die gewnschten Folgen lieen nicht lange auf sich warten. Im Kulturteil
einer vielgelesenen Wochenzeitschrift erschien ein dreispaltiger Artikel von
Levkovitz, der wohl das Schrfste darstellte, was bisher gegen den
Moosmacher geschrieben worden war: Welch ein Abgrund sittlichen

-64-
Tiefstandes tut sich hier vor uns auf. Da ist, um nur ein einziges Beispiel zu
nennen, von den hebenden Brsten einer jungen Mulattin< die Rede, die sich
>wie zwei Hgel aus Schokolade unter ihrer durchsichtigen Bluse wlbten<,
und hnliches mehr. Mit solchen Mitteln wird auf die niedrigsten Instinkte des
Lesers spekuliert. Wer braucht diesen schmierigen Ausflu einer perversen
Phantasie? Es ist ein Skandal, da so etwas berhaupt gedruckt wird.
Tags darauf bildeten sich vor den Buchhandlungen Schlangen von Kufern,
die das Buch mit den Schokoladehgeln verlangten. Die Auflage war in
wenigen Stunden vergriffen, auf dem schwarzen Markt wurden Hchstpreise fr
die wenigen noch vorhandenen Exemplare erzielt, und als Schreibermann den
Literaturprofessor in einem Zeitungsinterview als alten impotenten
Ziegenbock bezeichnete, forderte dieser in einem offenen Brief an den
Unterrichtsminister das Verbot des Romans, selbstverstndlich erfolglos.
Es erschien im Gegenteil eine zweite und kurz darauf eine dritte Auflage.
Jakob Schreibermanns Popularitt wuchs ebenso wie sein Bankkonto. Er
wurde zu einem begehrten Gast auf ffentlichen und privaten Veranstaltungen,
zu einem gesuchten Partylwen und zur Hauptfigur auf der Jahresversammlung
des Journalistenverbandes, wo er sich durch hhnische Zwischenrufe bemerkbar
machte und in einer kurzen Wortmeldung behauptete, da die Literatur im
vergangenen Jahr auer dem Moosmacher nichts Nennenswertes
hervorgebracht htte. Ein Teil der Presse wandte sich heftig gegen diese
Anmaung, ein anderer Teil schlug sich auf die Seite des Autors und schien
recht zu behalten. Schreibermann wurde mit einem der begehrtesten
Literaturpreise des Landes, dem der erwrdigen Grinbotter-Stiftung,
ausgezeichnet.
Bald nach der feierlichen Preisverleihung brachte ein vielgelesenes
Boulevardblatt einen Artikel von Ingeborg-Maria Sluchowsky, der in der
rdesten Weise ber die Preisrichter und den Autor herfiel und von
unaussprechlichen Beschimpfungen und persnlichen Beleidigungen strotzte.
Kurz und gut, dies kam einer totalen Vernichtung dieses frivolen Mistes

-65-
gleich.
Mittlerweile liegt der Moosmacher in der sechzehnten Auflage vor, und der
Kampf der Meinungen wogt immer noch hin und her. Jakob Schreibermann
wird, wenn die Presse nicht bald aufhrt, ihn zu beschimpfen, ber kurz oder
lang als einer der bedeutendsten Schriftsteller seiner Generation gelten.

Die Macht der Presse

Oder
Metamorphose eines Interviews

Das Interview, wie es stattfand

Schalom, Herr Walter Ginseng. Entschuldigen Sie, mein Name ist Ben. Man
hat mich von der Redaktion hergeschickt. Zu Ihnen. Das heit fr ein
Interview.
Nehmen Sie Platz, mein Junge. Ich stehe zur Verfgung.
Keine schlechte Bude, die Sie da haben. Groe Klasse. Mein Ehrenwort.
Unterkellert?
Soviel ich wei, ja.
Und mit Vorgarten. Solche Htten sind sauteuer, nicht wahr?
Allerdings.
Ja, also. Wie gesagt. Ich soll Sie ber den historischen Roman interviewen,
den Sie geschrieben haben. Sie haben ihn doch geschrieben, nicht wahr?
Ich habe das Werk soeben fertiggestellt.
Groartig. Also Sie sind fertig damit. Wie soll ich es interpretieren?
Du bist aus Staub.
Darf ich Sie auch duzen?
Das ist der Titel meines neuen Buchs.
Ach so. Wird bestimmt ein Bombenerfolg. Wie alle Ihre Bcher. Sie
schreiben ja lauter Bombenerfolge.

-66-
 Ich tue mein Bestes. Ob es mir glckt, haben die Leser zu beurteilen.
Goldene Worte. Und warum, Herr Walter Ginseng, haben Sie diesen Staub,
also diesen Roman oder was es ist, ich meine, warum haben Sie das Buch
geschrieben und noch dazu gerade jetzt?
Bitte drcken Sie sich etwas prziser aus, mein Junge.
Okay. Mir kanns recht sein. Macht keinen Unterschied. Was ich wissen
will, wovon handelt das Zeug?
Wenn ich Sie richtig verstehe, wollen Sie das Leitmotiv meiner jngsten
Schpfung kennenlernen.
Die Story, ganz richtig. Hab ich ja gesagt.
Vielleicht sollten Sie sich Notizen machen.
Brauch ich nicht. Ich behalt's im Kopf. Alles. Auch die Story. Was ist die
Story?
Mein Roman lt ein Panorama menschlicher Schwchen und
Leidenschaften entstehen. Er spielt im Zweiten Weltkrieg. Sein Held ist ein
junger Feldwebel der Tschechischen Brigade. Die kleine Tochter des
Brgermeisters einer kleinen sditalienischen Stadt verliebt sich in ihn, und er
trumt vom Frieden ...
Wenn Sie Feldwebel sagen, da kommen doch bestimmt auch ein paar
erstklassige Keilereien vor, nicht?
Wie bitte?
Keilereien. Ich meine Schieereien.
Nun ja, ich beschreibe auch einige Kampfhandlungen, aber mehr nebenbei.
In der Hauptsache geht es um den inneren Konflikt, den der grausame Krieg in
der Seele des Soldaten auslst.
Was heit das, Soldaten? Wessen Soldat ist er?
Der Soldat des Romans.
Das sollten Sie deutlich sagen. Also was ist los mit dem Kerl?
In seiner Brust tobt ein Kampf zwischen seiner Lernbegierde und den
Gefhlen gegen die Unmenschlichkeit seiner charismatischen Befehlshaber.
-67-
 Wer gewinnt? Und was ist das fr ein Bild?
Welches Bild?
Das an der Wand dort drben.
Das ist kein Bild, mein Freund. Das ist mein Diplom.
Diplom. Sehr gut. Ein Diplom fr was? Macht nichts. Also Ihr Buch ist
eigentlich eine Sexgeschichte.
Nicht unbedingt. Die Kriegsszenerie ist authentisch, aber die Folge als
solche ist eine thematische Variation der >Antigone< von Sophokles.
Wovon?
Sophokles, der griechische Tragdienschreiber.
Kenn ich. Da haben Sie ganz recht. Aber Sie sagten vorhin etwas von anti
ber den Krieg.
Antigone war die Tochter von Knig dipus.
Natrlich. Das ist der mit dem Psychodings. Nicht schlecht. Also das ist Ihre
Story, sagen Sie.
Die Handlung selbst hat notwendigerweise lokalen Charakter. Aber ihre
Botschaft ist universell. Eine Art Bestandsaufnahme unseres Zeitalters. Sollten
Sie sich nicht doch ein paar Notizen machen, Ben?
Wozu? Ich merk mir alles. Machen Sie sich keine Sorgen. Was noch, ja
richtig: Sind Sie auer sich vor Freude?
Worber?
Wenn einer etwas fertig hat, mu er doch auer sich vor Freude sein. Sie
zerspringen vor Glck, was?
Hm. Vielleicht.
Das Interview, wie es erschien
Ich zerspringe vor Glck!
sagt der Autor des Romans
Der Staubsauger
unserem Mitarbeiter Benjamin Zwanziger
In einem Exklusivinterview

-68-
Ich sitze dem Dichter in seinem geschmackvoll mblierten Studio gegenber
und betrachte sein scharfgeschnittenes Profil, die stmmige Gestalt, die
schmalen, nervsen Finger. Durch das Fenster hat man einen guten Blick auf die
umliegenden Huser. Es ist spter Nachmittag.
Walter Ginseng: Wie gefllt Ihnen mein Haus, Herr Zwanziger?
Ich: Nicht schlecht, mein Freund.
W. G.: Es hat einen eigenen Vorgarten, viereinhalb Zimmer und einen
Whirlpool. Solche unterkellerten Huser sind sauteuer.
Ich: Darf ich nach dem Leitmotiv Ihres Romans fragen?
W. G.: Aber gerne. Bitte sehr. Also die Story. Da ist dieser Major der
Polnischen Armee, denn die Geschichte spielt im Ausland, an einem Sonntag,
und es gibt eine Menge Schieereien und sonstige Zusammenste, kurz und
gut, ein frchterliches Durcheinander, und diese bildschne Tochter in der
italienischen Stadt, eine Figur, also klassisch, wie ein Filmstar, und die hat ein
Verhltnis mit einem Studenten, der immer vor sich hintrumt, ein Tagtrumer
sozusagen, ein Traumtnzer ...
Ich: Ein Feldwebel, nicht wahr?
W. G.: Richtig. Zu Hause geht er noch in die Schule und studiert alles
mgliche, aber jetzt, als Rekrut, gert er in einen Konflikt, also in einen
Rivalittskampf um dieses kleine Luder. Sie heit Shula...
Ich: Einen Augenblick, lieber Freund, das Hingt wie eine griechische
Tragdie.
W. G.: Stimmt. Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen, Herr
Zwanziger. Und diese kleine Schlampe, wie heit sie gleich, ist gegen den Krieg
und ist verrckt nach...
Ich: dipus?
W. G.: Genau. Ich habe das so konstruiert, um den Komplex direkt aus der
Tragdie von Microsoft herauszuarbeiten. Vielleicht htte ich Ihnen sagen
sollen, da unser Soldat ein wenig zum anderen Geschlecht tendiert, Sie
verstehen schon. Er ist verknallt in seinen Befehlshaber, einen feschen
-69-
Oberleutnant.
Ich: Knnte man sagen, da es sich um eine Bilanz der Friedensbewegung
handelt?
W. G.: Richtig! Aber wie zum Teufel errieten Sie ...
Ich: Weiter!
W. G.: Na schn, ich pflege nicht um den heien Brei herumzureden. Dort
drben an der Wand hngt ein echtes Diplom von mir.
Ich: Groartig.
W. G.: Diplome bekommt man nicht nur so, das wissen Sie ja sicherlich,
Herr Zwanziger.
Ich: Gewi Walter. Noch eine letzte Frage: Bist du froh, da du mit dem
>Staubsauger< fertig geworden bist?
W. G.: Froh? Ich zerspringe vor Glck.

Der Erfolgsmesser
-70-
 oder
Hellsehen in Sachen Kultur
An jenem trben, regnerischen Abend saen Jossele und ich auf unserem
Beobachtungsposten im Cafe, als besagter Tolaat Shani uns schon wieder auf
die Nerven ging. Er bahnte sich den Weg zu unserem Tisch und begann seine
Ngel zu beien.
Ich bin frchterlich nervs, sagte er. Das erweiterte Lektorat meines
Verlegers bert gerade ber das Schicksal meines neuen Buches.
Wir versicherten ihn unserer aufrichtigen Anteilnahme. Die Situation war ja
auch wirklich spannend. Wurde sein Buch abgelehnt, dann hatte ers hinter sich.
Wurde es aber angenommen, dann lie sich die Mglichkeit, da es infolge
eines technischen Versehens auch erschiene, nicht gnzlich ausschlieen. Wir
versuchten den hartgeprften Autor zu beruhigen, aber er hrte uns kaum zu,
brach von Zeit zu Zeit in ein hysterisches Kichern aus und drohte zu emigrieren.
Pltzlich geschah etwas Merkwrdiges. Ein groer, hagerer Mensch kam am
Tisch vorbei, grte Jossele mit einem freundlichen Winken seiner Hand, hielt
direkt vor Tolaat Shani inne, legte den Kopf schrg und schien in die Luft zu
schnuppern, wobei seine Nasenflgel sich blhten und sein Gesicht den
Ausdruck konzentriertester Nachdenklichkeit annahm. Das Ganze dauerte
hchstens eine Sekunde. Dann entspannte sich der Mann, stach mit spitzem
Finger nach Tolaat Shani und lie ein eiskaltes Hallo hren.
Gleich darauf verschluckte ihn die dichte Rauchwolke, die im Kaffeehaus lag.
Schade, Tolaat Shani, sagte Jossele mit belegter Stimme. Das Lektorat hat
Ihr Werk abgelehnt. Ich frchte einstimmig.
Der Angesprochene begann zu zittern und hielt sich mit beiden Hnden am
Tischrand fest.
Aber wieso ... woher wissen Sie das ...
Vom Erfolgsmesser, Jossele nickte in die Richtung, in die sich der Hagere
entfernt hatte. Menasche wei es ganz genau.

-71-
 Wie aus Josseles Erklrungen hervorging, besa Menasche eine schlechthin
geniale Fhigkeit, die Erfolgsaussichten seiner Mitmenschen richtig
einzuschtzen.
Menasche gibt sich immer nur mit erfolgreichen Autoren ab. Man knnte
auch sagen: Ein Autor, mit dem sich Menasche abgibt, hat Erfolg. Und sowie
der Erfolg ihn verlt, verlt ihn auch Menasche, so Jossele. Menasche ist
die perfekte Ein-Mann-Marktforschung. Aus der Art, wie er jemanden grt,
kann man bis auf drei Dezimalstellen berechnen, wieviel der Betreffende im
Augenblick wert ist.
Jetzt fielen auch mir ein paar Besttigungen dafr ein. Natrlich. Vor ein paar
Jahren hatte Menasche niemals versumt, mir wohlwollend auf die Schulter zu
klopfen, wenn er mich sah. Einmal geschah das, kurz nachdem man mich
eingeladen hatte, mein neues Stck am Broadway zu inszenieren - nein, es war
einen Tag, bevor die Einladung eintraf. Damals hatte Menasche sich sogar zu
mir gesetzt und sich nach meiner Gesundheit erkundigt.
Sein Nervensystem, erluterte Jossele, arbeitet wie ein Seismograph und
registriert die kleinsten sozialen Beben. Nichts entgeht ihm, kein noch so
geringes Anzeichen eines Erfolgs oder Mierfolgs. Und danach richtet er sich.
Ein lautes, herzliches >Gr Gott< ist das sicherste Zeichen, da der Begrte
auf der Erfolgsleiter ganz oben steht oder demnchst ganz oben stehen wird. Bei
Leuten mit unsicherem Erfolgsstatus beschrnkt er sich auf ein mehr oder
weniger gleichgltiges Winken. Und wenn ein Manager in Konkurs geht oder
ein Schauspieler schlechte Kritiken bekommt, wird Menasches >Hallo< so leise,
da man die Lautverstrker eines Flughafens einschalten mte, um es zu hren.
Das Unglaubliche aber ist, da der Erfolgsmesser sich nicht unbedingt auf
den gerade gegebenen Zustand einstellt. Manchmal umarmt er einen
Dramatiker, der in der letzten Nummer des >Theatermagazins< grauenhaft
mihandelt wurde. Dann hat sein Radargehirn einen Kassenschlager
vorausgesprt, von dem noch niemand etwas ahnt. Oder einen Literaturpreis.

-72-
Menasche ist imstande, den Erfolgskoeffizienten eines Menschen auf Monate
hinaus zu berechnen. Verstehst du das?
Nein, gestand ich.
Ich werde es dir an dem Beispiel erklren, dessen Zeugen wir soeben waren.
Menasche wirft den ersten Blick auf Tolaat Shani, und seine Meapparatur setzt
sich sofort in Bewegung. >Ein Dichter mit schwankendem Status<, signalisiert
die Empfangsantenne. >Gut fr Standardbegrung Nr. 8, mittelherzlich: Wie
gehts, mein Freund. Leichte Verlangsamung des Schrittes, denn der Kritiker
Birnbaum hat vor kurzem Tolaats Gedichte lobend erwhnt.< So weit ist alles
klar. Aber beim Nherkommen erinnert sich Menasche, da Kunstetter der
Groe schon seit zwei Wochen mit Tolaat Shani nicht mehr am selben Tisch
sitzt. Das >mein Freund< fllt weg. Andererseits hat Tolaat Shani ein neues
Stck im Nationaltheater liegen. Das ist ein freundliches Lcheln wert, unter
Umstnden sogar ein lssiges Winken beim >Wie geht's<. Wenn Menasches
Berechnungen bis hierher gediehen sind, leuchtet auf seinem Radarschirm
pltzlich die bevorstehende Ablehnung seines neuen Buches durch das Lektorat
auf. Folglich wird in der letzten Sekunde das freundliche Lcheln abgestellt, das
>Wie geht's< durch >Hallo< ersetzt und das Winken mit der Hand durch ein
Stechen mit dem Zeigefinger. Dieses Stechen war es, aus dem ich auf die
einstimmige und endgltige Ablehnung des Buches geschlossen habe.
Andernfalls htte Menasche mindestens zwei Finger eingesetzt und nicht
gestochen.
In diesem Augenblick betrat ein Verlagsmitarbeiter das Cafe und kam auf
Tolaat Shani zu.
Leider, sagte er. Ihr neues Buch wurde abgelehnt. Alle waren dagegen.

Gegen Mitternacht trugen wir das, was von Tolaat Shani noch brig war, zu
einem Taxi. Pltzlich bog Menasche um die Ecke. Er blieb vor Jossele stehen,
kniff ihn in die Backe und fragte mit breitem, freundlichem Grinsen:
Wo steckst du denn die ganze Zeit, mein Alter?

-73-
 Ich zhlte mit. Das Grinsen dauerte 1-2-3-4 volle Sekunden. Jossele begann
zu zittern, ri einem gerade vorbeikommenden Zeitungsverkufer die
Morgenausgabe aus der Hand, sah unter Gestrige Lotterieziehung nach und
stie einen lauten Schrei aus: Er hatte 4000 Pfund gewonnen.
Eines verstehe ich nicht ganz, brummte er, nachdem er sich vergewissert
hatte, da er tatschlich das Gewinnlos besa. Warum hat mich Menasche
nicht gekt? Bei mehr als 3000 Pfund kt er sonst immer.
Dann schlug er sich mit der flachen Hand gegen die Stirn:
Richtig! Ich habe ja noch 1600 Pfund Bankschulden ...
Wir machten uns auf den Heimweg. Sicherheitshalber wandte ich mich zu
Menasche um und schmetterte ihm ein frhliches Gute Nacht zu.
Menasche sah durch mich hindurch, als wre ich Luft.
Was ist geschehen? Um Himmels willen, was ist geschehen? Dieses Buch ist
vorgestern erschienen ...

-74-
 Titelrolle
oder
Einer brach durch

Dieser Jankel bringt mich noch ins Grab, fluchte Herr Grienbutter,
Chefredakteur des Tglichen Freiheitskmpfers, lautlos in sich hinein.
Hundertmal hab ich ihm schon gesagt, da bei verschiedenen Nachrichten auch
die Titel verschieden gesetzt werden mssen, besonders wenn sie auf dieselbe
Seite kommen. Und was macht Jankel? Er setzt die Titel >Gewerkschaft kndigt
Neuwahlen an< und >USA von Teuerungswelle bedroht< in gleicher Gre und
in gleicher Type nebeneinander. Es ist zum Verrcktwerden.
Herr Grienbutter ri ein Blatt Papier an sich, um eine eilige Notiz an Jankel
zu schreiben, wobei er ihn, wie immer in Krisenfllen, nicht mit seinem
Spitznamen anredete, sondern mit der korrekten Namensform: Jakob Titel
verschieden USA, Gewerkschaft.
Und um sicherzugehen, da Jakob die Botschaft auch wirklich bemerken und
bercksichtigen wrde, rahmte Herr Grienbutter sie mit dicken, schwarzen
Strichen seines Filzschreibers ein. Dann warf er das Blatt in den Ausgangskorb
fr die Setzerei und eilte aus dem Haus. Er war bei Spiegels zum Abendessen
eingeladen und schon eine Viertelstunde versptet.
Als Herr Grienbutter am nchsten Morgen, wie blich noch im Bett, die
Zeitung aufschlug, sank er, fast vom Schlag gerhrt, in die Kissen zurck. Von
der ersten Seite des Freiheitskmpfers glotzte ihm die folgende viertelseitige
Todesanzeige entgegen:
JAKOB TITEL
ist in USA verschieden
Der Cewerkschaftsbund

-75-
Zornbebend strzte Herr Grienbutter in die Redaktion, wutschnaubend fiel er
ber Jankel her. Jankel hrte sich die Schimpftirade ruhig an und verwies auf
Grienbutters Arbeitsnotiz.
Der schwer getroffene Chefredakteur suchte das Bro des Herausgebers auf,
um mit ihm zu besprechen, wie man sich bei den Lesern des
Freiheitskmpfers fr den skandalsen Fehler entschuldigen knnte.
Zu seiner berraschung empfing ihn der Herausgeber in strahlender Laune.
Er hatte soeben von der Anzeigenabteilung erfahren, da bereits zwlf
groformatige Traueranzeigen aufgegeben worden sind, die das unerwartete
Hinscheiden Jakob Titels beklagten.
Herr Grienbutter wollte kein Spielverderber sein und empfahl sich
schleunigst. Am nchsten Tag wimmelte es im Freiheitskmpfer von
schwarzumrandeten Inseraten. Da hie es etwa:
Gramgebeugt geben wir den allzu frhen Tod unseres teuren Jakob Titel
bekannt. Die nationale Konsumgenossenschaft GmbH. Oder: Leitung und
Belegschaft der Metallrhrenwerke Standa Pe. betrauern das tragische Ableben
Jakob Titels, des unerschrockenen Kmpfers fr unsere Sache.
Aber das war alles nichts im Vergleich mit der folgenden Ausgabe, die um
zwei Seiten erweitert werden mute, um die Zahl der Trauerkundgebungen zu
bewltigen. Allein die Landwirtschaftliche Kooperative Ost nahm eine halbe
Seite in Anspruch: Der Verlust unseres teuren Jakob >Jankele< Titel reit eine
unersetzliche Lcke in unsere Reihe. Ehre seinem Andenken. Die Beilage
brachte ferner das aufrichtige Mitgefhl der Malervereine zum Ausdruck: Wir
teilen euren Schmerz ber den Verlust dieses besten aller Kunstfreunde und
enthielt berdies einen peinlichen Irrtum: Den Titels alle guten Wnsche zur
Geburt des kleinen Jakob. Familie Billitzer.
Auch die anderen Morgenbltter brachten entsprechende Anzeigen, ohne
jedoch mit dem Freiheitskmpfer konkurrieren zu knnen. Der Chef des
hochangesehenen Neuen Vaterlands, verrgert darber, da sein Blatt den
Tod einer so anerkannten Persnlichkeit nicht als erstes gemeldet hatte, berlie

-76-
den Nachruf seinem Sportredakteur. Dieser erfahrene Reporter durchstberte
ebenso grndlich wie erfolglos das Archiv, stellte alle mglichen fruchtlosen
Recherchen an und behalf sich schlielich mit einem Allround-Nachruf, der
erfahrungsgem immer pat:

Jakob Jankele Titel, der zur Generation der >alten Garde< unseres Landes
gehrte, verstarb pltzlich whrend eines Besuchs in den Vereinigten Staaten
und wurde auf dem rtlichen Friedhof zur letzten Ruhe gebettet.
Titel, ein Kmpfer der ersten Stunde, hatte sich praktisch in smtlichen
Sparten der Gewerkschaftskultur bettigt. Schon auf der jdischen Hochschule
in Minsk (Weiruland), die er mit vorzglichem Erfolg absolvierte, galt er als
einer der fhrenden Kpfe der Studentenschaft und rief eine literarische
Arbeitsgruppe ins Leben.
Ungefhr um die Jahrhundertwende kam Jankele mit seiner Familie ins Land,
ging nach Galila und wurde einer der Grnder der lokalen Tageszeitung. Spter
bekleidete er verschiedene Funktionen im Staatsdienst, sowohl daheim wie im
Ausland. Nach einer erfolgreichen ffentlichen Laufbahn zog er sich ins
Privatleben zurck und widmete sich in seiner Trilogie den internen Problemen
der Arbeiterorganisation. Er gehrte bis zu seinem Ableben der
Verwaltungsbehrde seines Wohnortes an.
Bekanntlich ehrt das Vaterland seine bedeutenden Mnner immer erst, wenn
sie tot sind. So auch hier. Auf einer Gedenk-Kundgebung zu Ehren Jakob Titels
nannte ihn die Unterrichtsministerin einen tatkrftigen Trumer, einen
Bahnbrecher unseres Weges, einen Mann aus dem Volke und fr das Volk. Als
der Mnnerchor zum Abschlu der Feier Verdis Requiem anstimmte, war
unterdrcktes Schluchzen zu hren.
Das bald darauf fertiggestellte Gebude der sdlichen Gewerkschaftszentrale
erhielt den Namen Jakob-Titel-Haus. Da sich trotz lngerer Nachforschungen
kein lebender Angehriger Titels gefunden hatte, bernahm der Brgermeister
anstelle der Witwe den symbolischen Schlssel. Unter dem Portrait des
Verstorbenen in der groen Eingangshalle huften sich die Krnze. Das Bildnis
-77-
selbst war ein Werk des berhmten Malers Maximilian Bar Honig. Als Vorlage
hatte ihm ein 35 Jahre altes Gruppenfoto aus den Archiven des
Gewerkschaftsbundes gedient, auf dem Jakob Titel, halb verdeckt in der letzten
Reihe stehend, von einigen Veteranen der Bewegung identifiziert worden war.
Besonders eindrucksvoll fanden zumal die lteren Betrachter das von Bar Honig
tuschend hnlich getroffene Lcheln unseres Jankele.
Mit der Herausgabe der Gesammelten Schriften Jakob Titels wurde ein
ambitiser junger Verlag beauftragt, dessen Lektoren das Material in mhsamer
Kleinarbeit aus alten, vergilbten Zeitungsbnden herausklaubten. Die Beitrge
waren zwar anonym erschienen, aber der persnliche Stil des Verfassers sprach
unverwechselbar aus jeder Zeile.
Dann allerdings geschah etwas Unvorhergesehenes.
Als die Strae, in der sich die Redaktion des Freiheitskmpfers befand, auf
allgemeinen Wunsch in Jakob-Titel-Boulevard umbenannt wurde, brach
Chefredakteur Grienbutter zusammen und klrte in einem Leitartikel die
Entstehung der Titel-Legende auf.
Ein Sturm des Protestes erhob sich gegen diesen unverschmten historischen
Flschungsversuch. Bei der feierlichen Verleihung des jhrlichen
Literaturpreises durch die berlufer des Schriftstellerverbandes fr das Groe
Titel-Karussel erklrte der Sprecher des Kultusministeriums unter anderem:
Jakob Titel ist schon zu Lebzeiten diffamiert worden, und gewisse
Taschenspieler der ffentlichen Meinung diffamieren ihn auch nach seinem
Tod. Wir aber, wie alle ehrlichen Menschen, stehen zu Jakob Titel.
Grienbutter, der unter den Gsten sa, lie sich durch diese persnliche
Attacke zu einem Zwischenruf hinreien. Es sei lcherlich, rief er, das Geschpf
eines Druckfehlers zu feiern. Daraufhin wurde er von zwei Ordnern mit Gewalt
aus dem Saal entfernt und in stationre Pflege gebracht, wo er jedoch alsbald in
Trbsinn verfiel, weil auch das Krankenhaus nach Jakob Titel benannt war.
Nachdem er eines Nachts einen Tobsuchtsanfall erlitten hatte, mute man ihn in
eine Nervenheilanstalt einliefern.

-78-
 Die dankbare Gesellschaft hatte jedoch Grienbutters historische Mission nicht
vergessen.
In Wrdigung seiner groen journalistischen Verdienste erhielt der in
psychiatrischer Betreuung befindliche Exredakteur im folgenden Jahr den
angesehenen Jakob-Titel-Preis fr Publizistik.

Einer zuviel
oder
Medienfortschritt in der Kampfkunst

Vor 500 Jahren

Die Hintergrnde des Konflikts sind im Augenblick nicht von Bedeutung.

berliefert wird jedenfalls, da der Zorn des Schwarzen Ritters von Glasgow
gegen Ritter Lwenherz entbrannt war, hatte doch dieser am Knigshof eine
unbedachte uerung im Zusammenhang mit einem gewissen Sonett fallen
lassen, das der Ritter aus Glasgow der Herzogin von Schleswig-Holstein vor die
holden Fe gelegt hatte. Sein Schicksal ist besiegelt, stie der Schwarze
Ritter zwischen den Zhnen hervor und sandte zwei ihm ergebene Ritter mit
seinem Fehdehandschuh und der folgenden Mitteilung zu Lwenherz:
Heute, Mittemacht, auf der Insel St. Margareta, vor der Klostermauer.
Lwenherz antwortete kurz und bndig:
Bei allen Heiligen, ich werde zur Stelle sein.
Es war schrecklich.

-79-
 Bis zum Sonnenaufgang lieferten sich die beiden Ritter in ihren schweren
Rstungen einen erbitterten Kampf. Drei feurige Pferde waren tot unter ihnen
zusammengebrochen, die Lanzen zerborsten in ihren Hnden wie
Kinderspielzeug, doch das Duell war noch immer nicht
entschieden. Blut strmte wie Wasser aus ihren Wunden, doch die beiden
tapferen Kmpfer hielten noch immer ihre Schwerter mit eisernem Griff umfat.
Mit letzter Kraft schlielich gelang es dem Schwarzen Ritter, seinen Rivalen
mit einem donnernden Schlag zu Boden zu werfen. Dann hob er sein Schwert
und trennte Lwenherz mit einem gezielten Hieb den Kopf vom Krper.

Heute

Einer der Jungs in der Redaktion wies den Redakteur Dr. Schriebler darauf hin,
da der Chef des Konkurrenzblattes Dr. Erich Wurm angeblich ber ihn.
Schriebler, habe verlauten lassen, aus ihm werde niemals ein brauchbarer
Journalist werden.
Das wundert mich aber, bemerkte Dr. Schriebler, Erich ist sonst doch
eigentlich ein recht feiner Kerl. Schad nur, da seine Frau angeblich
herausgefunden hat, da der Kerl schwul ist. Morgen werden wir eine kleine
Meldung darber in die Zeitung setzen.
Kostenlose Reklame
oder
Witzigkeit kennt kein Pardon
Der Chefredakteur des beliebten Wochenmagazins Die glckliche Familie
bestellte den Leiter der Literatur- und Sportredaktion zu sich.
Ziegler, sagte er, unser beliebtes Wochenmagazin wird immer
langweiliger. Wenn das so weitergeht, verkauft man es demnchst in den
Apotheken als Schlafmittel. Haben Sie einen zwanzig Zeilen langen Witz auf
Lager?

-80-
 Jawohl, antwortete Ziegler und brach in einen vorsorglichen Lachkrampf
aus. Zufllig habe ich gestern abend eine zum Brllen komische Geschichte
gehrt. Der Buchhalter Zungspitz kommt zum Chef und sagt:
>Chef, ich mchte zum Begrbnis meiner Schwiegermutter gehen.< Sagt der
Chef: >Wissen Sie was, Zungspitz? Ich auch.< Sie verstehen. Auch der Chef
mchte seine Schwiegermutter gerne begraben. Kstlich, was?
Ein alter, idiotischer Witz. Auerdem haben wir den schon mindestens
zweimal gebracht. Allerdings man knnte ihn vielleicht einer bekannten
Persnlichkeit zuschreiben. Einem Knstler, einem Schauspieler, einem
Schriftsteller oder etwas hnliches. Halt. Da fllt mir ein, da Tolaat Shani erst
vorgestern mit seinem Stck erbrmlich durchgefallen ist ...
Aber der wird sich doch argem, wenn wir ihm jetzt diese Geschichte
anhngen.
rgern? Wir bringen ja seinen Namen ins Gesprch. Wir machen Reklame
fr ihn. Sie als Literaturredakteur sollten doch wissen, wie eitel dieses
Literatenpack ist.
In der nchsten Ausgabe des beliebten Wochenmagazins Die glckliche
Familie stand in der beliebten Spalte Leute, Launen, Lacher folgende
Geschichte:
Tolaat Shani, der vielversprechende Dramatiker, stellte unter Beweis, da
sein Humor auch durch die katastrophale Premiere seines jngsten
Bhnenwerks nicht beeintrchtigt wurde. Als er am nchsten Tag, wie es seine
alte schriftstellerische Gewohnheit ist, in der Halle des Parlamentsgebudes auf
Neuigkeiten wartete, trat der Fahrer seines drauen wartenden Autos auf ihn zu:
>Herr Shani, ich mchte zum Begrbnis meiner Schwiegermutter gehen. <
Prompt erfolgte die schlagfertige Antwort:
>Wissen Sie was. Zungspitz? Ich auch.<
Die Umstehenden, darunter einige prominente Politiker der Koalition,
quittierten die geistreiche Bemerkung mit lautem, anhaltendem Gelchter.

-81-
 Der Schriftsteller Tolaat Shani gehrte nicht zu den stndigen Lesern des
beliebten Wochenmagazins Die glckliche Familie. Infolgedessen blieb ihm
tagelang unklar, warum seine Bekannten auf der Strae einen weiten Bogen um
ihn machten. Ein Brief seiner Schwiegermutter, mit russischen Schmhungen
gespickt, klrte ihn auf. Du hliche Krte, hie es da unter anderem, da
Du keinen Respekt vor der Mutter Deines Eheweibs hast, wute ich sowieso.
Aber da Du mich auch noch in aller ffentlichkeit lcherlich machst, das htte
ich nicht einmal Dir zugetraut, Du Migeburt.
Man kann sich denken, da Tolaat Shani alles daransetzte, um den blamablen
Eindruck seines dummen Witzes, der in Wahrheit gar nicht der seine war, zu
verwischen. In seinem Stammcafe ging er von einem Tisch zum ndern, schwor
Stein und Bein, da er den zitierten Ausspruch niemals getan htte, da ihm
nichts ferner lge, als in der Parlamentshalle herumzulungern, da er keinen
Wagen bese, geschweige denn einen Fahrer, und da er keinen Menschen
namens Zungspitz kenne. Es half nichts. Niemand glaubte ihm. Wo es Rauch
gibt, mu es bekanntlich auch Feuer geben. An der Geschichte wird schon etwas
dran sein. Sonst htte ein so serises Wochenmagazin wie Die glckliche
Familie sie nicht gedruckt.
Besonders erzrnt war man ber das Raffinement, mit dem Tolaat Shani, auf
dessen Betreiben der Abdruck zweifellos zurckging, prominente Politiker in
seine lppische Geschichte einbezogen hatte. Und womglich noch grerer
Zorn richtete sich gegen den Chefredakteur, der seis aus Schwche, sei's aus
Korruption, der unverschmten Reklamesucht dieses Schreiberlings Vorschub
geleistet hatte.
Tolaat Shani tat, was Ehre und Redlichkeit ihm zu tun aufgab: Er suchte
einen Rechtsanwalt auf.
Lesen Sie, sagte er und bergab Dr. Shay-Sheinberger die betreffende
Ausgabe des Wochenmagazins Die glckliche Familie. Der Rechtsanwalt las
und brach in drhnendes Gelchter aus.
Ausgezeichnet! Ich wute gar nicht, da Sie so witzig sind.

-82-
 Herr, antwortete Tolaat Shani, ein im brigen eher ernsthafter und
trockener Mann, ich respektiere meine Schwiegermutter und wrde sie niemals
wissentlich krnken.
Nicht? Warum machen Sie dann so blde Witze. Nachdem Tolaat Shani
seinem Anwalt die Situation erklrt hatte, riet dieser ihm zu einer
Verleumdungsklage, gab jedoch zu bedenken, da in solchen Prozessen der
Klger am Ende meistens der Verlierer sei, weil die Richter in der Zwischenzeit
vergessen, worum es sich berhaupt handelt. Deshalb empfahl Dr. Shay-
Sheinberger, an den Chefredakteur der Glcklichen Familie einen scharfen
Brief zu richten:
Mit Emprung las ich in Ihrem Blatt die alte, abgestandene Anekdote, die
Sie ohne mein Wissen und ohne meine Erlaubnis mir zugeschrieben haben. Ich
fordere Sie hiermit zu einer unverzglichen moralischen Wiedergutmachung
auf, und zwar sowohl fr mich wie fr meine Schwiegermutter, die sich bester
Gesundheit erfreut und zu der wir beide, meine Frau und ich, im denkbar
harmonischsten Familienverhltnis stehen. Ich fordere Sie ferner auf, in der
nchsten Ausgabe Ihres Blattes eine entsprechende Entschuldigung zu
verffentlichen. Andernfalls sehe ich mich gentigt ...

Da haben Sie ja etwas Schnes angerichtet. Ziegler, begann der

Chefredakteur mit vorwurfsvoller Stimme. Tolaat Shani verlangt eine
Entschuldigung von mir.
Ziegler begann zu stottern. Ich habe Ihnen ja gesagt, da er sich argem
wird.
rgern? Was reden Sie? Die jahrzehntelange Berufserfahrung des
Chefredakteurs kam vollends zum Durchbruch. Er ist auer sich vor Freude,
der schbige Publicityjger. Merken Sie denn nicht, da es ihm auf nichts
anderes ankommt? Aber so sind diese Literaten. Man verschafft ihnen ein wenig
Reklame, schon kommen sie gerannt und wollen noch mehr. Ganz gleich, was
man ber sie schreibt und wie man schreibt. Hauptsache, ihr Name wird

-83-
genannt.
Diese verlogene Bande, besttigte Ziegler. Ganz richtig. Aber so sind die
nun einmal. Ich werde also eine Art Entschuldigung schreiben, am besten einen
fingierten Brief im Namen Tolaat Shanis. Den htte er eigentlich selbst
schreiben knnen, der Patzer. Na schn. Bringen Sie mir das >Schatzkstlein
des Humors 1929<, Ziegler.

In einer dunklen Ecke seines Stammcafes sa Tolaat Shani und hielt die
jngste Ausgabe der Glcklichen Familie in Hnden. Dieselben zitterten.
Denn er las folgendes:
Als treuer Leser Ihres ausgezeichneten Magazins mchte ich Sie wissen
lassen, mit welchem Vergngen ich die kstliche Anekdote ber meine
Schwiegermutter gelesen habe. Herzlichen Glckwunsch. Aus Grnden der
Fairne mu ich mich allerdings bei Ihnen entschuldigen. Ich bin leider nicht
der Urheber der auergewhnlich witzigen Bemerkung, die Sie mir zuschreiben.
Wie sollte ich auch im Zusammenhang mit meiner Schwiegermutter an ein
Begrbnis denken? Sie ist, Gottlob, gesund wie ein Pferd. Auerdem kocht sie
mir immer meine Lieblingsspeisen. In diesem Zusammenhang darf ich Ihnen,
hochverehrter Herr Chefredakteur, eine kleine Geschichte erzhlen, die sich vor
kurzem bei uns ereignet hat. In einer Tierhandlung, an der ich zufllig
vorbeikam, erregte ein groer, wunderschner Papagei meine Aufmerksamkeit.
Nach Auskunft des Ladenbesitzers war er hervorragend abgerichtet und konnte
Stze in sieben Sprachen sprechen. Ich entschlo mich, den kostbaren Vogel zu
kaufen, und lie ihn in unser Haus bringen. Unglcklicherweise erwartete meine
Frau zur gleichen Zeit ein Brathuhn, das sie bei unserem Geflgelhndler frs
Abendessen bestellt hatte. Das Verhngnis nahm seinen Lauf, und der Papagei
beendete sein Leben im Kochtopf meiner Schwiegermutter. Als ich am Abend
den fatalen Irrtum entdeckte, konnte ich mich nicht zurckhalten und rief
meiner Schwiegermutter zu:
>Was ist dir eingefallen, den Papagei zu braten? Der Vogel hat mich ein

-84-
Vermgen gekostet. Er konnte sieben Sprachen sprechen !<
>So?< entgegnete meine Schwiegermutter. >Warum hat er dann kein Wort
gesagt?<
Ich hoffe, da diese kleine Geschichte Ihren Lesern ein wenig Freude machen
wird, und bin in aufrichtiger Verehrung.
Ihr ergebener
Tolaat Shani

Das Personal und die Gste des Kaffeehauses beobachteten fasziniert, wie der
verkrachte Dramatiker das beliebte Wochenmagazin auf den Boden schmetterte
und mit beiden Fen darauf herumtrampelten, das Gesicht wutverzerrt,
Schaum vor den Lippen. Zuschauer im Cafe, denen die jngste Ausgabe der
Glcklichen Familie schon bekannt war, fhlten jedoch keinerlei Mitleid mit
dem Wtenden. Sie fanden die Geschichte vom Papagei womglich noch lter
und abgestandener als den ebenso geschmacklosen Schwiegermutterwitz.
Wirklich, diesem von Ehrgeiz zerfressenen Mchtegern war kein Mittel zu
billig, um fr sich Reklame zu machen ...
Zu Hause angelangt, entdeckte Tolaat Shani einen Zettel, auf dem seine Frau
mitteilte, da sie zu ihrer Mutti zurckgekehrt sei, weil sie nicht lnger mit
einem Wahnsinnigen leben wolle.
In den Nachbarwohnungen hrte man deutlich die Gerusche der Axthiebe,
mit denen Tolaat Shani das Mobiliar seines Heims zertrmmerte. Aber niemand
schritt ein. Nach den jngsten Verffentlichungen zu schlieen, war es um den
Geisteszustand des Wohnungsinhabers ohnehin schlecht bestellt, und man
mute vorsichtig sein.
Nachdem Tolaat Shani seine Wohnung demoliert hatte, ergriff er ein rostiges
Kchenmesser, strmte zum Redaktionsgebude der Glcklichen Familie und
drang brllend in das Bro des Chefredakteurs ein.
Hund! Bastard! Schurke! So sieht Ihre Entschuldigung aus?

Meine Entschuldigung? Der Chefredakteur blieb ruhig sitzen. Sie belieben

-85-
zu scherzen, junger Mann. Ich soll mich fr die kostenlose Reklame
entschuldigen, um die Sie mich unausgesetzt angebettelt haben? Statt da Sie
mir dankbar sind fr die witzsprhende Glosse, die ich aus dem trostlosen
Geschreibsel Ihres Briefes gemacht habe? Die Stimme des Chefredakteurs
wurde drohend. Und tun Sie endlich das Messer weg, sonst fliegen Sie in
hohem Bogen raus!
Tolaat Shani, der im Umgang mit Chefredakteuren beliebter
Wochenmagazine wenig Erfahrung hatte, lie das Messer fallen und glotzte sein
Gegenber entgeistert an. Erst nach einer Pause konnte er sich zu zaghaftem
Widerspruch aufzuraffen.
Mein Brief ... ich habe ... in meinem Brief kein Wort von einem Papagei ...
Ihr Brief wurde fr den Druck ein wenig eingerichtet, erwiderte der
Chefredakteur eiskalt. Das behalten wir uns bei allen Zuschriften vor. Oder
sind wir vielleicht Ihr persnliches Sprachrohr, in dem Sie sich nach Belieben
uern knnen? Was wollen Sie eigentlich von mir?
Nur eine Korrektur. Eine ganz kleine Korrektur, ich bitte Sie. Fr mich ist
das alles kein Spa. Meine Schwiegermutter spricht nicht mehr mit mir, seit mir
meine Frau davongelaufen ist. Ich bin verzweifelt.
Tolaat Shani begann leise zu schluchzen.
Schon gut, schon gut, brummte der Chefredakteur, ein im Grunde
weichherziger Mensch. Die enorme Verbreitung unseres beliebten
Wochenmagazins beruht zwar auf dem Vertrauen der Leserschaft in die
Zuverlssigkeit unserer Informationen, aber diesmal wollen wir ausnahmsweise
eine Ausnahme machen. Wir werden in unserer nchsten Nummer eine kleine
Richtigstellung verffentlichen, natrlich nicht trocken und amtlich, sondern in
witziger, eleganter Verpackung.
Ein Qualschrei aus der Brust des Gemarterten unterbrach ihn:
Nein! Nein! Nichts Witziges! Nichts Elegantes! Auf den Knien rutschte
Tolaat Shani vor den Sessel des Chefredakteurs und hob flehend und zitternd
beide Hnde. Der auf ein Klingelzeichen herbeigeeilte Ziegler hob ihn auf und

-86-
geleitete ihn zur Tr hinaus. Der Chefredakteur sah ihm kopfschttelnd nach.
Unglaublich, wie tief sich ein Mensch fr ein bichen Publicity entwrdigt ...

Die Schwiegermutter antwortet nicht lautete der Titel der kleinen Glosse,
die in der nchsten Nummer der Glcklichen Familie erschien und folgenden
Wortlaut hatte:
Tolaat Shani, dessen erfolgloses Stck nunmehr endgltig aus dem
Spielplan verschwunden ist, verbringt seine reichlich bemessene Freizeit auf
dem Golfplatz. Bei einem kollegialen Zusammentreffen mit unserem dortigen
Korrespondenten gab er seinem reichten Befremden< darber Ausdruck, da
wir ein paar allseits belachte, kstliche Anekdoten ber seine Schwiegermutter
verffentlicht haben, an der er in groer Liebe zu hngen angibt.
>Fr mich ist das alles kein Spa<, sagte der Schriftsteller zu unserem
Korrespondenten. >Meine Schwiegermutter spricht nicht mehr mit mir.<
>Zrnt sie Ihnen so sehr?<
>Schlimmer. Sie hat sich den Kiefer verrenkt und kann ihre Zunge nicht
bewegen. <
>Und was sagt der Arzt dazu?<
>Der Arzt?< Tolaat Shani konnte ein Grinsen nicht unterdrcken. >Er wollte
sie sofort untersuchen. Aber ich sagte ihm: Keine Eile, Herr Doktor, keine Eile.
Kommen Sie in zwei, drei Wochen .. .<
Und Tolaat Shani holte mit elegantem Schwung zum nchsten Golfschlag
aus.

Um die Mittagszeit zerschmetterte der erste Stein eines der Fenster des
Ezimmers, aber Tolaat Shani hatte noch knapp entwischen knnen, bevor die
Demonstration grere Ausmae annahm. Er drckte sich die Husermauern
entlang und nahm den Autobus, der ihn in eine entfernte Siedlung im Sden des
Landes bringen sollte. Beinahe wre ihm das geglckt, aber seine
Schwiegermutter, die einen Geheimtip bekommen haben mute, fing ihn an der

-87-
Haltestelle ab und zerschlug ihren Regenschirm auf seinem Kopf.
Im Krankenhaus empfing man ihn khl und abweisend und berstellte ihn
schlielich in die Abteilung fr schwere Alkoholiker, wo man ihm einen
Verband anlegte und ihn zu uerster Ruhe ermahnte.
Trb vor sich hin starrend, von allen gemieden, von der Zwangsjacke
bedroht, sa Tolaat Shani in seiner Zelle und dachte darber nach, wie er dem
Teufelskreis, in den ihn die Redaktion der Glcklichen Familie
hineinmanvriert hatte, endlich durchbrechen knnte.
Pltzlich drang ein gleiender Lichtschein durch die kleine Fensterluke. Ein
Engel stand vor ihm, in der Hand das Schwert der Demokratie, auf dem Haupt
die Krone der Pressefreiheit.
Und es ffnete aber der Engel den Mund und hub zu sprechen an und sprach:
Schick ihnen eine Honorarrechnung.

Hier der Wortlaut des Briefs, der sich am nchsten Tag im Postfach der
Glcklichen Familie befand:
Sie waren so freundlich, in den letzten drei Ausgaben Ihres Magazins drei
meiner kurzen Satiren abzudrucken:
1. Zungspitz und das Begrbnis
2. Warum schwieg der Papagei
3. Die Schwiegermutter antwortet nicht
Ich bitte um berweisung des flligen Honorars.
Hochachtungsvoll
Tolaat Shani
Seither herrscht Ruhe.

-88-
Der Schriftsteller hat zwei unterschiedliche Mglichkeiten, auf einen
Zeitungsangriff ffentlich zu reagieren:
Entweder schweigt er, oder er hlt den Mund.
Ich ziehe eine dritte Lsung vor: Ich schreibe eine Satire ber die
Gromuler. Ich kann es mir leisten. Eintagsfliegen leben lnger.

Endlich seris
oder
Magie der Auflage
Der Aufstieg begann damit, da Herr Steiner, Besitzer eines
Lebensmittelgeschfts, ein Stockwerk hher stieg, um dem dort wohnenden
Journalisten Josef Goldberg folgendes mitzuteilen:
Mein lieber Goldberg, Sie glauben doch nicht, da ich immer mit
Lebensmitteln gehandelt habe. Es gab Zeiten, in denen ich ein geschtzter
Mitarbeiter wichtiger Zeitschriften war, wie >Der fortschrittliche
Gemsehndlers um nur eine zu nennen. Und vor wenigen Jahren habe ich
mehrere Artikel fr ein bekanntes Modejournal fr Kinder geschrieben, die
mssen Sie einmal lesen. Ja, was ich sagen wollte: Wie war s, geben wir
zusammen eine neue Wochenzeitung heraus? Eine, die anders ist als alle
anderen, etwas wirklich Neues und Serises, ein Blatt, das eine Marktlcke fllt
und den Publikumsgeschmack hebt. Nein, unterbrechen Sie mich nicht. Ich
finanziere die Sache. Aber nur, wenn Sie mit Ihrer groen journalistischen
Erfahrung die Chefredaktion bernehmen. Machen Sie sich keine Sorgen, ich
werde mich nicht in Ihr Ressort mischen. Ich bin nur der Herausgeber. Und da
ich ganz genau wei, da eine neue Zeitschrift am Anfang Geld verlieren mu,
bin ich frs erste Jahr auf ein gewisses Defizit vorbereitet. Meinetwegen auch
frs zweite. Also. Wir haben das ntige Geld und wir haben die ntige Lizenz.
Machen Sie mit?
Goldberg berlegte. Im Augenblick verdiente er 745 Pfund monatlich fr

-89-
bersetzungen ins Polnische. Was hatte er zu verlieren?
Ich nehme den Posten an, sagte er. Das Publikum mu gebildet werden.
Die Details der Neugrndung wurden besprochen und schriftlich
niedergelegt. Um die vorhandenen unserisen Wochenbltter zu bertrumpfen,
wrde das neue mit einem Umfang von 64 groformatigen Seiten und im Vier-
farbendruck erscheinen. Preis im Einzelverkauf 2 Pfund. Bei einem Absatz von
30 000 Exemplaren wren die Kosten gedeckt, mit dem 30 001. Exemplar
begnne der Gewinn, der nach und nach 18000 bis 20000 Pfund im Monat
betragen mte.
An dieser Stelle schlug Steiner vor, den Reingewinn 50:50 zu teilen, aber
Goldberg entschied sich fr ein fixes Monatsgehalt von 815 Pfund. Die
Zeitschrift wrde den Namen Unsere Drogisten-Welt fhren. Eigentlich htte
sie Unsere Welt heien sollen, aber Steiner hatte die Lizenz von der
eingestellten Vereinspublikation der Drogisten erworben, und das Gesetz
verpflichtete ihn, den Originaltitel zu benutzen.
Das neue Wochenblatt sollte leicht lesbar, unterhaltend und informativ,
zugleich jedoch auch niveauvoll sein. Fr eine solche Publikation bestand
zweifellos grter Bedarf.
Nach Unterzeichnung der Vertrge in einem Anwaltsbro machte sich
Goldberg unverzglich an die Zusammenstellung seiner Redaktion. Er
engagierte in einem nahe gelegenen Kaffeehaus elf stndige Redakteure und
sieben Korrespondenten, von denen drei an Ort und Stelle zu
Auslandskorrespondenten befrdert und sofort nach Europa und in die Lnder
der Dritten Welt geschickt wurden. Hinzu kamen fnf Fotografen, zwei
Botenjungen sowie eine rotblonde und eine grauhaarige Sekretrin. Sie alle
bezogen ihre Arbeitspltze in Steiners Wohnung.
Nach einmonatiger Vorbereitungszeit war die erste Ausgabe fertig. Auf dem
Titelblatt sah man einige Kleinkinder im Sand spielen, Bildunterschrift: Es
wchst eine glckliche neue Generation heran. Daneben machten rotgedruckte
Titel auf die Beitrge im Innern des Blattes neugierig: Mallorca, die geheime

-90-
Touristenattraktion (mit Farbfotos), Naive Kunst aus Bengasi, Sport ist
gesund! und Die Welt des Theaters von J. Goldberg. Weitere
Ankndigungen versprachen dem Leser eine Rundfunk- und Fernseh-Rubrik,
Chefredakteur Goldbergs regelmige Kolumne Jetzt rede ich, ausfhrliche
Sportberichte, Kreuzwortrtsel, eine reichhaltige Literatur-Seite, eine
Wirtschaftsbeilage Schwarzgeldschmuggler leben unter uns sowie das erste
Kapitel des Fortsetzungsromans Die Liebe einer Krankenschwester von
Martha Goldberg. berdies startete Unsere Drogisten-Welt ein
Preisausschreiben fr die beste Kurzgeschichte und das schnste Hundefoto
sowie eine grozgige, mit Geldpreisen bedachte Abonnenten-Werbung, die
ihre Leser einlud, Zuschriften an die Redaktion zu richten:
Ihr Wochenblatt - fr Sie gegrndet fr Sie gedruckt - fr Sie redigiert -
jede Woche fr Sie - Jetzt!
Die erste Ausgabe hatte zweifellos eine gewisse Resonanz im Publikum. Herr
Steiner erfuhr aus glaubhafter Quelle, da man dem Verkufer in den Vororten
die ersten Exemplare buchstblich aus der Hand gerissen htte, und Goldberg
brachte dank seiner guten Verbindungen eine Notiz im Organ der Drogisten-
Gewerkschaft unter:
Mit dem Titel >Unsere Drogisten-Welt< erschien soeben eine neue Zeitschrift,
die an den blichen Verkaufsstellen erhltlich ist. Laut Goldberg bedeutete das
soviel wie einen offiziellen Segen fr das neue Unternehmen und den Verkauf
von mindestens 10000 Exemplaren. Bedenklich war, da keine Hundefotos
kamen und da fr das Preisausschreiben nur eine einzige Kurzgeschichte von
Oscar Wilde eintraf, die unter dem Pseudonym Oskar Friedmann eingesandt
worden war. Die Auslieferung erklrte auf Fragen nach den Bestellungen, da
es noch zu frh wre, sich ein Urteil zu bilden, aber aus dem Norden wren
einige ermutigende Reaktionen gekommen.
Als Steiner die ersten Anzeichen von Nervositt bekundete, weil der erhoffte
Gewinn auf sich warten lie, wurde er von Goldberg daran erinnert, da er auf
ein ein- bis zweijhriges Defizit vorbereitet gewesen sei. Zugegeben, antwortete

-91-
Steiner, aber es msse ja nicht alles, worauf man vorbereitet sei, unbedingt
eintreffen. Er beschlo, in die redaktionelle Gestaltung des Blattes persnlich
einzugreifen und fr ein hheres Niveau zu sorgen. Denn wenn die erste
Nummer nicht richtig eingeschlagen hatte, so konnte das nur daran liegen, da
sie nicht seris genug war.
Daher trug die zweite Nummer auf dem Titelblatt ein Portrt des
Ministerprsidenten mit der Unterschrift:
Unser Ministerprsident. Die Nummer enthielt ferner eine medizinische Seite,
ein unverffentlichtes Sonett von W. Shakespeare, eine Ballade der bedeutenden
Lyrikerin Anne-Roselinde Steiner, eine erkleckliche Anzahl von Leserbriefen
mit Antworten von Tante Sibylle (Steiners Pseudonym) sowie die Rubrik
Wohin am Nachmittag?. Zu den technischen Vernderungen, die Steiner
vornahm, gehrte die Kndigung von sieben Korrespondenten, fnf Fotografen,
zwei Botenjungen und der grauhaarigen Sekretrin. Statt dessen engagierte er
einen Anwalt, der die Klagen auf Vertragsbruch vertrat. Die Anzahl der
Illustrationen wurde reduziert, und einige Fotos aus der ersten Nummer wurden
mit anderen Unterschriften nachgedruckt.
Obwohl die Verkufer der zweiten Nummer mit groen Plakaten
ENDLICH! DIE NEUE NUMMER UNSERER DROGISTEN-WELT!
ausgerstet waren, wollte sich der Vertrieb auf keine Ausknfte festlegen.
Steiner strich inkognito um einen Zeitungskiosk herum, um den Absatz seines
Wochenblatts zu beobachten. Als nach sechs Stunden noch kein Exemplar
verlangt worden war, gab er auf und erkundigte sich in einigen Buch- und
Zeitschriftenlden nach dem Verkauf der Drogisten-Welt. Die Ladeninhaber
waren berrascht, von der Existenz dieser Zeitschrift zu hren. Steiner begann
ernsthaft zu zweifeln, da er die wchentliche Verkaufsziffer von 30 000
Exemplaren erreichen wrde, eilte nach Hause und entlie den restlichen
Redaktionsstab mit Ausnahme Goldbergs, der bereits vierzehn Monatsgehlter
im voraus bezogen hatte.
Steiner unternahm einen letzten verzweifelten Versuch, sein Geld

-92-
zurckzubekommen: Die dritte Nummer erschien nur noch mit einem Umfang
von 18 Seiten und im Zweifarbendruck. Auf dem Titelblatt sah man eine nackte
schwarze Prostituierte mit Strapsen und die Ankndigung folgender Beitrge:
Das Mrchen von der Potenz der Gastarbeiter, Gestndnisse einer lesbischen
Nekrophilen, Verhindert die Pille den Orgasmus?, Die sexuelle
Ausbeutung von bisexuellen Angestellten (Tatsachenbericht eines
vergewaltigten jungen Buchhalters). Die Fotos wurden von einer
pornographischen Filmfirma gegen drei doppelseitige Gratisinserate
bereitgestellt.
Die vom Vertrieb gemeldeten Absatzziffern besagten, da von der ersten
Nummer 84 Exemplare und von der zweiten Nummer 17 Exemplare verkauft
worden waren. Nummer 3 erbrachte ein rtselhaftes Phnomen: Die
Auslieferung remittierte um ein Exemplar mehr, als sie bezogen hatte.

Steiner schwor, sich an Goldberg, dem wahren Urheber dieses katastrophalen

Verlustgeschfts, frchterlich zu rchen. Goldberg bersiedelte in den Sden.
Die Lizenz der Drogisten-Welt wurde an einen gutsituierten Zahnarzt
verkauft. Er hat die Absicht, eine neue Wochenzeitung herauszugeben, die
anders wirkt als alle anderen und endlich wirklich seris ist.

Preiswrdigkeit
oder
Sieg der Gerechtigkeit
Die Jury fr den Jerusalem-Preis fr Belletristik war in arger Bedrngnis.
Stunden strmischer Diskussionen waren ergebnislos vergangen, und noch
immer war nicht entschieden, wer mit dem Literaturpreis fr das
herausragendste literarische Werk des vergangenen Jahres ausgezeichnet
werden sollte. Unzhlige Vorschlge wurden gemacht und wieder verworfen:
Der Ministerprsident?
Erhielt erst letztes Jahr den nationalen Kultur-Preis fr hervorragende
Leistungen.

-93-
 Der Stellvertretende Ministerprsident?
Bereits fr das Tagebuch des sozialistischen Parteitages in Acapulco
preisgekrnt.
Der Unterrichtsminister?
Erst dieses Jahr ist er fr den Roman, an dem er schreibt, mit dem >Groen
Roman-Preis< ausgezeichnet worden.
Der Auenminister?
Lyrik-Preis fr seine Reden vor der UNO.
Diese hoffnungsvollen Kandidaten kommen also leider nicht in Frage. Einige
Male fiel auch der Name eines hohen Finanzbeamten, als pltzlich ein Jury-
Mitglied aufgeregt ums Wort bat:
Ich habe eine Idee. Warum verleihen wir in diesem Jahr den Preis nicht
einem Schriftsteller?
Ratlose Stille.
Wem sollen wir den Preis verleihen? war die fassungslose Frage.
Einem Schriftsteller. Einem Schriftsteller, der Bcher schreibt, Stcke und
hnliches.
Wieso denn das?
Nach und nach stellte sich heraus, was der Antragsteller vorschlug. Es
handelte sich um die Schnapsidee, den Literaturpreis einer Person zu verleihen,
die sich ihren Lebensunterhalt mit dem Schreiben verdiente.
Eine revolutionre Idee, meinte dann doch jemand, und nicht ganz
unoriginell.
Das wird zwar einen Riesenskandal geben, aber was soll's, sagte ein
anderer, der allgemein bekannt war fr seine Zivilcourage. Verleihen wir den
Preis doch einem jungen Schriftsteller.
Der Vorsitzende protestierte heftig.
Das kommt gar nicht in Frage. Ich kann dem Finanzminister doch nicht
mehr unter die Augen treten, wenn er dieses Jahr keinen Preis bekommt.

-94-
 Er hat doch schon dreimal den >Staatspreis der Akademie der Schnen
Knste< erhalten.
Aber dieses Jahr hat er schlielich einen neuen Haushaltsplan verfat.
Dem Vorschlag, den Finanzminister statt dessen mit dem Jaffa-Preis fr
Darstellende Kunst zu trsten, schlssen sich alle an. Der Justizminister sollte
dann die Auszeichnung der Akademie der Wissenschaften fr die originellste
Broausstattung erhalten und der Minister fr Wohnungsbau den
Gewerkschaftspreis fr Kammermusik. Letzterer war zwar bereits dem
Ministerprsidenten versprochen worden, aber den knnte man doch mit einem
Professorentitel fr Geisteswissenschaften, Astronomie und etwas Physik
entschdigen. In diesem Fall wrde der Staatspreis fr Humor und Satire an den
Verteidigungsminister gehen.
Am Ende siegte wieder einmal der gesunde Menschenverstand, und ein
Kompromi wurde beschlossen. Der Jerusalem-Preis fr Belletristik wird der
gesamten Staatsregierung verliehen, den neu geschaffenen literarischen
Zusatzpreis Zweiter Klasse wrden sich der Feuilletonist E. Kishon und der
Vizeverkehrsminister teilen.

Autoren, deren Bcher in andere Sprachen bersetzt werden, sind sicherlich mit
mir einer Meinung, da unser Einflu auf Erfolg oder Mierfolg des bersetzten
Werks ungefhr dem entspricht, den wir auf das Wetter haben. Vermutlich ist
das reine Glckssache, denn alles hngt vom Talent des bersetzers ab, und
auch das ist reine Glckssache. Im Normalfall hat der Autor keinerlei Kontakt
zu dem unbekannten Handwerker, der die aus dem Hebrischen ber das
Englische ins Franzsische bersetzte deutsche Version ins Portugiesische
bertrgt. Daher sollte unser Autor rechtzeitig der Tatsache ins Auge blicken,
da auch die Weltliteratur eine Art von Hasardspiel ist, mit all den angenehmen
berraschungen und rgerlichen Enttuschungen, die unvermeidlich damit

-95-
verbunden sind.
Dies hat jedoch auch seine guten Seiten. Ein Schreiberling wie ich zum
Beispiel, kann jederzeit ganz entspannt eine auslndische Ausgabe seines
Werkes aufschlagen. Da ihm ohnehin jeder Buchstabe ein Rtsel ist, erspart er
sich immerhin jeglichen Wutanfall ber die unvermeidlichen Druckfehler.
Natrlich wei das der Verleger ebenso wie die Archologie-Studentin, die
den Text genau so bersetzt hat, wie Sie, Herr Autor, ihn htten schreiben
sollen. Eine einmalige Ausnahme auf diesem Gebiet war mein Freund
Friedrich Torberg. Er verwhnte meine deutschen Leser nicht nur mit brillanten
bersetzungen, sondern bewies auch beispielhaftes diplomatisches
Fingerspitzengefhl, wenn er mich in jenen fernen Tagen, als ich die deutsche
Sprache noch nicht beherrschte, damit beruhigte, er bersetze meine Texte wie
du, mein Sohn, sie eigentlich schreiben wolltest.
Frher, oder in den meisten Fllen spter, erwacht daher der dringende
Wunsch, die Dinge wieder selbst in die Hand zu nehmen. Der Schreiberling
packt also seine Siebensachen und reist in die Fremde, um sich ganz allein in
der groen weiten Welt einen Namen zu machen.
Und wo fngt er damit an?
Natrlich in Amerika.

Hollywood, ich komme

oder
You need a good agent
"Whrend einer meiner Flge nach Los Angeles war mein Sitznachbar ein
guterhaltener, wohlgenhrter Fnfziger, der die meiste Zeit in klangreichem
Schlummer verbrachte. ber Chicago hatte ich genug davon und rttelte ihn
wach:
Entschuldigen Sie, ich bin Drehbuchautor, wann kommen wir in Hollywood
an?
Keine Ahnung.

-96-
 Leben Sie denn nicht in Hollywood?
Nein.
Warum fliegen Sie dann hin?
Wie soll ich das wissen? Fragen Sie meinen Agenten.
Nach ein paar weiteren Stzen besa Mr. Maxwell, dies sein Name, volle
Klarheit darber, da ich ein ahnungsloser auslndischer Schreiberling war, ein
Neuling, ein Greenhorn ohne die mindeste Kenntnis amerikanischer
Lebensgewohnheiten. Als ich ihm schlielich auf die Frage, wer mein Agent
sei, wahrheitsgem antworten mute, da ich keinen htte, fiel er beinahe vom
Sitz:
Um Himmels willen, wie wollen Sie ohne Agenten leben? Wer kmmert
sich um Ihre Angelegenheiten? Wer sorgt fr Sie?
Vielleicht der liebe Gott, murmelte ich zaghaft. Maxwell schttelte unglubig
den Kopf, sagte aber nichts, weil ihm in diesem Augenblick, als wir gerade
Texas berflogen, ein Telegramm ausgehndigt wurde, in das er mir lssig
Einblick gewhrte: WETTER IN
HOLLYWOOD UNSICHER EMPFEHLE GRAUEN PULLOVER 20.45 DINNER
MIT PRSIDENTEN PARAMOUNT BUSSI MOE.
Da sehen Sie s, nickte Maxwell. Alles was Sie brauchen, ist ein guter
Agent.
Und er begann mir klarzumachen, da fr jeden Knstler der Agent die
wichtigste nationale Institution Amerikas sei. Selbstverstndlich, so sagte er
mir, beschrnken sich die Aufgaben des Agenten nicht auf die Wahl der
Pulloverfarbe, sie liegen vielmehr auf dem Gebiet der Publicity, der ffentlichen
Geltung, des beruflichen Aufstiegs. Ein guter Agent hat nichts anderes im Sinn,
als die einmaligen, die einzigartigen Fhigkeiten seines Klienten zu rhmen, zu
verherrlichen und zu lobpreisen, laut und pausenlos, zu Lande, zu Wasser und in
der Luft, bis zum letzten Atemzug, bis zum letzten Schreck, in Ewigkeit, Amen.
Maxwells hymnische Worte beeindruckten mich tief. Als er eine kurze Pause
machte, fragte ich ihn nach seinem Beruf.
-97-
 Ich bin Agent, antwortete er. Warum?
Nur so. Aber, wenn Sie selbst Agent sind, wozu brauchen Sie dann einen
Agenten?
Maxwell lchelte nachsichtig:
Ich gehre zur hchsten Rangklasse, zur allerersten Garnitur. Soll ich mich
vielleicht selbst als den grten Agenten der Welt vorstellen? Das geht nicht.
Das mu jemand andrer fr mich machen. Und dazu brauche ich einen
Agenten.
Meine neidvolle Bewunderung fr Maxwell stieg bei der Landung sprunghaft
an. Noch whrend wir das Flugzeug verlieen, kam aus vier Lautsprechern die
mehrfach wiederholte Durchsage: Mr. Maxwell wird gebeten, zum blauen
Cadillac vor der Ankunftshalle zu kommen ... blauer Cadillac ...
Mr. Maxwell ...
In der Ankunftshalle begrte ihn ein strahlender Managertyp mit einem
groen Blumenstrau. Kein Zweifel, es war der treue Moe, der ihm den grauen
Pullover ins Flugzeug telegraphiert hatte.
Ich hingegen stand allein und verlassen bei meinen Koffern, ein armes
Waisenkind ohne Adresse, ohne Hoffnung, ohne Karriere, ohne Agenten.
Schlotternd nherte ich mich der Prinzessin hinterm Informationsschalter.
Bitte, knnen Sie mir ein gutes Hotel nennen?
Die Prinzessin lie ihre exquisit langen Wimpern flattern.

Hat denn Ihr Agent kein Zimmer fr Sie bestellt?

Ich wagte nicht, ihr die Wahrheit zu sagen, und senkte nur stumm den Kopf.
Da sie mir kein gutes Hotel nennen konnte, sondern nur die Adresse von zwei
guten Agenten, versuchte ich es selbst und rief im Beverly-Hills-Hotel in
Hollywood an.
Bedaure, Mr. Kitschen, wir sind komplett, antwortete der Empfang. Das
war das ganze Gesprch.
Ich schleppte meinen mden Leib und meine drei bleischweren Koffer an den
Taxistand und begehrte zu einem Hotel gefahren zu werden.
-98-
 Zu welchem Hotel, Mister?
Zu irgendeinem.
Der Fahrer wandte sich um und sah mich an.
Nein, sagte ich. Ich habe keinen Agenten. Fahren Sie trotzdem los.
Als wir am Beverly-Hills-Hotel vorbeikamen, sah ich den blauen Cadillac vor
dem Eingang stehen, und vor dem blauen Cadillac stand Moe. Es war ein Wink
des Himmels. Ich lie halten und strzte auf Moe zu.
Moe, ich kann schreiben, Moe, stammelte ich atemlos, Sie mssen mich
nehmen, Moe.
Moe ma mich prfend von oben bis unten. Nachdem ich seinem Blick etwa
eine Minute standgehalten hatte, zog er ein kleines Notizbuch aus der Tasche
und zckte seinen goldenen Fllhalter:
Morgen um halb zehn haben Sie ein Fernseh-Interview bei der CBS, Studio
F. Um viertel eins treffen Sie Hedda Hopper. Um dreiviertel zwei lunchen Sie
mit einem literarischen Unteragenten. Um drei kommen die Fotografen.
Vergessen Sie Ihre Gitarre nicht.
Ich bin kein Pop-Snger.
Wollen Sie das geflligst mir berlassen, brauste Moe auf, und jetzt gehen
Sie auf Ihr Zimmer. Nummer 703. Frhstck um acht. Zwei weichgekochte
Eier. Das ist gut fr Ihre Stimme. Unterschreiben Sie hier.
Er hielt mir ein eng bedrucktes Formular hin, dem ich schon beim ersten
berfliegen entnahm, da ich von meinen smtlichen Einknften, auf dem
Gebiet der Vereinigten Staaten, des Britischen Weltreichs innerhalb der
Grenzen von 1939 und berall sonst auf der Welt, 20 Prozent an meinen
Agenten abzugeben htte, gleichgltig wie diese Einknfte zustande kommen,
ob durch Arbeit, Erbschaft oder Glcksspiel.
Ist das ein Vertrag auf Lebenszeit, Moe? lie eine innere Stimme mich
fragen.
Selbstverstndlich, antwortete Moe.

-99-
 Dann kann ich nicht unterschreiben, stie ich hervor, packte meine Koffer
und rannte durch die Hotelhalle zum Empfangsbro. Moe rief hinter mir her,
da ich mich nicht anstrengen sollte, hier gbe es keine Zimmer. Aber jetzt lie
ich mich nicht mehr beirren. Ich hatte das Prinzip durchschaut. Schon stand ich
vor dem Empfangschef:
Mein Name ist Hyman H. Schwartz. Ich bin der Agent von Mr. Kitschen,
der literarische Berater des Pentagon und Verfasser von Tolstois >Krieg und
Friedens Ich brauche ein Doppelzimmer mit Bad, und zwar sofort.
Von meinem Doppelzimmer rief ich die Gesellschaftskolumnistin Hedda
Hopper an.
Hedda Darling, fltete ich. Weit du, fr wen ich jetzt arbeite? Du wirst
es nicht glauben, fr Kitschen. Ja. Ein phantastischer Kerl, nicht wahr? Und du
stirbst natrlich vor Neugier zu erfahren, was er vorhat ...
Dem Prsidenten der 20th Century Fox kndigte ich fr Mittwoch meinen
Besuch an und versprach ihm die Weltrechte eines neuen, sensationellen
Drehbuches von K. Schon nach wenigen Tagen hatte ich fr den hilflosen
Schwachkopf Kitschen die besten Verbindungen hergestellt und seine
schriftstellerische Karriere auf ganze Wochen hinaus gesichert.
Mit mir wollte kein einziger meiner Verhandlungspartner sprechen. Alle
zogen es vor, direkt mit meinem Agenten Hymen H. Schwartz zu verhandeln.
Es luft alles bestens.
Jetzt brauch ich nur noch einen guten Drehbuchautor.

Ein Drehbuch zu schreiben ist ganz einfach. Man schreibt es genauso wie ein
Theaterstck, nur ohne Kulissen und mit regelmig eingestreuten
Fachausdrcken: Kamera schwenkt von oben auf halbnah und fhrt mit
Wischblende in die Totale zurck oder so hnlich. Der Regisseur ignoriert
diese Anweisungen sowieso, aber sie beeindrucken wenigstens den
Einfaltspinsel, der den Film

-100-
finanziert und im Privatleben in der Regel ein erfolgreicher Schrotthndler ist.

Die Fanny-Swing-Show
oder
A Star is born
Ein Agent ist eine feine Sache, sprach meine Tante Trude, als wir eines
Abends den Stadtteil Brooklyn durchwanderten, in Amerika kannst du aber
ohne PR keine Karriere machen.
Ich wei, antwortete ich kleinlaut. Aber wie soll ich das anfangen?
Du mut im Fernsehen auftreten. Das wre das beste. Oder etwas hnliches.
Glcklicherweise habe ich ausgezeichnete persnliche Verbindungen sowohl
zum Rundfunk wie zum Fernsehen. Im Rundfunk wird es leichter sein, weil ich
im Fernsehen niemanden kenne.
Der Rest war ein Kinderspiel. Meine Tante trifft bei ihrem Friseur
gelegentlich mit Frau Perl Traubman zusammen, die seit vierzig Jahren in einem
jiddischen Radiosender New Yorks die beliebte Fanny-Swing-Show leitet.
Mehr als das, Frau Traubman ist mit Fanny Swing identisch und verfgt sowohl
in Brooklyn wie in der Bronx ber eine groe Anhngerschaft besonders unter
den Hausfrauen.
Schon wenige Tage spter kam Tante Trude vom Friseur nach Hause, ihr
Gesicht unter den frisch gelegten Dauerwellen strahlte:
Perl Traubman erwartet dich morgen um 7.30 Uhr im Studio 203. Ich habe
ihr gesagt, da du Beat-Lyrik schreibst und ein Oberst bei den israelischen
Fallschirmjgern bist, und sie war sehr beeindruckt. Du bist auf dem Weg zu
einer amerikanischen Karriere. Wir fielen einander schluchzend in die Arme.

Frau Traubman-Swing ist eine freundliche Dame von Anfang Sechzig und
sieht auch nicht viel lter aus, wenn man ihre knallblond gefrbten Haare und
ihre grellrot geschminkten Lippen auer acht lt. Ich mute im Studio 203 eine
halbe Stunde auf sie warten, denn sie erschien erst knappe zwei Minuten vor
dem Beginn der Live-Sendung und begann sogleich die verschiedenen
-101-
Meldungen vorzulesen, die man im Senderaum fr sie vorbereitet hatte. Als sie
fertig war, schttelte sie mir zur Begrung die Hand und fragte:
In welcher Synagoge singen Sie, Herr Friedmann?
Ich berichtigte, da ich meine liturgische Ttigkeit aufgegeben htte, und
stellte mich als der lyrische Oberst von Tante Trudes Friseursalon vor.
Richtig, richtig. Frau Traubman bltterte gedankenvoll in den vor ihr
liegenden Papieren. Kantor Friedmann kommt ja erst nchste Woche. Schn,
wir knnen anfangen.
Ein rotes Lmpchen flammte auf, ein mrrischer Glatzkopf kam in den Raum
geschlurft, rief dreimal Fanny ins Mikrophon und setzte sich zu uns an den
Tisch. Frau Traubmans Stimme, die eben noch geschftsmig zerstreut
geklungen hatte, nahm das schwelgerische Timbre einer verliebten Nachtigall
an.
Guten Morgen, Freunde. Sie hren Ihre Freundin Fanny Swing aus New
York. Drauen regnet es, aber wenigstens ist es nicht feucht, sondern khl.
Sollte der Winter gekommen sein? Und weil wir schon von >gekommen<
sprechen: In unser Studio ist heute ein sehr lieber Besuch gekommen, ein guter
alter Freund, dessen Name Ihnen allen bekannt ist, besonders den Besuchern der
Or-Kabuki-Synagoge ... (hier machte ich mich mit einer Handbewegung
bemerkbar, die Frau Traubman sofort kapierte), .. .aber auch alle anderen
werden den groen israelischen Dichter kennen, der soeben eine kurze
Inspektionsreise durch die Vereinigten Staaten unternimmt. Er ist aktiver Oberst
in der israelischen Luftwaffe und Reserve-Astronaut. Wie geht es Ihnen, Herr
Kitschen?
Danke, antwortete ich in flieendem Englisch. Sehr gut.
Das freut mich. Wie gefllt Ihnen New York?
Sehr gut, danke.
Waren Sie schon im Theater?
Noch nicht, aber ich habe fr bermorgen eine Karte zu einem erfolgreichen
Musical, und was mein eigenes Stck anlangt -
-102-
 Jakobovskys Speisel kocht von allein, bemerkte Frau Traubman
freundlich. Fr eine leicht verdauliche und dennoch nahrhafte Mahlzeit, fr
Sirup und Salat, fr Gebck und Gemse, nur Jakobovskys Speisel. Was
meinst du, Max?
Das war keine rhetorische Frage. Sie richtete sich vielmehr an den mrrischen
Glatzkopf von vorhin, der seine Zeitungslektre mit sichtlichem Widerwillen
unterbrach und sich ein wenig zum Mikrophon vorbeugte. Er war, wie ich spter
erfuhr, der politische Kommentator und Theaterkritiker des Senders, half aber
auch bei den Werbespots der Fanny-Swing-Show mit.
Jakobovskys Speisel ist das beste koschere l der Welt, besttigte er.
Nichts schmeckt besser als Jakobovsky.

Er schmatzte hrbar mit den Lippen und vertiefte sich wieder in die Lektre
seiner Zeitung.
Jakobovskys Speisel enthlt kein Nitroglyzerin, resmierte Fanny Swing,
und dann war wieder ich an der Reihe. Sie schreiben Ihre Gedichte allein, Herr
Kitschen?
Ja, antwortete ich.
A schein git'n Tug, lie Fanny sich daraufhin vernehmen. Mein Grovater
hat immer jiddisch gesprochen, wenn er wollte, da wir Kinder ihn verstehen.
Er hat auch Gedichte geschrieben. Nicht jiddisch, sondern russisch. Gott hab ihn
selig.
Ich konnte geradezu spren, wie mein Ruhm von Minute zu Minute wuchs.
Dank meiner Teilnahme an dieser grandiosen Sendung wrde er demnchst
Alaska erreicht haben. Es war ja auch wirklich keine Kleinigkeit, in der Fanny-
Swing-Show mitzuwirken. Manch einer wrde sich das etwas kosten lassen, und
ich durfte es ganz umsonst tun. Tante Trude bezifferte den Hreranteil auf 55
Prozent im Schatten. So etwas will ausgentzt sein.
Jiddisch und Russisch sind schne Sprachen, sagte ich. Was mich betrifft,
so schreibe ich hebrisch.

-103-
 Wie schn.
Ja, danke.
Ich fr meine Person habe keine Sorgen mit dem Essen, trstete mich Frau
Traubman. Jakobovskys Speisel kocht von allein. Ob Fleisch- oder
Teigwaren, ob Braten oder Beilagen, es gibt nichts Besseres als Jakobovskys
Speisel. Nicht wahr, Liebling?
Ich koche nur selten, antwortete ich. Aber wenn Sie mich schon fragen
...
Fanny Swing machte eine nervse Gebrde zum mrrischen Glatzkopf hin,
der die Situation sofort erfate.
Jakobovskys l ist koscher bis zum letzten Tropfen. Fr mich gibt's nur mit
Jakobovskys l zubereitete Speisen.
Schmackhaft und leicht verdaulich - kein Nitroglyzerin - wenn l, dann
Jakobovsky, bekrftigte Fanny, ehe sie sich aufs neue mir zuwandte:
Herr Friedmann, wo werden Sie zu den Feiertagen singen?
Ich habe mich noch nicht entschieden, sagte ich wahrheitsgem.
Wir alle kommen in Ihre Synagoge, um Sie zu hren.
Das freut mich.
Ich bin sicher, da Sie' groen Erfolg haben werden, Herr Friedmann.
Wie sollte ich nicht? Mit Jakobovskys Speisel gibt's keinen Fehlschlag.
Sehr richtig. Es kocht von allein.
Jakobovskys Speisel ist das beste, ergnzte ich bereitwillig. Hab ich
nicht recht, Max?
Fr mich gibt s nur Jakobovsky, besttigte Max.
Koscher, schmackhaft und leicht verdaulich, improvisierte ich, und
schnalzte mit den Lippen ins Mikrophon.
Frau Traubman-Swing sah nach der Uhr.
Vielen Dank, Herr Friedmann. Es war schn. Sie als Gast in unserem Studio
zu haben und einmal aus wirklich kompetentem Mund etwas ber den
klassischen Synagogengesang zu hren. A git'n Tug und Schalom.
-104-
 Schalom und Salat, erwiderte ich.
Meine amerikanische Karriere war nicht mehr aufzuhalten.

Die Vorstellung verwundert mich immer wieder aufs neue, da ein

mandelugiges Mdchen und ein schlitzugiger Junge in einem Kirschgarten
sitzen und ber die Geschichten meiner rothaarigen Kinder aus Tel Aviv lachen.
Auch die erfreuliche Tatsache, da mein Urgrovater ein Wunderrabbi war, ist
noch keine vollkommen befriedigende Antwort. Offenbar, so erklre ich es mir
schlielich, offenbar bin ich mit dem japanischen Alltag eben doch recht gut
vertraut. Ich sehe Fernsehreportagen ber japanische Geschichte, ich bewundere
ihre erotischen Motorrder, verfolge aufmerksam die fernstliche Eroberung der
westlichen Musik, und die beste Ehefrau von allen fhrt noch dazu Mitsubishi.
Ich bin also im Land der aufgehenden Sonne und der blhenden Kirschbume
wirklich kein Fremder mehr. Aber dann erschien Shashiko in der Tr.

Butterfly
oder
Die Eroberung des Fernen Ostens
Krzlich sa ich mit geschlossenen Augen in meinem Lehnstuhl und versuchte
mittels autogenem Training irgend etwas Komisches zu erfinden, wurde aber,
Gott sei Dank, von der Trglocke erlst. Vor der Tr stand eine winzig kleine
Dame japanischen Ursprungs, die ihr Mndchen ffnete und hflich hauchte:
Hatshi, die Shuh.
Mein erster Impuls war, ihr Gesundheit zu wnschen. Aber nachdem ich sie
ins Haus gebeten hatte, klrte sich ihre mysterise uerung auf. Sie war nicht
etwa verschnupft, sondern hatte sich lediglich vorgestellt. Sie hie Hachitishu
Shashiko und war niemand geringerer als die japanische bersetzerin meiner
Bcher. In diesem Augenblick gewann sie meine Zuneigung trotz ihrer
bergroen Brille.
Ich freue mich ganz besonders. Sie kennenzulernen, informierte sie mich in
flieendem Deutsch und unterstrich ihre Gunst mit bezauberndem Lcheln.
-105-
 Ganz meinerseits, lchelte ich lieblich zurck und faltete die Hnde vor der
Brust, whrend ich mich tief verneigte. Willkommen in meinem bescheidenen
Heim, Frulein Hachitishu.
Nun war wieder ihr Lcheln an der Reihe.
Es ist nicht so wichtig, sagte sie, aber das, was Sie da eben vollfhrten,
war keine japanische, sondern eine chinesische Begrung. Wir in Japan neigen
nur kurz den Kopf, ohne die Hnde zu falten.
Ich sah meinen Irrtum sofort ein, aber da sich das nicht als abendfllend
erwies, bat ich sie, Platz zu nehmen. Ich schlo mich an, worauf wir uns rasch in
ein hchst angeregtes Schweigen vertieften. Nach einigem Nachdenken
durchbrach ich die Stille.
Schade, da Sie nicht in Ihrer traditionellen Nationaltracht gekommen
sind, sagte ich, um irgend etwas zu sagen. brigens, darf ich Ihnen etwas zu
trinken anbieten? Vielleicht Magnolientee oder Bambussaft?
Nein, danke, lchelte meine kleine Besucherin, ein trockener Martini tut's
auch. Und was meine Kleidung betrifft, so enttusche ich Sie ungern, aber so
kleiden sich japanische Frauen heute.
Und die zusammengefalteten Fallschirme auf dem Rcken?
Damit mssen sich nur noch Kellnerinnen in japanischen Restaurants
abschleppen, und das auch nur noch in Europa.
Sie konnte bezaubernd lcheln, meine winzige bersetzerin, und dazu zeigte
sie eine berzahl blendend weier Zhne. Pltzlich wurde mir klar, da einem
das Schweigen viel leichter fllt, wenn man so ein Lcheln made in Japan sein
eigen nennt. Aber trotzdem, meine Pflichten als Gastgeber zwangen mich, nach
einem gemeinsamen Gesprchsthema zu suchen.
Ah, Madame Butterfly, seufzte ich in wohltemperierter Nostalgie. Ich bin
verrckt nach dieser Oper.
Wir sind es nicht, lchelte Frulein Hachitishu.
Wollen Sie damit sagen, da Madame Butterfly in Japan nicht gespielt
wird?

-106-
 O doch. Sie ist sogar ein echter Hit. Es vergeht keine Saison, ohne da sie in
irgendeinem Cabaret gespielt wird.
Haben Sie >Cabaret< gesagt?
Natrlich. Wir vermuten nmlich, da die italienische Diva mit den
Schlitzaugen von ihrem nichtsnutzigen Pinkerton nicht sehr angetan war. Dazu
kommt, da sie bestimmt nicht wute, welcher ihrer vielen Kunden der Vater
ihres kleinen Bengels war.
Wie bitte?
Wir betrachten Madame Butterfly als eine durchtriebene, kleine Schlampe,
erklrte Frulein Hachitishu. Sie hat ihren Pinki nicht nur hinten und vorne
betrogen, sie hat ihm auch noch Alimente aus der Tasche gezogen.

Sie machen Witze.

Keine Spur, sagte meine Miniaturbersetzerin und lchelte mich an. Ich
glaube. Sie stellen sich die japanische Frau so vor, wie es das Hollywood-Image
vorschreibt: treu, unterwrfig, liebevoll und demtig. Mit anderen Worten die
dumme, kleine, teekochende Geisha, die zerbrechliche Rose aus Asien. Es tut
mir leid, aber diese handlichen Sklavinnen gibt es in Japan nicht und hat es nie
gegeben.
Aber, protestierte ich halbherzig, ich habe sie im Fernsehen doch mit
eigenen Augen gesehen.
Natrlich haben Sie das. Als die Mnner aus dem Westen entdeckten, da
die unterwrfige Geisha nichts anderes war als ein Nebenprodukt ihrer
Phantasie, schufen sie sie in ihren Opern, Theaterstcken und Bestsellern neu.
Eine der ergiebigsten Goldgruben dieser Art ist das Buch >Shogun<. Daraus
habt Ihr sogar eine Fernsehserie gemacht.
Haben Sie sie gesehen?
Nur den Anfang. Nach einer halben Stunde hatte ich vor Lachen solche
Bauchschmerzen, da ich abschalten mute. Ihre Vorstellung von der
japanischen Frau, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten wollen, entspringt
reinem Wunschdenken. Ihr trumt unverdrossen von einem
-107-
ehrfurchtgebietenden Samurai, der seine makellose Gattin in das Bett seines
nicht unangenehm berraschten Gastes steckt. Ihr stellt euch gelenkige
Japanerinnen wie siamesische Ktzchen vor, zierliche Nymphomaninnen, die
bei Nacht unter eure Decke schlpfen. Glauben Sie mir, das ist der dmmste
Witz, den wir in den letzten 300 Jahren gehrt haben.
Wenn das so ist, fragte ich, was ist dann die Aufgabe der japanischen
Frau?
Sie ist der Schatzmeister der Familie, lchelte Frulein Hachitishu, oder
besser gesagt, der Finanzminister. Mit anderen Worten, sie kontrolliert das
gesamte Einkommen ihres Gatten, auer einem Taschengeld von einigen Yen.
Vorausgesetzt, er benimmt sich anstndig.
Und die japanischen Mnner lassen sich das gefallen?
Natrlich. Sie haben ja >Shogun< nicht gelesen.
Mit dieser Erklrung verabschiedete sie sich, die winzige Shashiko, und ging
lchelnd Richtung Yokohama. Mit gemischten Gefhlen betrachtete ich sie und
beschlo, mich trotz allem mit vor der Brust gefalteten Hnden zu verneigen.
Liebe Shashiko, seufzte ich. Alles, was Sie mir erzhlt haben,
widerspricht bis ins kleinste dem Bild, das ich mir von Ihrem Land gemacht
habe. Ich frage daher, wie knnen meine mittelmigen Humoresken in Ihrer
von oben nach unten laufenden Schrift doch noch irgendeinen Leser finden?
Ganz einfach, lchelte mein Schmetterling breit. Durch meine
bersetzung.

-108-
-109-
 Von Kritikern
und anderen
Wetterhhnen

Was treibt ein Schriftsteller sein Leben lang? Er schriftstellert. Eine, gelinde
gesagt, ziemlich eintnige Ttigkeit, bei allem Respekt. Und es wird fr den
Meister der Buchstaben auch nicht sehr viel abwechslungsreicher, wenn er die
eine Hlfte seines Lebens von links nach rechts und die andere von rechts nach
links schreibt. Denn es ist nicht die Richtung, die entscheidet, sondern die

-110-
Eintnigkeit des Schreibtisches, die triste Spielsttte eines Schriftstellers bis hin
zu seinem Staatsbegrbnis, das zumeist ohne Staat stattfindet.
Es ist also kein Wunder, da in der ehrwrdigen Sprache der Bibel, die
brigens von rechts nach links verluft, ein einzigartiger Begriff existiert, der
den Inbegriff des Neides beschreibt, den Schriftstellerneid. Da ich nicht
davon berzeugt bin, da die Bibel im Himmel geschrieben wurde - Gott htte
sicherlich nicht derartig viele orthographische Fehler gemacht -, erlaube ich mir
zu unterstellen, unsere seligen Weisen, die eigentlichen Verfasser der heiligen
Schriften, meinten den Neid des Schriftstellers auf seine Leser.
Der Leser befindet sich ja zweifellos in der besseren Situation. Erstens,
weil der Schriftsteller schreiben, der Leser jedoch nicht lesen mu, und
zweitens, weil whrend des Lesens die Phantasie aktiviert wird und beim
Verfassen eines Buches nur der Computer in Betrieb ist. Wenn er nicht gerade
abstrzt.
Ich persnlich habe mit meinem guten alten Bleistift Zeilen ber Zeilen in
alle Richtungen geackert und dabei davon getrumt, da meine Charaktere
einmal, nur ein einziges Mal, sich zu regen beginnen, da sie aus den Seiten
steigen und tatschlich leben. Sigmund Freud nannte dieses Phnomen
Wunschtraum, ein hflicher Ausdruck fr das Unmgliche und ich mu dem
Professor gebrochenen Herzens zustimmen.
Aber dann, in jener mondlosen Nacht, erschien an meinem Bett besagte
blonde Fee:
Dummkopf, herrschte sie mich an, warum schreibst du keine
Theaterstcke?
Die Fee war zwar brnett, aber dennoch bewirkte sie eine entscheidende
Wende in meinem Leben. Ich setzte mich noch in jener mondlosen Nacht an
meinen Schreibtisch und schrieb mein erstes Bhnenstck nieder.
Und tatschlich, meine Charaktere stiegen aus den Seiten hervor. Sie
begannen zu singen, auf der Bhne zu tanzen und zu deklamieren, wie ich es

-111-
mir whrend meiner langen Wanderung durch die Buchstabenwste immer
ertrumt hatte.
Die freundliche brnette Fee hat mich in die Theaterwelt entfhrt. Vor den
Kritikern hat die kleine Schlampe mich allerdings nicht gewarnt.

Das Loch im Vorhang

oder
Durchlaucht Kunstetter

Beginnen wir mit dem Grten von allen. I. L. Kunstetters Theaterkritik ist seit
Menschengedenken der pure Mord, angesichts der groen Ensembles geradezu
ein Massenmord. Eine weitblickende Theaterleitung bezieht zwar alle
erdenklichen Faktoren in ihre Berechnung mit ein, aber nicht immer den Titel
des Stcks, wie zum Beispiel: Der Milchmann erhngte sich um sechs,
worauf I. L. Kunstetter in seiner knappen Kritik vermerkte: Er htte sich zwei
Stunden frher erhngen sollen.
Diese kaltbltige Niedertracht knnte nur einen vlligen Naivling
berraschen. Kenner der Sachlage wissen, da der normale Theaterkritiker seine
Kritik nicht etwa deshalb schreibt, damit ber das Stck, den Autor, die
Schauspieler oder den Regisseur gesprochen wird. ber ihn selbst soll
gesprochen werden, ber ihn ganz allein. Und das erreicht er am besten dadurch,
da er die gesamte Produktion mit einem einzigen, messerscharfen Satz
umbringt. Am nchsten Tag ist dann die tzende Kritik I. L. Kunstetters in
weiten Kreisen der Bevlkerung das Gesprchsthema Nummer eins.
Hier zeigt sich brigens ein zutiefst humanitrer Aspekt des Verrisses. Statt
sich durch eine lobende Kritik bei einer Handvoll Leuten, die berufsmig mit
dem Theater verbunden sind, beliebt zu machen, zieht es der Kritiker vor, durch
ein witziges Massaker das ganze Land in einen Freudentaumel zu versetzen.
Aus dem vorliegenden Fall ergibt sich fr jeden Theaterleiter die wichtige
Lehre, niemals, wirklich niemals, ein Stck herauszubringen, dessen Titel dem

-112-
Kritiker Gelegenheit zur Entfaltung eines Witzes bietet. Kein Kritiker auf Erden
kann dieser Versuchung widerstehen. Ich fhre zwei neue Beispiele an.
Titel des Stcks: Der Rabbi blieb zu Hause. Titel der Kritik: Das htte
auch ich tun sollen.
Titel des Stcks: Sie flohen in der Dmmerung. Titel der Kritik: Ich floh
in der Pause.
Als ebenso ergiebig erweist sich der geringste sachliche Irrtum, der dem
Buchautor unterluft und den der Kritiker, nachdem er zu Hause die
Encyclopedia Britannica konsultiert hat, genieerisch enthllt. Kommt etwa in
einem historischen Werk, das den Zusammensto des spanischen Konquistadors
Cortez mit dem Aztekenknig Montezuma behandelt, die Mnzbezeichnung
Peseta vor, dann wird die Buchkritik am nchsten Morgen zu drei Vierteln
aus dem berlegen gefhrten Nachweis bestehen, da zur Zeit der Eroberung
Mexikos die gesetzliche Scheidemnze nicht Peseta hie, sondern
bekanntlich Quetzal oder, wie es die Einheimischen bekanntlich aussprechen,
Quitzil (siehe: Die Entwicklung Lateinamerikas, Bd. 9, S. 345).
Auch ein verstecktes, von ihm jedoch prompt entdecktes Plagiat dient dem
Kritiker zur Demonstration seiner auergewhnlichen Bildung. Wenn I. L.
Kunstetter whrend der Vorstellung pltzlich aufhrt, das Programmheft auf
seinen Knien in einer nur ihm gelufigen Kurzschrift mit unfltigen
Schimpfworten zu bedecken, und glasig vor sich hinstarrt, darf man sicher sein,
da er oben auf der Bhne einen Plagiatsversuch entdeckt hat und da man am
nchsten Tag ungefhr folgendes zu lesen bekommen wird:
Die Struktur dieses jmmerlichen Machwerks hnelt auf schamlos deutliche
Art einer byzantinischen Komdie des Dichters Orlando Servatius Lampedusa
(527-565). Auch bei jener Auffhrung war die Bhne zweigeteilt, und die
kostmierten Darsteller vollzogen abwechselnd ihre Auftritte und Abgnge,
meistens durch seitliche Kulissen. Man kann ber die Unverfrorenheit unserer
Autoren nur staunen.

-113-
 Bisweilen ruiniert I. L. Kunstetter ein ganzes Theater, indem er Woche fr
Woche, dem groen rmischen Volkstribunen Cato nacheifernd, unbeirrbar den
einen Satz wiederholt:
Dieses angebliche Avantgarde-Theater, das sich bezeichnenderweise >Der
Eiserne Besen< nennt, ist vom ideologischen Standpunkt ein Albtraum, vom
erzieherischen Standpunkt ein Verbrechen und vom knstlerischen Standpunkt
eine Schande, man sollte es mglichst rasch schlieen.
Zehn Jahre nach der Schlieung des Eisernen Besens wird unter dem Titel
Die grne Zahnbrste eine neue Kleinkunstbhne erffnet, und Kunstetters
Anhnger sind am Morgen nach der Erffnungspremiere nicht wenig verblfft
ber das Lamento, das er da anstimmt:
... und whrend wir vergebens ber die Frage nachgrbelten, warum ein so
klgliches grnes Unternehmen wie die >Zahnbrste< berhaupt gegrndet
wurde, schweiften unsere Gedanken zu den seligen Zeiten des >Eisernen
Besens< zurck. Welch ein Jammer, da es diese hervorragende Pflegesttte
wahrhaftiger Kunst, untadeliger Ideologie und erzieherischer Wirkung nicht
mehr gibt. Weshalb, um alles in der Welt, wurde der >Eiserne Besen<
geschlossen?
So geht es weiter, in regelmig wiederkehrenden Zyklen. Zehn Jahre,
nachdem er ihren Ruin verschuldet hat, wird Kunstetter sich nach der
Zahnbrste zurcksehnen, und selbst wenn er 120 Jahre leben sollte, was zu
befrchten ist, wird er fr seine Nostalgien immer neue Nahrung finden.
Aus alledem darf nun nicht etwa der Schlu gezogen werden, da es keine
vernnftigen, integren und verantwortungsbewuten Kritiker gebe. Es gibt sie,
ich wei es genau, und ich kenne sie sofort aus der Menge heraus. Es sind die
Kritiker, die meine Stcke loben. Mit ihnen habe ich keinen Streit. Meine
Verachtung gilt jenen, die den schpferischen Knstler dahingehend zu
beeinflussen versuchen, da er so schreiben oder so inszenieren soll, wie sie, die
Kritiker, es tten, wenn sie schreiben oder inszenieren knnten.

-114-
 Mit der jetzt unweigerlich flligen Phrase Man msse ja schlielich nicht
selbst ein Ei legen knnen, um die Qualitt eines Omelettes zu beurteilen, mit
diesem Bldsinn bleibe man mir geflligst vom Leib. Wie kommen wahrhafte
Theaterfreunde dazu, ihre Omeletts von Leuten beurteilen zu lassen, die an
Magenschmerzen leiden?
Auch hier erhebt sich wohl die ewig unlsbare Frage, was zuerst da war, das
Ei oder das Sodbrennen?

Die Leberwurst-Affre
oder
Die Grenzen der Theaterkritik
Seit jeher war also I. L. Kunstetter derjenige Theaterkritiker, auf den die
Bezeichnung unangreifbare Autoritt in hherem Mae zutraf als auf
irgendeinen seiner Kollegen. Nach jeder Premiere ffneten die Menschen ihre
Zeitungen, um zu erfahren, ob es ihnen gestern abend im Theater gefallen hatte
oder nicht. Was immer I. L. Kunstetter auch schrieb, es kam einem Gottesurteil
gleich. Wenn Kunstetter schrieb, da es eine gute Vorstellung war, strmten die
Leute ins Theater, es sei denn, da sich das Gegenteil herumsprach und niemand
hineinging. Wenn aber Kunstetter eine Auffhrung verri, konnte ihr nichts
mehr helfen, es sei denn, sie war gut, und die Leute strmten hinein. Und dabei
blieb es Jahr um Jahr. Die Autoritt kritisierte, und die Autoren verffentlichten
von Zeit zu Zeit unter Decknamen oder in Form von anonymen Leserbriefen
wilde Angriffe auf Kunstetter, die nur zu seinem Ruhm und Ansehen beitrugen.
Eines Abends jedoch geschah es.
I. L. Kunstetter sa beim Abendessen und griff, Gourmet der er war, nach
einem Stck frischer Leberwurst, einem Erzeugnis der Firma Leberwurst &
Sohn GmbH. Kaum hatte er den ersten Bissen gekostet, spuckte er ihn auch
schon in weitem Bogen aus und wandte sich an Frau Kunstetter, seine Gattin.
Das soll Leberwurst sein? Das ist getrockneter Dnger! Darber werde ich
schreiben. Ich werde so darber schreiben, da die Firma Leberwurst & Sohn
GmbH bis ans Ende ihrer Tage daran denkt...
-115-
 Kunstetter, ein Mann der raschen Entschlsse, begab sich unverzglich an
seinen Schreibtisch und verfate unter dem Titel Ein Skandal, der zum
Himmel stinkt folgende Glosse:
Seit einiger Zeit wrgt die wehrlose Bevlkerung unseres Landes an einem
widerwrtigen Nahrungsmittel, das seine Hersteller in betrgerischer Absicht als
>Leberwurst< bezeichnen. Nur skrupellose Verbrecher, die den letzten Rest
ihrer Menschenwrde durch wilde Geldgier ersetzt haben, knnen ein derart
ekelerregendes Abfallprodukt auf den Markt werfen. Wir sind sicher, da die
Konsumenten unseres Landes, deren guter Geschmack sprichwrtlich ist, dieses
unverdauliche Zeug boykottieren und es ohne jeden Umweg in den Mlleimer
befrdern werden.
Kunstetter rief einen Botenjungen und schickte seine Leberwurst-Kritik an
die Redaktion, wo sie automatisch zum Druck befrdert wurde und am nchsten
Tag erschien. blicherweise wre die Sache damit erledigt gewesen. Diesmal
aber kam es anders. Leberwurst & Sohn GmbH verklagte den berraschten
Kritiker, die Presse spielte den Fall hoch, und der Leberwurst-Proze machte
Schlagzeilen.
Alsbald bildeten sich zwei Lager: Die einen verteidigten Kunstetters Recht,
die Leberwurst, wenn er sie schlecht fand, zu verreien, schlielich herrscht ja
im Land noch Pressefreiheit, und jeder kann fr sich entscheiden, ob er an das
Urteil des Kritikers glauben will oder nicht. Auf der anderen Seite standen jene,
denen die von Kunstetter verrissene Leberwurst ausgezeichnet geschmeckt
hatte. Es gab noch eine dritte, kleinere Gruppe, die mit Kunstetter grundstzlich
bereinstimmte, den Ton seiner Kritik jedoch zu mild fand.
Kunstetter selbst hielt ber das pltzlich aktuell gewordene Thema einen
Vortrag in der Knstler-Vereinigung.
Diese Leberwurst stinkt, rief er in den Saal. Sie hat keinen Nhrwert. Sie
ist verdorben und verrottet. Sie ist berhaupt keine Leberwurst. Sie ist eine
Infamie.

-116-
 Nach dem Vortrag wurde Kunstetter unter dem Schutz von Bodyguards nach
Hause gebracht, da man Anschlge auf sein Leben befrchtete. Eintrittskarten
zu seinem Proze wurden auf dem Schwarzmarkt zu Hchstpreisen verkauft.
Als das Verhr begann, herrschte im Gerichtssaal atemlose Stille.
Richter: Herr Kunstetter, bekennen Sie sich schuldig?
Kunstetter: Nein. Im Gegenteil, ich bedaure, keine strkeren Ausdrcke
gebraucht zu haben.
Richter: Betrachten Sie sich als Fachmann?
Kunstetter: Jawohl. Ich esse seit siebenundzwanzig Jahren regelmig
Leberwurst.
Richter: Sind Sie mit dem Herstellungsproze vertraut?
Kunstetter: Was hat das eine mit dem anderen zu tun? Der
Herstellungsproze kann einwandfrei sein, und das Produkt ist trotzdem, wenn
Euer Ehren den Ausdruck gestatten ...
Der Ausdruck wurde aus dem Protokoll gestrichen.
Richter: Htten Sie ber die Leberwurst auch geschrieben, wenn sie Ihnen
geschmeckt htte?
Kunstetter: Warum sollte ich ber eine gute Leberwurst schreiben?
An dieser Stelle richtete der Anwalt der Firma Leberwurst & Sohn GmbH an
den Beklagten die Frage, ob er vor dem Verri der Leberwurst Erkundigungen
bei anderen Konsumenten eingezogen htte. Nach der berheblich verneinenden
Antwort beschlo das Gericht die Einvernahme einer Reihe von Zeugen, die je
eine Scheibe der auf dem Richtertisch als Beweisstck liegenden Leberwurst
verzehrten und sie sehr schmackhaft fanden.
Kunstetter: Eine vllig dilettantische Einstellung, die nichts zur Sache tut.
Richter: Ich stelle fest, da das lediglich Ihre persnliche Meinung ist.
Kunstetter: Natrlich ist es meine persnliche Meinung. Ich kann ja nicht
mit dem Mund anderer Leute essen und trinken. Jede Meinung ist persnlich.
Andere Leute mgen an dieser Leberwurst Geschmack finden. Mir verursacht
sie belkeit.
-117-
 Richter: Sind Sie bereit, das zu beeiden, Herr Kunstetter?
Kunstetter: Dazu bin ich gerne bereit.
Der erzrnte Kritiker legte seine rechte Hand auf die Bibel und erklrte mit
lauter Stimme, da die betreffende Leberwurst ein minderwertiges,
unverdauliches und in jeder Hinsicht verabscheuenswrdiges Erzeugnis sei, das
den Ernhrungsstandard unseres Landes empfindlich herabsetzt und schdigt.
Die berzeugungskraft, mit der Kunstetter diese Erklrung abgab, ntigte
selbst seinen Gegnern Respekt ab. Der Starkritiker, das muten sie zugeben,
machte durchaus den Eindruck eines ehrlichen, unerschrockenen Mannes, der
entschlossen war, eine von ihm fr richtig befundene Ansicht bis in den Tod zu
verteidigen.
Die allgemeine Stimmung deutete auf einen Freispruch hin. Whrend sich das
Gericht zur Beratung zurckzog, wurde Kunstetter von seinen Anhngern
umringt und zu seinem moralischen Sieg beglckwnscht. Er nahm die
zahlreichen Sympathiebekundungen mit selbstbewutem Lcheln entgegen.
Das Gericht verurteilte ihn wegen bswilliger Verleumdung und schwerer
Geschftsschdigung zu zwei Jahren Gefngnis auf Bewhrung und zur Zahlung
eines Schadenersatzes von 15 000 Pfund.
Es gibt kein Gesetz, hie es in der Urteilsbegrndung, das einem Brger
gestattet, ffentlich seine Meinung darber zu uern, ob eine bestimmte
Leberwurst gut oder schlecht ist. Eine solche uerung wrde den Erzeugern
der betreffenden Leberwurst schweren Schaden zufgen. Entscheidend ist allein
der Geschmack und das Urteil der Mehrheit der Konsumenten. Wenn jeder
Privatmann das Recht htte, durch Publikation seiner persnlichen Vorlieben
und Abneigungen die ffentlichkeit zu beeinflussen, so knnte das ber kurz
oder lang zum Ruin der gesamten Leberwurst-Industrie fhren.
Kunstetter legte Berufung ein, die kommt in wenigen Wochen zur
Verhandlung. Der Ausgang der Affre ist offen. Aber Kunstetter verreit keine
Leberwurst mehr. Er spart sich seine Verrisse fr das Theater auf.

-118-
Da der Text der Stcke in den meisten Fllen von einem Autor stammt, kann
dieser nicht vllig ignoriert werden. Whrend der Proben am Theater allerdings
ist der Autor ungefhr so wichtig wie der Gatte whrend der Entbindung. Er
macht auch eine hnliche Figur.
Es mu hier endlich einmal mit aller Klarheit gesagt sein, da der Autor ein
Schmarotzer ist, dessen Hauptbeschftigung darin besteht, die Proben zu stren.
Er lmmelt in einer der hinteren Reihen, strzt von Zeit zu Zeit auf den
Regisseur zu, um mit schriller Stimme auf ihn einzusprechen, und hetzt in den
Probenpausen die weiblichen Ensemblemitglieder gegen den Direktor auf, da
er schwul sei.

Sein oder nicht sein

oder
Williams Unvollendete
Nehmen wir diesmal einen Dramatiker, der die besten Beziehungen zu den
Theaterkritikern unterhielt, William Shakespeare. Kein Zweifel, da er etwas fr
das Theater geleistet hat. Statistischen Berechnungen zufolge wurden in
Shakespeares Dramen mehr Aristokraten liquidiert als in der ganzen
Franzsischen Revolution. Er hat aus Romeo und Julia ein Ehepaar gemacht
und war taktvoll genug, ihnen den Weg zum Scheidungsanwalt zu ersparen,
indem er sie gleich letal abgehen lie. Auerdem hat Shakespeare lange vor
Marx die Grundstze der proletarischen Diktatur ausgearbeitet, und zwar unter
dem Titel Richard III..
Und trotz all dieser unvergleichlichen Leistungen ist es nicht einmal sicher,
ob der groe William wirklich gelebt hat. Wir besitzen keinen einzigen
zuverlssigen Beweis fr seine Existenz. Seit Jahrzehnten wird darber ebenso
heftig wie ergebnislos diskutiert. War Shakespeare Shakespeare? Stammt sein
dramatisches CEuvre berhaupt von ihm?
-119-
 Sein oder nicht sein, das ist hier die Frage. Vielleicht verdanken wir diese
gewaltigen Tragdien, diese Gipfel der dramatischen Weltliteratur, irgendeinem
unbekannten Scharlatan, einem Dilettanten, der nichts vom Theater verstanden
hat?
Die internationale Theaterforschung tut gut daran, den Fall immer wieder
aufzugreifen. Ich selbst schlage die fhrenden Gazetten jedesmal mit der
prickelnden Erwartung auf, etwas Neues ber die Causa Shakespeare zu
erfahren. Und ich werde selten enttuscht. Wie es scheint, neigt der Kritiker des
Londoner Observer nun endgltig dazu, da Christopher Marlowe
Shakespeare war. Demgegenber setzt der Experte der New York Times auf
Sir Walter Raleigh, der Osservatore Romano favorisiert Columbus, und die
Jerusalem Post hat krzlich angedeutet, da der Exbrgermeister von
Jerusalem Teddy Kollek etwas mit der Sache zu tun haben knnte. Jedenfalls
sind die Nachforschungen noch lange nicht beendet.
Was mich betrifft, so bin ich aufgrund langjhriger Quellenstudien berzeugt,
da Shakespeare die Theaterstcke, die unter seinem Namen laufen, tatschlich
nicht geschrieben hat, sondern da sie von einem ndern Autor stammen, der,
wie der Zufall fter so spielt, ebenfalls den Namen William Shakespeare trug.
Dieser andere Shakespeare hat auerdem das Globe Theatre geleitet, die
dankbarsten Rollen in den von ihm verfaten Stcken gespielt und sich
berhaupt so benommen, als ob er Shakespeare wre.
Ich halte meine These fr genauso gut wie alle brigen, wenn nicht fr besser.
Denn sie beweist, da die Person des Autors unwichtig ist. Wenn er s nicht
macht, dann macht's eben ein anderer.

Podmanitzkis Siegesrausch
oder
Rappaport bleibt Rappaport
Am Dienstag habe ich den Volksschauspieler Jarden Podmanitzki
wiedergesehen, im Kaffeehaus, an einem Tisch ganz fr sich allein, aber er
-120-
forderte mich nicht auf, bei ihm Platz zu nehmen. Der Grund seiner
ungewhnlichen Zurckhaltung war mir natrlich bekannt. Vorige Woche, nach
der Premiere von Wolkenbruch aus blauem Himmel, war ihm in der Presse
endlich jenes enthusiastische Lob zuteil geworden, auf das er jahrzehntelang
vergebens gewartet hatte.
Podmanitzki gab in diesem auerordentlichen zeitgenssischen Drama einen
alternden Bordellbesitzer und Inhaber eines Callgirl-Rings fr mnnliche
Prostituierte. Seine hemmungslos natrliche Darstellung begeisterte in gleicher
Weise Publikum und Kritik. Kein Geringerer als I. L. Kunstetter stellte in der
Wochenendausgabe fest:
Die berraschung dieses bemerkenswerten Abends war zweifellos Jarden
Podmanitzki, von dem eine geradezu diabolische berzeugungskraft ausging.
Sein Alfonso war ein Meisterstck theatralischer Animalitt. Jedes Schnaufen,
jedes Keuchen, jede seiner bedeutungsschweren, unnachahmlichen Pausen lie
den groen Charakterdarsteller erkennen.
Kunstetter hat eher zuwenig als zuviel gesagt, Maestro, uerte ich,
whrend ich mich neben ihn setzte.
Ihr Schweigen, als Sie sich im dritten Akt unter dem schweren Barocktisch
verbargen, machte mich erschauern.
Das bekomme ich immer wieder zu hren, stimmte Podmanitzki
bereitwillig zu. Bernardo Grnstein zum Beispiel hat in seiner Premierenkritik
geschrieben, da die Art, wie ich da eine Dreiviertelstunde unter dem Tisch lag,
in ihm spiralenfrmige Assoziationen eines verschwrerischen Nihilismus
erweckt hat oder etwas hnliches.
Ja, allerdings. Hat das auch der Regisseur zum Ausdruck bringen wollen,
wenn ich fragen darf?
Natrlich drfen Sie fragen. Ich habe ihn ja auch gefragt.
Und was war seine Antwort?
Da alles schon in der Rolle steht, es ist der Wunsch des berhmten jungen
Autors. Also habe ich ihn durch eines von den Mdeln, die Franzsisch knnen,

-121-
noch weiter fragen lassen: >Entschuldigen Sie, Boulanger, in der
Regiebemerkung ihres Autors heit es, da ich unter den Tisch kriechen soll,
aber es ist keine Rede davon, da ich bis zum Ende des Stcks dort bleiben
mu.< Daraufhin hat er auf franzsisch zu toben angefangen, da mich das
angeblich nichts angeht, und wenn er verlangt, da ich zwei Monate lang unter
dem Tisch liegen bleibe, dann habe ich zwei Monate lang unter dem Tisch
liegen zu bleiben. Daraufhin bin ich sofort zur Direktion gegangen und habe mit
aller Schrfe festgestellt, da man mich mit meinen achtunddreiig Jahren
Bhnenerfahrung nicht so behandeln darf und da ich mir so etwas nicht
gefallen lasse. >Das kann Boulanger vielleicht in einem Flohzirkus machen,
aber nicht mit Jarden Podmanitzki<, stelle ich fest. >Ich denke gar nicht daran,
stundenlang auf den bekannt dreckigen Brettern unserer Notbehelfsbhne liegen
zu bleiben und mir womglich einen Schiefer einzuziehen^ Die Direktion war
auer sich und hat mich kniefllig gebeten, diesem franzsischen Kretin
ausnahmsweise den Gefallen zu tun, er wird sowieso nie wieder engagiert.
Damals wuten sie allerdings noch nicht, was fr gute Kritiken er haben wird.
Richtig, Herr Podmanitzki. Die haben sich ja geradezu berschlagen vor
Begeisterung. Wenn man den Kritikern glauben darf, hat Boulangers Regie das
Marionettenhafte unserer zerrissenen Nachkriegsgeneration esoterisch zum
Ausdruck gebracht.
Das auf alle Flle ...
Besonders hingerissen waren sie von der Szene, wo Sie und die fnf
mnnlichen Prostituierten auf einer Nhmaschine sitzen, jeder mit einem anders
gefrbten Taschentuch vor dem Gesicht. brigens, was bedeutet das?
Ein Taschentuch ist ein kleines Tchlein, das man in der Tasche trgt, und
wenn man sich Gott behte erkltet ...
Was ein Taschentuch ist, wei ich, Herr Podmanitzki. Ich mchte wissen,
was diese Szene auf der Nhmaschine bedeuten soll.
Haben Sie die Kritik von Avigdor Ben Parrot nicht gelesen? Warten Sie, ich
habe sie zufllig bei mir. Da, hren Sie: >Die Orgie der Taschentcher auf der

-122-
Nhmaschine weitet sich zu einem meisterhaften Kaleidoskop unseres
paradoxen Bewutseinszustands.< Klar?
Vollkommen. Aber warum bedecken Sie die Augen?
Warum, warum. Diskutieren Sie mit einem franzsischen Dilettanten, der
keine anstndige Sprache kann, nicht einmal Russisch. Da mu man nachgeben.
Er will ein Taschentuch haben, bekommt er ein Taschentuch. Was mich
wirklich rgert, ist etwas andres. Mundek, wie immer. Meinem rgsten Freund
wnsche ich keinen solchen Requisiteur. Ich habe Mundek gesagt, ich habe ihn
gebeten, ich habe ihn angefleht, die Taschentcher zu waschen, damit der
Kampfergeruch herausgeht. Glauben Sie, er wscht sie? Schon bei der zweiten
Vorstellung sagt mein Kollege Honigmann mitten auf der Nhmaschine:
Groer Gott, ich mu niesen.< Wir haben es alle gehrt. Dann geh du hin und
spiel eine tragische Szene ...
In diesem Augenblick trat eine alte, vornehm gekleidete Dame an unseren
Tisch, kte Podmanitzki auf beide Wangen und wisperte:
Ich danke Ihnen, Herr Podmanitzki. Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen.
Und mit vor Erschtterung zitternder Stimme erzhlte die Dame, da sie den
Wolkenbruch schon dreimal gesehen habe, einzig und allein wegen der Szene
zwischen Podmanitzki und seiner sterbenden Frau, die sich pltzlich im Sarg
aufrichtet und ihm gesteht, da das Kind gar nicht von ihr ist, sondern von einer
ndern. Noch als die alte Dame sich verabschiedete, schluchzte sie haltlos vor
sich hin.
Eine sympathische, intelligente Person, bemerkte Podmanitzki. Aber
welche Frau in dem Stck meint sie eigentlich?
Die Hinkende. Die von einem Ziegenbock vergewaltigt wird. Ihre Frau.
Die ist meine Frau?
Das wissen Sie nicht?
Nun ja, ich wute, da sie irgendeine Verwandte von mir spielt, aber ich
hatte keine Ahnung, was fr eine. Augenblick, jetzt fllt mir ein, wo der Irrtum
liegt.
-123-
 Wo?
Am Beginn des zweiten Akts. Da hat sie mir zu sagen:
>Alfonso, du bist wie eine Schwester zu mir.< Deshalb.
Ich entsinne mich dunkel. Was antworten Sie darauf?
Ich antworte: >Du dreckige Dirne< und beie sie ins Knie. Dem soll ich
entnehmen, da sie meine Frau ist? Und sie, lassen Sie mich nachdenken, ja, sie
sagt, da sie nur zuschauen will, wie sich die Molche begatten. Was, ich bitte
Sie, sind Molche?
Eine Art Eidechsen.
Hab ich mir gleich gedacht. Das ist ja auch einer meiner strksten
Augenblicke. Dov G. Schlofer in den >Nachrichten< vertritt die Meinung, da
mir da die perfekte Transparenz eines Ketzers geglckt ist, der das Gttliche in
sich selbst entdeckt. Sie erinnern sich, wie ich am Schlu dieser Szene halb
torkelnd und halb aufrecht unter dem Tisch hervorkrieche?
Ich erinnere mich. Da waren Sie tatschlich ganz gro, Herr Podmanitzki.
Wie Sie da mit weit aufgerissenen, fragenden Augen in die grausame
Unendlichkeit starren und schweigen ...
Das habe ich zuerst nur zufllig bei der Premiere gemacht. Ich hatte den
Text vergessen und starrte in den Souffleurkasten um Hilfe. Von der zweiten
Vorstellung an sagte ich wrtlich das, was ich zu sagen habe: >Nur die Toten
sind lebendig, Rappaport<, sage ich und gehe ab. Bei der Samstag-
Nachmittagsvorstellung bekomme ich an dieser Stelle immer Szenenapplaus.
Was wollen Sie damit sagen, Herr Podmanitzki?
Da die Leute in die Hnde klatschen, weil...
Nein, ich meine, was bedeutet dieser Satz ber die Toten?
Fragen Sie den zeitgenssischen Autor. Ich bin fr seinen Bldsinn nicht
verantwortlich. Niemand in dem Ensemble hatte eine Ahnung, wer dieser
Rappaport ist. Zuerst haben wir s fr einen Druckfehler gehalten, aber dann hat
der Regisseur im Original nachgeschaut, und dort steht auch Rappaport.
Boulanger hat mich gebeten, den Satz mit einem philosophischen Unterton zu
-124-
sprechen, vom Fuboden halbhoch hinauf, den Blick starr in den
Zuschauerraum gerichtet. Sein Regieeinfall, da ich whrend des
Hinauskriechens ausspucken soll, hat sehr gut gewirkt. Tamar Blumenfeld
schreibt, da sich hier die ambivalente Kontaktlosigkeit der menschlichen Seele,
manifestiert. Das trifft genau, was ich mir die ganze Zeit ber Boulanger
gedacht habe. Ich kann mit diesem Mann nicht arbeiten. Entschuldigen Sie, es
ist 12.30 Uhr.
Jarden Podmanitzki zog ein kleines Transistorradio aus der Tasche, stellte es
auf den Tisch und lauschte hingebungsvoll der wchentlichen Theater-
Rckschau. Als der Rundfunksprecher ihn lobend erwhnte, funkelten seine
Augen vor Vergngen.
Man merkte ihm an, da er den Satz am liebsten aufgenommen htte:
Jarden Podmanitzki als hinkender Witwer offenbarte besonders in seinem
stummen Spiel den unerschtterlichen Optimismus einer Lebensverneinung, die
nichts von sich wei und eben darum jeder menschlichen Regung, die von
auen her auf sie zukommt, ein verinnerlichtes Crescendo auftut ...
Ja, Jarden Podmanitzki hat es endlich geschafft. Er bentigte dazu lediglich
einen modernen Theaterautor.

Der Beruf des Humoristen hat mit dem des Schwindlers vieles gemeinsam.
Beide leben von der menschlichen Dummheit, und beide spekulieren auf
huslichen Zwist, auf Eitelkeit und Heuchelei, auf die Spannung zwischen
Individuum und Gesellschaft. Beide, der Schwindler und der Humorist, begehen
ihre Handlungen auf intellektueller Basis, der eine durch Taten, der andere mit
Worten, zwei gerissene Halunken von gleicher Wesensart, zwei Brder im
Geiste.
Mein Zwillingsbruder im Geiste ist der schon erwhnte Jossele. Er tut all das,
was ich, der feige Schreiberling, | mich nicht traue, und zu guter Letzt bin ich
noch verantwortlich fr ihn.
-125-
 Lob kann tten
oder
Starkritiker leben krzer
Haben Sie in der letzten Zeit I. L. Kunstetter gesehen? Sie htten ihn nicht
wiedererkannt. Denn dieser Stolz des lokalen Theaterlebens, dieser berragende
Meister der giftigen Feder ist ganz pltzlich zu einem Schatten seiner selbst
geworden. Seine Hnde zittern, seine Augen flackern, sein ganzes Wesen strahlt
Zusammenbruch aus.
Was ist geschehen, wer hat diesen Giganten von seinem Denkmal gestrzt?
Ich, sagte mein Freund Jossele und nahm gelassen einen Schluck
trkischen Kaffee. Ich konnte diese Bhnenzecke noch nie ausstehen. Schon
die aufdringliche Arroganz seines Stils war mir zuwider.
Und wie ist es dir gelungen, ihn fertigzumachen?
Durch Lobeshymnen.
Und dann enthllte mir Jossele eine der abgefeimtesten Teufeleien des
Jahrhunderts.
Nachdem ich mich zur Vernichtung Kunstetters entschlossen hatte, schrieb
ich ihm einen anonymen Verehrerbrief. >Ich lese jede Ihrer wunderbaren
Kritiken<, schrieb ich. >Wenn ich die Zeitung zur Hand nehme, suche ich zuerst
nach Ihrer Rezension. Gierig verschlinge ich diese kleinen theatralischen
Meisterwerke, die so voll von Weisheit, Delikatesse und Verantwortungsgefhl
sind. Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen aus ganzem Herzen.< Ungefhr eine
Woche spter schickte ich den zweiten Brief ab: >Meine Bewunderung fr Sie
wchst von Tag zu Tag. In Ihrer letzten Analyse haben Sie einen stilistischen
Hhepunkt erreicht, der in der Geschichte der Theaterkritik nicht seinesgleichen
hat.< Du weit ja, wie diese eitlen Blutegel sind. So verstiegen kann ein
Kompliment gar nicht sein, da sie es nicht ernst nehmen. Hab ich nicht recht?
Mglich, antwortete ich khl. Aber Komplimente haben noch keinen
Kritiker umgebracht.

-126-
 Wart's ab. Insgesamt schickte ich Kunstetter etwa zwanzig Lobeshymnen.
Ich philosophierte in seine banale Zeilenschinderei alle mglichen
Tiefsinnigkeiten hinein, ich pries seine albernen Kalauer als stilistische
Finessen, ich zitierte wrtlich seine Formulierungen, mit Vorliebe die
dmmsten. Als ich ganz sicher war, da meine wchentlichen
Begeisterungsausbrche zu einem festen, unentbehrlichen Bestandteil seines
Lebens geworden waren, bekam er den ersten, leise enttuschten Brief: Sie
wissen, wie sehr ich die Meisterwerke Ihrer kritischen Feder bewundere<,
schrieb ich. >Aber gerade das Ausma meiner Bewunderung berechtigt, nein,
verpflichtet mich. Ihnen zu sagen, da Ihre letzte Rezension ber Macbeth nicht
ganz auf der gewohnten Hhe war. Ich bitte Sie instndig, reien Sie sich
zusammen!<
Eine Woche spter kam der nchste, schon etwas deutlichere Aufschrei: >Um
Himmels willen, was ist geschehen? Sind Sie ein andrer geworden? Oder sind
Sie krank und lassen Sie einen Lehrling unter Ihrem Namen schreiben? Was ist
los?< Kunstetters Artikel wurden um diese Zeit immer lnger, immer blumiger,
immer ausgefeilter. Er machte bermenschliche Anstrengungen, um sich wieder
in meine Gunst zu schreiben. Vergebens. Gestern bekam er den Abschiedsbrief:
Kunstetter! Es tut mir leid, aber nach Ihrem heutigen leeren Geschmiere ber
die prachtvolle Moliere-Vorstellung ist es aus zwischen uns. Auch der gute
Wille des verehrungsvollsten Theaterfreundes hat seine Grenzen. Mit gleicher
Post bestelle ich mein Zeitungsabonnement ab. Leben Sie wohl.< Und das war
das Ende.
Jossele zndete sich eine Zigarette an, wobei ein diabolisches Grinsen ganz
kurz ber sein Gesicht huschte. Ich mu gestehen, da ich mich vor Jossele zu
frchten begann. Und frage mich, warum ich ihn eigentlich erfunden habe.

Des Fernsehens erstes Opfer

oder
Das sehenswerte Hrspiel
-127-
Eine entfernte Verwandte von Buch und Bhne ist die inzwischen in die Jahre
gekommene Medienform namens Hrspiel. Es wurde vom siegreichen
Fernsehen zwar kaltbltig ums Eck gebracht, aber dank der obligaten
Verkehrsstaus ist es zu neuem Leben erwacht.
Das Hrspiel ist im Grunde genommen eine recht schne und originelle
dramatische Gattung. Leider nicht fr die Hrspielautoren
Warum nicht?
Ganz einfach: Whrend man auf der Bhne oder im Fernsehen auf den ersten
Blick feststellen kann, wo und wie die Handlung abluft, wer da mitspielt, wie
die Leute aussehen und wie alt sie sein sollen, tappt der Hrer eines Hrspiels
vollkommen im Dunkel der therwellen. Wie also kann er von den ueren
Details doch noch in Kenntnis gesetzt werden?
Zum Beispiel auf diese Weise:
... und nun senden wir unser Hrspiel >Endstation Bienenkorbs (Musik,
lautes Klopfen, noch wissen wir gar nichts.)
Drhnende Mnnerstimme (gehrt dem Mann, der klopft): Mischa, Mischa,
darf ich deine geschmackvoll eingerichtete Dreizimmerwohnung betreten?
Leise Mnnerstimme: Mischa Armansky wrde nie die Tr vor dem
Schwager seines Vaters verschlieen, selbst wenn es kurz vor Mitternacht
wre. (Quietschen einer Tr, die geffnet wird. Wir hren, da drauen ein
Sturm tobt. Dazu einige Donnerschlge, falls jemand den Sturm berhrt haben
sollte.)
Drhnende Mnnerstimme (schliet die Tr mit obligatem Quietschen):
Schrecklich der Sturm da drauen.
(Diese Zeile hat der Regisseur eingefgt, um ganz sicher zu gehen.) Ich bin
berzeugt, da dieser Tag, der 10. November 1934, in die Geschichte der
Meteorologie eingehen wird. Und ich will nicht Moses Birnbaum heien und
Orangenplantagenbewsserer sein, wenn ich in meinen dreiundsechzig
Lebensjahren je ein solches Wetter erlebt habe.

-128-
 Leise Mnnerstimme: Auch ich, wenngleich in Tucson, Arizona, geboren,
als stmmiger Dreiiger mit sechsjhriger Universittsausbildung und derzeit
Besitzer einer drei Hektar groen Hhnerfarm nahe der mexikanischen Grenze,
wo ich nebenbei Spinat und Erbsen anbaue, kann mich nicht erinnern, je so ein
Wetter erlebt zu haben.
Weibliche Stimme (tritt auf, Trquietschen, Zuschlagen): Guten Abend,
Onkel Moses. Erinnerst du dich nicht an mich? Ich bin Bella, Mischas
leichtsinnige Gattin, im achten Monat schwanger.
Drhnende Mnnerstimme: Natrlich erinnere ich mich an dich. Du hast
dich berhaupt nicht verndert. Du bist noch immer die kleine, dicke Bella mit
den slawischen Gesichtszgen, den blauen Augen, der kecken Nase und dem
langen schwarzen Haar. Du siehst sehr hbsch aus in deinem braunen Pullover
und dem buntgemusterten Schottenrock. Ich kann nur hoffen, da du dir dein
musikalisches Talent sowie deine Begabung fr Fremdsprachen erhalten hast.
Leise Mnnerstimme: O ja, das ist ihr gelungen, obwohl wir schon acht
Jahre verheiratet sind und zwei Knaben und drei Mdchen haben, die alle hier in
unserem kleinen Dorf Quasenwood, gegrndet 1823, zur Schule gehen.
Weibliche Stimme: Wenn ich nicht irre, sprechen Sie von Gabriel und
Achimaaz und von den Zwillingen Uschi und Kleopatra. Nicht zu vergessen die
kleine se Carmencita im Brutkasten. Alles entzckende Kinder, aber leider
knnen wir nicht ins Detail gehen, weil der Tonmeister soeben das
Schluzeichen gibt.
Es folgen die Nachrichten.

Eines Abends kurz vor Mittemacht - ich war damals schon 12 Jahre alt - verlie
ich mein Bett, um unseren Wohnungsnachbarn anzurufen. Aufsein schlfriges
Hallo flsterte ich mit erotisch verhngter Stimme den Namen seiner jungen
Frau in die Muschel:

-129-
Mathilde?
Wer spricht? brllte der jh Erwachte. Wer ist das? Ich legte auf und
lauschte behaglich der lrmenden Auseinandersetzung, die jenseits der Wand
zwischen dem Ehepaar losbrach. Es war mein erstes Hrspiel und vielleicht
auch das beste.

Fast jeder Schriftsteller flirtet irgendwann einmal mit der Politik, und jeder
Politiker trumt davon, ein Buch zu schreiben. Der Politiker hat es leichter: Der
Schriftsteller schreibt ihm sein Buch.
Trotz dieses ungleichen Verhltnisses gibt es Schriftsteller, die sich einbilden,
das politische Leben zu beeinflussen, nur weil sie von Zeit zu Zeit den Salon
eines Ministers mit ihrer Anwesenheit schmcken drfen. Einige sind sogar
berzeugt, da die Staatsfhrung in ihren Hnden liegt, aber davon kann keine
Rede sein. Jeder Schriftsteller kann schlielich nur einen Wahlzettel in die Urne
werfen.

Ich habe ja so recht

oder
Die scharfe Schneide der Satire

Soll ich mich hinlegen, Herr Doktor?

Ja. Hier, auf diese Couch. Legen Sie sich hin, schlieen Sie die Augen und
erzhlen Sie mir, was Sie bedrckt.

-130-
 Ich verstehe die Welt nicht mehr.
Na ja, das sagt man so. Sie mssen sich schon ein wenig genauer
ausdrcken. Vergessen Sie, da ich Ihr Psychiater bin, und plaudern Sie
drauflos. Sprechen Sie zu mir wie zu einem alten Freund. Also.
Also, Sie wissen ja, da ich mich nebenbei auch publizistisch bettige. Seit
Jahren verfasse ich eine satirische Kolumne fr eine unserer fhrenden
Tageszeitungen. Von Haus aus bin ich ein stiller, ruhiger Mensch. Man knnte
mich sogar introvertiert nennen. Aber manchmal schreibe ich scharfe Artikel
gegen die Regierung und verschiedene ffentliche Institutionen.
Vollkommen in Ordnung. Wir leben ja in einer Demokratie.
Trotzdem. Infolge meiner stndigen Angriffe fhle ich mich gefhrdet. Ich
frchte die Rache der Angegriffenen. Zum Beispiel erschien vor ungefhr einem
Jahr ein scharfer Artikel von mir gegen Dr. Bar-Bizzua, den Generaldirektor des
Ministeriums fr Integrierte Planung, Sie erinnern sich ...
Nicht sehr genau.
Damals verhandelte Dr. Bar-Bizzua fr die Regierung mit einer
neugegrndeten Firma, der Allgemeinen Petrol- und Produktions-AG. Es ging
um einen Auftrag in Hhe von 160 Millionen. Dr. Bar-Bizzua unterschrieb den
Auftrag im Namen der Regierung und begab sich anschlieend zum Minister fr
Integrierte Planung, um ihm seinen Rcktritt bekanntzugeben. Als er das
Ministerium verlie, war er bereits der neue Manager der Allgemeinen Petrol
und konnte in dieser Eigenschaft den von ihm unterzeichneten Vertrag
gegenzeichnen. Ich habe diesen Vorgang, der allen ethischen Gesetzen Hohn
spricht, in einer Satire aufs schrfste verurteilt und habe den Minister fr
Integrierte Planung zum Rcktritt aufgefordert.
Ja, jetzt erinnere ich mich. Wenn ich nicht irre, nannten Sie ihn den
>Minister fr Integrierte Korruption^
Richtig. Und nach Erscheinen dieses Brandartikels habe ich mich tagelang
nicht auf die Strae getraut. Ich mute ja damit rechnen, da der Minister sich
irgendwie zur Wehr setzen wrde.

-131-
 Kein abwegiger Gedanke.
Und was geschah? Zwei Tage spter ging bei mir das Telefon, und es war
der Minister selbst. >Lieber Freunds sagte er, >ich mchte Ihnen nicht
verheimlichen, da ich mir Ihre prchtige Satire ausgeschnitten habe und da sie
eingerahmt auf meinem Schreibtisch steht, gleich neben dem Foto meiner Frau
und der beiden Buben. Ich pflichte jedem Ihrer Worte bei. Gott segne Sie.< Was
sagen Sie dazu, Herr Doktor?
Ein klarer Fall von Projektionsverschiebung. Der Minister identifiziert sich
gewissermaen mit Ihnen. Eine sehr positive Einstellung, finde ich.
Und ich dachte, er wrde beleidigt sein und einen Wutanfall bekommen.
Einen Wutanfall? Warum? Sie hatten recht, und er gab es zu.
Hm. Wenn Sie glauben. Offenbar leide ich an Verfolgungswahn, weil man
mich nicht verfolgt. Wie ich spter hrte, hat der Minister meine Satire kopieren
lassen und sie unter seinen Beamten verteilt. Einer davon informierte mich, da
er mir noch ganz andere Geschichten aus dem Ministerium erzhlen knnte. Mir
wrden die Haare zu Berge stehen, sagte er. Und er blieb nicht der einzige.
Mit anderen Worten, man bringt Ihnen von allen Seiten Verstndnis und
Zuneigung entgegen.
Ja, und das macht mich verrckt. Sogar Dr. Bar-Bizzua hat mir geschrieben,
auf dem Briefpapier der Allgemeinen Petrol. Er gratulierte mir zu meinem
Artikel und wnschte mir weiterhin viel Glck. Was soll das bedeuten?
Da er Ihnen weiterhin viel Glck wnscht.
Aber das ist doch ein unmglicher Zustand. Der Minister htte
demissionieren und die Allgemeine Petrol htte Dr. Bar-Bizzua entlassen
mssen. Statt dessen geben sich beide Seiten vollkommen unbekmmert. Es hat
sich berhaupt nichts gendert. Es ist alles beim alten. Genau wie in der Frage
der Einkommensteuer. Seit Jahren greife ich mindestens einmal im Monat unser
Steuersystem an und weise nach, da es unsere Brger zu Betrgern macht ...
Ich bedaure, aber ich kann Ihnen auch keine Honorarquittung geben.

-132-
 Natrlich nicht. Ich habe unseren Staat jetzt schon an die zwanzigmal >das
Land der Steuerhinterziehen genannt und habe eigentlich damit gerechnet, da
man mich eines Tages lynchen wrde. Keine Rede davon. Neulich im Theater
kam der Finanzminister auf mich zu und klopfte mir anerkennend auf die
Schulter: >Ich kann Ihnen gar nicht sagen, welchen Dienst sie uns mit Ihren
hervorragenden Artikeln erweisen. Lassen Sie nicht ab von uns. Die
Gerechtigkeit mu siegen.< Kurzum, es gibt niemanden im ganzen
Establishment, der mit mir nicht einverstanden wre.
Das ist doch sehr ermutigend.
Zweifellos. Pressefreiheit, Meinungsfreiheit, funktionierende Demokratie,
alles schn und gut. Aber die Steuern sind noch immer so hoch wie zuvor. Als
ich vorige Woche in meiner Kolumne fr unsere Steuerbehrde den Ausdruck
>Taschen-Mafia< gebrauchte, bekam ich vom Finanzminister einen
Blumenstrau und ein Krtchen mit persnlichen Glckwnschen: >Wir alle
bewundern die Meisterschaft Ihrer Formulierungen und die Treffsicherheit Ihrer
Wortspiele. Nur weiter so.< Wie finden Sie das?
Ich finde das sehr nett von ihm. Es zeugt von seinem gesunden Humor. Ein
anderer an seiner Stelle htte vielleicht protestiert. Er nicht.
So. Und warum hat er dann protestiert, als ich in einem Artikel eine
Andeutung machte, da er einen Bauch bekommt?
Weil das seinem Bild in der ffentlichkeit schadet. Sie mssen persnliche
Angriffe vermeiden.
Ich mu gar nichts vermeiden. Ich bin ein Fanatiker der Wahrheit, ich bin
ein kmpferischer Satiriker. Haben Sie meine Artikelserie ber Protektionismus
in Regierungskreisen gelesen?
Es kommt mir irgendwie bekannt vor.
Sogar der Ministerprsident wurde darauf aufmerksam, lud mich zum
Mittagessen ein und brachte einen Toast auf mich aus: >Ich trinke auf das
Gewissen unserer Nation, auf den unermdlichen Enthller der verborgenen

-133-
bel in unserem Land.< Noch nie im Leben habe ich so strmischen Beifall
gehrt.
War das damals, als Ihr Name im Goldenen Buch verewigt wurde?
Nein. Ins Goldene Buch kam ich, als es mir gelang, den Schwindel in den
Wohlttigkeitsorganisationen aufzudecken.
Das war ja auch ein brillanter Artikel. Ich habe mich schiefgelacht.
Danke vielmals. Aber der Schwindel geht weiter. Fast scheint es mir, als
htte dieser Bazillus im ffentlichen Leben auch mich schon infiziert. Vor ein
paar Wochen brauchte ich eine kleine Geflligkeit von einem unserer mter,
und da ich dort niemanden kenne, schrieb ich einen Artikel, da in der
betreffenden Abteilung lauter Idioten sen. Prompt waren die
freundschaftlichen Beziehungen hergestellt. >Wenn Sie wten, wie recht Sie
haben<, sagten mir die Mitarbeiter. Und gaben mir bereitwillig weitere
Ausknfte.
Ein hchst anerkennenswerter Zug zur Selbstkritik.
Ohne die geringsten Folgen.
Sie drfen nicht zuviel auf einmal verlangen. Man mu nachsichtig sein.
Liebe deinen Nchsten wie dich selbst.
Was hat das mit Liebe zu tun? Sie reden nichts als Unsinn, Herr Doktor.
Mglich, mglich.
Verzeihen Sie, aber ich htte mehr von Ihnen erwartet.
Das liegt an Ihnen.
Sie sind kein Psychiater, Sie sind ein lppischer Phrasendrescher. Immer
dasselbe. Wie eine Schallplatte mit Sprung.
Ich kann Ihnen nicht widersprechen. Im Grunde sind Sie genauso
unverbesserlich wie alle anderen Schurken, ber die ich schreibe. Wenn Sie
wten, wie recht Sie haben.

-134-
Nach einer viel zu wenig beachteten Statistik des Internationalen Instituts fr
angewandte Belletristik ist bei Schriftstellern unterhalb von dreitausend
verkauften Exemplaren eine starke Linkstendenz festzustellen. Sie sind fast
durchwegs leidenschaftliche Kmpfer fr die soziale und wirtschaftliche
Gleichheit.
In der Gruppe von drei- bis fnfzigtausend verkauften Bchern bewegt sich
der Autor unaufhaltsam auf das Zentrum zu, und seine Ansichten werden
liberaler. Ab hunderttausend Bchern lt das Verlangen des Autors nach einer
egalitren Gesellschaft betrchtlich nach.
Ein Schriftsteller aber, dessen Auflagenhhe die Millionengrenze bersteigt,
wird unvermeidlich Kommunist.

Wenn irgendwann in naher Zukunft der geschriebene Humor endgltig zu

Grabe getragen werden sollte, wird man in eine schwarze Marmortafel die
Inschrift meieln:
Hier ruht die gute alte Humoreske, geboren zur Zeit des Aristophanes,
verschlungen im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts vom Farbfernsehen. Sie
ruhe in Frieden.
Der gewlbte, stets gefrige Bildschirm hat schon unendlich viel
verschlungen, ohne je den Appetit zu verlieren. Aber daran ist er ebensowenig
schuld wie eine Boa Konstruktor, die Tag fr Tag ihren zehn Meter langen
Krper satt kriegen mu. Die Boa kann ihre Opfer hypnotisieren, das kann das
Fernsehen auch, und es liefert sogar noch nette Musik dazu. Was den Humor in
den einschlgigen Sendungen betrifft, so mu der Fernsehschtige inzwischen
dankenswerterweise sein Gehirn, genauer gesagt seine grauen Zellen nicht mehr
strapazieren. Die Sender liefern ihm die vorgefertigten Lachsalven, der Humor
geht auf direktem Weg vom Produzenten zum Konsumenten ohne

-135-
Zwischenhandel, unter Umgehung jeglicher grauer Zellen oder was noch davon
geblieben ist.
Humor ist wie jede andere Ware der Konsumgesellschaft inzwischen zum
virtuellen Instantgenu verkommen. Fast Humor fr jeden. Mundgerecht mit
synthetischem Gewieher gewrzt. Was bleibt dem Humoristen da noch zu tun?
Er kann versuchen, auf den fahrenden TV-Schnellzug aufzuspringen, oder seine
Schreibstube gleich zusperren, sich in den Lehnstuhl lmmeln und gemeinsam
mit der schweigenden Mehrheit vor der Glotze entschlummern.
Oder besser noch, selbst im Fernsehen auftreten. Denn auf unerklrliche
Weise gilt heute: Je weniger Humoristen es auf der Welt gibt, desto lieber
werden sie als aussterbende Spezies im Glaskfig vorgefhrt.
Und das ist auch gut so. Fernsehen verkauft Bcher.

Das Tele-Duell
oder
Auch Lexika knnen irren
Auf der anderen Seite der Barrikade sitzt immer der Gegner, auch Interviewer
genannt. Seine wichtigste Aufgabe im Dienst des Publikums ist es, den Gast
zum Reden zu bringen. Theoretisch. In der Praxis wird ein gewiefter Interviewer
sein Mglichstes tun, seinen Gesprchspartner zum Zuhrer zu machen. Alles,
was er dazu bentigt, ist ein bichen Erfahrung, ein Mikrofon sowie eine
gehrige Portion Nachschlagewerke. Erfahrung erwirbt der Interviewer, wenn er
keine wie immer geartete Talkshow oder kein noch so berflssiges
Unterhaltungsmagazin auslt. Lexika bezieht er am preisgnstigsten als
Rezensionsexemplar von den Pressestellen der Verlage.
Zu Hause nimmt er sodann genlich den achten Band (Hackebeil - Irrwisch)
zur Hand und sucht heraus, was der Sammelbegriff Humor zu bieten hat. So
wird er schlagartig schlagfertig und ist fr das Interview mit dem Humoristen
gerstet.

-136-
 Die Talkshow verluft dann so:
Lexikon: Hallo Ephraim, schn. Sie bei uns im Studio zu haben. Wir wollen
heute erfahren, was Sie von Humor halten. Bei dieser Gelegenheit mchte ich
nicht unerwhnt lassen, da >Humor< eigentlich eine lateinische Vokabel ist
und wrtlich bersetzt >Feuchtigkeit< heit.
Humorist: Tatschlich?
Lexikon: Um Ihre Frage zu beantworten, lieber Ephraim, mu ich ein
bichen ausholen. Ich fr meine Person habe seit meiner Kindheit den Eindruck,
da der Humor eigentlich nichts anderes ist als akkumulierte emanzipatorische
Motivationsrelevanz. Sind wir da einer Meinung?
Humorist: Ich wei nicht so recht. Alles, was ich tue, um die Menschen zum
Lachen zu bringen ...
Lexikon: Genau, lieber Freund, genau. Ich fr meinen Teil habe festgestellt,
da Lachen eine Art spasmischer Reaktion ist, die von einer facialen Distortion
begleitet wird, die ihrerseits als instinktive Expression des kontemplativen
Frohsinns verstanden werden kann.
Natrlich mu Lexikon das nicht alles auswendig lernen. Die Kamera zeigt ja
permanent den stummen Stargast, so da Lexi problemlos die Notizen
herunterlesen kann, die er daheim abgeschrieben hat. Mehr noch, er kann
zwischendurch in der Nase bohren, und er kann sogar den Kameraassistenten
mit Fingerzeichen fragen, wieviel Zeit ihm noch bleibt bis zum nchsten
Werbespot.
Trotzdem versucht der Humorist, eine annhernd gute Figur zu machen:
Also, ich wrde nicht sagen, da der Humor ...
Warum nicht? unterbricht ihn Lexi. Auch Kant und Nietzsche waren sich
einig, da Lachen einem Gefhl fr das Unvereinbare entspringt, oder wie
Bismarck es in seinem berhmten Briefwechsel mit Lessing ausdrckte:
Humor ist ein Derivat von Pathos und Verspieltheit und reflektiert somit auf
hchst profunde Art die aristotelische Antithese der abendlndischen
Innovationsprferenz.

-137-
 Der interviewte Schreiberling bricht allmhlich unter der Last der Schlagworte
zusammen. Als Lexi in der Zielgeraden endlich zwischen Spinoza und Sholem
Alejchem anlangt, ist vom ehemaligen Humoristen nur noch ein hilfloser
Gartenzwerg brig.
Apropos Spinoza, der Interviewer in seinem Grenwahn ist jetzt nicht
mehr zu bremsen. Kennen Sie die kstliche Anekdote vom Papagei und dem
Lwen?
Ja. Der Papagei sagt: >Ich mache nur Manikre.<
Pause. Lange Atempause. Der Humorist macht sich das Vakuum zunutze, das
fr einige Sekunden entstanden ist und leiert herunter:
Darf ich Ihnen Kafkas Definition in Erinnerung rufen: >Der Witz ist eine
der vielen Mglichkeiten, die Wahrheit zu sagen. <
Lexi, in sichtlicher Unkenntnis des Unterschieds zwischen Interview und
Monolog, ist indigniert:
Ich will gar nicht behaupten, da das falsch ist, rumt er ein, whrend er
fieberhaft in seinen Notizen whlt, obwohl ich persnlich mehr dazu neige, die
These Sigmund Freuds zu akzeptieren, da der Humor, fundamental betrachtet,
nichts anderes ist als ein psychoneurotischer Block, dazu bestimmt, die
Beziehungskonflikte mit dem anderen Geschlecht zu kompensieren.
An dieser Stelle nutze ich die Chance, da ich in einer Live-Sendung sitze,
und sage laut und deutlich:
Das verstehe ich nicht.
Lexi schaut von seinen Notizen auf, und zum ersten Mal ist in seinen Augen
ein Schimmer von Unsicherheit zu erkennen. Natrlich hat er den ganzen Stu
selbst nicht verstanden, doch er hat sich darauf verlassen, da ich mich an die
Spielregeln halte oder zumindest so tue als ob.
Freud wollte sagen ... also, mit anderen Worten ..., stottert Lexi. Humor
ist quasi ... eine Art Blockade psychoneurotischer Natur ...
Jetzt ist der Moment der sen Rache da.

-138-
 Ich frchte, erklre ich freundlich, da Sie da einige Passagen
durcheinandergebracht haben. Die von Ihnen zitierte Freud-Sentenz steht zwar
unter >H<, ist aber einige Seiten vor >Humor< unter dem Stichwort
>Homosexualitt< zu finden.
Der Rest ist Schweigen.
Fragt sich nur, warum ich eigentlich so selten im Fernsehen interviewt
werde?

-139-
 Durch die Brille
Der Eintagsfliege

Eigentlich betreibt der Verfasser dieser Zeilen ein Geschft, von dem er gar
nicht wei, wie es funktioniert. Es mag seltsam klingen, aber ein guter Humorist
unterscheidet sich kein bichen von einem guten Elektriker. Beide wissen
genau, was sie tun mssen, damit das Licht angeht beziehungsweise der Leser
schmunzelt. Dem Elektriker ist es dabei vllig gleichgltig, da der Strom ein

-140-
Wunder der Technik ist, solange er nur von irgendeinem Kraftwerk daherstrmt,
so wie auch der Humorist keinerlei Fragen ber die Geheimnisse seines Berufs
stellt, solange der Humor aus ihm herausstrmt.

ber dieses Thema wurden mehr langweilige Bcher geschrieben als ber
vieles andere in der Welt. Philosophen, die etwas von sich halten, betrachten es
seit jeher als heilige Pflicht, unter Einsatz von Logik und Verstand
herauszufinden, warum zum Teufel etwas witzig ist, wie man etwas
Humorvolles produziert und welche Gesetze dabei wirken knnten
Ich persnlich wei es genauso wenig. Wenn ich behaupte, da ich keinen
blassen Dunst davon habe, ist das sogar noch untertrieben. Vor einigen Jahren
hat mich die amerikanische Firma IBM gebeten, mit ihr gemeinsam einen
Computer herzustellen, der Humor produziert.
Wir haben bereits einen Computer, der Gedichte schreibt, sagten die
Fachleute. Es hindert uns also nichts daran, auch humoristische Grunddaten in
ein Gert einzuprogrammieren.
Ich war etwas verlegen, denn immerhin gelte ich ja als Experte auf diesem
Gebiet.
Es tut mir leid, mute ich sie enttuschen, die Grundregel des Humors
lautet, da er keine Regeln hat, wie ja auch das Phnomen Lachen selbst nicht
erklrt werden kann. Das Geheimnis liegt vielleicht in der Form oder im
Rhythmus, die entweder da sind oder nicht. Wenn jemand eine Stradivari
zerlegt, um herauszufinden, was den besonderen Klang dieser Geige ausmacht,
wird er auch nichts finden.
Geben Sie uns nur Zeit, wir werden Sie schon noch berraschen,
versicherten mir die Fachleute. Wer zuletzt lacht, lacht am besten.
Falsch, meine Herren, antwortete ich. Wer zuletzt lacht, der ist meist der
Dumme in der Runde, der die Pointe erst zehn Minuten spter begreift als alle
anderen.

-141-
 Die Herren kicherten. Ich fragte sie, warum sie gekichert htten, und sie
antworteten, weil es komisch gewesen wre.
Gut, sagte ich, dann erklren Sie das dem Computer.
Danach schlug ich vor, einen so groen Computer zu konstruieren, da ich
darin Platz nehmen knnte. Wir trennten uns in freundlichem Einvernehmen,
und ich warte immer noch auf die berraschung von IBM.
Es gibt bis heute keine Fakultt, an der Humoristen ausgebildet werden. Und
wenn man irgendeine Gesetzmigkeit erkennen wrde, die den Humor erklrt,
dann gbe es sofort eine andere Gesetzmigkeit, die sie widerlegt. Alle
Alchimisten des Humors sind daran gescheitert, sogar der grte von allen,
Sigmund Freud. In seinen Schriften argumentierte er, der menschliche Witz sei
zwar ein psychologischer Hhepunkt, im wesentlichen konzentriere er sich
jedoch darauf, Mitmenschen zu demtigen. Das ist zweifellos eine wunderbare
Lehre, aber bei allem Respekt: Was ist an einem Wortspiel demtigend? Warum
mu man schmunzeln, wenn der Erlknig pltzlich so deklamiert wird: Wer
reitet so spt durch Nacht und Wind. Es ist der Vater auf seinem Kind ...
Oder nehmen wir einen anderen Meister des Humors, Oscar Wilde, der
behauptete, Humor bringe Menschen zum Lachen, weil er der Logik
widerspreche. Zum Gedenken an diesen scharfsinnigen Autor sei es mir erlaubt,
eine kleine Geschichte ber meinen Nachbarn zu erzhlen, einen alten frommen
Rabbiner, der es sich zur Gewohnheit gemacht hat, auch Fremde zu seinen Sab-
batmlern einzuladen, so wie es der jdische Glaube vorschreibt.
An jenem Abend, nach den Segenssprchen ber Brot und Wein, blickte der
Rabbiner zum Fenster hinaus, und am Gartenzaun stand ein Bettler, der seinen
Rcken an einem der Pfhle rieb. Mein Nachbar eilte hinaus und fragte, was
dies zu bedeuten habe. Mein Rcken juckt, antwortete der Bettler, und ich
kann ihn mir selbst nicht kratzen. Er wurde zum Sabbatmal eingeladen, a sich
satt und verlie froh und guter Dinge das Haus meines Nachbarn. Am nchsten
Sabbat standen dann schon zwei Bettler am Gartenzaun und rieben den Rcken
an den Pfhlen. Wutentbrannt lief unser Rabbiner hinaus und vertrieb die

-142-
beiden. Man fragte ihn, was denn passiert sei. Sie sind jetzt schlielich zu
zweit, antwortete er. Sie knnen sich gegenseitig den Rcken kratzen.
Lieber Oscar, diese Geschichte ist gerade deswegen lustig, weil sie logisch
ist, nicht wahr?

Der groe Philosoph Arthur Schopenhauer hatte mit seiner Definition nicht
viel mehr Glck. Seiner Theorie nach entsteht Humor, wenn Wunsch und
Realitt unvereinbar bleiben. Fr ihn habe ich eine wahre Geschichte parat, die
auf einem eigenen Erlebnis basiert, das ich in angenehmer Erinnerung habe.
Vor geraumer Zeit hatte ich die Ehre, an einer TV-Talkshow teilzunehmen,
und zwar gemeinsam mit dem Bcherpapst Marcel Reich-Ranitzki, der sich
aus unerfindlichen Grnden 40 Jahre lang streng gehtet hat, meinen Namen
auch nur einmal zu erwhnen. Wie es der Teufel so wollte, stolperte Herr Reich-
Ranitzki, als er majesttisch die Treppen hinunter auf die Kameras zuschritt,
kugelte die Stufen herab, legte, wie es in der Pilotensprache so treffend heit,
eine glatte Bauchlandung hin, erhob sich und schimpfte mit der Treppe. Die
Anwesenden reagierten mit schallendem Gelchter, und mir fiel Schopenhauer
ein und da auch er sich einmal geirrt hat: Mein Wunsch und die Realitt hatten
hier nmlich wunderbar zusammen gefunden.
Das Genie Albert Einstein kam einer plausiblen Erklrung am nchsten. Der
Wissenschaftler, fr seinen eigenen Sinn fr Humor bekannt, gab zwar zu, auch
keine genaue Definition zu haben, doch sei seiner Meinung nach Humor das
wichtigste Geschenk der Natur an den Menschen. Damit schlo er sich der
Meinung des bedeutendsten jdischen Schriftstellers Schalom Alejchem, an, der
seinerzeit festgestellt hatte, Lachen sei Medizin und uerst bekmmlich fr die
Gesundheit.

Humor ist eine mysterise Sache. Man lacht aus Grnden, die berhaupt
nichts miteinander zu tun haben, man lacht auch, wenn man an den Fen
gekitzelt wird oder zwei Finger in der Taille krabbeln. Die organische Funktion
des Lachens, so heit es, hnle dem Schluckauf. Aber unter uns gesagt, die
-143-
Ursachen des Schluckaufs sind zumindest biologisch belegbar. Nicht so jene des
Lachens.
Was ist Humor nun wirklich?
Ich habe keine Antwort, ich bin nur der Elektriker, wie gesagt. Ich kenne
mich mit den Steckern und Schaltern des Berufs aus, und damit hat sich's. Es
kommt vor, da ein Mensch, der Kummer und Sorgen nicht mehr im Griff hat,
pltzlich in schallendes Gelchter ausbricht. Humor kann auch als Alibi dienen.
Leider sind viel zu viele Leute der Ansicht, ordinre Sprche seien eine
besonders originelle Art von Humor. Das genaue Gegenteil ist der Fall.
Am Ende sind wir wieder bei der langlebigen Eintagsfliege angelangt, die gar
nicht viel ber ihr Handwerk wei. Denn was ich ber meinen Beruf preisgeben
kann, sind nicht viel mehr als ein paar technische Aspekte, die auf
Lebenserfahrung beruhen:
Ein humoristisches Werk ist entweder amsant oder unertrglich. Ein
Mittelding ist unvorstellbar. Ebenso wie eine Telefonnummer, die ungefhr
stimmt, oder eine Frau, die ein bichen schwanger ist.
Die Satire ist leider keine Waffe. Bestenfalls ein Spiegel, in dem jeder sein
wahres Gesicht erkennen kann. Ich habe aber noch von keinem Spiegel gehrt,
der das Gesicht des Betrachters verndert.
Von einem Satiriker kann man alles verlangen, nur keine Ideologie. Es ist
nmlich seine Aufgabe, jede Lebensuerung, jedes Ereignis, jede Emotion,
kurz alles, sogar die eigene berzeugung, in Frage zu stellen.
Der Humorist unterscheidet sich von anderen Sterblichen grundstzlich
durch nichts. Von einer wesentlichen Eigenschaft abgesehen: Er vertritt eine
eigene Meinung. Er ist nicht mehr und nicht weniger als ein zweibeiniger
Wahrheitsdetektor. Ein vollautomatisiertes Rntgengert zur Durchleuchtung
der Heuchelei, ein Lgenthermometer, das mit unerschtterlicher Sicherheit
feststellt: Du hast gelacht, also hast du die Wahrheit gehrt.
Man kann im Leben mit Lgen viel erreichen, aber Menschen zum Lachen
bringen kann man damit nicht.

-144-
 Der Humorist weint ber die Welt und lacht ber sich selbst. Aber anders
als der Clown hat er keine zu groen Schuhe an den Fen, sondern bestenfalls
eine zu scharfe Brille auf der Nase.

Die Stunde Null

oder
Alltag eines ausgefuchsten Humoristen
Da man mir diese Frage fter stellt, will ich mich bemhen, sie zu beantworten.
Wie, so will man wissen, schreibt man eine lustige Geschichte? Genauer gesagt,
warum schreibt man sie?
Die Antwort lautet: Weil man einen Vertrag hat. Der humoristische
Schriftsteller kann sich ja keineswegs auf seine fragwrdigen Bchererfolge
verlassen, daher bezieht er nebenbei von den sogenannten Massenmedien,
genauer gesagt von einer Tageszeitung, ein bestimmtes Gehalt und mu dafr
wchentlich einen erstklassigen humoristischen Beitrag liefern, sptestens
Donnerstag um 9.30 Uhr.
Soweit ist alles klar.
Das Problem des Lieferanten besteht nur darin, da er nicht wei, worber er
schreiben soll.

Der Berufshumorist erwachte prinzipiell in bler Laune. Er hatte im Traum

eine traumhaft humorvolle Geschichte geschrieben, und gerade als es zur Pointe
kam, war er aufgewacht.
Mit einem bitteren Geschmack im Mund erhob er sich vom Bett. In der
letzten Zeit wollte nichts mehr klappen. Vergangene Woche zum Beispiel,
whrend er vor dem Schreibtisch sa, hatte er eine wirklich lustige Szene zu
konstruieren begonnen, und gerade als es zur Pointe kam, war er eingeschlafen.
Er besitzt jedoch ein kleines gelbes Notizbuch, in das er mit Hilfe eines
Kugelschreibers die brillanten Ideen eintrgt, die ihm oder einem seiner
Bekannten pltzlich eingefallen sind. Wenn der Zeitpunkt der Ablieferung
herannaht, beginnt der Humorist fieberhaft in seinem Notizbuch zu blttern und

-145-
findet zumeist nichts. Deshalb bezeichnet man diesen Zeitpunkt als Stunde
Null.
Was den Humoristen besonders erbittert, sind jene eilig hingekritzelten
Einflle, die er nicht mehr versteht. Ich, zum Beispiel, stoe in meinem
Ideenfriedhof immer wieder auf rtselhafte Notizen wie: Pltzliche Geburt,
ungltig oder Verzweifelt. Hohlkopf fhrt Hund Gassi. Schweiperlen. Es
ist mir lngst entfallen, was diese geheimnisvollen Inschriften bedeuten. Ich
habe keine Ahnung, warum und wozu ein Hohlkopf in lngst vergangenen
Tagen einen Hund spazierengefhrt haben knnte.
Mein Gott, welch ein Beruf.
Nach dem Fiasko mit dem Notizbuch begebe ich mich auf die Jagd nach
neuen, ergiebigen Einfllen. Die Jagd bleibt erfolglos. Mein Kopf ist leer. Er
erinnert mich an den Hohlkopf. Was war's mit dem? Ich wei es nicht. Ich
denke nach. Vergebens. Nichts.
Kommt noch hinzu, da mich automatisch ein unberwindliches
Schlafbedrfnis befllt, sowie ich mich hinsetze, um eine lustige Geschichte zu
schreiben. Vermutlich handelt es sich hier um einen psychosomatisch-
literarischen Mdigkeitskomplex oder dergleichen. Es beginnt im Kopf und
breitet sich mit Windeseile bis zu den Zehenspitzen aus. Ich habe schon mehrere
prominente Psychiater konsultiert.
Die Sache ist die, so beichte ich ihnen, da ich nicht das geringste
Bedrfnis verspre, lustige Geschichten zu schreiben. Und zum Schlu schreibe
ich sie trotzdem. Glauben Sie, da ich krank bin?
Die Psychiater sind sofort mit einer Erklrung zur Hand. Sie sagen, da mir
meine Mutter in meiner Kindheit bestimmt einen Witz erzhlt hat, den ich nicht
verstanden habe, und daraus hat sich bei mir ein traumatischer Widerstand
gegen jede Art von Humor entwickelt. Sagen sie. Aber auch das hilft mir nicht
weiter.
Der Vorteil solcher Konsultationen besteht darin, da man bequem auf einer
Couch liegt und da die Mtter an allem schuld sind.

-146-
 brigens veranstalte ich auch die Jagd nach lustigen Themen mit Vorliebe
liegend. Das Blut strmt in diesem Zustand leichter und besser ins Hirn,
besonders wenn man die Fe ein wenig hebt und den Kopf ein wenig senkt.
Man braucht dann nur noch auf die Einflle zu warten, die mit dem Blut ins
Hirn strmen, und binnen kurzem schlft man ein.
Eine andere Lsung bietet der Schaukelstuhl. Man schaukelt sich halb bld
und hrt zu denken auf. Sobald dieser Punkt erreicht ist, greife ich nach dem
gelben Notizbuch und beginne zu blttern. Als Ergebnis verzeichne ich in den
meisten Fllen zwei Drittel Arafat und ein Drittel Steuerreform.
Was war das fr ein Hund? Und warum hat ihn der Hohlkopf
spazierengefhrt?

Ich begebe mich zur Hausapotheke und schlucke ein Aspirin. Dann ffne ich
das Fenster, damit, wenn schon kein Blut ins Hirn, so doch etwas feuchte, heie
Luft ins Zimmer strmt. Dann spitze ich sorgfltig alle Bleistifte im Haus,
wobei ich die Klinge des Bleistiftspitzers zweimal wechsle, um bessere
Resultate zu erzielen. Whrend ich mir mit demonstrativer Langsamkeit die
Ngel schneide, entdecke ich im Durcheinander auf meinem Schreibtisch eine
kleine Schachtel. Ich ffne sie und zhle die darin befindlichen Broklammem.
Es sind 46. Ich esse ein Biskuit. Ich esse eine saure Gurke. Ich frage mich, was
ich tun wollte. Richtig. Ich wollte eine lustige Geschichte schreiben. Aber
worber?
Es dunkelt. Kein Zweifel, da diese Zeit sich nicht fr schpferische Arbeit
eignet. Das ist ja berhaupt die Schwierigkeit mit dem Schreiben lustiger
Geschichten:
Am Morgen ist man noch verschlafen, zu Mittag erfolgt die Nahrungsaufnahme,
der Nachmittag eignet sich nicht zum Schreiben, und am Abend ist man mde.
In der Nacht schlft man.

Wann also soll ich schreiben? Ich frage, wann?

-147-
 Mit Riesenschritten naht die Stunde Null. Das leere Papier auf meinem
Schreibtisch starrt mir anklgerisch entgegen. Ich mu mich konzentrieren. Ich
mu, es geht nicht anders. Aber auch so geht es nicht. Was ist in der letzten Zeit
geschehen? Was ist mit der Steuerreform? Mit Arafat? Und wie komme ich auf
den Gedanken, da das lustig sein knnte.
Auf dem Fensterbrett liegt eine Fliege, lang ausgestreckt, die Fe ein wenig
hher, den Kopf ein wenig tiefer. Sie denkt nach. Jetzt spitzt sie ihre Beine,
obwohl sie um 9.30 Uhr keine lustige Geschichte abzuliefern hat. Ist es eine
mnnliche oder eine weibliche Fliege? Ein Transvestit? Ich unternehme einen
diskreten Erkundungsversuch, der zu nichts fhrt. Sodann beschliee ich, die
Fliege zu ermorden. Es ist das erste interessante Ergebnis des heutigen Tags. Zu
dumm, da ich schon mindestens ein Dutzend Geschichten ber Fliegen
geschrieben habe.
Aber wenn ich's recht bedenke, habe ich im Verlauf meiner letzten 60
Lebensjahre schon ber alles geschrieben, was es gibt.

Mir fllt ein, da ich die Topfpflanzen gieen mu. Kein sehr
zweckdienlicher Einfall, aber in Zeiten der Not darf man nicht whlerisch sein.
Ich gehe ins Badezimmer, flle ein Glas mit Wasser und giee die
Topfpflanzen. Und da ich schon bei der Behandlung von Pflanzen bin, gehe ich
in den Garten und entfernte drei verwelkte Bltter vom Hibiskusstrauch. Hierauf
gehe ich ins Zimmer zurck, setze mich an den Schreibtisch und wei nicht, was
ich schreiben soll.
Leider bin ich Nichtraucher, sonst knnte ich jetzt zuviel rauchen. Nun, es
gibt ja immer noch den Kaffee, wenn man sich unbedingt selbst vergiften will.
Ich gehe in die Kche, koche einen sehr starken Kaffee und trinke ihn aus, ohne
Milch und ohne Zucker. Dann warte ich auf die Ideen, die mit dem Kaffee in
mein Hirn strmen mten. Sie strmen nicht. Statt dessen werde ich nervs
und merke, da meine Hand zu zittern beginnt. Ich hole mir eine Flasche Bier
und beruhige mich.

-148-
 Vielleicht sollte ich etwas Politisches schreiben? ber Fliegen? ber
Fliegentter? ber Eintagsfliegen?
Das Bier macht mich schlfrig. Ich brauche einen Sliwowitz, um wieder
lebendig zu werden. Auerdem brauche ich eine Tablette gegen Herzflattern,
eine Tasse Kakao und ein Glas Wasser, um die Topfpflanzen zu gieen. Ich will
das Fenster ffnen, aber es ist schon offen. Ich hre ein paar alte Schallplatten
und rufe ein paar alte Freunde an, um mich zu erkundigen, was es Neues gibt.
Es gibt nichts Neues. Ich esse einen Pfirsich, ich esse einen berreifen
Camembert, putze die andere Hlfte von meinem Hemd weg, mchte wissen,
wie Kse hergestellt wird, schaue in der Enzyklopaedia Judaica nach und finde
keinen Kse. Dann bin ich sehr mde.
Nachdem ich noch einen Kaffee, noch einen Kakao und noch ein Bier
getrunken habe, rasiere ich mich. Das macht mir den Kopf frei. Einer
medizinischen Expertise zufolge gibt es funktionelle Ersatzhandlungen frs
Schlafen. Wenn man beispielsweise ein reines, weies Hemd anzieht, so hat das
den gleichen Erfrischungswert, als ob man eine halbe Stunde geschlafen htte.
Eine kalte Dusche ersetzt eine volle Stunde, ein heies Bad eine weitere, und
eine Stunde Schlaf ist so gut wie zwei Stunden. Aber dazu habe ich jetzt keine
Zeit.

Ich torkle in das Zimmer der besten Ehefrau von allen und frage sie, ob sie
nicht zufllig eine Idee fr eine lustige Geschichte hat.
Warum? murmelt sie schlaftrunken. Wieso? Es gibt doch eine Menge von
Themen ...
Welche? brlle ich. Welche?!
Was wei ich. Fliegen. Und sie schlft weiter.
Warum mu ich eigentlich eine lustige Geschichte schreiben? Wo steht
geschrieben, da ich lustige Geschichten schreiben mu? Natrlich, in meinem
Vertrag. Die Stunde Null steht vor der Tr. Schon gut, schon gut. Ich reie mich

-149-
zusammen. Papier ... Bleistift ... Radiergummi ... noch ein Bleistift ... jetzt kann
nichts mehr passieren...
Alles ist vorbereitet. Die schpferische Arbeit kann beginnen. Disziplin.
Konzentration. Los!
Der Hund war noch nicht drauen. Der Hund mu Gassi gehen. Aufatmend
nehme ich Franzi an die Leine. Keine Eile, sage ich mir. La dir Zeit, Franzi.
Ich denke inzwischen darber nach, da das Wort Humor Feuchtigkeit
bedeutet und ich einen trockenen Humor habe.

Aber ich habe kein Thema.

Es ist Zeit, einen endgltigen Entschlu zu fassen. Ich beginne mich
auszukleiden. Selbstverstndlich macht der Gummizug meiner Unterhose
schlapp, und der Knopf meines Pyjamahemdes bleibt mir in der Hand. Nun, so
was mu man ausnutzen. Ich werde sofort eine Satire ber die Tcken der
Unterwsche schreiben, Titel:
Neues aus der Unterwelt. Blde Idee.
Ich entschliee mich also fr eine kalte Dusche. Das Wasser berschwemmt
mich mit einer Flut von Einfllen. Leider, und ohne da ich es beeinflussen
knnte, kreisen sie alle um die farbige Figur des internationalen Playboys Prinz
Albert von Monaco. Wahrscheinlich planscht der gerade an der franzsischen
Riviera herum, in Gesellschaft wunderschner Mdchen, die Fe ein wenig
aufwrts, den Kopf ein wenig gesenkt. Ich hasse diesen Albert, reibe mir den
Rcken mit einem rauhen Badetuch ab und trinke einen Sliwowitz. Jetzt ist es
soweit.
Schweiperlen? Wenn ich nur wte, was damals mit den Schweiperlen
los war.

Die kalte Dusche hat, wie es ja auch ihre Aufgabe ist, mein Schlafbedrfnis

gesteigert. Ich kann nicht weiter. Ein Glck, da das Radio jetzt bald die
Nachrichten bringt. Vielleicht ergibt sich da etwas Brauchbares, Arafat oder so.

-150-
 Die Nachrichten werden von einer weiblichen Stimme verlesen, in deren
Besitzerin ich seit langem verliebt bin. Ich habe sie nie gesehen. Aber eine so
miserable Sprecherin, wie sie mu ber aufregende krperliche Vorzge
verfgen, sonst wrde man sie nicht im Rundfunk beschftigen. Vielleicht gibt
das eine Kurzgeschichte. Da mte sich herausstellen, da sie zwar eine
schlechte Sprecherin, aber eine hliche Ziege ist, vielleicht die Nichte des
Intendanten oder etwas hnliches. Beiende Gesellschaftskritik. Einfach
idiotisch.
Die Nachrichten bieten gar nichts. Ich bin um eine groe Hoffnung rmer.
Und vom nachfolgenden Fernsehkrimi ist noch weniger zu erwarten. Weniger
als nichts. Genau das, was ich um 9.30 Uhr nicht abliefern kann.
Ich habe mir einen neuen, diesmal noch strkeren Kaffee zubereitet, sehe
nach, ob die Beste schlft, wecke sie auf, schimpfe mit ihr, weil sie so spt noch
wach ist, gehe in mein Arbeitszimmer zurck, um zu arbeiten, erkundige mich
bei der telefonischen Zeitansage nach der genauen Zeit, mit dem Pfeifton wird
es null Uhr vierzig Minuten und fnfzehn Sekunden. Um 9.30 Uhr mu ich
abliefern, und ich mu noch mit dem Hund Gassi gehen, mein Kopf ist hohl, ich
perle Schwei, ich schwitze Perlen ...
Wo habe ich das gelesen, um Gottes willen wo?
Ja, im Notizbuch.
So entsteht also eine lustige Geschichte. Sorry.

Auch wenn eine Eintagsfliege, die schon bessere Tage gesehen hat, zu schreiben
aufhrt, mu sie sich nach den Gesetzen der Natur doch weiterhin ernhren. Der
groe
Mark Twain zum Beispiel hat sich in seinen letzten Jahren als Vortragender am

-151-
Leben erhalten und Amerika neu erobert. Mein Versuch, auf seinen Spuren zu
wandeln, wurde unter dem vielversprechenden Titel Kulturkampf fr
kommende Generationen bewahrt.

Kulturkampf
oder
Kein Eintritt fr Vertragende
Vor einigen Tagen kam Stockler, der Sekretr unseres Kulturklubs, mit einer
Bitte zu mir:
Am nchsten Sonntag veranstalten wir einen Unterhaltungsabend. Wir
wrden uns freuen, Sie als Vortragenden zu begren. Das Thema lautet: >Gibt
es einen typisch israelischen Humor, und wenn ja, warum nicht?<
Meiner Meinung nach, sagte ich abweisend, soll ein Schriftsteller
schreiben und nicht reden.
Sie haben vollkommen recht. Trotzdem kann das Kulturzentrum Ihnen nicht
mehr als 60 Pfund zahlen. Fr mich ist das keine Frage des Geldes. Vielen
Dank. Der Beginn ist um 18.30 Uhr. Um 18.20 Uhr fand ich mich im Klubhaus
ein. Ohne zu prahlen, es herrschte ein solcher Andrang, da die Veranstalter
bereits das Gittertor geschlossen hatten, um die Massen abzuwehren. Ich wollte
mich durchzwngen und kam auch wirklich bis an das Tor heran, aber dann
ging's nicht weiter. Ein eisernes Gittertor ist ein eisernes Gittertor, besonders
wenn es von innen versperrt ist.
Es blieb mir nichts anderes brig, als um das ganze Gebude herumzugehen,
bis zur Hinterfront. Dort gab es, wie ich wute, noch einen Eingang, eine kleine
Glastr.
An der Innenseite dieser Tr hing eine Tafel mit der Ankndigung meines
Vertrags. Ein paar optimistische junge Menschen, der Stolz unseres Landes,
standen dort in der Hoffnung, vielleicht doch noch meinen Vortrag zu erleben.
Ich klopfte an die Tr. Niemand ffnete. Ich klopfte krftiger. Ein
untersetzter Ordner nherte sich von innen, schob die Tafel ein wenig zur Seite
und machte das international gebruchliche Zeichen fr Schert euch zum
-152-
Teufel. Ich zeigte auf mich und gab mich als Vortragenden zu erkennen. Die
nicht minder ausdrucksvolle Gebrde des Ordners deutete an, da er durchaus
imstande sei, mir alle Knochen im Leib zu brechen. Die optimistischen jungen
Menschen ringsum verhhnten mich, weil ich mit einem so alten Trick versucht
hatte, mich einzuschleichen. Ich begann aufs neue zu klopfen, diesmal mit
beiden Fusten. Nach einiger Zeit nahm ich auch noch die Fe zu Hilfe.
Tatschlich ffnete sich die Tr, wenn auch nur einen Spaltbreit, und der Ober-
Ordner schlug mir mit einem Besen ber den Kopf.
Ausverkauft, brllte er. Verschwinde!
Ich bin der Schriftsteller, stie ich hervor und sprang hurtig zur Seite.
Lassen Sie mich hinein.
Nicht einmal der Staatsprsident kommt hier herein. Der Besenstiel sauste
drohend durch die Luft. Reiz mich nicht, oder ich hol die Polizei.
Er schlug die Tr zu, versperrte sie und schob mit hmischem Nachdruck den
Riegel vor.
Von drinnen klang gedmpftes Klatschen. Die Ungeduld des Publikums
wuchs. Ich mute handeln.
Von der gegenberliegenden Apotheke rief ich den Kulturklub an.

Ausverkauft, sagte eine mrrische Stimme.

Bitte holen Sie Herrn Stockler.
Unmglich. Er ist drinnen beim Vortrag.
Klick.
Als ich zu meiner Tr zurckkehrte, hatten sich die optimistischen jungen
Menschen bereits aus dem Staub gemacht. Nur ein einziger stand noch da. Er
trug eine groe Ziehharmonika und war, wie sich herausstellte, das Gemischte
knstlerische Programm des Abends. Auch er war zu spt gekommen.
Rasch freundeten wir uns an und tauschten Ideen aus, wie wir die
Wachsamkeit der Ordner umgehen knnten. Es fiel uns nichts Brauchbares ein.
Gemischtes Programm begann auf seiner Ziehharmonika eine mitreiende

-153-
Marschmelodie zu spielen, konnte sich aber gegen die lauten Pfiffe des
ungeduldigen Publikums im Saal nicht mehr durchsetzen.
Etwas mute geschehen. Ich ging wieder in die Apotheke und bat um irgend
etwas, womit man auf Glas schreiben konnte.
Sind Sie der Vortragende von drben? fragte der Apotheker. Die nehmen
gewhnlich Lippenstift.

Ich kaufte einen Lippenstift der bewhrten Marke Feurige Ksse, lie mich
vom Gemischten Programm hochheben und schrieb in leuchtenden Lettern auf
das Glas:
ICH BIN DER VORTRAGENDE.
Der Ober-Ordner und sein vierschrtiger Assistent sahen mich und griffen
nach ihren Besenstielen, aber bevor sie die Tr ffnen konnten, brachten wir uns
in Sicherheit.
Du Trottel, keuchte das Gemischte Programm. Du hast nicht in
Spiegelschrift geschrieben.
Als wir an einem Postamt vorbeisausten, durchzuckte mich ein grandioser
Einfall. Ich strzte hinein und fragte den Schalterbeamten, wie lange die
Befrderung eines Telegramms dauerte.
Keine Ahnung, antwortete er.
Ich lie mich davon nicht abhalten und schrieb auf das Formular: STEHE
DRAUSSEN VOR EINGANG STOP HINEINLASSET MICH RASCHEST
STOP DER VORTRAGENDE SCHRIFTSTELLER STOP.
Wir eilten zum Klubhaus zurck, diesmal zum Haupteingang, aber der
Telegrammbote kam nicht. Die orientalischen Postverhltnisse lagen damals
noch sehr im argen.
Drinnen im Saal war unterdessen ein wahres Pandmonium losgebrochen.
Man hatte den Eindruck, da das Haus jeden Augenblick in die Luft gehen
wrde.
Wir mssen das Tor rammen, sagte der Gemischte heiser.
In einer Ecke des Vorhofs lehnte eine pensionierte Wagendeichsel.
-154-
Wir nahmen sie unter die Arme, gingen ein paar Schritte rckwrts, um
gengend Anlauf zu haben, und warfen uns mit aller Kraft gegen die Festung.
Beim zweiten Versuch splitterte das Tor.
Der Nahkampf war kurz und heftig. Der Gemischte brach unter der Pranke
des Ober-Ordners zusammen. Ich entging dem Stuhl, den man gegen mich
schleuderte, durch eine geschickte Krperdrehung und rannte im Zickzack, um
den Kugeln zu entgehen, in Richtung Vortragssaal. Der Ober-Ordner lie den
leblosen Krper des Gemischten Programms liegen und sprang mich von hinten
an. Mein Mantel blieb in seinen Hnden. Ich selbst taumelte auf das Podium zu,
blutverschmiert, aber aufrecht.
Stockler war sichtlich erleichtert, mich zu sehen, und fragte, warum ich so
spt kme. Ich sagte es ihm.
Na ja, besttigte Stockler. So was passiert schon mal. Vielleicht sind
unsere Ordner ein wenig bereifrig. Aber glauben Sie mir, es ginge sonst noch
viel schlimmer zu. Vorigen Monat ist der bekannte Lyriker Birkmeyer-Bock
beinahe erstickt, als er versuchte, sich durch die Ventilation in den Saal zu
zwngen.
Dann stellte mich Stockler dem Publikum vor, das mich mit frenetischem
Applaus empfing. Seitlich vom Podium stand der Ober-Ordner mit seinem
Assistenten. Beide klatschten wie besessen.
Meine Damen und Herren, begann ich. Es gibt ganz entschieden einen
typisch israelischen Humor...

-155-
 Saumig guet
oder
Das Dunkel am Ende des Tunnels
Kennen Sie diesen? begann ich. Zwei Juden fahren in der Eisenbahn ...
Entschuldigen Sie, unterbrach mich mein Schweizer Freund. Was fr
Juden? Ich meine, woher kamen die beiden Herren?
Von irgendwoher. Es ist gleichgltig.

Von Ungarn?
Schn, von Ungarn. Es hat eigentlich nichts mit der Geschichte zu tun. Zwei
Juden fahren in der Eisenbahn...
Wohin?
Egal. Nach Jerusalem. Es ist wirklich ganz unwichtig. Der Zug fahrt
pltzlich in einen langen Tunnel ein, und da ...
Einen Augenblick, ich frchte, da es auf der Strecke nach Jerusalem keine
Tunnel gibt.
Es spielt auch gar keine Rolle. Nehmen wir an, sie fahren in der Schweiz.
Und ...
Ah, in der Schweiz. Und um welchen Tunnel, wenn ich fragen darf, handelt
es sich? Um den Simplon? Um den St. Gotthard?
Es ist vollkommen unwichtig. Meinetwegen kann es auch der Schlesinger-
Tunnel gewesen sein.
Der Schlesinger-Tunnel? Hervorragend! Ein hervorragender Witz. Das mu
ich sofort meiner Frau erzhlen. Der Schlesinger-Tunnel! Saumig guet!

Der Humorist ist ganz bestimmt kein glubiger Religionsanhnger. Er ist der
Gefangene seiner eigenen Logik, vollgestopft mit Fragezeichen. Die Religion
jedoch gibt nur Antworten und duldet keine Fragen.

-156-
 Ich aber schreibe in der Sprache der Bibel. Das fhrt hin und wieder zu
Miverstndnissen. Ein Stern-Reporter, zum Beispiel, frotzelte mich einmal
mit der Frage: Wie kommt es, da Sie hebrisch schreiben und doch nicht
annhernd die Auflage der Bibel erreichen?
Ich antwortete ihm ehrlich:

Der liebe Gott hat eben die bessere Presse.

Ja, die Bibel ist ein Medienliebling, ein Publikumshit, obwohl das Alte und
das Neue Testament trotz des Generationenunterschiedes ihrer Verfasser oft
miteinander verwechselt werden. Unter uns gesagt, keiner kennt heutzutage die
Heilige Schrift wirklich. Sie ist in unserer hektischen Konsumgesellschaft vor
allem ein volkstmlicher Begriff zwischen Goliath und dem Vatikan. Man wei
gerade noch, da die Bibel etwas mit dem lieben Gott zu tun hat, aber das ist
auch alles. Und bis heute lt sich jede Diskussion kinderleicht mit dem
Hinweis abwrgen: Verzeihung, aber das steht bereits in der Bibel.
Und was tut Gott? Es steht wirklich da. Alles. Auer Humor.
Wenn die Bibel hier und da doch ein spttisches Schmunzeln auslst, so
geschieht dies nicht etwa wegen des Buches, sondern wegen der Pfiffigkeit
seiner bersetzer.
Bereits im 5. Jahrhundert, als der gyptische Knig Ptolemus Philadelphos
in Jerusalem die griechische Bibelbersetzung bei 72 Gelehrten auf der Insel
Pharos in Auftrag gab, wurden weitgehende hinterlistige Korrekturen
durchgefhrt. Der Hase zum Beispiel wurde von der nichtkoscheren Speisekarte
gestrichen, da die Mutter des Knigs einen hnlichen Namen gehabt haben soll.
Die 72 Septuaginta-Gelehrten hofften offensichtlich auf Moses' kmmerliche
Griechischkenntnisse.
Der koschere Hase war aber nur ein bescheidener Versuch im Vergleich zu
den komischen Kreuzzgen einiger christlicher bersetzer. Das Zweite Gebot
eliminierten sie, ohne mit der Wimper zu zucken. Du sollst dir kein Bildnis
noch irgendein Gleichnis machen, weder von dem, was oben im Himmel, noch
von dem, was unten auf Erden, so schrieb Moses auf die Tafel, aber die Kirche
-157-
konnte dem Proteststurm der Bildhauer- und Galeristengewerkschaft offenbar
nicht standhalten.
Und so waren es nur noch neun.
Um nicht aufzufallen, verlngerten die Kirchenvter die Liste dann wieder
auf zehn. Sie halbierten ganz einfach Moses' Zehntes Gebot und trennten das
Begehren des Nchsten Immobilien als Nummer 9 vom anderen
begehrenswerten Mobiliar wie Knecht, Magd, Rind und Esel als Nummer 10.
Auf Moses' Gesetzestafel war zwar noch vom Begehren des Nchsten Weib die
Rede, aber dagegen hat sich die Mnnerlobby gerade noch erfolgreich gewehrt.
So fehlt das Weib im Zehnten Gebot gelegentlich, aber der Esel niemals.

Vielleicht hat Er selbst doch Sinn fr Humor?

Ich kann die Erklrung des Herrn, den Menschen nach Seinem Ebenbild
geschaffen zu haben, eigentlich nur als eine uerst sarkastische Bemerkung
interpretieren ebenso wie seine Bemhungen nach der Vertreibung der beiden
Nudisten, fr Adam und seine Lebensgefhrtin eigenhndig Rcke von Fellen
zu machen und ihnen sogar anzuziehen.
Und ist es kein Beweis fr Seine Heiterkeit, da die Schlange, welche die
Schmutzarbeit fr den Herrn erledigen mute, wie ein entlarvter Doppelagent
behandelt und in einem Schauproze ausgerechnet von ihrem Auftraggeber
verurteilt wurde?
Auf deinem Bauch sollst du kriechen, lautete das Urteil, obwohl jedes Kind
wei, da eine Schlange sonst auch nichts anderes tut. Und warum wurde die
sndige Anstifterin nicht ebenfalls aus dem Paradies vertrieben, sondern kriecht
dort bis zum heutigen Tage freudig herum?
Ja, manchmal lchelt der Herr in sich hinein. Mein Freund Jossele hat es am
eigenen Leib erfahren.

-158-
 Josseles Funote
oder
Gott hat doch Humor
An jenem verregneten Dienstag bekam ich Nachricht von Jossele. Es war ein
Anruf aus dem Krankenhaus, er lie mich bitten, ihn zu besuchen. berflssig
zu sagen, da ich mich sofort auf den Weg machte. Ich fand Jossele im Garten,
bleich und niedergedrckt in einem Rollstuhl sitzend, ein Bild des Jammers.
Und was mich am meisten erschtterte, er hielt ein Gebetbuch in der Hand.
Jossele, rief ich beklommen. Was ist los mit dir? Ein Herzanfall oder
sonst etwas Lebensgefhrliches?
Nein, nichts davon. Er schttelte mde den Kopf, seine Stimme klang
tonlos. Aber was mir passiert ist, hat mich davon berzeugt, da es eine
gttliche Gerechtigkeit gibt.
Bitte, erklr dich genauer, sagte ich und setzte mich neben ihn.
Jossele holte tief Atem:
Mein Wagen war in einer Reparaturwerkstatt, und das Schicksal ereilte mich
in einem stdtischen Omnibus, Linie 33. Montag. Zur Stozeit. Und wahrlich,
ich habe gestoen, mit Hnden, Fen und Ellbogen habe ich mir einen Sitz
erkmpft. Und kaum sa ich, pflanzte sich irgendein alter Idiot vor mir auf und
begann sich vllig ungefragt ber mich zu uern. Er uerte sich abfllig. Es
sei ein Skandal und eine Schande, ein junger, gesunder Mensch wie ich bleibe
sitzen, und ein alter, krnklicher Mann wie er mu stehen. Ich reagierte nicht.
Die Leute sollten mich fr einen Touristen halten, der die Landessprache noch
nicht versteht. Der Alte schimpfte weiter, erging sich in immer heftigeren
Mifallenskundgebungen ber die heutige Jugend im allgemeinen und mich im
besonderen. Ich blieb ungerhrt. Es fiel mir gar nicht ein, meinen bequemen Sitz
gegen einen Stehplatz im Gedrnge einzutauschen. Unterdessen hatten die
Hetzreden des Alten den ganzen Bus gegen mich aufgebracht. Pltzlich packte
er mich am Kragen, ri mich hoch und setzte sich unter dem Jubel der Menge
auf
-159-
meinen Platz.
Jetzt war der Augenblick gekommen, allen eine Lektion zu erteilen. Ich
schwankte, hielt mich nur mhsam aufrecht und bahnte mir sthnend den Weg
zum Ausgang, wobei ich mit schmerzverzerrtem Gesicht das rechte Bein
nachschleppte. ber den Bus fiel verlegenes Schweigen, das von beschmtem
Geflster abgelst wurde. >Der arme Kerl<, flsterte es ringsum. >Ist gelhmt,
hat ein krankes Bein, kann sich kaum bewegen, und dieser alte Trottel verjagt
ihn von seinem Sitz. Ein Egoist. Ein Unmensch! Pfui.< Es fehlte nicht viel, und
sie wren ber ihn hergefallen. Einige standen auf, um mir ihren Sitz
anzubieten. Ich winkte mit mder Mrtyrerstimme ab. Und da ich sowieso am
Ziel war, bereitete ich mich unter neuerlichem Sthnen zum Aussteigen vor.
Gut gemacht! Ich nickte anerkennend. Und dann? Dann, sagte Jossele,
bin ich auf dem Trittbrett ausgerutscht und hab mir das Bein gebrochen.
Damit wandte er sich wieder seinem Gebetbuch zu. Es ist vollbracht

Die Quelle des Hebrischen ist zwar die Bibel, aber selbst
zeitgenssische Meister unserer Sprache reichen nicht im entferntesten an den
feinsinnigen, wunderbaren Stil der Propheten des Alten Testaments heran. Ich
versuchte mich dennoch nach jahrelangem Studium in der archaischen Sprache
der Bibel. Die folgende Geschichte wurde dann von dem unvergelichen
Sprachvirtuosen Friedrich Torberg ins Deutsche bertragen.

Hiobs Geschichte
oder
Vom Parkverbot in der Bibel
In der Stadt Jerusalem lebte ein Mann, der hie Hiob Grodetzky. Er war ein
rechtschaffener Mann, befolgte das Gesetz und tat kein bel, und mit der Zeit
wurden ihm sieben Shne geboren.

-160-
 Es betrieb aber dieser Mann Hiob einen Lieferwagen, und betrieb ihn sonder
Fehl und Tadel, und lenkte ihn tugendhaft, und achtete darauf, niemals eine
Geschwindigkeitsgrenze zu berschreiten, nicht in der Stadt noch auf den
berlandstraen, und fuhr kreuz und quer durch das Land, und hinauf und
hinab, und immer auf der rechten Bahn, und nicht zu schnell. Und hat kein
Verkehrspolizist jemals Hand an ihn gelegt oder ihm ein Strafmandat
ausgestellt. Und zahlte dieser Mann Hiob seine Einkommenssteuer schon vor
dem Flligkeitstermin, und war der einzige im ganzen Land, der solches tat.
Es geschah aber eines Tages, da sich die Schergen der Stadtverwaltung vor
dem Brgermeister versammelten, und gesellte sich Satanas zu ihnen. Und
sprach der Brgermeister, zu Satanas gewandt:
Kennst du meinen Knecht Grodetzky, welcher ein rechtschaffener Mann ist,
der das Gesetz befolgt und kein bel tut?
Und Satanas antwortete dem Brgermeister, und sprach:
Der hat leicht rechtschaffen sein, der Kerl, da du ihn doch mit einer
Schutzhecke umgeben hast und keine Versuchung an ihn heranlassest. So du
aber deine Hand ausstreckst und ihm Schwierigkeiten in den Weg legst, wird er
seiner Tugend vergessen und wird dir fluchen, da es dir in den Ohren gellt.
Und schlssen Satanas und der Brgermeister eine Wette, und sprach der
Brgermeister zu Satanas, und sprach:
Siehe, fortan ist dieser Mann Grodetzky in deiner Hand, und darfst du ihm
alles antun, nur keine Gewalt.
Satanas nickte und entfernte sich vom Angesicht des Brgermeisters.

Nicht lange, da erhob sich Hiob Grodetzky am Morgen von seinem Lager, und
ging in den Hof seines Hauses, wie er's zu tun pflegte an jedem Morgen, um mit
seinem Lieferwagen auszufahren. Denn er parkte den Lieferwagen immer und
stets im Hof seines Hauses. Denn er wohnte in einer von geparkten Autos
berfllten Geschftsstrae, und fand keinen andern Platz als seinen Hof, um
den Wagen darin zu parken und am Morgen mit ihm auszufahren. An diesem
Morgen aber, als er den Hof betrat, fiel bleicher Schrecken auf ihn, und er
-161-
erbebte vor dem Anblick des gewaltigen Lastwagens, der da in der Ausfahrt
stand und ihm den Weg versperrte.
Und Hiob begann zu rufen und zu hupen, und ging zu den Inwohnern des
Hauses, um nach dem Fahrer des Lastwagens zu fragen, und ging in die
umliegenden Huser und fragte, und wurde ihm weder Antwort noch
Fingerzeig. Erst gegen 11 Uhr vormittags kam gemessenen Schrittes ein Mann
daher, das war Eliphas der Parker, und Hiob schrie ihm entgegen, und schrie:
Shest du nicht mit dem Blick deiner Augen, da hier eine Ausfahrt ist und
da du hier nicht parken kannst?
Ich sehe nichts, widerredete ihm der andere, und ich kann parken, wo ich
will.
Und lie nicht ab zu parken, wo er geparkt hatte, und parkte dortselbst am
folgenden Tag und am Mittwoch, und der Mann Hiob konnte zur Nacht den
Segen des Schlafes nicht finden aus lauter Furcht, da am Morgen die Ausfahrt
blockiert wre und seinem Lieferwagen den Weg versperren wrde, und
brauchte er doch den Lieferwagen, um damit sein Brot zu verdienen. Und sann
der Mann Hiob auf Abhilfe, und besann dieses und jenes,| und ging in tiefer
Nacht vor sein Haus, und trat an den falsch geparkten Lastwagen heran, und
schob ein Blatt Papier unter seinen Scheibenwischer, darauf stand geschrieben
wie folgt: Ich warne Dich zum letzten Mal, Du Arschloch, und wird groes
Unheil ber Dich kommen, so Du noch einmal hier parkest. Aber es fruchtete
ihm nichts, denn Eliphas der Parker war grer und strker als er, und berragte
ihn um Haupteslnge, und hatte viel Fett an seinem Krper, und unter dem Fett
viele Muskeln.

Und es wurde aus dem Manne Hiob ein Wrack und ein Schatten seiner selbst
und ein Nervenbndel, aber er sndigte nicht und wich nicht vom Pfade der
Tugend und fluchte weder der Stadtverwaltung noch dem Brgermeister,
sondern machte sich auf zur nchsten Polizeiwache und erhob Beschwerde
wider Eliphas den Parker.

-162-
 Da knnen wir gar nichts machen, guter Mann, antwortete ihm die
Polizeiwache. Wir knnen nur etwas machen, wenn vor dem Ein- und
Ausfahrtstor ein amtliches Parkverbotszeichen angebracht ist. Dann knnen wir
etwas machen. Sonst nicht.
Und Hiob war es zufrieden und folgte den Worten des Propheten Jeremia:
Du sollst Zeichen und Wegweiser aufrichten fr die Kinder Israels, und lie
sich nicht Zeit noch Mhe verdrieen, um an sein Ziel zu gelangen. Und ging
des Weges zum Magistrat, Abteilung Straenverkehr, Unterabteilung
Verkehrszeichen, und machte eine Eingabe. Und wurde diese Eingabe
unverzglich abgelehnt. Und machte der Mann Hiob eine zweite Eingabe,
welche unverzglich abgelehnt wurde, und eine dritte ebenso, und eine vierte,
und lie nicht locker.
Und siehe, es erschienen eines Tages zwei Amtsorgane im Hof seines
Hauses, und befanden, da der Hof sich fr Parkzwecke wohl eigne, und
bewilligten das Gesuch und siehe, kaum zwei Jahre spter waren rechts und
links von der Ein- und Ausfahrt die amtlichen Tafeln aufgerichtet, und
verkndigten einem jeden: Parken verboten.
Und es brach groer Jubel aus im Hause des Hiob Grodetzky, und freuten
sich alle, und schlachteten einen Hammel und tranken vom Wein.
Als aber Hiob Grodetzky am Morgen erwachte und sich vom Lager erhob,
um auszufahren mit seinem Lieferwagen durch das Tor, da stand vor dem Tor
der groe Lastwagen abermals, und versperrte ihm den Weg.
Und entrang sich ein groer Schrei der gequlten Brust des Mannes
Grodetzky, und drang er mit aufgehobenen Hnden auf den in der Nhe
patrouillierenden Verkehrspolizisten ein.
Dieser aber besnftigte ihn, und sprach: Ich wei, Herr, ich wei. Schreien
Sie nicht. Ich habe dem Parksnder bereits ein Strafmandat erteilt.
Es verhielt sich jedoch so, da in der Zwischenzeit die Zahl der Wagen sich
vervielfacht hatte, und muten die Brger der berfllten Stadt jedes freie
Pltzchen nutzen, um ihre Wagen zu parken, und entrichteten sie willig die

-163-
Bue fr Verletzungen des amtlichen Parkverbots.
Das ist es mir wert, sprach Eliphas der Parker Hiob. Ich lasse es mich
gern ein paar Pfund kosten wenn ich irgendwo parken kann.
Und parkte er frhlich weiter vor dem Hause des Hiob, und blockierte ihm
die Ausfahrt, und zahlte das Bupfund.
Und Hiob zerri sein Gewand, und raufte sich die Haare, und warf sich
nieder auf den Boden, und schrie zum Himmel mit den Worten des Propheten
Jeremia:
Es leiden die Gerechten, und es frohlocken die Bsen.
Da senkte sich eine Staubwolke herab, und aus der Wolke trat Hiobs Weib,
und hob zu sprechen an, und sprach: Warum liegst du auf dem Boden und
heulst? Ich sage dir, was du tun sollst. Du sollst deinen eigenen Lieferwagen des
Nachts zwischen den beiden Verbotstafeln parken, und wahrlich, es wird dir
frderhin keiner mehr deinen Platz wegnehmen.
Und Hiob tat, wie ihm geheien, und nach einem Mond voll Wehklagens,
und nach vielen kummervoll durchwachten Nchten war endlich der Schlummer
ihm wieder beschieden. Und erwachte er freudigen Herzens, und trat hinaus in
den Hof, und rieb sich die Augen, gleich als wren sie noch vom Schlafe
verklebt, und wollte nicht glauben, was er sah. Es stak ein Strafmandat unter
dem Scheibenwischer seines Wagens.
Als er sich aber vergewissert hatte, da er nicht trumte, suchte er nach dem
nchsten Verkehrspolizisten, und rief ihn an, und rief:
Warum steckt unter meinem Scheibenwischer ein Strafmandat?
Der Hter des Gesetzes wies auf die beiden Verbotstafeln: Haben Sie keine
Augen im Kopf? Was steht hier geschrieben? >Parken verbotene nicht?
Da stimmte Hiob ein groes Gelchter an, und lachte aus vollem Halse, und
sprach: Diese Verbotstafeln wurden aufgerichtet um meinetwillen, damit ich
des Morgens kein Hindernis im Weg habe, und ausfahren kann mit meinem
Lieferwagen.
Dann fahren Sie aus, sagte jener, und parken Sie Ihren Wagen nicht dort,

-164-
wo das Parken verboten ist.
Aber es ist ja fr mich verboten.
Natrlich ist es fr Sie verboten. Genau wie fr jeden anderen.
Verstehen Sie denn nicht? Diese Verbotstafeln wurden auf mein Betreiben
hier angebracht.
Dann mssen Sie den anderen mit gutem Beispiel vorangehen, sagte der
Hter und entschwand.
Und stak am folgenden Morgen abermals ein Strafmandat unter dem
Scheibenwischer des Hiob, und am nchsten Morgen wieder, und streute Hiob
Asche auf sein Haupt, und schrie zum Himmel, und schrie: Was sollen mir
diese Zeichen, und warum bringen sie immer neues Elend ber mich? Wenn ich
im Hof parke, kann ich nicht ausfahren, und wenn ich drauen parke, bekomme
ich ein Strafmandat. Verflucht sei der Tag, da ich geboren wurde.
Fortan war das Leben des Mannes Grodetzky mit nichts anderem ausgefllt
als mit Verbotstafeln und Parkzeichen und Parkverbotstafelzeichen, und
verbrachte er seine Tage von frh bis spt auf den zustndigen Behrden, und
schrie um Gerechtigkeit.
Und sprachen aber die Behrden wie folgt:
Es geschieht alles nach Recht und Gesetz. Wir mssen diese Strafmandate
ausstellen. Auf den beiden Verbotstafeln steht nichts davon geschrieben, da der
dazwischenliegende Parkplatz Ihnen gehrt.

Und Hiob antwortete: Dann schreiben Sie's hin.

Und schttelten die Behrden den Kopf, und sprachen: Was fllt Ihnen ein?
Nur Mitglieder des diplomatischen Corps und der Regierung haben Anspruch
auf einen reservierten Parkplatz in einer Verkehrsstrae. So einer wie Sie mu
froh sein, wenn ihm durch amtliche Parkverbotstafeln vor seinem Haus die freie
Ein- und Ausfahrt gesichert wird. brigens, warum wollen Sie eigentlich
drauen parken? Sie haben ja Platz genug in Ihrem Hof.
Da ffnete Hiob den Mund, und holte Atem, und schleuderte wilde Flche
gegen alle, die da standen. Und wurde er mit Bue und Strafe belegt an Ort und
-165-
Stelle, und wurden ihm seine Fingerabdrcke genommen fr immer, und flog er
hinaus vermittels eines derben Trittes in den Hintern.
Von Stund an entfernte der Mann Hiob an jedem Morgen das Strafmandat
von seiner Windschutzscheibe, und warf es zu Boden, und bezahlte es nicht, und
wurde in regelmigen Abstnden zur Polizei gerufen, und schuldig gesprochen,
und hufte sich das Unglck auf ihn und der Gram auf seine Familie.

Eines Morgens aber trat er wieder auf die Strae hinaus, und siehe, es war da
kein Strafmandat auf seinem Lieferwagen, weil da auch kein Lieferwagen war,
sondern die Hter des Gesetzes hatten ihn abgeschleppt, damit er die Einfahrt in
den Hof nicht behindere.
Und Hiob wehklagte aufs neue, und hob die Hnde auf, und rief:
Bin ich denn fhllos wie ein Stein? Sind meine Nerven aus Stahl? Wie lange
soll ich der Verkehrspolizei noch erbtig sein, da sie mit mir schalte und walte
nach ihrem Gefallen?
Und seine Shne verlieen ihn und zerstreuten sich, und sein Weib sprach auf
ihn ein, und sprach:
Siehst du denn nicht, da Recht und Gesetz deiner spotten? La die
Verbotstafeln wieder fortnehmen, und du wirst parken knnen vor der Pforte
deines Hauses in Frieden und ohne Strafmandate.
Und zog ein Hoffnungsschimmer in Hiobs Herz, und eilte er zitternden Fues
zum Magistrat, und fiel in den Staub vor den Gewaltigen der Verkehrsabteilung,
und bat und beschwor sie, die Verbotstafeln zu entfernen.
Die Gewaltigen aber fuhren mit rauher Stimme ihn an, und sprachen:
Was glauben Sie, wo Sie hier sind? Auf einem Marktplatz? Im Basar? Mit
uns knnen Sie nicht handeln. Erst gestern oder vorgestern wollten Sie die
Tafeln vor Ihrem Haus haben, und heute sollen wir sie wieder wegnehmen?
Und hob sich die Brust des Hiob in schierer Verzweiflung:
Das war nicht gestern oder vorgestern, o Ihr Gewaltigen. Das ist schon Jahre
her.

-166-
 Und zerdrckten die Gewaltigen je eine Trne, und sprachen:
Mitleidig sind unsere Herzen, aber gebunden sind unsere Hnde. Wir
knnen nichts machen. Solange es einen Hof gibt, mu die freie Einfahrt
gesichert sein, und solange eine freie Einfahrt gesichert werden mu, werden
dort Parkverbotstafeln stehen. Da knnen wir gar nichts machen.
Satanas, wenn wir jetzt wieder an den Beginn unserer Geschichte anknpfen
drfen, hatte seine Wette lngst gewonnen. Was jetzt geschah, war nur noch ein
Nachspiel.
In einer Neumondnacht fiel einem patrouillierenden Hter des Gesetzes ein
Mann auf, der in der Dunkelheit damit beschftigt war, den Pfahl einer
amtlichen Parkverbotstafel durchzusgen. Der Mann wurde sofort verhaftet,
angeklagt und wegen bswilliger Beschdigung stdtischen Eigentums,
schweren Verstoes gegen die Verkehrsvorschriften und ttlicher Beleidigung
von Amtsorganen zu einer ausgiebigen Gefngnisstrafe verurteilt. Nach seiner
Entlassung mute Hiob feststellen, da man ihm in der Zwischenzeit den
Lieferwagen gestohlen hatte, aber das half ihm jetzt nichts mehr. Sein Geist
blieb getrbt, und er verschwand aus der groen Stadt, und seine Spur verlor
sich.
Touristen erzhlen, da er in der Wste umherirrt. Manchmal klingt sein
hohles Gelchter schaurig durch die Nacht, manchmal taucht er im
Morgendmmer am Horizont auf, wild hupend und frchterliche Flche gegen
den Brgermeister von Jerusalem ausstoend. Amen.

Wahre Literatur ist schlielich eine der schnsten Errungenschaften in unserer

verdrehten Welt, und sie pflegen zu drfen ist eine Ehre fr jeden, der es
vermag. Die Kehrseite dieses wunderbaren Berufs allerdings ist das ewige
Dreieck: a) Gerschons Witwe, b) der Reporter Benzion Ziegler und c) Lilly, die
Sekretrin.

-167-
 Gerschons Witwe
oder
In den Klauen des Nachruhms
Schauplatz des Interviews war ein Restaurant am Stadtrand. Ich hatte gerade
begonnen, meinen Kalbsbraten zu verzehren, als sich an einem der Nebentische
eine kleine, ltliche Frauensperson erhob und auf mich zutrat. Ob ich nicht der
Zeichner sei, der fr die Illustrierte Wochenzeitung diese komischen
Karikaturen macht?
Sie haben meinem seligen Mann immer so gut gefallen, erluterte sie.
Obwohl er selbst einer der bekanntesten Autoren war, konnte er keine gerade
Linie zeichnen. Auch fr Musik war er sehr eingenommen. Und zwei-, dreimal
in der Woche hat er ganz gerne Karten gespielt. Mit dem Apotheker um die
Ecke. Der arme Kerl hatte ein krzeres Bein. Der Apotheker, meine ich. Aber
am liebsten waren ihm Ihre Zeichnungen.
Da ich nicht fr eine illustrierte Wochenzeitung zeichne, sondern fr eine
nichtillustrierte Tageszeitung schreibe, konnte ich die Konversation von hier aus
nicht weiterspinnen und lie es bei einem stummen Nicken bewenden. Die
Witwe des Liebhabers meiner Zeichnungen nickte zurck, ein freundliches
Lcheln im rosigen Gesicht. Zu ihren weiteren Ausrstungsgegenstnden
gehrten schwarze, lebhafte Kugelaugen, weies, artig im Nacken geknotetes
Haar, eine schwarze Geldbrse und ein zusammengeknlltes Taschentuch.
Wenn sie ihren verstorbenen Gatten erwhnte, legte sich ein feuchter Schleier
ber ihre Augen.
Wie schade, seufzte sie, da Gerschon jetzt nicht mit uns sein kann. Es
htte ihn so sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen. Er war der geborene
Literaturwissenschaftler, ein Menschenfreund, mssen Sie wissen. >Bertha<,
pflegte er zu sagen, >die Menschen sind verschieden, man mu sie nur richtig
kennenlernen^ Er hat sich auch mit Graphologie beschftigt. Nicht
wissenschaftlich. Nur so, als Hobby.

-168-
 Ich lud die trauernde Witwe ein, an meinem Tisch Platz zu nehmen, und
fragte, ob ich ihr etwas bestellen drfe, vielleicht ein Kompott?
Ja, gerne. Sehr liebenswrdig. Ich darf gar nicht dran denken, da auch
Gerschon eine groe Vorliebe fr Sigkeiten hatte. Und wenn ich ihn
ermahnte, auf seine Gesundheit zu achten, sagte er nur: >Bertha<, sagte er, >ich
kmmere mich nicht um die rzte.< Er war immer lustig und guter Dinge, mein
Gerschon. Allerdings wurde er leicht seekrank. Natrlich nur auf Schiffsreisen.
Aber sonst war er die Lebensfreude selbst, das knnen Sie mir glauben. Nie
htte er auf eine Fuballbertragung im Fernsehen verzichtet, nie. Von seinen
Prinzipien ging er nicht ab. Fisch, zum Beispiel, a er um keinen Preis.
Es schien mir an der Zeit, hfliche Anteilnahme zu bekunden.
Wann haben Sie ihn denn verloren, Ihren Mann?
Vor achtzehn Jahren. Aber manchmal glaube ich, es wre gestern gewesen.
Das liegt wahrscheinlich an seiner Bedeutung fr die Weltliteratur. Es ging eine
kolossale Ausstrahlung von ihm aus. Jeden Tag hat er die Zeitung gelesen.
Nicht nur gelesen, er hat sie gekauft. Jeden Tag. Obwohl wir gar nicht so reich
waren. Aber das gehrte eben zu seinen kleinen Schrullen. Auch da er nie Bus
gefahren ist. Immer Taxi. Selbst wenn er kein Geld bei sich hatte. Einmal htte
ihn ein Taxifahrer deswegen fast erschlagen. Er hie Silbermann. Der
Taxifahrer, meine ich. Oder Silberstein? Ist ja egal. Gerschon kam damals mit
einem schweren Schock nach Hause. >Bertha<, sagte er, >du kannst dir nicht
vorstellen, was fr ein Schock das war.< Gott sei Dank ging es bald vorber.
Nachdenklich vertiefte ich mich in den Rest des Kalbsbratens. Gerschon
nahm vor meinem geistigen Auge immer deutlichere Gestalt an. Dennoch wre
mir ein Themawechsel nicht unwillkommen gewesen. Ich versuchte das
behutsam anzudeuten:
Wissen Sie, gndige Frau, wir drfen nicht in der Vergangenheit leben.

Gerschons Witwe stimmte mir begeistert zu.

Wie recht Sie doch haben. Was geschehen ist, ist geschehen. Genau mit
diesen Worten hat es mein Gerschon immer gesagt. >Bertha<, hat er immer

-169-
gesagt, >man mu in die Zukunft schauen. < Daraus ersehen Sie sein
Temperament. Er hat sich mit allen Leuten herumgestritten. Auch mit der
Regierung. Nur bei seinen Briefmarken, da war er wie ein kleines Kind. Und
jetzt verrate ich Ihnen etwas: Er hat die Marken nicht in einem Album
aufgehoben, sondern in kleinen Pappschachteln. Was sagen Sie dazu?
Kaum zu glauben, sagte ich dazu und fuhr nach einer kleinen Pause der
Verblffung fort: Aber jetzt habe ich Ihre Zeit schon allzu lange in Anspruch
genommen...
Das befrchtete Dementi erfolgte sogleich.
Wo denken Sie hin. Ich bin es gewohnt, da man sich fr eine so groe
Pesnlichkeit wie meinen Gerschon interessiert. Er selbst pflegte zu sagen:
>Bertha, alles zu seiner Zeit.< Denn er war ein grundehrlicher Mensch, ehrlich
gegen sich und gegen die anderen. Und er ging gerne ins Kino. Eigentlich gab
es nichts, was er lieber tat. Auer Kreuzwortrtsel lsen. Polnische. Ich meine,
in der polnischen Zeitung.
Ich unternahm einen khnen Ablenkungsversuch
Es sieht so aus, als ob der Herbst bald vorber wre. Es kommt der Winter.
Mein Gerschon sprte das in den Knochen, besttigte seine Witwe. Er
sprte jeden Wetterumschlag im voraus und verlie sich nur auf sich selbst.
>Bertha<, sagte er, >ich kmmere mich nicht um die rzte.<
Diesen Ausspruch hatte ich schon gehrt. Gerschon begann sich zu
wiederholen. Gerschon, um es offen auszusprechen, ging mir allmhlich auf die
Nerven. Vor allem deshalb, weil er jeden seiner Stze mit Bertha anfing. Es
war hchste Zeit, seinen Geist vom Tisch zu scheuchen.
Was halten Sie von den bevorstehenden Gesprchen zwischen der
Europischen Union und den Amerikanern, fragte ich unumwunden.
Gerschons Witwe dachte grndlich nach, ehe sie antwortete.
Wenn mein Gerschon noch am Leben wre, wrde er sagen: Bertha, ich
wnsche beiden alles Gute.< Er sah die Dinge als Autor von einer hheren
Warte aus. Wenn es sein mute, rasierte er sich auch zweimal am Tag.

-170-
>Bertha<, pflegte er zu sagen, >was sein mu, mu sein.< So ein Mensch war
er.
Immer heftiger verlangte es mich, der Witwe Gerschons einen Satz zu
entlocken, in dem Gerschon nicht vorkme. Ich versuchte es auf jede
erdenkliche Weise, ich schwenkte von der Politik zur Inflation (Bertha, Geld
ist nicht alles), zum Sport (Gerschon konnte meilenweit zu Fu gehen), zum
nahenden Bestandsjubilum des Staates Israel (Bertha, ich ziehe Hosentrger
einem Grtel vor). Es half nichts.
Ob sie ihren Mann auch schon zu seinen Lebzeiten immer zitiert hatte, wenn
sie mit ihm sprach? Bertha, hast du. Gerschon, unlngst zu mir gesagt ...
Und warum, zum Teufel, hat das Schicksal gerade mich verurteilt, meinen
Kalbsbraten in Gerschons Gesellschaft zu konsumieren? Ich werde keine
Zeichnungen mehr fr die Illustrierte Wochenzeitung machen.
Unterdessen hatte meine verwitwete Freundin ein zweites Kompott bestellt.
Gerschon a Kompott lieber als frisches Obst, erinnerte sie sich und starrte
aus verschleierten Kugelaugen wehmtig in den Teller. Pltzlich blickte sie auf.
Da reden wir und reden wir, und dabei habe ich mich noch gar nicht
vorgestellt. Ich heie Bertha.
Mhsam brachte ich ein Angenehm hervor, ehe sie weitersprach:
Merkwrdig. Wissen Sie, wem Sie hnlich sehen? Sie werden es mir nicht
glauben: meinem verstorbenen Mann. Besonders um die Mundpartie. Auch bei
ihm stand die Unterlippe ein wenig zur Seite, nur ein ganz klein wenig, die
meisten Leuten bemerkten es gar nicht. Gerschon wute es natrlich. Oh, er
wute sehr viel. >Bertha<, sagte er mir, >man lebt nur einmal.< Das war an dem
Tag, als er mir mit dieser dicken Wschereibesitzerin davonlief und sich die
Lungenentzndung holte, an der er dann starb. Ich sagte noch: >Gerschon<,
sagte ich...
Jetzt hatte ich genug. Ich beugte mich vor und zischte:
Noch ein >Gerschon<, und ich schicke dich ihm nach, Bertha!
Bertha bewahrte ihren Gleichmut. Sie war nicht ein bichen berrascht.

-171-
 Na, na, na, machte sie. Spricht man so mit der Witwe eines der
berhmtesten Literaten? Wenn mein Gerschon noch am Leben wre ...
In diesem Augenblick berkam mich blitzartig die Erleuchtung, was es mit
Gerschons Todesursache auf sich hatte. Er hatte nicht an Lungenentzndung
gelitten, das stand fr mich fest. Von Panik erfat, strzte ich aus dem Lokal
und rannte nach Hause, wo ich mir unter der Dusche die letzten Spuren Berthas
vom Leibe wusch ...
Des Nachts erschien mir Gerschon im Traum, und ich schttelte ihm stumm
und teilnahmsvoll die Hand, ehe er mit der dicken Wschereibesitzerin
davonschwebte. Wir verstanden einander wie Brder.

Das Bewute und das Unterbewute

oder
Die funktionale
Identifikationskonzeption
Nur herein! Die Tr ist offen. Endlich. Der Reporter. Seit einer halben Stunde
warte ich auf ihn. Bitte einzutreten!
Guten Abend, Herr Slutzky. Entschuldigen Sie den berfall. Er schaut
genauso unsympathisch aus wie auf den Bildern, der alte Ziegenbock. Ich bin
der Reporter.
Reporter? Verzeihen Sie, was fr ein Reporter?
Hat man Sie denn aus der Redaktion nicht angerufen? Mach kein Theater,
alter Bock. Seit Wochen liegst du unserem Chefredakteur in den Ohren, damit
wir dich wegen deines beschissenen Buches interviewen.
Ach ja, jetzt dmmert mir etwas. Bitte nehmen Sie Platz. Und mit einem
solchen Niemand mu man auch noch hflich sein. Zu meiner Zeit htte so einer
hchstens die Bleistifte spitzen drfen. Zigarette gefllig? Ich freue mich, Sie bei
mir zu sehen, Herr ... Herr ...
Ziegler. Benzion Ziegler. Er raucht amerikanische Zigaretten. Ich mchte
wissen, wo diese Kultursenatoren, die man uns immer als Muster hinstellt, das
-172-
Geld fr so teure Zigaretten hernehmen. Oh, vielen Dank. Eine ausgezeichnete
Zigarette.
Benzion Ziegler? Wer ist das? Aber natrlich. Vielleicht bringt er auch ein
Foto von mir. Ich lese Ihre Artikel immer mit dem grten Vergngen. Schaut
aus wie ein kompletter Analphabet. Ich hoffe. Sie hatten Zeit, in mein Buch ber
die funktionale Identifikationskonzeption hineinzusehen.
Selbstverstndlich. Sie erweisen mir eine groe Ehre, Herr Slutzky. Streng
dich nicht an, du seniler Schwtzer. Wer will deinen Schund schon lesen? Ich
wei, da Sie auf mein Lob keinen Wert legen, aber ich mchte Ihnen doch
sagen, da es fr unsere ganze Familie immer ein besonderes Ereignis ist, wenn
Sie einmal sogar im Radio sprechen. Wir drehen dann sofort ab und haben
endlich Ruhe.
Das freut mich. Sie kennen ja mein Motto: >Sag alles, was du sagen willst,
aber sag's nicht schrfer, als du es sagen mut.< Warum schreibt er nicht mit,
der Analphabet? Einen so hervorragend formulierten Gedanken mte er doch
mitschreiben.
Darf ich diesen brillanten Ausspruch notieren? Ich werde versuchen, ihm
eine etwas bessere Fassung zu geben, sonst klingt es gar zu lppisch.
Notieren? Wenn Sie diese Kleinigkeit fr wichtig genug halten, bitte sehr,
Herr Ziegler. Hoffentlich kann er schreiben.
Ich mchte Ihre kostbare Zeit im Augenblick nicht fr eine Diskussion ber
Ihr neues Buch in Anspruch nehmen, Herr Slutzky. Um neun Uhr beginnt das
Kino, und ich habe noch keine Karten. Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?
Schieen Sie los, junger Mann. Hoffentlich wurden ihm die Fragen von der
Redaktion vorgeschrieben. Was knnte so einer schon fragen. Ich werde frei
von der Leber weg sprechen und mich nur dort ein wenig zurckhalten, wo das
Kulturleben unseres Landes auf dem Spiel steht. Ob er das verstanden hat, der
Schwachkopf.
Ich verstehe vollkommen, Herr Slutzky. Es wrde unsere Leser vor allem
auch interessieren, was Sie zur gegenwrtigen Krise unserer Innenpolitik zu

-173-
sagen haben. Tu doch nicht so, als mtest du erst nachdenken. Komm schon
heraus mit deinem alten Schmarrn: >Die Lage ist zwar kritisch, aber deshalb
braucht man nicht gleich von Krise zu sprechen. <
Ich werde ganz offen sein, Herr Ziegler. Die Lage ist zwar kritisch, aber
deshalb braucht man nicht gleich von Krise zu sprechen.
Darf ich diese sensationelle uerung wrtlich zitieren? Ich mache mir
keine Notizen mehr. Es steht gar nicht dafr, ein solches Gewsch
aufzuschreiben. Ich werde kleine abstrakte Figuren in mein Notizbuch
zeichnen.
Im Grunde liegt die baldige Beendigung der Krise im Interesse aller
Parteien. Von was fr einer Krise spricht er berhaupt? Was wei dieser junge
Laffe von Krisen? Eine dauerhafte Verstndigung kann allerdings nur durch
wechselseitige Konzessionen erzielt werden. Seit vierzig Jahren sage ich immer
das gleiche, und sie merken es nicht.
Das trifft den Nagel auf den Kopf. Seit vierzig Jahren sagt er immer das
gleiche und merkt es nicht. Meine nchste Frage, Herr Slutzky, ist ein wenig
delikat. Er wackelt mit den Ohren. Er hat die komischsten Ohren, die ich je
gesehen habe. Wie steht es Ihrer Meinung nach um die Probleme des heutigen
Buchhandels?
Ich bedaure, aber darber darf ich als Autor und Literaturwissenschaftler
nichts sagen. Ich kann hchstens versuchen, wenn Sie es unbedingt wollen...
Lassen Sie mich nachdenken ...

Aber bitte. Hr auf, mit den Ohren zu wackeln, Slutzky. Um Himmels willen,
hr auf. Ich bekomme einen Lachkrampf. Wenn ich nur wte, wem er hnlich
sieht. Halt, ich hab's. Dumbo. Walt Disneys fliegender Elefant, der seine Ohren
als Flgel verwendet.
Erlauben Sie mir bitte, Herr Ziegler, mein persnliches Credo in ein paar ganz
kurze Worte zu kleiden:
Die Identifikationskonzeption ist reif fr die Zeit.
Ausgezeichnet. Wenn er die Ohren noch einmal flattern lt, steigt er in die
-174-
Luft und umkreist die Hngelampe. Aber wie vereinbaren Sie das mit der
scharfen Wendung unserer Kulturpolitik?
Eine gute Frage. Warum glotzt er mich denn so komisch an? Das macht er
schon seit einer ganzen Weile. Was ich Ihnen jetzt sage, ist nicht zur
Verffentlichung bestimmt.
Sie knnen sich auf mich verlassen, Herr Slutzky. Ich darf ihn nicht mehr
anschauen. Wenn ich ihn noch einmal dabei erwische, wie er mit dem linken
Ohr wackelt, bin ich verloren. Ich habe immer das Gefhl, da sein linkes Ohr
dem rechten das Startsignal gibt.
Brauchen Sie etwas, Herr Ziegler? Ist Ihnen nicht gut? Diese jungen
Anfnger von heute sind lauter Neurotiker.
Nein, danke. Das Erlebnis, Ihnen zu begegnen, nimmt mich ein wenig mit.
Schlielich bekommt man es ja nicht jeden Tag mit einem Slutzky zu tun. Das
fehlte noch. Sie sind also der Meinung, da die derzeitige politische Spannung
in den literarischen Kreisen noch eine Weile anhalten wird?
Darber mchte ich mich, als aktiver Kultursenator, nicht uern.
Ich danke Ihnen. Gerade das ist eine vielsagende uerung. Nur nicht
hinschaun, nur nicht hinschaun. Noch ein einziges Ohrenflattern, und es ist um
mich geschehn. Ich lache ihm ins Gesicht. Nach mir die Sintflut. Ich werde
meinen Posten verlieren, aber diese Ohren ertrage ich nicht lnger. Eine letzte
Frage, Herr Slutzky. Nicht hinschaun. Nicht hinschaun. Wirtschaftliche
Unabhngigkeit fr Berufsschriftsteller, wann wird es die geben?
Ja, wann? Warum fragst du mich, du Lmmel? Woher soll ich das wissen?
Wenn Sie gestatten, mchte ich Ihre Frage mit einer jiddischen Anekdote
beantworten.
Ich bitte darum. Er flattert schon wieder. Obwohl ich gar nicht hinschaue,
spre ich ganz deutlich, da er schon wieder flattert.
Also hren Sie zu. Der Synagogendiener, der Schammes, kommt zum
Rabbiner und sagt: >Rebbe, warum lt| man mich nie das heilige Schofar
blasen?< Sagt der Rebbe: >Schofar darf nur blasen, wer sich streng nach der

-175-
Vorschrift gereinigt hat. Du suchst zwar regelmig das rituelle Bad auf, aber
du hast es noch nie ber dich gebracht, im Bad ganz unterzutauchen.< Sagt der
Schammes ...
Ja? Ich platze. Wenn er nicht sofort zu flattern aufhrt, platze ich.

Sagt der Schammes: >Das Wasser im rituellen Bad ist immer so kalt.< Sagt
der Rebbe: >Eben. Auf Kaltes blst man nicht.<
Bruh-ha-ha ... Gott sei Dank, das war's. Bruuu-ha-ha-ha ... Bruuu-bruuu ...
Aber Herr Ziegler ... Es ist ja ein recht gelungener Scherz, nur gleich so ein
Anfall ... Und warum denn gleich auf den Teppich ... Ich bitte Sie, stehen Sie
doch auf, Herr Ziegler...
Ich kann nicht. Der Rebbe ... das Bad ... Dumbo ... Bruuu-ha-ha-ha ...
Na ja. Sie werden sich schon beruhigen ... Mein Humor ist eben
unwiderstehlich. Noch irgendwelche Fragen?
Nein, nein, danke. Bruuu-haha ...
Schon gut ... hahaha ... schon gut, Herr Ziegler. Wie sich zeigt, hat meine
Wirkung auf die junge Generation noch nicht nachgelassen. Ich habe mich sehr
gefreut. Sie bei mir zu sehen. brigens, nehmen Sie doch lieber eine von den
alten Aufnahmen, nicht die letzte ... haha, wirklich ... Unsere Jugend ist zum
Glck noch nicht ganz unempfnglich fr witzige Parallelen. Alles Gute, Herr
Ziegler, vergessen Sie nicht die funktionale Identifikation ...
Bruuu-ha-ha-ha-ha ...
Auf Wiedersehen. Eigentlich ein ganz netter Junge.

-176-
 Lilly um fnf
oder
Die Artenvielfalt der Sekretrinnen
Das dankbarste Objekt fr den mehr oder weniger begrndeten Verdacht der
besten Ehefrauen ist in der Literatur seit jeher eine blondgelockte Sekretrin in
hochhackigen schwarzen Schuhen.
Viele Jahre lang habe ich zu diesem Thema geschwiegen. Jetzt wird es Zeit,
da ich spreche.
Ich habe nichts gegen den Beruf der Sekretrin, nichts gegen ihre Person,
nichts gegen ihre Gewerkschaft. Im Gegenteil, ich schtze die Hilfe, die uns
Schriftstellern seitens blondgelockter Sekretrinnen zuteil wird, ganz
auerordentlich hoch. Meine Beschwerde ist rein seelischer Natur.
Da sitzt man also zu Hause und schreibt eine sehr lustige Geschichte ber die
Abwertung der heimischen Whrung. Drei Tage und zwei Nchte lang arbeitet
man an diesem kleinen, aber gehaltvollen Werk, auf da es ein Meisterwerk
werde. Man feilt an Formulierungen, man krzt, man streicht, man fgt etwas
ein, man wgt und verwirft, man ruht nicht eher, als bis man so nahe wie
mglich an ein perfektes Ergebnis herangekommen ist. Dann geht man mit dem
vor lauter Korrekturen fast unleserlich gewordenen Manuskript in die
Redaktion, breitet die handgeschriebenen Bltter vor sich aus, ruft die
Chefsekretrin Lilly und beginnt ihr zu diktieren, wobei man sich eines
glckseligen Glucksens ber seine eigenen Einflle kaum enthalten kann.
Abwertung ..., beginnt man.
Was, sagt Lilly. Schon wieder?
Und damit ist es aus. Es ist zu Ende, bevor es noch richtig angefangen hat.
Mit dieser einen kleinen Unterbrechung hat die blondgelockte Lilly in den
hochhackigen schwarzen Schuhen in das delikate Rderwerk meiner Geschichte
ruinsen Sand gestreut. Das geniale Gebude, das ich in unermdlicher Arbeit,
in drei aufreibenden Tagen und zwei aufreibenden Nchten errichtet habe, liegt
in Trmmern. Schon wieder? hat Lilly gefragt und mir damit klargemacht,
-177-
da das Thema meiner Geschichte unbrauchbar ist, da sich kein Mensch dafr
interessiert, ber Abwertung ist schon viel zuviel geschrieben worden, davon
will niemand mehr etwas wissen, es langweilt die Leute, es taugt nichts...
Schon wieder?
Ich bin sicher, da Lilly das nicht etwa deshalb gesagt hat, weil sie mich
umbringen will. Sie lt nur auer acht, da sie der erste Mensch ist, der meine
neue Satire kennenlernt, da sie eine hnlich schwere und ehrenvolle
Verantwortung trgt wie im Theater das Publikum einer Urauffhrung. Von
alledem wei sie nichts. Sie will um fnf Uhr nach Hause gehen und will
rechtzeitig mit dem Diktat fertig werden.
Ich gebe mich unbefangen und diktiere weiter, mit lockerer, lustiger Stimme,
wie es sich fr einen professionellen Clown geziemt. Aber mein Herz blutet. Ich
glaube nicht lnger an meine Geschichte ber die Abwertung. Lilly hat mich mit
ihrem Schon wieder um mein Selbstvertrauen gebracht.
Insgeheim hoffe ich, sie durch eine Pointe vershnen zu knnen. Vielleicht
wird sie lachen oder wenigstens lcheln, wenn ich zu der Stelle ber die
Steuererhhung komme, die ja wirklich komisch ist ...
Ich diktiere die Stelle ber die Steuererhhung und sehe Lilly von der Seite
an, unauffllig, aus schrgem Winkel.
Lilly lacht nicht und lchelt nicht. Sie sitzt mit steinernem Gesicht an ihrer
Maschine, glotzt vor sich hin und beginnt mit den Fingern halblaut auf das
Tischchen zu trommeln, weil ihr die Pause schon zu lange dauert, um fnf Uhr
machen wir Schlu, bitte weiter ...
Ich stehe auf, trete hinter sie und beuge mich ber das eingespannte Papier.
Wenn es nach dem Finanzminister ginge, mten wir sogar unsere Rummy-
Gewinne verteuern, lese ich.
Wieso verteuern, Lilly? Das hat ja keinen Sinn.
Nicht? Wieso nicht?
Es heit versteuern.
Warum haben Sie das nicht gesagt?
-178-
 Lilly schreibt hin, was sie hrt oder zu hren glaubt. Ob es etwas bedeutet,
spielt keine Rolle. Ihre Ttigkeit ist rein phonetischer Natur. Sie wrde auch den
grten Unsinn hinschreiben, ohne mit einer einzigen ihrer knstlichen
Wimpern zu zucken.
Vor meinem geistigen Auge erscheint eine balkendicke Zeitungsberschrift:
SEKRETRIN WHREND DES DIKTATS ERMORDET, lautet der Haupttitel. Darunter:

HAT MIR NICHT ZUGEHRT, WIMMERT HYSTERISCHER

SCHRIFTSTELLER. SCHON SEIN DRITTES OPFER IN DIESEM JAHR.
Ich verga darauf hinzuweisen, da wir in unserer Redaktion drei
Sekretrinnen haben. Lilly ist die schrecklichste von allen. Bathscheba geht so.
Esther ist ein Schatz. Mit Esther zu arbeiten ist die reine Wonne. Sie nimmt
Anteil an jeder Geschichte, lebendigen Anteil, ermunternden Anteil.
Ich stelle mir vor, wie es gewesen wre, wenn ich ihr, Esther, die Geschichte
von der Abwertung diktiert htte.
Abwertung ..., beginne ich.
Abwertung, jauchzt Esther vergngt und nochmals:
Abwertung! Sie klatscht in die Hnde, sie lacht mit blinkenden Zhnen. Wo
Sie nur immer diese kstlichen Ideen hernehmen. Abwertung!
Ich liebe Esther. Nach jedem Diktat steht sie auf, ihr Antlitz strahlt, ihre
Stimme vibriert vor Entzcken:
Herrlich! Einmalig! Das soll Ihnen jemand nachmachen.
Esthers Instinkt ist einfach bewundernswert. Man braucht nur ein wenig die
Stimme zu erheben, ein kleines Lcheln um die Mundwinkel spielen zu lassen
oder sie mit dem Ellbogen ganz leicht in die Rippen zu stupsen, Esther versteht
sofort und bricht in schallendes Gelchter aus. Ein routinierter Schriftsteller
knnte, wenns ihm darauf ankommt, pro Manuskript ein Dutzend Lachstrme,
mindestens fnf verzckte Seufzer und zum Abschlu zehn jubelnde Superlative
aus Esther herausbekommen. Mit Esther zu arbeiten, ist keine Arbeit, sondern
eine Siegesparade.

-179-
 Leider hat sie nie Zeit. Der Chefredakteur und smtliche Ressortleiter reien
sich um sie. Die Warteliste wird gleich am Morgen zusammengestellt und ist
unbersehbar lang.
Beschwere ich mich einmal, da Esther immer besetzt ist, bekomme ich den
heuchlerischen Rat: Warum nehmen Sie nicht Bathscheba? Die ist doch auch
sehr gut.
Gewi, Bathscheba ist nicht schlecht, sie reagiert zufriedenstellend, und wenn
sie einen guten Tag hat, lacht sie gelegentlich. Einmal, auf dem Hhepunkt einer
meiner Geschichten, bekam sie sogar einen richtigen Lachkrampf. Sie konnte
gar nicht aufhren. Ich hrte ihr geschmeichelt zu.
Na, schon gut, sagte ich nach einer Weile. Was ist denn da gar so lustig?
Ihr Akzent, sthnte Bathscheba und wischte sich die Trnen aus den
Augen. Dieser komische ungarische Akzent.
Wie man sieht, lt Bathschebas Intelligenz zu wnschen brig. Vor einigen
Tagen diktierte ich ihr eine scharfe Glosse gegen den Fhrer einer
Studentenorganisation, der unseren Ministerprsidenten in der unverschmtesten
Weise attackiert hatte.
Unseren Staatschefais miserablen Lgner zu bezeichnen, ist zweifellos eine
Heldentat, diktierte ich mit unberhrbarem Sarkasmus in der Stimme.
Bathscheba tippte den Satz fertig und sah hingerissen zu mir auf:
Groartig! Hchste Zeit, da jemand fr diesen prachtvollen jungen
Menschen eintritt.
Ich erbleichte.
Hren Sie, sagte ich. Das war ironisch gemeint. Wissen Sie nicht, was
Ironie ist?
Doch. Natrlich. Ganz wie Sie wnschen.
Und sie wartete mit gesenktem Kopf auf die Fortsetzung des Diktats.
Aber Bathscheba ist noch Gold im Vergleich zu Lilly, der ich soeben diese
Geschichte diktiere. Es ist jetzt 20 Minuten vor 5, und Lilly nutzt bereits die

-180-
kleinste Pause in meinem Diktat dazu aus, sich die Locken zu richten und an
ihrer Bluse herumzuzupfen.
Gerade hat sie irgendeinen Kerl angerufen, um ihm mitzuteilen, da sie ihn
pnktlich 2 Minuten nach 5 treffen wird. Das ist das einzige, woran sie denkt.
Ich frage mich, ob sie berhaupt merkt, da diese Geschichte von ihr handelt.
Sie sitzt mit ausdruckslosem Gesicht an der Maschine und lt nicht das
geringste Anzeichen von Beteiligung erkennen.
Ich habe das Diktat beendet.
Lilly sitzt immer noch da, als warte sie auf eine Fortsetzung.
Stille.
Aus? fragt Lilly.

Ja.
Lilly erhebt sich wortlos und macht sich vor dem Spiegel zurecht. Ich
unternehme einen letzten Versuch.
Na? Wie gefllt sie Ihnen?
Wer? fragt Lilly hinter ihrer Puderdose hervor.
Die Geschichte.
Ja, sagt Lilly, whrend sie den Deckel ber die Maschine stlpt. Schon ein
wenig schwach an manchen Stellen. Wir werden ein neues Farbband kaufen
mssen.
Dann eilt sie, ihre blonde Mhne schttelnd, hochhackig davon. Umwerfend.

Bettgeschichte
oder
Der Geheimcode des Verlegers
Ich persnlich brauche keine Bestsellerlisten anzusehen oder auf Menasche zu
warten, um ber meinen Status Bescheid zu wisen. Den kann ich ganz genau
nach einem antiken Bett beurteilen. Mein Verleger hat in Wien eine altmodische
Wohnung, und im Schlafzimmer steht ein atemberaubendes Bett mit goldenen
und roten Verzierungen. Wenn mein Verleger mir sagt: Nehmen Sie bitte das
-181-
schne Bett, und ich lege mich in diesem Wunder von Louis XIV. zur Ruhe,
whrend er auf einer Couch im Stil von Neckermann II. schlft, dann wei ich
ganz genau, da ich noch immer auf der Bestsellerliste stehe. Obwohl ich
eigentlich nach jedem neuen Buch erwarte, da mein Verleger mir in seiner
hflichen Ausdrucksweise sagt: Wir haben, lieber Herr Kishon, in unserem
Keller eine ausgezeichnete Matratze ...

Ein Humorist kann ber ein und dasselbe Thema ebenso einen ernsten
Leitartikel schreiben wie eine Parodie. Eigentlich kann er alles schreiben, wofr
er bezahlt wird. Auch Opern, Werbetexte, neue Nationalhymnen. Sogar
Schlagertexte. Er braucht dazu nur Inspiration und eine Serviette.

Schnucki ist strker

oder
Das Geheimnis der Schlagerindustrie
Zweifellos kennen meine geneigten Leser den erfolgreichen Cookie-Song, die
Nummer l der Gesamt-Hitparade des Jahres. Nach mehr als 800
Radiosendungen wird es wohl kaum einen Menschen geben, der die muntere
Melodie mit dem eingngigen Text noch nicht vor sich hingesummt htte. Wie
wohltuend sich dieser Text von den sonstigen Produkten unterscheidet, ersieht
man aus folgendem Refrain:
Cookie, Cookie, Cookie, Cookie,
Du bist s wie Zucki, Zucki
Und dein blaues Augengucki
Macht mich ganz verrckt.
Bitte schenk mir, Cookie, Cookie,
Noch ein Blick, noch ein Blucki
Sag mir Schnucki, Schnucki, Schnucki
Dann bin ich beglckt.
-182-
 Ein einfaches, anspruchsloses Lied, in sprachlicher Hinsicht vielleicht nicht
ganz einwandfrei, aber dafr von einer naiven Liebenswrdigkeit und leicht zu
behalten. Deshalb wird es auch zehnmal tglich im Rundfunk gesendet.
Der Text ist brigens von mir. Ich hatte bis dahin noch nie einen Schlagertext
geschrieben, weil ich nicht wute, da ich dafr begabt bin. Es ist ja nicht selten
geschehen auf der Welt, da jemand seine eigene Begabung nicht kennt.
Bernard Shaw zum Beispiel begann erst mit vierzig Jahren, Theaterstcke zu
schreiben. Und David mute erst mit Goliath zusammentreffen, um zu
entdecken, da er ein besonderes Talent zum Steineschleudern besa.
Vielleicht wre auch aus mir niemals ein Textdichter geworden, wenn ich
nicht die Gewohnheit htte, bei lngeren Gesprchen allerlei Sinnloses auf ein
Papier zu kritzeln.
Es geschah auf der Terrasse meines Kaffeehauses. Wir sprachen ber die
amerikanische Jugend und ihren Mangel an Idealen, und whrend ich meinen
Teil Mibilligung zum Gesprch beisteuerte, begann ich auf eine Papierserviette
abstrakte Figuren zu kritzeln, denen ich so nebenbei blde Kosenamen gab wie
Cookie ... Zucki ... Schnucki ... Pucki ...
Pltzlich fiel der Blick des bekannten Schlagerkomponisten Eli Distel auf die
Serviette.
Cool, japste er. Absolute Spitze!
Er zog mich beiseite und erklrte mir, da die von mir so achtlos
hingeworfenen Wortgebilde das ideale Gerippe eines Schlagertextes darstellten,
den ich nur noch ausarbeiten mte. Ich sollte das sofort tun.
In jedem erfolgreichen Schlagertext gibt es nur ganz wenige Worte, die im
Gedchtnis bleiben, fgte er hinzu. Der Rest ist gleichgltig. Cookie-Zucki-
Schnucki gengt.
Und was ist mit Pucki? fragte ich indigniert.
Fllt ein wenig ab. Schnucki ist strker. Fang an zu dichten. Ich spreche
inzwischen mit den Produzenten und einigen Discjockeys im Rundfunk.

-183-
 Trotz der kleinen Krnkung zog ich mich an einen freien Tisch zurck und
schrieb in drei Minuten den Cookie-Song, der heute in aller Munde ist. Distel
entschuldigte sich, da der Markt im Augenblick ein wenig stagniere, und zahlte
mir 500 Pfund, was ich gar nicht so schlecht fand. Den wtenden Blick des an
unserem Tisch sitzenden Popsong-Texters Uri Ben-Patisch ignorierte ich.
Am nchsten Morgen bekam ich ein Telegramm:
ERWARTE DICH ZWOELF UHR EINGANG ZOO STRENGSTES
STILLSCHWEIGEN GEBOTEN BENPATISCH
Aus purer Neugier ging ich hin. Ben-Patisch verband mir die Augen mit
einem Taschentuch und zerrte mich in einen Wagen, der ungefhr drei Stunden
lang in gesetzwidrigem Tempo dahinsauste. Whrend dieser drei Stunden fiel
kein einziges Wort.
Als wir endlich anhielten und Ben-Patisch mir die Augenbinde abnahm,
standen wir vor einer einsamen Ruine in Obergalila. Wir traten ein.
In einem halbverfallenen Raum, der von einem flackernden llmpchen
notdrftig erhellt wurde, erwarteten uns, um ein morsches Klavier geschart, drei
weitere Pop-Lyriker und Jacky, der bekannte Discjockey der heimischen
Rundfunkhitparade.
Nimm Platz, sagte Ben-Patisch. Und frchte dich nicht. Du bist unter
Freunden. Was du hier siehst, ist die lokale Popsong-Fabrikations-GmbH, die
ingesamt fnf Mitglieder umfat.
Freut mich sehr. Ich verbeugte mich in Richtung GmbH.
Wir vier haben bisher alle erfolgreichen Texte fr Jacky geschrieben,
erffnete mir Ben-Patisch, und in seiner Stimme schwang deutlicher Unmut mit.
Jetzt, da auch du mit dem Schreiben angefangen hast, mssen wir dich in
unsere Geheimorganisation aufnehmen.
Warum ist sie geheim?
Das kann ich dir erklren. Es gibt ein Geheimnis, das bisher nur fnf
Mnnern im ganzen Land bekannt war. Von nun an werden es sechs sein. Das
Geheimnis besteht in der bitteren Wahrheit, da jeder Mensch Schlagertexte

-184-
schreiben kann. Wir haben dich hergebracht, um dich zu warnen. Wenn du
unser Geheimnis verrtst ...
Ihr knnt euch auf mich verlassen.
Danke. Aber das ist noch nicht alles. Unsere Organisation hat ihre eigenen
Gesetze, von deren strikter Einhaltung unsere materielle Existenz abhngt.
Erstes Gesetz: >Man darf nie sofort einen Text schreiben.< Dieses Gesetz hast
du, allerdings noch ohne es zu kennen, gebrochen. Sei dir bitte im klaren
darber, welches Verhngnis uns droht, wenn man pltzlich dahinterkme, da
ein Hitparaden-verdchtiger Schlagertext in fnf Minuten herstellbar ist. Du
mut fr einen Text immer zwei Wochen Zeit verlangen, das ist das mindeste.
Wie lange du wirklich brauchst, geht niemanden etwas an. Meinetwegen schreib
ihn auf dem Weg zum Produzenten. Zweites Gesetz: >Gib niemals die
Erlaubnis, auch nur ein einziges Wort zu ndern.< Die Leute mssen berzeugt
sein, da dein Text das Ergebnis langer, aufreibender Arbeit ist, da du an
jedem Wort, auch wenn es noch so simpel oder gar dumm erscheint,
stundenlang gefeilt hast. Drittes Gesetz: >La deinen Text niemals ohne Musik
hren.< Wenn er gesungen wird, nimmt man ihn gewissermaen nebenbei mit.
Aber ohne Musik wrde man merken, da es der reine Stumpfsinn ist.
Allerdings.
Unterbrich mich nicht. Ich komme jetzt zum wichtigsten Punkt, nmlich zur
Frage des Honorars. Wenn Jacky einen Schlager unter seine Fittiche nimmt,
dann wird er innerhalb von 48 Stunden zwanzigmal ausgestrahlt, und der
Verkauf steigt kometenhaft. Es ist also absolut verbrecherisch, fr einen Text
weniger als 1200 Pfund zu nehmen. Sonst glaubt dir ja niemand, welche
ungeheure Mhe, welche geistige und emotionelle Anstrengung er dich gekostet
hat. Deshalb mut du auch von Zeit zu Zeit ber Kopfschmerzen und Mdigkeit
klagen.
An dieser Stelle drckte Jacky seine Zigarette aus und alle verstummten auf
einen Schlag.

-185-
 Und schlielich noch eine Vereinbarung. Nicht direkt ein Gesetz, eher eine
Art Gentlemen's Agreement, sagte Jacky leise. Meine Macht als
Schlagerpapst ist begrenzt, und die Sache darf nicht auffallen. Kein Mitglied der
Organisation darf also mehr als tausend Schlagerexte im Jahr schreiben ...
Ich erklrte mich mit den Bedingungen einverstanden, wurde in einer kurzen,
eindrucksvollen Zeremonie vereidigt und erhielt die Mitgliedskarte Nr. 6.

Humoristen unterscheiden sich von anderen Mitbrgern dadurch, da die

Mitbrger Ihnen fortwhrend Witze erzhlen, und nicht umgekehrt. Abgesehen
von dieser Peinlichkeit gibt es keinerlei Unterschied. Das kommt auch daher,
da der Humorist selbst im Privatleben enttuschend normal ist und versucht,
der ffentlichkeit seinen geschulten Sinn fr Humor nicht aufzudrngen, wie
auch ein verantwortungsbewuter Karatemeister mit seinen gefhrlichen
Fufegern vorsichtig umgeht. Es sei denn, er kann sich nicht mehr beherrschen.

Humor ganz privat

oder
Petersilie ist doch lustig
Der Schreiber dieser Zeilen nimmt zeit seiner Ehe einen wesentlichen Teil der
Haushaltspflichten auf sich. Vorausgesetzt, da er daheim ist und nicht im
Ausland. Das ist wahrscheinlich einer der Grnde, warum ich Weltreisen so
gern habe. Nicht, da ich etwas gegen Mnner im Haushalt htte. Im Gegenteil,
es gibt verschiedene Haushaltspflichten, die ich ehrlich mag, zum Beispiel
einkaufen. Das war schon immer eines meiner geheimen Hobbys. Hin und
wieder schlage ich der besten Ehefrau von allen am Frhstckstisch vor, da sie
aufs Finanzamt gehen soll, whrend ich den Kramladen an der Ecke aufsuche,
um Vorrte einzukaufen. In der Regel akzeptiert sie mein Angebot, nicht etwa,
weil sie an Steuerproblemen so interessiert ist, sondern weil sie auf dem

-186-
Standpunkt steht, da es Mnnersache ist, schwere Pakete nach Hause zu
schleppen. Zugegeben, wenn ich einkaufen gehe, sind die Pakete besonders
schwer. Ich bin einfach nicht in der Lage, Viktualien, egal in welcher Form oder
Farbe, zu widerstehen. Speziell, wenn diese Viktualien Form und Farbe von
Salami annehmen.
Ich persnlich bin kein Freund von Supermrkten, vor allem deshalb, weil ich
mir da drinnen immer vorkomme, als wrde ich einen Kinderwagen schieben,
eine Ttigkeit, die nicht unbedingt meiner Lebensphilosophie entspricht. Wir
waren daher berglcklich, ich und die brigen Ehemnner in der
Nachbarschaft, als der alte Petschik auf einem Ruinengelnde hinter dem
Supermarkt ein kleines Lebensmittelgeschft erffnete, um fr die sprlichen
Individualisten der Gegend eine Alternative zu bieten. Petschik und sein
Kramladen haben sich ber Nacht zum Lieblingsaufenthalt der vereinigten
Ehemnner unseres Wohnblocks entwickelt.
Ich mchte nun ein aufwhlendes Erlebnis schildern, das mir bei Petschik
zuteil wurde. Die Beste tritt zwar in diesem Ensemble nicht auf, aber ein
Ehemann sollte doch auf gewisse Rechte in seinem eigenen Buch pochen
drfen. Die folgende Geschichte kann also als eine Art von Umwelterforschung
betrachtet werden, aber auch als Nebenerscheinung der Frauenemanzipation
oder beides oder keins von beidem oder vice versa oder nicht, aber ich selbst
mchte lediglich ber den einmaligen Mibrauch meines Humors reden.

Es ist mig zu sagen, da Chez Petschik ein eher ungemtliches

Etablissement ist, mit etlichen wirr eingerumten Regalen innen sowie einigen
Krben Obst und Gemse davor. Da dieses Mini-Unternehmen in unserer
modernen Zeit berleben kann, ist vermutlich der Tatsache zuzuschreiben, da
Mnner das Schlangestehen vor einer elektronischen Registrierkasse
erniedrigend finden. Und bei Petschik gibt es keine Kasse, nur Petschik. Ein
weiterer Vorteil gegenber dem Supermarkt ist der absolute Mangel an
Auswahl. Denn bei Petschik gibt es nur die allerntigsten Waren, und auch die
nur zu Wochenbeginn.
-187-
 Der alte Petschik selbst ist Angehriger eines aussterbenden Stammes, ein
freundlicher Bulgare mit wenig Launen und vielen falschen Zhnen. brigens
waren es die Zhne, die das Drama ins Rollen brachten.
Es war ein Morgen wie jeder andere. Herr Blum fischte eingelegte Gurken
aus einer rostigen Blechdose und besprach mit Herrn Geiger, der in eine
Tomatenkiste vertieft war, die Vor- und Nachteile diverser Waschpulver.
Da erschien der Fremde. Ein hochgewachsener, bebrillter Mensch mit einer
rabenschwarzen Aktenmappe unterm Arm. Wir Stammkunden tauschten
irritierte Blicke. Was will der hier, fragten wir uns, warum geht er nicht in den
Supermarkt?
Der Fremde steuerte direkt auf Petschik zu und kommandierte:
200 Gramm Trffelpastete und 150 Gramm gerucherten Truthahn.
Uns verschlug es die Sprache. Wo glaubte der Mann denn zu sein, in einem
Delikatessengeschft?
Hab ich nicht, sagte der alte Petschik scheuen Blicks, keine Paste ... kein
Truthahn ...
Der Fremde hob eine Augenbraue:
Kein Truthahn? Also, was haben Sie statt dessen zu bieten?
Kleiderhaken ... bulgarischen Schafskse ...
Der alte Petschik hat, wie erwhnt, viele falsche Zhne. Sowohl zu ebener
Erde als auch im ersten Stock. Diese Zhne erzeugen den ungewollten Eindruck,
da er stndig lacht. Auch wenn ihm gar nicht danach zumute ist. Es sind
einfach die Zhne.
Also gut, sagte der Fremde, dann geben Sie mir eine Schachtel
Camembert.
Hab ich leider nicht ... kein Kamberger., und wieder blitzten die groen
falschen Zhne.
Bier?
Nur Sodawasser.
Cola?
-188-
 Nein.
Der Fremde verlor die Beherrschung. Verdammt, fluchte er, was gibt s
denn berhaupt in diesem Scheiladen?
Oliven, murmelte der alte Petschik zitternd. Petersilie ...
Seine ngstliche Verlegenheit frderte immer mehr lchelnde Zhne zutage.
Der Fremde starrte ihn an.
Sie, knarrte er. Knnen Sie mir sagen, was da so komisch ist?
Petersilie ...
Ich frage, was ist an Petersilie so komisch?
Der Name, griff ich da ein. Finden Sie nicht auch, da er einen
merkwrdigen Klang hat? Pe-ter-si-li-e.
Ich mute einfach in die Bresche springen. Der alte Petschik stand hilflos mit
dem Rcken zum Heringsfa, seine Augen fixierten in stummem Schrecken den
Fremden, der ihn mit seiner Brille und der schwarzen Aktenmappe zu bedrohen
schien. Unter uns Petschik-Fans entstand pltzlich echte Solidaritt. Jeder von
uns war bereit, dem Alten in seiner schweren Stunde beizustehen.
Der Eindringling wandte sich mir zu. Petschik seufzte erleichtert auf.
Was, bellte der Fremde, was soll an Petersilie komisch sein?
Sofort eilte mir Geiger zu Hilfe.
Sogar der Anblick von Petersilie ist komisch, behauptete er. Urkomisch.
Jawohl, ergnzte ich. Sie erinnert irgendwie an einen winzigen
Regenschirm, den der Sturm umgedreht hat.
Herr Blum brach in ein irres Gelchter aus und holte ein Bschel aus seiner
Einkaufstasche, um den Fall zu demonstrieren.
Bei uns daheim wird ber Petersilie immer sehr gelacht, teilte er mit. Sie
hat so einen kitzelnden Geruch ...
Sehr richtig, nahm ich das Stichwort wieder auf, der Ursprung des Wortes
ist das altgriechische >Petroselinon<. Das bedeutet auf deutsch: >einen Stein
zum Lachen bringen^

-189-
 Der Fremde warf mir einen zweifelnden Blick zu, aber offensichtlich konnte
er nicht Griechisch.
Wollen Sie uns weismachen, scho ich dazwischen, da Sie den
epochemachenden Essay von Evelyn Jones nie gelesen haben: >Humor von
Petersilie bis Peter Sellers<?
Nein, sagte der Fremde, sich an seine Aktenmappe klammernd, ich glaube
nicht...
Es stellte sich heraus, da er einem Profi wehrlos ausgeliefert war. Ich legte
einen Arm um seine Schultern und nahm ihn zur Seite, whrend sich der
gesamte Petschik-Club um uns versammelte. Ich wage die Behauptung, da es
noch nie soviel Einigkeit unter Menschen gegeben hat.
Im Mittelalter, belehrte ich den Eindringling, nannte man die Pflanze
>Kichergrn<. Sie war eines der seltensten Gewchse der Welt. Die Monarchen
Europas pflegten ein Bndel davon mit purem Gold aufzuwiegen. Daher spricht
man heute noch von >petrifizieren<, wenn man Werte fr die Ewigkeit
aufbewahren will.
Der Fremde zerbrckelte vor meinen Augen.
Ich, stotterte er, ich habe die einschlgige Literatur nicht grndlich
durchgearbeitet ...
Undenkbar, rief ich, von kreativem Schaffensdrang beflgelt, Sie mssen
doch zumindest den populren Vers kennen: Frau Wirtin pflanzte eine Lilie,
/doch was dann wuchs, war Petersilie./ Was konnte man da machen?/ Die
Wirtin samt Familie,/ sie wlzte sich vor Lachen.
Ja, sthnte der Eindringling. Ich erinnere mich dunkel ...
brigens, trat ich wieder in Aktion, kennen Sie die klassische Anekdote,
wie sich zwei Petersilien in der Eisenbahn treffen ...
Der Fremde brach zusammen.
Verzeihung, murmelte er, ich hab eine dringende Verabredung ...

-190-
 Er ergriff die Flucht. Wir waren wieder allein mit Petschik und seinen
miverstandenen Zhnen. Der Alte, Gott segne ihn, blickte verstndnislos in die
Runde. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, worum es hier gegangen war.
Weit du was, Petschik, sagte ich, jetzt will ich so ein Bndel
>Kichergrn<.
Alle schttelten sich vor Lachen. Herrn Geiger kamen sogar die Trnen.
Vielleicht ist wirklich etwas Wahres daran, da Petersilie lustig ist.

Die meisten Humoristen der Weltliteratur sind durch ihre jugendlichen

Seitensprnge, ihre Kinder- oder Jugendbcher, bekannt geworden. So wei
man zwar, da Mark Twain ein bedeutender Humorist war, gelesen hat man von
ihm aber Tom Sawyer und Huckleberry Finn. Von Erich Kstner sind vor
allem Emil und die Detektive und Das doppelte Lottchen geblieben, und
von dem groen jiddischen Satiriker Scholem Alejchem das Musical
Anatevka.

Die Abschlufeier
oder
Der Apfel fllt nicht weit ...
Kann man den Sinn fr Humor, den inneren Drang zu dichten, erben? Diese
Frage beschftigte mich, als mein mittlerer Sohn Amir mich fragte:
Wirst du wirklich kommen, Papi, zu unserer lustigen Abschlufeier?
Bestimmt?
Ja, mein Sohn. Bestimmt.
Dies war der kurze, wenig abwechslungsreiche Dialog, der whrend der
letzten sechs Monate zweimal tglich zwischen mir und meinem Sohn Amir
stattfand, einmal beim Frhstck und einmal vor dem Schlafengehen. Nadiwa,
die Lehrerin, hatte dem Sohn des witzigen Vaters eine lustige Hauptrolle in dem
Theaterstck gegeben, das am Ende des Schuljahrs aufgefhrt werden sollte,
-191-
und von diesem Augenblick an beschftigte sich Amir ausschlielich damit. In
der Abgeschlossenheit seines Zimmers lernte das aufgeweckte Kind den
humorigen Text auswendig, unermdlich, immer wieder, immer dieselben
Worte, als wre eine Schallplatte steckengeblieben.
Hschen klein ... Glschen Wein ... sitzt allein, erklang es unablssig aus
Kindermund. Kleiner Hase ... rote Nase ... ach, wie fein ... mu das sein ...
Selbst auf dem Schulweg murmelte er diesen lppisch gereimten Unfug vor
sich hin, selbst auf die erzrnten Rufe der Autofahrer, die ihn nicht berfahren
wollten, reagierte er mit den Worten:
Hschen spring ... klingeling ... komm und sing ...
Als der groe Tag da war, platzte das Klassenzimmer aus allen Nhten, und
viele Besucher drngten herbei, um teils ihre Sprlinge und teils die von eben
diesen angefertigten Buntstiftzeichnungen von Landschaften zu bestaunen. Mit
knapper Not gelang es mir, ein Pltzchen zwischen dem See Genezareth und
einem Tisch mit Backwerk zu ergattern. Im Raum brteten die Hitze und eine
unabsehbare Schar erwartungsvoller Eltern. Unter solchen Umstnden hat ein
Durchschnitts-Papi wie ich die Wahl zwischen zwei beln: Er kann sich
hinsetzen und nichts sehen als die Nacken der vor ihm Sitzenden, oder er kann
stehen und sieht seinen Sohn. Ich entschied mich fr einen Kompromi und lie
mich auf eine Sessellehne nieder, unmittelbar hinter einer Mutter mit einem
glatzkpfigen Kleinkind auf dem Rcken, das sich von Zeit zu Zeit nach mir
umdrehte, um mich ausdruckslos anzuglotzen.
Papi, hatte mein Sohn Amir beim Aufbruch gefragt, wirst du auch ganz
bestimmt bleiben?
Ja, mein Sohn. Ich bleibe.
Jetzt sa Amir bereits auf der Bhne, in der dritten Reihe der fr sptere
Auftritte versammelten Schler, und beteiligte sich mit allen anderen am
Absingen des Gemeinschaftsliedes der Schule. Auch die Eltern fielen ein, wann
immer ein Mitglied des Lehrkrpers einen von ihnen ansah.
Die letzten Mitne waren verklungen. Ein sommersprossiger Knabe trat vor

-192-
und wandte sich an die Eltern.
Nach Jerusalem wollen wir gehen, Jerusalem, wie bist du schn, unsere
Eltern kmpften fr dich, auch fr mich und fr uns alle, wie wir da sind,
Jerusalem, ich bin dein Kind und bleibe es mein Leben lang, liebe Eltern, habet
Dank.
Ich sa in gerumiger Distanz vom Ort der Handlung. Was dort vorging,
erreichte mich nur bruchstckweise.
Soeben rezitiert ein dicklicher Junge etwas ber die Schnheiten unseres
Landes, aber ich hre kein Wort davon und bin ausschlielich auf visuelle
Eindrcke angewiesen. Wenn er hinaufschaut, meint er offensichtlich den
Allmchtigen, wenn er die Arme ausbreitet, die fruchtbaren Ebenen Galilas
oder mglicherweise die Wste Negev. Und wenn er mit seinen Patschhndchen
wellenfrmige Bewegungen vollfhrt, kann es sich nur um das Meer handeln.
Zwischendurch mu ich die ngstlich forschenden Blicke meines Sohnes
erwidern und das ausdruckslose Gloten des glatzigen Kleinkindes ignorieren.
Strmischer Applaus. Ist das Programm schon zu Ende?
Ein geschniegelter Musterschler tritt an die Rampe.
Das Fltenorchester der vierten Klasse spielt jetzt einen Lndler.
Ich liebe Fltenkonzerte, aber ich liebe sie in der Landschaft drauen, nicht in
einem knallvollen Saal mit Stdtern. Wie aus dem notdrftig vervielfltigten
Programm hervorgeht, besitzt die vierte Klasse auer einem Fltenorchester
auch vier Solisten, so da uns auch vier Soli bevorstehen, damit sich keiner
krnkt: ein Haydn, ein Nardi, ein Schnberg, ein Dvorak.
An den Fenstern wimmelt es von zeitunglesenden Vtern. Und sie genieren
sich nicht einmal, sie tun es ganz offen. Das ist nicht schn von ihnen. Ich borge
mir eine Sportbeilage aus.
Das Konzert ist vorber. Wir applaudieren vorsichtig, wenn auch nicht
vorsichtig genug. Es folgt eine Zugabe.
Die Sportbeilage ist reichhaltig, aber auch sie hat einmal ein Ende. Was nun?
Da. Mein Sohn Amir steht auf und kommt an die Rampe. Mit einem Stuhl in

-193-
der Hand. Er ist zunchst nur als witziger Requisiteur ttig. Seine Augen suchen
mich.
Bist du hier, mein Vater? fragt sein stummer Blick.
Ich wackle mit den Ohren.
Hier bin ich, mein Sohn.
Einer seiner Kollegen erklimmt den Stuhl, den er, Amir, mein eigener Sohn,
herangeschafft hat, und gibt sich der Menge als Schloime der Trumer zu
erkennen. Von seinen Lippen rieselt es rasch die amsante Geschichte:
... jetzt wollt ihr wissen warum aber dann kommt schrg ich sag's meiner
Mutter immer na und also ich geh und hopp-hopp-hopp auf einmal eine Katze
und sum-sum Schloime im Fahrstuhl ob ihr's glaubt oder nicht pltzlich zack
alles voll Kack.
Die Kinder brllen vor Lachen. Mit mir jedoch geht es zu Ende. Kein
Zweifel, ich bin innerhalb Minutenfrist entweder taub oder total senil geworden
oder beides. Auch das glatzige Kleinkind dreht sich um und glotzt.
Es beruhigt mich ein wenig, da auch viele andere Vter mit unbewegten
Gesichtern dasitzen, die Hand ans Ohr legen, sich angestrengt vorbeugen und
sonstige Anzeichen ungestillten Interesses von sich geben.
Eine Stunde ist vergangen. Die Mutter mit dem Kleinkind auf dem Rcken
sackt lautlos zusammen, mitten in die Kuchen hinein. Ich springe auf, um ihr an
die frische Luft hinaus zu helfen, aber ein paar Vter kommen mir zuvor und
tragen sie freudestrahlend hinaus. An die frische Luft.
Und jetzt, verkndet der Geschniegelte, bringen die Didl-Dudl-Swingers
eine Gesangsnummer, in der sie die Vgel des Landes nachahmen.
Wenn ich's genau bedenke, habe ich kleine Kinder gar nicht so schrecklich
lieb. In kleinen Mengen mag ich sie ganz gern, aber so viele von ihnen auf so
kleinem Raum...
Auerdem sind sie miserable Schauspieler. Vollkommen talentlos. Wie sie da
zum Klang des Fltenquartetts herumspringen und einen idiotischen Text

-194-
krchzen, bser Kuckadudidu, mach die blden Augen zu, oder was immer, es
ist nicht zum Anhren und nicht zum Ansehen ...
Ich fhle mich schlecht und immer schlechter. Keine Luft. An den Fenstern
kleben ganze Trauben von japsenden Eltern. Kleine Mdchen mssen Pipi.
Drauen im Hof rauchen rebellierende Vter.
Mein Sohn gestikuliert angstvoll. Nicht weggehen, Papi. Ich komm mit
meiner lustigen Nummer gleich dran.
Auf allen vieren krieche ich zu Nadiwa, der Lehrerin:
Ob es eine Pause geben wird?
Unmglich. Wrde zu lange dauern. Jedes Kind eine Hauptrolle. Sonst
werden sie eiferschtig, und die pdagogische Mhe vieler Jahre ist beim
Teufel.
Einige Elternpaare, deren Nachkommenschaft sich bereits produziert hat,
entfernen sich unter den neidvollen Blicken der zurckbleibenden Mehrheit.
Auf der Bhne beginnen die Vorbereitungen zu einer biblischen Allegorie in
fnf Akten. Mein ulkiger Sohn trgt abermals Requisiten herbei.
Ich werfe einen verstohlenen Blick auf das Rollenbuch, das der Bruder eines
Mitwirkenden in zitternden Hnden hlt, um notfalls als Souffleur zu fungieren.
gyptischer Aufseher (hebt die Peitsche): Auf, auf, ihr Faulpelze! Und hurtig
an die Arbeit!
Ein Israelit: Wir schuften und schwitzen seit dem Anbruch des Morgens. Ist
kein Mitleid in deinem Herzen?
Und so weiter in diesem Sinne. Ich kenne viele Menschen, die niemals
geheiratet und sich niemals vermehrt haben und trotzdem glcklich sind.
Aber da geschieht etwas Merkwrdiges. Mit einemmal nehmen die Dinge
Gestalt an, die Atmosphre wird reizvoll, undefinierbare lustige Spannung liegt
in der Luft, man mu unwillkrlich Haltung annehmen, man mu scharf
aufpassen. Oben auf der Bhne hat sich ein wunderhbscher Knabe aus der
Schar seiner Mitspieler gelst. Vermutlich mein Sohn. Ja, er ist es. Er verkrpert
einen bekannten Humoristen oder sonst jemand, das lt sich so nicht
-195-
feststellen.
Hschen klein ... Glschen Wein ... bla-bla blubb-blubb, es ist mein ...
amdamdes ... groes Schwein ... bingo-bongo ... das ist fein ...
Laut und deutlich deklamiert mein Heiner Rotkopf den anscheinend witzigen
Text und fuchtelt mit seinen kurzen Armen herum. Ich blicke mit bescheidenem
Stolz in die Runde.
Und was mu ich sehen?
In den Gesichtern der Dasitzenden vllige Teilnahmslosigkeit. Einige
schlafen sogar. Sie schlafen, whrend Amirs zauberhaft klare Stimme den Raum
durchdringt. Mag sein, da er kein schauspielerisches Genie ist, aber seine
Aussprache ist fast einwandfrei und sein humorvoller Vortrag flssig. Und sie
schlafen ...
Als Ami zu Ende ist, schreckt mein Applaus die Schlfrigen auf. Auch sie
applaudieren. Aber ich applaudiere strker.
Mein Sohn winkt mir zu: War es lustig, Papi?
Ja, es war, winke ich zurck, schlielich bist du mein Sohn.
Die Lehrerin Nadiwa macht ihrem Vorzugsschler ein Zeichen.
Wieso? flstere ich ihr zu. Geht's denn noch weiter?
Was meinen Sie, ob es noch weitergeht? Jetzt fngt's ja erst richtig an. Der
groe historische Bilderbogen: Von der Entstehung der Welt bis zur Entstehung
der Vereinigten Staaten. Mit Kommentaren und Musik...
Und da erklingt auch schon der erste Kommentar von der Bhne:
Am Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde ...
An den Rest erinnere ich mich nicht mehr.

-196-
 Generationskonflikt
oder
Es bleibt nicht in der Familie
Wie fhlen sich die Kinder eines bekannten Humoristen? fragen mich
kinderlose Ehepaare oft, und fr sie habe ich diesen Tatsachenbericht
geschrieben. Vor einigen Jahren, eigentlich ist es noch lnger her, baute sich
nmlich mein mittlerer, aber inzwischen grogewachsener Sohn Amir drohend
vor meinem Schreibtisch auf.
Stimmt es, fragte das aufgeweckte Kind, Aggression in den Augen, da
du schon wieder ein Buch ber deine Kinder geschrieben hast?
Ja, antwortete ich, das habe ich, und es ist mein angestammtes Recht.
Vielleicht, vielleicht auch nicht, antwortete mein Sohn. Aber meinst du
nicht, du httest uns fragen mssen?
Das mu ich bestimmt nicht. Ihr seid schlielich noch minderjhrig.
Wie du meinst. Und geht. Er ist rothaarig, der Knabe.
He, rufe ich ihm nach, wohin gehst du?

Zu meinem Anwalt.
Ausgelst wurde die Debatte durch ein 340 Seiten langes, vielbeachtetes
Werk aus meiner Feder, das in jenen Tagen unter dem harmlosen Titel Beste
Familiengeschichten verffentlicht wurde. Die Enthllungen schrieb ich ber,
genauer gesagt gegen meine drei Kinder, die beste Mami von allen, die Hndin
Franzi und die Nachbarn von nebenan. Das Familienepos beginnt mit der
Geburt meines Sohnes Raphael vor vielen Jahren und endet niemals. Man
knnte es auch provokativ Die Meuterei der Eltern nennen, denn ich verfate
es als Beleg dafr, da die Selbstaufgabe der Eltern gegenber ihren Kindern
eine pathologische Erscheinung darstellt, die auch durch das gnadenlose Regime
der Kinder im huslichen Alltag nicht gerechtfertigt wird.
Ein Beispiel: Vor kurzem war ich bei einem meiner klgsten Freunde zu
Gast, und sein kleiner Avigdor, der etwa zwei Meter mit, lief wortlos durchs

-197-
Zimmer. Der Vater wute, was von ihm erwartet wird.
Avi, fltete er, hast du dem Onkel guten Tag gesagt? Nein, sagte Klein-
Avi und verschwand in Richtung Videogert.
Mein kluger Freund strahlte vor vterlichem Stolz. Siehst du, das Kind kann
einfach nicht lgen. Ist mein Freund wirklich so dumm? Vielleicht. Aber es ist
nun einmal so, da wir, die diensthabenden Vter, die Frchte unserer Lenden,
die uns, dank der Sonne und der Jaffa-Orangen, im Durchschnitt um eineinhalb
Kpfe berragen, derart vergttern, da wir einfach verliebt sind in diese erste
nationale Generation, in diese herrlichen Wesen, die, zugegeben, hier und da ein
wenig frech, manchmal auch unhflich oder ungezogen, ein kleines bichen
aggressiv, kurz vllig unausstehlich, aber dennoch unsere Kinder sind.
Sicherheitshalber befragte auch ich meinen Anwalt.
Ich wollte wissen, ob Meinungsfreiheit und knstlerische Freiheit auch in
Familienangelegenheiten gelten?
Mein Anwalt, der selbst ein paar dieser herrlichen Wesen zu Hause hat, sagte
zu, die heikle Angelegenheit grndlich zu prfen. Er studierte die einschlgigen
Akten und zog einen zweiten Rechtsexperten zu Rate. Bereits zwei Tage spter
meldete er sich.
Ich konnte in Grobritannien einen Przedenzfall ermitteln. Eine Waliserin
aus Cardiff verklagte im Jahre 1664 ihren Mann, der sie im Lokalblatt als ein
>Musterexemplar von Hexe< bezeichnet hatte. Der Fall gelangte bis zum
Obersten Gericht vor Knig Karl II.
Und wie ging die Sache aus?
Der Mann konnte Beweise erbringen.
Ich war sehr erleichtert, nun habe ich in meiner Familie einen besseren
juristischen Stand. Ich htte selbst meine Frau niemals in aller ffentlichkeit als
Musterhexe bezeichnet, dazu verehre ich sie zu sehr.
Natrlich erlaube ich mir dann und wann, meine Lieben fr literarische
Zwecke zu nutzen, und will auch nicht verschweigen, da mir meine Familie
schon aus mancher Notlage geholfen hat. Wenn in meinem ausgedorrten Gehirn

-198-
nmlich gar kein satirischer Gedanke mehr zndet, strme ich in das Zimmer
meines mittleren Sohnes Amir und frage: Ein Zimmer nennst du das? Ein
Saustall ist das. Oder: Was trdelst du schon wieder herum? Hast du keine
Hausaufgaben aufbekommen?
Nein, kommt prompt die Antwort, unser Lateinlehrer lt sich morgen
scheiden.
Immer diese dummen Ausreden, antwortet Papi dann und kehrt beschwingt
zu seinem Schreibtisch zurck, bewaffnet mit der Idee zu einer hervorragenden
Humoreske ber einen frustrierten Lateinlehrer, der sich scheiden lt, weil -
weil seine rotzfrechen Schler in seinem Namen eine Heiratsannonce in die
Zeitung gesetzt haben ...
Die lustige Geschichte erscheint in der Zeitung, und tags darauf erscheint der
Rotschopf an meiner Tr und kndigt mir an:
Der Lateinlehrer mchte mit dir sprechen.
Meine Kinder geben sich aber keineswegs damit zufrieden, literarische
Quelle zu sein. Meine schriftstellerischen Ergsse werden von ihnen laufend
kontrolliert, aber nicht etwa, weil sie meine Texte gern lesen. Keineswegs. Mit
gerunzelter Stirn wird Wort fr Wort geprft, und nicht der Anflug eines
Lchelns oder ein anerkennendes Wort kommt ber ihre Lippen, alles dient nur
dem juristischen Ziel, eine Verleumdung zu entdecken. Und ihre Mutter macht
mit ihnen gemeinsame Sache.
Ich habe schon Klgeres gelesen, lautet die Literaturkritik, wenn ich Glck
habe, der Lieblingskommentar meiner zartbesaiteten Gattin: Die Schlupointe
ist dir aber total danebengeraten und ein Standardzitat meiner Tochter: Papa,
gib's auf.
Gern haben sie nur die Illustrationen, auf denen sie gut zu erkennen sind.
Knntest du deinem Zeichner nicht endlich beibringen, klagt nur Raphael
immer wieder, da ich noch nie Sommersprossen gehabt habe.
Fr die Kinder ist es ganz normal, da sie in Zeitungen abgebildet sind, da
ihre Portrts die Titelseiten von Bchern schmcken und da ihr Vater manche

-199-
abenteuerliche Geschichte ber sie schreibt. Es ist fr sie nichts Besonderes,
bekannt zu sein. Wenn Renana auf der Strae angesprochen wird: Bist du nicht
zufllig ..., antwortet die Kleine: Selbstverstndlich.
Kritik hre ich auch, wenn ich meine literarische Gunst ungleich verteile.
Papa, klagt dann Amir vorwurfsvoll, als Rafi in meinem Alter war, hast
du viel fter ber ihn geschrieben als ber mich heute.
Ja, sie sind ziemlich eingebildet, diese Ministars an meinem Familienhimmel.
Aber da ich sie auf dem Altar des Humors geopfert habe, kann ich keine groe
Dankbarkeit erwarten.
Ich werde mich also dem Wunsch der besten Ehefrau von allen endlich
beugen, die krzlich ein Machtwort sprach.
Ephraim, meinte sie zu ihrer grtmglichen Hhe aufgerichtet, hr auf,
uns zu Allgemeingut zu machen. Such dir geflligst neue Helden.
Ich werde wirklich aufhren. Nach dem nchsten Buch.

Mte ich zwischen literarischer Anerkennung nach meinem Tode oder billigem
Erfolg zu Lebzeiten whlen, wrde ich mich ohne mit der Wimper zu zucken
fr den heutigen Erfolg entscheiden. Ich mchte nicht Mozart, ich mchte
Salieri sein. Aber noch lieber Milos Formann, der Regisseur des Filmes
Amadeus.

Bruderkrieg
oder
Der Rntgenblick eines Satirikers
Ich sitze im Wartesaal eines groen Bahnhofs. Mein Blick, der des geborenen
Schriftstellers, schweift ber den Raum und ber die anderen Wartenden,
schweift ber den Menschen und sein Antlitz.

-200-
 Ganz besonders interessiert mich ein Herr, der an der gegenberliegenden
Wand sitzt und Zeitung liest. Ich betrachte ihn schon seit lngerer Zeit.
Eigentlich betrachte ich nur ihn. Er liest die Zeitung von heute, Freitag, die
Wochenend-Ausgabe, die eine meiner unvergleichlichen Kurzgeschichten
enthlt, eine ganz hervorragende, eine, wie ich in aller Bescheidenheit sagen
mchte, nahezu einmalige Humoreske.
Natrlich habe ich die Wochenend-Ausgabe lngst gelesen, und da ich dank
meinem ausgezeichneten Erinnerungsvermgen nicht nur den gesamten Inhalt,
sondern auch seine Anordnung im Gedchtnis behalten habe, bin ich in der
Lage, den Herrn an der Wand beim Blttern und Lesen sachkundig zu
beobachten. Je nachdem, was er als erstes liest, werde ich seinen
Lebensstandard bestimmen knnen, seine Bildung, seine Weltanschauung, bis
zu einem gewissen Grad sogar seine seelische Verfassung. Manche Leute lesen
als erstes die Tagesneuigkeiten, manche die Filmkritiken, manche die
Selbstmordnachrichten. Daraus kann man sehr interessante Schlsse ziehen,
wenn man kann. Vor dem Wissenden liegt der Zeitungsleser wie ein offenes
Buch.
Dieser Mann, zum Beispiel, ist ein Idiot. Er hat die Seite mit meiner
Geschichte erreicht und hat weiter-geblttert.
Um die Wahrheit zu sagen, ich habe gar nicht erwartet, da er meine
Geschichte lesen wird. Eines schickt sich nicht fr alle. Es gibt Menschen, die
von Gott das Himmelsgeschenk des Humors mitbekommen haben. Andere
wieder sind verurteilt, humorlos durchs Leben zu gehen. Wie dieser Idiot hier.
Er soll meine Geschichte gar nicht lesen. Keine Geflligkeiten, bitte.
Es ist allerdings ein peinliches Gefhl, sich in der unmittelbaren
Nachbarschaft eines erwachsenen Mannes zu wissen, dessen Intelligenzniveau
ungefhr dem eines dreijhrigen Kindes entspricht. Vermutlich ein
Kleingewerbetreibender oder in irgendeinem ndern trostlosen Erwerbszweig
Ttiger. Wahrhaftig, er tut mir leid.
Jetzt blttert er zurck ... blttert zurck ... und hlt auf jener Seite inne, wo

-201-
meine Geschichte steht.
Na und? Soll ich deshalb vielleicht meine wohlfundierte Meinung ber ihn
ndern? Nur weil er sich gndig herablt, meine Geschichte zu lesen? Kennt
man mich als Opportunisten? Fr mich ist dieser Mann der gleiche
uninteressante Unterdurchschnittsbrger geblieben, der er immer war. Daran
kann mich weder sein gepflegtes ueres irremachen noch seine keineswegs
unklugen Augen hinter den geschmackvoll eingefaten Brillenglsern.
Man sieht, ich bin in keiner Weise nachtragend. Der Mann hat mir ja
schlielich nichts getan. Er hat zuerst die ganze Zeitung durchgeblttert und ist
sodann zu jenem Beitrag zurckgekehrt, von dem er sich am meisten verspricht.
Das ist ganz in Ordnung. Es zeugt sogar von einer gewissen Denkmethodik und
einer bemerkenswerten ideologischen Reife.
Jetzt mte er allerdings schon gelacht haben. Mindestens einmal. In der
zehnten oder elften Zeile meiner Geschichte kommt ein brillantes Wortspiel vor,
und darber mte er gelacht haben. Aber dieser widerwrtige Glatzkopf tut
nichts dergleichen. Macht ein Gesicht, als wre er bei einem Begrbnis. Ein
sturer Geselle. Vollkommen unempfnglich fr jede feinere Regung. Sein
ganzes Sinnen und Trachten ist nur auf Geld abgerichtet. Geld, Geld, Geld.
Wirklich abstoend. Dabei wrde ich seinen haarigen Affenhnden keinen roten
Heller anvertrauen.
Jetzt hat er auch noch geghnt. Das ist der Typ, dem wir die Inflation
verdanken. Und die Behrden rhren sich nicht. Wen wundert es da noch, da
der Staat zerbrckelt ...
Er hat gelacht.
Kein Zweifel, er hat gelacht. Ich habe das Zucken um seinen linken
Mundwinkel ganz deutlich gesehen. Diese aristokratischen Charaktere verstehen
es eben, ihre wahren Gefhle zu verbergen. Aber bei aller Selbstbeherrschung,
ber die er verfgt, zum Schlu konnte er meinem Humor eben doch nicht
widerstehen. Jede seiner Bewegungen drckt Wrde und inneren Adel aus.
Jede, wirklich jede? Auch die plumpe Gebrde, mit der er sich jetzt in den

-202-
Mund gefahren ist? Er hat nmlich gar nicht gelacht. Er hat sich mit seinem
nikotingelben, ungepflegten Finger einen Speiserest aus dem Zahn geholt. Ein
Fleischhauer. Ein Metzger. Ein Halbtier.
Ja, dort gehrst du hin, in deine dunkle Hhle, zwischen die aufgehngten,
vom Wahn befallenen Rinderkadaver, von denen vergiftetes Blut zu Boden
tropft. Dort gehrst du hin, du erbrmliche Kreatur. La meine
Meisterschpfung in Ruhe, ich beschwre dich. Nicht einmal mit deinen
Blicken sollst du sie verunglimpfen.
Vorausgesetzt, da so einer berhaupt lesen kann. Wer wei, vielleicht tut er
nur so. Vielleicht ist das nur ein Tuschungsmanver, mit dem er von einem
haarstrubenden Verbrechen abzulenken versucht. Der Mann ist zu allem fhig.
Man mu nur seine Augen ansehen, diese flackernden, blutrnstigen Augen.
Und diese brutal gekrmmte Habichtnase. Selbst um seine Ohren spielt ein
grausamer Zug. Und schon der bloe Anblick seines fetten, schwammigen
Krpers wrde zehn Jahre Zuchthaus rechtfertigen. Was macht der Kerl
berhaupt hier, auf dieser Bahnhofsstation? Was heckt er aus hinter seiner
niedrigen Stirn? Ist er am Ende ein Spion?
Gut mglich. Denn eines steht fest, ein Mensch, der meine meisterhafte
Geschichte liest, ohne da sie ihm auch nur ein Lcheln entlockt, kann kein
berechenbares Individuum sein. Da haben wirs. Du hast dich gut getarnt, mein
Junge, aber meinen Instinkt kannst du nicht irrefhren.
Ich mu die Polizei verstndigen. Im Wartesaal eines strategisch wichtigen
Bahnhofs treibt sich ein Individuum herum, das bei der Lektre meiner
Geschichte nicht lacht. Schicken Sie sofort ein berfallauto ...
Was war das jetzt? Hat er gelacht?
Er hat nicht nur gelacht, er hat buchstblich gejuchzt vor Vergngen. Nun ja,
vielleicht war er bis jetzt nicht so recht bei der Sache. Er ist ja auch nur ein
Mensch, nicht wahr? Ein zerstreuter Professor vielleicht, ein Gelehrter, dessen
Gedanken um irgendwelche Atomprobleme kreisen. Obwohl sein Habitus nicht
unbedingt der eines Professors ist. Eher gleicht er einem Mitglied des Obersten

-203-
Gerichtshofs oder einem Admiral in Zivil.
Aber das spielt ja keine Rolle. Wer so von Herzen ber meine Geschichte
lachen kann, ist jedenfalls ein ehrenwerter Brger. Gotte segne ihn. Da sieht
man wieder einmal, wie oberflchlich die ersten Eindrcke sind. Wo gibt es
heute noch Menschen mit so markanten Gesichtszgen? Geradezu klassisch.
Die klugen Augen strahlen Wrme und Verstndnis aus, die makellosen Zhne
blitzen im Sonnenschein. Er ist ein Dichter. Ein Humanist. Ein Wohltter der
Menschheit. Am liebsten wrde ich seine erhabene Denkerstirne kssen, die
Stirne meines Lesers. Ich liebe diesen Mann. Ich liebe sein perlendes Gelchter,
sein berwltigendes Charisma.
Glcklich der Staat, der Shne hat wie ihn. Und mich. Erlauben Sie, mein
Leser, da ich Sie Bruder nenne.

-204-
Nach 40 Jahren Kishon-Bchern und 33 Millionen verkaufter Exemplare nur in
Deutschland legt der erfolgreichste Satiriker unserer Zeit einen Band mit
humorvollen Gestndnissen vor.

Auf 272 kurzweiligen Seiten ist da nachzulesen, was der Autor in Sachen Lesen
und Schreiben, Redigieren und Korrigieren, Verlegen und Signieren erfunden,
erlebt und niedergeschrieben hat. Erlebnisse aus 40 Jahren werden hier
aufgeblttert, in denen eine Eintagsfliege, wie ich eine bin (Kishon ber sich
selbst) in jedes Zimmer geflogen ist, ihre Runden gedreht hat, um sich auf
Nasen zu setzen und sie zu kitzeln.

Kishon verrt uns die haarstrubenden Tricks, die angewendet werden mssen,
damit ein Buch den Weg zum Leser findet, wie Literaturpreise mehr als zufllig
verheben werden, wie man mit Kritikern umgehen mu, wie Theobald der
Tiefseeschwamm zu literarischen Ehren kommt, wie man tatschlich eine
humoristische Geschichte schreibt und welche entscheidende Rolle der Leser im
Leben eines Autors spielt.
Kurz und gut, bekennt Kishon, das Leben einer ergrauten Eintagsfliege ist
ein einziger Amoklauf, und genau mit dem ganzen heillosen Drumherum
befassen sich meine Gestndnisse. Denn auch das Drumherum hat etwas
Schnes, nmlich die Zuneigung, deren sich ein Schreiberling erfreuen darf.
Nicht unbedingt seitens des Literarischen Establishments, aber seitens der
breiten Leserschaft.

Und diese darf sich freuen auf eines der persnlichsten und witzigsten Kishon-
Bcher, eines, in dem der Autor der primren Aufgabe nachgeht, die ein
Satiriker hat, nmlich, die Wahrheit auch ber sich selbst zu sagen.

Ephraim Kishon ist am 23. August 1924 in Budapest als Hoffmann Ferenc
geboren. 1944 wird er in das polnische Vernichtungslager Sobibor transportiert,
kann fliehen, berlebt getarnt als Nichtjude und absolviert anschlieend die
Kunstakademie als diplomierter Bildhauer. Ab 1945 erste schriftstellerische
Erfolge mit Theaterstcken und Satiren. 1947 gewinnt er den l. Preis des
landesweiten ungarischen Romanwettbewerbs mit Mein Kamm. 1949 flieht er
von Ungarn nach Israel und wird dort zu dem weltbekannten Satiriker Ephraim
Kishon. Er ist seit 1959 mit seiner zweiten Frau Sara, der besten Ehefrau von
allen, verheiratet und hat fnf Enkel von den drei berhmten Kindern Rafael,
Amir und Renana.
Die Weltauflage der Kishon-Bcher betrgt 43 Millionen, davon 33
Millionen in deutscher Sprache. Sie wurden in 37 Sprachen bersetzt. Kishons
Familiengeschichten ist, von der Bibel abgesehen, das meistverkaufte
hebrische Buch der Welt.

-205-