Ein Journal für das
literarische Geschehen
DIE WELT SAMSTAG, 20. FEBRUAR 2021
Everybody’s
Darling
H
ier hätte ein Interview
stehen können, mit Jia
Tolentino, Journalistin
und Talk of the Town. So
heißt im berühmten Re-
portagen-Magazin „The
New Yorker“ eine Rubrik
über Leute, Sachen und Phänomene, von de-
nen gerade alle reden. Seit ein paar Jahren ist
Tolentino beim „New Yorker“ feste Autorin,
ein Traumjob für Journalisten, in dem man
monatelang Zeit für Recherche und Schrei-
ben eines Artikels hat. Die Anfang-Dreißige-
rin gilt als Susan Sontag für Internetgeschä-
digte, als hellsichtige Chronistin von allem,
was auch nur den leisesten Anspruch auf Ge-
genwärtigkeit anmelden kann. Ihr Buch
„Trick Mirror“, eine Sammlung von Essays
über den Menschen im Zeitalter von Social
Media, hat sich viele Hunderttausend Mal
verkauft. Normalerweise kommen solche
Wunderkinder aus Manhattans Jeunesse
dorée oder waren zumindest auf einer Ivy-
League-Uni. Tolentino nicht. Das heißt, sie
lässt die Gelegenheit nicht ungenutzt, darauf
hinzuweisen, dass sie in Yale angenommen
wurde, aber ihre Eltern die irren Studienge-
bühren nicht zahlen konnten.
VON JAN KÜVELER
Als Tochter philippinischer Einwanderer
mit Reiskocher neben der Spüle wuchs sie in
Houston auf, einem post-metropolitanen
Geschwür aus gigantischen Highways, darü-
ber eine Dunstglocke aus Schwüle, Öl und
Konservatismus. Ihr Lebensmittelpunkt war
die evangelikale Lakewood Megachurch, die,
wenn man sie sich im Internet anschaut, aus-
sieht wie eine Kreuzung des Galaktischen
Senats in „Star Wars“ und der Berliner Phil-
harmonie. Einer typischen Messe wohnen
52.000 Menschen bei, das Vermögen des
„neocharismatischen“ Pfarrers Joel Osteen
wird auf über 40 Millionen Dollar geschätzt.
Später studierte Tolentino an der University
of Virginia – als Studienort nicht weiter be-
merkenswert, bis auf einen gefakten Verge-
waltigungsskandal 2014, der zur größten
journalistischen Peinlichkeit des Jahres wur-
de – und damit Eins-a-Essaymaterial hergibt.
In Charlotte, Virginia, spielte Tolentino
Trinkspiele in einer Studentinnenverbin-
dung, rauchte Joints auf dem Dach, schrieb
wie am Fließband Hausarbeiten, „hängte sich
an einen festen Freund“, wie es im dazuge-
hörigen Text heißt, und sang in einer A-ca-
pella-Band. Anschließend wurde sie Redak-
teurin bei feministischen Blogs namens
„Hairpin“ und „Jezebel“, wovon man in den
USA schon vor bald zehn Jahren offenbar
halbwegs leben konnte, bevor sie schließlich
im sicheren, das heißt, krankenversicherten
Hafen des „New Yorker“ landete. Ein Ameri-
can Dream, wie er jetzt auch in ihrem Buche
steht. Wobei es nicht in erster Linie um sie
geht; ihr Leben ist bloß das Prisma, um auf
allerlei Zeitgeistzeug zu schauen: Social Me-
dia, Gamergate, Women-Empowerment-
Konferenzen, Frat Parties, Pure-Barre-Kur-
se, Internet-Scamming und Ecstasy. Wenn
Sie in dieser Aufzählung nur Bahnhof verste-
hen: Es geht genauso um Trump, den Kapita-
lismus und den Sinn des Lebens – und eben
darum, warum das alles untrennbar mit den
obigen, mehr oder weniger kryptischen Din-
gen zusammenhängt.
Ich habe mich vor ein paar Tagen nett mit
ihr unterhalten, über die eventuell bevorste-
hende Apokalypse – sie scherzte, sie würde
Paris und Pathos: Tilman Krause liest Patrick Modiano, S. 28 Frau und Macht: Klaus Birnstiel entdeckt Sibylla Schwarz, S. 29 Woke und
wach: Boris Pofalla analysiert einen Kampfbegriff, S. 30 Geist und Geruch: Leslie Jamison hat eine Extremerfahrung, S. 32
SEITE 25
Jia Tolentino gilt
als Susan Sontag
für Millennials –
zurecht? Einige
Überlegungen
zu „Trick Mirror“,
ihrer gehypten
Essaysammlung,
die jetzt auf
Deutsch erscheint
ihrer vor Kurzem geborenen Tochter gern
vorgaukeln, dass es nur fünf Berufe gäbe, da-
runter Dentalhygieniker, damit sie, Mama
Tolentino, sich später, wenn die Welt und
der Kapitalismus untergegangen sind, nicht
um ihre Zähne sorgen muss –, über Michel de
Montaigne und den Unterschied von List
und Unehrlichkeit am Beispiel von Lana Del
Rey. Tolentino schaute freundlich in die
Zoom-Kamera, in ihrem vom Buchhonorar
gekauften Haus in Upstate New York. Ihr
Blick war offen, ihr Haar so wie auf den vie-
len fotogenen Bildern im Internet – halblang
und sympathisch nachlässig blondiert.
Dass dieses Gespräch hier nun nicht steht,
liegt an der herrschenden medialen Auf-
merksamkeitsökonomie. S. Fischer, der
deutsche Verlag von „Trick Mirror“ (368 S.,
22€), so heißt der Essayband auf Englisch wie
auf Deutsch, hat dem „Spiegel“ das Recht der
ersten Interview-Nacht zugesichert, wie
William Wallace in „Braveheart“ gesagt hät-
te. Die Metapher klingt brutal, aber sie liegt
nicht weit daneben, obwohl es in „Trick Mir-
ror“ um keine blutrünstigen Männer im
schottischen Hochland geht. Es geht über-
haupt wenig um Männer, aber Make-up und
kurze Röcke passen hier wie da.
„Im Dezember 2004 packte ich eine Ta-
sche mit Printshirts und taschentuchgroßen
Jeansminiröcken und reiste nach Puerto Ri-
co“, heißt es in „Trick Mirror“ einmal, an-
lässlich der bevorstehenden Aufnahmen zu
INHALT
einer Reality-TV-Show, bei der Tolentino als
Teenager mitspielte. Und ein andermal:
„Twerking lernte ich mit dreizehn im
Cheerleading-Camp kennen, wo wir für ma-
rineblaue Glockenröcke mit hohen Schlit-
zen vermessen wurden, die kaum unsere
Unterhosen verdeckten und die wir zu den
Footballspielen an unserer Zucht und Ord-
nung predigenden christlichen Schule tra-
gen mussten.“
Tolentinos eigene Verstrickung in die Din-
ge, die sie analysiert, ist Programm. Und so
passt es auch, dass, obwohl sie selbst wohl
kaum in solche Marketingentscheidungen
involviert sein wird, ihr deutscher Verlag
entschieden hat, den Hype um das Buch zu
befeuern, indem er die Ressource, die nun al-
le interessiert, ein Gespräch mit der Autorin,
künstlich verknappt. Dabei quillt das Inter-
net nur so über vor Tolentino-Interviews, als
Text, Video oder Podcast. Auf Englisch, Ita-
lienisch und Spanisch, wo „Trick Mirror“
schon im Frühjahr herausgekommen ist und,
wie Tolentino erzählt, die Promotion-Inter-
views besonders unheimlich waren – von ei-
nem Epizentrum der Pandemie, New York,
genauer Brooklyn, wo Tolentino damals
noch hauptsächlich wohnte, in die anderen,
Mailand und Madrid. Jedenfalls gibt es nur
auf Deutsch noch keine Interviews, und
wenn Sie eins lesen wollen, müssen Sie in
den „Spiegel“ gucken.
Ich erwähne das nicht, um den Verlag zu
kritisieren. Man mag solche Vereinbarungen
fragwürdig finden, aber sie sind in der Bran-
che bei Blockbuster-Kandidaten gang und gä-
be. Es geht mir um ein Problem, das damit
eng zusammenhängt und das Herz des Bu-
ches berührt: die eigene Komplizenschaft
mit den Dingen, die man kritisiert.
Im Gespräch erzählt Tolentino leichthin,
aus ihr werde wohl keine Anarchokommu-
nistin mehr, weil sie in der Pandemie die
schützende Hand eines starken Staats schät-
zen gelernt habe. Ähnlich kokettiert sie mit
der ersehnten Abschaffung des Kapitalismus
(„schwerer vorzustellen als das Ende der
Welt“) und der vermeintlichen Abartigkeit
von Amazon. Dazu steht in „Trick Mirror“
zum Beispiel diese Passage: „Schließlich hat
es nur etwa sieben Jahre, in denen ich meine
eigene Persönlichkeit im Internet verhökert
habe, gedauert, an einen Punkt zu gelangen,
an dem ich es mir problemlos leisten kann,
Durchschaut jeden Verblendungszusammenhang: Jia Tolentino
auf Amazon zu verzichten, um fünfzehn Mi-
nuten und fünf Dollar zu sparen.“
Die Übersetzung holpert leider öfter – ei-
ner Sache wird zum Beispiel nicht „Rech-
nung“ getragen, sondern seltsamerweise
„Rechenschaft“, die man doch eigentlich ab-
legt; wer kann, sollte „Trick Mirror“ deshalb
im schöneren Original lesen. Aber mir geht
es um den Inhalt. Tolentino spricht hier von
kleinen Einkäufen, die sie sich von den Lie-
ferdiensten des Versandhändlers hat bringen
lassen, solange sie prekär bei den feministi-
schen Online-Magazinen angestellt war und
für Einkäufe die Straße runter keine Zeit hat-
te. Inzwischen kann sie darauf verzichten.
Allerdings, das erzählt sie im Gespräch, hatte
sie letztens Lust, „Sound of Metal“ zu schau-
en, den vielgelobten Film mit Riz Ahmed.
Weil der nun mal eine Produktion der Ama-
zon Studios ist, meldete sie sich bei Amazon
Prime an, nur um direkt nach Schauen des
Films wieder zu kündigen. Und als Amazon
Publishing, der Verlagsarm von Jeff Bezos’
Riesenunternehmen, freundlich fragte, ob
sie nicht einen Text zu einem Sammelband
zum Thema Währung beisteuern wolle, sagte
sie auch zu.
Nicht, dass das per se ein Problem wäre.
Aber wo endet ein Bewusstsein für den mo-
ralischen Zwiespalt, in dem die Leben von
sehr vielen Bewohnern der sogenannten Ers-
ten Welt angesiedelt sind, und wo fängt die
Heuchelei an?
Tolentino berichtet in „Trick Mirror“ von
unserer digitalen Gegenwart nicht mal im
Modus einer Kriegsreporterin, sondern eher
in dem einer Überlebenden: Sie verhökerte
ihre eigene Persönlichkeit im Internet, kauf-
te bei Amazon, kiffte an der Uni und ver-
suchte in perfiden und schweißtreibenden
Pure-Barre-Kursen, ihren Körper an die An-
forderungen perfekter Fotografierbarkeit für
die unendlichen Bilderstrecken in den sozia-
len Medien anzupassen, damit wir es nicht tun
müssen. Selbst das ist ja ein Internet-Meme:
„I fucked up so you don’t have to.“
Die Essays haben absolut ihre Verdienste:
Sie nehmen sich Themen vor, die mit gutem
Recht beanspruchen können, die Trump-Jah-
re zu definieren, besonders in den USA natür-
lich. Tolentino schreibt nicht über den Pure-
Barre-Craze, ohne die historische Dimension
zu vergessen, was einem in einem Fitnessstu-
dio in den US-Südstaaten leicht passieren
Gegründet von Willy Haas, 1925
AGATON STROM/ LAIF/ REDUX PICTURES
könnte, dass die ganze Geschichte nämlich
auf eine jüdische Emigrantin in London zu-
rückgeht. Und wenn sie, wie in einem der
besten Texte des Buchs, über die Zusammen-
hänge von MDMA und religiöser Verzückung
in der Megakirche ihrer Jugend schreibt, sind
die antike Dichterin Sappho und christliche
Mystikerinnen nicht weit. Ihr Stil ist dabei
sozusagen japsend enthusiastisch, als stünde
sie selbst neben ihren Sätzen, die sich im Fit-
nessstudio auspowern, und feuerte sie an:
„Noch zwei Einschübe, drei Adjektive gehen
noch!“ Das Internet, bei Tolentino meist eine
Chiffre für die sozialen Medien, wird dann
zur „fieberhaften, elektronischen, unerträgli-
chen Hölle“. Und weiter im Stakkato: „Wie
wurde das Internet so schlecht, so einengend,
so unentrinnbar persönlich, so bestimmend
für das Politische – und warum meinen all
diese Fragen dasselbe?“
Man könnte diese Technik als eine Art es-
sayistisches Sfumato bezeichnen, ein leich-
tes Verwischen der Gedanken, als hätte man
einen schmeichelnden Filter darübergelegt.
Das flutscht schön und steigert die Konsu-
mierbarkeit. Wenn man böse sein wollte,
könnte man „Trick Mirror“ das „Bento“ für
„New Yorker“-Leser nennen, die angehips-
terte, aber doch noch klar in der guten, alten
Essaytradition stehende Nachhilfe für intel-
lektuell interessierte Boomer oder frühe Mil-
lennials ohne TikTok-Account. Aber wäre
das eigentlich böse, oder will Tolentino nicht
genau das sein?
Sie schreibt über ihr ausgeglichenes We-
sen, ihre Angst vor Konfrontationen, ihr
Streben, Everybody’s Darling zu sein. Das
hat viele Vorteile, zum Beispiel wird man da-
mit zu vielen Hochzeiten eingeladen, wie
man nebenbei erfährt. Leider verleitet es To-
lentino auch dazu, sich allzu behaglich in die
gängigen Vorurteile ihres Milieus (studiert,
linksliberal, gut verdienend) zu schmiegen.
Wenn sie sich sicher glaubt, dass ihre Peer-
group ihrer Meinung ist, forscht sie nicht tie-
fer. Dadurch ist Tolentino am besten im Be-
obachten von Details. Zu den Seiten fasern
ihre Analysen aus. Der ewig böse Kapitalis-
mus etwa bleibt ein nachlässig gebastelter
Pappkamerad, so omnipräsent wie ungefähr-
det. Aber auch dieser Fehler hat etwas für
sich: als Dokument des Denkens der Millen-
nials, ihrer Einsichten wie ihrer Irrtümer, hat
„Trick Mirror“ seinen Reiz.