dem Vorübergehenden.

Dort sind die hellen, heiteren Rainer Maria Rilke

Paläste so vertrauensselig und beredt, und wie schö-
ne Frauen verharren sie immerfort am Spiegel des
Das Florenzer Tagebuch
Kanals und sorgen, ob man ihnen das Altern nicht
anmerkt. Sie sind glücklich in ihrem Glanz und ha-
ben wohl nie andere Wünsche gehabt, als schön zu
sein und alle Vorzüge dieses Besitzes zu zeigen und
zu genießen. Deshalb geht der Flüchtigste be-
schenkt von ihnen, reicher wenigstens um dieses un-
vergleichliche goldene Lächeln der festlichen Fron-
ten, das zu jeder Stunde des Tages in irgendeiner
Nuance wach bleibt und nachts der etwas zu süßen,
hingebenden Melancholie weicht, welche in den ve-
nezianischen Erinnerungen jedes hastigsten Italien-
fahrers Raum gewann. Anders in Florenz: Fast feind-
lich heben die Paläste dem Fremden ihre stummen
Stirnen entgegen, und ein lauschender Trotz bleibt
lange um die dunklen Nischen und Tore, und selbst
die klarste Sonne vermag nicht seine letzten Spuren
zu löschen. – Ganz seltsam wirkt, besonders inmit-
ten des aufrichtigen Lebens der modernen Straßen,
in denen das Volk seine Feste feiert und seine Ge-
schäfte schreit, diese mißtrauische Wehrhaftigkeit
der alten Bürgerpaläste, dieser breiten, riesigen Bür-
gerbogen mit ihrem ewigen Ernst, der versteinert
scheint in den Furchen der mächtigen Quadern.
Wenige und sparsame Fenster mit einem Schmuck,
dessen Glanz höchstens dem Lächeln eines ver-
schüchterten Kindes anähnelt, unterbrechen das
schwere Schweigsamsein und fürchten sich, etwas
von dem Sinn zu verraten, der diese Mauern be-
seelt. In ungeduldiger, steiler Strebekraft aber quel-
len aus den Steinspalten die Fackelhalter und Flag-
genringe hervor; als sei das Ganze innen solchen
Eisens voll, so winden sich diese Gebilde als ein eher-
ner Überfluß warnend und wachend aus dem Rie- Suhrkamp Verlag

8
 Der Text folgt der Ausgabe:
Rainer Maria Rilke, Tagebücher aus der Frühzeit.
Herausgegeben von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber.
Insel Verlag 942. S. 5–20
Erste Auflage 982
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung
des Insel Verlags Frankfurt am Main
© Insel Verlag 942
Alle Rechte vorbehalten
Druck: Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden
Printed in Germany
seitwärts blicke, tut sich mir, wo ich es nicht ahnte,
ein dunkler, leerer Platz auf, ein engerer Markus-
platz ohne die helle Festlichkeit des Domes. Zwei
hohe, stumme Gebäude, von Lauben unter-
höhlt, laufen nebeneinander hin wie in stetem Sich-
umfassen-Wollen, bis am Ende ein ungeduldiger
Bogen von einem zum anderen springt. Über dem
Bogen steht irgendeine weiße Herrschergestalt. Und
wie mein Auge zurück die Lauben entlang streift,
geschieht ein Bewegen; aus dem Dunkel treten lau-
ter lichte Gestalten hervor, als ob sie jemandem ent-
gegen wollten. Ich blicke mich um, aber es ist nie-
mand hinter mir, – kann ihr Begrüßen mir gelten?
Plötzlich empfind ich es deutlich. Und in scheuer
Beschämung eile ich ihnen entgegen, der Kleine,
Namenlose, Unwürdige, und gehe dankbar und
fromm von einem zum anderen, von jedem geseg-
net, jeden erkennend: Andrea Orcagna, als erster,
wie ich ihn gedacht, den Blick überwundenen Sin-
nes voll, hoch emporgehoben und die Stirne so, daß
viel Licht darauf Raum hat. Und Giotto, in Grübeln
versunken, und Michelangelo und Lionardo. Dann
auch die Dichter Boccaccio, Petrarca, mit Begeiste-
rung umkränzt, Dante … So sah ich ihnen allen
ins Gesicht und stärkte mich an ihrer Stille. Dann
trat ich durch den Bogen am Rande des Platzes und
sah die Nacht über dem Arno blühen, und die klei-
nen Häuser und die hohen Paläste schienen mir be-
kannter und verständlicher als vor einer Stunde;
denn ich hatte die Menschen gesehen, die aus den
kleinen Häusern heraus in die hohen Paläste und
über diese hinauswuchsen in die eine ewige Heimat
aller Hoheit und Herrlichkeit. –
Am ersten Abend war ich des Bewußtseins froh, daß
mein Hiersein nach Wochen zählen wird; denn ich
fühlte: Florenz erschließt sich nicht wie Venedig
7
mir eine herrliche weite Halle ihre breiten Bogen Das Florenzer Tagebuch
entgegen: die Loggia dei Lanzi. An zwei Löwen
vorüber trete ich in ihre Dämmerung ein, aus wel-
cher die weißen Marmorbilder mir entgegenkom-
men. Den ›Raub der Sabinerinnen‹ kann ich erken-
nen, und an der Rückwand wächst der Schatten des
erzenen Perseus von Benvenuto Cellini, und ich er-
staune angesichts der Silhouette vor der schönen,
sieghaften Beweglichkeit und dem stolzen Schwung
dieses Bildes, das ich niemals von ferne zu werten
vermocht hatte, und ich werde mit jeder Minute ru-
higer und betrachtender bei diesen hohen, hellen
Bildern, die mir immer bekannter scheinen, über-
hegt von dieser so sicher gespannten ernsten Halle,
welche auf den starken gotischen Säulen mit vol-
lem Vertrauen ruht. Da empfängt eine Gestalt für
mich eine Bestimmung: Andrea Orcagna, der Schöp-
fer dieses Baus, ist mir kein eitler Name mehr; ich
fühle die Klarheit eines Mannes und den tiefen,
treuen Ernst eines Einsamen über mir. Diese Hallen
hat ein Herr des Lebens gewölbt, ein stiller und
festlicher, der Säulen schuf nach seinem Ebenbilde
und das Dach darüber senkte nach dem Muster des
Lebens, dunkel lastend und doch kein Druck für das
bewußte Streben der stämmigen Pfosten. Und der
erste Renaissancemensch weiht mich so ein in das
Geheimnis seiner Zeit. Ich bin mitten hineingera-
ten. Ich empfinde gleichsam den Takt tieferer Atem-
züge, gegen den mein Atemholen ein Kinder-
trippeln ist, und mir wird seltsam frei und bang in
diesem Bau, wie dem Kind, das die Rüstung eines
Ahnen auf den Schultern trägt und dem neben der
Freude an dem Glanz schon die wehe Wucht des
Panzers fühlbar wird, die es aus seinem Kinderstolz
bald in die zitternden Kniee zwingen wird. – Dann,
wie ich an den Rand der Halle nach rechts trete und

6
zugehen glaubte in dem großen Wellenschlagen ei-
ner fremden Herrlichkeit. Eben jetzt erst beginne
ich Atem zu holen. Die Erinnerungen werden kla-
rer und isolieren sich voneinander, ich fühle, was
in meinen Netzen blieb, und merke, daß es mehr
ist, als ich erwartet habe. Ich weiß, was mein Besitz
geblieben ist, und Stück um Stück davon will ich
ausbreiten vor Deinem lieben, lichten Auge. In al-
ler Behaglichkeit, ohne Dich von Ort zu Ort zu ja-
gen und ohne gründlich sein zu wollen, zeig ich Dir
das und das, sage Dir, was es mir soll, und lege es
wieder in meinen Vorrat zurück. Ob ich Dir ein Bild
von Florenz damit gebe – weiß ich nicht; denn ich
bringe Dir nur das, was ich mir ganz eigen weiß;
und das gehört ja nun mir zu und nicht mehr der
lichten Lilienstadt; jedenfalls aber hab ich dieses
Stück meiner selbst in Florenz gefunden, und das
kann nicht zufällig sein. Du erwartest ja auch kein
Reisehandbuch von mir, keine vollständige, lücken-
lose und chronologisch geschlichtete Sammlung,
nicht wahr?
Der erste Abend ist mir zunächst in seiner Bedeu-
tung erinnerlich. Trotz der Ermüdung nach der viel-
stündigen Reise, die ich auf Koffern erbärmlich
überdauern mußte, ging ich abends aus meinem
Hotel die Gassen entlang, fand die Piazza Vittorio
Emanuele und trat ganz zufällig auf den Platz der
Signorie. Atembeklemmend in seiner felssteilen,
wehrhaften Wucht steigt vor mir der Signorieenpa-
last auf, und ich glaube, ich spüre seinen grauen,
schweren Schatten über mir. Hoch über die zinnen-
scharfen Schultern des Baus reckt der Wachtturm
seinen sehnigen Hals in die nahende Nacht. Und er
ist so hoch, daß mich der Schwindel packt, wie ich
aufblicke bis zu seinem behelmten Haupt, und wie
ich mich ratlos nach einem Schutz umsehe, breitet

5
klingt und sich müht, in dieses enge, arme Wort Alle Menschen lieben den Liebenden.
ihre ganze Zärtlichkeit und ihre Glut und alle Emerson
Schätze ihres tiefen Wesens hineinzudrängen.
Am dekorativsten aber sind die roten Abende. Über Ich bin nur der, der den Zug beginnt.
den Cascinen ist der letzte, löschende Glanz, und
der Ponte vecchio, an dem die alten Häuser nester- ›Alle, die in Schönheit gehn,
ähnlich kleben, flicht sich wie ein schwarzes Band werden in Schönheit auferstehn …‹
durch sonnengelbe Seide. In versöhnten Tönen von
Braun und Grau dehnt sich die Stadt aus, und die Unser Wille ist nur der Wind,
Berge von Fiesole tragen schon die Farben der Nacht. der uns drängt und dreht,
San Miniato al Monte allein hat noch immer Sonne weil wir selber die Sehnsucht sind,
in dem schlichten lieben Gesicht, und ich versäume die in Blüten steht.
nie, mir sein letztes Lächeln zu holen als eine leise,
vollendende Gnade. … da kann ich nichts als leise sein
Vielleicht wirst Du erstaunen, daß mir in Florenz und Atem holen – tief.
noch nichts geworden ist als die paar unbedeuten-
den Gedichte, die diesen Zeilen vorangehen. Das lag Ich stelle einfach Versuche an, ein end-
daran, daß ich zunächst nicht allein blieb. In den los Suchender mit keiner Vergangenheit
ersten beiden Tagen nahm sich meiner Dr. L. der hinter mir.
Pariser Korrespondent, sehr gütig an und half mir Emerson
das und jenes finden, wenn er auch mit seiner Art
jede Stimmung in mir niederdrückte. Dann, sobald ›Etwas Einfaches, Liebes mit blauem
ich in der Pension untergebracht war, erwies sich, weitem Himmel darüber.‹
daß Endells Vetter, Professor B. aus Berlin, mein Lou
Nachbar sei, und diese Überraschung hatte zur Fol-
ge, daß wenigstens die Nachmittage fortab ihm, sei-
ner Frau und mir gemeinsam gehörten. Es waren
gewiß Stunden, die nicht zu den Verlusten zählen,
reich durch die bereite Güte dieser beiden treffli-
chen Menschen, – aber doch ohne den Klang, der
über den Augenblick hinaus nachzittert. Indessen,
nicht nur an den Menschen lag mein Verstummen.
Vielmehr an den Dingen. Trotzdem Florenz vor mir
so weit und willig ausgebreitet liegt (vielleicht ge-
rade deshalb) verwirrte es mich zuerst so, daß ich die
Eindrücke kaum zu sondern vermochte und unter-

4
und daß ich ihnen wenigstens in meinen tiefsten
Stunden wie ein lang verwandtes Wesen erscheine,
dessen letzter Glaube ein festlicher und lichter
Frühling ist und weit dahinter eine schwere, schöne
Frucht. – Aber wie weit verblaßt die Pracht dieser
einen Wand vor der hellen Herrlichkeit der drei an-
deren Seiten, vor denen die Landschaft selber hängt.
weit, warm, ein wenig stilisiert durch die Schwache
meines Auges, das nur Farbenakkorde und Sum-
men von Linien zu erkennen vermag. Reich am
Morgen im Glanze von hundert Hoffnungen, fast
flimmernd vor ungeduldiger Erwartung, reich am
Mittag, satt, beschenkt und schwer, und von schlich-
ter Klarheit und heiliger Hoheit im verklingenden
Abend. Dann beginnt die Stunde, da die Luft wird
wie blauer Stahl, und die vielen Dinge schleifen sich
scharf daran. Schlanker scheinen die Türme aus
dem Gewoge der Kuppeln aufzusteigen, und die
Zinnen des Signorieenpalastes sind wie verhärtet in
ihrem alten Trotz. Bis sich die Stille übersternt und
das milde Licht alles wieder besänftigt mit seiner
weichen, zaghaften Zärtlichkeit. Das große Leise-
werden rollt wie ein hoher Strom über Gassen und
Plätze hin, drin alles nach einem kurzen Ringen
untergeht, – und endlich ist nur ein Zwiegespräch
wach, ein Hin und Wider dämmernder Fragen und
dunkler Antworten, ein sich ergänzendes breites
Brausen: der Arno und die Nacht. Am sehnsüchtig-
sten ist es um diese Zeit; und wenn dann tief un-
ten irgendeiner ein wehmütiges Lied zur Mandoline
träumt, so denkt man nicht daran, es einem Men-
schen zuzuschreiben; man fühlt, wie es unvermit-
telt aus dieser weiten Landschaft steigt, die nicht
mehr schweigen kann in ihrem sehnsüchtigen, selt-
samen Glück. Sie singt wie eine einsame Frau, die
in tiefer Nacht den Namen ihres fernen Geliebten

3
OB ich schon ruhig und reif genug bin, das Tage-
buch, welches ich Dir heimbringen will, zu begin-
nen, – ich weiß es nicht. Aber ich fühle, daß meine
Freude fremd und unfestlich bleibt, solange Du
nicht – wenigstens durch irgendeine innige und auf-
richtige Einzeichnung derselben in ein Buch, das
Dir eignet, zur Vertrauten wirst. So beginne ich
denn; und ich nehme es gerne zum Omen an, daß
ich diesen Beweis meiner Sehnsucht anfange in die-
sen Tagen, die um ein ganzes Jahr hinter denen
stehen, da ich ebenso sehnsüchtig einem Unbestimm-
ten entgegenging und noch nicht wußte, daß Du
die Erfüllung bist, der ich mich vorbereitete in lau-
schenden Liedern.
Seit vierzehn Tagen wohne ich in Florenz.
Am Lungarno Serristori, unweit von dem Ponte del-
le Grazie, steht das Haus, dessen flaches Dach in sei-
nem überdachten wie in seinem himmelweiten Teil
mir zugehört. Das Zimmer selbst ist eigentlich nur
der Vorraum – es faßt auch die vorn dritten Stock
herauf führende Treppe mit ein –, und als das ei-
gentliche Wohngemach stellt sich die hohe, weite
Steinterasse dar, die nun allerdings so prächtig ist,
daß ich da gut wohnen und auch wohl einen wer-
ten Gast würdig empfangen könnte. Die Wand
meines Zimmers ist nach außen hin mit gelben, reif
duftenden Rosen und kleinen gelben Blumen über-
blüht, die wilden Heckenröschen nicht unähnlich
sind; sie steigen nur etwas stiller und gehorsamer
die hohen Spaliere hinauf, zwei zu zwei, etwan wie
die Engel des Fra Fiesole zu Lohn und Lobgesang
des Jüngsten Gerichtes. In Steinbecken vor diesen
Mauern sind viele Stiefmütterchen wach geworden,
die wie warme, wachsame Augen dem Tun und
Ruhn meiner Tage nachgehen. Ich möchte immer
so sein, daß sie nicht erstaunen müssen über mich
2
Aus unserm winterlieben Gelände
bin ich fern in den Frühling verbannt;
wie ich zage an seinem Rand,
legt sich mir leuchtend das neue Land
in die zweifelnden Hände.
Und ich nehme das schöne Geschenk,
will es still gestalten,
all seine Farben entfalten
und es – lächelnd und ungelenk –
DIR entgegenhalten.
ICH kann nur schweigen und schauen …
Konnte ich einmal auch tönen?
Und die Stunden sind Frauen,
die mich mit lauter blauen,
blinkenden Wonnen verwöhnen.
Soll ich die Tage dir schildern
oder mein Abendgemach?
Meine Wünsche verwildern,
und aus allen Bildern
gehn mir die Engel nach.
Florenz, 5. April [898]
HIER ist des Lebens stille Opferstelle.
Hier ist der Tag noch tief. Hier baut die Nacht
sich um den Traum wie eine Taufkapelle.
Hier hegte sich das Leben Herz und Helle,
und hier war Alles Ahnen seiner Macht:
9
der Frauen Festlichkeit, der Fürsten Pracht
und die Madonnen, die der Dank erdacht,
und eines Mönches Zittern in der Zelle …
Florenz, 6. April 898
RENAISSANCE I
SCHWEIGENDER wurde der Dornenumdrohte,
immer leiser wurde sein Leid.
Und das Volk ist zur Freude befreit:
Einsame Eiserne hoben die rote
Fahne der Kraft auf die Zinnen der Zeit.
Alle wandern in weißem Gewand
tiefer ins Leben und finden das Land,
das ganz von Ahnen durchglüht ist.
Die einzige nur, die schon müd ist,
– die Madonna – rastet am Rand.
Florenz, 7. April 898
UND soll ich sagen, wie mein Tag verrollt?
Früh zieh ich durch die strahlenden Viale
zu den Palästen, drin ich wachsend prahle,
und mische mich auf freier Piazzale
ins braune Volk, wo es am tollsten tollt.
Nachmittag bete ich im Bildersaale,
und die Madonnen sind so hell und hold.
Und komm ich später aus der Kathedrale,
ist schon der Abend überm Arnotale,
0
und ich bin leis und langsam müd und male
mir Gott in Gold …
Florenz, 8. April 898
DAS war ein spätes Sich-Umsonnen
nach einem Tage, bang und bleich;
ich weiß nicht, wo der Glanz begonnen,
doch alles war auf einmal reich, –
und war, als lächelten zugleich
in allen Kirchen die Madonnen.
Florenz, 8. April 898
RENAISSANCE II
DA war der Glaube nicht das Traumvertrauen,
das alle feig die Finger falten hieß, –
und war ein Lauschen, und die Liebe ließ
sie Bilder beten und Gebete bauen.
Empfand ein Einsamer: ihm wurde weit, –
so stieg er nieder in sein stilles Keimen,
und seine Freude fand den Gott bereit;
er holte aus dem Zweifel den Geheimen
und hob ihn zitternd in die Herrlichkeit.
San Domenico bei Fiesole, 9. April 898

ihr Mut als ihre Art. Dafür spricht: sie fanden ja
auch nicht zu den Griechen hin, sondern zu sich
selbst.
Und bei Shakespeare ist das gleiche zu sagen. Wer
edel und ernst ist, ahmt nicht den kleinen Gesten
einer Persönlichkeit nach – sondern ihrem breiten
Stil, der aber ist bei jedem Großen: der einsame
Weg zu sich selbst.
Fra Bartolome [Bartolommeo] steht mir höher als
Raffael; denn der junge Raffael hat von seiner Zeit
nicht nur Kultur empfangen, sondern auch Kunst.
Das Verschulden freilich lag an seiner Zeit, die
viel zu früh die Schranke zwischen beiden im Ge-
fühl ihrer Reife vernichtet hatte, so, daß Weg und
Ziel eine Weile dasselbe schien. Die Zeit hatte ge-
rade noch Kraft, einen Künstler aus sich zu heben,
aber sie starb bald in einer Reihe kläglicher Dilet-
tanten ab.
Künstler wie Raffael sind immer Höhepunkte, da
aber der Weg nicht zu Ende ist, muß es immer ein
Bergab geben hernach und ein großes Irren und
eine tiefe Entmutigung.
Die Fürsten und das unterste Volk haben im Grun-
de das richtigste Gefühl gegen die Kunst: Gleichgül-
tigkeit. Der reiche halbadlige und bürgerliche Mit-
telstand simuliert jene gezwungene Teilnahme, die
so viel Lächerlichkeiten mit sich bringt.
Was der Fürst für die Kunst tut, tut er im Sinne
des Staates. Denn diesem ist daran gelegen, die
Kunst als etwas von ihm Begünstigtes und gern Ge-
sehenes erscheinen zu lassen, gleichberechtigt mit
34
senbau. Und hoch über den Rand streckt sich ein
strenges und schlichtes Kranzgesims forschend vor,
meistens im Zahnschnitt, wie eine Reihe lauernder
Pfeilschützen, die von ihrer Schau herab den Ein-
gang verteidigen. Es sind die Denkmale einer star-
ken und streitbaren Zeit, die Zeugen jener Werde-
tage der Florentiner Würde, in denen aus Trotz und
Tüchtigkeit sich der Sockel baute für die heitere
Kunst seiner hellsten Tage. Und selbst in den Bau-
ten der späteren Vollrenaissance findet diese alte
weise Vorsicht noch Recht und Raum; sie bestimm-
te jene lapidare, gewaltige Schönheit des Florenti-
ner Palastes, als dessen würdige Wohner michel-
angel[e]ske Gewaltgestalten erscheinen könnten.
Hast du aber einmal das Vertrauen dieser Paläste
errungen, so erzählen sie dir gern und gütig die Sa-
ge ihres Daseins in der herrlichen, rhythmischen
Sprache ihrer Höfe. Auch da scheint die Architek-
tur immer bis in die guten Denkmale der Hochre-
naissance hinein ihre ernste Würde bewahrt zu ha-
ben. Aber die abweisende Verschlossenheit ist dem
verständigen und bewußten Sich-Anvertrauen treff-
licher Menschen gewichen, welche ohne Pose und
ohne Ängstlichkeit geben, im Gefühl, daß doch nur
der Beste ihr Bestes empfängt; denn nur ihm kann
es durch das Begreifen zum Besitze werden. An
Stelle der schweigsamen Quadern sind im ganzen
Untergeschoß breite Arkaden getreten, welche eine
schattige Heimlichkeit behüten und sich oft noch in
einem Teil des ersten Stockwerks in doppelter Ord-
nung mit Säulen fortsetzen und dann eine Fülle
von Durchblicken bieten, die wie leise und intime
Geständnisse sind und das schöne Verhältnis zu dem
Schauenden noch reizender gestalten. Der Schmuck,
der sich an die Säulen anschmiegt, ist in den besten
Fällen unaufdringlich und selbstverständlich, ein
9
schöner Gedanke oder ein liebes Gefühl, bei Gele-
genheit der Säule ausgesprochen, – und stimmt
dann wohl zu der maßvollen Festlichkeit der Kapi-
telle, die, oft antik oder der Antike frei nachgebil-
det, sich eben nur so weit unter der Last des Archi-
travs entschälen, als natürlich und notwendig ist, die
schlanke Kraft ihres Schaftes durch diesen stum-
men, sieghaften Kampf mit dem Gegendruck zu
verwerten. Ihr Sieg wird obendrein noch durch Lü-
netten und Rosen gefeiert, welche zwischen den Ar-
kadenbogen oder an der hinteren Wand der Ge-
wölbe zwischen den Pfeilern oder den Konsolen, die
die Decke auffangen, in reicher und unermüdlicher
Abwechslung des Motivs erscheinen, und durch die
Statuen, die da und dort in den schattigen Nischen
aufleuchten. Manchmal sind in jener Wand, welche
ohne Schmuck und Bogen ärmlich scheinen wür-
de, die Wappen der früheren Besitzer, in freien Rei-
hen aufsteigend, an gemauert, und diese Seite wirkt
dann wie überwältigend in der schlichten Art ih-
rer Erzählung: wie ein greiser Enkel, der als der
Letzte eines Adelsstammes die Taten seiner eiser-
nen Ahnen im gerechten Gedächtnis versammelt
und von ihrer Hoheit und Herrlichkeit in stolzen
und unnahbaren Worten leise wie aus eigener Er-
innerung spricht und sich gar nicht darum küm-
mert, ob ihn irgendwer hört.
Die schönsten dieser Höfe zeigen dem Eintretenden
auch einen Teil der Treppe, die dann – wie im Pa-
lazzo del Podesta in Florenz –, an die Wappenwand
angeschmiegt, von breiter Brüstung andererseits
begrenzt, unter hohen Torbogen in ritterlichen Stu-
fen aufwärts führt und in einem der prächtigen
hellen Säle mündet. Aus dem moosüberwucherten
Marmorboden des Hofs grenzt der lichte Tag mit
einem scharfen Strich gegen den steingrauen Schat-
20
Savonarola kommt immer wieder. Seid auf der Hut
vor seiner Wiederkehr. Wenn ihr entbehren wollt,
verleugnet ihr euch. Er will euch arm. Der Wille
eurer Kunst aber ist: euch heiter, weit und reich zu
machen.
Und wenn es nur das wäre. Wer den Glauben nicht
hat, hat die Kraft nicht. Aber ein Abtrünniger reißt
viele mit, und die vielen sind ein Stück ihrer Zeit.
Und auch die Echten müssen in dieser Zeit leben.
Und wenn sie nun wieder enger wird und ängstli-
cher, haben ihre Gesten nicht Raum.
Künstler sollen einander meiden. Die große Menge
rührt nicht mehr an sie, wenn ihnen erst bestimmte
Befreiungen gelungen sind. Zwei Einsame aber
sind eine große Gefahr füreinander.
Es soll keiner tasten an des anderen Kunst. Denn
nimmt er von einem Größeren, so verliert er sich;
und neigt er zu der Art eines Engeren hin, so ent-
weiht er sich und nimmt seinem Gemüt die Keusch-
heit; aber von des anderen Kultur darf der Künst-
ler gerne und dankbar empfangen. So bilde jeder
den zweiten zu höherer Menschlichkeit und also zu
reinerer Kunst.
Aber haben nicht viele der Besten sich die Alten zum
Vorbild genommen? Hat nicht der Geist der An-
tike gerade jene mächtige Bewegung geweckt, de-
ren ewige Beweise ich in Florenz liebte und bewun-
derte? Eben weil ihre Kunst so voll war höchster
und reifster Menschlichkeit, durfte sie mit so tiefem
Recht wahrhaft erziehlich wirken und der Kunst ein
neues Geschlecht schenken. Was die Schöpfer des
Quattrocento von ihnen nachahmten, war mehr
33
kungen waren die Funde, welche sie in ihrer eige-
nen Tiefe taten. Zitternd hoben sie sie ins Licht.
Und weil das Licht damals des Gottes voll war, so
nahm ER ihre Gaben an.
Vergeßt nicht, daß diese Menschen eben erst began-
nen, in sich zu blicken. Da fanden sie Reichtümer
gehäuft. Eine große Seligkeit überkam sie, und
Glück macht freigebig. Sie wollten von ihren
Schätzen schenken, und an Würdige schenken. Und
da war niemand weithin – denn Gott …
Die Religion ist die Kunst der Nichtschaffenden. Im
Gebete werden sie produktiv: sie formen ihre Liebe
und ihren Dank und ihre Sehnsucht und befreien
sich so. Sie erwerben auch eine Art kurzlebiger Kul-
tur; denn sie lösen sich von vielen Zielen zu einem
los. Aber dies eine Ziel ist nicht ihr eingeborenes,
und es ist allen gemeinsam. Eine gemeinsame Kul-
tur gibt es aber nicht. Kultur ist Persönlichkeit; das,
was man bei einer Menge so nennt, ist gesellschaft-
liches Übereinkommen ohne innere Begründung.
Der Nichtkünstler muß eine Religion – im tiefin-
nern Sinn – besitzen, und sei es auch nur eine, die
auf gemeinsamem und historischem Vereinbaren
beruht. Atheist sein in seinem Sinne ist Barbar sein.
Und mit einem Male erkannte die Kirche, daß sie
nur Vorwand sei, und erhob sich in Zorn und Haß:
Botticelli und Savonarola. Und doch war es so
gleichgültig, ob Botticelli die Venus oder die Ma-
donna malte; es wurde doch immer seine wunde
und verweinte Sehnsucht. Und woran er zugrunde
ging, war, daß er ein Ziel suchte außer sich selbst.
Er verirrte sich in einen einsamen dunklen Tod.
32
ten ab, und die Linie erscheint nur mittinnen durch
das Brunnenrund gebrochen, das auf einigen Stu-
fen, wie ein kleiner Hausaltar das Herz des Hauses:
Kühle und Klarheit für die Heimischen und für den
willkommenen Gast – bedeutet.
Solche Brunnensteine sind auch die Mittelpunkte
jener von kleinen Gärten ausgefüllten Hof räume,
wie [sie] zum Beispiel die Certosa des Val d’Ema
und andere Klöster besitzen. Über dem Brunnen-
schlund ist dann von Rand zu Rand ein verziertes
Eisen gewölbt, welches die Schnur des Eimers hält,
oder es dient ein Joch, das zwei schlichte Säulen
über den Brunnen heben, diesem Sinn. In den Klo-
sterhöfen herrscht mehr Schlichtheit und Einför-
migkeit als bei der Innenarchitektur jener reichen
Patrizierhäuser. Man sieht ihnen wohl an, daß
nicht der Wille eines einzelnen hier waltet und Fest-
lichkeit und Freude will, sondern daß viele einander
hier erdulden und gewöhnen sollen, Menschen, die
vergessen, daß es irgendwo noch Wünsche gibt au-
ßer der Einsamkeit und der Stille, welche die Ar-
kaden ängstlich umranden. Und weil die ganze
Welt in diesem engen Rahmen Raum und Recht
gewinnen will, so sind Gärtchen drin eingebettet,
die viele, viele kleine, weißkiesige Wege haben; zwi-
schen Reihen wilder Rosen leiten sie immer wieder
ineinander und enden schließlich an der einen Zy-
presse, die schon hart an der Mauer emporsteigt.
Die Sehnsucht hat sie so in dieser vielen Verzwei-
gung geführt; ein kleines, versöhntes Symbol des
großen Irrens, eine Erinnerung an das viele, das die
Gänge nicht mehr umspannen. Und zwischen den
Pfaden geht in fröhlichen Farben die unverbrauch-
te Liebe dieser armen Kapuzinerhände auf und
glüht und blüht in ihrer ganzen seligen Unschuld.
Und da will mir die Frührenaissance doppelt lieb-
2
lich erscheinen: von einem Frühling umwildert.
Und die Meister müssen das wie ich empfunden ha-
ben, als sie ihre milden Madonnen schufen, denen
sie in das Kirchendunkel ein Stück Himmels mitga-
ben und deren Engeln sie nur eine Pflicht aufer-
legten: in Schönheit und Geduld den Kranz schwe-
rer Früchte zu tragen, der die einsame Frühlings-
frau wie eine Verheißung umrahmen soll.
Ich habe jeden Tag den guten Willen gehabt, in
meinen Aufzeichnungen fortzufahren; aber erst
heute, am 7. Mai, finde ich mein Buch ernstlich
wieder, lese das Vergangene durch und lehne mich
zurück und denke so still über das Ligurische Meer
hin. Diese ferne Fläche wird nicht mehr so verwir-
rend sein wie jenes Genetze seltsamer Gassen, aus
dem ich endlich wie in jäher Flucht mich losgeris-
sen habe. Ich konnte dieses Schauen nicht mehr er-
tragen. Nach aller Kunst wieder einmal Natur.
Nach dem vielen das eine, nach dem Suchen die-
sen einen großen und unerschöpflichen Fund, in
welchem tief innen noch unberührte Künste einer
leisen Erlösung entgegenwarten. Ich kann mir den-
ken, daß ich Rom länger ertrüge und daß die Kunst
einer anderen Zeit es mir gestattet hätte, in allmäh-
lichen, täglich wachsenden Aufzeichnungen nach
und nach ihre Umrisse ungefähr nachzuzeichnen.
Es wäre in diesem Falle ein Bild entstanden, wel-
ches den Charakter des ersten Schauens ziemlich
aufrichtig wiedergäbe und also diejenige höchste
und klarste Empfindung meiner Eindrücke, welche
für alle Erinnerung wertvoll ist, aufbewahren könn-
te. Aber nur bei der Antike ist dieser erste Eindruck
der klarste und bedeutendste und ebenso wieder bei
jenem Gipfel der Renaissance, wie er durch Raf-
fael und einige andere Künstler bezeichnet wird.
22
Siehe: ich habe geglaubt, ich werde eine Offenba-
rung mit heimbringen über Botticelli oder über
Michelangelo. Und ich bringe nur eine Kunde mit
– von mir selber, und gute Nachrichten sind es.
Lange hab ich die Kunstwerke besucht in Florenz.
Stundenlang hab ich vor irgendeinem Bild geses-
sen und meine Meinung darüber gefaßt und sie
später durch Burckhardts schönes Urteil gesiebt.
Und siehe: meine Meinung war wie viele Meinun-
gen. Darauf vergaß ich einmal vor dem ›Magnifi-
kat‹ des Botticelli mein Urteil und das der anderen
auch. Da geschahs. Ich sah in einen Kampf und
empfand einen Sieg. Und meine Freude war wie
keine Freude sonst.
Da war der Bann gebrochen: es war, als wäre ich
eben erst würdig geworden, in einen Kreis von Män-
nern einzutreten, von denen ich bislang aus zehn-
tem Munde hatte erzählen hören. Wie anders sie
waren als das Gerücht!
Wie sie so ganz dieselben waren wie die Besten von
uns. Ihre Sehnsüchte dauern in uns fort. Und unse-
re Sehnsüchte bleiben, bis wir ermattet sind, in an-
deren wach, bis sie sich in irgendwelchen Letzten
erfüllen. Diese erst sind dann ein Beginn. Wir sind
Ahnungen und Träume.
Und wenn sie zehntausendmal Madonnen machten
und Heilige, und wenn manche von ihnen im
Mönchsgewande und auf den Knieen malten, und
wenn ihre Madonnen Wunder tun bis in diese Ta-
ge herein: sie haben alle doch nur einen Glauben
besessen, und eine Religion hat sie durchglüht: die
Sehnsucht nach sich selbst. Ihre höchsten Entzük-
3
größter Teil, und seine beste Kraft erschöpft sich
darin.
Da man doch nicht aufhört, von dem erziehlichen
Einfluß der Kunst zu reden: gewiß wirkt sie bildend,
doch nur auf den, welcher sie schafft; denn sie stei-
gert seine Kultur.
Jede Kunsttat bedeutet eine Befreiung, und Kultur
besitzen will nichts anderes heißen als befreit sein.
So ist die Kunst der Weg zur Kultur für den Künst-
ler. Aber nur seine Kunst und einzig für ihn.
Alle Werke sind für den Künstler Vergangenhei-
ten, und sie haben nur den Wert lieber Erlebnisse für
ihn: einen einfachen Erinnerungswert; deshalb ist
es auch möglich, daß der Schaffende in einem Wer-
ke etwas Überwundenes haßt. Es kann deswegen
doch ein aufrichtiges und herzliches Werk gewesen
sein, ja es bleibt vielleicht sein – aufrichtigstes. Die-
ses ist auch nicht das Bedeutende seines Tuns. Der
Gewinn ist einzig die wachsende Klarheit seines Le-
bens, welche ich immer nur mit diesem Namen nen-
nen kann: der Weg zu sich selbst.
Weißt Du, in dem Lyrik-Vortrag hab ich so stark
betont, wie sehr mir jeder Stoff als Vorwand zu be-
stimmten tief intimen Geständnissen erscheinen
mag. Ahnungsvoll damals. Jetzt bin ich in allen die-
sen Empfindungen bewußter und werde deshalb in
meinem Schaffen naiver sein; denn das Bewußtsein
steigert meine Kultur, und diese ist mir Gewähr,
daß ich die rechten Schalen wähle, um meine stil-
len Befreiungen wie Blüten und Früchte hineinzu-
legen.
30
Nicht als ob ein längeres Betrachten ihrer Werke
dadurch überflüssig wäre: frommes Vertiefen kann
manche Schönheit inniger und verständlicher ma-
chen; aber es ragt doch keine Empfindung mehr
über die Reife jenes ersten Genusses hinaus, und
das rasche Wort wird das richtigste sein – stets vor-
ausgesetzt, daß es nur eine Freude und kein Urteil
geben und einschließen will. Den Werken der vor-
raffaelischen Zeit gegenüber gibt es kein erstes Wort
– ich glaube, ebenso für den einfachen wie für den
richtenden Schauer –, es gibt da nur ein erstes
Schweigen. Deshalb geschieht das Seltsame: das
Verhältnis von Bild und Gast bleibt kein einseitiges,
wie zum Beispiel bei einer der Madonnen des Ur-
binaten, die in teilnahmsloser Ruhe die mehr oder
weniger aufrichtige Bewunderung des Fremden
hinnimmt; es entsteht im ersten Augenblick ein
Verkehr zwischen beiden, stille Zwiegespräche rei-
ßen die Brücken zwischen ihnen nieder, und ein
versöhnendes Schweigen richtet sie wieder auf. Ein
Sich-feindlich-Werden wechselt rasch ab mit dem
Gefühl freudiger und festlicher Liebe, und den Mi-
nuten lichten Verstehens folgt ein ängstliches Ent-
fremden nach. Wir stehen mit einem Male dem
Menschen gegenüber, der ein Stück seines Glaubens
und seiner Sehnsucht in dem dauernden Werke mit
hastigen oder mit zärtlich zagenden Händen ge-
formt hat. Wir empfinden mit einem Male, daß die-
se Madonnen nicht Denkmale einer stillen Dank-
barkeit, daß sie nur Marksteine eines ernsten und
dunklen Weges zur Sonne sind, und wir wissen, daß
der Grad ihrer Schönheit ungefähr andeuten kann,
wie nah oder weit sie vom Ziele sind. Denn die
Schönheit ist die unwillkürliche Geste, die einer
Persönlichkeit eignet. Sie wird vollkommener, je
mehr Hast und Angst von ihr abfallen, je sicherer
23
der Künstler wird, den Weg zu schreiten, der zu sei-
ner heiligsten Erfüllung führt.
7. Mai
Es kann kein Mensch aus sich so viel Schönheit he-
ben, daß sie ihn ganz verdeckt. Seines Wesens ein
Stück sieht immer dahinter hervor. Aber in den
Gipfelzeiten der Kunst haben einzelne neben ihrer
Schönheit so viel edles Erbtum vor sich aufgebaut,
daß das Werk nicht mehr nach ihnen verlangt. Neu-
gier und Sitte des Publikums suchen und finden ihre
Persönlichkeit; aber es ist keine Not dazu. In solchen
Zeiten gibt es eine Kunst, aber keine Künstler.
Es wechseln immer wieder drei Generationen. Eine
findet den Gott, die zweite wölbt den engen Tem-
pel über ihn und fesselt ihn so, und die dritte ver-
armt und holt Stein um Stein aus dem Gottesbau,
um damit notdürftig kärgliche Hütten zu bauen.
Und dann kommt eine, die den Gott wieder suchen
muß; und einer solchen haben diese angehört:
Dante und Botticelli und Fra Bartolome [Bartolom-
meo].
Das Versöhnte und Liebliche, welches man an den
Werken Raffaels schätzt und bewundert, ist ein sel-
tener Triumph: es bedeutet eine Höhe der Kunst,
aber keine Höhe des Künstlers.
Präraffaeliten: einfach eine Laune. Der glatten
Schönheit müde, sucht man die mühsame – nicht?
Wie äußerlich das gedacht ist! Der Kunst müde,
sucht man den Künstler und will in jedem Werke
die Tat erkennen, die den Menschen erhob, den Sieg
über etwas in ihm und die Sehnsucht nach sich
selbst.
24
Träumen sehe ich den Tag, da ich mich empfangen
werde.
In diesem lieben Winter sprachen wir einmal da-
von: ob der Schaffende von dem anderen wesentlich
unterschieden ist. Gedenkst Du’s? Heute erst weiß
ich die Antwort. Der Schaffende ist der weitere
Mensch, der, über welchen hinaus die Zukunft liegt.
Der Künstler wird nicht in aller Zeit neben dem
Menschen bestehen. Bis der Künstler, der Beweg-
lichere, Tiefere, reif und gattungskräftig wird, bis
er lebt, was er jetzt träumt, verarmt der Mensch
und stirbt nach und nach aus. Der Künstler ist die
Ewigkeit, welche hineinragt in die Tage.
Langsam geht die Entwicklung vor. aber der Um-
stand, daß Jahrtausende Künstlertums die höhere
Gattung noch nicht abgegrenzt haben, darf nicht
entmutigen. Viel edler Irrtum verzögert den Weg.
Und dann ist alle Zeit auch ein lächerlich kleines
Maß einem solchen Ziel. Wenn es für den Künst-
ler eine Verheißung gibt, der er vertrauen kann, ist
es: der Wille zur Einsamkeit.
Ist die langsame Entwicklung so seltsam? Ist es
nicht, daß einer mit anderen Organen und Sinnen
mit dieser Welt sich abfinden muß? Und das sind
Konflikte, die noch neben dem tiefen Zwiespalt ste-
hen, der in seiner eigenen inneren Entwicklung und
Reife sich begründet.
Jeder schafft die Welt neu mit seiner eigenen Ge-
burt; denn jeder ist die Welt. Aber es gibt außer-
dem eine, nein tausend andere historische Welten,
und über den Vereinbarungen, eine zur gemein-
schaftlichen für alle zu erheben, verrinnt des Lebens
29
Welt, stellt er sie in eure Tage. Sie sind nicht für
euch. Rühret nicht daran, und habet Ehrfurcht vor
ihnen.
Es liegt eine unsägliche Brutalität in dem augen-
blicklichen Verhältnis der Menge zum Künstler.
Seine Geständnisse, die sich hilflos in die Form der
anderen Dinge flüchten, gelten den vielen nicht an-
ders wie die Dinge auch. Alle haben ihre Hände da-
ran; alle dürfen sagen, was ihnen recht ist und was
ihrer Willkür nicht paßt. Alle nehmen das heili-
ge Gerät in die Hand wie einen Gegenstand des
täglichen Gebrauchs, wie einen Besitz, den sie je-
den Augenblick zerschellen dürfen ohne Strafe:
Tempelschänder!
Deshalb muß des Künstlers Weg dieser sein: Hin-
dernis um Hindernis überbrücken und Stufe um
Stufe bauen, bis er endlich hineinblicken kann in
sich selbst. Nicht angestrengt, gezwungen, auf den
Zehen: ruhig und klar wie in eine Landschaft. Nach
dieser Heimkehr in sich selbst ist eine müßige Freu-
de Tat um Tat; sein Leben ist eine Schöpfung, und
es bedarf der Dinge nicht mehr, die außen sind. Er
ist weit, und aller Reife Raum ist in ihm.
Des Künstlers Schaffen ist ein Orden: er stellt aus sich
hinaus alle Dinge, die klein und vergänglich sind:
seine einsamen Leiden, seine unbestimmten Wün-
sche, seine ängstlichen Träume und jene Freuden,
welche welken werden. Dann wird es weit in ihm
und festlich, und er schuf das würdige Heim für –
sich selbst.
Oft hab ich so große Sehnsucht nach mir. Ich weiß,
der Weg ist noch lang; aber in meinen besten
28
In täglich wiederholten Notizen angesichts der Bil-
der des Quattrocento hätte ich nichts geben kön-
nen als die Reisehandbücher auch. Denn das Maß
abstrakter Schönheit, das in den Dingen steckt, ha-
ben diese unübertrefflich erkannt und festgestellt.
So daß man bei flüchtiger Überlegung sich ganz
unwillkürlich jener infamen halbwissenschaftlichen
Worte bedient, die, einst scharf und passend, durch
den vielen unwürdigen Gebrauch flach und nichts-
sagend geworden sind.
Ein Italien-Handbuch, welches zum Genuß anlei-
ten wollte, dürfte ein einziges Wort und einen ein-
zigen Rat enthalten: Schau! Wer eine bestimmte
Kultur in sich hat, muß mit dieser Anleitung aus-
kommen. Er wird nicht eine Reihe von Kenntnis-
sen erwerben und kaum erraten, ob dieses Werk aus
der Spätzeit eines Künstlers stammt oder ob in je-
nem die, ›breite Manier seines Meisters‹ sich gel-
tend macht. Aber er wird eine Fülle von Willen und
Macht erkennen, die aus Sehnsucht und Bangen
kam, und wird durch diese Offenbarung besser, grö-
ßer und dankbarer werden.
Das ist das Entsetzliche: in anderen Ländern rei-
sen die meisten Menschen vernünftig. Sie lassen sich
oft vom Zufall leiten, entdecken schöne und über-
raschende Dinge, und eine Fülle von Freuden fal-
len ihnen reich und reif in den Schoß. In Italien lau-
fen sie blind an tausend leisen Schönheiten vorbei
zu jenen offiziellen Sehenswürdigkeiten hin, die
sie doch meistens nur enttäuschen, weil sie, statt ir-
gendein Verhältnis zu den Dingen zu gewinnen, nur
den Abstand merken zwischen ihrer verdrießlichen
Hast und dem feierlich-pedantischen Urteil des
Kunstgeschichtsprofessors, welches der Baedeker ehr-
furchtsvoll gedruckt verzeichnet.
25
Fast würde ich denen den Vorzug geben, welche
von Venedig als erste, weit überragende Erinne-
rung mitbringen: das gute Kotelett, welches sie bei
Grünwald und Bauer gegessen haben; denn sie
bringen doch wenigstens eine aufrichtige Freude
mit, etwas Lebendiges, Eigenes, Intimes. – Und im
Rahmen ihrer engen Kultur beweisen sie Ge-
schmack und Genußfähigkeit.
Diese falsche Erziehung zur Kunst hat alle Begrif-
fe verschoben: der Künstler soll mit einem Male so
eine Art Onkel sein, der seinen Neffen und Nichten
(dem geneigten Publikum) einen Sonntagsspaß
vormachen soll: das ist das Kunstwerk. Er malt ein
Bild oder meißelt eine Statue, und der Zweck: mein
Gott: Hinz und Kunz, die ihn gar nichts angehen,
zu erfreuen, durch den guten Gedanken ihre faule
Verdauung zu fördern und mit dem willigen Werk
ihre Stube zu schmücken …
So möchte das Publikum den Künstler; deshalb die-
se philisterhafte Furcht vor dem Unerfreulichen in
der Kunst, vor dem Traurigen oder Tragischen,
dem Sehnsüchtigen und Grenzenlosen, dem Furcht-
baren und Drohenden, – dessen man im Leben hin-
reichend hat. Darum die Zuneigung zu dem harm-
los Heitern, dem Spielerischen, Ungefährlichen,
Nichtssagenden, Pikanten, – zu jener Kunst von
Philistern für Philister, die man genießen kann wie
einen Nachmittagsschlaf oder wie eine Prise
Schnupftabak. –
Das gute Publikum selbst aber übt doch gern ein
sachverständiges Richteramt aus, und wenn es den
Künstler nur als eine Art Spaßmacher gelten läßt,
der für eine erhebende oder lösende Freude zu sor-
gen hat, ist es doch keineswegs mit jeglicher Freude
26
zufrieden. Es gewinnt so den Anschein, als gäbe es
wirklich eine Wechselbeziehung zwischen dem
Schaffenden und der Menge; und es stehen denn
auch viele nicht an, von einem erziehlichen Einfluß
der Kunst einerseits und andershin von den Anre-
gungen zu schwärmen, welche der Künstler aus dem
Volke empfängt.
Ganze Generationen wachsen auf, gedeihen und
altern in dieser Kunstmeinung. Bei den meisten von
uns war sie die Atmosphäre unserer Kindheit. Dar-
um haben wir etwas wie eine gehässige Erinnerung
in uns, die uns ungerecht macht gegen manchen.
Aber wir müssen hart sein, um stark zu bleiben.
Wisset denn, daß die Kunst ist: das Mittel Einzel-
ner, Einsamer, sich selbst zu erfüllen. Was Napole-
on nach außen war, das ist jeder Künstler nach in-
nen. Es geht über Siege wie über Stufen aufwärts.
Aber hat Napoleon jemals dem Publikum zuliebe
gesiegt?
Wisset denn, daß die Kunst ist: ein Weg zur Frei-
heit. Wir sind alle in Ketten geboren. Der und je-
ner vergißt seine Ketten: er läßt sie versilbern oder
vergolden. Wir aber wollen sie zerreißen. Nicht mit
häßlicher und wilder Gewalt; herauswachsen wol-
len wir aus ihnen.
Wisset denn, daß der Künstler für sich schafft – ein-
zig für sich. Was bei euch Lachen wird oder Wei-
nen, muß er mit ringenden Händen formen und
aus sich hinausheben. Er hat im Innern nicht Raum
für seine Vergangenheit, darum gibt er ihr in Wer-
ken ein losgelöstes, eigenmächtiges Dasein. Aber
nur weil er keine andere Materie weiß als die eurer
27
könnte ich Bücher, von ihm entlehnt, doch unmög-
lich anders als mit dem Hut in der Hand gebrau-
chen; kurz, man gewinnt kein Verhältnis zu solchen
Büchern, man bleibt stets ›per Sie‹ mit ihnen.
Was ist mir dieser ›Lorenzo de Medici‹ lieb gewor-
den, den ich in Poggio a Cajano, in Florentiner
Kirchen und am Meer und tief im Abend des Pi-
nienwaldes gelesen habe. – Immer irgendwo auf-
geschlagen mit wahllosem Griff. Wie man von den
Wiesen her irgendwo in den Wald tritt. Er war
überall traut.
So soll man überhaupt Gedichtbücher lesen. Am
Rande hin, ein Stück waldein und dann wieder in
die Sommersonne. Dann behält ein jedes seine Be-
deutung: die Kühle, der Duft, der Glanz.
In Florenz, da es keine Wälder gibt (kaum ein paar
stadtarme Bäume irgendwo), sind die Kirchen wie
Wälder. In Santissima Annunziata zum Beispiel
oder in Santo Spirito könnte ich ganz gerne eine
Stunde lang und länger sitzen und lesen. In Santa
Maria Novella vollends in den alten bequemen
Chorherrenbänken unter den Ghirlandajos länger
noch bleiben, ohne zu lesen. Diese Fresken erschie-
nen mir als Ghirlandajos liebenswürdigste Arbeit:
Novellenbilder im vollsten Sinn. Lapidare Illustra-
tionen der Geschichte der Maria. Rechts unten: das
bekannte Fresko, die Geburt der Maria darstel-
lend. Die Wehestube einer edlen Florentiner Dame,
ähnlich wie auf der Darstellung des Andrea del Sar-
to in der Vorhalle der Santissima Annunziata, breit
und mit Geduld erzählt, so wie alte Leute tun, die
am liebsten immer wieder von vorn anfangen
möchten. Etwas geschwätzig durch die vielen mü-
50
der anerkannten Kirche und anderen die Autorität
unterstützenden Einrichtungen. Und doch erscheint
er mir in seiner Förderung stets wie das republika-
nische Frankreich, das Napoleons Pläne reifen läßt,
indem er das unterstützt, was über ihn hinaus dau-
ern wird. Aber so ist es: jeder Staat trägt einen Zu-
kunftsstaat in sich und muß den Keim oft gegen
Willen – nähren.
Es sei denn, daß der Fürst selbst Künstler ist, [wie]
zum Beispiel Lorenzo de Medici, il Magnifico. Und
den hat eigentlich nur sein Künstlertum gefürstet.
Folgendes Glaubensbekenntnis spricht er aus: ›Al-
le Menschen werden mit einem ureigenen Durst
nach Glückseligkeit geboren, und zu diesem Ende,
als zu dem einzig wahren Ziel, strebt jedes mensch-
liche Tun hin: aber das ist die Schwierigkeit: zu
erkennen, was Glückseligkeit ist und worin sie be-
steht; und nicht weniger schwer ist es, das erkann-
te Ziel zu erreichen; diesem streben nun die Men-
schen auch auf sehr verschiedenen Wegen zu. Und
dann – nachdem die Menschen in ihrer Gemein-
samkeit sich dieses Ziel gesetzt haben, beginnen sie,
jeder in seiner Art, danach zu suchen. Und dadurch,
daß die Allgemeinheit sich diesen Einzelinteressen
zulieb spaltet und jeder einzelne, seiner Anlage und
Art gemäß, sich bemüht: entsteht jene Vielseitig-
keit menschlichen Tuns und die Schönheit und der
größere Reichtum des Lebens an begehrten Din-
gen, ähnlich dem Zusammenklang gleichgestimm-
ter verschiedener Töne zur versöhnten Harmonie.‹
›Und vielleicht,‹ fügt der Dichter Lorenzo diesem
menschlichen Fürstenwort an, ›vielleicht hat der,
welcher nicht irren kann, aus diesem Grund (um
die Welt schöner und reicher zu machen) bewirkt,
35
daß der Weg zur Vollkommenheit schwer und dun-
kel sei.‹
Ich habe fast nur in dem Büchlein der Gedichte Lo-
renzos gelesen; ich habe die Villa Poggio a Cajano
besucht, drin oft jenes platonische Kollegium des
Magnifico sich zusammenfand, welchem Marsilio
Ficino, Polizzian und Botticelli angehörten. Ich ha-
be – leider umsonst – versucht, auch in die Villa in
Carreggi einzudringen, wo zwei Zeiten einander
gegenübertraten. Sterbende haben oft Visionen.
Das, was sich vorbereitet, ist in einem Augenblick
vollendet vor ihrem geistigen Schauen. Als Loren-
zo den Tod erwartete, war die Zukunft schon er-
füllt; es bedurfte keiner Vision. In der Gestalt Sa-
vonarolas war alle Dunkelheit der beginnenden
Zeit zusammengeballt und aller Haß der kommen-
den Tage. Es war ja auch nicht der Glaube an das
Licht, der ihn verbrannte. Es war die eifersüchtige
Kirche. Darum breitete sein Geist sich aus über Jahr-
hunderte, und der Rauch seines Scheiterhaufens ist
immer noch vor der Sonne, auch in diesen Tagen
noch!
Die, welche die meiste Sehnsucht haben, wissen
nicht zu sagen, wonach. Dann aber kommt der Ver-
sucher und sagt: ›Gott ist es und seine Güte, wonach
euch verlangt, verleugnet euch, und ihr werdet ihn
finden.‹ Da gehn sie hin und verleugnen sich. Und
da haben sie keine Sehnsucht mehr.
Das ist endlich aller Historie Wert: zu sehen, daß
niemals die Massen entscheiden. Der Kampf, der
den Sieg in sich hat und die letzte Entscheidung und
die nächste Zukunft, spielt sich immer zwischen
zwei Einsamen ab. Irgendwo bäumt sich plötzlich
36
davon steht bei dem einen neben der Erscheinung
der betreffenden Persönlichkeit ein Nachtkasten,
dessen Türchen beständig krähend aufging, und ir-
gendein verlaufener Pantoffel unabweisbar in mei-
nem Sinn, und den anderen kann ich mir nur in
Begleitung eines arg verwüsteten Frühstücksta-
bletts vorstellen, über welches quer ein Hemdkra-
gen wie eine Brücke ausgespannt war.
Bei Büchern ist das ganz ebenso. Ein mir gewohn-
tes Exemplar erzählt mir seine Sache mit aller Ver-
traulichkeit. Je öfter ich es benütze, je näher liegt
es mir, ihm einmal die Geschichte zu erzählen,
während es den Zuhörer spielt. Ein befreundetes
Buch geht gern und willig diesen muntern Wechsel
ein, und es erwachsen gar schone Situationen dar-
aus. Mit der Zeit steht in dem Buch das Zehnfache
von dem, was es wirklich gedruckt enthält; ich lese
meine eigenen Erinnerungen und Gedanken im-
mer wieder mit. Es ist nicht mehr in dem Deutsch
von dem und jenem geschrieben, es ist mein urei-
genstes Idiom. Aber dasselbe Buch in einer anderen
Ausgabe ist wie ein Mensch, der mir irgendwo in
der Fremde begegnet und von dem ich kaum zu sa-
gen weiß, ob er mir nur vom Vorübergehen oder
vom Verkehr bekannt sei.
Gegen geborgte Bücher behält man stets eine ge-
wisse formelle Höflichkeit. Ich würde das Buch, wel-
ches ein Mädchen mir geborgt hat, nie im Bette
oder in Morgenkleidung lesen und ein Werk aus
der großen Bücherei eines Kollegen nicht in meine
enge Büchersammlung stellen, sondern ihm einen
bevorzugten Platz auf meinem Tisch zuweisen.
Wenn ich vollends einen Vorgesetzten hätte – das
muß wie eine zu niedrige Zimmerdecke sein –,
49
rettos benehmen sich so galeriekeck wie die frech-
sten Rubensporträts.
Der Weg zu dem wahren Wert aller Werke geht
durch die Einsamkeit. Sich mit einem Buch, mit ei-
nem Bild, mit einem Lied einschließen, zwei bis
drei Tage, seine Lebensgewohnheiten kennen ler-
nen und seinen Seltsamkeiten nachgehen, Vertrauen
zu ihm fassen, seinen Glauben verdienen und ir-
gendwas mit ihm zusammen erleben: ein Leid, ei-
nen Traum, eine Sehnsucht.
So ist mir mein Grasset lieb geworden, der in der
Blütenstraße mit Lauscheaugen nach den Fürsten-
häusern sah, so hab ich vor Dir Deine ›Ruth‹ lieben
gelernt.
Es kann nur ganz wenig solcher Werke geben. Sie
sind wie Bilder lieber Menschen, die sich irgendwo
in ganz fernen Ländern dunkel nach etwas sehnen,
was wir sind. Wir begegnen ihnen nie; es bleibt im-
mer viel wehmütige Sehnsucht über ihnen.
Nur der kann wirklich über ein Buch oder ein Bild
klar sein, der es besitzt. Gelegentlich gesehene Ga-
leriebilder verwirren. Wir nehmen in den Augen
neben ihnen – selbst wenn sie in einem Räume iso-
liert hängen – den Eindruck dieses fremden Rau-
mes, irgendeine Geste des Galeriedieners und viel-
leicht überdies die Erinnerung an einen Geruch mit,
der nun in ungerechter Weise unser Gedenken auf-
dringlich begleitet. Das alles, welches unter be-
stimmten Umständen als eine Ergänzung der Stim-
mung wirken könnte, ist in seiner grausamen Stil-
losigkeit und Zufälligkeit brutal. Es ist wie der Be-
such bei einem großen und bedeutenden Mann im
Hotel. Ich erinnere mich mehrerer solcher Besuche;
48
eine ganze Zeit in einer Gestalt auf gegen eine an-
dere. Die Träger der fernsten Zukunft aber gehen
leise lächelnd an allen Kämpfen hin, wie Mönche,
die den Klosterschatz in Sicherheit haben. Sie haben
nur zu behüten.
Schützet die Kunst, daß sie nicht erfahre von dem
Streit des Tages; denn ihre Heimat ist jenseits aller
Zeit. Ihre Kämpfe sind wie die Stürme, die den Sa-
men bringen, und ihre Siege sind dem Frühling ähn-
lich. Ihre Werke sind: unblutige Opfer eines neuen
Bundes.
Da muß ich oft an Goethe denken, der die große,
heldenhafte Erhebung des deutschen Volks in sei-
ner Kunst durch kein Werk bezeichnete. Wie hätte
etwas, das den Zwist verherrlichte, ein Baustein sei-
nes reichen, reifen und klar gewordenen Wesens
sein können?
Nationale Kunst! Und jede aufrichtige Kunst ist na-
tional. Die Wurzeln ihres Wesens wärmen sich in
dem. heimatlichen Grund und empfangen ihren
Mut von ihm. Aber schon der Stamm steigt ein-
sam auf, und wo die Krone sich entbreitet, da ist nie-
mandes Reich. Und es kann sein, daß die dumpfe
Wurzel nicht weiß, wann die Zweige in Blüten
stehn.
Es wächst ja jeder von den vielen zu sich. Wenn ei-
ner sich einmal gefunden hätte und sich begrüßt
hätte, könnte er ja vielleicht zu den vielen wieder-
kehren und ihr Heiland sein; sie würden ihn kreu-
zigen oder verbrennen. Und aus dem, was hernach
von ihm bleibt, würden sie sich eine Religion zu-
rechtmachen.
37
Ein solcher dürfte aber kein Künstler gewesen sein.
Denn wenn ein Schaffender zu sich fand, bleibt er
in seiner Einsamkeit; er will in der Heimat sterben.
Gäbe es Götter, wir könnten es nie erfahren; denn
daß wir um sie wissen, genügt, sie zu vernichten.
Daß alle Großen doch nur Parvenüs waren, be-
weist, daß sie immer zur Menge zurückkamen.
Könige von der Pike auf, die ihre anderen Verwand-
ten zu Fürsten und Herzogen machen wollen. Gü-
tige, die von ihren prächtigen Gewändern an die Ar-
men schenken und vergessen, daß diese die Riesen-
mäntel zerschneiden müssen, um sie zu gebrauchen.
Daß die Kunst in ihren Höhen nicht national sein
kann, macht: jeder Künstler wird eigentlich in der
Fremde geboren; er hat nirgends eine Heimat au-
ßer bei sich. Und seine Werke, welche die Sprache
dieses Landes verkünden, sind seine eigentlichsten.
Ja ich möchte dies sogar für eines der tiefsten Merk-
male eines Künstlertums halten: der Alltags-
mensch geht aus seiner Heimat in die Fremde; er
altert sozusagen ins Ungewisse hinein. Der Künst-
ler, der aus dunkler Fremde kommt, von den vie-
len Rätseln her, wird immer heller und heiterer und
sicherer in seinem Gang. Alle Dinge werden ihm
vertrauter, und es gibt für ihn nur noch ein großes
Wiedersehen, Erkennen und Grüßen.
Und wenn nun die beiden sich unterwegs finden –
ist es noch seltsam, daß sie einander nicht verste-
hen?
Aber es gibt wirklich einen Punkt, da sie aneinan-
38
Selbst die Nachwelt hätte nicht das Recht, zu rich-
ten, wenn sie nicht den einen Vorzug hätte: eine
vergangene Zeit ohne Haß und ohne Neid betrach-
ten zu können. Aber auch dieses Urteil ist einseitig
genug; denn jede Nachwelt ist die Frucht der vor-
hergehenden Perioden und trägt vieles aus ihnen in
sich mit. Sie sollte sich damit begnügen, das, wel-
ches von den Vätern her in ihr lebt, zu lieben und
zu hüten; denn auch nur dieses ist wirksam und
fruchtbar in ihr.
Man ist überhaupt gegen ein Kunstwerk unge-
recht, sobald man es mit anderen im Bunde beur-
teilen will. Das führt am Ende zu Fragen wie:
Raffael oder Michelangelo, Goethe oder Schiller,
Sudermann oder –, und die guten Deutschen ha-
ben stets geschwärmt für solche Gesellschaftsspiele.
Vielleicht wird man einmal erkennen, daß solche Fra-
gen ein Zeichen großer Unreife sind. Muß denn ge-
urteilt sein? Bei einem Musikstück ist es noch am
ehesten möglich, daß einer naiv genießt: die Musik
rinnt ihm angenehm durch die Nerven und setzt
seine Fußspitze in Bewegung, und er fühlt sich ganz
gemein wohl dabei. Vor einem Bild kommt ihm
schon die Angst: nur schnell, schnell denken und so
irgend etwas Technisches von ›breitem Pinsel‹ oder
›fleißiger Arbeit‹ – und die zweite Angst: ob das
Urteil ihn auch nicht irgendwie schädigen wird in
den Augen seines Begleiters. An den besterntesten
Bildern der Galerie hangen schon förmlich diese
Urteile wie die Silberherzen bei den Gnadenma-
donnen: ›Für wunderbare Heilung aus Urteilsnö-
ten.‹
Es ist gewiß: die Bilder selbst nehmen mit der Zeit
Unarten an: die vornehmsten Tizians und Tinto-
47
Das Publikum im weiteren Sinne würde niemals
der Gesetzmäßigkeit in irgendwelchen Werken
nachspüren, aber die Kritiker betrachten dies als ih-
res Amtes; denn in dieser Art allein können sie bei
den heterogensten Künstlern gemeinsame Gesichts-
punkte finden und so aus vielen Einzelnen Grup-
pen, Schulen und Kreise bilden, welches bequem
und ihrem Ordnungssinn wohltuend ist.
Solange die Kritik nicht Kunst neben den anderen
Künsten ist, bleibt sie kleinlich, einseitig, ungerecht
und unwürdig.
Wie viel Ungerechtigkeiten hat der Ahn aller
Kunstkritik, Vasari, auf dem Gewissen! Und doch,
wie hoch steht er in seiner naiven Anerkennung
über dem Gehaben seiner verkrüppelten Nach-
fahren.
Die Kritiker sind wie die Einsager in den Schulbän-
ken; sie lachen in sich, wenn der Nachbar Publi-
kum ihre leichtsinnig falschen Einflüsterungen
dummen Vertrauens wiederholt.
Man denke sich Michelangelo in irgendeiner Zei-
tung besprochen, gleichviel, ob gelobt oder getadelt.
Mit jenen im vielen Gebrauch glänzend geworde-
nen Phrasen jüdischer Spitzfindigkeit. Ich glaube,
der hätte den Kritiker zurechtgehauen wie einen
vermeißelten Marmorblock.
Murat, der ohne Zweifel ein hoher Held war, hat
seinem Richter gegenüber gesagt: »Wer will mich
richten? Als Marschall Frankreichs kann ich nur
von Marschällen, als König nur von Königen ge-
richtet werden!«
46
der vorübergehen; der, welcher in die Fremde geht,
der Philister, bemüht sich dann sehr, mit dem an-
deren Bruderschaft zu schließen und ihn zur Teil-
nahme an seiner Wanderschaft zu bewegen. Er ist
immer für Geselligkeit und Eintracht.
Wie gesagt, das unterste Volk hat wie in vielem
Sinn auch dem Kunstwerk gegenüber die richtigste
Meinung. Es empfindet in seiner Ruhe dessen
Überflüssigkeit, und in seinem Affekt haßt es jedes
Marmorbild und wirft mit Steinen danach; wie
denn nicht: Kunstwerke sind die Freibriefe der ein-
zigen kronenechten Aristokratie, jener, die ihre Ah-
nen noch vor sich hat!
Wer zuerst nach Italien kommt, der hat, zumal
wenn er Deutschland kennt, seine Freude an dieser
vertraulichen Gemeinsamkeit, in welcher die gro-
ßen Kunstwerke und das Volk so miteinander hin-
leben; irgendein armer Teufel schläft hart unter
Cellinis ›Perseus‹ in der Loggia des Orcagna seinen
Hunger aus, und keine Ketten trennen die Brunnen
und Bildsäulen ab, welche die großen Plätze zieren.
Schon ist man bereit, an eine gewisse Sympathie zu
glauben, bis man erkennt: das Volk ist nicht anders
wie der Mann, der neben Schubert oder Beethoven
gewohnt hat: erst stört ihn die beständige Musik,
dann ärgert sie ihn, und endlich: merkt er sie nicht
mehr.
Als ich den ersten Tag in Florenz war, sagte ich je-
mandem: »Unter diesen Dingen heranzuwachsen,
in all dieser Herrlichkeit groß zu werden, das muß
auch im dunkelsten Volk eigentümliche erziehliche
Wirkungen haben. Eine gewisse Schönheit, eine
gewisse Ahnung von Größe muß doch bis in seine
39
Mühe und Ärmlichkeit hinabreichen und mit sei-
nen anderen Eigenschaften in ihm aufwachsen.«
Ich kann mir nun selbst antworten: Das Volk
wächst mittinnen dieser Schönheit auf wie das Kind
des Wärters im Löwenkäfig. Es denkt stets dem
ernsten Tier gegenüber: ›Ich tu dir nichts, solang
du mir nichts tust.‹ Nun tut aber die Kunst dem
Pöbel manchmal weh … und dann: o, ich bin in
den Tagen von Florenz abgereist, als revoltieren-
de Burschen Steine in die Loggia dei Lanzi warfen.
Das war immer so. Die Kunst geht von Einsamen zu
Einsamen in hohem Bogen über das Volk hinweg.
Das wird immer sein. ›Volk‹ ist überhaupt nur eine
Entwicklungsstufe; es ist die Zeit der Unmündig-
keit und Angst, da jeder seinen Bruder bittet, bei
ihm zu bleiben.
Wie die Ausdrücke jeder Sprache auf gemeinschaft-
licher Vereinbarung beruhen, so bestimmte man
auch das Wort ›Gott‹. Darin sollte alles sein, was ir-
gendwie wirkte, ohne daß man es sonst zu nennen
und zu erkennen vermochte. Deshalb: als der
Mensch sehr arm war und sehr wenig wußte, war
Gott sehr groß. Mit jeder Erfahrung fiel irgendwas
aus seinem Machtkreis heraus, und als er endlich
fast nichts mehr besaß, da sammelten Kirche und
Staat gemeinnützige Eigenschaften für ihn, an die
nun keiner rühren darf.
Das ist oft im Wesen unfähiger Menschen, sie wol-
len sich, solang es geht, von den Eltern erhalten und
verantworten lassen. Solange dieser Gott lebt, sind
wir alle Kinder und unmündig. Er muß einmal ster-
ben dürfen. Denn wir wollen selbst Väter werden.
40
Füllung eines Raumes wirken kann. Alle Künste
sind dann gleichsam außer Tätigkeit, müßig, lau-
schend und nur mit einem kleinen Teil ihres We-
sens bei der Sache.
Die Vereinigung dekorativ verwerteter Künste ge-
schieht ja auch nicht unmittelbar, sondern vielmehr
in der Empfindung des Genießenden.
Und das Lied? Sollte das nicht als eine volkstüm-
liche Auslegung des Gedichtes genügend gerecht-
fertigt sein? Daß es bei uns salonfähig wurde, zeug-
te nicht gegen Abstammung und Ursprung. Es hat.
den Weg gemacht wie eben der Tanz auch.
Lessing (der ebenso weit über seiner Zeit war, als
er von einer lebendig-warmen Kunstmeinung ent-
fernt blieb) empfand schon wohl die Gefahr, wel-
che in der Vermischung der Künste liegt, und
sprach in seiner bekannten Schrift manchen guten
Grundsatz aus; zumal der vom ›Transitorischen‹
wird seine Bedeutung nie verändern können.
Es ist übrigens eine eigene Sache um die Gesetzge-
bung – den Künsten gegenüber. Es müssen immer
erst große Werke geschehen, aus welchen intellektu-
elle Köpfe dann die Regel ableiten. Die Zeit aber,
welche klare Kunstregeln besitzt, ist stets schon eine
Verfallsperiode und – was noch ärger scheint – eine
Epoche der Nachahmung.
Es ist ganz offenbar: im Werke des Genies ist das
Gesetz das notwendige Zufällige. Von dem einen
besonderen Erstlingsfall losgelöst, verallgemeinert,
wird es zur Hauptsache und erzieht Formalisten
und ängstliche Pedanten.
45
Durchaus dilettantisch aber sind auf jeden Fall die
Versuche, einzelne Künste aufeinander einzustim-
men und zu einem Ziele zu verbünden. Wenn auch
alle Künste das gleiche Ende haben, sie können es
doch nicht gleichzeitig auf einem Wege erreichen.
Sie sind nur angetan, in solcher Verknüpfung eine
die andere zu engen und zu beeinflussen.
In jedem Werke einer der Künste müssen alle Wir-
kungen ›der Kunst‹ erfüllt sein. Ein Gemälde darf
keines Textes, eine Statue keiner Farbe – in male-
rischem Sinn – und ein Gedicht keiner Musik brau-
chen, vielmehr muß in jedem alles enthalten sein.
Nur ein so willfähriger und grober Rahmen wie die
Bühne konnte daher auch eine Vereinigung von
Text und Musik befürworten, wie sie in der Oper
und Operette zutage tritt. Daß dabei die Musik als
das naivere Element das sieghafte bleibt, spricht nur
für die Ungerechtigkeit einer derartigen Vermäh-
lung.
Diese Verknüpfung ist denn auch einem Zugeständ-
nis an das Publikum entsprungen, das sich in sei-
ner Trägheit am liebsten eine Kunst von der zwei-
ten kommentieren lassen möchte. Schnellmaler bei
Musikbegleitung, wie die Tingeltangel sie vorfüh-
ren, sind ein erfreuliches Gegenstück der Operehe.
Die Menge wollte am liebsten alle Künste unter-
einandermischen, bis dabei die Kunst verloren gin-
ge. Gute Musik in einem schönen Raum zu hören,
ist freilich eine andere Sache; wie es denn eine de-
korative Verwendung der Künste gibt, die sich von
einer Vermengung wohl unterscheidet, weil sie in
ihrem Nebeneinander sehr wohl als geschmackvolle
44
Aber er ist ja tot; die alte Geschichte von Kara Mu-
stafa. Die Wesire des Reiches müssen von seinem
Sterben schweigen, damit die Janitscharen sich
nicht empören und weiter kämpfen.
O wenn doch die Völker in der ersten Angst ihrer
Kindheit schöpferisch gewesen wären: dann hätten
sie wirklich einen Gott gemacht!
Gott ist das älteste Kunstwerk. Er ist sehr schlecht
erhalten, und viele Teile sind später ungefähr er-
gänzt. Aber es gehört natürlich zur Bildung, über ihn
reden zu können und die Reste gesehen zu haben.
Als alle Völker noch wie ein Mann waren, bildeten
sie Gott aus Sehnsucht. Gott wird ein Wunder tun:
jeder Mann wird werden wie ein Volk.
Jeder kommt in Trauerkleidern vom Sterbebette
seines Kindheitsgottes; aber bis er zuversichtlich und
festlich geht, geschieht in ihm die Auferstehung
Gottes.
Das ›Publikum‹ fühlt sich dem Schaffenden gegen-
über doch endlich nur wie bei einem fremden, exo-
tischen Volksstamm: ihre Tänze haben keinen
Takt für sie, und ihr Jubel ist ihnen ebenso wenig
Musik wie ihre Sehnsucht. Ihre Sprache scheint ih-
nen seltsam und nie vernommen. Auch sieht ihnen
einer wie der andere aus, und sie unterscheiden nur:
›Alte‹ und ›Junge‹ und ›Jüngste‹ und ›Schöne‹ und
›Häßliche‹ … Nicht einmal Mann und Weib wis-
sen sie oft zu erkennen, das macht die Kleidung der
Barbaren …
Jahrmarktssitten und Jahrmarktskultur haben die
4
Leute: Tamtam und roter Fahnenstoff und Bajaz-
zo. Und dann sollte einer mit der Marholm ›reisen‹
und einer mit Strindberg und einer mit Suder-
mann und schreien: ›Abnormität!‹ Jahrmarktskul-
tur das!
Jeder Autor, der, vom Applaus gerufen, vor den
Vorhang tritt, sollte das tun müssen nach seinem
Absterben bis zum Jüngsten Tage. Das wäre für
ihn eine fatale Bemühung und für die Leute ein
willkommener Aktschluß.
Aber das gehört nicht herein; denn ›die Schaubüh-
ne, als un-moralische Anstalt betrachtet‹, füllte ein
ganzes Buch, – und ich will die Seiten für liebere
und intimere Worte rein erhalten!
Darum ist das Drama so unwürdig: weil es das Pu-
blikum braucht. Ich meine, daß auch von da die
Rückwirkung geschah auf die anderen Künste, als
ob ein Kunstwerk erst da wäre von dem Augenblick
an, da es die Menge beschaut und bekrittelt. Im
Gegenteil, es gibt wenig Kunstwerke, die diese Pro-
be ohne inneren Schaden überstehen.
Wie protzenhaft sind diese Phrasen! Es stirbt irgend-
ein Künstler; mit einem Mal sind seine Werke gei-
stiges Eigentum der ganzen gebildeten Welt. Wo-
mit hat sie den Besitz erkauft?
Ja, zum Teufel, dann laßt doch eure Bücher nicht
drucken und eure Werke nicht ausstellen, wenn sie
uns nichts angehn, kann einer belehren. – Wir
aber müssen unsere Vergangenheit in Werken aus
uns herausstellen, abschließen. Sie sind erst vollen-
det, wenn sie nicht mehr Teile sind unser selbst,
42
wenn sie übersetzt sind in eure Umgangssprache,
das heißt, wenn das Buch Buch, das Bild Bild in eu-
rem Sinne ist. Dann ist keine Brücke mehr von uns
dazu, dann sind sie hinter uns, und wir können uns
auf sie stellen.
Den andern: ihr habt die Welt eng gemacht, jahr-
hundertelang. Wo wir nun irgendeine Tat hinstel-
len, überall stoßt ihr daran: eure Schuld.
Wer von Kunst spricht, muß notwendig die Kün-
ste meinen; denn sie sind Ausdrucksweisen einer
Sprache.
Nur die Musik kann ich hier nie eingeschlossen den-
ken. Ich habe ihr noch nie auf irgendeinem Wege
mich nahen dürfen. Aber ich glaube doch, daß ihre
Stellung eine wesentlich andere ist als die der ande-
ren Künste. Der Tondichter muß seine Geständnis-
se nicht so mitten in den Alltag stellen. Er schenkt
die schlafenden Möglichkeiten in seinen Befreiun-
gen, und nur wer den Zauberspruch weiß, vermag
sie wieder zu wecken zu Freude und Festlichkeit.
Doch sind gerade in dieser Kunst noch eine Fülle
ergänzender Offenbarungen enthalten. Oft scheint
mir, sie ist in allen anderen Künsten drin und
kommt uns leiser aus ihren Werken entgegen. Wirk-
lich: die Stimmung, die ein Bild oder ein Gedicht
hervorruft, gleicht in so vielem Sinn einem Lied.
Es wird die Zeit kommen, da ich auch von diesem
reden darf. Denn ich werde die Musik suchen. Ich
fühle ja: sich nur werden lassen, nicht drängen und
nicht grübeln. Wie ein Morgen kommt jede Klar-
heit hinter jeder Nacht.
43
die Stirne geküßt von einem reichen und heiligen
Lebenstrost, dessen Segen ich nie mehr verlieren
konnte.
Allein, grade weil ich so über dem Fürchten mich
fand in diesem Augenblick, begriff ich die Wir-
kung gewisser seltsamer Fügungen. Der Frate,
welcher für seinen demütigen Zweck sammeln ge-
kommen war, wurde nicht bemerkt und klirrte mit
dem Münzkasten, welches fremd und wie eine Ket-
te klang. Nach vergeblichem Warten kehrte er um
und schritt zögernd zum Gartentore hin; da schien
irgendwer unten aus der Vorhalle zu treten, so daß
er sich wieder etwas eiliger zum Hause herwandte.
Er erhielt von einem Knaben eine Spende und ver-
neigte sich erstaunlich tief vor dem Kinde, welches
ihn mit neugierigen Blicken betrachtete. Dann ging
er, immer noch zögernd, und stand mitten in der
Allee still. Mein Bild von früher wurde wieder
wach. Ich fühlte unten auf den Treppen ein wei-
ßes junges Mädchen stehen, das vor diesem Som-
merglanz zögerte und nicht Abschied nehmen
konnte von der hellen Herrlichkeit. Und endlich
schickte sie bang dem ernsten, verhüllten Diener,
den sie selber herbefahl, durch den Knaben ihr klei-
nes Herz; das soll sagen: ›Ich habe mich geirrt,
nimm das, und geh voraus. Ich kann noch nicht.
Ich bin wirklich müd, wirklich. Lieben kann ich
nicht mehr, nimm es. Aber laß mich noch schauen.‹
Und ich fühle gleichsam, wie zwei große traurige
Augen Fragen hineinschatten in den lichten Tag:
›Nur noch schauen …‹ Und da geht er, geht un-
gern und ungläubig. Kommt sie nicht doch? Und
er steht nochmals am Gitter, wo die frische Platane
glänzt. Das Mädchen aber bleibt unten an eine
Säule gelehnt und schaut über den Boten weg auf
66
ßigen Frauen, die ziemlich gleichgültig in den
Raum der Chornische heraussehen und durch die
Absicht des Malers, möglichst viel Florentiner Schö-
nen durch diese Verewigung zu schmeicheln, be-
dingt. Damals – glaube ich – empfand man schon
ein bedeutendes Hemmnis in diesem Erzählenmüs-
sen lang bekannter alter Geschichten, und man
mochte auch schon fühlen, wie unmalerisch es doch
eigentlich sei, immer wieder Handlung statt Situa-
tion, Ereignis statt der Ereignismöglichkeit bieten
zu sollen. Man suchte sich an den Porträts, welche
man als werte und vornehme Aufgabe erkannt hat-
te, einigermaßen schadlos zu halten und betonte
diese neben der Architektur und den jungen Errun-
genschaften der Linearperspektive weit über den
Vorgang hinaus, wie um bei einer anderen Zeit sich
zu rechtfertigen. Diese Art hat etwas von dem Mei-
netwegen-Achselzucken des Untergebenen hinter
dem Rücken des Herrn: ›Wenn er es denn schon mal
nicht anders will!‹
Mit wie kecker Schalkhaftigkeit und mit freudi-
gem, selbstbewußtem Trotz hat der unvergleichli-
che Benozzo Gozzoli derartige ›Aufgaben‹ sich
selbst interessant und dem echten Kunstgedanken
fruchtbar gemacht. Die Fresken in der Kapelle des
Palastes Medici-Ricardi (Ecke der Via (larga) Ca-
vour), die so leuchtend in Farbe und Auffassung
sind, erscheinen wahre Hymnen des Lebens. Der
Zug der Könige aus dem Morgenlande ist zu ei-
nem Jagdbild des fürstlichen Hofes und seiner Gä-
ste geworden und behielte, auch wenn nicht die
Menge feiner Porträtköpfe dem Werke ein eigenes
Gepräge gäbe, davon losgelöst, reinen und reizvol-
len Kunstgeschmack. Damals waren gerade orienta-
lische Fürsten mit ihrem Gefolge zu dem ferraresi-
5
schen Kirchenkonzil gekommen und hatten es –
da ernste Arbeit nicht zu Erfolgen wuchs – vorge-
zogen, als Gäste der Medici fröhliche Feste zu fei-
ern. Wie denn überhaupt das Festliche diesen
Tagen so trefflich gelang. Man sieht es diesen Men-
schen an, wie sie sich inmitten von Prunk und Freu-
de so recht heimisch fühlen, wie sie Gewand und
Geschmeid ohne weichliche Eitelkeit wie etwas
Selbstverständliches tragen, wie ein Symbol jener
hellen Herrlichkeit, die sie immer mehr und immer
mutiger in sich selbst entdeckten. Der alte Cosimo
ist ganz patriarchalische Würde und bürgerliche
Güte, der rastlose Erwerber, Gründer und Pater
patriae in jedem Zug und jeder Falte. Der Mann,
der keinen Titel braucht, weil er alle Würden werk-
tätig erfüllt und sich durch eine bestimmte Stel-
lung nur beengt und beängstet fühlte. Er baut sich
keinen Thron, obwohl er es täglich vermöchte. Er
weiß: Throne können stürzen. Aber aus sicheren
Stufen türmt er seinen Ruhm und bleibt auf der
höchsten sitzen; das erfüllt den Zweck: denn auch
von da kann er, wie von einem Herzogstuhl, alles
übersehen und zu dem Ziele seines Willens und des
allgemeinen Wohles hinleiten. Man sieht diesem
Manne an, daß er sich ein fürstliches Begräbnis
verbieten und einfach, schlicht und schlecht wie ir-
gendein Bürger wird schlafen wollen in San Loren-
zo; denn nur der sich täglich Prunk durch Taten
verdient, hat ein Anrecht darauf; der Müßige soll
still sein und nichts vom Leben wollen. –
Wie anders sieht schon auf diesem Bilde sein En-
kel, der junge, kränkliche Lorenzo, aus. Er wird
schon auf den Höhen groß. Die Schönheit ist ihm
nichts, das man mühsam verdienen muß; denn
müßte man also, dürfte man auch nie der Angst
vergessen, sie wieder zu verlieren. Und eine Angst
52
war einer scheuen und ängstlichen Sonne voll, und
darüber hinaus über Düne und Meer waren erwar-
tungsvolle Schatten eines breiten Gewölkes. Durch
ein Kiesknirschen aufmerksam geworden, blick ich
hinab und gewahre in der Mittelallee des Gartens
einen Bruder von der Schwarzen Bruderschaft des
Letzten Erbarmens in seinem schwarzen, glatten
Faltenkleid und der schwarzen Gesichtsmaske, wel-
che nur kleine Augenlöcher gestattet. Wie er so har-
rend mitten im Garten stand, in dem hellen roten
Garten, drin Aurikel und Mohn und kleine rote Ro-
sen in vollem Frühling stehen, war er wie der Schat-
ten irgendeines zweiten, der riesig und unsichtbar
sich neben ihm auftürmen mußte. Oder er war wie
der Tod selbst, aber nicht der, welcher einen Ah-
nungslosen in Lebensmitten erfaßt, wie der frei-
willig herbeigerufene, demütige Diener, der, auf
eine bestimmte Stunde bestellt, Wort hält, gelassen
eintritt und wartet: Sie haben befohlen. Und einen
Augenblick harrte ich, verhehlten Atems, ob nicht
wirklich irgendwer von der Terrasse treten, irgend-
ein blondes Mädchen oder ein stiller harter Mann,
und tief in Gedanken hinter dem Schwarzen her
aus dem Garten schreiten wird. Einfach aus dem
Garten – aus dem Garten …
Es war bei alldem keine Angst in mir und keine
von den Empfindungen, welche in den Tagen alten
Aberglaubens mich besiegt hätten. Das Leben in
seiner friedlichen Festlichkeit schien mir in dieser
Stunde wie ein weiter Rahmen, in welchem alles
Raum hat, und das Ende verlor seine Furcht, weil
nahe neben ihm der Beginn stand und der Aus-
gleich der beiden wie in leiser und lächelnder Ver-
abredung und nicht anders wie ein wiegendes Wel-
lenschlägen geschah. Eine mächtige Versöhnung
empfand ich durch dieses Gefühl, ich war wie auf
65
nach schweren Sommertagen. Wie junge Mädchen
sind alle Dinge, weiß und leise und von einer lä-
chelnden Trauer. Bis sie sich plötzlich mit einer frem-
den, heftigen Zärtlichkeit an dich schmiegen und
zittern wie flüchtende Rehe und weinen wie Kin-
der im Traum: tief und trunken und atemlos. Als
wollten sie sagen: ›O, wir sind ja nicht so, wie wir
sind. Wir haben gelogen. Verzeih.‹ Und da hast du
dann kühle, erbarmende, allwissende Hände und
streichst ihnen sanft über die Stirne damit …
Es sind nur Augenblicke, aber in diesen Augenblik-
ken sehe ich tief in die Erde hinein. Und sehe die
Ursachen aller Dinge wie die Wurzeln breiter, rau-
schender Bäume. Und sehe, wie sie alle aneinander
greifen und sich halten wie Brüder. Und sie trin-
ken alle aus einem Quell.
Und es sind nur Augenblicke, aber in diesen Augen-
blicken sehe ich hoch in die Himmel hinein. Und se-
he die Sterne wie stille, lächelnde Blüten dieser rau-
schenden Bäume. Und sie wiegen sich und winken
einander zu und wissen, daß eine Tiefe ihnen Duft
und Süße gibt.
Und es sind nur Augenblicke, aber in diesen Au-
genblicken seh ich weit über die Erde hin. Und ich
sehe, daß die Menschen starke und einsame Stäm-
me sind, die wie breite Brücken von den Wurzeln
zu den Blüten führen und ruhig und heiter die Säf-
te heben in die Sonne hinein.
Gestern vormittags geschah noch eines, welches zu
verzeichnen mir gut scheint. Ich schrieb, wie ich an
jedem Morgen tue, auf meinem breiten Marmor-
balkon sitzend, in dieses Buch. Der Garten vor mir
64
– welche auch immer – wäre etwas Demütigendes
für ihn. Schönheit erscheint ihm des Fürsten erster
Besitz und sein stolzestes Recht. Er trägt sie selbst
nicht im Antlitz; denn er müßte sonst vielleicht um
sie bangen: ein Haß, eine Krankheit, ein Leid hät-
te sie zerstören können. Er hat sie tief in sein We-
sen versenkt von Kindheit auf, und da hat sie mit
ihren Wurzeln sein Edelstes umflochten, und sie
trinkt Kraft daraus und blüht in seinen Gesten und
Worten und Taten. Will er ihr aber einmal ins An-
gesicht schauen: sie lächelt ihm im eigenen Blut mit
den Lippen des schönen Giuliano, seines jungen
Bruders, so vertraut und träumerisch entgegen, und
sie segnet ihn oft aus dieser jugendlich reinen Ge-
stalt heraus und begleitet ihn so – leider nur eine
kurze Zeit. In Santa Maria del Fiore trifft der Mör-
derdolch, dem er selbst in Geistesgegenwart ent-
geht, den lichten Giuliano zu Tode. Mitten in sei-
nem Mai, in all seiner kinderreichen, sorgenfrem-
den Schönheit, jeder Enttäuschung und jedem
Schmerz zuvor, findet ihn die feige, feile Waffe des
unverdienten Feindes, und alle ihre blinde Grau-
samkeit wirkt doch wie eine Güte, wie eine schüt-
zende Vorsehung diesem ahnungslosen Jüngling
gegenüber, der tiefer im Leben vielleicht sich und
seine Sehnsucht verloren und einmal müde, ohne
ein Lächeln, hätte sterben müssen. Er will mir als
die liebste Lebensgestalt dieser lebensglänzenden
Zeit in Erinnerung bleiben; denn er ist die einheit-
lichste, feinste, traumhafteste von allen. Kein Schat-
ten ist über ihm und in ihm. Seine Taten hat keine
Geschichte verzeichnet, und seine Siege haben kei-
ne Reiche begründet. Und doch muß jedes Lächeln
von ihm ein goldechtes Fürstengeschenk gewesen
sein denen, die es würdig empfingen. Seine ganze
Kindheit klingt in lauter Festlichkeit; und ein je-
53
der Tag muß seinem jungen Mut wie ein neues
Land gewesen sein, daraus ihm alle Freude in hel-
ler Huldigung entgegenkam, und jede Nacht mag
wie ein Märchenschloß ihn überwölbt haben mit
ihrer weichen, blauseidenen Zärtlichkeit. Und an
der Grenze seines Mannbarwerdens empfindet er
mit einem Male, wie alles dieses leise, einsame Er-
leben sich zu regen beginnt in seiner Seele und wie
seine Frühlingserfahrung Lied wird in seinem er-
wachten Gemüt. Und er trägt – er weiß kein wür-
digeres Ziel – diese Lieder, die ihm wie erste
Erlösungen geschehen, in eine der dunkelsten Gas-
sen von Florenz zu einem armen, geliebten Mäd-
chen hin und stiftet damit eine Kirche in ihrem Her-
zen … Und keiner hat je diese Lieder klingen
gehört als seine heimliche Geliebte. Sie sind vergan-
gen wie er selbst, und der Sohn, den ihm das Mäd-
chen, Wochen nach seiner Ermordung, einsam ge-
bar, hat sie nie von dem Munde der Mutter vernom-
men; denn sie gab ihm ihr eigenes Leben hin. So
war Giuliano der Frühlingsliebe, der sterben muß-
te, als es Sommer werden wollte. Da war seine son-
nige Sendung erfüllt.
Und in der ganzen Frührenaissance ist etwas von
dem Wesen des blonden Jünglings. Eine keusche
Kühle ist in ihren Madonnen und die herbe Kraft
junger Bäume in ihren Heiligen. Die Linien sind
alle wie Ranken, die in feierlicher Schweigsamkeit
irgend etwas ganz Heiliges umschließen, und die
Gesten der Gestalten sind zögernd, lauschend, ei-
ner zitternden Erwartung voll. Sie sind alle von der
Sehnsucht geweiht, aber jung in all ihrem Tun, fin-
den sie innerhalb dieser Sehnsucht kleine, leise be-
glückende Ziele und rasten bei ihnen wie vor den
Symbolen einer anderen tiefen Erfüllung. Sie emp-
finden eine Fülle von Ewigkeiten, und weil sie nir-
54
ich weiß nicht, wohin. Aber so hoch, daß die Tage
waren wie kleine Dörfer mit roten Dächern und
winzigen Kirchtürmen und die Erinnerungen wie
Menschen, die klein und still in ihren Türen stehen
und auf irgendwas warten … Nachdem ich das
Buch durchgelesen und alle diese Wonnen und Weh-
gefühle wie aus einem Quell getrunken hatte, war
ich dankbarer Weihe voll. Und ich habe gekniet in-
mitten des Abendglanzes, der aufging an meinen
hohen Zimmerwänden wie ein Goldbergwerk. Und
mein schauerndes Schweigen war ein tief erzittern-
des Gebet zu dem heiligen Leben, dem ich so nahe
war in den seligen Schaffensstunden. Daß ich wür-
dig werden möchte, in Treue und Vertrauen in sei-
ne Erfüllungen einzugehen, daß meine Freude ein
Teil werden möchte seiner Herrlichkeit und mein
Leid fruchtbar und groß würde wie das selige Weh
seiner Frühlingstage. Und daß die Versöhnung wä-
re über mir, die über allen seinen Werken ist wie
die ewig gleiche, ewig gebende Sonne, und daß ich
in diesem stillen Licht MIR entgegengehe, ich, der
Pilger, dem Ich, das König ist und ein Rosenreich
hat und eine Sommerkrone mitten im Leben von
Ewigkeit her.
Und daß ich stark würde und mächtig über die Ein-
tagsängste und über die Qualen aus einer Nacht.
Und daß ich erfülle, was ich als Sendung fühle.
Und daß ich fühle, wenn ich es erfülle, damit ich
dadurch reicher und weiter werde und eines hohen,
demütigen Stolzes voll.
An diesen Schaffenstagen empfind ich es schon, wie
die Hüllen von den Dingen sinken und wie alles
vertrauensvoll wird und jeder Verstellung vergißt.
Schaffensaugenblicke sind wie Dämmerungen
63
Das haben die Frühlingskünstler nicht gekonnt. Sie
irrten wohl zu sich hin. Aber sie wußten nur ganz
dunkel, wo sie eigentlich wohnten, und glaubten
ihrer Zeit kinderwillig, daß die weißen Marmor-
gräber ihre Heimat seien. Und da eilten sie denn
nicht mehr und drängten nicht und gingen lang-
sam durch lauter Licht zu dem Ort, wo sie sich eine
Kirche über ihrem stillen Ziel gewölbt hatten.
Wir brauchen keine Kirchen zu bauen. Von uns
darf nichts übrig bleiben. Wir trinken uns leer, wir
geben uns hin, wir breiten uns aus – bis einmal un-
sere Gesten in winkenden Wipfeln sind und unser
Lächeln in den Kindern aufersteht, die darunter
spielen …
Es war ein seltsamer Sonntag, dieser 22. Mai. Ein
tiefer Tag. Mir gelang auch, in diesen Blättern zu
verzeichnen, was ich lang in mir brennen fühlte,
ein Geständnis und eine Klarheit und einen Mut.
Auf einem weiten Gang in der festlichen Pi-
neta geschahen mir die drei Mädchenlieder, die
mich beglücken mit ihrer Innigkeit, und DEINE ho-
he Hymne, die das neue Skizzenbuch beschloß. Es
war mir so recht feierlich zumut: ich kann aber kein
Fest haben ohne DICH. Und so rückte ich meinen
hohen Armstuhl herbei, träumte DICH darin, setz-
te mich gegenüber und las, während draußen im-
mer mehr Abend wurde, ein Lied nach dem ande-
ren und sang das eine und weinte das zweite und
war lauter Seligkeit und Weh: Spielzeug in den
Händen dieser zarten blassen Lieder, die mir nun
antaten, wie ich ihnen tat. Alle Sehnsucht und Zärt-
lichkeit, die ich darin verschloß, kam über mich und
umgab mich wie ein wilder Frühling und hob mich
auf wie mit leisen, weißen, heimlichen Händen –
62
gends bis an die Grenzen gehn, finden sie nirgends
Schranken. Sie haben einen stillen und strengen
Willen in sich, aber es ist derselbe Wille, der in den
weichen Winden wirkt, und so müssen sie niemals
Bewegungen wagen, die heftig und hastig sind. Sie
sind so ganz eins mit ihrer Zeit, das macht sie schön.
Und sie sind weder hart noch bang; denn weder ha-
ben sie sich diese Zeit erzwungen, noch sind sie ihre
zufälligen Früchte. In einem steten Verkehr, in
williger Hingabe und liebevollem Erraten haben sie
eines im andern sich gebildet und erzogen und ran-
ken eines am andern hinan zu derselben Seligkeit.
Alle ermattenden und entmutenden Kämpfe nach
innen fehlen, und die Kräfte vereinen sich versöhnt
in einem einzigen breiten, geduldigen Strebestrom.
Das war der Frühling. Es kam noch kein Sommer
seither; und wenn auch alle recht haben, die diese
Renaissance für unwiederbringlich halten, vielleicht
darf unsere Zeit den Sommer beginnen, der zu die-
sem fernen und festlichen Frühling gehört, und
langsam zur Frucht entfalten, was sich damals in
der weißen Blüte schon vollendete.
Wir haben seither Jahrhunderte erlebt. Der große
Frühling verwilderte in ihnen, ohne daß seine letz-
te Schönheit Frucht werden konnte. Da wir nun
wieder diese innerste Schönheit begreifen und er-
kennen, kann unsere Liebe sie vielleicht weiter rei-
fen lassen?
Wir sind älter geworden, nicht nur um Jahre, auch
um Ziele. Wir sind bis an die Marken der Zeit ge-
gangen, und Tausende haben an ihren Schranken
gerüttelt. Es ist Zeit, daß wir uns bescheiden. Des
Frühlings blasse Endlosigkeit haben wir als Lüge
erfunden, und unsere wunden Hände zeugen von
55
der Unüberwindbarkeit der letzten Mauern. Aber
wir dürfen auch nicht über sie hinaus unsere armen
Träume senden wie Ölzweigtauben; sie werden
nicht wiederkehren. Wir müssen Männer sein. Wir
brauchen die Ewigkeit, denn nur sie gibt unseren
Gesten Raum; und doch wissen wir uns in enger
Endlichkeit. Wir müssen also innerhalb dieser
Schranken eine Unendlichkeit schaffen, da wir an
die Grenzenlosigkeit nicht mehr glauben. Wir dür-
fen nicht an das weite, blühende Land denken, son-
dern müssen des umzirkten Gartens uns erinnern,
der auch seine Unendlichkeit hat: den Sommer.
Helft uns also dazu. Einen Sommer gründen, das
müssen wir.
Wir sind nicht mehr fähig einer Blütenkunst. Un-
sere Kunst muß uns nicht allein schmücken, sondern
auch wärmen; wir sind in dem Alter, da man
manchmal fröstelt an frühen Frühlingstagen.
Wir sind nicht mehr Naive; aber wir müssen uns
befehlen, primitiv zu werden, damit wir bei jenen
beginnen können, die es von Herzen waren. Wir müs-
sen Frühlingsmenschen werden, um in den Sommer
zu finden, dessen hohe Herrlichkeit wir verkünden
sollen.
Nicht Zufall und Laune und Mode führt uns zu de-
nen hinter Raffael. Wir sind die fernen Erben, die be-
rufen wurden um der vielen Vermächtnisse willen.
Ich möchte immer irgendwem (ich weiß nicht, wem)
sagen: ›Nicht traurig sein.‹ Und es ist mir, als wäre
das ein gar vertrauliches Geständnis, das ich ganz
leise und zärtlich aussprechen müßte und in tiefer
Dämmerung.
56
Seid nur einen Tag unmodern, dann werdet ihr se-
hen, wieviel Ewigkeit ihr in euch habt.
Die die Ewigkeit fühlen, sind über aller Angst. Sie
sehen in jeder Nacht die Stelle, wo es Tag werden
wird, und sind getrost.
Furchtlosigkeit ist dem Sommer not. Der Frühling
kann bange sein, seinen Blüten ist die Bangigkeit
wie eine Heimat; die Frucht aber braucht schwere
und ruhige Sonne. Alles muß wie ein Empfang
sein: breite Tore und sichere, sehnige Brücken.
Ein Geschlecht, welches in Angst geboren wird,
kommt in der Fremde zur Welt und findet nie nach
Haus.
Ihr dürft nichts Heiligeres haben als das Mütterli-
che. Jeder Schmerz, welchen ihr einem hoffnungs-
kranken Weibe antut, zittert in zehn Generationen
voraus, und jede Traurigkeit, die ihr in ihrem Au-
ge verschuldet, breitet über hundert zagende Zu-
künfte ihre schrecklichen Schatten.
Wären eure Eltern sommerlicher gewesen, so hättet
ihr den Frühling besessen ohne Kampf und wäret
nicht matt und bestaubt vom Rückweg aus der
Fülle fremder und feindlicher Gefühle.
Es wird keiner Frucht finden, der nicht Ehrfurcht
hat. Denn Schamlosigkeit ist wie ein Sturm, der das
Unreife von den Zweigen reißt.
So werdet ihr keine Gegenwart leben, sondern werdet
euch selber wie Künftige sein. Ihr werdet vor euch
hergehen, und so könnt ihr des Weges nicht fehlen.
6
Nicht kennen dürft ihr sie und einteilen und rich-
ten, wie ihr es gerne wollt. Lieben müßt ihr sie.
Könnt ihr das noch? Das ist die Prüfung.
Was sie schweren Herzens verließen, solltet ihr
leichten Mutes vollenden. Ihr seid die Denkmäler
jener, und wenn ihr wollt, werdet ihr euch selber
Denkmäler werden!
Und die Müdigkeit müßt ihr vergessen; die habt
ihr denen nachgeahmt, welche am Rande des Quat-
trocento sahen: es will Sommer werden, und wir
können nur blühen, – und sie wurden abschieds-
bang – und denen, welche fühlten: wir dürfen
nicht in den Sommer hinein reifen, – und sie wur-
den wild und trotzig – und müde dabei. – Ihr aber
habt keinen Grund, müde zu sein, und keine Zeit;
denn bislang habt ihr nur ein Erbteil und keinen
Erwerb, Träume und keine Tat.
Ihr habt aber die Sendung Taten zu tun, wie jenen
Taten geschahn. Jene freuten sich, damit sie leiden
könnten; ihr littet einer neuen Freude entgegen!
Aber würdig müßt ihr sein, rein und priesterlich.
Keine Liebschaften dürft ihr haben, sondern eine
Liebe. Keine Sehnsüchte, sondern eine Sehnsucht,
und eure Tage dürfen nicht voll von Sensationen
sein und Verwirrungen; es muß eine klare, kristal-
lene Festlichkeit darüber wachsen, in der euere Ge-
stalten sich schön und schlicht bewegen. Aber ihr
könnt alles das haben, wenn euch danach verlangt:
Liebschaften, Sensationen und Trunkenheit; denn
ihr müßt brauchen, was in euch ist, und wahr sein
ist das einzige Gebot.
60
Wir haben alle etwas wie eine Angst in uns. Wie
Mütter werden wir sein. Aber wir sind noch wie
Mädchen, die heiße Hände haben und wehe Träu-
me; aber ihr müßt es hören: Wie Mütter werden
wir sein!
Nach der neuen Angst kommt eine neue Glückse-
ligkeit. Das war immer so.
Nur glauben müßt ihr lernen; ihr müßt fromm
werden in einem neuen Sinn. Eure Sehnsucht müßt
ihr über euch haben, wo ihr auch seid. Fassen müßt
ihr sie mit beiden Händen und sie in die Sonne tra-
gen, wo sie am seligsten ist; denn eure Sehnsucht
muß gesund werden.
Wenn ihr noch ein Zittern in euch habt oder einen
Zweifel, werft ihn hinter euch. Und wenn er auch
aufwächst hinter eurem Weg: Berge stehn dann
vor der Vergangenheit.
Wie hab ich das an Dir bewundert, Liebe: dieses
sorglose Vertrauen zu allen Dingen, diese furcht-
fremde Güte. Jetzt kommt es auch zu mir, auf an-
derem Weg. Ich bin wie ein Kind, welches am Ab-
grund hing. Es ist getrost, wenn die Mutter es in
lieber, leiser Stärke faßt, ist auch Tiefe noch un-
ter ihm und spreizen sich Dornen zwischen seiner
Wange und ihrer Brust. Es fühlt sich gehalten, ge-
hoben – und ist getrost.
Weil ich oben von Giuliano de Medici gesprochen
habe: es wird eine Zeit kommen, da keinen das
Schicksal besiegt, ehe er nicht fruchtbar war. Es
werden Tage der Ernte kommen. Und jeder wird
die Lieder, die er der Geliebten schenkt, erwachen
57
hören im Munde der Mutter, die ihm den Sohn
groß wiegt. Es werden Tage der Ernte kommen.
So rein, wie jede Geliebte war in der Frühlingsre-
naissance, so heilig wird jede Mutter sein in dem
Sommer, den wir beginnen.
Damals habt ihr die Madonnen als mütterliche
Jungfrauen geschaffen; unsere Geliebten werden
jungfräuliche Mütter sein.
O wenn ich euch doch allen sagen konnte, was für
eine Zeit das ist! Es tut mir so weh, daß viele un-
festlich und ohne Hoffnung sind. Ich möchte eine
Stimme haben wie das Meer und doch ein Berg sein
und im Sonnenaufgang stehen: damit ich euch alle
wachleuchten, überragen und aufrufen könnte.
Heute schreibt mir eine Mutter, die tief in vieler
Bangigkeit war, ehe das Wunder ihr geschah, sie
schreibt: ›Jetzt ist der Frühling auch zu uns gekom-
men, allerdings ziemlich stürmisch und verweint;
aber mir kommt es vor, als ob ich noch nie einen
Frühling gesehen hätte … Heute hab ich den gan-
zen Nachmittag mit dem Rolf im Garten gesessen,
und er ist mir an der Luft aufgeblüht wie eine Ro-
se; er ist viel schöner geworden, seit Sie ihn nicht
gesehen, hat mehr Haare bekommen und seine gro-
ßen Augen behalten.‹
Ich lese das wie eine Hymne, Lou. Und ich erseh-
ne den Augenblick, da ich es vor DIR lesen werde;
da wird es Melodie empfangen.
Nur Kraft brauche ich. Alles andere weiß ich in mir,
um zum Verkünder zu werden. Ich will nicht durch
58
alle Lande gehen und meine Lehre [zu] verbreiten
suchen. Ich will es überhaupt nicht zur Lehre er-
starren und versteinern lassen. Ich will es leben.
Und nur in Deine Seele. Liebling, will ich pilgern,
tief, tief hinein, bis hin, wo sie Tempel wird.
Und dort will ich meine Sehnsucht wie eine Mon-
stranz heben in DEINE Herrlichkeit hinein. Das will
ich.
Du hast mich leiden gesehen und mich getröstet.
Auf Deinen Trost will ich meine Kirche bauen, in
welcher die Freude helle Altäre hat.
Vielleicht bin ich noch nicht bestimmt, den Som-
mer zu sehen, von dem ich weiß, daß er kommen
wird. Vielleicht hab ich selber nur Frühlingskraft
trotz allem und allem. Aber den Mut zum Som-
mer hab ich und den Glauben der Seligkeit.
Die in der Renaissance bekamen auch eine wach-
sende Kraft, die schon fast Sommer sein wollte: Mi-
chelangelo wuchs, Raffael stand in Blüten. Aber es
wurde nicht Frucht; es war Juni, heißer, heller Ge-
witterjuni.
Sie waren so kühn geworden nach der ersten Angst
des Anfangs. Sie hätten bald alles in einem Atem
gelebt bis ans Ende. Aber die liebevolle Ordnung
hemmte ihr Ungestüm. Die Blüten krankten und
starben, die, welche Frucht werden wollten näm-
lich. Die kühlen, köstlichen harrten wie verzaubert
der Erlösung, und warten noch. Damals war Mai,
und die Welt sollte nicht alles auf einmal haben,
Blütezeit und Ernte – und … jetzt wird Sommer
sein.
59
Zwiespalts, daß man ihn sogar in der Art, wie sie
erzählt, geschmückt und hingeschenkt sind, wieder-
erkennt: die zitternden Künstlerhände sieht man,
die ringend sich bemühen, die goldechte Last tief-
ster Erfüllungen ganz aus der Seele zu heben, und
die doch immer wieder ermatten an der hartnäcki-
gen Unmöglichkeit und endlich verzweifelt reißen
an dem heimlichen Reichtum. Da krampfen sich die
Hände gewaltsam zusammen und verzerren die Li-
nien zur Herbheit, zur Gehässigkeit, zur Häßlich-
keit. Und dann löst Savonarola Krampf und Kampf
aus ihnen. Er hebt sie hinaus aus den Tiefen des
Geheimen in das Kirchenzwielicht der Entsagung.
Und dort tasten sie unsicher und ziellos wie besänf-
tigte Irre am Rande alter Erinnerung hin und bil-
den tote Sehnsüchte dumpf und demütig nach.
Und das ist das Ende. So starb der, welcher die
Sehnsucht hatte zur Frucht, aber dessen Kraft nur
bis an die Marken des Frühlings reichte, bis dort
hin, wo er schwer ist vor Süßigkeit, tief vor Reife
und arm in der Ahnung eines, der da kommen
wird …
Und wenn ich mich nicht täusche, wenn wir (oder
die hinter uns) jene sein sollten, welche zur Sehn-
sucht nach dem Sommer die Kraft zum Sommer
haben (oder erringen), dann ist es nicht wunder-
bar, daß wir ihn nicht nur besser begreifen, ihm
Denkmäler errichten und seiner Unsterblichkeit
Kränze winden, sondern ihn auch lieben wie einen
teuren Toten, der fiel, weil er so weit vor uns den
Sieg erkämpfen wollte, der uns selber noch Traum
ist und Ziel und Sehnsucht in unseren Schöpfer-
tagen.
O dieser rührende Schmerz der zu früh Gekomme-
82
das grüne, ferne, reglose Meer: ›Nur noch schauen.‹
Bei ihr hockt der Knabe, welcher das Herz trug,
und weint …
Dann verlor ich die Vision; aber ich dachte: er zö-
gerte wirklich so lang. Wenn ich da oben auf mei-
nem weit sichtbaren Balkon, vertieft, irgendeine un-
willkürliche Bewegung gemacht hätte, er hatte sie
gewiß für einen Ruf angesehen und wäre wieder-
gekommen; und ich weiß: ich hätte in überrasch-
ter Scham nicht verneint und ihm rasch etwas ge-
geben, um ihn los zu werden. Und er hätte dann
nochmals an der Tür gezögert, und (in einem gro-
ßen Haus am Meer tritt jeden Augenblick jemand
ans Fenster) es hätte irgendwo einer eine ähnliche
Geste getan, und er wäre nun auch zu dem gekom-
men: wir beide hätten uns gewiß beim nächsten
Wiedersehen gemieden und nur von ferne angese-
hen. Und wenn wir beide Menschen wären, die vie-
le Brücken haben zwischen sich, so hatte dieses hart-
näckige Wiederkehren des Schwarzen gewiß auf
uns gelegen wie eine Gefahr und wie eine arge Ah-
nung. Und ich dachte einer Situation, die, durch
solchen Zufall beschwor[en], schwer und einem
Schicksal verwandt werden könnte.
Als ich dann nachmittags in den Garten trat, dach-
te ich dieser Erscheinung nicht mehr. Aber vorn an
der Halle saß der eine unserer beiden Dachshunde
und ließ sich durch meine Schmeicheleien gar nicht
berühren wie sonst. Er schien in irgendeine tiefe
Betrachtung versunken und sah doch nur in die
Wand des Hauses hinein, die glatt und kahl und
ohne irgendwelchen Halt war. Seine Augen zielten
auch gar nicht dahin, es waren die blinden Blicke
eines ernst Sinnenden, und auf dem ganzen Ge-
67
sicht des Tieres lag ein so steinerner Ernst, eine fin-
stere Ergebenheit, die sich auch in der ganzen Hal-
tung des Leibes seltsam ausprägte. Ich stand still,
war verwundert und sagte im Weitergehen laut zu
mir: »Ein Dackel mit der Manier einer Sphinx.
Tief, rätselhaft, stumm.« Sagte das laut und ver-
gaß es. – Dann gelangen mir meine Lieder, und
Klanges voll kam ich im ersten Dämmer aus dem
Wald. Mir kommt das Stubenmädchen irgendwo
entgegen und sagt: »O, unser Padrone ist ganz trost-
los; denken Sie, Signorino, der eine männliche
Dachshund, den er vierzehn Jahre besaß, Sie erin-
nern sich seiner wohl, ist heute – jetzt – von einem
Pferd gestoßen worden, taumelte und blieb auf der
Stelle tot. Poverino.«
Und sie grüßte lächelnd und ging mir vorbei.
Darauf kommt es schließlich an: alles, eines des an-
deren wert, im Leben zu sehen; auch das Mysti-
sche, auch den Tod. Keines darf über das zweite hin-
ausragen, ein jedes das nachbarliche bezähmen.
Dann hat jedes seine Bedeutung und, was die
Hauptsache ist: ihre Gesamtheit ist ein harmoni-
sches Ganze voll Ruhe und Sicherheit und Gleich-
gewicht.
Nur dann hat das Mystische sein Recht: wenn man
ihm nicht andere Macht einräumt als den anderen
Kräften auch. Aber für die Gerngläubigen wird es
mit einem Male der heimliche Grund alles Gesche-
hens, und die, welche sich darüber hinaus wähnen,
erschüttert es durch das Gewaltsame seiner Erschei-
nung.
Kunst ist aber auch Gerechtigkeit. Und ihr müßt,
wollt ihr Künstler sein, allen Kräften das Recht las-
68
Das ist die Bangigkeit seiner Venus, die Furcht sei-
nes Frühlings, die müde Milde seiner Madonnen.
Wie eine Schuld fühlen alle diese Madonnen ihr Un-
verwundetsein. Sie können es nicht vergessen, daß
sie ohne Leiden geboren haben, wie sie ohne Glut
empfingen. Es ist eine Scham über ihnen, daß auch
sie nicht mächtig waren, das lächelnde Heil aus sich
selbst zu heben, daß sie Mütter wurden ohne den
Mut der Mutter. Daß die Frucht ihnen so in die Ar-
me fiel, in diese sehnsüchtigen Mädchenarme, de-
nen sie unverdient und schwer wird. Sie tragen end-
lich nur die Last der Ahnung, daß das Kind leiden
wird, weil sie nicht gelitten haben, bluten wird,
weil sie nicht geblutet haben, sterben wird, weil
sie nicht gestorben sind. Dieser Vorwurf überschat-
tet alles Licht ihres Himmels, und die Kerzen bren-
nen bang und trübe darin. – Augenblicke gibt es,
da die Pracht ihrer langen Throntage ein Lächeln
um ihre Lippen legt. Dann stimmen die verweinten
Augen seltsam dazu. Aber nach kurzem Schmerz-
lossein, das ihnen als Glück geschieht, erschrecken
sie vor der fremden Reife ihres Frühlings und seh-
nen sich in aller Hoffnungslosigkeit ihrer Himmel
nach einer heißen Sommerfreude voll irdischer In-
nigkeit.
Und so wie die müde Frau das Wunder bereut, um
des Wunderbaren willen, das es sie versäumen ließ,
und die Ohnmacht umtrauert, den Sommer, dessen
Keime sie im reifen Leibe fühlt, aus sich zu heben,
so bangt die Venus, daß es ihr nie gelingen wird,
die Schönheit, die sie bringt, zu verschenken unter
die, welche danach dürsten, und so zittert der Früh-
ling, weil er seinen letzten Glanz und seine tiefste
Heiligkeit verschweigen muß.
Und so sehr sind alle diese Werke voll des einen
8
beschnittenen Lorbeerbaum ihre innige Freude
winden.
Daneben hängt ein Vittore Carpaccio, den man für
ein gutes Bild des Dante G. Rosetti halten möchte,
so märchenhaft und heimlich ist Form und Farbe
darin.
Aber was ist diese, wenn auch nur dunkel, so doch
immerhin ausgesprochene Märchenhaftigkeit der
Venezianer im Vergleich zu den verheimlichten My-
sterien, die in den Bildern Botticellis die eigentlichen
Motive darstellen.
Nicht in tiefem und schwerem Dunkel verbirgt sich
hier das Geheimnisvolle. Hell und herrlich hat es
irgendeinem Wesen sich geoffenbart. Allein das
Wesen, in welchem das Glück dieser Enthüllung
noch nachzittert, ist viel zu hilflos und primitiv, um
die Tiefe des Geständnisses irgendwie widerzutö-
nen. Es fühlt unermeßlichen Reichtum in sich, al-
lein, wenn es davon schenken will, kann es seiner
Fülle keine Spur aus seiner Seele lieben. Es bleibt
arm, weil es keinen zum Mitwisser seiner Schätze zu
weihen vermag, und einsam, weil ihm nicht gelingt,
eine Brücke aus sich hinaus zu bauen. So gehen
diese Wesen durch die Welt, ohne daran zu rühren,
mit den stummen Sternen in sich, von denen sie
keinem erzählen können. Das ist ihre Traurigkeit.
Und eine Angst haben sie: daß sie selbst diesen
Sternen mißtrauen werden, wenn sie immer so ganz
allein an ihren Glanz und ihre Güte werden glau-
ben sollen: Das ist ihre Angst. Dabei sind sie doch
durchstrahlt von ihrem tiefinnersten Besitz dieser
einsamen Helligkeit, mit der sie selig sein könnten,
wenn sie mutiger und ohne Mitleid wären.
80
sen, euch zu heben und hinunterzudrücken, zu fes-
seln und zu befreien. Das ist nur Spiel, fürchtet es
nicht.
Ihr wißt, daß die Blume sich neigt, wenn der Wind
es will, und ihr müßt werden wie sie: das heißt, voll
eines tiefen Vertrauens.
Nach dem Bettag ein Tag der Buße, so kommt es
oft. Deinen Brief finde ich nach Tisch und bin be-
stürzt und bange gewesen. Jetzt bin ich noch trau-
rig. Ich habe dem Sommer mich so entgegen gefreut
und ihn wie eine liebe helle Verheißung empfun-
den über allem. Und jetzt kommen Zweifel und
Sorgen, und alle Wege verwirren sich … wohin? –
Es ist so dunkel um mich mit einem Male. Ich
weiß nicht, wo ich bin. Ich fühle nur, daß ich mit-
ten unter fremden Menschen einen Tag fahren
muß und noch einen und einen dritten, um end-
lich bei Dir zu sein, – um vielleicht: Abschied zu
nehmen.
Aber ich fühle doch noch ein anderes in mir: war-
ten. Es ist so viel Neues gedrängt vor mir, ich kann
es nicht nennen und nicht unterscheiden. Aber hin-
aussehen eine Weile in Wald und Meer, in die gro-
ße Allgüte dieser Herrlichkeit, und warten: Klar-
heit wird sein.
Und Klarheit geschah.
Heute ist keine Bangigkeit mehr in mir, sondern
die helle Freude: Dich in sechs bis sieben Tagen
wieder zu haben, Liebling. Ich sitze inmitten des
Sommermorgens auf meinem Balkon und weiß
69
nur, daß diese innigste aller Erfüllungen, welche
mir begegnen kann, mein nächstes Ziel ist. Und al-
les in mir zittert ihm entgegen.
Freude macht schöpferhaft. Wir werden in dem ho-
hen Glück des Wiederbesitzes sicher den besten
Weg in diesen Sommer finden, den uns kein Zu-
fall nehmen kann. Mir wenigstens ist er wie ein
von hoher Macht zuerkannter Besitz, da er schon
so lange meiner Hoffnung in Tag und Traum herz-
eigen war.
Ich würde dann ohne große Rast von hier über Bo-
logna, Verona, Ala, Innsbruck und München zu un-
serem Feste fahren und meine Liebe, reicher um
die Erinnerungen aus Sehnsucht und Einsamkeit,
vor Dir niederlegen.
Was fürcht ich einen öden Strand im Ostpreußi-
schen! Ich hab zwei Monate lang Schönheit ge-
schöpft mit seligen Händen; ich habe genug davon,
Schätze vor mir und Dir aufzutürmen, so, daß wir
den vielen Menschen, die mit sein werden, verlo-
ren gehen.
Und nun nütz ich die zwei oder drei Tage, die ich
noch so Dir entgegenträume, im Duften dieser
blauen Unendlichkeit, um Dir weiter zu erzählen
von den Herrlichkeiten meiner Fremdlandstage.
Und dabei wird es mir immer klarer, daß ich gar
nicht von den Dingen rede, sondern davon, was ich
durch sie geworden bin. Und dieses, welches ganz
unwillkürlich geschieht, macht mich froh und hebt
mich hinauf; denn ich empfinde, daß ich auf dem
Wege bin, ein Vertrauter alles dessen zu werden,
was Schönheit verkündet; daß ich nicht mehr bloß
70
Männerporträts abgesehen) dürften kaum sein Be-
sitz sein oder aus einer frühen Zeit stammen. Lie-
ber würde ich eine entzückende ›Santa Conversa-
zione‹ (in den Uffizien mit Bellini erklärt) mit
seinem Namen geschmückt wissen. Wem es auch zu-
gehören mag, es ist ein so trefflich geständnishaf-
tes Kunstwerk, daß es eine Persönlichkeit in seinem
Raume erfüllt und nicht erst von irgendeiner er-
gänzt werden will. Hintergrund: bergige Land-
schaft (terra ferma), von Einsiedlern friedlich belebt
und charakterisiert durch Landbau und Herden-
zucht. Ein Tempelchen seltsam eigenwilliger Art
schließt den Hintergrund gegen einen dunkelgrü-
nen Teich ab, vor welchem sich der Schauplatz des
eigentlichen Bildes – eine breite, feierliche Marmor-
terrasse – erbreitet. Eine Brüstung schlichter Orna-
mente umrandet diese Terrasse gegen den See und
die Seiten hin und steigt links zu einem Throne auf,
auf welchem [die] Madonna, leis, leidend, in
schwarz-weißem Gewand, ihre wehmütige Herr-
schaft hält. Eine Heilge steht ihr, still und wartend,
zu Seiten, und in dieser feinen Gestalt klingt die
Festlichkeit voll an, welche in den anderen variiert
sich erneut und vermannigfacht. Hinter der Brü-
stung, tiefer im Bild, steht der Heilige mit dem
wachsam rastenden Schwert, und Petrus, neben ihm,
hat sich, seiner sinnenden Beschaulichkeit gemäß,
mit beiden Armen an das Steingeländer gelehnt.
vor welchem ganz rechts ein Eremit und ein herr-
lich versöhnter San Sebastian, die Pfeile in den
Wunden ruhen lassend, der einsamen Fürstin zö-
gernd entgegengehen. In diesen beiden Gestalten
erhebt sich die Ruhe zu einem leisen Rhythmus, um
inmitten des Bildes zu heiterer Bewegung anzu-
wachsen, zum Spiel von ein paar nackten Kindern,
die in reichster Ungezwungenheit um einen rund
79
schwersten Aufgaben und hat – nochmals gesagt –
alles in letzter Vollendung erlangt, was, mit Peru-
ginos Sentimentalität und Raffaels Jugend vereint,
den berühmten Dreiklang ergibt, der in der Sixti-
nischen Madonna die höchste Reinheit bewahrte. –
Neben diesen Bildern sind meine mächtigsten und
fruchtbarsten Eindrücke: das ›Konzert des Giorgio-
ne‹, welches jene höchste Verherrlichung eines
schweigsamen Gespräches dreier Menschen bedeu-
tet, in Motiv und Malart und Stil und Stimmung
so vollkommen, daß es wohl nie – und wenn wir
noch soviel Klarheit über diese heilige Stille errin-
gen sollten – wird übertroffen werden können. Ein
Zustand und doch eine bewegte Handlung (im See-
lensinn), eine Gruppe und doch eine strenge Tren-
nung dreier Individualitäten, eine Erzählung und
doch eine malerisch-reine Idee: so ist das ›Konzert‹.
Und wie durch die eine Dämmerung ist das Zusam-
mengehören und In-geistigem-Verkehr-Sein der
drei Menschen auf das zarteste dadurch angemerkt,
daß sie alle einem verhallenden Klang nachgehen,
als drei Einsame, ungleich Reife auf verschiedenen
Pfaden. So mühelos der Spieler, daß er, schon am
Ziel, sich nach dem zurückgebliebenen Freunde um-
sieht, und sinnender Anstrengung voll der dritte.
Aber man fühlt (und dieses ist die heimlich verhei-
ßene Steigerung), sie sind ebenbürtig und finden
alle wieder irgendwo zusammen in einer letzten,
jeden erlösenden Glückseligkeit.
Es müssen sehr oberflächliche Betrachter Lorenzo
Lottos Porträtköpfe der Spieler, von einer Zeit be-
zeichnend ›die drei Lebensalter‹ genannt, diesem
Meisterwerke auch nur anähnelnd empfunden ha-
ben. Auch Giorgiones andere Werke (von schönen
78
ihr Lauschender bin, der ihre Offenbarungen wie
stumme Gnaden empfängt, daß ich den Dingen im-
mer mehr ein Jünger werde, der ihre Antworten
und Geständnisse durch verständige Fragen stei-
gert, der ihnen Weisheiten und Winke entlockt und
ihre großmütige Liebe mit der Demut des Schü-
lers leise lohnen lernt.
Und durch diese gehorsame Hingebung geht der
Weg zu jener ersehnten Brüderlichkeit und Gleich-
heit mit den Dingen, welche wie ein gegenseitiges
Beschirmen ist und vor der die letzte Angst Sage
wird.
Es ist dann, als wären wir alle der gleichen Wesen-
heit und hielten uns bei den Händen. Und wir lie-
ben uns so sehr, weil wir eines das andere gehoben
und jedes jedem geholfen haben, in das glückliche
Gleichgewicht jenes Vertrauens hinein, das uns brü-
derlich macht.
Schon jetzt – und ich bin doch erst an der ersten
Schwelle alles Verstehens – kommen Abende zu mir
in den Wald, welche den Dingen um mich die Vor-
sicht nehmen und die ganze fremde Scham ihrer
herben Keuschheit. Wie mit leisem Tadel tun sie
das: ›Was verhüllt ihr euch? Seht ihr nicht, daß ein
Freund steht mitten unter euch, der seine scheue
Schönheit nicht findet, solange ihr in den Masken
des Alltags bleibt!‹ Und da lächeln mich alle die
Dinge an, wie Menschen lächeln, die sich einer gu-
ten Gemeinsamkeit aus fernen Tagen erinnern.
Seit ich das verstehe: schweigsam sein, ist mir alles
um so vieles näher gekommen. Ich war noch in mei-
nem letzten Empfinden Kind und Kind in der Dun-
7
kelheit meiner Sehnsucht, als ich einen Sommer an
der Ostsee war, an den ich nun denke: Wie gesprä-
chig war ich Meer und Wald gegenüber, wie suchte
ich, einer ungestümen Heftigkeit voll, über alle
Schranken hinüberzureichen mit der voreiligen Be-
geisterung meiner Worte, und wie empfand ich
doch an dem Septembermorgen, da ich vom trüben
Strande Abschied holte, daß wir uns nie das Letzte
und Seligste gegeben hatten und daß alle meine
Entzückungen Table d’hôte-Gespräche waren, die
weder an mein dämmerndes Gefühl noch an des
Meeres ewiges Offenbaren rührten.
Aber jetzt: es gibt wohl leise und seltene Gespräche
noch, die sich zwischen den Dingen und meiner
Liebe aufbauen; aber wenn sie uns vor die Augen
wachsen wollen, dann siegt die Sehnsucht über al-
les Befangensein. Wir halten uns die Hände hin,
und wenn das dann auch immer Begrüßung und
Abschied ist in einem Atemzug, wir fühlen, daß die
Schweigsamkeit zwischen beiden sich ausdehnen
wird mit jedem Tage und mit jedem Tun und daß
sie die Grenzen, die noch zusammenfallen, ausein-
ander drängen wird, bis es von dem Finden zum
Scheiden so weit sein wird wie vom Morgen zum
Ave-Maria und daß dazwischen ein ganzer Tag-
voll Ewigkeit dauern wird.
Ich habe gestern am Abend mit meiner Tischnach-
barin, einer jungen russischen Dame, einen weiten
Gang an das Meer gemacht, auf welchem wir über
die Kunst und das Leben jene schönen Müßigkei-
ten sagten, welche von den Dingen bloß träumen.
Aber es fiel auch manches gute Wort. Der Weg führ-
te waldentlang, und aller Rain war der kleinen
Glühkäfer voll. (Meine innigen Erinnerungen an
72
thronenden Herrlichkeit immer wieder ausgespro-
chen wird. Dieser Gott-Vater in seiner großen Geste
ist ebenso Geständnis wie die beiden heiligen
Frauen, die in zarter Frömmigkeit unter seiner
Glorie knieen und mit ihrer horchenden, hingege-
benen Schönheit ein Stück leichter lionardesker
Landschaft umrahmen: verblauende Berge, zart-
stämmige, zitternde Bäume, und schimmernd
führt ein Fluß an sonnigen Städten vorbei. Engel
heben die Betenden sacht empor, Engel, die eben
erst aus Wolken zu erstehen beginnen, während
andere reife Engelknaben sich an dem Glanze des
ernsten Vaters wärmen. Die Vornehmheit der Kom-
position, das situationhafte Ruhen der Persönlichkei-
ten und nicht zum wenigsten die Festlichkeit und
schwere Pracht aller Farben erheben dieses Bild zu
einer den ersten Wunderwerken nicht nachgeben-
den Bedeutung. Nicht in der Gesamtheit wie bei die-
sem, aber in der reizenden, reichen Auffassung ein-
zelner Gruppen liegt das Sympathische des ande-
ren Bildes (im selben Saale): ›Madonna, für das
luccesische Volk bittend.‹ Die Bewegung der Ma-
donna ist etwas zu heftig für die müde Frau, die
sich von der besorgten Erwartung der zahlreichen
Beter besser durch eine Fürbitte des leisen und tie-
fen Vertrauens denn durch dieses Beschwören ab-
heben würde. Auch die fledermausflügelartige Dra-
[pierung] ihres dunkelblauen Mantels stört, weil sie
eben als Drapierung wirkt, und der Christus, der,
waagrecht nach vorn schwebend, ihr Flehen über-
schattet, ist nicht plastisch genug, um die schwie-
rige Perspektive selbstverständlich zu machen. Das
Bild sieht wie ein Experiment aus, zu welchem ja ein
solcher König der Technik bei allem Ernst durch sei-
ne Zeit leicht verleitet werden konnte. Dort, wo er
sich keine Probleme stellt, löst er unvermerkt die
77
welche endlich durch die Stadtmauern von Pietra
Santa bricht und in dem Hauptplatze dieses Städt-
chens mündet; darauf natürlich ein Denkmal, ein
Palazzo Publico mit bescheidenen Renaissance-Er-
innerungen, ein ›Dom‹, den ein heimischer Künst-
ler mit verschiedenen Marmorwerken – Chorbrü-
stung hinter dem Hauptaltar in der Art des Rovez-
zan – ausgeziert hat, und einem Baptisterium, in
welchem sich irgendwelche Werke des Donatell be-
finden sollen. Von da zweigen dann die langen, ein-
förmigen Straßen ab, welche den kühlen Schatten
so eifersüchtig festhalten. Sie ruhen sich von ihrem
weiten Weg dann und wann in einem kleinen Plätz-
chen (mit unvermeidlichem Denkmal Garibaldis
oder Viktor Emanuels) aus oder scheinen vor einer
der vielen Gedenktafeln oder Eckmadonnen (in der
Art und ohne die Empfindung des Robbia) zögernd
zu bleiben. Das ist der Grundcharakler aller dieser
kleinen Orte von den ärmsten aufwärts bis zu de-
nen, die einmal sogar das Zentrum waren, um wel-
ches ein Herzogtum kreisen sollte: wie Lucca. Letz-
teres gewinnt eigenartigen Wert durch die Wälle,
welche im Zeichen einer friedsamen Zeit Alleen
lichter Platanen heben, und durch seine Kirchen,
besonders den Dom, der (in der zweiten Kapelle
links vom Chor) das tadellose Meisterwerk des Fra
Bartolomc [Bartolommeo], die reinste aller vorraf-
faelischen Madonnen, in welcher doch schon der be-
ste Raffael gelöst ist, bewahrt. Die beiden großen
Bilder dieses Meisters (im Palazzo Publico) ergän-
zen wundervoll diese kraftvolle Persönlichkeit, wel-
cher Ruhe und Versöhnung so sehr Wesenseigen-
schaften waren, daß die Bilder trotz dieser Züge
individuelle Geständnisse bleiben und eine tiefe, un-
vergeßliche Wirkung üben, durch die Sicherheit,
mit welcher die Weltanschauung der sieghaften,
76
diese schimmernden Wolfratshausener Nächte
mochten verursacht haben, daß ich, in Dein-Geden-
ken vertieft, etwas Inniges über die Natur äußerte.)
Darauf meine Begleiterin: »Sie sind gewiß immer
in so nahem Verhältnis gewesen der Natur gegen-
über – als Kind schon?« – »Nein,« sagte ich – und
wunderte mich, wie meine Worte zärtlich klan-
gen –, »es ist erst ganz kurze Zeit, daß ich so schaue
und genieße. Wir gingen eine ganze Weile lang in
Verlegenheit nebeneinander her, die Natur und ich.
Wie neben einem Wesen war ich, das mir teuer ist,
dem ich aber nicht zu sagen wage: ›Ich hab dich
lieb.‹ Seither muß ichs einmal gesagt haben, ich
weiß nicht, wann, aber ich fühle, daß wir uns fan-
den.«
Später sagte die junge Dame: »Ich schäme mich, es
zu sagen, aber ich bin wie tot; meine Freude ist so
matt geworden, und ich will nichts mehr.« Ich tat,
als vernähme ich nichts, und zeigte plötzlich in
schneller Freudigkeit: »Ein Glühkäferchen, sehen
Sie?« Sie nickte: »Da auch.« – »Und da – und da«,
ergänzte ich und riß sie hin damit. »Vier, fünf,
sechs –«, zählte sie weiter, ganz erregt; da lachte
ich: »Sie Undankbare; das ist das Leben: sechs
Glühkäfer und immer mehr. Und Sie wollen es ver-
leugnen?!«
Wenn ich denke, daß ich selbst einmal von denen
war, die das Leben verdächtigten und seiner Macht
mißtrauten. Jetzt würde ich es lieben auf jeden
Fall. Ob es nun reich oder arm, weit oder eng mir
zu eigen wäre. Soviel mir davon gehört, würde ich
zärtlich lieben und alle Möglichkeiten meines Be-
sitzes reifen lassen in meiner Innigkeit.
73
Mit Herrn K. der nun hier ist als Begleiter des Pro-
fessors Brentano, habe ich viel von diesem sonder-
baren, vielseitigen Mann, viel von interessanten Er-
eignissen und endlich von Leopardi gesprochen, des-
sen Pessimismus uns beiden fatal, unkünstlerisch
und roh erschien. Es kam zur Sprache, daß er im-
mer krank gewesen sei. »Ja,« sagte ich, »sehen Sie,
gerade an kranken Menschen werte ich es so tief,
wenn sie das Leben lieben und von den kleinen,
kühlen Blumen am Rand auf die unermeßliche
Pracht seiner großen Gärten schließen. Sie können,
wenn ihre Seele feine Saiten trägt, viel müheloser
zum Ewigkeitsempfinden kommen; denn sie dür-
fen alles träumen, was wir tun. Und wo unsere Ta-
ten enden, da heben die ihren erst recht an, frucht-
bar zu sein.«
Es gehört eine große Feinheit der Anlage und Art
dazu, das Stück Leben, welches die enge Körperlich-
keit kranken Menschen gewährt, in aller naiven
Froheit des Herzens so zu sehen, als ob es ein Gan-
zes wäre. Darin gleichsam alle Werkzeuge zu fin-
den, deren es bedarf. Es ist wie ein knapper Reise-
farbenkasten; der geschickte Könner wird nicht
verlegen sein, aus den vorhandenen Tuben alle Tö-
ne, deren er braucht, zusammenzumischen. Und er
wird nie daran denken, daß es andere Kästen mit
reicherer Auswahl gibt.
Das ist auch eines von den Grundgesetzen des Le-
bens: jeden Besitz als Ganzes zu empfinden; dann
erscheint jede Ergänzung ein Überfluß, und des
Reichtums ist kein Ende. –
Herr K. erzählte auch von der Ausstellung moderner
Gemälde und Plastiken, welche jetzt saisonmä-
74
ßig in Florenz besteht, und bedauerte, diese Zu-
sammenstellung modernen Geschmackverfalles be-
sucht zu haben. »In dieser echten Ahnung hab ich
sie vermieden«, erwiderte ich, »und bin dessen froh.
Mir genügte Dantes Kenotaph in Santa Croce, des-
sen Denkmal von Pazzi auf der Piazza davor und
manches heutige Machwerk sonst (welches heutig
bleibt und darum nie ewig wird), um in die-
sem Sinn vorsichtig zu sein. Immerhin hätte den
Florentinern mit der Kunst und mit dem Ge-
schmack zugleich der Marmor ausgehen dürfen.
Allein die reiche und von Grund gebende Natur ist
einer so komplizierten Vorsicht fremd, und so ver-
sündigen sich Stümper an demselben Stoff, den ihre
Ahnen geadelt haben. Wie das denn immer ge-
schieht. In dem vielen Schaffen der Renaissance-
künstler scheint auch die ahnungsvolle Absicht ver-
borgen, den Enkeln die Brüche in den Bergen von
Massa und Carrara leer zurückzulassen!«
Auf dem Wege nach Pietra Santa gibt es einen blu-
tenden Berg. Wie ein verstaubtes Pilgerkleid
schiebt er die Oliven zurück von dem steingrauen
Leib und zeigt dem verträumten Tal, das nicht an ihn
hat glauben wollen, die Wunde in der Brust: roter
Marmor, in grauem Körper eingesprengt.
Die Fahrt nach Pietra Santa, die ich noch in Gesell-
schaft des lieben österreichischen alten Ehepaares
unternommen habe, bietet überhaupt so manchen
Blick. Die Landschaft trägt flachen und freund-
lichen Charakter nur wenige Talstellen erscheinen
von den blauen Bergen beengt, welche sich in so
mäßigen, schönen Grenzen vom Himmel unter-
scheiden. Olivenwälder, darunter Schafe weiden,
sind das ständige Seitenstück der geraden Straße,
75
Autorität ist, täglich dekretiert: ›Das Volk will keine
Kunst.‹
Das zu einer Zeit, da wir beginnen, uns der Klarheit
zu freuen, daß unsere Kunst nur dem Künstler selbst
Erlösung werden kann und daß nur ganz wenige
Eingeweihte, welche in diese Mysterien sehen, dar-
an mit ihrer Freude teilnehmen können!
Der Künstler kann eigentlich nur durch seine Per-
sönlichkeit, seine überwundene Kunst, welche ich,
wie schon früher, seine Kultur nennen möchte, auf
weitere Kreise einwirken. Seine Werke sind Erleb-
nisse, in Stunden heiliger Dämmerung ein paar
Tiefvertrauten erzählt. Und wenn sie doch unter den
vielen stehen, sie werden nicht wirksamer dadurch;
denn die, welche die Liebe nicht haben, reichen
nicht daran.
Aber unsere Museen sind doch Roheiten. Wie wenn
einer Blätter aus verschiedenen und verschieden-
sprachigen Büchern blindlings herausreißen und in
einem Prachtband zusammenzwingen würde, so sind
unsere Museen.
Von dem Platz, mit welchem alle ihre Neigungen
und Fähigkeiten sie verknüpfen, losgerissen, sind
alle diese Kunstwerke heimatlos und stehen wie
Waisenkinder nebeneinander. Und es geht einem
dann auch wie einer Schar von solchen uniformier-
ten Kindern gegenüber. Man sieht nicht den Blon-
den, den Traurigen, den Sinnenden und den leise
Klugen, man sagt: Zwanzig Waisenknaben.
Wenn wenigstens die Werke eines Künstlers in ei-
nem Raum sich vertragen müssen; dann entsteht
aus ihrem unwillkürlichen Zusammenwirken et-
98
nen: wie Kinder sind sie, die in das Christbaum-
zimmer finden, ehe die Kerzen brennen und ehe
die Dinge strahlen. Sie möchten zurückfliehen von
der Schwelle und bleiben dennoch stehen in der ent-
zauberten Dunkelheit – bis ihre armen Augen sich
daran gewöhnen.
Fra Angelico ist der schärfste Gegensatz des San-
dro Botticelli. Er ist zaghaft wie der allererste Früh-
ling und gläubig wie dieser. Mag er Madonnen
malen oder die Legenden irgendwelcher Heiliger
(Kosmas und Damian, Akademie) zum Vorwurf
wählen, er spricht in ihnen immer wieder in zittern-
den Worten das Bekenntnis seiner eigenen Demut
aus. Und doch ist er ein Später mit den Gesten der
Allerfrühsten, mit der Kühle ihres Gefühls und der
Grenzenlosigkeit ihrer Hingebung. Nur umgürtet
von San Marcos heimlich hütenden Klostermauern,
konnte diese Kunst in so vergessener Keuschheit auf-
gehen und blühen und welk werden, ohne mehr
zurückzulassen als etwan eine Maimorgen-Erinne-
rung in den Herzen einzelner Meister, welche, le-
bensdurstig, über diese fremde Seligkeit hinaus-
wuchsen. Und es ist seltsam, daß gerade Benozzo
Gozzoli der freiste und fröhlichste Verkünder der ir-
dischen Freudigkeit werden sollte, der doch mitten
unter den wunschlosen Heiligen des Giovanni Ange-
lico Jüngling und Jünger war. Auf dem Campo
santo von Pisa hat er glänzende Beweise seiner Ge-
sinnung, seines Könnens und seines inneren Reich-
tums hinterlassen; die eine Längswand ist fast ganz
mit seinen Fresken geschmückt, und es ist bewun-
dernswert, wie trefflich er den knappen biblischen
Stoffen Herrlichkeit und Menschlichkeit abgewann
und die Mauern eines Kirchhofs in unbedenklicher
Sorglosigkeit mit lauter Triumphen des Lebens
83
überdeckte, als wollte er dem, der hier unbeschränk-
ter Gebieter ist, die Herrschaft verleiden und lästig
machen. Auch der alte Meister vom ›Triumphe des
Todes‹ und vom ›Jüngsten Gericht‹ (der Buffalma-
co des Vasari), den er, als er an die Arbeit ging,
nachbarlich wie eine stete Mahnung bemerken
mußte, konnte seine naiven Absichten nicht im ge-
ringsten stören. Er kam und malte Leben und Lust,
und der Frühling, welchen die hohen gotischen Ar-
kaden umrahmen, baute seine heitern Rosen mitten
in den Hof des Campo santo als ein Gleichge-
sinnter. – Und so scheint hier, dank dieses Bünd-
nisses, auch heute noch das Leben sieghaft zu herr-
schen. Es ist nichts von der düstern Strenge eines
Klosterhofes, weder in diesen kühn geführten Wöl-
bungen der Halle noch in der selbstgefälligen Säu-
lenarchitektur der Fenster, die sich gar nicht er-
schöpfen mögen in überraschenden Durchblicken;
und auch das Bild vom Todestriumph scheint nur da-
zu da, die Glückseligkeit des tätigen Einsiedlerda-
seins und der versöhnten Harmonie des Paradieses
zu betonen. Diese letztere Darstellung, welche wohl
dem Orcagna zu danken ist, wirkt wie ein bild-
gewordenes Minnelied inmitten der gräßlichsten
Szenen, die wie schwere Träume anmuten. – Es
liegt über allen diesen Gestalten etwas von dieser ta-
tenlosen, müßigen Festlichkeit, welche wie ein Ra-
sten ist nach weiten Wegen. Alle sind still und dank-
bar dieser gemeinsamen Einsamkeit und wie einer
süßen Mattigkeit schwer, die sich in den vornehmen
Falten ihrer lichten Gewänder geheimnisvoll ver-
rät. Da wird noch nicht, wie bei späteren Darstel-
lungen, um jeden Preis gegastet oder getanzt oder
erzählt oder gesungen, man feiert eben so hin und
freut sich des Bewußtseins seiner schlafenden Kraft
oder träumenden Sehnsucht. Und etwas dieses un-
84
Je menschlicher wir werden, desto verschiedener
werden wir. Es ist, als würden plötzlich die Wesen
sich vertausendfachen; denn ein Kollektivname,
der früher über Tausende reichte, wird bald schon
für zehn Menschen zu eng, und man wird gezwun-
gen, jeden ganz einzeln zu betrachten. Man denke:
Wenn wir statt Völkern, Nationen, Familien und
Gesellschaften mal Menschen haben werden, wenn
man selbst drei nicht mehr in einem Namen verei-
nen kann! Wird dann die Welt nicht größer wer-
den müssen?
Das hat freilich gute Wege: vorläufig ist das Be-
dürfnis, sich aneinanderzuschließen, sich gemeinsa-
me Ziele zu setzen, noch – und vollends in Deutsch-
land – sehr groß. Wodurch denn allerdings die Ver-
antwortlichkeit des einzelnen bedeutend verringert
und seine Kraft durch das vornehme Gefühl des
Wettbewerbs künstlich gesteigert wird.
Daß aber gerade in der Kunst das Bilden von ›Ver-
einen‹ immer noch in Blüte steht, ist ein Zeichen
trauriger Unreife. Immer von Zeit zu Zeit tauchen
wieder diese Prospekte auf, welche sich aus lauter
›Wir wollen …‹ geschmackvoll und bescheiden auf-
bauen. Da neulich wieder: ›Deutsche Bühnengesell-
schaft.‹ Zehn Geheimräte und Offiziere a. D. und
Universitätsprofessoren, die dann und wann die
Verpflichtung spüren, von wegen ihrer sozialen
Stellung, etwas für die arme, bedürftige Kunst,
die brav und bescheiden wie ein Lehramtskandi-
dat ist, zu tun, schließen sich zusammen und spre-
chen neben anderem Bedeutenden auch dieses –
ein für allemal – aus: ›Wir wollen eine Kunst für
das ganze Volk.‹ – Was für eine unvorsichtige
Überhebung, da das Volk, das dennoch die größere
97
schaffen, wenn sie Mutter wurde. Sie hat ihr Ziel
aus sich hinausgestellt und darf im tiefsten Sinne
Kunst leben fortan.
Darum ist das Weib um so vieles reicher, weil es die
Erfüllung, welcher der Künstler nur zureifen darf,
wirklich erreicht. Darum kann es dem Schaffenden
wie eine Prophetin sein, welche ihm in ihrer Liebe
von der Herrlichkeit des Zieles erzählt.
Des Weibes Weg geht immer zum Kinde, vor ih-
rer Mutterschaft und hernach. So wie sie sich be-
greift, nimmt sie ihr Ziel aus sich und stellt es mit-
ten ins Leben hinein. Denn ihr Pfad soll in das Le-
ben führen.
Die Weiber, welche die vielen Kinder gebaren, ge-
hen mit jedem nur an die Schwelle des Lebens; dort
müssen sie schon umkehren, um einem neuen Kind
entgegenzukommen. Die Kinder verwaisen dabei,
und die Mutter hastet an den Marken des Lebens
ungeduldig her und hin ohne Festlichkeit und Freu-
de und wird müde und alt.
Wenn man die Wärme unserer Zeit irgendwie be-
weisen wollte, müßte man von der wehen Seligkeit
ihrer Künstler sprechen. Und das Buch würde hei-
ßen: ›Das Mütterliche in unserer Kunst‹, aber es
wäre ein Verrat, dieses Buch.
Wie bezeichnend ist es, daß andere das Menschli-
che das Allgemeine nannten, gleichsam den Ort, wo
alle sich finden und erkennen. Man muß einsehen
lernen, daß es gerade das Menschliche ist, welches
uns einsam macht.
96
willkürlichen Brauchs ist im Volke wach geblieben,
das habe ich neulich am Sonntag betrachten dürfen.
Wie die Mütter und Alten und Kinder ihr ganzes
Leben mit allen seinen kleinen Freuden und seinen
verkümmerten Hoffnungen aus dem Wochendun-
kel heraus in die Sonne stellen – als ob sie es in ei-
nen Tempel trügen. Auf Stühlen. Stühlchen und
Bänken sitzen sie alle vor den Türen, je nach Alter
und Art schweigsam oder geschwätzig, sinnend
oder betrachtend, und decken mit ihrer Heiterkeit
alle Gassen entlang die nichtssagenden Stirnen ih-
rer armen Häuser zu. Da ist es dann gar erfolg-
reich, in einem Wagen über die dröhnenden Steine
an ihnen vorbeizufahren; der Kutscher knallt hef-
tig mit der Peitsche und setzt seinen Stolz darein,
recht toll vorüberzutraben. Und sie sehen alle auf,
neugierig und gleichgültig und gestört und grüßend.
Es ist, als wären die Hütten gewendet durch ir-
gendein Zauberwort, und du führest nun hart an
lauter nackten Schicksalen hin, die sich deinem Au-
ge willig hinhalten. Am späten Nachmittag aber
kannst du im Walde die dunkeln Mädchen und die
blonden finden und sehen, wie sie einander umfaßt
halten, und fast ohne alles Gespräch in langen Rei-
hen zögernd durch die steilen Pinienstämme schrei-
ten; nur dann und wann hebt eine langsam zu sin-
gen an, leis, wie aus einer süßen Erinnerung her-
aus, und es fallen zwei oder drei Gefährtinnen mit
lauteren Stimmen ein – wie zur Bestätigung. Und
nach einigen Schritten geht das Lied wieder in ih-
ren Bewegungen unter, aus welchen es sich zu lösen
schien, und sie wandern tiefer in den Wald. Das ist
der Sonntag.
Hier trägt auch das Meer bei zu dieser Erziehung
zur genügsamen Festlichkeit. Alle diese Menschen.
Männer und Mädchen, wissen gar nicht, wie sehr
85
sie seine Schüler und Kinder sind und wie innig sie
mit seiner Schönheit und mit seinem Zorn und mit
seiner Unermeßlichkeit im Gemüte zusammenhän-
gen. Wenn ein Tag reichen Fischzuges war, wie sie
sich da am Abend auf dem Molo, der der Landung
längs des Kanals entgegengeht, versammeln und
warten und die Namen der Boote erraten, welche
mit steilem, schmalem Segel wie Zypressen am Ho-
rizonte sich erheben und zwei zu zwei größer werden,
bis sie wie eine Allee sind, die in die Unend-
lichkeit hinausleitet. Es ist eine helle Freude auf ih-
ren wachsamen Zügen, und die tiefe Sonne zieht
die Linie ihres Lächelns fern auf den Häuserfron-
ten von Viareggio nach, so daß auch diese voll fro-
her Teilnahme scheinen. Am Ende des Molos aber,
wo der Empfang beginnt, da stehen wie in der al-
ten Operette Damen und Fischermädchen, Solda-
ten und Mönche, Kinder, von Schwarzen Ordens-
schwestern behütet, und von dem vordersten Pfahl
läßt irgendein brauner Bengel seine sandharten
Beinchen wimpeln zum Willkommen. Und in laut-
loser Würde lenken die Kähne mit breiten, satten
Abendsegeln in den schwarzwellenden Kanal. Alle
Mannschaft steht um den Mast. Lachende Knaben,
breite Männer, am Stamm still angelehnt, und Grei-
se mit verrunzelten Zügen kauern in bunten Flik-
ken am Steuer: ihre ganze alte Kraft scheint in der
sehnigen, behaarten Hand versammelt, die die
Steuerstange wie einen Schwertknauf umzwängt.
So lenken sie herein, wie nach langer Fahrt, als ob
sie da draußen gealtert wären und nun zum ersten
Mal den Strand wieder fänden, den sie jungen Dun-
kels voll verlassen haben. Alle haben etwas vom
Ernst der Ewigkeit, und man sieht ihren Brüsten
an, daß sie breit wurden in der mutigen Furcht der
Gefahr.
86
Es ist doch so: jeder ist tiefinnen wie eine Kirche,
und die Wände sind mit festlichen Fresken ge-
schmückt. In erster Kindheit, da die Pracht noch
frei liegt, ist es zu dunkel darin, um die Bilder zu
sehen, und dann, wenn es lichter und lichter wird
in der Halle, kommen die Knabentorheiten und die
falschen Sehnsüchte und die durstende Scham, und
diese übertünchen Wand um Wand. Und mancher
geht weit ins Leben hinein und hindurch, ohne die
alte Herrlichkeit unter der nüchternen Armut zu
ahnen. Selig aber, wer sie fühlt, findet und heim-
lich enthüllt. Er beschenkt sich. Und er wird heim-
kehren in sich selbst.
O, wenn unsre Eltern doch mit uns geboren wür-
den, wieviel Rückwege und Bitterkeiten blieben uns
erspart. Aber Eltern und Kinder können doch stets
nur nebeneinander gehn, nie miteinander, ein tie-
fer Graben ist zwischen ihnen, über den sie sich
dann und wann eine kleine Liebe reichen können.
Die Eltern sollten uns nie das Leben lehren wollen;
denn sie lehren uns ihr Leben.
Die Mütter freilich sind wie die Künstler. Des
Künstlers Mühe ist, sich selbst zu finden. Das Weib
erfüllt sich im Kinde. Und was der Künstler stück-
weise sich entringt, das hebt das Weib wie eine Welt,
voll von Mächten und Möglichkeiten, aus ihrem
Schoß.
Das Weib ist dann nicht am Ziel und darf nicht
dem Kinde ihr eigenes Leben schenken. Denn dann
beginnt ihr Weg zu dem Kinde.
Eine Frau, welche Künstlerin ist, muß nicht mehr
95
me: »Und Sie halten das nicht für unweiblich?« –
»O,« sagte ich, »ein Mann kann reich sein im Be-
sitz, eine Frau vergißt ihren Reichtum, wenn sie
nicht von ihm schenken darf. Sie müssen Raum ha-
ben, irgend etwas aus sich herauszustellen. Irgend-
eine Mutterschaft müssen Sie erleben. Ein Tag muß
kommen, der etwas will von Ihnen, und ein zwei-
ter und ein dritter: jeder mit einem anderen Wunsch.
Wenn Sie erst sehen, wie Sie alles erfüllen können,
wird des Zutrauens und der Freude kein Ende sein.
Versuchen Sie’s. Gehn Sie fort und denken Sie nicht
an Heimkehr. Gehen Sie, wie man am Meer ge-
hen möchte in der Nacht, immer so weiter hin un-
ter den vielen stillen Sternen. Versuchen Sie’s.« –
»Ich will es versuchen.« Und Sie reichte mir die
Hand voll von einer schweren Dankbarkeit.
Ein guter Abschluß für einen Tag – nicht? Ich blieb
lange bei einer heimlichen Kerze in meinem hohen
Armstuhl lehnen und dachte: ›Du Herrliche, Du,
wie hast Du mich weit gemacht.‹ Denn wenn die ita-
lienischen Tage mich mit Schätzen beschenkten,
Du hast Raum dafür geschaffen in meiner Seele,
in welcher die Träume sich drängten und die vie-
len Bangigkeiten. Du hast mich festlich gemacht.
Daß ich Dir so klar wiederkehre, Liebling, das ist
das Beste, was ich Dir bringe.
Ich weiß es: es wird nicht alles Hymne bleiben in
mir, wie in diesen Tagen; es werden Dunkelheiten
kommen und Verwirrungen. Aber ich habe tief in
mir einen kleinen Garten, umgrenzt voll Feierlich-
keit, bis zu dem wird keine Angst mehr reichen.
Und wenn Du willst, werden wir mit jedem Jahr
die Marken dieses Gartens erweitern.
94
Wie im Südtirolischen auch hier: nur die Mütter
erscheinen müde und früh alt. Solange sie nur Früh-
ling sind, leise, helle, lächelnde Mädchen, – und
dann versagt ihre Sommerkraft an den vielen Kin-
dern und der vielen Arbeit. Sie sind endlich nur
mehr Zähigkeit, mühsamer Widerstand gegen den
Tod, der sie ihrem Haus und seiner Dürftigkeit zei-
tig entreißen will, – nur eine tägliche Auflehnung
gegen die schmeichelnde Mattigkeit, mit welcher er
sie verlocken will – nichts darüber hinaus. Es liegt
über dem Verfall dieses Volkes das, was seine Blü-
te begründete: die Sommerunfähigkeit. Sie schuf
die kühle Schönheit seiner Frühlingskunst und ver-
schuldet nun die verhärmte Herbstlichkeit seines
Zu-Ende-Lebens. –
Da, in den kleinen Orten am Arno hin – in Rovez-
zano und Majano, dann an den hellen Rosenhän-
gen von Fiesole, da kannst du kinderhaften Mäd-
chen begegnen, die den Madonnen der Frühblüte
nachgeraten. Sie sind wie späte Patenkinder dieser
weißen Marmor-Marien der Settignano und Da
Majano und Roselino. In diesen Meistern scheint
mir die Frühlingsplastik ihre schönste Erfüllung
gefunden zu haben – neben welcher ich nur noch
der Robbias gedenken mag, die in ihren besten
Arbeiten (Tabernakel in S. S. Apostoli) den ganzen
Zauber ihrer Zeit und ihres Vertrauens der Ewig-
keit gerettet haben. Es ist schon ein Reifer- und
Wärmerwerden in der Buntheit dieser Tonarbei-
ten, eine leise Vermenschlichung des Wunderbaren,
welche aus dem glatten, königlichen Marmor in die-
sen rauhen Ton herabsteigt, aus dem unnahbaren
Palast in die festlich geschmückte Hütte, die mitten
im Volke steht.
87
Und kaum sie diesen Schritt nach vorwärts wagen,
schon schlingt sich eine Sommerahnung in bunt-
schweren Fruchtkränzen um sie, randet sie ein und
begrenzt zugleich – seltsames Symbol – ihre heite-
re Herrlichkeit.
Diese Robbias haben durch ein Jahrhundert hin die
ganze Lieblichkeit ihrer Empfindung – unbeküm-
mert um Geschmack und Meinung – festgehalten.
Sie erkannten den Wert der entdeckten Form und
fühlten, daß sie nicht darüber hinausgehen dürften,
ohne zugleich die versöhnte Einheit ihrer Rundre-
liefs einzubüßen. Sie hatten einen kleinen Stoff-
kreis, ein schlichtes Material: aber weil sie sich in
beide vertieften, so gewannen sie den Gestalten die
zärtlichste Innigkeit und dem Ton seine feinsten
Wirkungen ab. Besonders da, wo, wie bei Andrea,
Luca und manchmal bei Giovanni, die Farben noch
eine schlichte Beschränkung zeigen, wo das entzük-
kendste Blau das blendende Weiß dieser Engels-
köpfe zu verklären scheint und sonst nur am Ran-
de, in den Gewinden etwa, eine leichte Belebung wie
eine fromme Hymne aus bunteren Tagen ein-
stimmt in diese reinste Harmonie, da wird man ei-
nen Zauber empfinden, der alle Zeiten überdauert.
Oder diese Tabernakel mit ihrer sich vertiefenden
Mittelperspektive, zu welcher alle Gestalten in lei-
sester Frömmigkeit hinstreben, und diese naiv-ver-
traulichen Wickelkinder an der Fronte des Ospe-
dale degli innocenti und mehr der reizendsten Of-
fenbarungen, die in Florenz und seiner Umgebung
überreich zu finden sind. Man möchte meinen, die-
se della Robbias müßten jeder Florentinerin eine
Madonna geschaffen haben nach ihrem Ebenbilde.
Und wenn diese Madonnen auch nie große Wun-
der getan haben (wollte man solche, mußte man sich
88
mich wie ein Vater fühlte im Beschützenwollen und
in der Obmacht. Und ich redete weiter; gerade dort,
wo ich Herrn K. verlassen hatte, knüpfte ich an.
Und es war, als übersetzte ich nur das große Tönen
des einsamen Mondmeeres, das neben uns war, in
Worte, und wir waren beide Lauschende dabei. Ich
sagte: »Sie müssen das Vertrauen finden zu allem
und den Ort, wo Raum ist für Ihren Reichtum,
Sonst gehen Sie am Leben und an sich vorbei. Das
wäre so schade. Es sind goldechte Schätze viel in bei-
den. Gehen Sie doch fort von der Heimat. Nicht so
für sechs bis sieben Wochen. Gehn Sie fort. Es ist
ein großer Unterschied darin. Für eine kurze Reise
nehmen Sie doch nur ein weniges mit. Sie wäh-
len das Notwendigste aus, und endlich im fremden
Ort vermissen Sie manches. Nichts Wichtiges, aber
etwas Liebes: ein Bild, ein Buch, eine Erinnerung;
irgendeine Kleinigkeit vielleicht, welche Sie zu Hau-
se kaum werten. Nun fehlt es Ihnen. So ist es
auch mit dem geistigen Gepäck und dem Vorrat der
Seele: Sie nehmen für sechs bis sieben Wochen nur
das Passendste mit. Sie kommen in die Fremde und
bleiben fremd, denn Sie haben nicht so viel Heimat
mit, um sie um sich auszubreiten. Und dann das
Begrenztsein: wenn Ihnen wirklich etwas im fer-
nen Land entgegenkommt, welches viel, welches
Sie von Ihnen verlangt, dann haben Sie sich nicht
mit und denken auch: ›Wozu, morgen fahr ich doch
wieder der Gewohnheit entgegen‹ …« Und so sag-
te ich vieles, dessen ich mich nicht entsinnen kann,
und dann: »Ich möchte Ihnen irgend etwas zeigen
von da draußen, wie ein Geschenk, das man aus
einem märchenhaften Volk mitbringt und dabei vor
staunendem Schauern sagt: ›Ja, solche Dinge gibt
es dort.‹ So möchte ich Ihnen etwas zeigen.« – Als
wir um ein halb elf am Tore standen, sagte die Da-
93
meiner Michelangelo-Gedanken, suchte mich Herr
K. auf. Ich kam nun auch so schnell von dem, wel-
ches die Freude und der Fleiß meines Nachmittags
gewesen, nicht los, sprach und sann weiter und kam
endlich dazu, ihm in großen Zügen die Ideen jener
Sommerkunst unserer Tage, welche die Erfüllung
des Quattrocento-Frühlings werden soll, zu entbrei-
ten. Das erfüllte ihn, den intellektuell Vorsichtigen,
sehr, und es bedurfte meiner ganzen Kraft, in mei-
ner Liebe und Innigkeit diesen Erkenntnissen ge-
genüber mich zu beschränken und nicht ins Uner-
messene hin zu predigen. Ich sprach wohl zwei
Stunden rastensohne fort und hatte die innige Freu-
de, an dem Glanze seiner Augen und an der ver-
änderten Herzlichkeit seines Wesens den Erfolg zu
fühlen. Ich wünschte so – rasch, rasch zu Dir zu
können, denn ich weiß etwas in mir, was Du noch
nicht kennst, eine neue große Helligkeit, die mei-
ner Sprache Macht und eine Fülle von Bildern gibt.
Ich entdecke mich jetzt manchmal dabei, wie ich
mir selbst lauschend bin und in staunender Ehr-
furcht von meinen eigenen Gesprächen lerne. Es
tönt etwas tief aus mir, welches über diese Seiten,
über meine lieben Lieder und über alle Pläne von
künftiger Tat hinaus zu den Menschen will. Mir
ist, als müßte ich reden, jetzt im Augenblicke der
Kraft und Klarheit, da mehr aus mir spricht denn
ich selbst: meine Seligkeit. Mir ist, als müßte ich
alle Zögernden und Zweifelnden bekehren; denn
ich habe mehr Macht in mir, als ich in Worten hal-
ten kann, und will sie daran wenden, Menschen zu
befreien von der fremden Angst, aus der ich kam.
Und man muß mir das ansehen; denn meine rus-
sische Nachbarin gab mir heute, als wir um neun
Uhr abends zum Meere gingen, ihr Vertrauen in
lauter schönen Schweigsamkeiten hin, so daß ich
92
eben zu den weißen und feierlichen in die Kirchen
bemühen), sie haben doch den Mädchen auf jedes
Gebet an jedem Morgen geantwortet: ›Lieblich seid
ihr und licht, und das Leben ist eure Heimat, denn
es ist hell und herrlich wie ihr. Geht hin und freut
euch daran.‹ Und sie gingen hin und waren der
Schönheit und Freude voll. Und das ist doch Wun-
ders genug.
Des Lorenzo il Magnifico Jubelverse aus den ›Can-
ti‹ fallen mir ein, die alles Wirkens und Wesens Kern
enthielten:
Quant’ è bella giovinezza,
ehe si fuge tuttavia.
Chi vaol’ esser lieto, sia
di doma non c’è certezza.
Aber die letzte Zeit war keine Angst, es war nur
der letzte Grund aller schnellen Fröhlichkeit und
trug keine Sentimentalität in sich.
Diese wird überhaupt erst in der Zeit der Ermü-
dung erfunden; als man nicht mehr den Mut zum
großen Schmerz besaß und das Vertrauen zur Freu-
de den Menschen entglitten war, da fanden sie zwi-
schen beiden die Sentimentalität.
Bei Botticelli ist keine Spur davon; denn es ist der
tiefste Schmerz, der die immer wieder gewollte Se-
ligkeit überschattet. Es ist nicht ein Verweilen in
weichen, weichlichen Melodieen, es ist das Abschied-
nehmen einer sterbenden Seligkeit in seinen Bil-
dern.
In der Galerie des Fürsten Corsini, wo ein Botti-
celli (übrigens auch ein schöner Raffaelino da Gar-
bo) neben lauter Spätitalienern hängt, kann man
89
sein Leid richtig begreifen lernen. Es ist wie ein
Martyrtod neben dem ›schönen Sterben‹ eines Ko-
mödianten.
Wo käme auch diesen Primitiven die Sentimentali-
tät her, welche nur dort entsteht, wo kleine, ver-
ängstete Gefühle nicht mehr imstande sind, die Lee-
re eines Menschen zu füllen; er ergänzt dann seine
Innenarchitektur durch Statuen im Schwammstile
des Bandinelli. Die füllen aus.
Sentimentalität setzt Schwäche voraus, Liebe zum
Leid. Aber ich glaube, man sieht keinem so wie dem
Botticelli den Kampf mit dem Schmerze an. Und
dieser Schmerz ist keine dumpfe, ziellose Traurig-
keit (wie ich zu sagen versucht habe), sondern das
Gefühl dieses unfruchtbaren Frühlings, der sich in
seinen eigenen Schätzen erschöpft.
Da könnte man Michelangelo eher sentimental nen-
nen, wenn man bloß von seiner Form reden wollte.
So groß und plastisch-ruhend bei ihm stets der Ge-
danke ist, so unruhig regsam ist die Linie selbst
seiner ruhigsten Gestalten. Es ist, als ob einer zu Tau-
ben oder Verstockten spräche. Er kann gar nicht ge-
nug betonen, und die Sorge, nicht verstanden zu
werden, beeinflußt alle seine Geständnisse. Darum
sehen endlich selbst seine intimen Offenbarungen
wie Manifeste aus, die an den Ecken der Welt, al-
len sichtbar, aufgestellt zu werden verlangten.
Was Botticelli, den Feineren, Lauschenderen, trau-
rig machte, ließ ihn zügellos werden, und wenn San-
dros Hände bebten vor Bangen, so hieben seine Fäu-
ste ein Abbild seines Zornes in den zitternden
Stein.
90
Hätte man Michelangelo nur einen Augenblick al-
lein gelassen, er hätte seinen Meißel an die Welt
angesetzt und aus dieser verdrückten Kugel einen
Sklaven gemeißelt. Und der hätte dann sein Grab-
mal krönen müssen.
Das war nun einer, der die Kraft hatte zum Som-
mer. Aber es war kein Raum da und kein Vorbild,
Wenn er seinem Knaben David Riesenglieder gab,
so wies er uns nur immer deutlicher auf die unreife
Jugendlichkeit dieser Gestalt hin.
Und wenn die Bäume bis über alle Berge hinaus
ihre Blüten hüben, es würde doch immer nur ein
unermeßlicher Frühling sein, der den Sommer
nicht von der Sonne holen kann.
Seine Madonnen verleugnen ihren Frühling. Auch
sie geben vor, ganz irdisch glücklich zu sein und
voll Erfühlung. Man könnte ihnen sogar glauben,
daß sie den Erlöser in Weh geboren hätten. Aber
diese Lüge macht sie hart und unweiblich, und sie
kommen über die Jungfrauschaft und über die Müt-
terlichkeit in einer Gewaltsamkeit hinaus zu einer
Art von trotzigem Heldentum.
Michelangelo kam überhaupt, weil er zum Som-
mer nicht fand, oft über den Sommer hinaus. Und
seine Mitstreber und Nachahmer bestätigen mit
aller ihrer Talentlosigkeit den Verfall, den das Ge-
nie in so verzweifelten Schreien verkündete.
Der gestrige Abend wuchs noch zu zwei guten Ge-
sprächen an, welche in so engem Verhältnis zu mei-
ner Stimmung und Gesinnung stehen, daß ich sie
kurz verzeichnen will. Um ein halb sechs, inmitten
9
gleich die Möglichkeit eines neuen Lebens. Wie an-
dere ferne Welten zu Göttern reifen werden – weiß
ich nicht. Aber für uns ist die Kunst der Weg; denn
unter uns sind die Künstler die Durstigen, die alles
in sich trinken, die Unbescheidenen, die nirgends
Hütten baun, und die Ewigen, die über die Dächer
der Jahrhunderte reichen. Sie empfangen Stücke
des Lebens und geben das Leben. Wenn sie einmal
aber das Leben empfangen haben und die Welt in
sich tragen mit allen Mächten und Möglichkeiten,
werden sie etwas geben – darüber hinaus …
Ich fühle also: daß wir die Ahnen eines Gottes sind
und mit unseren tiefsten Einsamkeiten durch die
Jahrtausende vorwärtsreichen bis zu seinem Beginn.
Das fühle ich!
was, was größer, beredter und offenbarender ist als
jedes von ihnen. Ich denke an den Donatell-Saal
im Bargello.
Aber was wären alle diese Statuen ohne die poly-
chrome Porträtbüste, welche den Niccolò da Uz-
zano darstellt. Das ist eine der seltsamsten Kunst-
offenbarungen. Der Realist Donatell hat recht naiv
empfunden, daß er nicht imstande ist, die Persön-
lichkeit dieses Mannes festzuhalten, ohne ihm zu al-
lem Leben der Linien die Farbe zu geben, die ihn
erst vollendet. Und da wurde nun dieses wundersa-
me Werk. Ein nicht gerade geistreicher Kopf, in
welchem Energie mit einem gewissen Sich-gehen-
Lassen streitet, der sich einem doch in so voller Teil-
nahme entgegenkehrt, daß man meint, schon irgend-
eine Frage überhört zu haben, und beschämt nach
einer raschen Antwort sucht. Man glaubt diesen
Mann schon längst zu kennen und freut sich des
Wiedersehens mit ihm. Und er geht auf diese Freu-
de ein; denn sein freundliches Interesse scheint sie
lebendig zu erwidern.
Polychrome Plastik. Man hat dies in letzterer Zeit
oft mit einem Fragezeichen versehen. Ich bin über-
zeugt, daß die Plastik, um ihre letzten Ziele zu er-
reichen, oft zur Farbe greifen muß, womit ja nicht
gesagt ist, daß sie diese von der Malerei herholen
soll. Wenn es sich um Porträtbüsten handelt, wird
es Sache des Künstlers sein, zu bestimmen, ob eine
Individualität, um sich ganz auszuprägen, der Far-
be bedarf oder nicht, – und wie in allen Kunstdin-
gen wird der einzelne Fall, das betreffende Motiv
und endlich das Material, nicht aber ein allgemein-
gültiges Gesetz, entscheiden helfen. Es wird zum
Beispiel möglich sein, die Blüte eines jungen und
99
blassen Mädchens in leise gelblichem Marmor zu
wiederholen; da lassen sich, einen tief verständigen
Künstler vorausgesetzt, dann auch alle grauen Äder-
chen des Materials geistreich verwerten. Vielleicht
wird ein Greis oder ein kränklicher Mensch in wei-
ßem Marmor mit Bedeutung geschildert werden
können, und es werden in diesem Fall die leeren
Augen den Eindruck des Über-dem-Leben-Stehens
ganz trefflich fördern. Ich denke mir zum Beispiel
eine Büste Jacobsens aus diesem Stoffe. Bei einer
schönen und reifen Frau wird ein weißbläulicher
Marmor von Glanz und weicher Glätte das Ent-
sprechende sein, und seine Absicht wird, durch Kon-
traste, zum Beispiel eine leicht golden stilisierte
Schmuckverwendung oder eine angedeutete Fär-
bung des Haares, unterstützt, sich klar erfüllen.
Wie überhaupt teilweises Anwenden von Farbe ei-
nes der vorzüglichsten Mittel zur Charakterisierung
sein dürfte. Verbindung von Erz, Bronze und Me-
tall mit Stein an einer Gestalt hingegen wirkt durch-
aus dilettantisch und gesucht. Nur im kleinen und
ganz vornehmen Material sollte es gebraucht wer-
den, und man wird gewiß eine köstliche Freude an
einem Kleinod haben, welches Gold und Elfenbein
oder Silber und Ebenholz einheitlich für seinen Sinn
beansprucht. Wie lächerlich aber wirken diese Bron-
zestühle und Metallkränze aller unserer weißen
Denkmale! Das Material, welches zur Farbe gera-
dezu hindrängt, ist der Ton, und es ist seltsam, daß
es auf diesem Gebiete unserer Zeit sogar an Versu-
chen fehlt. Obwohl man weiß, daß die Griechen ih-
re Statuen zu polychromieren pflegten, geht man
einer solchen Möglichkeit ängstlich aus dem Wege,
im Gefühl, daß eine farbige Statue etwas Wachs-
figurenhaftes hätte. Mit demselben Recht könnte
man dem Bilde die Farbe streitig machen, aus
00
und auf meiner blinden Flucht lief ich immer DIR
entgegen. Und ich will auch nicht sagen: Vertrau!
Denn ich weiß, daß dieses die Sprache ist, mit wel-
cher wir uns in diesen neuen, heiligen Morgen er-
kannten und begrüßten nach einem langen Fern-
sein und einem fernen Beisammensein, das unsere
letzte Trennung war und meine letzte Gefahr. –
Und nun dieses Buches letzter Wert ist die Erkennt-
nis eines Künstlertums, das nur ein Weg ist und in
einem reifen Dasein endlich sich erfüllt. Mit je-
dem Werke, welches Du aus Dir hebst, schaffst Du
Raum für irgendeine Kraft. Und der letzte, welcher
nach lange kommt, wird alles in sich tragen, was
um uns wirksam und wesenhaft ist; denn er wird
der größte Raum sein, erfüllt mit aller Kraft. Das
wird nur einer erreichen; aber alle Schaffenden sind
die Ahnen dieses Einsamen. Es wird nichts sein au-
ßer ihm; denn Bäume und Berge, Wolken und Wel-
len sind nur Symbole gewesen jener Wirklichkei-
ten, die er in sich findet. Alles ist in ihm zusam-
mengeflossen, und alle Mächte, die sonst zerstreut
einander bekämpften, zittern unter seinem Willen.
Sogar der Boden unter seinen Füßen ist zuviel. Wie
einen Gebetsteppich rollt er ihn zusammen. Er be-
tet nicht mehr. Er ist. Und wenn er eine Geste tut,
wird er erschaffen, hineinschleudern in die Unend-
lichkeit viele Millionen von Welten. Auf denen be-
ginnt das gleiche Spiel: reifere Wesen werden sich
erst mehren und dann sich vereinsamen und nach
langem Kampfe endlich wieder einen erziehen, der
alles in sich hat, einen Schöpfer von dieser Ewig-
keitsart, einen ganz Großen im Räume, einen mit
den plastischen Gesten. So rankt sich jedes Ge-
schlecht wie eine Kette von Gott zu Gott. Und je-
der Gott ist die ganze Vergangenheit einer Welt,
ihr letzter Sinn, ihr einheitlicher Ausdruck und zu-
3
gebracht habe. Darum müssen junge Männer so
oft undankbar und unstet erscheinen, gerade die-
sen zarten und opferfrohen Wesen gegenüber, wel-
che ihnen alles gegeben haben; diese Mädchen sind
Violinen mit einem einzigen Lied, und sie wissen
nicht, wann es zu Ende war.
Deine Saiten sind reich; und wie weit ich auch ge-
hen mag – Du bist immer wieder vor mir. Meine
Kämpfe sind Dir längst Siege geworden, darum bin
ich manchmal so klein vor Dir; aber meine neuen
Siege gehören Dir mit, und mit ihnen darf ich Dich
beschenken. Ich bin über Italien auf weitem Weg
zu dem Gipfel gegangen, den dieses Buch bedeutet.
Du hast ihn [in] raschen Stunden erflogen und stan-
dest, noch ehe ich ganz oben war, an seiner klar-
sten Spitze. Ich war hoch, aber noch inmitten von
Wolken; Du wartetest über ihnen im ewigen Glanz.
Empfange mich, Liebling.
Sei immer so vor mir, Du Liebe, Einzige, Heilige.
Laß uns zusammen aufwärts gehen, Du – so wie
zum großen Stern hinauf, eines am anderen leh-
nend, eines im anderen ruhend. Und muß ich ir-
gendwann den Arm von Deinen Schultern fallen
lassen für eine Weile, ich fürchte nichts: auf der
nächsten Höhe wirst Du lächelnd den Müden emp-
fangen. Du bist nicht ein Ziel für mich, Du bist tau-
send Ziele. Du bist alles, und ich weiß Dich in al-
lem; und ich bin alles und führe Dir alles zu bei
meinem Dir-entgegen-Gehen.
Ich muß nicht sagen: Verzeih! Denn ich bitte Dich
in jedem Schweigen darum; ich muß nicht bitten:
Vergiß! Denn wir wollen uns auch dieser Stunden
erinnern, in denen ich von Dir wollte aus Scham;
2
Furcht, daß es einem Öldruck leicht anähneln
dürfte.
Freilich, man wird eben auch hier viel lernen müs-
sen, und mit der Farbe allein ist es nicht getan; man
wird den Eigentümlichkeiten des Materials nachge-
hen und seinen Willen, sogar seine Laune bis zu ei-
nem gewissen Grade erfüllen müssen. Man wird
wissen, ob beim Porträt Marmor oder Erz oder Ton
geeigneter ist, jemandes Persönlichkeit zu schildern.
Man wird ferner erwägen, wie nah oder wie fern
der Betreffende dem Leben war, und wird einen
Einsamen anders darstellen als den, der seine schön-
sten Freuden in der Geselligkeit fand. Man wird zu
überlegen haben, ob es sich um ein Zeugnis der Un-
sterblichkeit oder um ein für die Familie gedachtes
Bildnis handelt, und tausend Dinge mehr. Soll nun
vollends ein großes Denkmal errichtet werden, so
kommt in größerem Maße als sonst die dekorative
Aufgabe hinzu. Man wird den Platz als Ganzes –
das ist nun allerdings bei unseren Plätzen schwer
– auffassen und ihm in dem Denkmal, das man sei-
ner Mitte anvertraut, eine Steigerung geben. Der
Fremdling, der die Stadt besucht, soll stets den Ein-
druck gewinnen, als wäre der bedeutende Unsterb-
liche immer da gewesen und die Häuser hätten sich
nach und nach in ehrfurchtsvollem Kreise um ihn
versammelt.
Es ist doch interessant, bei solcher Gelegenheit über
das Porträt und seine Stellung innerhalb der Kunst
nachzudenken. Da scheint auf den ersten Blick das
subjektiv Geständnishafte, das mir den Rang jedes
Werkes bestimmt, vor einer rein stofflich-objekti-
ven Aufgabe geflohen zu sein. Die Vertiefung in die
fremde Individualität scheint hier über dem eige-
0
nen Klarwerden zu stehen und somit die ganze An-
schauung arg zu gefährden. Dies kommt zunächst
daher, daß durch die Eigenschaft des Porträts zum
Mittel des Erwerbes die Gesichtspunkte nach fal-
schen Richtungen hin sich verschoben haben und
es schwer hält zu behaupten, daß das Publikum in
diesem Sinne überflüssig sei, ebenso wie zu glau-
ben, daß irgendein aufrichtiger Künstler das drin-
gende Bedürfnis hätte, sich einen Kommerzienrat
oder einen Erzbischof ›einzugestehen‹.
Faßt man die Sache etwas vorurteilsloser, so ergibt
sich, daß ein Kopf ebenso ein Vorwand werden
kann zu gewissen letztpersönlichen Geständnissen
wie etwan eine Landschaft und daß ein irgendwie
eigenartiges Gesicht mit seinen Tiefen und Heim-
lichkeiten und dem wechselnden Offenbaren und
Verbergen sicher kein engerer Raum ist als eine Mee-
resstimmung oder ein Waldmotiv. Wer die gefor-
derte Ähnlichkeit als eine herrische Beschränkung
auffaßt, mag immerhin bedenken, daß die Errei-
chung derselben vom Künstler die Entfaltung einer
Reihe subjektivster Eigenschaften geradezu ver-
langt und daß schon in dem Umstände, nicht die
Augenblicksmiene eines Menschen, nicht sein Ge-
legenheitsgesicht und seiner Alltagsgesten eine, son-
dern ein Mittel aus den Phasen seiner Persönlich-
keit zuständlich zu machen, eine nur auf persön-
liche Art lösbare Aufgabe liegt. – Es ist etwas
Selbstverständliches für den Künstler, allen Spuren
und Ahnungen in einem Gesichte, das ihm als Mo-
tiv günstig naht, nachzuforschen, sie geduldig zu
untersuchen – oder sie (je nach der Art seines Schaf-
fens) mit einem Schlage wie in der Seele eines ein-
zigen Blitzes zu erkennen und zu besiegen; und
wenn er sie als Grund zu irgendwelchen eigenen Ge-
02
in seligen Siegen geholt hatte, als Almosen anzuneh-
men von Deiner unermüdlichen Güte. Ich hatte Dir
goldene Schalen gebracht, helle Gefäße der Fest-
lichkeit, und dann hatte ich Dich mit meiner Not
gezwungen, aus dem Edelgut kleine Münzen für
das Bedürfnis des Alltags zu prägen und mir so das
Geschenk langsam zurückzuerstatten. Ich fühlte
mich dabei so erbärmlich und elend werden, daß
ich den letzten eigenen Reichtum verlor oder fort-
warf und in meiner Verzweiflung nur ungewiß
empfand, ich müsse fort aus dem Umkreis dieser
Güte, die mich erniedrigte.
Aber damals, gerade in dieser Erschütterung, wur-
de ich gewahr, daß, wenn ich überhaupt meine Er-
starrung abstreifen und in einem Entschluß mich
sammeln soll, jede meiner Taten, alle Bewegung in
mir zu Dir hin will; da, als ich zum ersten Mal
nach dieser stumpfen Trauer wieder an morgen
denken mußte, als hinter Deiner Gestalt das Schick-
sal stand und durch Deine entfremdete Stimme mir
die eherne Frage schickte: ›Was willst du tun?‹, da
war alles in mir wie eiserlöst; aus der Scholle sprang
die Welle und warf sich mit aller Wucht dem Ufer
hin – ohne Zögern und ohne Zweifel. Als Du mich
nach der Zukunft fragtest und ich hilflos lag und
eine Nacht überwachte über dieser Bangigkeit, da
wußte ich, als ich Dich am Morgen wiederfand, daß
Du die immer Neue, die immer Junge, das ewige
Ziel bist und daß es für mich eine Erfüllung gibt,
welche alle umschließt: DIR entgegengehn.
Wenn meine Geliebte ein armes, kleines Mädchen
wäre, dann hätte ich von ihr Abschied nehmen müs-
sen für immer; diese hätte die Vergangenheit ge-
liebt und meine jungen Rosen immer mit den ver-
blaßten Bändern gebunden, die ich ihr im Mai einst

te anzog? Ich fühlte mich immer lächerlicher wer-
den in meiner Maskerade, und mir erwachte der
dunkle Wunsch, mich in ein tiefes Nirgendwo zu
verkriechen. Scham, Scham war alles in mir. Jedes
Wiedersehen beschämte mich ja. Begreifst Du das?
Immer sagte ich mir: ›Nichts kann ich Dir geben,
gar nichts; mein Gold wird zu Kohle, wenn ich Dirs
reiche, und ich verarme dabei.‹ Einmal kam ich ja
so arm zu Dir. Fast als Kind kam ich zu der rei-
chen Frau. Und Du nahmst meine Seele in Deine
Arme und wiegtest sie. Das war gut. Damals küß-
test Du mich auf die Stirne und mußtest Dich tief
neigen dazu. Verstehst Du, daß ich an Dir auf-
wuchs bis hin, wo es ein kurzer Weg wird von Dei-
nen Augen in meine Augen? Daß ich aber endlich,
stammstark, mich zu Deinen Lippen neigen wollte,
ähnlich wie Deine Seele einst sich meiner Stirne
neigte? Nicht von Dir umschlungen wollte ich sein.
Du solltest Dich an mich lehnen können, wenn Du
müde bist. Nicht Deinen Trost wollte ich fühlen,
sondern die Macht hätte ich in mir wissen mögen,
Dich zu trösten, solltest Du je dessen bedürfen.
Nicht die Erinnerung an die Berliner Wintertage
wollte ich in Dir finden, Du solltest mehr denn je
meine Zukunft sein, seit ich den Glauben hatte
zum Glück und das Vertrauen zur Erfüllung. Und
inzwischen sagte Dir dieses Buch, was mir unten ge-
schah, und Du durchlebtest es wie einen tiefen
Traum und wurdest die Zukunft. Aber da glaubte
ich nicht mehr an sie. Ich war blind und bitter,
hilflos und häßlicher Gedanken voll und tagaus,
tagein von der Angst gequält: Du könntest jetzt
beginnen, mich mit dem Reichtum, den ich Dir ge-
bracht und den Du so schnell zu Deinem Besitz er-
hobst, zurückzubeschenken, und ich fühlte in den
besten Stunden, wie ich schon begann, das, was ich
0
fühlsäußerungen benutzt, wird er ihre Eigenart
– nicht nur in keinem Sinne gefährden, sondern so-
gar sie durchleuchten und erhöhen, gleichsam über
jeden Zweifel hinausheben. Denn es bleibt für das
subjektive Geständnis nur da Raum, wo der Vor-
wand in seiner ganzen Tiefe erfaßt und in allen sei-
nen Hartnäckigkeiten besiegt ist. Und da ist mir,
daß selbst das Meer in seiner Unendlichkeit kein
breiterer Rahmen ist für die Fülle des Gestehens
als das Angesicht und die Gestalt des Menschen,
schon um der verwandteren und konzentrierteren
Mittel willen. Und wenn dem echten Künstler das
Gesicht allen Möglichkeiten seiner eigenen Empfin-
dung weit genug erscheint, kann es wohl solche ge-
ben, welche das Porträt, als Kunstqualität betrach-
tet, wie ein Gedicht nach gegebenen Endreimen
auffassen und mit mehr oder weniger Technik die-
se niedliche Spielerei befriedigen. Was dann aller-
dings gut genug ist, um nach Größe und Buntheit
bezahlt zu werden.
Das Recht, dann über Ähnlichkeit oder Unähnlich-
keit zu urteilen, steht eigentlich nur bei der Photo-
graphie jemandem zu. Künstlerisch gemeinte Ähn-
lichkeit verhält sich zur Erscheinung eines Men-
schen, wie sich die Ekstase zur Ermattung verhält.
Ist Botticelli in seinen Porträts etwan ein Demüti-
gerer oder auf sich selbst Verzichtender? Der Vor-
wurf ist ihm kein anderer wie seine Madonna und
seine Venus. Er bewältigt ihn, um darüberhin zu
sich zu kommen.
Vielleicht ist das Lenbachs bester Ruhm, daß er al-
len seinen Köpfen die Namen nimmt, und lägen
noch so schwere Kronen darauf, – und sie alle ein-
03
fach zu Lenbachs macht. Was denn in diesem Fall
nicht für alle eine Steigerung bedeuten mag. Aber
an Tizian denke man oder an Giorgione oder end-
lich an irgendeinen der besten Gegenwärtigen.
Daß mancher Künstler das Porträt, abgesehen von
den drangehängten Vorurteilen, als Beschränkung
empfindet, mag daran liegen, daß seine Zeitgenos-
sen ihm enge sind. In allen anderen Motiven emp-
findet er die Ewigkeiten. Aus ihren Gesichtern
aber sieht ihn nüchtern das Heute durch ängstliche
Grenzen an. So geht es, glaub ich, Böcklin.
Die im Quattrocento hatten diese Befürchtung
nicht haben müssen. Sah ihnen gleichwohl ihre Zeit
aus allen diesen Zügen entgegen, es war mehr
Ewigkeit in ihrer Zeit. Man erstaunt förmlich: so
viel Raum für Sonne war auf diesen Stirnen.
Man mochte sich gewiß gerne sehen; aber man zog
es vor, sich malen zu lassen, mit und neben ande-
ren. Die Statue war eine Isolierung. Und im Bilde
hatte man immer gleich seine ganze Zeit mit, ei-
nen goldenen Hintergrund, der wie ein eigener
Reichtum wirkte. Man liebte diese Zeit und wollte,
jeder soll wissen, daß man ihrer Kräfte Kind war.
Da stellte man irgendeine Architekur hinter sich
auf, eine helle Halle, einen stolzen Turm, einen trot-
zigen Wall. Man vergaß auch des Gartens nie. Wie
im Grabe wollte man mit seinen Lieblingsdingen
beisammen sein.
Und selbst zu einer Zeit, da man von Perspektive
schon manches wußte, malte man unbekümmert
nebeneinander Menschen und Türme und Häuser
04
nur, daß Du geduldig meine zahllosen kleinen Kla-
gen angehört hast, und bemerkte mit einem Mal,
daß ich wieder klagte und Du wieder anhörtest, wie
früher. Das beschämte mich so sehr, daß es mich
fast verbitterte. Es paßte so gut zu den Prager Men-
schen, welche das ganze Leben lang ihre eigene Ver-
gangenheit leben. Wie Leichen sind sie, welche
nicht Frieden finden und deshalb in heimlicher
Nacht immer wieder ihr Sterben leben und über
die harten Grüfte hin aneinander vorübergehen. Sie
haben nichts mehr; das Lächeln welkte auf ihren
Lippen, und die Augen trieben mit dem letzten
Weinen wie auf abendlichen Flüssen hin. Aller
Fortschritt in ihnen ist nur, daß ihr Sarg zermorscht
und ihre Gewänder zerfallen und sie selbst immer
mürber und müder werden und ihre Finger verlie-
ren wie alte Erinnerungen. Und davon erzählen sie
sich mit den lang verstorbenen Stimmen: so sind die
Menschen in Prag.
Nun kam ich zu Dir voll Zukunft. Und aus Gewohn-
heit begannen wir unsere Vergangenheit zu leben.
Wie konnte ich merken, daß Du frei und festlich
wurdest bei dem Vertrauen dieses Buches, da ich
DICH nicht sah, sondern nur Deine Nachsicht und
Milde und das Bestreben, mir Mut und Freudigkeit
zu geben. Mich konnte in diesem Augenblick
nichts mehr empören als dies. Ich haßte Dich wie
etwas zu Großes. Ich wollte diesmal der Reiche, der
Schenkende sein, der Ladende, der Herr, und Du
solltest kommen und, von meiner Sorgfalt und Lie-
be gelenkt, Dich ergehen in meiner Gastlichkeit.
Und nun Dir gegenüber war ich wieder nur der
kleinste Bettler an der letzten Schwelle Deines We-
sens, das auf so breiten und sicheren Säulen ruht.
Was half es, daß ich meine gewohnten Festtagswor-
09
Leid irgendwo in der brennenden Hölle glaubt?
Glanz und Dunkel, Liebe und Haß, Sehnsucht und
Verzweiflung, Erfüllung und Ewigkeit, Zorn und
Zagheit – das alles gehört ihr nicht zu. Sie liegt arm
und farblos mittendrin und hat eine einzige Däm-
merung über Nacht und Tag.
Zoppot, am 6. Juli 898
Hier am Rande eines kühleren Meeres beende ich
dieses Buch, welches ich mehr als dreimal verleug-
net habe; denn viel Angst und Armut liegt zwi-
schen damals und heute: Tage wie flache Landstra-
ßen, an denen arme, kahle Kastanien stehen,
Gedanken wie endlose Dörfer an ihnen mit stump-
fen, stillen Stirnen und verregneten Fenstern. Das
alles hat noch kommen müssen, und nicht, daß es
kam, machte mich so, sondern daß es jetzt geschah,
im Augenblicke, als ich nichts wünschte, als Dir viel
Festlichkeit unversehrt und heilig zu bringen und
Dich mit ihr zu umgeben wie mit einer bilderdunk-
len Nische. Aber ich war wie das Kind, das dem
todkranken Schwesterchen zuliebe aus dem verlo-
renen Gehöft durch Nacht und Not zur Stadt läuft,
die Arzenei zu holen, und im lichten Morgen, von
kindischen Spielen verführt, den eigentlichen Sinn
des Weges vergißt und heiter ohne die ersehnte Hil-
fe heimkehrt … Diese Heiterkeit wird ein Weinen
werden, und eine Verzweiflung steht hinter ihr: so
geschah mir.
Dazu kam: die Umstände, unter denen wir uns zu-
erst wiedersahen, brachten mit sich, daß ich an Dir
nur das und jenes aus dem Gestern sah; Vergange-
nes, Überwundenes, Enges, was uns gemeinsames
Leid gewesen, drängte sich früher an mich heran
als die Erinnerung an unser einsames Glück, das
zeitlos und an kein Einst gebunden ist. Ich wußte
08
in gleicher Höhe. »O,« sagen die guten Leute da-
vor, »diese kleinen Türme!« Weshalb sie nicht be-
wundernd: ›O, diese großen Menschen!‹ sagen!
Die Plastik blieb dem Porträt damals ziemlich fern,
zunächst wegen ihrer Bevorzugung des Nackten an
sich, wegen ihrer vorzüglich dekorativen Absicht
vielleicht. Und dann: inmitten der Zeit und des Le-
bens möchte man so manchen den Nachfahren zei-
gen, der in diesem Rahmen edel und würdig war.
In dem dauerhaften Stein, in dieser weißen, zeit-
losen Einsamkeit wollte man nur die Ewigkeitsrei-
fen darstellen. Und da das Stehen eine Sitte des
Lebens ist und sich in diesen engen Tagen wohl er-
trägt, für das Grenzenlose aber ganz gewiß eine zu
profane Haltung wäre, wählte man diesen Gestal-
ten eine feierliche Ruhe. Das leichte Gelöstsein
dieser Glieder läßt nur eine Empfindung von friedli-
chem Rasten und keinen Gedanken an ein Müde-
werden infolge der Stellung im Beschauer aufkom-
men. Aber auch kein ohnmächtiger Verfall betont
irgendwie den körperlichen Tod; es ist eine stillen-
de, stehende Kraft in dieser tiefen Reglosigkeit, die
am besten den Eindruck der Ewigkeit vermittelt.
Von solchem Sinne sind die herrlichen Renaissance-
denkmäler der Bischöfe und Fürsten und Staats-
männer: die von Settignano und Roselino in Santa
Croce und das Hauptwerk des Roselino in San Mi-
niato al Monte, welche für eine weite Reihe italie-
nischer Grabmäler vorbildlich blieben.
Das ist kein Zufall; denn der Ernst und die Weihe,
welche durch vornehme Einfachheit von Material,
Profilierung und Ornament erreicht wurden, sind
unübertrefflich und mußten so lange dem höchsten
05
Bedürfnis entsprechen, als man von einem Grab-
mal Versöhnung und hoffnungsreiche, hohe Hei-
terkeit, nicht Mystik, Sentimentalität und schmerz-
hafte Verzerrung wollte.
Unsere Zeit konnte sich nicht ärger ins Gesicht
schlagen, als indem sie neben diese Todesstätten,
welche wie Schlußsteine vornehmer, reifer Lebens-
auffassungen sind, ihre marmornen Phrasen setzte
und es wagte, Dante mit denselben feiern zu wol-
len!
Alle Furcht des Todes fällt einem ab diesen Grab-
mälern gegenüber. Überhaupt erscheint der Erb-
feind überwunden, wo ihn das Leben so naiv und
schlicht (…) mit aller seiner Liebe und Lichtheit
feiern kommt. Er ist wie durch Großmut beschämt
und legt seine harten Hände verzichtend in die sei-
nes Besiegers. Und sagt: Meine Macht sei fortab
dein. Es ist die einzige, die du noch nicht besitzest.
Übe du auch diese Gewalt; denn da du schaffst und
baust, kannst auch nur du wissen, was müde und
hinfällig ist und des Endes bedarf.
Diese Versöhnung gipfelt in dem ruhigen Rund,
welches die schlafende Marmorgestalt schützend
und abschließend überwölbt und ihren weißen Frie-
den noch feierlicher und einsamer macht. Diese
Menschen wurden nicht vom Tode besiegt, und kei-
ne Spur von Widerstand, keine Erinnerung an
Kampf macht die Falten ihres Gewandes hart oder
verdunkelt ihre Stirnen.
Selten treten gotische Elemente bei diesen Gräber-
stätten auf: irgendwelche vorlaute Türmchen oder
phrasenhafte Bogen, welche Versprechungen ma-
06
chen wollen über dieses versöhnte Ende hinaus.
Aber das Verhältnis der Gotik ist auch in der großen
Architektur so. Sie ist der Gast, der den Sitten und
Sagen des sonnigen Landes sich fügen muß, und
wo sie ihr ganzes Wesen rücksichtslos ausstrecken
und zeigen will, da entsteht hoch oben in den Ge-
wölben, an den Kapitellen und die Gesimse entlang
ein wahrer Kampf, in dem die gesunde und stolze
Kraft der Renaissancegedanken mühlos lächelnd
obsiegt.
Ja, es ist ganz drollig, diese vielen gebändigten
Spitzbogen und die verängstigten Türmchen zu se-
hen, die wie Schauspieler sind, welche inmitten ihrer
Rolle stecken bleiben. Eine große Hilflosigkeit über-
kam sie. Mit einem Male haben sie keine Beweise
mehr für die Himmel, die sie verkünden sollten,
und stehen in knabenhafter Verlegenheit vor dem
reifen, mitleidigen Verzeihen dieser marmorklaren
Erdengedanken.
Was sollte eine Zeit mit Verheißungen tun, deren
alle Wünsche sich täglich erfüllten? Sie hatte die
Himmel aus sich gehoben und getan, daß Sehnsucht
und Seligkeit nur wie Dinge waren neben den ande-
ren Dingen, nur wie Farben neben den vielen Far-
ben, nur Klänge, nachbarlich in den Hymnen ih-
rer Festlichkeit; und indem sie alle Macht bezwang
und keine Freude oder Erfüllung jenseits ihrer ei-
genen Schranken übrig ließ, wurde sie so weit, daß
sie grenzenlos schien, und die Herrlichkeiten in ihr
wurden tiefer und heiliger dadurch, daß sie sie alle
mit warmer Liebe in den Armen hielt.
Was bleibt einer Zeit, welche die reinste Glückse-
ligkeit in den zeitlosen Himmeln und das blutigste
07
 Nachwort

Das Florenzer Tagebuch unterscheidet sich im Stil

beträchtlich von seinen Nachfolgern aus der Früh-
zeit, dem Schmargendorfer und dem Worpsweder
Tagebuch, denn es stellt wesentlich eine Sammlung
von Einzelniederschriften über Florentiner Kunst
und ihre Wirkung auf Rilke dar, während die fol-
genden Tagebücher Erlebnis auf Zeichnungen, Ge-
dichte und Prosawerke in bunter Folge enthalten.
Diese Verschiedenheit ist aber rein äußerlich be-
gründet in der Vielfalt der Eindrücke, die in Flo-
renz und in der Erinnerung daran in Viareggio auf
Rilke so stark wirkten, während er in Worpswede
und Schmargendorf viel mehr unter der Einheit
eines Eindruckes in seinem nacheinander folgenden
Ablauf – dem Eindruck der nordischen Landschaft
und ihrer Künstler – stand. Hinzukommen mag
auch, daß das Florenzer Tagebuch als ein Reisebe-
richt für Lou Andreas-Salome geschrieben wurde,
dagegen die anderen Aufzeichnungen sein persön-
lichstes Eigentum sind. So ist auch hier Entwick-
lung zu sehen, die von außen nach innen verläuft,
vom Aphorismus zur Erlebnisniederschrift.
Die Daten sind nur spärlich gegeben, so daß es nö-
tig ist, die Tagebücher durch eine Zeittafel zu glie-
dern. Das in weißes Kunstleder mit eingeprägten
Florentiner Lilien gebundene Florenzer Tagebuch
beginnt mit dem Gedicht ›Aus unserm winterlieben
Gelände bin ich fern in den Frühling verbannt …‹
vom 5. April 898 in Florenz, ist aber nur zum
geringsten Teil in Florenz niedergeschrieben. Mit
der Eintragung ›Ich habe jeden Tag den guten
Willen gehabt, in meinen Aufzeichnungen fortzu-
fahren …‹ (Seite 28) beginnen die Niederschriften
in Viareggio, wo Rilke zwischen dem 6. und .

5
Mai 898 eintraf, was auch aus dem Text – ›Ich
denke so still über das Ligurische Meer hin‹ – her-
vorgeht. Ende Mai bis Anfang Juni fuhr er über
Prag, Berlin-Wilmersdorf nach Zoppot, wo die Ein-
tragungen am 6. Juli fortgesetzt werden.
Wenn man nun versucht, die Tagebuchaufzeich-
nungen in sein Werk einzuordnen, geht es einem
ähnlich wie mit seinen Briefen. Wie dort vieles Ne-
bensächliche neben zum Werk gereifter Prosa steht,
so findet man in den Tagebüchern Gedichte, man
möchte sagen: von Gelegenheitswert, und Prosa-
stücke wie ›Frau Blahas Magd‹, die uns heute we-
niger wertvoll erscheinen, neben ausgereiften Nie-
derschriften, die nach Form und innerem Wert ohne
weiteres zum Werk zu rechnen sind. Es geht nicht
an, die Tagebücher in Auszügen zu veröffentlichen,
denn das Erlebnis des einen Tages setzt sich fort
im anderen, und so muß auch das minder wichtig
Scheinende seinen Platz behalten, den ihm Rilke
angewiesen hat. In diesem Sinne sind die Tagebuch-
aufzeichnungen wie die Briefe ein Werk neben dem
eigentlichen Werk, und so hat ihre Veröffentlichung
in der vorliegenden Form ihre Berechtigung.
Die Herausgeber