302

Евгений Добрсико

МЕТАФОРА ВЛАСТИ
Литература сталинской эпохи
в историческом освещении
 Evgcnij Dobrenko

M c t a f o r a v la s t i
Litcratura stalinskoj Cpochi v istortfeskom osvcSCcnii
 ISBN 3-87690-556-7
О Verlag Otto Sagner, München 1993
Abteilung der Firma Kubon & Sagncr. Münchcn
 Vorwort

Nach dem Zusammcnbruch des Kommunismus liegt die sowjetische Kultur als
abgeschlossenes Buch vor uns. Ihre Konturen zeichnen sich mit zunehmender
Deutlichkeit ab. Lange Zeit hat man im Westen den Sozialistischen Realismus
mehr oder weniger als bloße Kitsch- und Propagandakunst eingestuft, die kei­
ner näheren Betrachtung wert ist. Erst seit Beginn der 80er Jahre erschienen
einige Untersuchungen, die die Sowjetkultur als Phänomen sui generis aner­
kannten und ihr Funktionieren von innen her zu erfassen suchten. Den Anfang
machte Katerina Clark mit ihrer Studie The Soviet Novel (Chicago/London
1981), wo der sowjetische Roman als ritualisierte Form der Mythenproduktion
beschrieben wird. Das bald darauf veröffentlichte Buch KuVtura „dva“ (Ann
Arbor 1985) des in die USA emigrierten Architekturwissenschaftlers Vladimir
Papernyj basiert auf der Gegenüberstellung der revolutionär-dynamischen
„Kultur 1“ der 20er Jahre und der statisch-monumentalen „Kultur 2“ der
Stalinzeit. Vom Verfasser dieses Vorworts stammen die Untersuchung Die
Verstaatlichung der Literatur (Stuttgart 1984), die der Herausbildung des so­
zialistisch-realistischen Kanons gewidmet ist, und das kürzlich erschienene
Buch Der sozialistische Übermensch (Stuttgart 1993), das die Wurzeln des
sowjetischen Heldenmythos im russischen nietzscheanischen Marxismus, vor
allem beim frühen Gor’kij, beleuchtet. Für Diskussion sorgte der von Boris
Groys verfaßte Essay Gesamtkunstwerk Stalin (München 1988) mit seiner
umstrittenen These von der Stalinkultur als Realisierung des avantgardistischen
Projekts. Der Sammelband The Culture of the Stalin Period (hrsg. von H.
Günther, London 1990) schließlich stellt den Versuch einer interdisziplinären
Annäherung an verschiedene Probleme der Sowjetkultur dar.
Im sowjetischen Rußland begann nach lang währender Agonie des offiziellen
Staatskanons die offene Auseinandersetzung mit der Literatur der Stalinzeit erst
gegen Ende der Perestrojka. Evgenij Dobrenko, der heute an der Duke Uni­
versity (North Carolina) lehrt, damals aber noch Dozent der Universität Odessa
war, gehört zu den ersten, die die Sowjetliteratur konsequent unter dem Aspekt
des Totalitarismus analysierten. Vor allem ab 1990 erschien von ihm in sowje­
tischen Zeitschriften eine Fülle von Artikeln, die seinerzeit noch heftige Gegen­
reaktionen hervorriefen. Dobrenko war cs auch, der das Buch Izbavlenie ot mi-
razej. Socrealizm segodnja (Moskau 1990) herausgab, den ersten kritischen
Sammelband zu dem genannten Thema in der Sowjetunion. Im Herbst 1991
fand auf seine Initiative in Odessa die Tagung „Literatur und Macht“ statt, auf
der Wissenschaftler aus Rußland und westlichen Ländern zum ersten Mal
gemeinsam Probleme der Stalinschen Kultur erörterten.
Das vorliegende Buch stellt, wie der Untertitel besagt, eine Untersuchung der
Literatur der Stalinzeit in historischer Beleuchtung dar. Der Sozialistische
Realismus als Diskurs der Macht wird - und darin besteht die Besonderheit die­
ses Buches - unter dem Gesichtspunkt der Stadialität seiner Entwicklungspro­
zesse gesehen und zwar von der frühen utopisch-revolutionären Phase über die
3()er Jahre, die Kriegsperiode und die 2danov-Ära bis zum „Kampf für den
Frieden*4 der 50er Jahre. Was für den Autor im Vordergrund steht, ist die
Logik der Transformationen des Sozialistischen Realismus unter wechselnden
historischen Bedingungen. Vor allem die beiden ersten Kapitel enthalten jedoch
auch eine Reihe von Überlegungen grundsätzlicher Natur. Hier scheinen mir
besonders die Gedanken zur totalitären Kultur als „Welt der Kindheit“ (vgl.
dazu neuerdings Dobrenkos Artikel „Vse luSCec - detjam“, Wiener Slawistischer
Almanach, Bd. 29, 1992, S. 159-174) sowie zum Sujet des auf epische Breite
angelegten sowjetischen Panoramaromans von Interesse.
Einen Schwerpunkt der Darstellung bildet das Thema der Kriegsliteratur, zu
dem der Autor eine Fülle neuen Materials in die Diskussion einbringt. Er setzt
mit der bislang kaum beachteten „oboronnaja tematika“ der frühen 30er Jahre
ein, die mit ihrer Darstellung der „Welt als Krieg“ die Tendenz des totalitären
Staates zum Manichäismus, zur ständigen Mobilisierung der Gesellschaft und
zur Militarisierung der Literatur anschaulich zum Ausdruck bringt. Ausführlich
wird auch die eigentliche Kriegsliteratur der Jahre 1941-45 sowie der Nach-
kriegsjahre mit ihrer antiwestlich-nationalistischen Orientierung behandelt. Für
Dobrenko liegt die Kriegsperiode ganz auf der Hauptlinie der Evolution der
Sowjetkultur» stellt ihre logische Weiterentwicklung dar. Dem könnte man
indes auch gute Argumente für die These entgegenhalten, daß es sich dabei eher
um eine historisch bedingte Abweichnung von der Grundtendenz totalitärer
Kultur handelt, eine Abweichung, die Zdanovs brutale Kulturpolitik anschlie­
ßend zu korrigieren suchte. Aufgrund ihrer historischen Perspektivierung und
außerordentlichen Materialgesättigtheil trägt Dobrenkos Metafora vlasti we­
sentlich zur Erhellung neuer Aspekte der Sowjetkultur bei.

Bielefeld, im Juli 1993 Hans Günther

 От автора

Пока писалась эта книга, страны, о которой идет здесь речь и в которой
она писалась, не стало. Исчезло географическое понятие, но осталось
культурное пространство. Осталось навсегда - история не умирает. И это
1>бстоятсльство не зависит от самоощущения современников, которые
хотят думать, что живут "пекле будущего", "в конце истории", что они
"выпали из истории". Из истории нельзя "выйти", все в конце концов
становится ее достоянием.
История всегда интересна, ибо всегда уникальна. Любые типологии и
схождения, каноны и повторяемости растворяются в этой уникальности.
"Ничто не ново", но одновременно - и всегда исторически ново, все "так
же", но - всегда исторически иначе. Эта фатальная уникальность истории
- от неповторимости каждой судьбы. Общая для всех, историческая
ситуация в то же время всегда неповторима как в пространстве индиви­
дуальной жизни, так и в пространстве национальной культуры. И потому
не убивать историю (в том числе, разумеется, и историю литературы)
новой, вторичной теперь мифологией, не вгонять ее опять в постсовето-
логические теперь схемы, в модные постмодернистские парадигмы или в
традиционалистские клише, не превращать се в "игру в бисер", а попы­
таться понять ее логику и закономерности, рассмотреть историко-куль­
турный ландшафт советской литературы 30-х - начала 50-х годов - вот
установка, определившая замысел этой книги и объединившая очерки ис­
тории литературы сталинской эпохи в один сюжет.

Duke University, North Carolina, USA

апрель 1993 г. Евгений Добренко
П а м я т и родителей
 ОГЛАВЛЕНИЕ

«Н Е СО К РУ Ш И М Ы Й М А ВЗО Л ЕЙ »

Л ЕВОЙ ! ЛЕВОЙ! ЛЕВОЙ!

Метаморфозы революционной культуры

<<Не взрыв, но всхл и п »....................................................................... 1

Предтечи................................................................................................. 6
<<Мы сами себе божество, и судья, и закон>>................................ 10
Левый м арш ........................................................................................... 19
Устаньте на вершине.......................................................................... 26

ОПТИКА « ПАРТИЙНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ »

Тоталитарное искусство в социокультурном измерении

Тело социалистического реализма................................................3*1

Язык власти Фундаментальный лексикон...................................39
Комната ст рах а..................................................................................... 43
<<Храм без б ож ества»......................................................................... 51
«Будущего з о в » ................................................................................... 60

ПОРТРЕТ И ВОКРУГ
Ораз вождя как образ власти

Образ вождя и динамика власти..................................................... 74

Мавзолей и окрестности....................................................................94
<<Песню слагает народ>>..................................................................... 104
Сделать бы жизнь с к о г о ? ................................................................ 112
Недорисованный портрет.................................................................. 124
МИСТЕРИИ ВОЙНЫ И МИРА

СТОЙ! КТО ИДЕТ?!

Становление манихейского мифа советской литературы

Режим литературы ........................................................................... 136

Поэтика войны и поэзия власти........................................................ 151
«Каждому хочется что-то творить...».......................................... 161
Оборонное сознание и оборонная литература.............................. 171
Обвал пустоты Феникс патриотизма............................................. 177
Колесики и винтики машины войны............................................... 169
«Империализм как высшая стадия» социализма.......................201

« ГРАММАТИКА БОЯ - ЯЗЫК БАТЕРЕЙ»

Литература войны как литература войны

Милитарный дискурс и «социобаллистика власти»................ 209

Юрьев день литературы....................................................................232
Машина войны Черное и белое........................................................246
Батальная живопись власти Палачи и жертвы.......................... 261
Апология ненависти Убей е г о !..................................................... 273
Жест как жанр ......................................................................... 267
Прощание славянки.......................... .................................................297

СВЕТ НАД ЗЕМЛЕЙ

Манихейский миф литературы позднего сталинизма

«Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех»..................... 3 16

<<Не сбиваться на тон низкопоклонства!>>..................................32 1
От «низкопоклонства» к «косм оп ол итизм у».......................... 326
«До конца разгромить безродных космополитов!>>................. 337
«Против пережитков национализма» ........................................3&4
Родина слонов «Патриотизм мудрости и старш и нства»....... 362
Война за м ир....................................................................................... 390
Если вдруг забредаешь в каменную траву,
выглядящую в мраморе лучше, чем наяву,
иль замечаешь фавна, предавшегося возне
с нимфой, и оба в бронзе счастливее, чем во сне,
можешь выпустить посох из натруженных рук:
ты в империи, друг.

Воздух, пламень, вода, фавны, наяды, львы,

взятые из природы или из головы, -
все, что придумал Бог и продолжать устал
мозг, превращено в камень или металл.
Это - конец вещей, это - в конце пути
зеркало, чтоб войти

Иосиф Бродский
 «НЕСОКРУШ ИМ Ы Й М А ВЗОЛ ЕЙ »

ЛЕВОЙ ! ЛЕВОЙ! ЛЕВОЙ!..

Метаморфозы революционной культуры

<<НЕ ВЗРЫВ, НО ВСХЛИП»

Экспозиция выставки “Советское искусство 20-30-х годов“, зани­

мающая почти весь верхний этаж огромного выставочного комплекса
на Крымском валу, потрясла Не столько даже подбором полотен (поч­
ти все они хрестоматийно известны и узнаваемы), сколько полнотой
создаваемой картины культурного развития в пореволюционный пе­
риод.
В начале острый спазм - разноязыкие, агрессивно-динамичные,
яркие беспредметные полотна и коллажи авангарда - работы А Л ен­
тулова, В. Степановой, К Малевича, А. Родченко, В Кандинского, Л
Л и си ц к ого, какие-то лубочные тарелки, посвященные новым годов­
щинам Затем возникает сюжетность, но еще в динамичной манере,
без лиц, как будто опредмеченный лозунг - короткий, в маршевом
ритме Не вдруг, но всплывает пейзаж, постепенно возникают и лица,
так знакомое “изображ ение жизни в формах самой жизни И как-то
незаметно начинает проступать соцреализм - поначалу не лишенный,
 2

впрочем, динамики и жизни, а затем уже развернуто-повествователь­

но-статичный, сюжетно-эпический, монументально-классический -
огромные полотна И Бродского, С. Герасимова
Прохожу раз, еще раз И убеждаюсь в абсолютной органичнос­
ти превращений
Раскинувшаяся в десятках залов художественная выставка н а­
полнила визуальным, почти физическим ощущением знаменитые эли­
отовские строки
Вот так кончается мир
Не взрыв, но всхлип
"Революционный взрыв” оказался именно всхлипом - долгим,
протяжным
В своем поверхностном отрицании соцреализма постсоветское
общественное сознание исходит из праведного отказа от т от а­
литарности, но культуру нельзя "отринуть", нельзя "выскочить" из
нее, как из старого платья - ее можно лишь преодолеть, поняв тот же
соцреализм как один из главных языков в искусстве XX века. А для
этого важно обратиться к истокам "новой культуры"
Понятия "революционная культура” и “тоталитарная культура",
которыми часто оперируют как противоположностями, представля­
ются одной культурной парадигмой - в той мере, в какой культура
революционна, она и тоталитарна Вот почему превращения этих
“близнецов-братьев" столь органичны Чтобы из "дыр бул щыл
убешщур” вырос “Кавалер Золотой Звезды", нужно только время. М о­
жет быть, в литературе это видно не так отчетливо, как на худо­
жественной выставке, но общекультурный закон здесь един
И хотя футуризм и соцреализм весьма отличны друг от друга,
это отличия лишь двух этапов одного - революционного - процесса
Лексика "якобинской" культуры всегда остается в культуре “терми­
дорианской", но уже не как живая речь, а как риторика, как эпизи-
рованный, освященный властью язык, ставший "фундаментальным лек­
сиконом“.
В советском шестидесятническом сознании сложился взгляд на
соцреализм как на феномен, исказивший "великий п роект“ новой
культуры. Так утвердился миф о "безгрешном" авангарде, ставшем
первой "жертвой" ненасытного молоха "Согласно этой теории, - пишет
Б. Гройс, - становление социалистического реализма отраж ает н а­
ступление господства масс после почти полного исчезновения слоя
европейски образованной интеллектуальной элиты вследствие т е р ­
рора Гражданской войны, эмиграции и преследований 20-30-х годов
Социалистический реализм оказывается в этой интерпретации лишь
простым отражением традиционалистского вкуса масс, что, как каж е­
тся, находит себе подтверждение в распространенном тогда лозунге
 3
<<учитесь у классики». Очевидная непохожесть социалистического
реализм а на классические образцы заставляет далее говорить о нем
как о <<неудавшемся>> возвращении, о простом китче, о «впадении в
в арварст во», так что искусство социалистического реализма спокойно
отправляется в область «неискусства»“1.
Действительно, соцреализм как эстетическая доктрина тотали­
тарной культуры вобрал в себя многое из пролеткультовской и
рапповской эстетики Уже хорошо знаком взгляд на пролетарскую ку­
льтуру как исток советского культурного процесса. Но сейчас стано­
вится ясно, что одна эта культура не могла создать той особой взвеси,
к от орая впоследствии дала "зрелый** соцреализм
На Западе сложилась иная модель, которую можно выразить
простой формулой Б Гройса: "соцреализм - это авангард по-сталин­
ски". Господствующий в западной литературе взгляд на проблему на­
шел отражение в двух последних книгах - Б Гройса и В. Паперного.
В своей ’Культуре Два” В Паперный обратился к истории совет­
ской архитектуры Он показал пропасть, лежащую между авангардом
и сталинской культурой через систему оппозиций растекание-за­
твердевание, начало-конец, движение-неподвижность, горизонта-
льное-вертикальное, равномерное-иерархическое, механизм-человек,
понятие-имя, немота-слово, лирика-эпос, импровизация-ноты, разру-
шение-созидание и т .д .В основе этой культурологической концепции
- мысль о том, что соцреализм ("Культура Два**, по терминологии В
Паперного) и авангард ("Культура Один'), ставший жертвой сталин­
ской культуры, есть лишь разные стороны более широкого явления
оба они едины в своем противостоянии собственно Культуре.
Да, сама соцреалистическая культура была порождена глобаль­
ным поворотом общественного сознания влево (так В Маяковский
стал классиком одновременно обеих культур), то есть у двух этих ку­
льтур одна почва. Идеология революционаризма (из которой и вы­
росл а "левая" авангардная культура) развратила народное сознание,
вела к люмпенизации, к искусственной возгонке ненависти и сама ста­
ла жертвой выпущенного джина как старая гвардия "пламенных ре­
волюционеров** стала жертвой новой сталинской кадровой гвардии,
так авангард ная культура стала жертвой культуры соцреалис-
тической Революционеры не к такому обществу стремились, но к та­
кому обществу пришли и привели страну Так и авангард не к соцреа­
лизму ведь направлялся, а объективно только к нему и вел "левый
марш" От извержения этого вулкана все ждали какого-то яркого пи­
ротехнического эффекта, а потом ко всеобщему ужасу оказалось, что

Б Гройс Соуреализм - авангард по-сталински - Декоративно* искусство

СССР, 1990, N 5. с 35
 4
прекрасные в прошлом окрестности покрыты безобразными грудам
застывшей лавы и мертвого пепла.
Из этих удивительных превращений Б Гройс делает вывод о то*
что "в отношении основной задачи авангарда, а именно - выхода искус
ства непосредственно в жизнь, социалистический реализм оказы
вается одновременно и завершением и рефлексией авангардистског
демиургизма" Аргументация здесь такова: "именно в искусстве аван
гарда художественная воля к овладению материалом и к его оргг
низации по законам, даваемым самим художником, обнаружила сво
прямую связь с волей к власти Получается так, что именно искусств
социалистического реализма (равно как, скажем, и нацистскс
искусство) оказывается в положении, к которому изначально стр<
милея авангард, - вне музея, вне истории искусства, как абсолютн
другое по отношению к любым социально установленным нормам к>
льтуры... главное для авангарда было единство политико-эстетк
ческого проекта, а не вопрос о том, будет ли это единство достигнут
путем политизации эстетики или эстетизации политики, тем боле
что эстетизация политики явилась со стороны партийного руково 2
ства лишь реакцией на авангардистскую политизацию эстетики" 1
наконец, "преодолев исторические рамки авангарда и сняв присущую
ему оппозицию между художественным и нехудожественным, тради
ционным и новым, конструктивным и бытовым, искусство сталинско
эпохи выдвинуло претензию на построение вечной новой империи $
пределами человеческой истории, апокалиптического царства, сп<
собного окончательно принять на себя все благое в прошлом и от
вергнуть все негативное Эта претензия, утверждающая исполнен*
авангардистского утопического проекта не-авангардистскими трад!
ционалистскими, <<реалистическими>> средствами составляет сам
суть этой культуры и потому не может быть отброшена как внешня
поза".
Между тем, картина,как представляется, много сложнее
Соцреализм наследует не только "левой" (авангардной), но
"правой" (эстетически "ретроградной") пролетарской культуре. С
есть результат и исход "революционной ломки культуры" как "сл
ва", так и “справа", ее вершина и синтез Не уяснив этого, мы будем о
речены на повторение либо "левого" мифа о "несбывшихся прекрасш
революционных идеях" и о том, что "авангард не виноват", либо "пр
вого" - о том, что народ и его культура были "изнасилованы" сторо
ним авангардным утопизмом
Соцреализм - культура мутагенная Он изменяется вместе с р
альной трансформацией революционной идеи Проиллюстриру«
постоянно существующую возможности манипулировать революцио
ными мифами примером из послевоенного времени
 5
В 1949-50 годах на страницах "Литературной газеты" прошла
дискуссия на тему: “Маяковский и советская поэзия". Толчком к ней
послужила рецензия И р Пиляр на поэмы Г Горностаева, в которых
явно ощущалась опора на поэтику Маяковского. Рецензия была на­
правлена "против внешнего подражательства". Ответом на нее явилась
статья С Кирсанова, где утверждалось, что традиции Маяковского ну­
жно продолжать и поэтике его необходимо учиться. Кирсанов утвер­
ждал также, что эти традиции умирают и считал, что, например, М.
Исаковский следует в русле поэтической традиции Никитина, а Н.
Тихонов - Блока "Учиться, а не имитировать!" - так называлась статья
Ал Суркова, полемизировавшего с Кирсановым В широком смысле, пи­
сал Сурков, в своем служении революционным идеям вся советская
поэзия идет за Маяковским Эту точку зрения поддержали Ан Тара-
сенков и Н Атаров ("нельзя воскресить поэтику Маяковского!") На
стороне С Кирсанова оказался, пожалуй, только Н Асеев, который в
статье "О товарищ ах потомках" писал о том, что "если наследников
много, то и размельчить наследство недолго" Разумеется, в итого­
вой редакционной статье была поддержана "широкая" точка зрения:
'Поэтическое слово Маяковского - это грозное, безотказное, проверен­
ное в деле, пристреляное ору ж и е“, поэтому его наследниками явля­
ются и Исаковский, и Тихонов, и вообще вся советская поэзия Сам М а­
яковский выводился из "вековой традиции русской национальной поэ­
зии", а поскольку "он - правофланговый, по нему равняются наши поэ­
ты", сама "наследуемая традиция" подавалась максимально широко -
"большевистская партийность", "связь поэта с жизнью народа“, "порыв
в будущее «коммунистическое далеко»" и т. д. Так на практике про­
исходила перекодировка якобинской лексики в лексикон терми­
дорианской культуры: революционная риторика отнималась у аван­
гарда и прикреплялась к соцреализму
Тут, однако, не конец соцреалистических "превращений" М ая­
ковского. Через полгода после дискуссии "Литературная газета" (в по­
рядке обсуждения) печатает статью С. Трегуба (этот новый виток дис­
куссии завершился впоследствии огромным скандалом с личными об ­
винениями и оскорблениями в стане "маяковсковедов", которые не мо­
гли поделить наследство "лучшего и талантливейшего"), в которой
утверждалось уже, что нельзя "превращать «футуристическую му­
х у » в «футуристического сл он а» и тем самым умалять истинный
пафос творчества В.Маяковского". "Почему, - спрашивал С. Трегуб, -
советские исследователи не отделяют решительно Маяковского от
футуризма, а сближают его с ним?". Критик полемизировал даже с
теми, кто утверждал, что до середины 20-х годов творчество Маяков­
ского принадлежит футуризму: "Странно не видеть той пропасти, ко­
т ор ая сущ ествовала между «ф у т у р и ст о м » Маяковским и футу­
 6
ристами-декадентами, не видеть разницы между тем, какой смыс,
вкладывал Маяковский в слово <<футуризм>>, и тем, что собой пре^
ставлял футуризм всяческих заумников и кубистов, чье <<твор
чество>> было лишь гнильцой буржуазной культуры". Замечательна
метаморфоза: левое искусство объявлялось буржуазным ("правым**),
соцреализм - революционным (‘’левым"). Так Маяковский вгонялся
новую культурную фазу Заметим, кстати, что соцреализм, будуч
эстетикой сталинизма и языком самой власти, повторял ее политц
ческие маневры - с “правыми" против "левых", с "левыми" против "пр<
вых"и т д
Когда-то А. Луначарский строил предположения Если бы вме
то меня наркомом просвещения был назначен Мейерхольд, он бы ра
громил <<правый>> фронт, если бы Сосновский - он разгромил бы «л*
вый>>, а если сначала один, а потом второй " Можно утверждать: бы;
бы то, что и случилось Имманентная логика революционной культу
ры мало зависит от фигуры наркома

ПРЕДТЕЧИ

А Богданов, который не мог простить своему бывшему другу

единомышленнику А Л уначарском у того, что тот участвует в сове]
шаемой большевиками "сдаче социализма солдатчине" и в письме, н:
писанном буквально через несколько недель после октябрьского го
реворота - 19 ноября (2 декабря) 1917 года - писал о том, что *вг
политический стиль пропитался казарменной трехэтажностью, ван
редакции помещают стихи о выдавливании кишок у буржуазии. Л бк
тем самым А. Богдановым, что, разрабатывая основы "новой кул!
туры", убеждал: "Все это истины азбучно-элементарные, челове!
следующего поколения будет непонятно, что их еще надо было док
зывать" Нам еще предстоит вернуться к этим "азбучно-элементарны
истинам" (они вовсе не так просты) не затем, чтобы доказать, буд'
весь соцреализм вышел исключительно из каприйской "горьковск*
луначарско-богдановской" утопии, как сделал А Гангнус (см Новь
мир, I960, N 9). Нужно видеть, что у истоков "пролетарской культ
ры" и, соответственно, соцреализма находятся "предтечи революу
онной поэзии" А за ними - огромный пласт народнической идеолога
утопического сознания и культуры, достигших пика в творчест
Некрасова и ушедших во второй половине XIX века под лед, измел
чившись под напором огромного духовного обновления религиозн
философской мысли рубежа веков
 7
Здесь, в укроме, и зародилась новая буря, которую люди этого
склада неистово призывали. Здесь жила та "революционная тради­
ция", к от орая существовала в классической литературе, пройдя все
"три этапа русского освободительного движения“, и имеет свои вели­
кие заслуги перед русской революцией
Когда в советской школе доходили до "третьего этапа", школь­
ники учили наизусть две горьковские "Песни" - о Буревестнике и о Со­
коле. Однако, стоит обратить внимание на тртью, выпавшую из роман-
тически-поэтической триады, - “Валашскую легенду". Речь в ней идет
о юноше М арко, влюбившемся в веселую фею, что весь день "ласкала"
юношу, а затем уплыла себе в свой Дунай. Юноша не смирился с поте­
рей и когда дунайские волны ответили, что не знают, куда скрылась
фея, закричал им: "Вы лжете! Вы сами играетесь с нею!" и бросился в
реку Фея купается и до сего дня, а "Марко уж нету... Но все же, о
М арко хоть песня осталась". Заканчивается это феерическое повест­
вование обращением "буревестника революции" к читателю: "А вы на
земле проживете, как черви слепые живут: ни сказок про вас не рас­
скаж ут, ни песен про вас не споют!" Эта горьковская легенда - поис-
тине гимн жесту, безрассудному, в своей основе революционному,
активизму.
Горький, как известно, - вершина За ним - огромный пласт рево­
люционной подкультуры, в которую выродалась “народно-демократи­
ч е ск ая поэзия" XIX века2. В этой подкультуре есть свои вершины:
Скиталец (С. Г. Петров), выходец из крестьянской семьи, недо­
учившийся семинарист, друг Горького, арестовывался; Евг Тарасов,
участник революции 1905 года, арестовывался, П. Якубович-Мелыиин,
выходец из стародворянской семьи, получил университетское образо­
вание, арестовывался, Г. Галина (Г А Эйнерлинг), высылалась из
П етербурга во время студенческих волнений 1901 года; Тан (В Г
Богораз) - выходец из учительской семьи, арестовывался...
Это еще не пролетарская и не крестьянская поэзия Это поэзия
раскассированного маргинального социального слоя-Она полна не­
приятия действительности, протеста, ненависти к "богачам*' и "хозя­
евам жизни": "Я вхожу во дворец к богачу и пропеть ему песню хочу
Я спою ему, звонко смеясь: <<На душе твоей копоть и грязь; не спою те­
бе песни такой, чтоб тебя очищала собой: пусть лежит на душе твоей
тень ..>> Вот - я змеей вползаю к вам и песней жалю вас. Я только яд и

См сб "У истоков русской пролетарской поэзии“, вышедший в "Большой

серии" Библиотеки поэта в 1965 году Чтобы представить себе масштаб
явления, достаточно обратиться к вышедшему уже в 1990 году в этой же
серии сборнику “Д.Н.Семеновский и поэты его круга" - первому сборнику
такого рода поэзии, составленному на местном (иваново-вознесенском)
материале
 8

раны дам, а муки - бог вам даст. Я к вам явился возвестить: жизнь
казни вашей ждет! Жизнь хочет вам нещадно мстить: она за мной
идет!“ (Скиталец). И, наблюдая за певчими, что хоронят "того, кто
золото любил", поэт восклицает: "Противно мне итти с твоей наемной
свитой и голос отдавать не людям, не борьбе, не песням радости и
битвы, - а тебе, мешок червонцами набитый!"
Не обремененная еще знанием "классовых истин“, поэзия эта апе­
ллирует к простой антитезе “бедные-богатые". Отсюда - неоп ре­
деленность угроз: “Мы прийдем на заре к белоснежным дворцам, мы
прийдем на заре за расплатой. О сильные мира, о князи и боги, видите
ль отсветы дальних огней? День гнева и страсти уже на пороге, воз-
мездья секира коснулась корней" (Евг. Тарасов) Отсюда - неясность
даже того, кто такие "мы" "Мы не поэты, мы - предтечи пред тем, кого
покамест нет“ Однако поэт будущего уже п росм атривается на
горизонте: "Он не пришел, но он меж нами. Он в шахтах уголь достает,
он тяжким молотом кует, он раздувает в горне пламя ..."
Эти пророчества произносятся неизменно во тьме, в неволе, в
темнице: "но в окнах решетки сурово блестят, но люди с оружием з о р ­
ко глядят**, “я - пленник, я тоже в неволе", “душа моя в плену!. Куда,
куда бежать? Пустынен кругозор...", "загремела тяжелая дверь - и
опять я один в ненавистных стенах, как в ловушку захлопнутый
зверь!", "молчаливою бездной навек отдален ты от мира живых, ты -
мертвец". Так рождается феномен уединенного сознания: "Я один в р у ­
ках врагов", "во мраке я пою тревожно, одиноко", “И в толпе, и один, я
всегда одинок: я - как вырванный с корнем цветок" (П. Якубович-
Мельшин) Но - “мысли, словно звезды, блещут горделиво" и “спит, как
зверь усталый, этот мир проклятый, вечно мне враждебный... чужд я
для него. В комнате убогой, тишиной объятой, я и мои мысли - больше
никого" (Скиталец)
Одновременно это поэзия надрыва, истерики, когда призыв
“плачь, скорбно плачь“ сменяется вдруг неистовством: "Я хочу весе­
лья, радостного пенья, буйного разгула, смеха и острот Я хочу р у ­
биться, мстить с безумной страстью. И хочу любви я, и хочу я
счастья..." (Скиталец). Это соединение любви и ненависти уже у пред­
теч революционной поэзии обретало отчетливый крен в сторону
ненависти, поэтизации пожара и разрушения “Мы ненависть новую
бережно копим, мы время торопим, мы город затопим". "Сказочка*
Евг Тарасова как раз и повествует о том, что "были-стояли как-тс
хоромы, жили в хором ах баре-князья", но вот решили мужик?
"выжечь из сердца думы-печали, пьяный, веселый пламень заж ечь'
Так и сделали: “шло пированье, рушились балки, был именинник
красный петух С криком метались черные галки, яро горели лицг
старух".
 9

За хрестоматийными горьковскими текстами стоял огромный

подкультурный пласт, когда в стихах мы найдем даже горьковскую
“Мать": "В темницах заводов, средь шума приводов., дни за днями сжи­
гаем и знаем, что каждое утро нас гневно разбудит упорно зовущий
свисток, и голод нас в толпы угрюмые сгрудит, и улицей сонной к пас­
ти бездонной тысячью ног прошуршим".
Страшный мир разрушенной идиллии, распада целостного миро­
созерцания, смятенного сознания раскрывается в поэзии предтеч: "О,
пасынок природы нелюбимой, изганья край! Ни голубых озер, ни тем­
ных рощ: пустынный, нелюдимый, грядами гор стесненный кругозор
И вот мечтою смелой..." Но - "Мечтатель, стой! Прочна твоя темница -
на родину пути отсюда нет!” А что же родина? "Ты навела с утра зло­
вещей тучи тень, по капле кровь из нас ты выпила до срока! Как враг
губила нас, как яростный тиран! Во мраке без зари живыми погре­
бала. Ты злобой душу нам, как ядом напоила... Какая ж ты нам мать?
За что любить тебя?.." Проклятия звучат не только при обращении к
родине, но и ко времени: "Проклятье - ваш удел, безумные века..."
Возникает апокалиптическая картина, когда борьба (знаменитое ре ­
волюционное "движение - все") становится перманентной: "Когда от­
живший мир народы перестроят, - не все исчезнет зло, не замолчит
тоска, и язвы новых ран заноют... И снова разбивать о душный свод тю­
рьмы мы будем трепетные крылья!"
Конечно, вся эта поэтическая продукция вторична в своей вы­
спренности (любовь "как греза Эдема, прекрасна!"), монументаль­
ности, помпезности. Картины, возникающие здесь, полны театрального
жеста, скульптурности: “Я поднял высоко протянутые руки.. Кто ви­
дит облик мой? Откликнись в этот час! Кто видит в темноте мои
слепые м уки... Во мраке я стою, средь непробудной ночи...” Многое от­
сюда прямо войдет в пролетарскую поэзию и через нее - в соцреализм
с его ориентацией на "высокий стиль" салона
Подобная "литературность" связана с соответствующим уровнем
культуры, но с другой стороны, здесь отчетливо видна ориентация на
некрасовскую линию в поэзии Апелляция к Некрасову носит здесь
поистине радикальный характер: "Горькой недолюшке к солнечной во­
люшке негде пройти...", "Вечер румяный притих, догорая, лист не
прошепчет в лесной глубине; тучек перистых гряда золотая в недо­
сягаемой спит вышине. Тихо мелькнула звезда, и другая... Ночь на­
девает свой царский венец. - Мука, великая мука людская! Стихла ли
ты, наконец?"
Все это больное, порушенное сознание не может не поражать
своей межеумочностью. Здесь звучат религиозные мотивы (их легко
найти и "Матери", и в других горьковских произведениях, сродных эс­
тетике "предтеч"), еще очевидна если не опора на них, то по крайней
 10
мере, использование соответствующей образности (чего мы не найд^
уже в пролетарской поэзии) речь идет то об "ангеле-хранителе", то
"надежде чудотворной", то вдруг поэт говорит о себе: "голос мой зву­
чит молитвенной хвалой", "молитвой я дышу сквозь мрак темниц
черной"...
И здесь же - мотивы богоборческие: "На предвечной колесниц
мчится жизнь в венке из роз Блещут огненные спицы окровавлен«^
колес Заглушает смех рыданье, с песней слит предсмертный крик •
над всем царит в сиянье равнодушный, вечный лик..." Но как бы то ^
было, мы присутствуем при трагедии разрыва связей и разрушен*;
целостности Уже виден каркас "новой культуры" - отсутствие созн<
ния греха и неизбежности искупления, неприятие смирения и высщ$;
оправданности страданий, искусственная возгонка ненависти и како$
то детский имморализм (первый, но твердый шаг к аморализ*
культуры соцреалистической).
Нигде революционность не выступает в такой чистоте рабског
сознания (по известному бердяевскому определению), как в поэзн;
предтеч Здесь оно еще инфантильно-наивно, еще болезненно-уязв*
мо Ущербность, разрыв с высокими духовными ценностями, разру
шенное прошлое, ненавистное настоящее, неопределенно-кровавс
будущее и полное погружение в пучину рабской ненависти к себе
миру - вот, что внесло в литературу “русское освободительное движ<
ние" И это, разумеется, было лишь начало: буря, как сказал основоп:
ложник, - "это движение самих масс".

«МЫ САМИ СЕБЕ БОЖЕСТВО, И СУДЬЯ, И ЗАКОН»

Расколотый мир был трагически воспринят и крестьянски!

поэтами, но осознан и понят ими в границах традиционных ценност
крестьянской поэзии Здесь была своя цельность, но многое было
"предтеч" И не следует думать (а мифологизация крестьянск:
поэтов сегодня очевидна), что выработанному здесь миропониман!
вовсе не нашлось места в "воздушно-каменном театре времен гряд
щих" (О. Мандельштам) - соцреализме Обретя свою державность, со
реализм вобрал в себя и мотивы крестьянских поэтов (например, в \
щадно эксплуатировавшейся теме "малой родины", "сыновней любв
эстетике "родных осин и берез"). Да, соцреализм безбожно искази/
приспособил к себе эти мотивы, выхолостил из них действител^
трагическое мироощущение, но точно так же исказил он все, что с
рел потом ‘по праву наследника".
 11
Главным же был путь радикализации разлада с миром и той
ущ ербности, которую несла в себе поэзия "предтеч-буревестников"
Теоретики "новой культуры'* пытались преодолеть подкультурность и
м еж еум очность этой эстетики, влив в нее "классовость", разрушив
остатки связей со "старым миром", направляя ее в “организационное"
русло. Вот в каком контексте предстает "каприйская альтернатива" А.
Богданова и его сподвижников. Она потому и осталась альтернативой,
ч т о не была прямо "завязана" на политику и "конкретные задачи дня",
всегда первичные для большевиков Вот почему искренний утопист
А Богданов не узнал революции и резко нападал на большевизм, кото­
рый "усвоил всю логику казармы, все ее методы, всю ее специфическую
культуру и ее идеал", писал о Ленине как о "грубом шахматисте", а о
Троцком как о "самовлюбленном актере". Свершившийся большевис­
тский переворот не принят был им из-за его опоры на "люмпен и сол­
датню": “В России солдатско-коммунистическая революция есть неч­
то, скорее противоположное социалистической, чем ее приближаю­
щее Демагогически-военная диктатура принципиально неустойчива"
Идеал революции был поколеблен в его глазах сразу.
Богданов упрекал Л ун ачарского за сотрудничество с этой влас­
тью, но упреки были едва ли справедливы вопрос ведь стоял не о сте­
пени заражения утопической идеей, но о своеобразном пороге воспри­
имчивости Для Богданова достаточно было увиденной на улице анар­
хии и аморализма действий и пропаганды большевистской власти. Для
Л у н а ч а р с к о г о потребовалось сообщение о бомбардировке Кремля,
чтобы подать в отставку. 3 (16) ноября 1917 года газета "Новая
жизнь" под заголовком "Отставка А В Л уначарского" опубликовала
заявление Л ун ач арского в Совнарком Луначарский писал, что услы­
шал от очевидцев о бомбардировке Кремля, в котором собраны все
главнейшие художественные сокровища Москвы и Петрограда, и раз­
рушении собора Василия Блаженного и Успенского собора. Признавая
свое бессилие перед ужасом борьбы, ожесточившейся до звериной зло­
бы, Луначарский писал, что не может этого вынести и заявлял о сво­
ем выходе из состава Совнаркома. 7 (20) ноября орган МК РСДРП(б)
"Социал-демократ" поместил статью военного комиссара Кремля Ем.
Ярославского "Жалеете камни, а не жалеете людей“ В самой жесткой
форме упрекая Л у н ач арск ог о за то, что он не потрудился выяснить
истинные обстоятельства "вынужденного артобстрела Кремля", в ко­
тором засели юнкера, Ярославский писал: “Мы знаем цену таким лю­
дям они покидают нас каждый раз, когда особенно нужны силы... Они
революцию хотели бы видеть разодетой в светлые ризы, в перчатках
хотели бы совершить ее, не запачкав свои холеные руки".
С этими событиями связан любопытный эпизод в становлении
“пролетарской поэзии“ Ответом на заявление Л ун ач арского стало
 12
стихотворение В Кириллова "Мы", то самое, где находящийся "во влас,
ти мятежного, страстного хмеля" поэт угрожал "во имя нашего Завт.
ра" “сжечь Рафаэля, разрушить музеи, растоптать искусства цветы
поскольку “мы дышим иной красотой" Богданов откликнулся на это
стихотворение укорами "увлекшемуся поэту", который, "отдаваясь по.
току своего чувства, забыл о социальной организующей роли искус,
ства" и дал "символ в духе солдата, а не рабочего... Пролетарий н*
должен никогда забывать о сотрудничестве поколений, которое про.
тивоположно сотрудничеству классов в настоящем, - он не имеет пра.
ва забывать об уважении к великим мертвецам, которые проложили
нам дорогу и завещали нам свою душу, которые из могилы протя-
гивают нам руку помощи в нашем стремлении к идеалу"
Таков был ответ "новой культуре" ее предтеч Тут важно не до­
пускать исторических аберраций Леворадикальная интеллигенция
включая Богданова, разумеется, несет прямую ответственность за
реальную этику и эстетику "пролетарской культуры". Но богда-
новский проект не был проповедью "солдатчины", не был он и индиви­
дуальной утопией Трагизм ситуации состоит в том, что он был отве­
том на уже “готовую“ духовную ситуацию и в то же время впитал в
себя немало той "интеллигентской шаткости", к которой с презрение«
отнеслась новая, теми же интеллигентами разбуженная люмпенская
масса.
Задолго до революции Богданов ставил в качестве основной за­
дачу "выработки социалистической пролетарской культуры". Было ле
это чистой утопией? Отнюдь Шло фактическое обоснование уж«
реальной подкультуры И ясно поэтому, что теоретик говорил как бк
от имени этой культуры, базируя свои построения на примитивно­
материалистическом понимании искусства (речь возникла из тру­
довых криков, танец - из необходимости "создать единство настроенш
в коллективе, важное или даже необходимое для выполнения какого-
нибудь общего дела”, а самое искусство - из необходимости воспита
ния людей и организации коллектива)
Сама логика этих построений диктовала теоретическое обосно
вание "новой культуры". Богданов, например, настойчиво повторял
что "организационный смысл религии" как и 'всякой идеологии'' за
ключается в "авторитарной связи" людей, т е власти - подчинении;}
этому же сводятся и религиозные чувства преклонение, покорность
слепая вера и религиозные схемы отношение Бога и мира, духа
тела, жизни высшей и жизни низшей, опыта священно-таинственного
обыденного", а поскольку главную задачу он видел в “самооргг
низации рабочего класса", требование формулировалось таким обрг
зом "полный пересмотр всего наличного культурного наследства, п<
лученного пролетариатом от старых классов, - пересмотр с ново!
 13
коллективно-трудовой точки зрения, которая есть вместе с тем
научно-организационная; и одновременно с пересмотром - необхо­
димое дополнение этого наследства всюду, где оно недостаточно для
новых задач, собственным идеологическим творчеством рабочего
класса, научным, художественным, практически-нормативным". Это
был прямой призыв к созданию новой религии (в том "идео­
логическом" смысле, как понимал ее Богданов) Религия отвергалась
не как идеология (которая, как понимал ее Богданов, состоит в
'авторитарной связи людей"), но как вредная идеология: "настроения
и порывы, не кристаллизованные прочной идеологией, стремления, не
организованные в устойчивую классовую волю никогда не могут ре­
шить задачи: классовая стихийность не может создать всесоциальной
планомерности Социализм - дело метода \
Л оги к а здесь такова: если "искусство - одна из идеологий класса,
элемент его классового сознания... организационная форма классовой
жизни, способ объединения и сплочения классовых сил", если "искус­
ство есть вообще воспитательное средство., вообще орудие соци­
альной организации людей", если "оно организует их опыт”, если оно,
наконец, есть "организационный акт, спаивающий прочнее звенья
живой цепи, закрепляющий единство трудовой рати”, тогда ясно, что
"бурж уазное искусство - реальная и огромная сила, действующая на
прол ет ариат воспитательно в неблагоприятном направлении“. Это
были уже серьезные шаги к соцреалистической доктрине, но это не
был еще соцреализм . Ситуация революционной культуры значи­
тельно сложней - множество идей и эстетических установок перепле­
лось в ней, чтобы, трансформируясь на разных этапах, стать затем
материалом для "новой социальной архитектуры" (О Мандельштам).
Ясно, что многие богдановские идеи легли в фундамент "проле­
тарской культуры**, теоретиком и душой которой он был на ранней ее
стадии, - и восторг перед "поэзией боевого коллективизма" (Богданов
в своих статьях на страницах ж урнала “Пролетарская культура"
показал себя кропотливым аналитиком и непревзойденным интерпре­
тат ором графоманских текстов "молодых пролетарских поэтов"), и
вульгарный социологизм при обращении к классике ("Фауст" как "ге­
ниальное творение тайного советника В Гете, буржуазного арис­
тократа", решающего некие "организационные задачи" или знаме­
нитый анализ "Гамлета" с “коллективно-трудовой точки зрения“), и
тезис о том, что "наша критика пролетарского искусства должна на­
правляться на его содержание прежде всего", а "со стороны формы
должна преследовать одну вполне определенную и ясную задачу:
полное соответствие этой формы с содержанием", любимая богданов-
ская мысль о том, что "рабочему классу необходимо найти, вырабо­
тать и провести до конца точку зрения, высшую по отношению ко всей
 14
культуре прошлого, как точка зрения свободного мыслителя ^
отношению к миру религий Тогда станет возможно овладеть это^
культурой, не подчиняясь ей, - сделать ее орудием строительства Не!
вой жизни и оружием борьбы против самого же старого общества'^
вытекающий отсюда призыв к пролетариату “учиться у своих пред
шественников художественной технике". Все это прямо войдет^
рапповскую критику и из нее перекочует в соцреализм Не говоря у*,
о тех положениях, что были высказаны им в статье “Простота ид*,
утонченность?“: "простота формы наиболее естественна и нормальн?
для пролетарского художника, наиболее соответствует его социад*.
ной природе на современной ступени развития“, “надо по-настоящец-
учиться, учиться широко и глубоко, а не “набивать руку" в хитрцг
рифмах и аллитерациях“. Это уже чисто соцреалистическая пробде.
матика (в борьбе с "эстетством" и "формалистическими выкрута,
сами"). Все это так
Но было здесь и другое То, что "вытолкнуло" Богданова из ег:
же пролеткультовской постройки - неприятие "логики и идеал*
казармы". Из богдановского "проекта" пути ведут не только к фа.
шиствующему РАППу, где бал правили малограмотные политиканы?
невежественные доктринеры типа А Авербаха, С. Родова, Г. Лелевич;
или В Ермилова вкупе с вознесенными ими писателями-идеологами А
Фадеевым или Ю. Либединским Когда Богданов говорил о том, чт
"выступает сам ая революционная в истории задача: перейти с*
стихийного творчества к сознательному, от индивидуального к ко;
лективному", он подчеркивал, что для ее решения "необходимо не
черпать старые пути творчества; а исчерпать их можно, толы
овладев ими до конца". И поиск этих "новых путей творчества" м<
быть не обязательно узко-утилитарным Когда Богданов говорил
"художественных сокровищ ах прошлого" или призывал: "Товарищ
надо помнить: мы живем не только в коллективе настоящего, мы Ж1
вем в сотрудничестве поколений", это значило, что в богдановск;
утопии был заложен и иной “революционный идеал“, не чуждый, вид:
мо, таким далеким от рапповского ригоризма и сектантства и несо!
ненно намного более культурным и образованным людям, как “пер
вальцы" (А Воронский, А Л еж н ев, Д Г орбов) Это был иде
"социализма с человеческим лицом", социализма как высшей стад
"всего лучшего, что выработало человечество" - миф, воскресший
шестидесятничестве и вновь оживленный перестройкой
И можно понять, почему Богданов столь критически (если
сказать, враждебно) отнесся к действиям большевиков, которые "П
знаком военщины возложили на нее (социалистическую идею - Е
задачи, глубоко исказившие ее природу". Вот почему отец "про/
тарской культуры" не узнал своего идеального прол етария в I
 15

Я росл авском , славшем проклятия “истерическим интеллигентам":

"Это пролетарий? Нет, это грубый солдат, который целуется с това­
рищем по казарме, пока пьют вместе денатурат, а чуть несогласие -
матерщина и штык в живот. Я в такой атмосфере жить и работать не
мог бы. Для меня товарищеские отношения - это принцип новой куль­
туры"
Снова прислуш аемся к тому, что писал Богданов через три
недели после ок тябрьск ого переворота Л уначарском у: "А идеал
социализма? ясно, что тот, кто считает солдатское восстание началом
его реализации, тот с рабочим социализмом объективно порвал, тот
ош ибочно считает себя социалистом - он идет по пути военно-потре­
бительского коммунизма, принимает карикатуру упадочного кризиса
за идеал жизни и красоты. - Он может выполнять объективно-необхо­
димую задачу, как нынешний большевизм, но в то же время он обре­
чен на крушение политическое и идейное. Он отдал свою веру солдат­
ским штыкам, - и недалек день, когда эти же штыки растерзают его
веру, если не его тело. Здесь действительно трагизм". Таким -отчасти
п ророч е ск и м - был богдановский утопизм Богданов критиковал
большевиков за их отступничество от идеала: "Ваша безудержная
демагогия - необходимое приспособление к задаче собирания солдат­
ских масс; ваше культурное принижение - необходимый результат
этого общения с солдатчиной при культурной слабости пролетари­
ата".
Но, может быть, высший трагизм состоял в том, что Богданов
полагал, будто он своим учением о "новой культуре" работает на
"повышение", тогда как в действительности исходил из ущербного
сознания и сам работал на "культурное принижение". В 20-е годы та­
кими дон-кихотами были "перевальцы"3. И совершенно ясно, что
революционная идея как "мифопорождающее устройство" (пользуясь
лотмановским термином), будет воспроизводить этот феномен - будь
то шестидесятники или сторонники "гуманного социализма".
И вина и беда наивных идеалистов состояла в том, что они
пошли за подкультурой, идеологизировали ее и сами стали иници­
аторами, а затем - жертвами "культурного принижения" После богда-
новского же признания искусства фактором организации и воспитания
коллектива делом времени стало утверждение одного из идеологов
Пролеткульта: "Колоссальные духовные сокровища, накопленные в
ряде тысячелетий и вновь создаваемые в процессе творчества,
получат такие формулировки, будут в таких тонах преобразованы,
чт о усвоение их окажется относительно куда более легким делом,

* В своей книге Дон-Кихоты 20-х годов <<Перевал>> и судьба его идей ' /М., 1969/ Г
Белая впервые глубоко и точно раскрыла эту ситуацию
 16
чем теперь, они не будут обременять и подавлять человеческое
психики... В том же направлении преобразуется и искусство". "Кул^
турное принижение“ у Богданова и "облегчение психики" в Пролет,
культе прямо соотносится с лефовским "организованным упрощение^
культуры".
И чем же все это обернулось на практике?
В 1966 году в издательстве "Московский рабочий" вышел сбор,
ник "В Политехническом <<Вечер новой поэзии>>. Стихи участников
поэтических вечеров в Политехническом музее 1917 - 1923 Стать*
манифесты, воспоминания” В "Гранях" (1969, N 151), с рецензией н;
него выступил Ю Кублановский Его статья называлась "У истоког
идеологической графомании". Анализируя "революционные китчи
автор говорит о "жутковатом духе иступленности", идущем от них,с
том, что перед нами в этих стихах "полубезумное словоблудие
замешанное на жажде крови и истерической экзальтации", психологи?
"реального человеконенавистничества", что "душевный порыв, вло-
женный в слово, подменился псевдопафосом идеологического пус-
тозвонства и агрессивности". Словом, заключает Ю. Кублановский
"случай просто клинический" Но - и это, представляется важным
"жалко ту фанатичную, зачумленную молодежь"
Нет возможности (это предмет специального исследование
анализировать поэтическую продукцию пролетарских поэтов Этг
поэзия, оказавшаяся на периферии современного общественного сознг
ния, дает, между тем, исключительный материал для понимания пре
вращений революционной идеи и порожденного ею менталитета Hz
где в такой концентрации не отразился весь спектр массовой психс
логии эпохи.
Чего тут только нет! Тут и "гнусные гады" - "шайка попов и гос
под", для которых “что с попом, что с кулаком - вся беседа в брюх
толстое штыком мироеда!" (Демьян Бедный). Тут и прямо идущая с
"предтеч" романтика ("люблю стремленье к идеалу. " у Ф Шкулев*
и то же уединенное сознание в пространстве неволи ("Песня невод:
ника" Е Нечаева - "если б не был я жалким, забитым рабом"), и то з
неприятие "эстетского искусства" (у П Якубовича-Мельшина: “как в
я мог бы петь заката пышный блеск", но - "взор прозревший мой в й
пуге увидал "; то же и через три десятилетия у пролетарских поэТ‘
"Да, нам противен звук ненужных жемчужно-биссерных стихов, узо
вымысла недужных и призраки могильных снов" - "Жрецам искусств
В Кириллова), и тот же взгляд на прошлое как на юдоль страданий
С. Обрадовича: "Вспомнилось . Сумрак Угол. Плесень Верстак. Паук
сквозь угар и ругань - образ застывших мук").
Мотивы поэзии "предтеч" в результате "революционной ломк
как уже говорилось, радикализуются. Религиозные мотивы сменяю!
 17

активным богоборчеством СО, ненавидел тебя я, черный угрюмый

Спас"). П ролетарская поэзия, окончательно разрывая с традицией и
культурной почвой, обрела свою, новую цельность. Здесь если и есть
раздвоенность, то уже на новой почве, как у В. Александровского:
"Сколько счастья и путаницы, я какой-то расколотый весь". И здесь -
источник нового единства с миром ("Душа какою-то решимостью
полна, недостижимое становится возможным, и нетерпеньем сладким
и тревожным она взволнуется до дна!“ - Е. Бражнев). Это "невозможное
становится возможным", похищенное “пролетарским поэтом" у А
Блока, потом с неизбежностью войдет в соцреализм: чудо станет
основой реальности, а реальность - чудом: (“Загудели-заиграли
провода - мы такого не видали никогда“).
Родится и новое понимание творчества: "во всем холодное
сознанье, железный, непреложный долг" (Н. Полетаев) Творчество как
долг - эта идея будет пульсировать во всей революционной куль­
туре, пока через лефовскую теорию "социального заказа" не застынет
в чеканных формулах соцреализма Если предшественники говорили о
себе: "мы не поэты, мы предтечи" и ждали "того, кого покамест нет",
то явившиеся на их ме^то “барабанщики-поэты" (С. Родов), “поэты же­
леза и огня“ (М. Герасимов) заявили о себе: "мы звезды в сумраке глу­
боком, - едва мерцаем и горим, но на посту своем высоком мы неиз­
менно сторож им " (Самобытник). Находясь “на посту", поэзия форми­
ровал а и новое самоощущение: "Поэтов ярче и счастливей и бессмер-
тней нас - наша планета еще никогда не рож дал а“ (И. Садофьев). Так
формировался тип “нового творца": “Мы - рабочие слова. Наша душа -
завод Сердце - живая вагранка. Мысли - шуршащий привод. Стих - на­
ша форма иль гранка" (А. Безыменский). Отсюда только шаг к “сердцу -
пламенному мотору" и стихам - "боевому оружию*.
В пролетарской поэзии возникает уже все необходимое для
соцреализма Это враг. Это герой Это вождь. Причем профессионально
маркированный герой-пролетарий пишется уже вполне соцреалис-
тически Если сравнить “Ткачих" С. Обрадовича с "Ткачихами" Н
Тихомирова, “Ткачами" Ф Шкулева или "Машинистом" Г. Лелевича,
мы увидим знакомые профили. Вот шкулевский рабочий: "Он смугл,
м огуч и плотен, из бронзы пара рук, средь красочных полотен он
любит алый звук. Он с воротом открытым ваятель у станка, стальные
в порох плиты дробит его рука" В этой монументально-сценической
позе герой из "плана монументальной пропаганды" перекочевал уже
п рям о на сталинские высотки Даже самое ощущение грядущего соц-
реал исти ческого монументализма предвосхищено было пролетар­
скими поэтами (знаменитое гастевское: "У меня самого вырастают
стальные плечи и безмерно сильные руки. Я слился с железом по­
 18
стройки Ноги мои еще на земле, а голова выше здания я поднял^
еще выше, я уже наравне с трубами ").
Наконец, пролетарские поэты заложили эстетические основу
культа вождя Уже здесь он "избранный", что "глядит в лицо века*
(В Кириллов), “кормчий", "руками сжав штурвал железный, на красно*
вышке броневой стоит и держит путь свой звездный мятежный, гор.
дый рулевой" (И Ионов) Эти адресованные Ленину стихи полны то*
новой образности, что при замене имени в соц реал изм е пер*,
адресуется Сталину: "И кривды вывесок знать в именах не чае*
гордимся духа творческим лучом средь косных звезд - и нет не за**,
чаем, как унижением свой мудрый род сечем, что человека кличе*
Ильичом, а чуть звезда - Сатурном величаем" Попутно с новой эст«.
тикой рождается и новая этика - когда нарком просвещения Луна
чарский в 192 1 году пишет и публично читает такие стих*
адресованные своему непосредственному руководителю “Смотри \
тумане маяком стоит там, тверд и неизменен, всегда живо?
Предсовнарком путеводитель мира - Ленин!".
Рождение новой коллективистской личности, о чем мечта*
Богданов, свершилось в пролетарской поэзии единственно возможна
образом Здесь "<<Я>> - всеобъемлющий, чье имя - Пролетарий, идущк
к новым солнцам и мирам" (В Александровский). А “Мы"... Едва ли*
каждый из поэтов оставил свое стихотворение под названием "Ми
причем "у каждого в груди пылающие домны" при полной обеэлг
ченности не только индивида, но и самой массы ("нам не дано име;
детям станков и околиц! Имя мое легион!") и постоянном стремлен*
исчезнуть в ней ("хочу позабыть свое имя и званье - на номер, б
литер, на кличку сменить" - В Луговской “Утро Республик").
Отсюда в соцреализм перешли многие специфические черт;
Например, социализованную интимность (у М ихаила Голодног
"Выйди, милая, родная, подле клуба на крылечко. Видишь, в не?
вечер поздний красных зорек радость пролил . Хорошо под шеп:
звездный говорить о Комсомоле Над Юпитером и М арсом расска*
тебе о Марксе "), мы найдем затем в классическом “производственна
романе" или "колхозной поэме" Но многое, прежде, чем застыть
соцреалистической эстетике, прошло через рапповские доктрины Тг
массовизм пролетарской поэзии должен был переплавиться в горни
"теории живого человека", чтобы избавиться от излишней абстра»
ности, - один из главных идеологов РАППа А Безыменский, обращав
к поэтам "Кузницы", призывал “Пишите сотни <<Поэм о собаке>>, но д*
те одну хоть о человеке живом Возьмите любого Федю на Рабфг
который будет нашим завтрашним днем' Довольно неба и мудро<
вещей! Давайте больше живых гвоздей Откиньте небо« Отброс!
 19
вещи! Давайте землю и живых людей" Эти "живые люди" явятся толь­
ко в соцреализме.
При взгляде из исторического отдаления споры 20-х годов
наполняю тся новым смыслом - шел активный процесс превращения
подкультуры в культуру: низы поднимаются наверх, чтобы стать
"высокой культурой" в соцреализме Трезво глядящий на проис­
ходящ ее О. Мандельштам в 192 3 году писал в своем эссэ "Армия
поэтов" "После тяжелых переходных лет количество пишущих стихи
сильно увеличилось. На почве массового недоедания увеличилось
число людей, у которых интеллектуальное возбуждение носит болез­
ненный х арак т е р и не находит себе выхода ни в какой здоровой
деятельности Основное качество этих людей, бесполезных и упорных
в своем подвиге - это отвращение от всякой профессии, почти всегда
отсутствие вкуса ко всякому определенному ремеслу. Как будто
поэзия начинается там, где кончается всякое другое ремесло..."
"Идеологическая графомания", где бы она ни развивалась - в
“Кузнице", Пролеткульте, РАППе или в комсомольской поэзии, - была
не п рост о п рот уб еран ц ем разбуженной массы Подкрепленная
организационно, она явилась мощным культурным пластом, легшим в
основание соцреализма с его опорой на люмпенизированное сознание
людей, выброшенных, по словам О. Мандельштама, из своих биографий,
как шары из бильярдных луз В борьбе группировок 20-х годов очень
важ н о увидеть основной (в проекции в ближайшее будущее)
культурный вектор. Революционная культура - незастывающий про­
цесс становления соцреализма По разлитому Аннушкой маслу куль­
т у ра съезжала прямо на соцреалистические рельсы Но гремучая
смесь соцреализма никогда бы не образовалась только во исполнение
политического проекта, без встречного внутрикультурного дви­
жения

ЛЕВЫЙ МАРШ

Необратимый мутационный процесс, составивший самую суть

внутренней динамики революционной культуры, восходил к
глубинным трансформациям в сфере массового сознания, между двумя
полюсами которого - эгалитарным и элитарным - существовала про­
пасть, которая в процессе революционизации начала неотвратимо и
интенсивно заполняться В отчаянном пароксизме социальных
превращений с неизбежностью образовалось тождество отталкивав­
шихся друг от друга почти восточного коллективизма, слипания
индивидов в некий анонимный всеобщий социум ("Я счастлив, что я
 20
этой силы частица, что общие даже слезы из глаз Сильнее и ч и ^
нельзя причаститься к великому чувству по имени - класс") и поч*^
ницшеанского индивидуализма
Это тождество и формировало новый тип художественно^
сознания В его основе был новый статус личности, который о ч е ^
точно описал В Библер “Чем с большей силой и беспощадность*
жертвенности мое Я вбирает в себя муки и страдания и жажду
членораздельной речи всех других одиноких людей площади, тец
больше и пустее оказывается зияние вокруг меня, тем меньше мн*
нужны другие люди и страсти - ведь все и всё втянуто в меня, в м<*
отчаяние, в мои страсти, в мою обиду... Эпос (все люди) и лирикг
(только Я) сжимаются в предельную эгоцентрику и одновременно 8
предельную всеобщность... Но этот один Я, исключающий всяко*
общение и всякую речевую перекличку не только один, он еще.
одинок Он не имеет никого рядом с собой, он сам исключил (включид
в себя) всех других людей и все иные, от него отличающиеся мыслив
чувства“ Отсюда вырастает не только "романтическая идеология"'-, не
и в пределе уж е чисто соцреал истическое самоощ ущение "Bei
поджидает на мостовой, сосредоточен, как часовой Иди - и не бойся с
ним рядом стать Твое одиночество веку под стать Оглянешься -а
вокруг враги, руки протянешь и нет друзей, но если он скажет
<<Солги>>, - солги. Но если он скажет: <<Убей>>, - убей" (Э Багрицкий)
Уединенно-романтическое сознание естественно начинает опирать«
на внешнюю силу, тогда как традиционная культура, укрепляюща*
личность, диктует иные отношения с веком (ср манделынтамовско«
понимание века)
Соцреализм является эстетическим завершением утопической
доктрины, но для взрыва недостаточно однонаправленного движения
снизу Нужен был мощный поток из самой культуры И этот поток по
своей интенсивности поистине роковым образом совпал с подкультур-
ным распадом традиционного сознания кризис культуры стал отра­
жением этого общего кризиса Тут действовала, конечно, и имма­
нентная логика развития самой культуры уже символизм во все*
своей скоротечности был двойственным по природе феноменом *
поляризация внутри символистской культуры, выпадение из него
футуризма действительно напоминает процесс мутационного деленй*
клетки - с нарастающей радикализацией распада.
Через короткое время вчерашние властители дум не узналг
своего незаконного детища Подобно тому, как Богданов после револ**
ции с недоумением спрашивал: "И это пролетарий?", А Блок, захв*
ченный “музыкой революции", музыкой огня и воспроизведя *

4 См А Якобсон О романтической идеологии - Новый мир, 19Ö9, N 4

 21
непосредственное выражение из подкультуры ("мировой пожар в
крови. Господи, благослови Г), застыл в немом ужасе, когда в этом огне
сгорел его дом в Шахматово, его книги, рукописи, дневники и от
призыва "слушать музыку революции" остался только застрявший в
горле крик: "снилось Шахматово - а-а-а. ", Блок оказался неготовым к
тому, чтобы услышать "музыку революции" - футуризм, увидев в нем
"пророка и предтечу тех странных карикатур и нелепостей, которые
явила нам эпоха войны и революции" Но футуризм был не только
п ророком и предтечей - он был еще и наследником-карикатурой на
символистский индивидуализм (механизм превращения которого в
футуристический "коллективизм" выше описан В Библером).
Символизм своим отказом от реальности сломил парадигму не
только революционно-демократической поэзии, но и отверг тради­
цию От символистского индивидуализма был всего лишь шаг к про­
пасти авангардного пароксизма Это было прямое движение уже в рус­
ле революционного сознания со стороны культуры, оплодотворившей
революционную подкультуру. С противоположных сторон шло дви­
жение в одном губительном направлении В определенном смысле
прав оказался Л Троцкий, когда писал в своей "Революции и лите­
рат у ре" об Андрее Белом "Сорванный с бытовой оси индивидуалист,
Белый хочет заменить собою весь мир, все построить из себя и через
себ я, открыть в себе самом все заново И потому так несносны в
последнем счете эта подобострастная возня с собою, это обожест­
вление самых заурядных фактов собственного духовного обихода".
Футуристы были только радикальнее своих предтеч - сим­
волистов Это видно хотя бы в "Самогимне" И Северянина "Я - я!
Значенье эготворчества - плод искушенной Красоты", "Во всей все­
ленной нас только двое, и эти двое - всегда одно: Я и Желанье' Живи,
Ж ивое! - Тебе бессмертье предрешено!" ("Эгополонез"). В образу­
ющемся пространстве человеку становится тесно (у В Каменского: "Я
горю неизбывным пож аром мирового строительства во славу прес-
тольности - пора владеть Земным Шаром Революционного Прави­
тельства Единой Раздольности") и уже подобно гастевскому проле­
тарию (с "противоположной" стороны!) "Голиафом зачатый" Маяков­
ский говорит в стихотворении "Себе любимому посвящает эти строки
автор", что его "желаний разнузданной орде" не хватит "золота всех
Калифорний"
Подобно том у, как "буревестник революции" не узнал в
кликанной им буре своего идеала и после "очень своевременной кни­
ги" оказался "несвоевременным“ для новой власти, сделавшие свое
дело символисты оказались выброшенными из времени, говоря соцреа-
листическим языком, - "на свалке истории" Когда "новая культура"
восприняла дикий сплав христианства и революции ("Христос на
 22
кресте борьбы" у С Обрадовича), те, кто эти превращения совершил й
воспел (А Блок в "Двенадцати" или Андрей Белый в поэме “Христос
Воскрес"), оказались не только "несвоевременными", но и ненужными
непонятными
Так шло своеобразное внутрикультурное коловращение справг
налево - по спирал и Воплощением этого движения бцл
непрекращающийся спор футуристов (и всего Л Ефа) с Пролеткульто*
(и РАППом) насчет того, кто там шагает правой?" Вопрос этот, между
тем, уже утрачивал смысл, ибо авангардная культура наконец соед*.
нилась с пролетарской подкультурой, символом чего стала надпись
сделанная В Маяковским на подаренной В Кириллову своей книге
"Однополчанину по битвам с Рафаэлями“
Футуристы были левее, радикальнее пролеткультовцев в свое*
пафосе разрушения Это и понятно для пролетарской культуры тра.
диция была чем-то внешним, футуристы же сами являли собо|
разрушение традиции изнутри самой культуры Не только Рафаэля-
“Забыли Растрелли вы? А почему не атакован Пушкин? А прочие
генералы классики?" - спрашивал Маяковский, ведь "время пулям по
стенке музеев тенькать' И когда на страницах той же газеты футу,
ристов "Искусство коммуны", где были опубликованы эти стихи в
статье "Л ож ка противоядия" Луначарский выступил против "разру­
шительных наклонностей ло отношению к прошлому", против "стрем
лени я, говоря от лица определенной школы, говорить в то же врем
от лица власти", он был атакован своими же наследниками а
Маяковский, котором у "вселенский п ож ар разм очал ил нервк
отвечал, что не то, что каких-то Мурильо, Корнеля с Расином, “отуа,*
предложи на старье меняться, - мы и его обольем керосином и в ули
цы пустим - для иллюминаций Бабушка с дедушкой Папа да маиг
Чинопочитанья п роклятого тина" Этот агрессивный аморалиэ*
авангарда, покрывшись лаком “живого человека", войдет затем *
соцреализм, застыв в "подвиге Павлика М орозова“ и преобразившись*
"революционной связи поколений".
Разрушение традиционного сознания "до основанья" был<
проделано "левой культурой“ с такой радикальностью, что вызывал-
восторг у самих разрушителей “Мы прекрасны в неуклонной измен*
своему прошлому". Вообще чисто разрушительная задача формул*
ровалась “левой культурой" совершенно откровенно: "Футуризм явл*
ется устремлением группы людей, основной точкой соприкосновен^

ь Ю Кублановский рассказывает, что когда в Политехническом выступал

Андрей Белый и с влажными голубыми глазами и черным бантом на шее
декламировал “Исчезни в пространство, исчезни. Россия, Россия моя!" -
~братишка"-матрос в пулеметных лентах, сложив ладони рупором, из первых
рядов рыкнул в ответ "Сам исчезни!“
 23
хоторых были даже не положительные задания, не четкое осознание
своего «за в т р а » , но ненависть к своему «вчера и сегодня», ненависть
неутол им ая и беспощадная", "Для того, чтобы прийти к своему
собственному искусству, пролетариату придется до конца вытравить
фетишизированный культ художественного прошлого" Массированное
разрушение культуры шло под левый марш
О брат и м ся к манифестам различных авангардных групп -
сквозная мысль:
" - Смерть искусству!..
Разве не ясна была для каждого Искусстца агония Настоящего,
прошлого и пошлого?
Разве не все в напряжении к последнему биению пульса Его
И ск усст во умерло... Умер <<Театр>>. Умерла «Ж ивопись».
Умерла «Л и т ерат ура»..."
“Заунывно т ян ут ся в воздухе похоронные звуки медного
колокол а, медленно колышется под печальный трезвон, по дороге
Жизни, покрытой пылью и усыпанной терниями, мрачный катафалк
смерти, желтый труп поэзии в выданном по купону широкого потреб­
ления, наскоро сколоченном гробу эпох Позади плетутся, ковыляют,
м ол ч а пережевывая слезы, седые старички, ветераны и инвалиды
поэзии ..."
"Десять лет футуристы опустош али плодородные нивы
человеческой души и превращали ее в Сахару, в пустыню, ибо только
в пустыне можно услыхать Бога И пускай Максы Нордау кричат, что
все новое искусство - вырождение, но мы не вырожденцы, а возрож-
денцы..."
"Перед нами великие задачи - и потому мы опрокидываем ходя­
чие верования, идеи, и нам, как восставшим против предрассудков,
уж е обязано будущее Меньше всего нам свойственно чувство почти­
тельности, нам ничуть не импонирует величие натуральной необхо­
димости Наш первый и последний враг - равновесие натурального по­
рядка ..."
"Время - качественное множество, и в зауми - нет места уму, с
его пространственным восприятием времени, это седьмое искусство -
за умом".
Нет места уму. Заумь, конечно, несла псевдоосвобождающее
н ач ал о Она обладала таким зарядом агрессивности, что оказалась
близкой тоталитаризму, и именно в своем активном противостоянии
традиционной культуре расчищала ему место, сметая на своем пути
последние преграды культурного охранительства Культурогенный
потенциал "левого искусства" оказался близким нулю и именно этой
своей мутагенностью оно стало предтечей соцреализма, важной
ступенью к этой вершине революционной культуры Болезненная не­
 24
вменяемость, с какой авангардное искусство разрушало традиционную
культуру, была закономерным продолжением и следствием того со.
циального критицизма, которым заразила общество революционна
настроенная интеллигенция, и когда один из “малых сих" писал, ч?с
“футуризм это целое мировоззрение, лишь базирующееся на комму,
низме, но в итоге оставляющее его как культуру позади“, тут быдг
позиция левизны левее левой власти
Миф о “безгрешном авангарде“ основан на мнимом, поверх,
ностном противостоянии “левого искусства" и новой власти Само этс
искусство идентифицировало себя с властью "Нет сейчас других два
жений кроме коммунизма и футуризма, которые имели бы в виду
будущее шли к будущему", - писал В Шкловский И вся лефовская
критика была буквально наводнена аналогиями между полити-
ческими и художественными процессами, ссылками на большевиков г
постоянными призывами перенести их методы борьбы в искусство фу.
туристы "творчески осваивали" марксистско-ленинскую идею дикта­
туры пролетариата, распространяя ее на искусство и призывая “гро-
мадными дозами вводить футуризм в организм страны, хотя бы даже
путем диктатуры“ Вслед за властью левая культура утверждает
“Нет красоты вне борьбы Нет шедевров без насилия“. И, наконец,
футуризм видит себя “государственным искусством": “Мы не отка­
зались бы от того, чтобы нам позволили использовать государ­
ственную власть для проведения своих художественных идей", - пря­
мо заявлял Н Пунин в статье "Футуризм - государственное искусство'
К тому же "левое искусство" проявило тот же болезненный интерес i
вопросам "организации", какой проявлял к нему Богданов (решалась
эта проблема относительно просто: "Все таланты и гении будут
национализированы и распределены между районами **). "Лево*
искусство" дало эстетизированный вариант культуры революци
онного распада, вполне соотносимый с массовой подкультурой
С другой стороны, и власть не была однородной Одно ее ("пра
вое") крыло было связано с культурой "предтеч революционно«
поэзии" (от Ленина до Л уначарского), другое - с леворадикальны*
революционаризмом в культуре Не только "левое искусство" тяну­
лось к власти, но и власть видела в "левачестве" этакую "детскую бо­
лезнь", "изгиб буржуазного искусства" и, по-отечески ж уря "аваз
гардистов" за "богемность", справедливо угадывала в них своих союз­
ников “Русский футуризм, - писал Л Троцкий, - родился в обществ*
которое проходило еще через свой антираспутинский пригото­
вительный класс и готовилось к демократическому Февралю УжеЭ^'
дало нашему футуризму преимущества. Он уловил смутные еще р&
мы активности, действия, напора и разрушения Борьбу за свое мес*1
под солнцем он вел резче и решительнее, а главное - шумнее, ч**
 25
предшествовавшие ему школы, в соответствии со своим активистским
мироощущ ением Молодой футурист не шел, конечно, на фабрики и
заводы, а громыхал по кафе, стучал кулаками по пюпитрам, надевал
желтую кофту, красил скулы и неопределенно грозил кулаком"
Г оворя о бурж уазности футуризма, новая власть противопо­
ставляла его революционной культуре "фабрик и заводов", но это про­
тивопоставление было мнимым, поскольку не было сфер, где бы эти
культуры не пересеклись и не слились И не только в самоощущении
(д остаточно сравнить цитированные выше рассуждения о поэзии А.
Безыменского с “Поэтом раб оч и м “ В Маяковского "Я тоже фабрика
мы не деревообделочники разве? Голов людских обделываем дубы
Мозги шлифуем рашпилем языка Сердца - такие ж моторы Душа
такой же хитрый двигатель"), но именно в рабском пафосе разру­
шения И власть здесь была, конечно, рядом
7 о к т я б ря 1924 года, вскоре после смерти Ленина Л Троцкий
выступил в "Известиях" со статьей "Верное и фальшивое о Ленине", где
раскрыл свое и, как полагал Троцкий, присущее Ленину, отношение к
культуре, близкое "мысли и чувству миллионов" Речь шла о том, что
когда войска Юденича подошли к Петрограду, то Троцкому пришлось
беседовать с одним из рабочих, состоявших в охране Ленина, и тот
якобы сказал, что если уж придется оставить город врагу, то лучше
“подвести динамиту да взорвать все на воздух" А на вопрос: "А не
ж ал ко вам Петрограда?" - ответил: "Чего жалеть: вернемся, лучше по­
строим ". Эта дикая идея привела Троцкого в восхищение: “Вот это
настоящ ее отношение к культуре! Тут псаломщицкой плаксивости
нет и следа..."
Чем же тогда не устраивал новую власть футуризм? В своей
" Л и т е р а т у р е и револ ю ции" Л Троцкий дает на этот вопрос
развернутый ответ "В утрированном футуристическом отвержении
прош лого - богемский нигилизм, но не пролетарская революцион­
ность Мы, марксисты, всегда жили в традиции и от этого, право же, не
переставали быть революционерами" Развивая эту мысль, Л Троцкий
писал, что если для интеллигенции революция была “полным ни­
сп роверж ением привычного мира", то "для нас революция была
воплощением привычной для нас, внутренне проработанной тради­
ции Из мира, который мы отрицали теоретически и подкапывали
практически, мы вошли в мир, с которым мы заранее освоились, как с
традицией и как с предвидением Вот откуда несовпадение психоло­
гических типов коммуниста - политического революционера и футу­
ри ста - формально революционного новатора И вот откуда недо­
разум ения между ними Не в том беда, что футуризм <<отрицает>>
священные интеллигентские традиции - наоборот! - а в том, что он не
чувствует себя в революционной традиции Мы вошли в революцию, а
 26
он обрушился в нее“ Эта критика футуризма “слева" явно безэлоб#г
(речь не случайно идет о "недоразумениях") - как известно, совсек
иначе Л.Троцкий полемизировал с "достолюбезными псаломщ ика^
русской культуры"
Что же касается авангарда, то еще задолго до своего заката о*
постулировал "Творчество сближает нас с коммунистической рево.
люцией, а не с существующей советской действительностью" Между
тем, революционная идея знает свою логику и требует большей гиб.
кости, жестоко мстя тем, кто не хочет идти с ней до конца. А в кону*
была “новая гвардия", "новое сознание", "новый человек" и, конечно
"новый художественный метод"

УСТАНЬТЕ НА ВЕРШИНЕ

В 1951 году умер классик социалистического реализма, автор

романа "Счастье" Петр Павленко А через несколько лет были опуб­
ликованы его записные книжки Они поражают цельностью автор,
ского мировоззрения Это - как после урагана, растворившего окно
ворвавшегося в комнату, разбросавшего книги, вещи, раскидавшего
мебель И вот, приходит время, появляется в комнате человек г
начинает все приводить в порядок, расставляя по местам раскидан­
ные, потерявшие свое прежнее место предметы Таков Павленко В его
записных книжках множество определений Он определяет очен!
сложные вещи (например, что такое новаторство, роман, культура )
Давать определения - этим можно заниматься только в спокойно*
время, когда буря прошла, когда горизонт светел
Вот Павленко пишет "Мыслить - прежде всего судить", илв
"Энергия - это сила любви к намеченной цели" Вот он формулирует
"Опыт, а не память - основа культуры" и через несколько лет “Вообра
жение - это преображение опыта" Опыт, оказывается, первично важен
Павленко его имел - он один из тех, кто прошел большой путь от бли
зости с Пильняком и "Перевалом" до вершин соцреализма. И он был пс
своему прав, когда в завершающей записные книжки заметке пишет
"Все пути ведут к коммунизму Это так Все профессии, все жизненна
дороги Все Все “ Здесь были своя правота и свое историческое сознз
ние.
Действительно, все дороги революционной культуры велй1
соцреализму Соцреализм есть итог и исход этой культуры Он etf*
встреча к ул ьтур, вершина единой культурной парадигм*
Соцреализм ничего из своей культуры не уничтожил всему нашл^
здесь место - и богдановским проектам, и горьковскому романтизм^*
 27
п ре д т е чам революционной поэзии, и пролетарским поэтам, и
рапповским доктринам, и авангардному радикализму Он все собрал и
вобрал в себя, переплавив обломки в новое эстетическое качество
Соцреализм есть синтез революционной культуры, вершина ее
радикализма
Все, ч т о знакомо нам по классике соцреализма возникло не
вдруг, не по чьей-то личной злой воле образовавшийся угол
сознания объективно вел под откос Революционный активизм, пафос
неприятия и разрушения прошлого "до основанья", мысль о “начале
истории с нас" - это еще от "предтеч" вошло в пролетарскую культуру
и авангард и оттуда - в соцреализм. На этом разрушенном фундаменте
возник аморализм "революционной романтики", “любви", опрокинутой
в ненависть Массовизм и культ коллективности, пройдя через гор­
нило "Кузницы", переплавился в рапповской теории "живого человека"
и в "формах самой жизни" стал достоянием соцреалистической док­
трины Из уединенного сознания предтеч - в пролетарскую поэзию и
из индивидуализма и отказа от реальности символистов - в авангард
перекочует, а в соцреализме оформится тип художника, для которого
то, ч т о подлежит мимесису средствами искусства не внешняя
видимая реальность (“Дело не в том, чтоб мыслить осуществимо, - пи­
сал а газета футуристов "Искусство коммуны", - но чтобы мыслить
правильно“), а внутренняя реальность мира самого творца, иденти­
фицирующего себя с "волей партии", жизнью не реальной, но должной
(“в ее революционном развитии"). Авангардное стремление выйти из
искусства в жизнь для “преображ ения" ее методами “тотального
эстетико-политического проекта" дает в соцреализме писателя - "ин­
ж ен ера человеческих душ", а вместо искусства - психогенную инже­
нерию ("Разве дело скрываться в том, чтоб поэмы писать на бумаге?" -
спраш ивал в своей ‘ Поэме революции духа" В Каменский и ему
от веч ает теоретик Л Е ф а С. Третьяков: "Пропаганда ковки нового
ч е л ов е к а по сущ еству явл яется единственным содержанием
произведений футуристов, которые вне этой направляющей идеи
неизменно превращались в словесных эквилибристов Не создание
новых картин, стихов, повестей, а производство нового человека с
использованием искусства как одного из орудий этого производства,
было компасом футуризма от дней его младенчества"), Идея твор­
чества как долга, а искусства как "идеологического творчества
кл асса’ и "средства пропаганды, организации и воспитания масс", став­
шая краеугольным камнем соцреалистической эстетики, развивалась
во всей революционной культуре - не только в лефовской теории "со­
циального зак аза“, но и в богдановском проекте "новой культуры",
достигнув своей классовой чистоты в пролетарской поэзии Конечно,
только соцреализм мог все это осуществить
 28
В соцреалистической доктрине нашли место не только аван.
гардные, но и сугубо викторианские идеи (идея “учебы у классиков
неприятие “эстетства" и "усложненности", ориентация на “высокий
стиль" салона) Из обеих культур - "справа" и “слева“ - вошел в соц.
реализм культ борьбы и вся сопутствующая ему парадигма соответ.
ствующей ментальности - образ вождя, героя, врага Культ "вечно?,
молодости" и агрессивного волюнтаризма и титанизма пришел в соу
реализм ("для большевиков нет ничего невозможного") из авангарда
Таковы, например, призывы к "советской орлятне" у С Третьякова 'Н*
нам бояться боя - винтовка нам родня Ведем мы за собою всемирный
молодняк", пути “молодой гвардиит поистине фатальны в револю­
ционной культуре от революционного “молоднячества" через соцреа-
листическую мифологему А Фадеева к одноименному журналу
В литературной борьбе 20-х годов не было ни "правых" ни
"виноватых". Здесь действовала объективная логика трансформации
револю ционаризма, и в дискуссиях тех лет шла перековка и
кристаллизация революционной культуры, ее необратимая мутация
Именно в силу своей целостности (тотальности) революционная идея
стремится к полной реализации своих потенций, она осуществляет
свой "план“ до предела, ее ход не знает "прерывов постепенности" В
этом смысле революционная культура наиболее радикальна: ни одие
проект, останавливающийся "на полпути к вершине", она не признает в
качестве своего результата и отметает, "пока не исполнится все" Вот
почему в своем пике у всех (от пролеткультовцев до "неистовых рев­
нителей" классовости - рапповцев и лефовцев - этих "веселых фашис­
тов") она вызывает горечь, ведь ни один проект "культуры будущего'
не вошел в соцреализм целиком - все они пожертвовали своей це­
лостностью во имя "высшей целесообразности" - соцреализма Этот
тяжелый культурный сплав окончательно сформировался в 3 0 -е го­
ды' и классическую форму обрел в культуре позднего сталинизма И
здесь оказался прав Л.Троцкий, который еще в начале 20-х годо!
писал: "Искусство революции, которое неизбежно отраж ает все проти­
воречия переходной общественности, не нужно смешивать с социг
листическим искусством, для которого еще не созрела база С другой
стороны, нельзя забывать, что социалистическое искусство вырастзе*
из искусства переходной эпохи" Можно ли с этим спорить? “Искусств1
революции еще нет, но есть элементы этого искусства, есть намек2
попытки и, главное, есть революционный человек, который по образ:
своему формирует новое поколение и котором у это искусство вс*
более нужно Сколько времени потребуется, чтобы оно неоспорим

6 Историко-литературные аспекты этого процесса раскрыты в книге Hans

Günther. Die Verstaatlichung der Literatur. - Stuttgart, 1984.
 29
обнаруж ил о себя? Тут гадать трудно, ибо процесс этот невесомый,
неподдающийся исчислению, а мы в определении сроков даже и более
материальных общественных процессов вынуждены ограничиваться
гаданиями Но почему бы этому искусству, его первой большой волне,
не прийти вскоре, как искусству того молодого поколения, которое
родилось в революции и несет ее на себе вперед?" Волна пришла вско­
ре - не могла не прийти
Революционаризм явился мощнейшим магнитом в русской
культуре XX века Ни одна - даже самая самобытная и сильная худо­
жественная система - не могла сохранить здесь нейтралитет либо
отталкивалась, либо притягивалась. Так или иначе, именно коллизии
этих отношений наполнили историю русской культуры XX века исти­
нным трагизмом
 ОПТИКА «ПАРТИЙНОЙ Л И Т ЕРА Т У РЫ »
Тсталитарное искусство в социокультурном измерении

Л и т ерат ура должна стать партийной

В Ленин.

Когда мы впервые услышали о политичес-

ких мифах, то нашли их столь абсурд,
ными и нелепыми, столь фантастичными
и смехотворными, что не могли принять
их всерьез Теперь нам всем стало ясно,
что это было величайшим заблуждением
Мы не имеем права п овторять такую
ошибку дважды Необходимо тщательно
изучать происхождение, структуру, тех*
нику и методы политических мифов По­
нять миф означает понять не только его
слабости и уязвимые места, но и осознать
его силу

Э Кассирер

Нам предстоит обратиться к некоторым не сформулированные

явно, не высказанным эксплицидно, а часто и не вполне осознанным1
культуре умственным установкам, общим ориентациям и "привЫ4
кам" сознания, характерным для соцреализма, которые можно обозй*
чить как менталитет тоталитарной культуры
 31

ТЕЛО СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА

А что если для некоторых лиц, под­

верженных перверсии, фраза являет со­
бою образ тела?
Р. Барт

И зучени е советской тоталитарной культуры начинается с

известного трактата А Синявского “Что такое социалистический реа­
лизм" Именно отсюда пошла традиция, трудно преодолимая в совре­
менном советском историческом сознании, - традиция моральной кри­
тики соцреализма, восходящая к этической критике тоталитаризма
вообще Простая логика таких рассуждений приводит к своеобразному
историческом у нигилизму - это "плохое", "нехудожественное", "дур­
ное" "псевдоискусство“ (по формуле Синявского, "полуклассицисти-
ч е ск ое полуискусство не слишком социалистического совсем не
р е а л и з м а “1). Между тем, одна только моральная критика ничего,
кром е чистой негации не содержит: вся эта культура объявляется
китчем и выбрасывается на "свалку истории" (уникальный прост­
ранственно-временной континуум, рожденный самой этой культурой)
Проблема этим не снимается, а только открывается во всей глубине
Собственно, здесь мы подходим к центральному вопросу - опреде­
лению статуса явления, которое должно быть осмыслено как куль­
турный феномен
Необходимо преодолеть известную и самую распространенную
по сей день схему критики соцреализма, восходящую к шестиде­
сятничеству: соцреалистические тексты интерпретируются в системе
соцреалистического же мимесирования как "отражение жизни в фор­
м ах самой жизни" (в жизни - репрессии, в песне - "вольно дышит
человек"; в жизни - голод, в кино - изобилие, в жизни страх, в пьесе -
веселье; в жизни - нравственное одичание, в романе - "моральный
подъем" и т.д.). Отсюда - взгляд на соцреалистическое искусство как
на искусство "лживое", "неподлинное" в противовес искусству прав­
дивому, настоящему, подлинному (это противопоставление - крити­
ческий метод самого соцреализма), взгляд на него как на китч
Определение "китч" выводит проблему на новый уровень к чему
сводит соцреализм "высокие образцы", добытые в ходе многолетней
"учебы у классиков"? Сложность вопроса обусловлена невыявленнос-

А Синявский Что такое социалистический реализм - Лит обозрение, 1969, N ft. с.

100
 32

тью границ и критериев отличия "плохого" искусства от “хорошего“*»

в силу нежелания серьезно изучать массовую культуру и массовые
вкус, отношением к истории искусства как исключительно к историк
шедевров, высокомерное презрение к "плохому" искусству В основе
здесь, как отмечает М Дмитриева, "недостаточная отрефлектирован-
ность сознания, не отделяющего себя от предмета познания"*. Укажем
здесь на другую сторону проблемы - массовый успех “плохого“ искус-
ства Проблема имеет свою историю - парадоксальность массового
успеха в ситуации распада традиционных ценностей культура
впервые отметил Гегель, уже столкнувшийся с феноменом снижения
романтической образности в массовом и общедоступном искусстве
бидермейера
По точному наблюдению В Хофмана, китч является не некоей
альтернативой подлинного искусства, но одним из вариантов совре­
менного искусства Вывод этот позволяет поставить проблему соцреа­
лизма в новый контекст - в контекст массовой культуры, особым обра­
зом функционирующей в XX веке
Определение же всей соцреалистической продукции как китча и
выведение ее на этом основании за пределы искусства менее всего
приближает нас к пониманию самого феномена В общем плане проб­
лема стоит так "Если мы как к последней инстанции обращ аемся*
понятию <<плохого и хорошего>>, и если это и есть то, что мы хотим
выяснить, обращаясь к произведению искусства, то это значит подхо­
дить к искусству с заранее установленными нормами, то есть призна­
вать, что существует единая ценностная шкала для всех видов искус­
ства Это приведет к установлению единых правил для высокого
искусства, массового искусства и китча Тогда нам уже не придется
ломать голову над всеми этими понятиями, ибо вечно меняющийся
художественный процесс мы аккуратно разложим по полочкам, снаб­
див каждую этикетками, определяющими их ценность или отсутствие
таковой Тогда бы мы, без сомнения, точно узнали, что такое китч Но
при таком подходе за китчем и <<тривиальным искусством»» оконча­
тельно закрепилось бы положение парий, что было бы несомненно
шагом назад по сравнению с мыслью о том, что во всяком искусстве
есть свои <<банальности>>"3. Закрытое понимание искусства, выбраси*
вающее китч и продукцию массовой культуры за пределы искусств»
мало что дает дисгармония, варваризация, диссонанс, разрушен#*
формы, деформация и деструкция - все это определения, возникаю®**

2 М Дмитриева К вопросу о феноменологии китча -Искусство, 1969, N 6, с 30

3 В Хофман Китч и ‘тривиальное искусство" как искусство массового потреблен#1

Искусство 19Ö9 N6.C 37-36
 33

при внешнем взгляде на тоталитарное искусство, тогда как у него

свои правда и логика, и то, что представляется лишенным гармонии,
формы, структуры, изнутри самой этой культуры - при открытом по­
нимании искусства - полно смысла, гармонии, своей правды И в то же
время, такой взгляд на проблему позволяет освободиться от пресса
морального осуждения при подходе к заведомо "плохому" искусству
Вопрос о том, плохо оно или хорошо, уступает место другим, куда бо­
лее продуктивным - о природе, генезисе, механизмах функциониро­
вания тоталитарного искусства.
Китчевый характер этого искусства имеет два фундаментальных
основания культурное и социально-психологическое В социально­
психологическом плане это искусство восходит ко “вкусовому порогу"
форм ируем ого им социума, в культурном - оно отражает бедноту,
лозунговость, буквальность "мифа слева", очень точно объясненную Р
Бартом "Язык угнетенных всегда беден, монотонен и связан с их
непосредственной жизнедеятельностью, мера их нужды есть мера их
языка У угнетенных есть только один язык - всегда один и тот же -
язык их действий, метаязык для угнетенных - роскошь, он им недо­
ступен Речь угнетенных реальна, как речь лесоруба, это транзи­
тивная речь, она почти неспособна лгать, ведь ложь - это богатство,
ею можно пользоваться, когда есть запас истин, форм Такая присущая
языку угнетенных бедность ведет к возникновению разреженных, то­
щих мифов, эти мифы или недолговечны или поражают своей нескром­
ностью они сами выставляют напоказ свою мифичность, указывая
пальцем на собственную маску Поэтому можно сказать, что в неко­
тором смысле левые мифы всегда искусственны, вторичны, отсюда их
неуклю жесть"1 В этом - и культурная основа китчевости соцреалис-
тического искусства, прямо наследующего революционной культуре
Традиционный взгляд на соцреализм как на некий политико
(социалистический) - эстетический (реализм) кентавр следует пере­
смотреть, усвоив, что тоталитарное искусство есть собственно язык
власти, сам дискурс соцреализма есть дискурс власти Все другие
подходы к определению понятия неизменно сводятся к "описанию"
системы Между тем, речь идет о сдвиге сознания в сфере “полити­
ческого воображаемого".
Перед нами - определенным образом организованная политико­
идеологическая языковая система, где - по определению - нет места
собственно эстетическому превращению, если видеть в "превра­
щенном языке" - литературе - средство дефетишизации действитель­
ности, во "вневластном языке" - первичный смысл и, наконец, в идео-

« РБарт Избранные работы Семиотика Поэтика -М., 19G9. с.11

 34

логеме - мифологизацию смысла Тоталитарное искусство работает* с

идеологемой "Превращение" ею языка сводится к попытке "обуздан^
реальности Так включается в этот процесс метафора, по природе
ей готовая к требуемым превращениям Характер внутриязыковое
сдвига можно понять, если видеть в метафоре феномен, в котором ^
ключено противопоставление обыденного видения мира, соответ.
ствующего классифицирующим предикатам, необычному, вскрыв*,
ющий индивидуальную сущность предмета Метафора отвергает при.
надлежность предмета к тому классу, в который он на самом дед*
входит, и утверждает его в категорию, к которой он не может быт*
отнесен на рациональном основании Метафора - это вызов природ*
Источник метафоры - сознательная ошибка в таксономии предметов
Метафора работает на категориальном сдвиге В метафоре заключен*
и ложь, и истина, и <<нет», и <<да», она отраж ает противоречивое^
впечатлений, ощущений, чувств Метафора умеет извлекать правду из
лжи, превращать заведомо ложное высказывание если не в истинно«
то в верное Л ож ь и правда метафоры устанавливаются обычно отно­
сительно разных миров, ложь - относительно обезличенной, превра­
щенной в общее достояние действительности, правда - относительно
места индивидов (индивидуальных обликов, индивидуальных сущнос­
тей), воспринимаемых индивидуальным человеческим сознанием
Метафора учит не только извлекать правду из лжи, она учит также
извлекать признаки из предметов, превращать мир предметов в ми;
смыслов"4. Последнее - превращение предметов в мир смыслов, говор*
соцреалистическим языком, "грозное и обоюдоострое оружие", которое
может быть направлено на изменение и деформацию значений i
смыслов, и, таким образом, через язык устанавливать зеркало, транс­
формирующее реальность в нужном власти ключе*, ведь, по точному
наблюдению Н Гудмена, “метафорическая истинность сосуществуете
буквальной ложностью понятое буквально, предложение может бьгп
ложным, воспринятое метафорически, оно может оказаться истин
ным"7.
Д л я того , чтобы понять систему такого рода "метафоризауи*
действительности, необходимо свести воедино некоторые разрознен

5 НДАрутюнова Метафора и дискурс - В кн Теория метафоры - М . 1990, с. 16

6 На чисто языковом - лексическом - уровне этот процесс можно наблюдатИ

словаре русского языка под ред Ожегова (особенно в первых изданиях), где це^#
группы понятий перекодированы и в таком виде функционируют в языке и массой
сознании

7 H Гудмен Метафора - работа по совместительству -В кн Теория метафоры, с.1*

 35

ные наблюдения над соцреализмом Так, К Кларк отмечает, что раз­

витие соцреалистической традиции шло "семейственно, родовыми
категориями": "книга А моделировалась по книге В, которая в свою
очередь, моделировала книгу С" - Павел Власов породил Глеба Чума-
лова, который породил Павла Корчагина, а он - Олега Кошевого, кото­
рый и т. д. Сама соцреалистическая доктрина исходила из того, что
каждый автор учился у более зрелого мастера, а тот, в свою очередь,
т акж е был учеником-подмастерьем, шедшим по стопам <<перво-
мастера-Горького», который, как он заявлял, опирался на ленинские
суждения« Собственно, в своей книге "Советский роман История как
ри туал “ К Кларк и проанализировала систему моделей, по которым
создавались соцреалистические тексты как некие идеологемы-блоки
Э Надточий отмечает тот же феномен "уже у романа Горького
"Мать" - первого произведения социалистического реализма - нет
автора Все дальнейшие создатели произведений в поле этого письма
должны именоваться “Горький-2“, “Горький-3", Торький-20336" Пи­
сьмо здесь направлено навстречу авторской мысли, на полное унич­
тожение и растворение этой плоти в романе Автор - как тот, чей
индивидуальный опыт рождает связь вещей и слов - исчезает"* Это
принципиально важное наблюдение - об отсутствии автора у соц-
реалистического текста Единственным творцом соцреалистического
текста является власть, что стало предметом своебразных медитаций
в самой советской литературе Вот каким предстает образ этого
творц а в стихотворении М Рыльского ‘Вечерняя беседа“ (1937 г.):
поэт вечером сидит за столом и перед ним встает картина мертвый
северный край, вдруг пробудившийся, - среди "моря ледяного“ загора­
ется северное сияние "Так вот, как северное то сиянье, передо мной
блеснула вдруг картина творца по имени СССР". Наконец, приходит
“человек в кожанке" и творит новую жизнь, став частью "творца по
имени СССР" И этот новый творец (часть СССР) таков "Какая простота
и величавость! Я всматриваюсь, узнаю - я знаю художник этот - Пар­
тия сама!"
И все же, сталкиваясь с феноменом анонимности текста, мы
должны видеть все последствия подобного сдвига для определения
харак т ера соцреалистического дискурса Язык конвенциален, искус­
ство конвенцию нарушает и сдвигает Вот почему тоталитарная

■ К. Clark. The Soviel Novel. History as Ritual. • Chicago. 1981, p. 28.

Э Надточий 21рук, товарищ и Барт Несколько предварительных замечаний к

вопрошанию о месте социалистического реализма в искусстве XX века • Даугава,
19Л9. N б, с 115
 36

культура "устраняет" искусство, расширяя зону конвенции (договора)

и потому это искусство сплошь конвенциально. Это чистый язык. Тота-
литарное искусство есть договор, конвенция между властью и носи,
телями языка, через это искусство происходит постоянное воспроиа-
водство и адаптация к этой конвенции все новых носителей через
включение их в соцреалистический дискурс
Здесь мы неизбежно приходим к вопросу о том, что есть письыо
соцреализма Согласно бартовскому определению, письмо - это прост-
ранство встречи языка и стиля, где язык опирается на общезначимое,
а стиль восходит к структуре авторского сознания, его "плоти". В соц.
реализме мы имеем дело с отсутствием стиля, определении«
отсутствием самого автора В результате возникает ситуация, при ко­
торой письмо "устроено как машина кодирования потоков желания
массы"-3. ~
Но если соцреалистический текст не создан автором, то, следо­
вательно, остается два начала власть и язык. Собственно из их - и
только из их - отношений и возникает соцреалистический дискурс
Операции, проделываемые властью над языком, и составляют основу
соцреалистического текста. И если верно, что “эстетика здесь - не
эстетика <<произведений>> в европейском смысле слова (картин,
книг ..), а эстетика конфигурации власти“'-, то верно и то, что полити­
зация эстетики и эстетизация политики - два лика одной "мифопо­
рождающей системы" (Ю Лотман) Этот процесс определяется зада­
чами власти - задачами мифологизации действительности Он описан
Р Бартом, исходящим из того, что "миф есть похищенное и возвра­
щенное слово Только возвращаемое слово оказывается не тем, которое
было похищено, при возвращении его не помещают точно на прежнее
место. Эта мелкая кража, момент надувательства и составляют за­
стывшую сторону мифического слова"17 Вот почему "миф ничего не
скрывает и ничего не афиширует, он только деформирует; миф не есп
ни ложь, ни искреннее признание, он есть искажение"1’ Перефразируй
известную формулу Н Гудмена, можно сказать, что не только "мета­
форическое употребление - это работа слов по совместительству“, не
и миф тоже Только работодатель здесь - сама власть.

ю ЭНадточий Друк, товарищ и Барт Несколько предварительных замечании

вопрошанию о месте социалистического реализма в искусстве XX века, с. 115 .

11 ЭНадточий Друк, товарищ и Барт Несколько предварительных замечаня* 1

вопрошанию о месте социалистического реализма в искусстве XX века, с. 120.

12 Р Барт Избранные работы Семиотика Поэтика, с 91.

13 РБарт Избранные работы Семиотика Поэтика.с 95
 37

Миф, таким образом, есть "похищенный язык" Естественно, по­

этому встречи языка и стиля возникнуть не может: за неимением
автора - носителя стиля и из-за "похищения языка" властью Вот по­
чему все попытки подхода к соцреализму с традиционными эстети­
ческими мерками упираются в некое фундаментальное препятствие,
не дающее возможности "ухватить" явление - "сеть" оказывается
слишком крупной соцреализм находится вне рамок эстетического, но
в пространстве политико-идеологических интенций Собственно, и это
фундаментальное противоречие было отмечено еще Р Бартом "миф -
это семиологическая система, претендующая на то, чтобы превра­
титься в систему фактов, поэзия - это семиологическая система, стре­
мящ аяся редуцироваться до системы сущностей“11 И если так, то мы
имеем дело не с текстом, подлежащим традиционным методам ана­
лиза (роман, картина, стихотворение, фильм), но с идеологической ин­
версией. которая возникает не спонтанно, ибо "отношение между ми­
фом и людьми есть отношения не истинности, а пользы"25. Здесь сле­
дует говорить о пользе, которую извлекает из всех этих превращений
власть (других субъектов нет - они устранены).
Миф и метафора очень близки, ведь "метафора - это греза, сон
языка“1* В этом "сонном" состоянии и использует власть язык для сво­
их нужд Более того, язык и миф скрещиваются в метафоре, что было
отмечено еще Э Кассирером, увидевшим в мифе и языке одну и ту же
концептуальную форму - метафорическое мышление*1.
Итак, соцреализм - это не просто эстетическая доктрина тота­
литарной культуры, но пространство встречи языка и власти, а в пре­
деле превращений - метафора власти Так бартовская мысль о том,
чт о фраза "для некоторых лиц, подверженных перверсии", может яв­
лять собой образ тела, обретает совершенно конкретный смысл вмес­
то вытесненного тела автора как сплошь ответственной личности пе­
ред нами новое тело - плод воздействия власти на язык - тело социа­
листического реализма, если воспользоваться термином Т. Лахусена
Вовсе не бездыханное тело. Это языковой организм, живущий своей
жизнью Этой жизнью он обязан прежде всего массе, которой рожден и
на которую направлен
Бартовское определение мифа как деполитизованного слова,
основанное на глубинном понимании политики как совокупности
человеческих связей, организующих реальную социальную структу­
ру, способную творить мир, позволяет увидеть в соцреализме и шире -

Р Барт Избранные работы Семиотика Поэтика, с 101

РБарт Избранные работы Семиотика Поэтика, с 113
Д Дэвидсон Что означают метафоры - В кн Теория метафоры, с 173.

Э Кассирер Сила метафоры. - В кн Теория метафоры, с 33

 38

в тоталитарной культуре - феномен массового сознания Перед нами

культура отчуждения личности от реальности Это культура моби-
лизауии эмоциональной энергии массы, поскольку политическая
мифология сугубо функциональна путем упорядочения картины ми­
ра она организует в соответствующем направлении деятельность л»,
дей Она, таким образом, целенаправлена
Отсюда - телеологизм в понимании развития история разви­
вается в направлении к определенной цели - к светлому будущему, а
этапы такого развития - "первая фаза коммунизма", "развитой социа­
лизм" и т д Но политическая мифология не может функционировать
вне массового сознания - она выстраивается интуитивно в определен­
ном социуме и в этом смысле выступает в качестве коллективного
бессознательного массы, видящей в мифе обоснование справедливости
своих устремлений, желаний, ненависти и т д Политическая мифо­
логия должна быть понятной и близкой массе В этом смысле утвер­
ждение Б Гройса о том, что соцреализм был чужд “настоящим вкусам
масс", но был навязан Сталиным, тогда как вместо соцреалистической
доктрины могла быть внедрена и принята с тем же энтузиазмом фоне­
тическая заумная поэзия в духе Хлебникова и Крученых или живо­
пись в духе черного квадрата Малевича ч, представляется достаточно
спорным политические мифы лишь формулируются вне массы, но ие
живут вне ее, социальный вакуум губителен для политического ми­
фа
Можно согласиться с мыслью Э Надточия о том, что письмо соц­
реализма устроено как машина кодирования потока желаний массы А
к этим желаниям можно отнести и желание массы приобрести сверх-
плотность ("еще теснее сплотимся вокруг и желание растворить
индивидуальные конфигурации тел в тотальном равенстве элементов
единого сверхтела (“Хочу позабыть свое имя и звание - на номер, нг
литер, на кличку сменить" - В Луговской "Утро Республик"), и ее же­
лание расти, вечно повторяясь в каждой новой единице ("связь поко­
лений“), и ее желание остановить время (когда "с каждым днем вс*
радостнее жить"), и ее упоение собственной неповторимостью ("я дрУ'
гой такой страны не знаю .“) и несокрушимостью (“нам нет преград hi
в море, ни на суше ") Этот тип сознания массы продуцирует и со­
ответствующий тип политической мифологии во всей ее парадигм«
упрощенной до бинарных противопоставлений свой - враг, патриот*
отщепенец, хаос - порядок, разрушение - созидание, родина - чужбин*
и т д.

БГройс Соцреализм - авангард по-сталински - Декоративное искусство С#*

1990, N 5,с 35
 39

Но не только масса нуждается в соответствующем языке, дава­

емом ей властью, но и сама власть формирует соответствующий тип
массы Эта взаимосвязь принципиально важна, ибо “стремление массы
к сверхплотности вызвано страхом ее крайней плоти перед пустотой
открытых, внемассовых пространств Масса желает быть сдавленной
обручем власти, схвачена некоей сеткой, стремится во что-нибудь за­
вернуть свою голую плоть Так в коммуникации власти сливаются
государство и язык Грамматикой того языка, на котором говорит мас­
са, является административное отождествление факта и идеоло­
гической ценности Массу делает массой общение на языке власти"19.
В этом пространстве масса - язык - власть и функционирует механизм
политической мифологии, и живет письмо соцреализма При кажу­
щейся простоте, этот механизм и это письмо, так же как и массовое
сознание, характеризуется не только "беспримерным синкретизмом
составляющих"20, но и "бесконечностью и ограниченностью «предмет­
ного ряда>>"21 Этот предметный ряд и являет собой "фундаменталь­
ный лексикон“ - словарь - тоталитарного искусства

язык в л а с т и Ф ун д ам ен т ал ь н ы й л ек си к он

Что такое словарь? Это фрагмент

символической ткани (языка), соответ­
ствующий определенному типу практики,
определенному виду операций

Р Барт.

Тоталитарное искусство, будучи языком власти, не создает своих

художественных кодов, но использует уже наработанные культурой,
внутренне их перестраивая - "из множества социокультурных кодов
выбираются наиболее устойчивые, суггестивно наработанные, наибо­
лее действенные и <<физиологически>> простые, ближе всего стоящие к
бессознател ьном у опыту массы, врожденные ей как способы ее
автом атического бытия"72. Самым верхним пластом является герои­
ч е ск ая парадигма тоталитарного искусства Перед нами искусство.

* Э Надточий Друк. товарищ и Барт Несколько предварительных замечаний к

вопрошанию о месте социалистического реализма в искусстве XX века, с 116

23 Б А Грушин Массовое сознание - М . 1967. с 263

БАГрушин Массовое сознание, с 302
" С Зимовец Дистанция как мера языка искусства - Даугава. 1969. N 6. с 121
 40

отвечающее на вопросы “что такое хорош о и что такое плох©-

“учебник жизни“, состоящий из задач на одно и то же действие - "сд*.
лать бы жизнь с кого?"
В инварианте все соцреалистические герои обладают неиа
менной способностью к совершению чудес Сами эти чудеса воспря
нимаются в этом мире как реальность-подвиг В подвиге героя реали
зуется "волевое начало“ культуры ("для большевиков нет нич*г;
невозможного", “мы рождены, чтоб сказку сделать былью" и т п.).
этот герой вечно молод, принципиально не стареющ, как и его подвг;
(Корчагин, молодогвардейцы, Павлик Морозов, Александр Матросов t
т д.), и вечно жив "Вечно живой герой", подобно сказочному персо­
нажу проходит через все стихии (тонет, горит, замерзает и т д ), но;
результате, "смертью смерть поправ", странным образом преодоле­
вает собственную смерть (эта небывалая витальная сила, даже бр7
тальность соцреалистического персонажа, очевидно, и восходит i
авангардной "победе над Солнцем", к авангардному титанизму, о ч*г
убедительно говорит в своей книге Б Гройс7*). И действительно, однс2
только человеческой волей одни растения превращаются в друга*
(как у академика Лысенко), а лимоны начинают расти на Севере, о:
ним только взглядом парализуется враг, одним только волевым yci
лием герой избавляется от смертельных болезней, преодолеваг
физическую немощь (Павел Корчагин) или даже инвалидность (Мер«-
сьев) и т п
Однако пантеон героев заведомо узок для реализации соцрег
листической модели социума Герой, воздействуя на читателя, car
испытывает постоянное воздействие на себя извне, и этот внешня
фактор неистребим на каждом новом уровне на массу влияет прои
гонист власти, воплощающий в себе "коллективный разум “ и "вол?
партии" Большевистский тезис о том, что партия в себе конуен
трирует "ум, честь и совесть" и передает их массе, реализуете«
архетипической культурной модели героя и толпы благодаря
винсону Морозко превращается в сознательного бойца; благода:
Кожуху толпа превращается в "железный поток" революции, благ
даря комиссару Клычкову Чапаев избавляется от “партизанщины*
"несознательности"; благодаря воспитателю М акаренко вчерашн:
уголовники превращаются в прекрасных людей, раскрывая лучш
человеческие качества в созидательном труде, благодаря "старив
товарищам" Корчагин становится образцом служения идее, благоД»*
комиссару Воробьеву Маресьев преодолевает инвалидность и дуЕ*:
ные сомнения и совершает невиданный подвиг, благодаря партий
сознательности коммунистов люди поверили в колхоз и "поднимав

23 См : В. Groys. The Total Art of Stalinism. * Princeton, 1992.

 41

целина"... Нарушение этой модели практически невозможно, о чем

свидетельствует "партийная критика" "Молодой гвардии", в резуль­
тате которой даже классик соцреализма должен был "вписать" в свой
роман "партийное руководство" молодогвардейцами
"Цростой человек", получив заряд сознательности, не только го­
тов к совершению подвигов, но и должен этот заряд передать осталь­
ной массе, - перевоспитавшись, воспитать других. Этот перманентный
воспитательный процесс заложен в структуру соцреалистического
текста “уже сами колонисты из "Педагогической поэмы" начинают
воспитывать своих несознательных товарищей, уже Кондрат Майдан-
ников, перевоспитавшись, вступает в партию и, таким образом, стано­
вится воспитателем, уже молодогвардейцы сами начинают вести
воспитательную работу в своих рядах Но главное - этот воспита­
тельный процесс не замыкается в тексте, но “выходит в жизнь", к чи­
тателю перевоспитавшись под влиянием протагониста партии, герой
сам становится образцом для подражания В тексте разыгрывается
модель жизни - это бесконечный процесс воспитания-жизнестроения,'
"Ум. честь и совесть", отчужденные от личности, персонифици­
руются в герое, передаваясь по цепочке через протагониста партии и
государства (власти) от вождя живого и восходят к вождю ^ертвому.
Но замыкается эта цепь в реализации - конфликте с врагом /
Демонология тоталитарной культуры беспредельна в принципе
на каждого героя есть враг (без врага герой не раскроет себя в своей
героической сути) Характерно, что враги обладают такой же тита­
нической силой разрушения, какой герой наделен для созидания, но,
соглашаясь с утверждением Б Гройса о том. что перед нами, по сути,
два лика демиургизма, следует видеть не только практику пред­
шествующего авангарда, но и тот “романтический" ключ, из которого
питался соцреализм Кроме того, сам характер действий врага, естес­
твенно. должен быть подстать характеру "великого созидания" "безд­
ны сверхчеловеческих энергий" в действиях врагов прямо пропор­
циональны титанизму героев - чем благороднее молодогвардейцы,
тем отвратительнее предатели и оккупанты (романтическим героям
противостоят совершенно отвратительные монстры); чем величест­
веннее дело "поднятия целины", тем омерзительнее противники, спо­
собные не только организовать падеж скота, но и уморить голодом
собственную мать и т п
Но модель этого противостояния не исчерпывается обычным
столкновением, ибо в задачу героя входит мобилизация массы на
борьбу с врагом - передача "энергии созидания" Этот сложный меха­
низм удвоенного воздействия героя - на врага и на "простого чело­
века" (массу) особенно ярко проявился в фильмах о вредителях 30 -х
 42
годов Описывая эту механику, А Маматова^ отмечает, что по сценг.
рной модели под воздействием "партпротагониста" "простой челов**
в течение сюжета становится не только способным к труду и да**
ставит рекорд, избавляясь от вредных привычек, но и включается *
конфликт партпротагониста с врагом, который либо подготавливает
диверсию, либо подпиливает сваи в шахте, либо подсыпает в овес ид,
в пищу трудящихся битое стекло, либо поджигает конюшни, лиС:
обливает ядом семена, либо готовит взрыв моста или даже электро.
станции, либо отравляет водоемы, либо К финалу именно "просто*
человек" (масса) распознает вредителя (разумеется, тщательно "скрь
вающегося", “маскирующегося") и выдает его протагонисту партнг
(те. государства, власти) и в этой точке сливается с государство!«
тут же становясь окончательно зрелым ("социально прозревшим
сдавая вредителя в руки НКВД, воплощающем в себе высшую cnpaBez
ливость Устранение врага - главный сюжет любого соцреалистичес
кого действа С разоблачением антагониста (часто вся система проиг
ведения построена по принципу героев-двойников, один из которю
созидает, а другой - разрушает (“Русский лес", “Два капитана“)), туч?
рассеиваются, и читатель погружается в мир чистого созидания
Мир героя - это мир труда, мир врага - пространство угроз*
Культ труда - главный государственный культ, утверждавшийся то­
талитарной культурой В эпическом пространстве соцреализма тру;
(неизменно "производительный" и "освобожденный" - “вольный труде
вольной земле”) воспринимается как проспективный процесс самс
реализации личности и ее "коллективизации" (растворения в массе
ибо не личность, но масса непосредственно корреспондируются
властью. Вот почему тема "созидательного труда советского нарол*
(или проще - "производственная тема") в соцреалистическом искус г:
ве не является сколько-нибудь факультативной или частной Друг:
дело, что с укреплением государственности происходит трансформ!
ция идеологем, и на первое место выдвигается другой их набор В:
первых, сами они неуничтожимы в пространстве единой культуры
во-вторых, в этой смене внутрикультурных векторов следует вид«'
логику развития тоталитарного искусства, соответствующую ло ге *
иконизации идеологем, поскольку соцреалистическое искусство, г
точному определению Э Надточия, превращ ается в иконограф*
идеологических форм, в чистую натурализацию знаков языка власг*
Когда на первый план выдвинулась тема героического национальна
прошлого, история жизни и подвигов национальных героев, вели**
вождей нации (Александр Невский, Иван Грозный, Петр Первый),*

24 См: Л Маматова Модель киномифов 30-х годов - Искусство кино 1990, N11.
 43

означал о, что произошла переакуентовка соуио-культурного прост­

ранства
В этом случае неизменно актуализируется манихейский миф,
отражающий потенуии самой власти Все, что связано с ним, устрем­
ляется к образу-полюсу врага, таинственному, хитроумному, всепро­
никающему и воплощающему абсолютное зло В результате картина
мира резко упрощается, а вместо вопроса: "как созидать", "во имя чего
трудиться", заранее решенных властью, выдвигается вопрос о том,
"как бороться с теми, кто мешает созидать" Так возникает прост­
ранство постоянной угрозы и перманентной борьбы с ней, созида­
тельный труд советских людей в постоянной опасности26. На этих
качелях герой-враг строит свое здание тоталитарная культура Этим
определяется набор ее "лексем"
Ясно, однако, что тут мы имеем дело с типичной идеологией
"овладения массами", но эта идеология, пройдя фазу острой формы в
“революционной культуре", культуре якобинства, никогда не дала бы
второго уветения - термидора, если бы не опиралась и не была сама
когерентной структуре массового сознания, если бы она не имела кор­
ней в соуиальной психологии, ибо "идея может стать активной силой
истории лишь в том случае, если она отвечает настоятельным психо­
логическим потребностям определенных соуиальных групп"'7.

КОМНАТА СТРАХА

А вы, часов кремлевские бои, -

Язык пространства, сжатого до точки

О. Мандельштам

Тоталитарная культура есть культура социального беспокой­

ства В глубине ее внешне эпического спокойствия, умиротворения и
"созидательности" скрыт комплекс бессознательного страха перед
личностной уелостностью и свободой Она есть результат соуиального
выбора и того, что Э Фромм называл "бегством от свободы" Безус­

Об этом процессе преимущественно на материале истории живописи см ЕАндре-

ева Советское искусство 1930-х - начала 1950-х годов образы, темы, традиции -
Искусство, i960, N 10

См М Розин. Д Давыдов «Три кита>> советской политической мифологии -

Даугава. 1990. N12

Э Фромм Бегство от свободы - М , 1990. с 63

 44

ловно, что понять эту культуру - значит понять причины такого бег­
ства, ибо человек - и XX век великое тому доказательство - охвачен
беспокойством и часто стремится отдать свою свободу, права ц
целостность надличной власти, тоталитарному режиму, растворив­
шись в социуме, превратившись в винтик социального механизма
Социоцентризм всех тоталитарных культур исходит из примата
социума над личностью будь то гитлеровский нацизм (по известному
определению Геббельса, "быть социалистом - это значит подчинить
свое <<я>> общему <<ты>>; социализм - это принесение личного в жерт­
ву общему-) или советский (как известно, Сталин исходил из такого
противопоставления анархизма и марксизма, при котором краеуголь­
ным камнем анархизма служит "личность, освобождение которой яв­
ляется главным условием освобождения массы", для марксизма ж*
таковым служит, по мысли Сталина, "масса, освобождение которой яв­
ляется главным условием освобождения личности")
Тоталитарная культура есть культура человеческой слабости
Она проистекает из социальной незрелости личности, из неготовности
человека быть свободным, разумным, объективным Человек либо вос­
соединяется с миром через любовь и творческий труд, либо найдет
такую опору для связи с миром, которая уничтожит его свободу к
индивидуальность Второй путь - это проявление бытийной слабосп
человека, и на этой слабости вырастает тоталитарная идеология, да­
ющая человеку опору в его отношениях с миром, но лишающая егс
способности к самостоятельному мышлению, требующая его подчи­
нения, ибо "акт свободы прямо связывается с началом человеческой
мышления" ". Тоталитарная идеология исходит из идеи ничтожносп
отдельной личности, ее принципиальной неспособности полагаться нг
себя, из ее потребности в подчинении ("единица - ноль, единица
вздор") Эта идея, комуфлируемая тоталитарной доктриной ("Челове*
- это звучит гордо!“), определяет, между тем, ст ру к т у ру это*
идеологии, а ее победы уже в XX веке свидетельствуют лишь о ток
насколько слаб человек в мире растущей изолированности, в его чу*
стве ничтожности и бессилия Тоталитарная культура развязывае'
подавляемые иррациональные страсти, обуревающие человека, ое;
срывает заслоны морали, культивируя влечение к разрушению, агрес
сивность, зависть, месть, ненависть, почти всегда характерны е да-:
детских коллективов-стай Тогда как традиционная культура свс
собствует социализации личности, ее взрослению Тоталитарное *«
общество, подавляя личность, опирается на незрелую массу, в проу*
се своего развития тоталитарная культура деклассирует обществ*
люмпенизирует его, возвращает в пору варварства - детства

?щ Э Фромм Бегство от свободы. C.3Ä

 45

Тоталитарная культура в высшей степени инфантильна >9. Отме­

ченная М Чудаковой "детскость" соцреализма была связана не столь­
ко с "неестественной ситуацией не прекращающегося социального
давления", в результате чего "живые силы литературы естественным
образом устремились в ту сторону, где редукция тем и упрощение
языка, возникая перед пишущим в качестве предпосылки, могли быть,
во всяком случае, мотивированы жанрово - в сторону литературы соб­
ственно дегагой, то есть детям адресованной"30. Между тем, дет­
скость - родовая черта тоталитарной культуры и в том числе,
разум еется, соцреализма Этим, в частности, объясняется то обсто­
ятельство, что соцреалистическая классика (Островский, Фадеев или
фурм анов) неизменно и немедленно "спускалась" на этаж собственно
детской литературы, уходила в школу - закрепленная в этой литера­
туре парадигма сознания (с классовой ненавистью, культом героя и
борьбы, образом врага, сектантством, жестокостью) полностью соот­
ветствует детскому несоциализированному сознанию В процессе взро­
сления ребенок социализируется, преодолевая агрессивность и жес­
токость, и роль культуры в этом процессе огромна, но когда идео­
логия стремится не преодолеть, но развить асоциальную детскость (а
именно к этому направлены внутрикультурные потенции соцреа­
лизма), деструктивный характер воздействия такой идеологии на
личность и массовое сознание трудно переоценить Отсюда - дидак­
тизм, "воспитательность" соцреализма, стремящегося стать "учебни­
ком жизни" (целостной и ответственной личности такой учебник не
нужен - она иное видит в искусстве) Его идеал - взрослый ребенок,
сознание которого легко направляемо и подвержено суевериям, ми­
фам и идолопоклонству, подчинено силе, каковой выступает суверен­
ное государство, нация, власть
Отсюда - "народность", на которую ориентирована соцреалис­
т и ч еск ая эстетика; "изображение жизни в формах самой жизни"
исходит из конкретно-образного мышления ребенка (не случайно
любимые соцреализмом сюжетные картины передвижников легче
всего найти на вклейках иллюстраций к учебникам по развитию речи
начальных классов школы). И дело здесь не только в социальности
передвижников (у любимого соцреализмом Шишкина ее нет), но имен­
но в "тотальном реализме", того, что Г. Гуковский назвал "наивным
реализмом" - дело в конкретно-образном и фантастическом сознании

' * См ЕДобренко "Все лучшее - детям" (Тоталитарная культура и мир детства) -

Wiener Slawistischer Almanach. 29. 1992.
М Чудакова Сквозь звезды к терниям (Смена литературных циклов) - Новый мир.
1990. N4, с 246
 46

Этот инфантилизм культуры любопытным образом проявился в речи

в собственно детской литературе соцреализм начинает говорить н*
“сверхдетском" языке - все эти “сынишки", “сестренки", "братишку
"зайчишки", "шалунишки" и т п. невозможны в нормальной детсхо*
речи Этот специальный детский язык соцреализма освобождал цел**
лексические пласты, которые перешли во "взрослую" литературу
Тоталитарная культура есть культура семейная В процесс*
люмпенизации происходит "обратная" замена социальных связей свя-
зями семейными Тоталитарная культура опирается на патриар.
хальное сознание, которое строится на надличных категориях семей,
ности "Родина-мать", "отец народов", "республики-сест£Ы", "народц.
братья", "старший брат" и т л .Я Но эта семейственность, внедряемая г
культивируемая властью, призвана была скрыть то, что находилось!
сфере бессознательного, компенсировать естественную потребность
человеческого бытия в связи с окружающим миром и в стремлениг
избежать одиночества в "большой семье" и “большой родне". В глубин­
ном смысле тоталитарная культура есть культура социальное
одиночества, вытесняемого тоталитарной идеологической доктриной
и детским коллективизмом через утверждение “братства", "семейст­
венности", "коллективности", через жестокое подавление “индивидуа
лизма" частного человека Отсюда - культ активности ("активна*
жизненная позиция") и труда При этом активность и труд ячляю:
собой лишь рационализацию человеческого одиночества и сомнения
попытку их преодоления В этом сл учае активизм имеет свм
оправдание "индивид должен быть деятелен, чтобы побороть чувств:
сомнения и бессилия"32.
Тоталитарная культура идеократична Ее идеология ecu
утверждение и провозглашение веры государства, но именно в сил;
этого перед нами культура отчужденного сознанияАибо она отчу*
дена от всякого индивидуального сознания, принадлежа всем вместеz
никому в отдельности В этом заклю чается главная особенносГ:
поэтики тоталитарной культуры - идеологический магизм. Эп
поэтика проходит основные стадии самого идеократического сознан#
возраст идеологического инфантилизма и деидеологизации Этс-
“зрелый" возраст идеократии определяется процессом вытеснен#
содержания доктрины, ее ритуализацией, что естественно, ибо тот?
литарная культура есть культура "высокая", низкая же культуру
“культура лагеря" и ее лексикон естественным образом начинав

31 см об этом специальную главу "The Stalinist Myth of the «G reat Family»* i

K.CIark. The Soviet Novel. History as Ritual, p. 114-135.
37 э Фромм Бегство от свободы, с Л4
 47

вытеснять "высокую" культуру, и тогда прорывается на поверхность

ее охлократическая природа).
В этих условиях тоталитарная культура может быть опреде­
лена как культура социальной адаптации Это культура приспособ­
ления личности к системе ценой потери индивидуальности и целост­
ности Тоталитарная культура дает человеку свой путь самореали­
зации ~в надличных ценностях Зависимый от внешних сил, человек
стрем ится отказаться от собственной “самости“, слить свое “я “ с
некоей внешней силой, обретя, таким образом, силу, недостающую
самому индивиду С точки зрения социальной психологии, это куль­
тура рационализации страха и бегства, разворачивающихся на двух
полюсах - мазохизма и садизма Так, "мазохистские тенденции чаще
рационализируются, и тогда мазохистская зависимость выступает под
маской любви или верности, комплекс неполноценности выдается за
осознание подлинных недостатков, а страдания оправдываются их
неумолимой неизбежностью в неизменимых обстоятельствах-; с
другой стороны, и садистические тенденции есть проявление той же
слабости: “в отношении садиста к субъекту садизма есть один фактор,
который часто упускается из вида Этот фактор - его зависимость от
объекта Садисту нужен принадлежащий ему человек, ибо его собст­
венное ощущение силы основано только на том, что он является
чьим-то владыкой“33, Рационализация мазохизма и садизма проис­
ходит в "чувстве неполноценности" и “стремлении к власти“. Тота­
л и т арн ая культура, отраж аю щ ая менталитет садо-мазохистской
личности и ее комплекс неполноценности, есть реакция на действи­
тельную неполноценность лень и неумение трудиться рождает за­
висть, так же как и врожденные недостатки или общая слабость
ребен ка Но у ребенка в процессе социализации эти тенденции
подавляются, а тотал итарная культура их развивает и рациона­
лизирует, легализует В целом же, различные формы садо-мазо­
хистских стремлений направлены к одному "избавиться от собст­
венной личности, потерять себя, иными словами, избавиться от бре­
мени свободы“31. Однако, чувство неуверенности и страха не сни­
м ается Постоянный “остаток", питающий тоталитарное сознание,
о т р аж ае т психологический феномен, который Э Фромм называл
"союзом некоторой личности с другой личностью (или иной внешней
силой), в которой каждая сторона теряет целостность своего <<я>>, так
к ах обе они становятся в полную зависимость друг от друга Садист
так же сильно нуждается в своем объекте, как мазохист - в своем В

* * Э Фромм Бегство от свободы, с 127

•« э Фромм Бегство от свободы, с 132
 48

обоих случаях собственное <<я>> исчезает"зь. Так рождается автора,

тарный характер, его менталитет и отражается тоталитарной куль­
турой “Фашистские системы, - отмечал Э Фромм, - называют себя
авторитарными ввиду доминирующей роли власти в их общественно-
политической структуре Термин «авторитарный харак т е ра вбирает
в себя и тот факт, что подобный склад харак т ера определяет
«человеческую базу» фашизма43*. Тоталитарная культура как мета­
фора власти ближе всего и стоит к тому типу характера, который бо-
лее всего к власти тянется - это и есть садо-мазохистский психологи­
ческий тип, ибо власть и "является результатом межличностных
взаимоотношений, при которых один человек смотрит на другого как
на высшего по отношению к себе"17. Отсюда - главная особенность
авторитарного типа личности для нее "существуют, так сказать, да<
пола: сильные и бессильные сила автоматически вызывает его «лю­
бовь», бессильные люди или организации автоматически вызывают
его презрение"3*. В тоталитарной культуре это реализуется в культ*
молодости и силы, физического здоровья и "полноты жизни", ви­
тальности (даже физически слабый человек преодолевает здесь свок
слабость - миф "Островский-Корчагин", "Мересьев-Маресьев") и пре­
зрением к интеллигентской “шаткости", "хлипкости" и либерально*
слабости Это глубинный архетип милитарного сознания и чисто*
агрессии В этом смысле тоталитарная культура универсальна i
соответствующем типе общественной организации она отвечает к«
социально-психологической природе власти на ее "вершинах", так 2
структуре властных отношений внизу - вплоть до социально-психоло-
гической инфраструктуры лагеря - от пионерского до ГУЛ А ГА
С другой стороны, рассматриваемый тип сознания, лежащий*
основе тоталитарной культуры, есть чистое проявление сознани*
именно революционного Опыт социально-психологических превращу
ний в XX веке убедительно подтвердил бердяевскую мысль о том, чт:
революционное сознание есть высшее проявление сознания рабского У
действительно, авторитарная личность - типичный "бунтарь" и “тирг
ноборец", он "постоянно бунтует против любой власти, даже протс
той, которая действует в его интересах и совершенно не применяв
репрессивных мер", но "борьба авторитарного характера против вла"
ти является, по сути дела, бравадой Это попытка утвердить себг
преодолеть чувство собственного бессилия, но мечта подчинить^
осознанная или нет, при этом сохраняется"39

эъ э Фромм Бегство от свободы, с 137

36 э Фромм Бегство от свободы, с 142
37 Э Фромм Бегство от свободы, с. 142
за э Фромм Бегство от свободы, с 145
39 э Фромм Бегство от свободы, с 146
 49

Этим оп ре д е л я ет ся вывод о том, что "по своей сути

авторитарная философия является нигилистической и релятивист­
ской, несм отря на видимость ее активности... Вырастая на храйнем
отчаянии, на полнейшем отсутствии веры, эта философия ведет к
нигилизму и отрицанию жизни"40. В этом смысле тоталитарную
культуру и можно рассматривать, с одной стороны, как вербализацию
(в ее "фундаментальном лексиконе") авторитарного сознания, а с дру­
гой, как инструмент конформизации иных типов личности, втяги­
вание, включение их в процесс "новой жизни", их адаптации в системе
Тоталитарная культура есть психогенная инженерия (писатель
- "инженер человеческих душ"), внедряющая в массовое сознание оп­
тику власти Этот процесс не освобождает, тем не менее, человека от
беспокойства, а неосознанное чувство неуверенности и бессилия лишь
возрастает Для снятия этого напряжения человек нуждается в ощу­
щении полноты жизни, но вписанный в систему, он довольствуется
некоей внешней событийностью. которую дает ему тоталитарная ку­
льтура
Вот почему можно сказать, что тоталитарная культура есть
культура для масс, культура бегства от страха Здесь мы вновь воз­
вращ аемся к инфантилизму тоталитарной культуры У ребенка из­
бавление от страха происходит через приобщение к страшному, через
сказку и ее преодоление, агрессивность снимается в массовой куль­
т уре ч е ре з фильмы ужасов, а сексуальная агрессивность - через
порнопродукцию В тоталитарной культуре, напротив, происходит не
преодоление негативных потенций человека, но их прямое "снятие’
через запрет В результате агрессивность и страх рационализируются
и продуцируются, трансформируясь в деструктивной социальной ак­
тивности В этом активизме подавляется широкий спектр спонтанных
эмоций Тоталитарная культура замещает их, уплощая, огрубляя,
обедняя - в сентиментальности (от "Двух бойцов" до "массовой совет­
ской песни") или "комедийности" (на уровне юмора деда Щукаря или
комедий А Сафронова и А Корнейчука) Но все это лишь поверх­
ностное замещение, в глубине подавляется главное - чувство траге­
дии "Каждая культура справляется с проблемой смерти по-своему, -
писал Э Фромм - В тех обществах, где процесс индивидуализации за­
шел не очень далеко, конец индивидуального существования пред­
ст авл яется меньшей проблемой, поскольку меньше развито само
ощущение индивидуального существования Смерть еще не воспри­
нимается как нечто радикально отличное от жизни В культурах с
более высоким уровнем индивидуализации относились к смерти в

Э Фромм Бегство от свободы, с 146-149

 50

соответствии с их общественным строем и социальной психологией’«

Очевидно, однако, что тоталитарная культура относится к тому типу
культурных формаций, где процесс индивидуализации поверну?
вспять - цена жизни сведена к минимуму ("лес рубят - щепки летят*)
но смерти в этой культуре нет, ибо бессмертны дело и идея, в кото
рых растворен человек, бессмертна та надличная ценность, котороа
человек служит (отсюда - культ молодости, бессмертного подвига г
телеологии жизни - "чтобы не было мучительно больно за бесуельн:
прожитые годы"); смерти нет и потому, что отсутствует феномен
индивидуальной смерти (вместе с самой индивидуальностью) Между
тем, страх неуничтожим Эта "победа над смертью" в тоталитарно*
культуре вырастает из радикального нигилизма революционно*
культуры - из "смерти Бога" и "победы над Солнцем" в авангарде
Наследница революционной культуры, культура тоталитарная
является культурой социального титанизма Этот титаниэк
проявился не только в архитектурном монументализме или гранди­
озном эпическом проекте литературы, но и в советской философия
основной категорией которой стало самодвижение материи ("спи-
ритуализация материи", по Н Бердяеву) Но и этот философски!
титанизм реализуется в образах сверх-героя, сверх-вождя, сверх
врага, сверх-воли, которым доступно и подвластно все - от "велик огс
преобразования природы"«7 до "перековки человека", формировани;
"нового человека".
Творчество и разрушение - это не инстинкты, но ответы hi
человеческую ситуацию в конкретном обществе И то обстоятельстве
что в "созидательном пафосе" тоталитарной культуры лежало начале
глубоко разрушительное и социально деструктивное, говорит о то*
что культовый характер искусства базировался на неразвитом сознг
нии, когда старые архетипы не только заменялись в сознании мае.
новыми, но и эти новые неминуемо архаизировались в процессе ада:
тации Так в ситуации деструкции социальных отношений возникает
новый/старый феномен - превращенное религиозное сознание.

«1 Э Фромм Бегство от свободы, с 205

См Филатов ВП Тоталитаризм и «великое преобразование природы». - В**
Сознание в социокультурном измерении -М., 1990
 51

<<ХРАМ БЕЗ БОЖЕСТВА»

Воздушно-каменный театр времен растущих

Встал на ноги - и все хотят увидеть всех
Рожденных, гибельных и смерти не имущих

О Мандельштам

Тоталитаризмы XX века опираются на идею прогресса, видя в

себе завершение, итог, цель исторического развития И в сталинской,
и в гитлеровской политических моделях таким феноменом заверше­
ния истории стала социалистическая идея Массовое сознание при
этом трансформируется таким образом, что воспринимает социализм
и коммунизм как следующий за капитализмом этап человеческой ис­
тории Между тем, коммунизм есть реакция первобытно-общинных,
патриархальны х и феодальных форм сознания на капитализацию,
индивидуализацию и персонализм "Самая передовая" общественная
к ул ьт урн ая модель оказывается, таким образом , глубоко реак­
ционной и регрессивной Ясно поэтому, что истоки ее следует искать в
"детстве и отрочестве" человечества В конечном счете, мы вновь
возвращ аемся к формам превращений массового сознания, к тому
множ еству ситуаций, когда особым образом организованный "ум
дикаря воспроизводит состояние детского ума Такое умственное со­
стояние, - замечал Э Б. Тайлор, - можно проследить на всем протя­
жении истории не только в виде импульсивной привычки, но и в фор­
мально установленных законах"«3. Эти "формально установленные
законы" настолько архетипированы, что при определенных обстоя­
тельствах актуализируются, закрепляются в законах социальной о р ­
ганизации
Для актуализации этих форм сознания нужны определенные
социально-исторические предпосылки, ведущие к неуклонной инфан-
тилизации общества, когда вера вызывается лишь стремлением к уве­
ренности, необходимостью подавить невыносимое сомнение и страх -
ст рах выхода из коллективистских, патриархально-родовых, общин­
ных отношений к свободному самоопределению в мире и ответ­
ственности. Вера в тоталитарной культуре есть продукт реакции на
сомнения, возникшие из чувства изолированности индивида и его
неприятия жизни Это вера, пользуясь определением Э Фромма, "ком-

Э Б Тайлор Первобытная культура - М , 19Ä9. с 130.

 52

пенсирующего свойства" Подобная компенсация служит своеобразной

защитой и в то же время предпосылкой для включения индивида в
социоцентрическую модель общества Такая модель основана на поте­
ре уверенности человека в том, что целью и смыслом жизни является
он сам и, таким образом, включении его в новую систему, где человек
становится средством для внешних целей Подчинение человеческой
жизни внешним целям основано на осознании человеком своей малос­
ти, бессилия и страха и ведет к подчинению его надличной задан-
ности.
Эту новую культурную ситуацию увидел уже в самом начале
20-х годов О Мандельштам, когда писал, что "мы вступили в полосу
могучих социальных движений, массовых организованных действий
акции личности в истории падают", и констатировал "бессилие психо­
логических мотивов перед реальными силами" В результате люди
оказываются "выброшенными из своих биографий, как шары из билли­
ардных луз, и законами их деятельности, как столкновением шаров иг
биллиардном поле, управляет один принцип угол падения равен
углу отражения"^. Именно "человек без биографии", человек вне ис­
тории (а биография - это и есть история), маргинал и подхватывается
тоталитарной культурой Человек, лишенный чувства общности в
кровной связи с историей, становится легкой добычей внешних сил, не
в этом процессе он и сам внутренне перестраивается Теряя свою це­
лостность и свободу, он лишается личностности (кот орая и есть
целостность и свобода) и включается в систему социальных ролей
Для этого он должен вернуться в детство, в семейно-родовую куль*
туру и в связанный с ней тип религиозного сознания “Если человек не
освобождается от кровной привязанности к матери, клану, народу
если он сохраняет детскую зависимость от карающего и вознаграж­
дающего отца или какого-либо иного авторитета, он не может раз­
вить в себе более зрелую любовь к Богу; следовательно, его религи*
является такой, какой она была на ранней стадии развития, когда Бос
воспринимался как опекающая всех мать или карающий-вознаграж*
дающий отец"4*.
С другой стороны, возникают и психологические предпосылка
для социального титанизма культуры и революционного активизкг
"Способность думать объективно разумна Эмоциональная установи
основанная на разуме. - это смирение Быть объективным, пользе
ваться собственным разумом возможно только при достижении уст*'

44 О Мандельштам Конец романа - Соч в 2-х т т , Т.2 - М , 1990. с.203-204.

«ь эФ ром м Искусство любить - М . 1990.с 99

 53

новки на смирение, при избавлении от мечтаний о всезнании и

всемогуществе, которые свойственны детству"46. Но тоталитарная
кул ьтура возвращает именно к "мечтаниям о всезнании и все­
могуществе", используя для этого весь арсенал социальной мифологии
и ритуализауии реальности, а в замен цельности и единства с миром
создает некий сурогат общности, реализуемый в так называемых
"массовых сценах" парадов, демонстраций, гуляний и т п.47.
Такого рода действа являют собой законченные виды введения
массы в так называемые "оргиастические состояния", в которых чело­
век окончательно теряет всякую индивидуальность, в этих ритуалах
для человека исчезает внешний мир, а вместе с ним и чувство отда­
ленности от него, усиливается чувство групповой сопричастности и
квазиединства, но поскольку эти оргиастические состояния и экзаль­
тации лишь на время освобождают человека от одиночества, они про­
текают в тоталитарной культуре перманентно Тоталитарная куль­
тура не оставляет человека наедине со своими вопросами, все время
вовлекая его в "массовые мероприятия" (от октябрятских "звездочек"
и пионерских “линеек" до строевых занятий и сборов у костра, от
политкружков и политзанятий до различных собраний и массовых
действ - декады искусства тех или иных народов в Москве, физ­
культурные и авиационные парады, массовые заплывы, демонстрации,
народные гуляния соответствовали по многим параметрам и целям
нюрнбергским партайгам или Берлинской олимпиаде 1936 года) Па­
раллель советского искусства с искусством нацистской Германии мно­
гое проясняет в природе тоталитарной культуры в целом48.
В 1934 году на VI съезде партии в Нюрнберге была объявлена
"Культурная програм ма НСДАП". Основу ее составили высказывания
Гитлера о задачах и сущности искусства, повторявшиеся фюрером
многократно Вчитаемся в некоторые из них
'Искусство есть возвышенная и к фанатизму обязывающая мис­
сия"
"Я пришел к убеждению в период до и после 1933 года, что как
только появились наши первые постройки, критика и ругань крити­
канов иссякли Потому что решающим оказалось не мнение этих без-

44 ЭФромм Искусство любить - М.. 1990,с. 140

41 Важные аспекты этой проблемы рассмотрены в статье А В Захарова 'Массовые
праздники в системе тоталитаризма" - В сб Тоталитаризм как исторический
феномен -М.1969

4* Из последних работ обобщающего характера обращает на себя внимание книга И

Голомштока Тоталитарное искусство' (Лондон, 1990), где раскрывается общекуль­
турная парадигма тоталитарных культур Советского Союза. Германии, Италии и
Китая
 54

родных писак, а мнение народа Новое искусство должно больше сс

ответствовать своим задачам, оно должно больше говорить народ-
быть, что называется, доступным ему На этом кончается эпоха иску^
ства, служившего темой бесед чахоточных эстетов, оно начинает бит.
активнейшим элементом нашей культурной жизни Сила соглас*,-
миллионов делает теперь мнение одиночек ничтожным"
"Искусство должно, чтобы достичь своих целей, быть глашатае
действительно возвышенного и прекрасного, носителем естественно:
и здорового"
Уже из этих положений видна очевидная близость культурна
проектов сталинской культуры и культуры нацистской Германн*
Монументальные сооружения сталинской эпохи «9 должны были в;
полнять те же культурно-идеологические функции, что и коле:
сальные архитектурные комплексы в Третьем Рейхе "Сегодня вре*
работает на новый человеческий тип Невероятное усилие должн
быть сделано нами во всех областях жизни, чтобы поднять наро;
чтобы наши мужчины, мальчики и юноши, девушки и женщин,
становились здоровее, сильнее и прекраснее Никогда еще чел:
вечество наружностью и в ощущении не стояло так близко
античности, как сейчас". Эти слова, произнесенные Гитлером в 19;
году на открытии Дома немецкого искусства в Мюнхене, пря*
продолжают единый эстетический проект тоталитарного искусен.
Еще в 1924 году А Толстой теоретизировал по этому поводу “Я пр:
тивопоставляю эстетизму литературу монументального реализк>
Ее пафос - всечеловеческое счастье - совершенствование Ее вера -н
личие человека Ее путь - прямо к высшей цели в страсти, в грг?
диозном напряжении создать тип большого человека Мы не д о л е е :
бояться громоздких описаний, ни длиннот, ни утомительных харг?
теристик монументальный реализм! Взгромоздим Оссу на Пелион'
Различие в формах использования религиозного фактора в сои’
ском и немецком тоталитарном искусстве также не должно вводит;
заблуждение Нацистская культура прямо утверждала такую сб*
прокламируя в качестве образца дохристианскую культуру "Со в;
мен средневековых храмов мы впервые снова ставим перед ху:
жниками величественные и смелые задачи Никаких «родных мест

49 См ВПаперный Культура Два". - Анн Арбор Ардис, 1962, Ю Маркин Исжу«:"

Третьего Рейха -Декоративное искусство СССР. 1969, N 3, Б С Орлов Германия « 6
в 30 -е годы сходство и различия - В сб Тоталитаризм как исторический фен**
М , 1969

*° А Толстой Залами литературы - В кн Из истории советской эстетической **-

1917-1932 годов -М .1960. с 169-190
 55

чек>>, никаких камерных строений, но именно величественнейшее из

того, чт о мы имели со времен Египта и Вавилона Мы создадим свя­
щенные сооружения как знаковые символы новой высокой культуры Я
должен начать с них Ими я запечатлею неиссякаемую духовную
печать моего народа и моего времени". Эту установку Гитлера раз­
вивала критика: "Мы сегодня вновь живем под ликом нашего бога. И
нам снова близки вечные формы искусства, а также античность, в
которой высшая чистота перикловой эпохи - не только неиссякаемый
образец, но и живая действительность"
Языческий культ "крови и почвы" активно внедрялся и в со­
ветской культуре Ориентируясь на античность, сталинское искусство
вобрало в себя наследие позднего Средневековья - не только в том,
что манифестировало себя с воистину средневековым догматизмом,
нетерпимостью и фанатизмом и в манере мышления, и в характере
моделирования и оценки (в этом она была прямой наследницей рево-
люционаризма), но и в том, что в ней был возрожден характерный для
средневековой культуры “архаический пласт сознания и соответ­
ствующих ему верований и способов жизненной ориентации и пове­
д ен и я’ 5*1. Сама эта проблема огромна, но и сейчас ясно, что в тота­
литарных культурах XX века наблюдаются процессы, сходные с теми,
что протекали в позднем Средневековье По крайней мере, написанная
на заре XX века книга Й Хейзенги “Осень Средневековья" восприни­
мается сегодня как живой проспект “возвратного будущего" - догума-
нистической культуры тоталитаризма Здесь важна прежде всего
попытка привить христианству дохристианский антиперсонализм и
родовой коллективизм Так же как культурно-идеологическая кон­
цепция нацизма базировалась на дохристианских традициях и для
своей легитимации использовала пласты древнегерманской культуры,
так и сталинская культура паразитировала на многовековой истории
русского христианства и использовала религиозные формы сознания,
питаясь ими Эти дохристианские, догуманистические архетипы ран­
нерелигиозного сознания неизменно присутствуют в тоталитарных
культурах XX века
Разумеется, перевод текстов из системы мифологического созна­
ния в понятийную требует специальной работы по его реконструкции

Sl А Я Гуревич Средневековый мир Культура безмолвствующего большинства -М ,

1990, с 53 Даже на уровне художественного сознания такая параллель вполне
законна "Поскольку подлинной значимостью обладает не то, что видимо физи­
ческим зрением, а постигаемая духовными очами высшая реальность, средневековая
живопись, отрицая самостоятельность видимого мира, подчиненного сверхчувст­
венным высшим силам, одновременно исходит из презумпции недостоверности чело­
веческого. земного созерцания' (А Гуревич Категории средневековой культуры - М
19Л4.С 99)
 56

и дешифровке, что составило бы предмет специального исследования

но уже сейчас ясно, что ценностная модель тоталитарной культур^
восходит к эстетике массовой культуры, далее к лубку, и еще глубж*
- к народным представлениям о счастье, в мир сказки (не случай^,
литературные модели соцреалистической прозы могут быть описан,;
по методике "Морфологии сказки" В Проппа) и, значит, в мир детст**
и варварства, в догуманистический инфантилизм человечества
Тоталитарная культура в ее превращенной “ранней" религи­
озности есть культура отцовская, где основная добродетель - послу,
шание В чистом виде этот фактор накладывается на культ вождя .5
характере которого, по точному замечанию Э Фромма, "более от­
четливо проявляются черты характера его адептов", ибо "образ бог»
деспота, которому нужна безграничная власть над людьми, hi
покорность, их унижение, - это проекция собственной завистливости г
враждебности" массы*. Такое сознание генетически связано с религи
"озностью раннеплеменных форм социальной организации Здесь, соот­
ветственно, актуализируется самое культовое сознание со всей пар*
дигмой инициация (что особенно видно в мире детского социума
октябрята, пионеры, клятвы и др атрибуты), культ тайных союзе!
культ вождей, культ племенного бога, матриархально-родовой кум-
святынь и покровителей, патриархальный семейно-родовой куль*
предков
Религиозное значение тайных союзов было расскры то С
Токаревым, не только отметившим, что они "восходят к системе нни
циаций эпохи первобытной общины, представляя их позднейшую м:
дификацию", но увидевшим в них одну из зародышевых форм при
митивной государственной властим.
Н Бердяев констатировал религиозный характер "революциоЕ
ной партийности", когда писал о том, что "философские споры, которк-
в советской России продолжаются целые годы и потом печатаются
есть обсуждение вопросов не столько с точки зрения истины и л*,
сколько с точки зрения ортодоксии и ереси, т е являются скорее те:
логическими, чем философскими спорами", когда указывал, ч т о ру:
ское коммунистическое государство сознает себя как "обратную те
кратию", когда отмечал, что "коммунистическая партия по свс<
структуре, по душевному складу своих адептов представляет что т
вроде атеистической секты, религиозной атеистической секты, захк

Ъ2 См ЖЖелев Авторитарный образ мышления и культ национального вожи

Диалог. 1991. N 6

аз э Фромм Бегство от свободы, с 64. бб

СА Токарев Ранние формы религии -М., 1990,с 307
 57

тывающей в свои руки власть"51*. Этот род партийности генетически

восходит именно к "тайному союзу" времен распада матриархата “Тот
аппарат устрашения и подавления, который так характерен для тай­
ных союзов, - писал С. Токарев, - состоит прежде всего в тактике рели­
гиозного запугивания, в целой системе верований и обрядов, цель
которых - загипнотизировать окружающую массу“5* —
Именно из системы тайных союзов вырастает, генетически и
морфологически, культ вождей Более того, и это особенно важно в
свете нашей проблематики, "грань между ними невозможно про­
вести"51. Вождь не только обладает авторитетом, освященным некоей
магической силой и сверхъестественной санкцией, но и является
главной фигурой в ритуальных и культовых действах Он, однако,
непосредственно связан с племенным богом, неким культурным геро­
ем и в этом, в частности, заключается имманентная логика перерас­
тания революционизма (и вождя в нем - Ленин) в тоталитаризм с его
автаркическим и, родо-племенными началами (соответственно, и
культ вождя трансформируется в племенного бога - Сталин): "будучи
продуктом переплетения различных мифологических представлений,
восходящих к эпохе дикости и варварства, племенной бог в то же вре­
мя может считаться одним из главных слагающих в дальнейшем раз­
витии пантеона богов"58.
Э Тайлор выводил всю первобытную культуру из анимизма, "со­
держащего в себе несколько доктрин, которые так неуклонно ведут к
олицетворению, что дикари и варвары без всякого, по-видимому, уси­
лия придают непрерывную индивидуальную жизнь явлениям, которые
мы при крайнем напряжении нашей фантазии способны олицетворять
только при помощи сознательной метафоры"*9. Мы, таким образом,
вновь попадаем в пространство метафоры Здесь она предстает как
"архетипический символ", исторические трансформации которого
представляют собой "семантическое движение"60. Вот почему, рас­
сматривая тот или иной культурный феномен, мы должны исходить из
того, что "наиболее фундаментальные культурные ценности согласо­
ваны с метафорической структурой основных понятий данной культу­

Н А Бердяев Истоки и смысл русского коммунизма - М., 1990. с. 123. П7. 136

'• С А Токарев Ранние формы религии, с 306

САТокарев Ранние формы религии, с 320
- САТокарев Ранние формы религии, с 356.
' Э Б Тайлор Первобытная культура, с 131

Ф Уйлрайт Метафора и реальность - В кн Теория метафоры, с 62. 96-106

 58

ры"41. Метафора понимается при этом достаточно широко - не буде«

забывать, что, занимаясь "распеленанием метафор", мы "всякий р*?
вернемся к основному способу мифологического мышления и пер*,
живания"**.
Видя в тоталитарном искусстве феномен мифотворчества, мк
должны отдавать себе отчет и в том, что это не "первичная мифо­
логия" Миф, "руководимый и направляемый" властью, накладываете*
здесь на превращенное религиозное сознание и, таким образом, всту­
пает с ним в сложные отношения - он обретает характер религиозного
мифа, лишь становясь объяснением, осмыслением и обоснованием ре­
лигиозного обряда, превращаясь в “культовый миф" Религиозность ж*
такого мифа состоит прежде всего в том, что "культовый миф всегда
является священным, и настолько священным, что он, как правило
окружен глубокой тайной"65. Эзотерическая (обращ енная внутрь
природа такого мифа проявляется прежде всего в том, что о е
остается сокровенным достоянием посвященных и храним от непо­
священных, замыкаясь в рамках узкого "тайного союза" (по известно!
формуле А Лосева, сущность религии есть таинства) Экзотерическое
(обращенной вовне) стороной культовый миф направлен на непо­
священных для их запугивания или дезориентации Скажем, эзо­
терическая сторона мифа позднесталинской культурно-идеоло­
гической доктрины указует путь к автаркии и державности, а экзо­
терическая продолжает эксплуатировать интернациональную лекся
ку, эзотерическая основывается на экспансионизме, а экзотерическа*
на миролюбии и т д
Но, проникая в природу такого синкретического сознания, мь
увидим в мифе "растворенность учительного, <<теоретического>> мо­
мента религии (создающего в своем изолированном проявлении
богословие) в <<практической>> сфере (создающей обряд), т е в некое»,
живом действии и ряде соответствующих поступков и событкг
другими словами, получается принципиально-религиозно оемк:
ленное поведение или вообще протекание жизни, или священная и:
тория А это и есть мифология"64 А Лосев в результате исследована
диалектики мифа пришел к известной формуле "миф есть чудо".
При всей широте этой формулировки признаем, что мир тотг
литарной культуры опирается на симбиоз религии и мифологии Вс'
почему это не мир лжи, но мир чудес И действительно, здесь

«• ДЛакофф. М Джонсон Метафоры, которыми мы живем - В кн Теория метафес*

с.404

62 Э Кассирер Сила метафоры -В хн Теория метафоры, с 35

43 С А Токарев Ранние формы религии, с 531
44 А Ф Лосев Из ранних произведений -М , 1990, с.573
 59

ствуют герои-титаны, которые одной волей преодолевают и совер­

шают то, чт о принципиально недоступно земному человеку; здесь
действуют их антагонисты, также питаемые поистине демонической
силой, здесь происходят просто чудеса - иными словами, это вторая
реальность Разумеется, степень "чудесности" может быть различной
- сама степень вероятности чудесных событий имеет свою амплитуду,
но уже самое включение в этот мир имеет тенденцию, устремленную
в бесконечность По точному определению Я Голосовкера, "выполне­
ние невыполнимых заданий, этот сказочный мотив, помимо его мо­
рального значения (например, возвеличивания отваги, усилия и
труда, целеустремленной воли, мощи благого помысла)... есть как бы
одна из логических категорий мира чудесного, причем чудо совер­
шается здесь при помощи другого чуда"** и процесс становится
перманентным - такова имманентная логика этой культуры, но, разу­
меется, чудеса в тоталитарной культуре возникают из готовности
массового сознания к восприятию чудесного, к осознанию реальности
как чуда, переводящего реальность в плоскость чуда
Но для понимания чудесной природы происходящего в соц-
реалистическом тексте важно прежде всего наличие и действие здесь
главных факторов мира чудесного К ним относятся: абсолютность ка­
честв и функций его существ и предметов; абсолютное достижение
цели; абсолютную силу имеет закон метаморфозы любое существо
или вещество может быть обращено по воле бога в любое другое;
закон абсолютного достижения цели определяет абсолютность пре­
одоления препятствия или разрешения заданной герою задачи, а
отсюда - выполнение невыполнимого, достижение недостижимого,
осуществление неосуществимого66. Но главное - это историософская
модель "все, что совершается в мифе, предопределено Тайна гря­
дущего явна... Совершение же - дело героев Судьбу героев и смертных,
участь стран и городов, миф предваряет"61, но в том-то и проявляется
логика чудесного, что "все предрешено, а действия героев развивают­
ся так, как если бы ничего не было предрешено“68.
Риторика образа задается, следовательно, изначально как некий
субкультурный принцип. С другой стороны, предрешенность транс­
формируется в "религии прогресса", когда история мыслится проспек­
тивно-телеологически Парадоксальным образом это мышление фик­
сируется в феномене “исторического оптимизма" ("коммунизм объек­
тивно неизбежен") В цитировавшихся выше записных книжках П Пав-

ЯЭГолосов*ер Логика мифа - М .1907, с 31

*-* Я ЭГолосовкер Логика мифа, с 30-31
Я ЭГолосовкер Логика мифа. с.32.
Я ЭГолосовкер Логика мифа, с 35
 60

ленко мы уже встречались со знаменательной для этой культуры

мыслью: "Все пути ведут к коммунизму Это так Все профессии, все
жизненные дороги Все Все"6'». И рядом с этой "объективной логикой*
действует логика, согласно которой обращение человека к истинной
вере никогда (до конца его дней) не заказано Эта мысль также харак ­
терна у П Павленко "Советская власть раскрывает человека не только
смолоду Советская власть владеет секретом раскрыть человечески*
таланты в любой момент жизни его, - хотя бы за час до заката“ Так
замыкается круг идеолого-мифологической концепции мира
И в то же время религиозный архетип тоталитарной культуры
не является идеологией успокоения утешая (все равно "победа ком­
мунизма неизбежна"), она видит действительность в состоянии пер­
манентной катастрофы, борьбы и войны. И это особого рода состояни*
мира, базирующееся на мутационном характере сознания, лежащего ъ
основании тоталитарной культуры

«БУДУЩЕГО ЗОВ»

Как вы были в пространстве новом.

Как вне времени были вы

А Ахматова

Превращенное религиозное сознание, питающее тоталитарнух

культуру, испытывает на себе постоянное воздействие сознания уто­
пического В этом оксюморонном сочетании религиозности и рево­
люционного утопизма - своеобразие тоталитарной культуры В свое*
обращении со временем эта культура выступает как продолжатель г
наследник революционной культуры А между тем, мы имеем деле
принципиально различными типами сознания Авангардная культур*
стремившаяся “выпрыгнуть" из времени, была так же зациклена е-
временной оси, как и соцреалистическая, ориентированная на веч
ность и видевшая в себе завершение, итог и вершину всего культу?
ного развития
Эсхатологическая, осмысляющая финальность мира проблем*
тика - ядро всякой культуры. Существует два предела мировоспр*
ятия - апокалипсис и утопизм Революционное сознание, влившись;
культуру XX века, утверждало именно эту, утопическую модель миг*

69 П Павленко Из записных книжек - Знамя. 1954, N 7, с. 136.

70 П Павленко Из записных книжек -Знамя. 1954, N 6. с 137
 61
и, напротив, отвергнутая культурная традиция русской литературы
вплоть до Достоевского и русских религиозных философов начала XX
веха была связана с апокалиптикой Апокалиптическая традиция
русской литературы - это сомнения и "последние вопросы", это цве­
тение Гефсимансхого сада, это, если воспользоваться мандельшта-
мовсхим образом , "задачник огромных корней" Новый же, утопи­
ческий вектор культурного развития - это ответы и утверждения
Тогда как апокалиптический человек статичен, утопист, наобо­
рот, постоянно движется в направлении будущего, он всегда преж­
девременно реализует (концептуально или практически) то, что до
сих пор еще немыслимо и непредставимо При этом он не всегда четко
различает между практической реализованностью и концепцией-
планом (это типично для футуризма и левого авангарда, где на место
искусства и эстетихи вступает утопия хах таковая, в пострево-
люционном авангарде утопизм вообще занимает место исхусства, а
утопия - социальная, политичесхая, этичесхая - эстетизируется, на-
хонец, в соцреализме меняется сама модальность - утопия объяв­
ляется реальностью) Кроме того, в утопизме много чисто религи­
озных и мифических мотивов и риторических приемов Апокалиптик
обращен к тайным знаниям, он читает явления как "знамения" гряду­
щего, утопист же разлагает старые "знамения", строит всегда новые
системы знаков и реалий Апокалиптик говорит реальными языками и
пользуется универсальным языком, передавая речи ангела и Бога,
утопист же не "говорит" - он конструирует новые слова и языки, новые
реальности. С точки зрения апокалиптиков, утописты (нигилисты,
анархисты, революционеры) - антихристы (достаточно вспомнить
антинигилистический ром ан x ix века и, конечно, прежде всего
“Бесов") Апокалиптик - интерпретатор божественных текстов, уто­
пист же считает, что он сам носитель благой вести, он сам конст­
ру к т ор нового мира и нового языка (авангардное словотворчество,
советский новояз), не ожидая спасения и откровения - тайны, он сам
творит "открытие тайны" - всеоткрывающие ключи, окончательные
ответы на все вопросы Вот почему для утописта космос, природа -
миротворение Бога - только объект для всяческих трансформаций,
пассивный и враждебный материал для переработки, для "пере-
творения", переорганизации Механическая модель производства (ср.
манифесты лефовцев, производственников, конструктивистов, а в
соцреализм е - борьба за "художественное мастерство") противопо­
ставляются органическому образу мира и творчеству, креативным
процессам рождения и умирания, расцвета и разложения Поэтому
утопист стремится к тотальному господству над миром, для него
власть и владение являются автономными - и даже эстетическими -
ценностями, для которых есть лишь одно ограничение - смерть Вот
 62

почему олним из главных пунктов всех утопических программ

является борьба против смерти, преодоление ее и, следовательно
борьба с историей Смерть для утописта - не завершение, не совер­
шенство земного бытия (как для апокалиптика), но субстанция, кото­
рую можно и нужно преодолеть научными средствами (ср “некро.
фильскую утопию” Н Федорова и ее влияние на Хлебникова, Мая
ковского или Платонова и ироническое переосмысление ее у Булга-
кова) Победа над солнцем - это и победа над этими последними пре­
пятствиями, победа над эсхатологией и, тем самым, победа на:
апокалипсисом, победа над вечностью - венец бунта против истории г
отрицания ее смысла
Тоталитарная культура не строит утопии - она в ней живет длг
нее уже произошел обещанный Марксом скачок из "царства необхо­
димости" в "царство свободы", закончилась предыстория и началам
история (или пост-история?). В этом наступившем - вечном T e n e p i
уже - царстве и расцветает соцреализм
Именно из утопического мировоззрения вырастает тоталитарно*
сознание, поскольку тоталитарность лежит в основе утопизма, этогс
"замкнутого мирового всеединства, где нет места для самоопред*
ления и свободы" Утопист "не видит «плохой стороны>> и «хорош «
стороны»», он видит только добро и зло Его видение мира может бит:
только дуалистическим Это человек, всегда рассуждающий по схем*
«или-или>> Он думает не об изменении общественных отношений,!:
о замене плохих отношений хорошими Он сж игает мосты межг
идеалом и действительностью прежде, чем они достроены’ 7* Этим оп­
ределяется революционаризм, всегда присутствующий в утопическс:
модели истории Марксизм, как отм ечает Е Шацкий, был "пол!
тическим учением, теорией революции, технологией власти, поэто*'
и статус идеала в нем был иным Идеал был в нем указатели-
направления, а не универсальной нормой, аспектом мировоззрения
не самим мировоззрением" п. Однако этот “иной статус" идеала не о:
менял утопизма, но лишь переводил его в более п ракт ически
плоскость.
Любопытно, что в первой редакции своего оч е рк а "В. И Ленх*
Горький рисует такую классическую утопию, обращ аясь к о б р а з у «
мого практического утописта: "Иногда дерзость вооб раж ен и я, o 6 ifc
тельная для литератора, ставит передо мною вопрос: как вид*'
Л енин новый мир? И передо мною разверты вает ся грандиозна

71 ГВфлоровский Метафизические предпосылки утопизма - Вопросы философ

1990, N 10, с 90

12 ЕШацкиА Утопия и традиция -М . 1990, с 35.

73 ЕШацкий Утопия и традиция -М . 1990, с.42
 63

картина земли, изящно ограненной трудом свободного человечества в

гигантский изумруд. Все люди разумны, и каждому свойственно чув­
ство личной ответственности за все, творящееся вокруг него Повсюду
города-сады - вместилища величественнейших зданий, везде работа­
ют на человека покоренные и организованные его разумом силы при­
роды, а сам он, наконец, действительный властелин стихий Его физи­
ческая энергия не тратится больше на грубый, грязный труд, она
переродилась в духовную Облагороженный технически, осмыслен­
ный социально, труд стал наслаждением человека Действительно ос­
вобожден, наконец, разум человека - самое драгоценное начало в ми­
ре - и, действительно, разум стал бесстрашен"74.
Эта сложнейшая амплитуда отношений между идеалом и ре­
альностью в утопии и реализуется в тоталитарной культуре, которая
сублимирует революционные ожидания масс, обращая их в реаль­
ность Наступает своеобразная пост-утопия, когда утопические проек­
ты перестают быть проектами, но объявляются реальностью и, таким
образом , переходят в новую модальность, в совершенный вид (так
"утопический социализм" сменяется “научным коммунизмом" - одной
из "трех источников и трх составных частей ' марксизма) При этом от­
дельные пласты реальности всякий раз сдвигаются в будущее, обра­
зуя постоянный футуристический локус Массы должны думать о том,
как хорош о будет когда-нибудь: после революции, после завоевания
независимости, после раздела помещичьей земли, после возведения
плотины на большой реке, после крушения власти империалистов и
т д Но на каждом этапе какие-то фрагменты переводятся в план
реальности, какие-то - остаются в "зоне мечты", причем эта "зона" по­
стоянно пополняется С другой стороны, утопия неизбежно пере­
рождается в апологетику "В один прекрасный день объявляется, что
все уже достигнуто и единственной, во всяком случае, важнейшей
задачей становится защита дивного нового мира Торжество утопии
оборачивается ее смертью, коль скоро устраняется присущий утопии
разрыв между тем, что есть, и тем, что должно быть"7*. Но и в этом
"пост-утопическом" мире, подобно фениксу, утопия вновь и вновь воз­
рож дается в "зону мечты" вводятся новые компоненты - новые пре­
пятствия, новые враги, и каждый раз возникает своеобразный внутри-
культурный сдвиг, когда прежняя “успокоенность" объявляется "бес­
конфликтностью", начинается борьба с ней, чтобы опять и опять за­
стывать в "бесконфликтном эпосе" Время всякий раз разворачивается
затем, чтобы свернуться вновь Это свернутое время тут же превра­
щается в “традицию", в “наследие“, в "нашу классику", чтобы стать со­

4 Недорисованный портрет - М . 1990, с 67-66

Е Шаужий Утопия и традиция, с 143
 64

вокупностью образцов для подражания Консервативный традици.

онализм органически присущ утопическому измерению, которое "би­
ло и остается имманентным измерением человеческого сознания"74.
Соцреализм трансформировал утопию в "пост-утопию”, соединив
"реализм" с "романтикой" Для утопизма свойственно такое отношение
идеала к действительности, которое неизменно предполагает протц.
вопоставление, взаимонепроницаемость и разрыв преемственности
Впрочем, уже в утопии заложен момент, отмеченный Е Шацким "Вы-
бор между двумя вариантами действительности она хочет заменить
выбором между действительностью и идеалом*4'7. Соцреализм устра­
няет действительность из этого уравнения вовсе, создавая мир, в ко*
тором идеал растворяется в действительности (или наоборот) Вот
почему если утопическое время - это такое время, в котором прошло*
и будущее никак не связаны с настоящим и лишь противопостав­
ляются ему, то время соцреалистическое - это время растворения на­
стоящего в обращенном прошлом и превращенном будущем Этс
хронотоп вневременного мифа, значение которого состоит в том, чтс
“события, имевшие место в определенный момент времени, сущест­
вуют вне времени Миф объясняет в равной мере как прошлое, так ш
настоящее и будущее"'*.
Из сказанного видно, что все ярусы утопического мировоззрения
во-первых, трансформируются в оксюморонное сознание, формирующее
тоталитарную культуру, и, во-вторых, в соцреалистическом текст*
они структурированы По сути, речь идет об особом типе историчес­
кого сознания, продуцируемого тоталитарной культурой и реализо­
ванного в ней Следует иметь в виду и то обстоятельство, что языко­
вая ценностная шкала переводит описываемый предмет не тол ько!
иную ценность, но и в иной онтологический статус, в иное измерение
в результате чего предмет становится нетождественным самому себе
Рассмотрим некоторые аспекты пространственно-временно?
организации соцреалистического текста в этом свете Первым обра­
щающим на себя внимание моментом является временная лине*
ность, раскрывающаяся как линейность человеческой жизни Гере*
соцреализма неизменен - в финале он таков же, каким был в начал*
Он лишь стареет во времени, но остается в изначальном се м а н т г
ческом поле "свой-враг", что особенно видно в романе-хронике и в па­
норамном романе Это действительно неразвивающийся герой (даж^
"перековываясь", он не меняет своего места на ценностной оси), а зн*
чит, человек, лишенный биографии

'4 ЭЯ Баталов В мире утопии -М . 19Ö9, <305

77 ЕШаукиА Утопия и традиция, с. 133
'* КЛеви-Строс Структурная антропология -М , 19ЛЗ. с .166
 65
В принципиальном плане герой в потоке может быть понят как
противовес линейным схемам биографического романа, как противо­
вес картине жизни, основанной вокруг какого-нибудь центра Чтобы
отказаться от линейной схемы и от организованной через героя кар­
тины жизни, необходимо отказаться от таких категорий, как "начало"
и "конец", но размытость "рамки жизни" невозможна в соцреализме
Здесь по-своему решается идея бесконечности круговорота жизни
Классический роман XIX века выработал совершенно необратимую
схему: жизнь здесь понимается как процесс, основанный на причинах и
следствиях Вернее, не процесс, а цепь статических состояний каждое
последующее зависит от предшествующих, и потому жизнь предстает
как однонаправленный процесс; обратная картина невозможна, она аб­
сурдна Соцреализм использует эту модель, меняя понимание чело­
века, его биографии - возникает цель, локализованная впереди, и по­
ведение героя подчиняется, регулируется этой целью Так тради­
ционная романная схема получает в соцреализме вид стрелы, направ­
ленной в будущее, а схема упорядоченности истории, жизни, событий,
биографии между полюсами "начало" и "конец" вошла в обыденное со­
знание (не случайно Чехов, вскрывший факультативность этой схемы,
"выпал" из парадигмы “наследуемых" соцреализмом писателей)
По традиционной схеме есть начало - конец - развитие - центр
(герой, конфликт) В ней центр смещается к концу Так векторное
время обретает вид стрелы, устремленной в будущее - к разрешению
конфликта (чего нет уже в биографическом романе) Живой же мир
полицентричен и разнонаправлен (тогда как в биографическом рома­
не он организован иначе) В чеховской "бессюжетности" персонажи от­
казываются считать свою жизнь событием, но оказывается, что это и
была их биография Это - своеобразная оппозиция линейной схеме -
стреле в будущее, но и сама эта схема была оппозицией романти­
ческой схеме, где стрела устремлена не вперед, а назад Обе схемы
линейны (хотя ром антическая схема допускает отказ от прямой
линейности и внешней событийности, сохраняя в то же время ли­
нейность концептуальную)
Ясно, однако, что как прямая линейность текста и мира, так и ее
инверсия отраж аю т концепцию мира и интерпретацию его самим
критерием подбора как конечных, так и промежуточных точек мира
Но, трансформируя в себе традиционные романные схемы, соцреализм
вскрывает тупиковость своих интерпретаций мира, ибо линейность
мира реализуется здесь в простоте принципиальной избыточности и
бесконечности текста Мир романа-хроники или панорамного романа
устремлен в будущее (хотя и повествует о прошлом) и в принципе не
имеет конца - бесконечность соцреалистического биографического
ром ана есть бесконечность биографии героя и воплощенное бес­
 66

смертие его, т е свершившаяся утопия. Это, как представляется

основа панорамной эстетики Характерно в этом отношении суждени*
классика панорамного романа П Павленко, который писал по повод/
своего романа "На Востоке": "В связи со сложностью задач строилась г
конструкция Я не разделяю мнения некоторых критиков, что онг
рыхла, расплывчата... Я хотел написать поток, могучее, страшное дви­
жение человеческих волн Мы не растем уже в одиночку, мы растер
волнами, массами Мне хотелось отразить поточность, непрерывность
нашего роста, шторм роста и развития, и, если в этом движении даж*
пропадали биографии отдельных персонажей, не беда, оставались
другие ,."7’ . Перед нами классическая формула панорамного романа
волны, поточность, непрерывность, бесконечность, пропадают биогра­
фии - не беда!
Таким образом, будучи внешне биографическим, соцреалиэк
антибиографичен глубинно - идет ли речь о судьбе Павла Корчагин«
или семей в сибирских хрониках, будучи внешне подчеркнуто собы­
тийным, он глубинно антисобытиен, что особенно ярко проявилось ъ
борьбе с "бессюжетностью" - борясь с ней, соцреализм боролся со слу­
чайностью, т е со спонтанностью и недетерминированностью пове­
дения личности Соцреалистическое время есть время постоянного
застывания будущего в форме настоящего и это постоянно длящее«
настоящее - своеобразное present continuous _
С середины 30-х годов и особенно после войны идея коммунис­
тического будущего сменилась идеей утвердившегося настоящего -
футуронаправленность общественной идеологии сменяется и I
культуре восторгом перед настоящим 'Мы рождены, чтоб сказку сде­
лать б ы л ь ю " В с е выше, и выше, и выше...", Т орит у нас в сердцах
"Броня крепка и танки наши быстры ", "Кипучая, могучая, никем в-
победимая ", "Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин ", можн
вспомнить и эйфорические песни из кинофильмов этих лет
В широком смысле тоталитарная культура есть превращена?
сублимирование уничтожения в созидание Это, разумеется, отразг
лось на темпоральной оси культуры и вообще в картине мира, в ко­
торой наряду с мирским временем существовало время сакральнс*
как единственно реальное Если "категория божественного архетипа
определявшая поведение и сознание людей в архаических общества:
остается центральной в мировосприятии и средневекового христг
анства"80, то то же можно сказать и о культуре соцреалистическс*
Если непреходящим, представляющим абсолю тную ценность
средневековой культуре было время библейское, обретшее с акт?*

79 ППавленко Собр соч в 6-тн тт. Т. 1. - М , 1955. с 546-547

80 А Я Гуревич Категории средневековой культуры, с. 119
 67

искупления, совершенного Христом, некую двойственность (царство

Божие уже существует, но время еще продолжается, обретя теперь
цель движения и конечность), то время языческого мифа прин­
ципиально отлично: “Языческое время осознавалось, по-видимому,
исключительно в формах мифа, ритуала, смены времен года и поко­
лений, тогда как в средневековом сознании категория мифоло­
гического, сакрал ьного времени (<<история откровения>>) сосу­
ществует с категорией земного, мирского времени, и обе эти катего­
рии объединяются в категорию времени исторического (<<история
спасения >>Я".
Соцреализм не воспринимает ни циклического времени, ни
времени эсхатологического Это время эпическое, но и оно здесь су­
щественно трансформируется Если "для эпоса временные категории
не имеют большого значения Эпическое сознание не находит ни­
какого противоречия в расхождениях между обычным течением
времени и протеканием его в сказании Герои эпоса не подвластны
течению времени"«', то в соцреализме время актуально, но пере­
живания его как эсхатологического процесса, напряженного ожида­
ния великого события, разрешающего историю, здесь нет: во-первых,
отсутствие такого напряжения и драматизма связано с деперсо­
нализмом эпического мировосприятия, соответствующего такой
форме сознания, которая характеризуется преобладанием коллектив­
ного начала, устойчивых групповых представлений и настроений, а
во-вторых, такое событие в мире соцреалистической "пост-утопии“
уже совершилось - кульминации христианского мира (искупление
Христом грехов человечества) здесь соответствует революция, после
которой неизбежно “все дороги ведут к коммунизму", и не просто ве­
дут, но приводят (“построена первая фаза коммунизма", "развернутое
строительство коммунизма", "развитой социализм")
Тоталитарность сознания заключена в самой претензии куль­
туры на вечность и в этом также проявляется утопический ее харак­
тер, отличный от религиозного В христианском миросозерцании по­
нятие времени было отделено от понятия вечности, которая в других
древних мировоззренческих системах поглощала и подчиняла себе
земное время "Вечность неизмерима временными отрезками Веч­
ность - атрибут Бога, время же сотворено и имеет начало и конец,
ограничивающие длительность человеческой истории Земное время
соотнесено с вечностью, и в определенные решающие моменты
человеческая история как бы <<прорывается>> в вечность Христианин
стремится перейти из времени земной юдоли в обитель вечного бла­

' А Я Гуревич Категории средневековой культуры, с 119

АЯГуревич Категории средневековой культуры, с 145
 68

женства божьих избранников”83. В соцреализме время земное как с к

отсутствует (вместе с реальностью) - все погружено в сакральное вре­
мя, время вечности В результате то, что М Бахтин называл 'аб­
солютной эпической дистанцией" эпоса, резко сужается - время собы­
тия и время творения эпоса совпадают, время прошлое на глазах сво­
рачивается в настоящее, автоматически переходя в будущее, застывая
в исторической позе - еще не свершилось, но уже "шаги истории са­
мой" Ставший классическим пример - история московского метро -
еще не завершилось строительство, а уже написана история
Проблема прошлого вообще чрезвычайно актуальна в соц­
реализме Отрицая прошлое, он вводит свое прошлое, немедленно сак-
рализуя его ("в пароходы, строчки и другие долгие дела") - repoz
своего прошлого тут же оказываются в пантеоне жертв или святых
(Киров, Павлик Морозов. Александр Матросов) Моральную силу имеет
здесь только традиционное (уже в этой культуре) поведение, поэтому
жизнь человека представляет собой постоянное повторение поступ­
ков, ранее совершенных другими - героями этой культуры С ж и п
учиться и бороться, как завещал великий Ленин", “быть, как Павли!
Морозов", "вести себя, как пионеры-герои"). Это тип архаического
сознания, в котором "неизбежно вырабатывается эталон, первообра:
поведения, который приписывается первым людям, божеству, <<куль-
турному герою>>. Повторение людьми поступков, восходящих к не­
бесному, божественному прототипу, связывает их с божеством
придает реальность им и их поведению Вся деятельность люде*
производственная, общественная, семейная, интимная жизнь, полу­
чают смысл и санкцию постольку, поскольку участвует в сакрально*
следует в «начале времен>> установленному ритуалу. Поэтому мир*
ское время лишается своей самоценности и автономности, челоэе*
проецируется во время мифологическое"8«. Погружение же в миф:
логическое время отключает время мирское и перманентно (в праэ*:
нествах и всенародных действах) восстанавливает сакральное мире
ощущение Нагрузка на настоящее становится непомерной, в резуль
тате чего оно начинает двоиться: одно, наполненное героизмом, пат*
тикой - сакрализованное - протекает в "буднях великих строек", дрг
гое, реальное, мирское вытесняется культурой как низкое, третир?
ется ею как "зауженный взгляд на мир", как "кочка зрения". W
“мирок" и лишается всякой значимости - человек живет между пр*
вращенным прошлым и обращенным будущим и, следовательно,
времени

83 А Я Гуревич Категории средневековой культуры, с. 120.

84 А Я Гуревич Категории средневековой культуры, с. 107
 69

Эта вневременность связана с принципиальным антиисторизмом

соцреалистической культуры Хотя это сознание мифологично, оно
принципиально отличается от архаического сознания, в котором "нет
ясного различия между прошедшим и настоящим, ибо прошлое вновь
и вновь возрождается и возвращается, делаясь реальным содержанием
настоящ его Но, утрачивая самостоятельную ценность, настоящее
вместе с тем наполняется более глубоким и непреходящим содержа­
нием, поскольку оно непосредственно соотнесено с мифическим прош­
лым, с минувшим, которое вечно длится Жизнь лишается характера
случайности и быстротечности Она включается в вечность и имеет
более высокий смысл “85 Здесь та же метаморфоза, но в сочетании бо­
лее сложных составляющих прошедшее здесь “неполное", начинаясь и
двигаясь по вектору "Краткого курса", а будущее постоянно сдви­
гается к настоящему, пока не сливается с ним "Оттого, что кричащее
слово - коммунизм - стало на слово совсем не похоже оно превра­
тилось в самую жизнь, в меня самого же" (3 Мойжес “Слово", 1933) В
результате об разу ет ся сложный симбиоз прошлого и будущего,
причем именно будущее здесь предстает как длящееся в настоящем
В этом симбиозе в качестве связующего начала выступает "связь
поколений" (классическая модель которой воспроизведена в соцреа-
листическом романе-хронике, например, в "сибирских эпопеях"), но
отсчет следовало начинать из предыстории (ибо хронологически вре­
мени просто не хватало для развертывания "полного цикла"), отсюда -
образы дореволюционных стариков и их судьбы, затем борцов за Со­
ветскую власть, затем - их детей, героев первых пятилеток, потом -
внуков, бойцов на фронте, возродивших страну после войны и, наконец,
правнуков - октябрят, пионеров, комсомольцев Чисто хронологически
эта модель могла "подоспеть" только к послевоенному десятилетию, а
затем уже воспроизводиться дальше
Линейность на темпоральной оси соотносится с линейностью на
топологической И зображ ение пространства семантически не ней­
трально - оно задает пространству направленность В нашем случае
следует говорить прежде всего об устремленности, когда простран­
ству задается харак т ер направленности В соцреализме, например,
практически отсутствует пространственная статичность (класси­
ческое "степь да степь кругом"), потому, прежде всего, что в этом
сл учае теряю т ся представления об исходной и конечной точках
пространства, о границах, теряется иерархичность пространства
Соцреалистическое пространство активно ("даль зовущая"), но если
традиционно повышенной активностью обладает узкое пространство

* Л я Гуревич Категории средневековой культуры, с 1оЛ

 70
(конкретное место, "малая родина"), а широкое пассивно, то в соц­
реализме наоборот.
Характерен в этом отношении поэтический сборник П Анто­
кольского "Большие расстояния" (1936). В стихотворении "Я видел век.
страну“ поэт пишет "Но время знаменито необратимостью Но мир е £*
широк Но я разорван от надира до зенита, и вырван из своей безмолв­
ной скорлупы, и, как сырой птенец, вытягиваю шею - туда, где мечут­
ся прожекторов снопы, где вся страна лежит, от дыма хорошея" Эта
пространственная модель чрезвычайно показательна: пространстве
широко, но воспалено на границах, что ощутимо в популярной песне
"Широка страна моя родная, много в ней лесов, полей и рек Я д р у г а
такой страны не знаю, где так вольно дышит человек" Это простран­
ство иерархично и устремлено к центру - Москве В том же сборниг*
П Антокольского есть стихотворение "Большая Москва" "Ты больше не
город, не сто километров, одетых в брусчатку иль мрамор нетленный
ты - встреча всех сил, притяжений и ветров, скрещенье всех рейсов г
сердце вселенной" Из этой очевидной иерархичности часто делает«
вывод о принципиальной центростремительности пространственно!
модели соцреализма Между тем, пространственная модель тут слож­
нее здесь, например, эксплуатируется мотив "малой родины", "пат­
риотизм родного завода" или "любимого коллектива", находящ их«
подчас весьма "далеко от Москвы"
Разумеется, картина мира в соцреализме требует специальное
всестороннего и системного исследования Как бы то ни было, упоря­
доченность организации хронотопа есть интерпретация изображен­
ного мира, его концепция Характерно, что нелинейные аспекты мир*
практически неактуализированы в соцреалистической культуре, хо­
тя мир воспринимается нами не только линейно, не только плос-
костно, но и объемно, а события - симультанно, нерасчлененно В от­
личие от линейности плоскостность и объемность не обладают на
правленностью, не предполагают устремленности, движения Наобо­
рот, они предполагают статичность и отсутствие категории напраа
ления, вероятно, в этом одна из причин неактуальности нелинейна
аспектов мира в соцреализме
Очевидно, что пространственно-временные аспекты мира струх
курируются в тексте - и прежде всего в рамке - начале и конце про­
изведения Нетождественность начал текста и его мира могут быт*
зафиксированы в трех возможных вариантах
- совпадение абсолютного начала текста и абсолютного начал'
мира;
- начало текста абсолютно, а описываемый в нем мир уже су®*
ствует как готовый,
- согласование текста и мира без начала
 71

Все три варианта имеют в культуре свою историю, но литера­

тура нового времени тяготеет ко второму типу соотнесенности начал
текста и мира, где порядок описания готового мира является, по су­
ществу, его интерпретацией Соцреализм же тяготеет либо к первому
типу организации текстовой рамы, восходящему к Священному писа­
нию, повествующему об акте сотворения мира, или к началу описаний
историй народов и государств, либо к третьему, восходящему в новой
литературе к роману-эпопее Но между обоими полюсами он про­
кладывает свой путь - путь соединения эпической бесконечности и со­
бытийной конечности начала - так 1917 год является началом "новой
эры“ и эпически и событийно (ср в "Октябрьских стихах" П Анто­
кольского: “Только бы сказать смиренней, проще, тверже и прямей -
Здравствуй, первый день творенья, праздник юности моей!"). Особенно
ясно это видно при соотнесенности типа начала и типа конца Соот­
несенность концов текста и мира может быть описана пятью вари­
антами
Первый тип семантически нейтрален - это совпадение конца изо­
браж аемого мира с концом самого повествования Но уже второй тип -
нетождественность окончаний текста и мира, демонстрирующая фраг­
ментарность и случайность выбора изображаемой картины мира, ее
подлинность, невымышленность, - органически неприемлем для соц­
реализма, ибо размыкает мир и вводит момент случайности, тогда
как картина мира должна быть эпически завершенной (ср. финал
ром ана Г. Сорокина "Вечный берег" (1946): "Там, где синь моря
вправлена в золотую дугу евпаторийского берега, будет воздвигнут
памятник Я не знаю, каким будет этот монумент, но вижу слова, вы­
битые резцом на мраморе: Генерал-майору авиации летчику-чер-
номорцу гвардейцу Николаю Токареву Жизнь и смерть его пре­
красны") Третий тип, когда окончание текста непосредственно воз­
вращает нас х его началу, образует смысловой круг, кольцо и восхо­
дит к фольклору, а в новое время переосмыслен в театре абсурда, где
это - значимый признак замкнутого ложного круга современного бы­
тия и безысходности современного человека Соцреализм также обра­
щается к этому типу финала, но в новом типе организации хронотопа
- здесь главенствует идея гармонической, совершенной и неизбежно
тавтологически воспроизведенной структуры бытия Если "Капитаны"
Г Л еберехт а (1954) начинаются со слов "Насупив густые светлые бро­
ви, почти белые на загорелом лице, Андрус Лаане, молодой человек
лет двадцати, крепко и ладно сложенный, медленно спускался по
широкой лестнице", то финал звучит так: "И вдруг брызнуло солнце
Все вокруг осветилось, море загорелось, ожило, заиграло бесчислен­
ными бликами И далеко, у самого горизонта, Андрус увидел белый,
розоватый от восхода парус. Это плыла двухмачтовая рыбачья шалан­
 72

да Восходящее солнце и глубокая даль превратили грузное судно |

легкий, почти прозрачный силуэт, окруженный, казалось, светящимс;
ореолом Андрус спокойно, без чувства утраты, следил глазами ъ
крылатым кораблем, пока он совсем не растаял в голубой дали"
Характерно, что подобный "солнечный" финал может наступать
даже в нарушение природного цикла, когда уже и закат воспрк
нимается как восход Выразителен в этом отношении финал романа с
Воронина “На своей земле" (1946): "На землю ложилась росная прохл>
да Закрылись цветы, чтобы снова раскрыться Смолкли жаворонк?
Только слышно было, как тяжелые колосья, кланяясь, сухо шелестел*
Рожь то темнела, то становилась светлой Она была похожа на мор*
такая же неспокойная, вечно в движении Кузьма сидел, пристальЕ
глядя вдаль, задумчиво улыбаясь своим мыслям Казалось бы, тепер:
можно быть спокойным Но уж так, видно, устроен человек, - ч*
большего он достигает, тем шире становятся его замыслы От озе;
поднялся туман На западе все длиннее вытягивалось облако, очища;
синеющий небосклон На землю оседала роса - предвестница новог
жаркого дня Мягкий ветер доносил с полей запах нагретой за ден.
ржи, а где-то уже за лесами поднималось солнце, чтобы снова сиять;
светить людям на земле". Так возникает бесконечная продвинутост:
дня - будущего, которое становилось содержанием настоящего. Это-
эффект достигается даже при использовании такого традиционно:
типа организации текстовой рамы, как основанное на линейном двг
жении проспективное развитие действия "от начал а к кону;
Обратимся к рассказу В Козина "Овчарня" (1946) Рассказ начинаете«
того, как дипломированный специалист Волков стал заведовг?
племенной овчарней Поначалу все идет плохо - очень высок пале:*
ягнят, а в финале все “образуется". Чтобы понять ход сюжетного де?
ствия, достаточно взглянуть на начала главок рассказа: "Через &
дня все было готово для купки овец"; "Между первой купкой овей
второй должна пройти неделя"; "Вечером, когда Волков уехал из сз
чарни, стадо разлеглось во д в оре“; "Через семь дней Воле-
возвратился“; "Вторая купка была окончена, в овчарне начали стрг-
овец"... В таком "действии" циклическое время получает не только $:
полненность, говорящую об интенсивности и событийности бытия.5
и упорядоченность, организованность, а главное - телеологичносп
которой снимается "повторяемость жизни"
Наконец, активно функционирует в соц реал изм е такой т»
структурной организации, когда текст продолжается после описаЕ:
изображенного в нем мира (в басне эта концовка реализуете*
"назидании" и "морали", в сказке - в "присказке"). Здесь "мораль" k*s
дится на границе конца события и текста. Характерен финал пьес*
Вирта "В одной стране" (1946): " К о с т а Это что ж - коммунизм. <*
 73
ли, товарищ А и х т а? Г а н н а Нет, Коста, это еще не коммунизм Но
все дороги ведут х нему и только к нему Как маяк в ночи, Советский
Союз указывает нам путь к счастью, идеалы Ленина и Сталина
освещают этот путь И пусть, друзья мои, господствующие классы со-
драгаю тся перед коммунистической революцией. Пролетариям
нечего терять, кроме своих цепей Приобретут же они, Коста, весь
мир’ Через подобный "речевой поток" организуется и романный текст.
Таков, например, финал романа А Антоновской и Б Черного "Ангел
мира" (1946): "Знай, друг, между двумя морями столкнулись два по­
тока один взлетает вверх, другой низвергается вниз Не примириться
им и не бушевать рядом! Видишь, как густо надвигается мгла? Как
солнце клубится в кровавых тучах? Все предвещает беспощадную
битву . Но завтра золотые тучи озарят наши долины, солнце взойдет
для победителей! - И Лад, словно приветствуя восход этого весеннего
солнца, гордо поднял руку и стал вглядываться в темную дымку,
скрывшую обломки рухнувшего моста Слушайте, вы, <<ангелы мира>>!
Никогда свободный человек не покорится зверю! Не сломить вам нашу
силу! Не летать вам по нашему небу! И вовеки не топтать нашей
земли! Не бывать такому!.." Очевидная "сказочность" такого финала
(ср с финалом “Сказки о Мальчише-Кибальчише") должна была эпи-
чесхи завершить законченное настоящее, но в этом настоящем
завершалось и прошлое, и будущее, в результате чего мир перево­
дился в режим бесконечного размыкания-замыкания
Дело в том, что здесь действует два противоположных фактора,
образующих структуру соцреалистического хронотопа мир замкнут,
но в то же время принципиально разомкнут, когда автор мог бы
повторить вслед за Ахматовой "Мне ведомы начала и концы" Весь
трагизм, однако, состоял в том, что ни начал, ни концов в этом мире
нет Это, если воспользоваться мандельштамовским образом, "язык
пространства, сжатого до точки"
 ПОРТРЕТ И ВОКРУГ
Образ вождя как образ власти

Реальность ретушируется при помог*

реальности.
Р Брессон

ОБРАЗ ВОЖДЯ И ДИНАМИКА ВЛАСТИ

Будучи голосом власти, советская литература всегда был.

средством непосредственной репрезентации власти Эта репрезентг
тивная функция нигде не проявилась столь полно, как в демоЕ
страции вождя Канонизация и мифологизация вождей, их героизауг.
входят в генетический код советской литературы Без образа вож;
(вождей) литература на протяжении семи десятилетий вообще е
существовала
Но образ вождя никогда не являлся в ней одним из традицкс?
ных образов, как и тема вождя никогда не была одной из тем Этот
"свято место", что никогда "пусто не бывает" Менялись знаки в оцеь
ках (и неоднократно), но при всех колебаниях оставался в качест:-
конститутивного признака советской литературы и советского масс,
вого сознания в целом культовый синдром аутическое (мифотворч*
кое) сознание иерархично. Как всякая система такого рода, оно об**:
тельно имеет пирамидальную вершину, некий медальонный центр

1О том. насколько глубоки корни этого типа мышления, можно судить хотя
сформировавшемуся за долгие годы взгляду на литературу, предельно че*1
сформулированному в записных книжках ППавленко: Товорят - галерея писат*'*
Писатели стоят не плечо к плечу, а в виде пирамиды Если я не обопрусь на чъ* '
плечи, значит я самый нижний Гений - тот. кто завершает вершину пирам*^*
Ш Павленко Собр соч в 6-ти т - М., 1955 - Т б - С. 517)
 75
Причем речь идет не о смене знаков, оценок и лиц, а о самой
установке литературы на создание образцов для подражания (“сде­
лать бы жизнь с кого ..."), на героя и, конечно же, на главных героев -
вождей Вождь олицетворяет власть, для которой, по точному наблю­
дению М. Ямпольского, храктерно “патологическое стремление к
самоэкспонированию, выставлению себя напоказ, к превращению себя
в перманентное зрелище"2. Знаменательно, что тема вождя родилась"
и оформилась в советской литературе едва ли не первой, еще до того,
как советская литература стала собственно советской, сразу после
революции Очевидно, что связана она была с неизвестностью лидера
Ленин был до революции так же мало известен, как и большевики
Неуправляемая непосредственно, нарождающаяся литература не то­
лько тянулась к власти, но и чутко улавливала импульсы, от нее иду­
щие
"Ленин-вождь" родился не в литературе, но в большевистской
элите Это хорошо видно, если обратиться к материалам чествования
Ленина по случаю его 50-летия в апреле 1920 года В речах и стать­
ях большевистских лидеров уже содержится вся будущая эстетика
“ленинианы" (а затем и "сталинианы").
- сверхчеловечность вождя: "..кроме величия, проникновеннос­
ти, ума, большой воли, крупнокалиберности этого человека, который
сам по себе, может быть, жуткого впечатления не создает, в нем есть
что-то внечеловеческое, в чистоте этих линий и простоте их"*
- "простота", "человечность": "По-прежнему он остается старым
революционером - <<товарищем Лениным» Вглядитесь в его отноше­
ние к товарищ ам по партийной работе Это отношение настоящего,
внимательного товарища"4;
- "народность" вождя, его доступность и понятность массам
“Владеть массой, зажигать ее, глубоко потрясать и вести за собой бы­
ло всегда естественной чертой Владимира Ильича Он делал это так
легко, мимоходом, что, вероятно, и сам не замечал этого, и мы, окру­
жавшие его, могли лишь с истинным благоговением отмечать это
промеж себя, и мне лично всегда казалось, что вот он - пророк проле­

- М Ямпольсгий Власть как зрелище власти -Киносценарии. 19fi9.N5.cl76

* Речь т Л у н ач арск ого на Коммунистическом вечере, посвященном 50-летию
В И Ленина - В кн Недорисованный портрет 50-летие В И Ленина в речах, статьях,
приветствиях - М 1990, с 27
4 Н М ещ еряков Товарищ Ильич. -В кн Недорисованный портрет 50-летие
В И Ленина в речах, статьях, приветствиях, с 79
 76
тариата, призванный судьбой и действительно способный <<глаголо*,
жечь сердца людей>>"5.
“Мочь - значит предвидеть Кто видит вперед дальше другя*
тот господствует над другими" - так начал свою статью о Ленин-
главный большевистский историк М Покровский 6 Нигде проблема
тика власти не раскрывается в столь чистом виде, как в ситуац*;
"вождь-массы" В первые пореволюционные годы, еще барахтаясь
революционной риторике, большевистские лидеры ищут оп ору
понимания проблемы вождя
Любопытна в этом отношении статья А. Сольца "Герои и вождг
где один из старейших членов большевистской партии пытает:;
сформулировать марксистский взгляд на пробл ем у По Сольцу, t
протяжении всего развития человечества массы несознательно творг
ли свою историю и им казалось, что "история творится героями', “г*
рой - это тот идол, которому поклонялись, веления которого б*
прекословно исполнялись, по мановению руки к от ор ог о шли г
смерть" Теперь же, утверждает Сольц, время героев прошло - "аг
тория сейчас сознательно творится массами", пришло время вождей
эпоху "сознательного творчества человеческих масс" вождем "можг
быть только тот, кто в себе концентрирует ясную волю и светлг
разум этих масс, только тот, кто лучше всех умеет формулировав
выявить этот разум, эту волю Такого вождя они имеют в лице Bai
димира Ильича". “Пирамида общественных отношений, стоявшая рг
ныне на голове, теперь стоит на своей широкой основе, и на вершиг
пирамиды находится Л е н и н “7. Таким было н ачал о, а в kohl
советской марксистской мысли в вопросе о вожде стоит известн!
книга М Каммари с уже вполне ясными формулировками “общест*
расчленено на различные классы, каждый из которых преследует сг
цели, воли и стремления отдельных личностей объединяются в вс.*

С
класса, которую выражают партии и их вожди"8.
В 20-е годы литературный Ленин был еще очень разным - рг
ной была литература
Таким он был у Н. Клюева (с демонстративной апелляцией
старому русскому гимну “Боже, свободу храни красного госуд*-
коммуны Дай ему долгие дни. и в венец лучезарные луны“.

5 В Бонч-Бруевич Да здравствует Владимир Ильич! - В кн Н едорисоваж**

портрет 50-летие В И Ленина в речах, статьях, приветствиях, с 69.
6 М Покровский Вождь. - В кн Недорисованный портрет 50-летие В И Л е » 5*
речах, статьях, приветствиях, с. 3&
7 А Сольц Герои и вожди - В кн Недорисованный портрет 50-летие В И Ле***
речах, статьях, приветствиях, с. 54-55
8МД Каммари Марксизм-ленинизм о роли личности в истории - М., 1952. с 21
 77
Таким у конструктивистов “Ленин - это единственный, подлин­
ный и величайший конструктивист мира Ибо только он сумел спла­
вить организационный натиск нового класса с его неотразимым чув­
ством реальной жизни, живых, материальных интересов Ленин - это
живой образ и формула наикратчайшей, найэкономичнейшей, наиточ­
нейшей, упорной до спазмы, динамической, как огонь, революционной
работы" (К. Зелинский "Хватка Ильича");
Таким у деревенского поэта Поспелова; "Л ог в ольшняке,
истощенный в бурьяне, пахарь родной подымал... Допахал Ильич Бро­
сил на пашню полные горсти семян" ("На смерть родного пахаря")
Тахим - у певца "смычки города и деревни" И Доронина: "Вчера
только пелось о трубах в дубах, о стали в сирени Был Ильич, не ста­
ло Ильича - смычки гения не стало" ("На смерть вождя").
Таким - у пролетарского поэта И Филипченко: "Мильонам ратей
поля и металла понятен ты и равен, как двойник И в мире - от вели­
ка и до мала - тебя воззвал родимых масс язык И весь простой и пла­
менный мудрец, пролетариата верный образец, пребудешь поколень­
ям неизменен Среди пож ара грозного, кузнец, в руке взнесенный
молот, твой близнец, стоишь весь озарен, о вождь, наш Ленин!" ("Вели­
кому брату").
В литературе 20-х годов найдем портреты Ленина намеренно
приземленные "Невысокий, сутулый и плотный человек средних лет, с
огромной лысой и какой-то выпуклой наперед, золотистой и упругой,
как шар, головой Упершись хитро поднятой бровью в коротенькие
потные пальцы, он узенькими, по-восточному простодушно-прищурен­
ными глазками шустро бегал по какой-то бумажке, низко подвигаясь
по ней Потом он поднял голову, погладил лысину ладонью, раскрыл
из-под рыжеватых, подрубленных снизу усиков широкий, крепкий рот
над золотистым клинышком кургузой бородки и, не глядя ни на кого,
деловито, торопливой скороговоркой, как-то уверенно-крепко, и в то
же время картавя на некоторых звуках, стал как бы вскользь пояс­
нять...* (А Тарасов-Родионов "февраль").
Совсем скоро такой портрет вождя станет в советской литера­
туре невозможным Любопытны в этом отношении рассуждения А
Л у н ач арск ог о о "беспредельной простоте наружности Ленина" "Я
категорически уверен в том, что великий человек не может иметь
невзрачную наружность Надо только уметь на него смотреть, надо
уметь видеть Часто говорят, что Ленин внешним образом был не­
взрачен и зауряден В этом есть известная правда, но в общем это
вздор "9

v А В Луначарский Человек нового мира -М., I960, с 62

 78
Став "темой“, вожль превратился в предмет литературных спс
ров Уже в середине 20-х годов было осознано, что “литературно-х^
дожественный показ Ленина - один из важнейших вопросов литер*
турной повестки дня“10. А поскольку “литературная повестка дня* *
середине 2 0 -х годов была весьма "напряженной", нет ничего удив*
тельного в том, что каждая литературная группировка пыталась дс
казать правомерность своего Ленина В этих спорах перед нами - про
цесс эстетизации власти
Так, представители пролетарской литературы доказывали, чт
именно у пролетарских поэтов образ Ленина “тесно связан с трудовс?
повседневностью рабочего-массовика Здесь В И Ленин - живая, де*
ствующая сила, побуждающая рабочих к выполнению для всех пс
нятной, будничной работы и, благодаря этому, ведущая пролетариг*
к осуществлению его конечных целей"1*, “что только в стихах прол*
тарских поэтов (МАПП) мы имеем подлинное отражение тех настрс
ений. которые были так характерны для широчайших народных масс:-
первую траурную ленинскую неделю только эти стихи, в которзс
определенное место отведено скорби и слезам, делают великое соцг
альное дело, только в стихах пролетарских поэтов в противополов
ность мистике, риторике, космичности и пустозвонству других п о т
ческих группировок, мы находим трезвую оценку , пафос класса, иг
щего к власти и к победам Зато совершенно противоположное в гг
дни с так называемой попутнической литературой Если у всех этг
попутчиков и полупопутчиков было что сказать, если вообще т.
психика хоть в какой либо мере была созвучна нашей эпохе, нашг
борьбе, нашим мыслям и переживаниям - наиболее сильно, ярко, н*
забываемо это должно было сказаться в ленинские дни А показа.1
что? Ничего более скучного, бездарного, серого придумать нев::
можно! Словно наемные рабы, повинность отбывали! Казенщина, 6 «:
душие! перед нами предстала пустая мелкая бездарная и бесконеч?
далекая от великого настоящего и еще более великого будущего Ai
тература"12. Другой напостовский идеолог учил "Ленин - не толы
творец диктатуры прол етариата волею истории он оказался
легендарным вождем многомиллионного русского крестьянст*-
Показать Ленина, - не как современного Пугачева, конечно, а как я:
летарского вождя крестьянства, - задача гигантская Художествен

ЮиФайнштейн Ленин в пролетарской и революционной поэзии - Октябрь. 1925

1 , с 93
И МСкрипиль ВИЛенин в фабрично-заводской поэзии - Жизнь искусства. 1925 4
с в
*2БВолин Великий искус Траурная поэзия ленинских дней. - На посту 1924 N I
с. 119-120
 79
показать Ленина - это прежде всего значит художественно показать
максимально-последовательный, законченный, всесторонний тип
живого человека революции И путь, на который вступила наша мо­
лодая литература, стремясь <<дать землю и живых людей», - этот
путь прямехенько ведет к художественному показу Ильича"13.
Спор о том, как изображать вождя, менее всего был литера­
турным спором Мы имеем дело с ситуацией, когда эстетические
нормы будущей литературы отрабатывались по крайней мере за 10
лет до ее окончательного оформления "Многие писали о Ленине, -
отмечал уже в 1925 году Иннокентий Оксенов, - попутчики и проле­
тарские поэты, партийные и беспартийные, лефовцы, Серапионы, има­
жинисты, напостовцы, "Кузница" - все принесли посильную дань, и
если из написанного до сих пор еще не восстал цельный во плоти и
крови образ величайшего человека всех времен - это не наша вина, мы
сейчас можем ставить Ленину лишь временные памятники В словес­
ную бронзу, в поэтический гранит выльется образ Ленина еще не ско­
ро. для этого нужна большая подготовительная работа - быть может,
не одного поколения"14.
Именно проблема поколений оказалась едва ли не ключевой для
изображения Ленина К середине 30-х годов оказалось, что каркас бу­
дущего памятника вождю готов, изображение Ленина становится опо­
средованным - уже не сквозь призму различных эстетических док­
трин 20-х годов, а сквозь призму одного - сталинского видения Через
10 лет после смерти Ленина критика будет требовать именно такого
. через образцы - изображения Ленина "подлинная характеристика
(Ленина - Е. Д.) с большим богатством жизненных деталей, с истин­
ным проникновением во внутренний облик Ильича дана в имеющейся
мемуарной литературе и высказываниях соратников Ленина, среди
которых на первом месте стоят работы И В. Сталина, воспоминания Н
К Крупской и прекрасный очерк М Горького"15.
Пройдет еще 5 лет, и изображение Ленина станет возможным
только сквозь магический кристалл сталинских "Вопросов лени­
низма**: "Несомненно, что каждый художник, поставивший перед собой
задачу создания ленинского образа, обязан воспроизвести основные
черты этого образа, с предельной выразительностью сформулирован­
ные товарищем Сталиным работа над образом Ленина, в сущности
говоря, еще только начинается Мы еще не можем назвать таких про­

,5ГЛелевич Ленин в художественной литературе - Молодая гвардия, 1924, N 2-3,

с 499. 504
14 И Оксенов Ленин в русской поэзии - Ленинград. 1925. N 2, с 17
15 H Оружейников Образ Ленина в художественной литературе - Книга и
пролетарская революция. 1934. N 1,с
 80
изведений, которые действительно воплотили бы сталинскую xapai-
теристику Ленина". Последнее замечание поразительно точно реч*
идет уже не о "воплощении образа Л енина” (как требовалось раньше,
но о "воплощении сталинской характеристики Л е н и н а ". Это 6 kv
серьезный шаг в процессе канонизации об раза самой власти, шаг
заложенный в самой распространенной формуле “показать Ленина .
это значит..." - уже здесь заложен механизм мифа (раньше это ‘зна
чило" показать "живого человека революции" , потом - “воплотить
сталинскую характеристику Ленина"). Система замкнется поел*
объявления образцами ленинианы ленинских текстов Маяковского?
Горького.
Сталиниана вберет в себя эстетику народившейся уже ленн
нианы, двумя полюсами которой будут объявлены величальная поэы:
Маяковского (и за ней - множество поэтических од о великом Ленин*
вожде - прозорливом и бессмертном) и воспоминания Горького (а ъ
ними - множество мемуаров и воспоминаний о Ленине-человеке
самом человечном и простом). Всю эту гамму, как генетический ко:
спишет сталиниана Барахтанье в этой разъятой "диалектике" имел:
не только для темы вождя, но и для всей советской литературы понс
тине судьбоносное значение, и здесь “с точностью до наоборот “ при*
вузовская история литературы “Наряду с поэмой В Маяковского “Вла
димир Ильич Ленин" очерк Горького имел принципиальное значенг-
не только в развитии советской художественной ленинианы, но н *
решении писателями проблемы народного харак т ера “16
Как бы мы ни оценивали сегодня это "принципиальное значение
нужно признать, что к середине 2 0 -х годов пантеон выглядел иначт
чем десять лет спустя был "вождь и учитель" Ленин и были вожд
соратники Среди вождей-соратников первое место принадлежа.*.
Троцкому Культ Троцкого достиг в советском искусстве небывала
размеров уже к 1924 году В рецензии на один из фильмов тех лет:
Томашевский писал: “...следует уже перестать таскать по фильмам:
Троцкого. У нас ни одна агитфильма не обходится без речи :
Троцкого. Образ т. Троцкого шаблонизируется, из него делают сваде:
ного генерала, опошляют его традиционным кинематографичесжь
применением. Пора перестать Всякий затасканный прием обиден, н
когда затасканным приемом становятся речи т Троцкого, тогда з:
совсем уже нетерпимо " 17 Можно определенно утверждать, что toi
цепция двух вождей возникла отнюдь не в связи со Сталиным, s
много раньше - в связи с Троцким В начале 30-х годов произоа*

16 История русской советской литературы (под ред П Выходуева) - М . 1979. с 6«

17 Жизнь искусства - 1924. N 2 1. с 19
 81
смена лиц, когда на опустевший второй престол был помещен
Сталин18. —1
В канонической поэме В М аяковского имя Сталина про­
мелькнуло рядом с именем Троцкого. Через десять лет имя Троцкого
вообще исчезнет из поэмы Зато имя Сталина Как говорил П Юдин, "у
нас есть величайшие люди эпохи - у нас был Ленин, у нас есть Сталин,
Молотов, Каганович, Ворошилов А в художественной литературе у
нас нет еще показа людей такого великого ума и революционного раз­
маха, как наши вожди Дать образ этих людей в литературе надо
обязательно., во главе Коммунистической партии стоит величайший,
гениальнейший из людей современности - т. Сталин"19. Так формули­
ровался "социальный заказ" в 1934 году Именно в этом году про­
изошел резкий перелом в создании образа вождя Год десятилетия
'без Л енина" ознаменовался окончательным закреплением тезиса:
'Сталин - это Ленин сегодня" В стихотворении 1934 года "Десятиле­
тие" В. Гусев так и писал "почему же мы так спокойны? Врагов не
пугаемся, почему? Потому, что мы знаем свое направленье, потому,
что врагов мы сумеем отбить, потому, что сейчас говорить о Ленине -
это значит о Сталине говорить" Небывалая волна славословия в адрес'
Сталина поднялась в канун XVII съезда, а начало кампании обычно
связывают с опубликованной 1 января 1934 года в "Правде" статьей К
Радека "Зодчий социалистического общества" Перелом 1934 года
имел два важных признака, благодаря которым "тема" обрела совер­
шенно новое качество Во-первых, он был связан с поистине фантас­
тической интенсификацией “разработки темы": уже через пять лет, к
1939 году сталиниана разрослась до небывалых размеров как в ли­
тературе, так и в живописи - это было уже целое сформировавшееся
"направление" в советском искусстве Во-вторых, сталиниана оконча­
тельно канонизировалась, обретя весь комплекс нормативных состав­
ляющих
Стоит теперь вернуться к лениниане и зарождающейся стали-
ниане В начале 30-х годов - здесь, как и во всей советской литературе
первой половины 30-х годов, шла активная перестройка Именно с об­
разом вождя будут связаны основные требования соцреалистической
эстетики
- установка на "создание советской классики": “Задача худож-
ников-современников заключается в том, чтобы дать галерею убе­
дительных, правдивых, монументальных образцов людей социализма

,в О том, как этот процесс протекал в кинематографе см Ю Цнвьян Исторический

фильм и динамика власти Троцкий и Сталин в советском кино -Даугава. N4
19 П Юдин Новая, невиданная литература - Лит газета, 1934, 22 января
 82
Это и будет характеризовать расцвет классического искусства сс.
циализма Без выполнения этой задачи нет и не может быть соци*
листической классики Ибо чем характеризуется она, как не со.
зданием литературно-художественного типа героя нашего времени
командира Красной Армии, промышленности и социалистических по­
лей, стахановца, советского интеллигента, бойца на суше, в воде к -г
воздухе, неутомимого, пытливого, отважного сына Советской страну
Людьми, воплощающими в себе наиболее характерные идеальна
черты социалистического человека, являются вожди коммунизма’**
- апелляция к "высоким образцам’ : "Художник будущего создаст
эпопею необычайной жизни Ленина, использовав как материал, в:*
написанное до него Ленин ждет своего Гомера и Толстого"21, о том ж*
писал и А Луначарский, ожидая "грядущего Гомера Ленина": "Даг;
<<Лениниаду>> - это значит написать нечто вроде "Войны и мира", дат;
эпопею"22;
- требование "искренности художника" “Художественные образа
Ленина будут все множиться и множиться Этот образ для многи
художников будет критерием их степени приближения к революции
к социализму или, наоборот, степени их зависимости от буржуаэног
прошлого"23;
- прямое понимание “влияния литературы на жизнь’ : "Посколм
людьми, воплотившими в себе наиболее характерные, идеальные ч«£
ты советского человека, являются вожди коммунизма, постольку об­
рисовка образов этих вождей, особенно образа Ленина, является тг.
самым обрисовкой наиболее ярких характеров нарождаю щ его«
социалистического человечества "24 и, напротив, "влияния жизни е;
литературу": "подобно тому, как человечество нашло в Ленине и Ста
лине своих великих вождей, современное искусство нашло в обраэг:
Ленина и Сталина тот тип героя, который определяет его будущ*-
развитие’25;
- требование "монументальности": "...путь монументального г
кусства - самый плодотворный для художественного воплощения о*

20 И Альтман В поисках правды * Книга и пролетарская революция, 1936. N :

125
21 Г Смольяков Ленин в художественной литературе - На подъеме (Ростов на Zor
1929. N I.e. 66
22 А Луначарский Предиаловие к кн М Беккер Ленин в художественной лжт*
ратуре -М .1929. с 5-6
23 И Нусинов Образ Ленина в художественной литературе. - Литературный крггг-
1934-N 1,€-96
24 образ Ленина будет жить в веках (Передовая) -Театр. 1939. N 1, с. 6
25ГКорабельников Великий образ -Дружба народов. 1947, N 15 . с. 236
 83
раза вож д я“26, "настала пора для создания <<Лениниады>>, в которой
об раз вождя был бы выполнен с той пластичностью, которая присуща
произведениям скульптуры “27
Последнее требование - “скульптурности“, - обращенное к лите­
ратурной лениниане может быть прояснено, если обратимся к мате­
риалам обсуждения скульптурной ленинианы в Комакадемии в 1929
году и в особенности к обстоятельному докладу А Бакушинского.
Начав свое выступление с характеристики стиля XIX века, для кото­
рого характерно "превращение форм салонной статуэтки в формы мо­
нументальной скульптуры", Бакушинский отметил как очень пози­
тивный “решительный поворот в сторону изобразительности“ Объяс­
нение "возврата к образу, к тематике, к сюжету" он справедливо на­
шел в “выходе на сцену масс и массового вкуса" Отсюда - “тяга к ве­
щественности, к утверждению предметности в ее наиболее кон­
кретном и непосредственном восприятии Отсюда - неизбежные ре­
алистические тенденции с более или менее ярко выраженным на­
турал истическим оттенком' "Возрождение пластического миро­
восприятия" Бакушинский связывал с "послереволюционной психикой
масс", сходной, по его мнению, с эпохой Возрождения и эпохой Перикла
в Греции, породивших, в частности, борьбу между "индивидуалисти-
чески-интимным портретом и репрезентативным с его общественно­
парадным смыслом и функциями". Из всего этого автор делал вывод
"Одна из основных задач современной советской скульптуры, в зави­
симости от происшедших социальных и политических сдвигов, -
портрет как проблема социального заказа масс". Поскольку же "порт­
рет кабинетно-салонный уже не имеет ни материального, ни идейного
оправдания, только монументальный портрет имеет достаточные ду­
ховные и материальные предпосылки для оправдания творческих
усилий современного художника, - полагал Бакушинский - Портрет
интимный - индивидуалистическая роскошь, теряющая всякое оправ­
дание в новом быте Только монументальный портрет может быть
оформлением общественно значимого Таков воспроизводимый образ
вождя, общественного деятеля".
Такова эстетическая программа, но “на деле, в окружающей об­
становке далеко не все благополучно" Бакушинский вынужден
констатировать, что "в массовых вкусах еще очень крепко господство
мещанских тенденций Здоровая тяга к реалистическому образу пока
разменивается и вырождается в формы салонного натурализма Эти
тенденции, конечно, в явном противоречии с новыми органическими
началами художественной формы и выразительности В общем разре­

26 Ю Калашников Две пьесы о Ленине - Театр, 1940, N4, с 22.

27 МВекжер Ленин в художественной литературе - М . 1929. с 9
 84
шении задачи скульптурного портрета Ленина господствует т**
денция салонного натурализма“. Подробно проанализировав соврем«*
ную скульптурную лениниану, Бакушинский остановился как
самом многообещающем таком "решении темы", в котором фотогр*
фическое сходство было бы "решительно переработанным в за*:
номерностях примитивного монументализма и органически связан
ным с замыслом и в его архитектонике, и в его символическом смысл.
Легендарный образ Ленина, как он переживается в народном масск*.
получил то типическое выражение, которое так характерно &
творчества примитивного, - в своих истоках и в своей основе сверг
личного, лишенного остро-индивидуалистического характера Отск;
- не только смысловая значительность, но и монументальная форма
Закончил свой доклад Бакушинский следующим образом "Пови^
мому, изображение в искусстве Ленина - лишь дело будущего О*
должно иметь свои посылки в общественной психологии, быть мож**
в некоторых отношениях созвучные эпохам художественно-прим*
тивных концепций Оно должно иметь свою легенду Только леген:
выведет художественный образ - истолкование личности Ленина и
человека и как вождя - на путь монументально-эпического «:
оформления“2#
В докладе Бакушинского обращает на себя внимание способное
(и возможность еще в 192 9 году) автора додумывать и договаривг:
эстетическую концепцию Требование легенды в контексте “xyi:
жественного примитивизма" прямо связано с судьбой вождя в сов*-
ской литературе По существу же речь шла о принципах и предг
сылках создания образа власти
"Рассмотрение религий мира и изучение воззрений на божест*
у разных племен, - писал ЭТайлор, - дает нам возможность, пользу£
старинными терминами, выразить общую господствующую идею
теологии Человек так часто приписывает своим божествам челоь
ческий образ, человеческие страсти, человеческую природу, что:,
можем назвать божество антропоморфитом, антропопатитом и ди
антропофизитом“ Теория анимизма Тайлора сводится к тому, ч"
"представление о человеческой душе - источник представлена*
духе и божестве вообще, подтверждается уже тем фактом, ч*
человеческим душам приписывается способность обращ аться в Д*
рых или злых духов и даже подниматься до степени божества че.'
век являлся типом, моделью божества, и поэтому человеческое об*
ство и управление было таким образцом, по которому создано обд*:*
во богов и управление в нем Высшие боги политеизма не являю*

28 А Бакушинский Образ Ленина в скульптуре * Вестник Коммунистической А>

демии. 1929. N 31 <1). с 213-216
 85
(так же хак и низшие духи) продуктом цивилизованной теологии В
самых примитивных религиях уже были обозначены их главные
черты, и, начиная с того далекого времени, в периоды прогресса и ре­
гресса общества поэты и жрецы, творцы легенд и истории, теологи и
философы развивали и обновляли, унижали и уничтожали могучих
владык пантеона "29
Могучие владыки пантеона
В советской школе уже с 6 0 -х годов лениниана выглядела сле­
дующим образом: поэма В Маяковского - переписанный в 1930 году
очерк М Горького - купированные пьесы Н Погодина - книги М Шаги-
нян, А Коптелова, чуть позже пьсы М Шатрова Кроме того, по школь­
ным спискам можно собрать целую библиотеку из книг, мифологизи­
рующих того или иного 'владыку пантеона“ - “сделать жизнь“ можно с
Дзержинского и Свердлова, Кирова и Орджоникидзе, Калинина и Чапа­
ева, Ворошилова и Котовского, Буденного и Пархоменко
Состав пантеона не был, конечно, неизменен Известны и вошед­
шие в него недавно, и низвергнутые с его высот давно Скажем, во вре­
мя пика репрессий конца 3 0 -х годов создавалась своеобразная "ежови-
ана* Романтическая "барсов отважней и зорче орлов - любимец стра­
ны, зоркоглазый Ежов" И героическая: "... выродок Ягода инструк­
тировал слугу Саволайнена, как опрыскивать комнаты товарища Ежо­
ва. и яд начал действовать в то самое время, когда чудесный, несги­
баемый большевик Николай Ежов, дни и ночи не вставая из-за стола,
стремительно распутывал и резал нити фашистского заговора“30. "Ты -
меч, обнаженный спокойно и грозно, огонь, опаливший змеиные гнезда,
ты - пуля для всех скорпионов и змей, ты - око страны, что алмазов
ясней . Он дышит свободой В нем кости из стали, а мозг его- мудрый и
солнечный Сталин В живом организме Советской страны Ежову вож­
дем полномочья даны Бессонное дело - бессмертный дозор! Чуть-
чуть прозеваешь - убийца и вор во мраке свершат свое темное дело,
чтоб кровь почернела, чтоб рана горела" (Джамбул "Поэма о наркоме
Ежове").
И все-таки на вершине пантеона изначально был Ленин Ра­
зумеется, досталинская лениниана середины 2 0 -х годов (времен поэ­
мы М аяковского и первой редакции горьковского очерка) многим
отличалась от ленинианы 30-50-х годов Второе ее рождение в 60-е
годы, ее интенсивное развитие было связано прежде всего с запол­
нением небывалого зияния, образовавшегося из-за низвержения вер­

29 ЭБ Тайлор Первобытная культура -М , 1969.С 390-391

30 См О Волобуев, С Кулешов Очищение История и перестройка - М, 1969. с 99-
П5
 86
ховного божества - Сталина На протяжении четверти века, ког^
господствовала теория двух вождей, Ленин самостоятельно в лит*
ратуре вообще не выступал, но только в тандеме с "лучшим уч*
ником" Все эти процессы, разумеется, искусно регулировались. Та* ;
августе 193Ö года было принято специальное постановление £
ВКП(б) о романе М Шагинян "Билет по истории", а через десять м *
такого же внимания удостоилась книга С. Гиля "Шесть лет с Лен?
ным", после чего выпуск научных работ, воспоминаний и художес?
венных произведений о Ленине был резко заторможен Как извести
более 600 произведений о Ленине были фактически запрещены, в тс.
числе воспоминания Н Крупской и книга Джона Рида "Десять дн*;
которые потрясли мир"31.
В результате читатель и зритель уже в 6 0 -е годы не знал, кг*
выглядели в оригинале, скажем, изучавшиеся в школе Погодине*?
пьесы о Ленине "Человек с ружьем" и “Кремлевские куранты". Обр>
тимся к режиссерской разработке “Человека с ружьем" С Юткевич.
На каждой странице - Ленин и Сталин переглянулись, Ленин пер*
глянулся со Сталиным, уловив в его глазах чуть заметную улыбг
Ленин с живостью обернулся к Сталину, Ленин хитро заулыбался
взглянув на Сталина. Здесь перед нами не просто полное взаим
понимание двух вождей, но и своеобразное разделение обязанности
Ленин разговаривает “задушевно" и говорит все больше о 'pel
люционной дружбе", Сталин же по-деловому - об организации полке-
о боеприпасах, о положении на фронте и т п Ленин восхищен орг*
низаторскими способностями Сталина, который говорит с Шадрина
именно как военный Такая, к примеру, сцена: “Сталин присел на крг
стола... Ленин все время стоит рядом, с довольным видом следит:
разговором Ленин присел на край стола рядом со Сталиным . “
Шадрин потрясен не только встречей с Лениным, но и со Стал:
ным
- Простой человек! Какой понимающий' Кто такой?
- А ты не знаешь его?
- Помощник Ленину?
- Это же товарищ Сталин!
Апофеоз слияния происходит в финале после речи Ленина
бронепоезде Сталин в приветствии поднял руку "На б р он е п ое э :

31 О том. что процесс регулировался, свидетельствует такой любопытный С**

когда в июле 1941 года Ворошилов прибыл в Ленинград, а во главе Ставка с?-
Тимошенко. не только мололые бойцы, но даже школьники разучивали новую о+^
с таким характерным припевом "Призыв раздается К победе вперед! В своях -•
ководцах уверен народ Веди, Ворошилов, веди, Тимошенко, веди нас. Буден»*
священный поход Г Как видим, состав пантеона чутко улавливал конъюнктуру
 87
сжимая винтовки, стоят Шадрин и Дымов Стоят, не спуская глаз с
удаляющихся фигур любимых вождей
За контурами несущегося бронепоезда 1917 года видим мы
Армию победившего социализма
Несокрушимый ход мощных танков
Стремительный полет бомбардировщиков
Мощный мерный шаг пролетарских дивизий мимо Кремлевских
стен
Мимо любимого вождя Иосифа Сталина, который стоит на мавзо­
лее
<<Ленин>> начертано на мавзолее
И сквозь все эти свидетельства исполненных ленинских заветов
неудержимо мчится вперед грозный бронепоезд Революции".
"Человек с ружьем" (не в позднем, разумеется, "переработанном"
виде) демонстрирует очень важный момент в изображении Ленина
Он явным образом приближен к 193*7 году (год постановки пьесы),
сфокусирован на современность Вот сцена: студент читает письмо, где
говорится о том, что некто Петров изменник
С е м е н Я заявляю - Петров изменник
С т у д е н т (Семену) Но у Петрова за плечами двенадцать лет
работы в партии Он был членом Петербургского совета в 1905 году,
его лично знает Ленин И вдруг трус... изменник дезертир!
С е м е н Сорвал военное задание ушел бросил все... (Студенту)
Ты мог бы арестовать Петрова?
С т у д е н т. Не знаю
Ленин (входит тихо) включается в разговор Ему дают прочи­
тать письмо, где "всего десять слов". Прочел и говорит "Петров или
Иванов в грозную минуту изменили делу народа, предали народ,
стали врагами народ а! (Присутствующим солдатам) Как бы вы
поступили с таким Петровым или Ивановым, товарищи?" Двое говорят
Надо расстрелять!" Ленин хитро прищурил глаз - видно доволен
ответом "Они, конечно, не читали истории Парижской коммуны, а
думают, как коммунары! Предателей нужно расстреливать!"
Л и т ерат ура о вождях потому никогда не была самостоятельной
мифологией и практически не создавала мифов, что иллюстрировала,
расписывала в лицах и "чувствах" уже готовые сюжеты Над всеми
этими текстами безраздельно господствует метатекст, некое освя­
щенное слово, новое писание Таким писанием являлся прежде всего
'Краткий курс" - книга, по общему признанию, точно сформули­
рованному М Митиным, "вошедшая в золотой идейный фонд боль­
шевизма", где “история изложена со сталинской мудростью и глу­
 88
биной"32 Если каноном для биографии Ленина служили сталинскг,
"Вопросы ленинизма", то для сталинианы - биография Сталина, отр*
дактированная самим вождем 33 Сюда же следует отнести книга ,
статьи других вождей и соратников Это, конечно, книги "К вопросу с*
истории большевистских организаций Закавказья“ Л Берии, "Сталин .
Красная Армия" К Ворошилова, а также статьи, публиковавшиеся
"Правде" и других центральных изданиях, В Молотова “Сталин и
продолжатель дела Ленина", Л Кагановича "Великий машинист лох;
мотива истории", А Микояна "Сталин - это Ленин сегодня", А Андр*
ева "Сталин и великое колхозное движение", Г Маленкова "Сталие
большевистских кадрах", Н Хрущева "Сталин и великая дружба нар-
дов", Н Шверника "Сталин и забота о человеке", М Шкирятова "Стал*-
и народ", А Поскребышева и Б Двинского "Учитель и друг челов-
чества", Г Димитрова "Сталин и международный пролетариат".
Щербакова "ВКП(б) - неприступная крепость", Ем Ярославского “Ста
лин - это Ленин сегодня*... К числу "текстообразующих" книг м о ж е
отнести сборник "Встречи с товарищем Сталиным" под редакцией
Фадеева, где своими воспоминаниями и впечатлениями от встреч
вождем делятся герои - А Стаханов и И Папанин, М Громов и г
Молоков, Б Иофан и В Коккинаки, Н Бурденко и Г. Байдуков. М Boi:
пьянов и В Гризодубова, М Демченко и П Ангелина... Это (спускаем
с пантеона вождей) - пантеон героев. Названия статей таковы "На.
отец", "Исполин-мудрец", “Сила предвидения". "Незабываемые встр*
чи", "Согретые любовью Сталина", "Величие гения“, "Человек, осущест
вивший мечты поколений", "Простота и душевность", "Буду помнж-
всю жизнь", "С именем Сталина в душе" и т д
Механизм таков метатекст задает тезис - искусство его "разр:
батывает". Скажем, "Товарищ Сталин проводил огромную револю^
онную работу в Закавказье Он твердо готовил раб оч и х к рее:
тельному бою против самодержавия" Это сакральный текст (из "Кра~
кого курса"). Шалва Дадиани берет его эпиграфом к своей пьесе
искры" (1937) и ею иллюстрирует в традициях житийной литерату:
доклад Л Берия на собрании тбилиского партактива в 1935 год?
значении революционной деятельности Сталина в Батуме В пь*
действует "молодой Сталин" (юный бог), но еще до его появления I
акте то и дело слышится "Учитель посоветует", а уж потом тольх:
слышно: "Учитель сказал", "Нет, учитель", "Да, учитель" Незнаком

32 Стоит напомнить, что к каждой главе "Краткого курса" имелся огромны* “

"Консультаций- -своеобразный 'толковник" писания

33О характере сталинской правки собственной биографии см специальный р**>

"закрытого доклада" H Хрущева на XX съезде КПСС
 89
люли со всего Закавказья стекаются к Сталину - "Учитель здесь? Я из
Чиатур", "Учитель здесь? Я из Баку"... После одной из речей пророка
некий рабочий говорит: "Сегодня у меня открылись глаза..."
Наконец, уже в финале пьесы происходит знаменитое знакомство
Сталина с Лениным в Таммерфорсе в 1905 году, с которого, согласно
официальному мифу, Сталин становится любимым учеником Ленина
(как известно, через десять (!) лет Ленин спрашивал в письме В Кар­
пинскому фамилию своего "лучшего и любимейшего ученика"). В по­
становках конца 40-х годов финальная сцена выглядела так
Л е н и н По-моему, нам долго придется работать вместе, не
правда ли?
С т а л и н Всю жизнь, товарищ Ленин, всю жизнь, Владимир
Ильич!
В пьесе же финал такой
С т а л и н (представляясь Ленину). Я делегат Закавказья
Л е н и н А мы только что о вас говорили Пламенный колхидец, не
так ли?
С т а л и н (улыбаясь). Да, вы меня так назвали Здравствуйте, горный
орел
Л е н и н Давайте вашу руку.
Рукопожатие Идут вместе вперед
З а н а в е с .

Тезис "Сталин - это Ленин сегодня" - излюбленный тезис лите­

ратуры 30-50-х годов 34 Момент преемствености власти занимает
здесь центральное место: легитимация власти Сталина осущест­
вляется в традиционном языческом архетипе передачи власти от
вождя мертвого к вождю живому "Мы идем со Сталиным, как с Л е ­
ниным, говорим со Сталиным, как с Лениным" - провозглашает рус­
ский "народный сказ". "Великий Ленин мне глаза открыл, и смело я
гляжу вперед, великий Сталин наш Союз сплотил - любимый вождь к
победам нас ведет" - поет "Песня сердца" С Михалкова Им вторили
разноплеменные "народные песни": "Встал на ленинское место наш
родной великий Сталин И крестьянин, и рабочий петь о нем не пере­
станут", "Сталин Ленину да кровный брат", “Уж как был Ленин со
Сталиным друзья верные, неизменные, что у Ленина намечено, то у
Сталина исполнено", "Ленина великий ученик, Сталин, лучшим дру­

и Там, где в биографии Сталина говорилось "Сталин - это Ленин сегодня’, Сталин
собственноручно внес иную редакцию "Сталин -достойный продолжатель дела Л е ­
нина. или, как говорят у нас в партии, Сталин - это Ленин сегодня" Сталинская
правка ’как говорят у нас в партии’ призвана была, очевидно, "одомашнить" офи­
циальный тезис достойный продолжатель дела Ленина"
 90
гом Ленину ты был" То же и в частушках "Рулевой нам верный ну.
жен для большого корабля. С нами Ленина не стало, - верный Стала*
у руля", "С неба звездочка упала в колосистые поля С нами Ленина к*
стало, - стойкий Сталин у руля", “Приходи весна-красна, времячко в*,
сеннее Сталин партию ведет по заветам Ленина"
В фильме "Клятва" есть сцена, потрясающая неким религиозна
мистическим светом идут похороны Ленина Варвара протягивав*
Сталину простреленное и окровавленное письмо, на котором крупны­
ми буквами написано: “Ленину".
Сталин посмотрел на письмо, на Варвару, на народ
Вся Красная площадь протянула руки, как бы говоря “Возьиг
Это письмо адресовано тебе Сегодня ты - наш Ленин".
Сцена стилизует соответствующие сцены из "Хованщины“ и “Бс
риса Годунова' Но поистине гимн теме создала “народная скаэг
тельница" Марфа Крюкова Ее поэму “Слава Сталина будет вечнаг
характеризует нарочитая помпезность и откровенная стилизация все­
народный сказ о герое-заступнике “Не Бело море взволновалося.
молодецкое сердце стрепенулося, могучи плечи сшевелилися
Иосиф-свет призамыслился" Мы узнаем, что “храбро бился за нарс;
Иосиф-свет", а также (хорошо звучит для конца 30-х годов!) ‘ не жа
лел себя, не жалел труда, многих он людей от смерти спас" Даль^
идет инструментовка: "Две-то зорюшки утренние сходилися, два-т
ясных сокола слеталися, два дородных молодца съежалися Первый-с-
был Ленин-свет, второй-от - славный Иосиф-свет". Они дружно раб:
тают (это описывается следующим образом: "Вместе сделали зас*
даньице, порешили так дела свои пусть народ теперь правит сал
собой! Руководит им славный Ленин-вождь со своим другом мудри*
Сталиным"). В заключение рассказывается о том, как "начал мудрк?
вождь украшать страну", как "перестроил все ново-заново", как :
деревнях пошли колхозы крепкие" и т. п. В приведенных текстах н*'
ничего, кроме перевода на язык пьесы, частушки, былины ("новины-
образа власти и, конкретнее, тезиса о двух вождях, о Сталине как Hi
следнике Ленина
Вторичная мифология литературной сталинианы, доктринера-
воссоздавая уже перевоссозданную историю, создавала некую вторр
реальность, ибо образ "мудрого вождя", "отца родного" должен бы
войти в некий готовый континуум всеобщего счастья и благ
денствия: "Новая жизнь зацвела Солнце пылает над нивами К новы
победам, друзья, все мы идем коллективами Сталина слово сбылось
стали крестьяне счастливыми!", "Вырос наш колхоз, стал он стал*:
ским, мы работаем по-стахановски У твоей жены хороши дела тр£
цать центнеров на гектар дала" Мотив "народных песен" подхват>
вают профессиональные поэты обращаясь к девушкам-стахановкам
 91
Стальский говорит: "И вижу я в краю своем - сидите рядом вы с вож­
дем и гордые своим трудом, хвалу ему поете, девушки“ Эта восточная
картина столь ярка, что ее можно представить в реальности (см
'Колыбельную“ Дзиги Вертова)
Реальность включается сюда особым образом литература "пере­
рабатывает“ не только самые общие установки (типа "Жить стало
лучше, жить стало веселее!"), но и конкретные исторические события
‘Съезд Семнадцатый победный увенчал ты мудр и светел, исцеляешь
ты навеки раны всех тысячелетий". И точно, практически нет ни
одного момента в биографии Сталина, который не был бы отражен,
проиллюстрирован литературой Скажем, "Незабываемый 1919-й" Вс.
Вишневского иллюстрирует тезис о том, что именно благодаря Ста­
лину был подавлен мятеж на фортах Красная Горка и Серая Лошадь
под Петроградом, что именно, как сказано в его биографии, Сталин
"быстро ликвидировал растерянность, беспощадно уничтожил врагов
и изменников Угроза Петрограду была ликвидирована" Или другой
тезис из биографии: “Полководец революции застал на фронте толчею,
растерянность, отсутствие стратегического плана Прогнав из штабов
обанкротившихся ставленников Троцкого... Сталин составил свой план
борьбы, гениально разрешивший задачу". В результате страна была
обеспечена хлебом, а советская литература “Хлебом" А Толстого, где
читатель узнает о том, что "Сталин постоянно был в окопах", "Сталин
не выходил из окопов, руководя оттуда посылкой резервов, подвозом
огнеприпасов, отправкой нового бронепоезда" и т. п. Литература изла­
гала писание в лицах, переводя его с языка понятий на язык диалогов
и "переживаний в “формах самой жизни"
Отраж ая уже отраженный свет, сталиниана обрекала себя на
репродуцирование и воспроизводство всех тех очевидных истори­
ческих несообразностей, которые были заложены в самом метатексте
Особенно мифологизировались и превозносились именно те черты
Сталина и "факты истории", которые были откровенно сфальсифи­
цированы Сталиниана буквально соткана из исторических несообраз­
ностей
В 1957 году Габриель Гарсиа Маркес, тогда молодой колум­
бийский журналист побывал в Москве на Всемирном фестивале моло­
дежи и студентов В своем репортаже он много пишет о Сталине и, в
частности, замечает, что лучшим биографом Сталина мог бы быть
Кафка, произведения которого близки по духу авторам драмы абсурда
Официальная советская историография по сути и создавала этот театр
абсурда
В N 1 журнала "Пропаганда и агитация" за 193Ö год в статье М.
Карачевской, посвященной Ленину в дни Октября, рассказывается о
том, как Ленин вечером 24 октября прибыл в Смольный: "После ко­
 92
роткой деловой информации товарища Сталина о положении дел В И
Ленин утвердил все распоряжения Сталина и вместе с товарищ**
Сталиным возглавил восстание" Итак, Ленин присоединяется к Ста-
лину, утвердив его распоряжения35.
В статье "Сталин - это Ленин сегодня"36 Ем Ярославский пишет
"В самые трудные моменты в жизни молодого государства в пернс^
гражданской войны товарищ Сталин становится организатором сна!
жения продовольствием всего населения, а затем организатором *
полководцем Красной Армии и проявляет в этом деле гениальнейше
способности Он грудью своей защищает Страну Советов на вс**
фронтах* В биографии же Сталина курсивом выделяются слова 'Непс
средственным вдохновителем и организатором важнейших побе;
Красной Армии был Сталин" Можно наблюдать этот экспансионизм
образа Сталин отнимает самые "лакомые куски" советской истории ?
Ленина - организацию октябрьского переворота, у Троцкого - орге
низацию Красной армии
Другой момент - принципы историзации образа власти В пьес-
Вс Вишневского "Незабываемый 1919-й" Сталин в разговоре с Ленг
ным обвиняет Зиновьева и Каменева в предательстве, а о Троцком гс
ворит: "Бывает так, что некоторые нуды-предатели идут в Краснуь
Армию для того, чтобы в решительную минуту предать ее" И эп
речи вроде бы звучат в 1919 году, когда, как известно, Сталин ниче:
подобного говорить не мог не только о Каменеве и Зиновьеве, но к
Троцком, несмотря на серьезные трения
Нечто подобное можно обнаружить в "Клятве", где после смерть
Ленина в Горках происходит такой разговор
"Молотов шепчет Орджоникидзе, кивая на Бухарина
- Теперь Бухарин с Каменевым и все. иже с ними, начнут крг
чать умер Ленин, нет больше Ленина! Попытаются расколоть па:
тию
- Да, попробуют продать страну оптом и в розницу, - говорг
Микоян
- Ополчатся, конечно, прежде всего на Сталина, - предупреждав
Дзержинский
- А кто позволит? - спрашивает Орджоникидзе. - Сталина парт»
знает не со вчерашнего дня Сплотить вокруг ЦК все ленинские сил*
в этом залог победы
- Без этого развал! - вступает в разговор Киров".

35См 0 Волобуев. С Кулешов Очищение История и перестройка - М . 19Ö9 (ос*

гл Политический театр абсурда")

36 Историк-марксист. 1940. N 1
 93
В Кремле происходит еще более любопытная сцена:
“Сталин идет к народу, собравшемуся во дворе Кремля Сталин
входит в кадр, окруженный людьми из народа По двору проходят
Бухарин и Каменев Сталин остановился, посмотрел в их сторону и
сказал: "Ленина мы никому не отдадим и завещанное им никому не
уступим". К Сталину подходят товарищи Молотов, Калинин, Орджо­
никидзе, Киров, Дзержинский" Очевидная нелепость ситуации состоит
в том. что именно после смерти Ленина ближе всего к Сталину в
руководстве ЦК был Каменев, активно поддерживал его в борьбе с
троцкистской оппозицией Бухарин Таким образом, реалии последую­
щих исторических событий экстраполируются на прошлое Это те же
операции, что проделывал герой романа "19Ö4" Дж Оруэлла в мини­
стерстве Правды
В сталиниане бесполезно искать привычную логику истори­
ческих связей История заменена здесь логикой власти Сам механизм
превращения истории в логику власти представляет первостепенный
интерес перед нами - мир мифа власти В мифе своя логика причинно-
следственных связей Она имеет два закона, сформулированные Я
Голосовкером
"1 В действительной жизни причинная последовательность есть
временная последовательность. В чудесной действительности мифа
причинная последовательность может лежать вне времени: она вне-
временна
2 Для того, чтобы что-либо произошло, нет необходимости в
каких-либо переменах в предшествующих обстоятельствах Для этого
необходимо одно желание"37. Оба эти закона безотказно действуют,
как можно видеть, в сталиниане
Многие в пантеоне вождей были особо почитаемы благодаря
прежде всего тому обстоятельству, что их имена укрепляли авто­
ритет высшего божества Так, например, можно предположить, что
киносценарий и фильм "Яков Свердлов" были созданы во многом
именно для сцены "Свердлов и Сталин в сибирской ссылке" Пред­
ставим себе эту идиллическую сцену: они вместе пишут письмо
Ленину, едят из одного котелка "Вьется дымок Солнце клонится к
западу. У костра задумались Сталин и Свердлов Енисей Закат.. В си­
ней дымке бескрайние леса Сталин подходит и обнимает Свердлова
за плечи
- Не грусти, Яков, есть на свете дружба очень скоро настанет
наша весна
Звучит героическая мелодия" Самое замечательное, конечно, в
том. что именно благодаря письмам Свердлова из ссылки стало

,7 ЯЭГолосовкер Логика мифа - М.,1967, с.29

 94
известно о поведении и характере Сталина, о его конфликте почти с-
всеми ссыльными большевиками, в том числе и с самим Свердловым
Культ вождя в советской литературе связан с фундамен.
тальными особенностями массового сознания и имеет своим истоке*
стереотип (отсюда - опора на исторически наработанные культурн**
архетипы) Именно стереотипное сознание культивируется властью
поскольку такой тип мировосприятия лучше всего поддается ко*
тролю, нормализации и унификации со стороны власти С друге?
стороны, стереотипное сознание позволяет "нормализовать“ мир рг:
терявшемуся индивиду, оказавшемуся во власти социальных стихг;
Но, по точному наблюдению Адорно, двойником идеологическог-
стереотипа и разновидностью фетишизированного сознания являет^
персонификация, которая “представляет утопические интересы ст*
реотипа в той . области, где господствуют элементарные псих:
логические потребности человека Персонификация, иными словами
это отождествление абстрактных социальных и природных сил с t c i
кретной личностью, с особенностями ее характера Прибегая к ее у:
лугам, сознание вовсе не заботится о совершенствовании мира, s
прежде всего при ее посредничестве откладывает впрок притязанг
воли к власти, видит в ней разновидность страхового полиса для сэ:
их эгократических мечтаний"™.
Стереотип и персонификация и способствуют превращению ин^г
вида в придаток социальной машинерии Из эгократической мечт»
родится желание привести действительный мир в соответствие со сб:
им внутренним состоянием Это и порождает соцреалистический тг
культуры и определяет центральное положение вождя в ней Вож;
как бы принимает на себя эгократические мечтания массы - в его вс?
силии, бессмертии, божественности масса видит свое отражение и п:
тому отражение вождя есть чистое зеркало массы и власти

МАВЗОЛЕЙ И ОКРЕСТНОСТИ

М Чегодаева выделила пять достаточно постоянных слагаем»

из которых складывался образ Сталина 1) Сталин - великий pel
люционер, 2) Сталин - это Ленин сегодня, 3) Сталин - великий гот
дарственный деятель, вождь и учитель; 4) Сталин - великий пол!
водец; 5) Сталин - мудрый хозяин страны, отец своего народа Как по­
вило, в каждом конкретном произведении выделялась одна из эт:

38 О В Белый Тайны "подпольного человека" (Художественное слово - обыден

сознание -семиотика власти). - Киев, 1991, с 92
 95
граней, составляющих Портрет “На портрете Налбандяна перед нами
предстает товарищ Сталин как мудрый учитель и большой госу­
дарственный деятель Картина Решетникова - это яркая повесть о
кипучей деятельности великого вождя в годы Великой Отечественной
войны - она раскрывает образ Сталина как образ великого полководца
и стратега В поэтической композиции Шурпина Сталин показан как
заботливый хозяин социалистической Родины, как ее великий пре­
образователь". "Советские художники рассказывают о кипучей и мно­
гогранной революционной деятельности товарища Сталина". "Одна из
важнейших задач искусства - раскрыть великую идею Сталин - это
Ленин сегодня"39. “Методика преподавания литературы" советует
учителю "очень полезно провести с учащимися беседу на тему «Ге­
ниальность И. В Сталина>>, опираясь для этого наряду с худо­
жественной литературой на картины Ф Решетникова «И В Сталин»» и
Ф Шурпина «У т ро нашей Родины»»40".
К сталинским и ленинским портретам сталинской эпохи
полностью относятся наблюдения М Ямпольского о характере "сооб­
щения" такого рода живописных текстов персонаж (король, вождь)
изображается как знак власти, его тело - это символ, отсылающий к
чему-то иному, оно является не физическим объектом, а как бы
портретом сакрализующей его трансцеденции . То, что портрет изо­
браж ает лишь портрет, делает спектакль власти эгоцентрически
обращенным на самого себя, зеркальным умножением идеи зна-
ковости, репрезентации Такое сообщение естественно не может быть
информативным, оно становится чисто риторическим "41 Итак, порт­
рет вождя это прежде всего и только "портрет портрета", это чистая,
без "информационного шума" репрезентативность; театр власти - это
‘шоу - постоянно возобновляемые моменты утверждения «актера»» в
его господстве, а - зрителя в его подчиненности"42 Отсюда не только
бесконечная повторяемость портрета, клишированность режиссерских
решений и скудность репертуара сцен, но и заведомая избыточность,
тавтологичность и риторика этих текстов
Литературный спектакль власти еще полнее раскрывает образ­
ную морфологию действа Различия между ленинианой досталинской
и послесталинской коренятся именно в сталиниане Процесс усиления
репрезентативности шел все время по восходящей сталиниана ис­
пользовала и обогатила послереволюционную лениниану, а после-

39См М Чегодаева Ослепление -Советская культура, 19Ö9, 24 июня, с 10

40 ВВ Голубков. Методика преподавания литературы. - М .1952. с 366

41 М Ямпольский Власть как зрелище власти, с. 17ft
42 М Ямпольский Власть как зрелище власти, с. 179
 96
сталинская лениниана, в свою очередь, ‘творчески обогатилась' ста-
линианой
Так, образ Ленина -солнца найдем еще в выступлении В Брюсо*г
в апреле 1920 года по случаю 50-летия Ленина в Московском Дом*
печати43 Затем солнцеподобие передается Сталину, но уже в стихах
50-х годов “солнечность" Ленина ничем не будет отличаться от “сол­
нечности" Сталина - непрямое, робкое поначалу сравнение Брюсоп
превращается в "зрелый художественный образ" в высокой сталинское
и постсталинской культуре: "Нет для меня ночной темноты, г
нипочем для меня зима' Ленин-солнце! Светишь ты, - и не страшн>
никакая тьма" (С. Сарыг-Оол "Неугасимое солнце", 1949), "Снова Ильг-
заревыми лучами нас озаряет в родной стороне Крылья растут у мен*
за плечами, дальняя даль открывается мне... Ленин родной над нор-
ской волной в образе света встает предо мной" (Г Абашидзе "Ленин i
Самгори", 1950), "Пришел он, горы раздвигая, подобный солнечным лу­
чам Но солнце только днем сияет, а Ленин вечно светит нам" (£
Абдулжалилов "Песня о Ленине", 1957).
Однако, сама портретность - портрет портрета - также станс
вится предметом “художественного обобщения" в соцреализме Проб­
лема портрета в лениниане представляет самостоятельный интере:
Классический разговор "с товарищем Лениным" - "фотографией нг
белой стене" - Маяковского - лишь осколок портретной темы в лене-
ниане Маяковский использует здесь найденное до него. Еще в стихс
творении А Акопяна “Владимир Ильич Ленин" (1919) найдем автор*
стоящим перед Портретом (не случайно мотив портрета первк*
оформляется в литературе о вождях) “Перед его портретом я стою £
всматриваюсь, глаз не отводя Л об выпуклый - высокая скала, недс-
сягаемое поле битв, взор пламенный - разящая стрела - врагам своб:
ды гибелью грозит“. Здесь образ на портрете еще статичен, с ним не*
“разговора", все характеристики даются через сравнения (лоб. хи
"высокая скала“ и “недосягаемое поле битв", взор, как "разящая стр*
ла" и т д.). Но у Н Асеева в "Молодости Ленина" (1927) образ s.
Портрете уже иной "Он, - пока я кончаю стих, - на портрете встав, s:
стене, продолжая меня вести, усмехается молодо мне. И никак г
уйти от глаз, просквозивших через века, стерегущих и ждущих в к:
взгляд ответный - большевика". Этот взгляд еще зовущий ("стереп
щий и ждущий в нас..."). Ленин здесь - некий медиум творчеств
совершается через него У М Алигер он уже "надиктовывает" перк*
стихотворение девочке-подростку: "Со стены, с портрета в хвойной pi
ме, замкнутого траурной каймой, он следил внимательно за нак:

43 В Брюсов 0 Ленине -В кн Недорисованный портрет 50-летие В И Ленин* 1

речах, статьях, приветствиях, с 91.
 97
провожал по улицам домой школьников, мальчишек и девчонок, ок­
тябрят своих, внучат своих" ("Первое стихотворение", 1953) Здесь уже
не только диалог с умершим божеством, но, скорее, надзор со стороны
вождя за "октябрятами своими, внучатами своими". Точнее, надзор со
стороны вождя, который есть Портрет
С Портретом Сталина происходит нечто подобное, но здесь
божество живое, поскольку сталиниана завершается почти одновре­
менно со смертью вождя Сталин всегда теперь живой, Ленин живой
всегда вневременно ("жил, жив, будет жить") Ленинский взгляд
всегда направлен уже из портрета, а весь текст становится, таким
образом, портретом в кубе (вербальный портрет визуального пор­
трета Портрета) Сравним “Вновь гляжу на ленинский портрет, снова
вижу Ильича живого Взгляд его, лучей горячий свет, наши души
озаряет снова" (И. Искандеров "У портрета Ленина", 1930) и “Наверно,
кет в России дома, где б не висел его портрет. Нам так лицо его зна­
комо еще с далеких ранних лет Живем, его чудесным светом всю
жизнь свою озарены И вновь стоим перед портретом среди глубокой
тишины Так только дети - кровь живая давно погибшего отца - гля­
дят, все больше открывая в чертах любимого лица" (К. Ваншенкин
"Ленинский портрет", I960). Между "горячим светом", ’освещающим
души" у уйгурского поэта и "живой кровью" "давно погибшего отца" у
К Ваншенкина 30 лет, но у Ваншенкина иконизация портрета более
органичная44 Портрет есть в каждом доме, знаком с раннего детства,
озаряет нашу жизнь чудесным светом, лицо отца раскрывается с
возрастом все глубже Если бы не было известно, что стихотворение
написано советским поэтом и называется "Ленинский портрет",
читатель оказался бы в затруднительном положении: речь идет об
иконе Мы имеем дело с текстом, абсолютно "традиционным" (тради­
ция прошла здесь полный круг и завершилась собственной противо­
положностью), здесь нет уже и следов революционной риторики, опо­
ра на архетип восприятия лика на иконе подчеркивает "компенси­
рующую" природу портрета он призван заменить икону Отсюда -
повтор иконической графики, заполнение готовой фактуры (подобно
тому, как революционные праздники назначались на дни традици­
онных религиозных празднеств - "красные пасхи", "революционные
крестины" и “комсомольские свадьбы").
Уже не сам вождь, но Портрет, подобно иконе, обладает ч у­
десными свойствами изображению вождя передаются силы вождя Ха-

44 Как мы увидим, в каждой культуре Портрет выводится из собственной традиции

7 поэтов Севера это языческий архетип, у "поэтов Советского Востока" - тради
«ионный восточный орнамент и т. д
 98
рактерно в этом отношении стихотворение Н. Рыленкова "Баллада -
портрете" (194Ö) не в мастерской художника, а в лесу, в парта
занском лагере был создан портрет Ленина - "его разведчик выреза/
ножом" - "И стало вдруг светло под небом хмурым К нему тянули^
тропки по оврагу, где шепотком деревья говорят Ему спешили npz
нести присягу все, кто отныне приходил в отряд Что были к*
фашистские угрозы, кто мог их след невидимый найти, когда в ле'*
из-под шатра березы сам Ленин им указывал пути. И час расплат^
видел мститель грозный, одним его присутствием согрет Не ар;
теперь меж мрамором и бронзой поставили в музее тот портрет"
"Портрет в музее" - особый мотив в лениниане В стихотворенх*
"Барельеф Ленина" (1946) П. Маркиш так пишет о ленинском из:
бражении “Нужны большие ветви эти зеленой ели, чтоб могла нг;
барельефом простереть их крылами вольного орла Вся прочности
горного гранита нужна граниту, чтоб века хранил, как до сих пс:
хранит он, труды резца и молотка И даль со снежными горами. ;
рощи над речной дугой нужны, чтобы в чудесной раме нам видет:
образ дорогой" Итак, самая реальность (еловые ветви, горный гранг:
даль за горами, рощи за рекой и т д.) становится перед Портрете:
вторичной, она выполняет функцию "чудесной рамы" для "дорого:
образа" мир не просто делится на Портрет и раму - вождь как будт
выходит из Портрета и занимает место реальности, а реальност.-
становится картиной (отсюда - ее эстетизация, ральность “в красивс:
виде").
Радикальное решение темы Портрета - превращение реальност.
в портрет, созданный самим вождем В стихотворении "Подарок" тг
басарского поэта А Джафарова рассказывается о том, что "один ху­
дожник, мой хороший Друг, картину мне нарисовал в подарок' Н.
картине пейзаж - узкий обветшалый мост, изнуренные быки, впр-*
женные в тяжелый воз и т д Поэт недоволен работой друга-худоа
ника - "Я отвечал: - Другой художник мне картину подарил прекрг
ней этой" и, отворив окно, показал лазурное небо, по дорогам иг7*
машины, гулко гремят новые мосты, вдалеке сверкает электростан­
ция, тучные отары овец пасутся на пышных склонах, песни несутся i
садов "Была, как жизнь картина велика: итог своих бессонных ра
мышлений в нее вложил художник навека Картину эту подарил
Ленин". Перед нами картина-жизнь, точнее, жизнь-картина, сикт
зирующая все искусства - "кисть художника" не может воссоздать Г
новых мостов или несущиеся из садов песни, для этого нужен неЬ
валый "синтез искусств" - таким произведением искусства являет
самая действительность, а ее творцом, художником - вождь, но s “
же время вождь становится и автором собственного портрета, at"
 99
же текста - лишь исполнитель этого сверху данного художественного
проекта
В "Песне лезгинских ковровщиц за работой" читаем
’Наша жизнь - ковер, сотканный твоими руками, Ленин, - запела
одна из них
- Ты сделал его красным, как огонь, и это наша жизнь, Ленин, -
подхватила песню другая
- Ты разбросал по ковру белые цветы, - это наши дети, Ленин, -
продолжила третья
- Ты разбросал по ковру розовые цветы, - это мы, Ленин
* Ты разбросал по ковру синие цветы, - это наши мужья, Ленин
- Ты сделал на нем желтые узоры, - это наши горы, Ленин
- Ты сделал по краям голубые узоры, - это наши реки, Ленин
-Ты сделал посредине его зеленое поле, - это наши равнины,
Ленин
Ты все это сделал для нас..."
Таким образом , создаваемый ковер есть самая жизнь, он уже
существует как идея, исполненная лезгинскими ковровщицами, но
рожденная вождем и сами ковровщицы, и их мужья и дети, и горы, и
реки, и равнины - все это и есть художественное произведение (ковер),
автором которого является вождь-власть.
Вообще связь между вождем и природой взаимная созданная
Лениным, природа поет песню о нем "И вот в пустыне запели ручьи,
пришло земле обновленье Теперь, я знаю, звонят в ночи песни земли о
Ленине" (И Бауков "Земля поет о Ленине", 1950) То же и с языком
если у М аяковского "я русский бы выучил только за то, что им раз­
говаривал Ленин", то у А Тарковского поэт уже говорит: "Такая сила
есть в моем народе, что я устами новой жизни стал И счастлив тем,
что я не в переводе, а в подлиннике Ленина читал’ - лишь приоб­
щившись к Ленину в оригинале, поэт смог стать "устами новой жиз­
ни’, а народ обрел небывалую силу - вождь поднялся над языком,
освятив его
Величие Ленина простирается далеко за рамки национального
языка его имя - самое великое слово в "языке мира" В стихотворении
В Брюсова "Ленин" (1924) читаем "Земля! зеленая планета! Нич­
тожный шар в семье планет! Твое величье - имя это, меж слов твоих -
прекрасней нет!" Этот выход во вненациональное языковое про­
странство является одновременно и выходом в пространство мировой
истории "Будь жив сейчас великий Прометей, огонь небес добывший
для людей, увидев Ленина, он на вершинах гор порвал бы цепи, вышел
на простор!.. Все будет мало - сколько ни скорбим Не хватит в мире
слез рыдать над ним" (X Алимжан "Самарканд 2 1 января 1924 года",
I93Ö) Величие вождя - образ величия власти.
 100
Как бы подытоживает все атрибуты величия Ленина Мих Гс
лодный в своей “Кантате о Ленине“ (1939): "Ленин - солнца свет он е-
всех светил ярче всех планет Землю осветил . Свет его - заря, реч*
его - река, глубь его - моря, жизнь его - века".
Последний - временной момент величия Ленина дополняет рг:
смотренный выше пространственный Лениниана совершается в прс
странстве чуда "Чтобы веру в чудесное ты хранил, Ленин землю н*
слыханно изменил" (К Акиев "Слава Ленина"). Сохранив "веру }
ч у д е сн ое м ы поймем пространственно-временные моменты ленинг
аны Обозревая поэтическую продукцию о Ленине, возникшую поел*
смерти вождя, И. файнштейн писал: "... если совершим небольшую
экскурсию в литературу, о рождении «Наполеонов>>, гениев и велик?.,
людей, а порой даже совсем не гениальных и не великих королей, т:
убедимся, что зачастую поэты освещали факт рождения так, будт
оно сопровождалось именно не то затмением, не то, наоборот, просвет
лением солнца, природа отмечала по-своему это рождение и т *
Ничего подобного мы не видим в подходе к товарищу Ленину кг;
живому человеку у пролетарских поэтов В этом подходе заложеЕ
истинное, научное, материалистическое восприятие научный, мате
риалистически-обоснованный подход к Л ен ин у"45. "Материала:
тическое восприятие" Ленина в лениниане именно во временном г:
пекте раскрывается во всей полноте превращенной религиозности П:
люсами здесь являются рождение и смерть вождя
Описывая рождение Ленина, поэтическая лениниана исполья
вала обычно несколько повторяющихся мотивов
- когда родился Ленин, никто не знал, кто родился на Земл*
"Жизнь не вставала на колени Был просто день Один из дней И в этг
день рожден был Ленин, рожден, как каждый из людей Не знал от*.
и мать не знала, не знал никто - и знать не мог, что именинниц*
стала Земля..." (А Безыменский "Лениндень", 1924), "Был день tt
день, простой, обычный, одетый в серенькую мглу Гудел сурово гол-
зычный городового на углу Никто не знал, Россия вся не знала, кре^
неся привычный, что в этот день, такой обычный, в России Л « *
родился Г (Демьян Бедный "Никто не знал ", 1927), "Красной пло§г:
широты... Над Кремлем звезда зажглась В скромном городе Се*
бирске совесть мира родилась" (С. Олендер “Январские строфы". 195’
"Родился он в Симбирске Мать не знала, что гения для мира родил-
(А Алга "Владимир Ильич Ленин", I960);
- рождение Ленина есть рождение нового искупителя земЕ*
грехов и новое пришествие божества на землю: "В апреле, имени*

45 И Файнштейн Ленин в пролетарской и революционной поэзии - Октябрь. 1SI*

1, с. 66
 101
апреле, весною, именно весной, когда глаза волжан смотрели рос­
сийскою голубизной, - чтоб вечно свету быть на свете, чтоб людям
вечно жить в тепле, родился гений на планете - родился Ленин на
земле* (М Львов "В апреле", 1962)
Характерно, что сам мотив рождения Ленина возник во время
п ох орон вождя: смерть не просто напоминала о рождении - она
позволяла "окольцевать", завершить и эстетизировать эту завер­
шенность события жизни Ленина О рождении можно писать в новой
проекции после смерти - этот прием был найден ленинианой спон­
танно Мотив бессмертия Ленина связан с мотивом вневременного
рождения вождя "У Ленина нет дня рожденья' Его рожденье - века, в
заводском и фабричном пеньи родившие большевика" (А. Безыменский
Владимир Ильич Ульянов") и когда М Луконин пишет: “Страна род­
ная. жизнь ему дала ты, а смерть своим бессмертьем отвела Он чело­
век - без той, последней даты" ("Его любовь"), то здесь речь идет об
отсутствии не только даты смерти, но и момента рождения - жизнь
Ленину дала страна Уже у Маяковского этот мотив будет развернут
в метафору целой поэмы, наполовину состоящей из рассказа о том, как
"от Евы и Адама" зарождалась классовая борьба и именно логикой
этой борьбы был рожден Ленин: "По всему по этому в глуши Сим­
бирска родился обыкновенный мальчик Ленин"
Ленин наделен не только нечеловеческим рождением Самое это
рождение отчетливо проецируется в поэтической лениниане на хрис­
тианскую традицию, в особенности на сюжет, связанный с Иродом и
убийством младенцев "Иуды земли! Вы не знали, что гений в Сим­
бирске рожден, что станет Владимир Ульянов людей подневольных
вождем - вы б камнем в него запустили, когда он ребенком тонул, вы
б руку тому отрубили, кто руку к нему протянул, вы трижды сожгли
б этот город - не вышло" (Павел Панченко "Ульяновск - город родной").
Процитированное стихотворение - продукт поздней ленинианы, но вот
в ранней лениниане в стихотворении Лещевича "Дети" (1924) обна­
руживаем ту же ситуацию, но в перевернутом виде лети просят о
смерти, только бы он жил: "... восьмилетняя Маня, кулачком вытирая
заплаканный глаз, сказала сегодня <<Лучше бы я умерла>> четырех­
летний Ваня понял и пролепетал, игрушки отложив <<Лучсе бы все
мальцики померли, а товарищ Ленин зил» Крепче всех мавзолеев и
склепов, громче всех салютов и речей, этот взволнованный детский
лепет, слезы опечаленных малышей" Это "лучсе бы все мальцики
померли, а товарищ Ленин зил" - поистине кульминация происшед­
шего переворота: христианскому сюжету придается противоположный
смысл: "спаситель человечества" останется жить, но само челове­
чество умрет
 102
Смерть и рождение Ленина, как видим, неразрывны в аннек­
сированном пространстве христианских архетипов Это постоянно*
переворачивание, обращение на вождя традиционных парадиг*
сознания и эксплуатация культурных архетипов составляет основ/
“художественной образности“ ленинианы Поистине радикальный тра­
диционализм в этой “замене божества" найдем в стихотворении С
Обрадовича "Костры" "Тогда на костылях, шатаясь, инвалид снял ор­
дена и положил у гроба Л ом ало судорогой губы и дрожала р у н
красноармейца И слепец вдруг вышел из толпы Он голову склонил
он слушал тишину, дыханье затаив И мучаясь, и плача и крича, сг
раздирал рубцы сожженных газом глаз, чтоб увидать того, кто мир
взор открыл И мать над гробом подняла ребенка <<Запомни>> И гл
тя навек запоминало это ложе Безмолвие Вождя, и полчище у гробг
и траурно простертое крыло, и навзничь падающую мать" Вся эт>
сцена - со слепцами, калеками, детьми, падающими навзничь матерг
ми и “тем, кто миру взор открыл" - роскошная стилизация библейскю
сюжетов
Можно видеть, что именно в литературе о вождях с наибольше
полнотой раскрывается инерционность советской литературы, смес
традиционализма в использовании соответствующей образности г
радикализма в ее переработке; лениниана-сталиниана прежде все:
убеждают в том, что соцреализм “из множества социокультурных к:
дов выбирает наиболее устойчивые, суггестивно наработанные, наиб-:
лее действенные и <<физиологически>> простые, ближе всего стоящиеi
бессознательному опыту массы, врожденные ей как способы ее автомг
тического бытия"46 Не имея своего языка, литература вынужден,
описывать вождя традиционно, эксплуатируя христианские архетакг*
“Великое дитя окаянного мира сего, прекрасный человек, которое
нужно было принести себя в жертву вражде и ненависти ради o r
ществления дела любви и красоты" - читаем в очерке Горького ‘В i
Ленин". Если исключить из текста христианскую лексику - слова
“окаянном мире", "принести себя в жертву вражде и ненависти ", ‘де*
любви и красоты" - что останется в ленинском портрете? Поэма Ра:
ла Рза "Ленин" заканчивается так “Ленин первым в сияющий к!
коммунизма войдет Ленин встретит в п рост орах его свой бе
смертный народ" Здесь не нужно заменять слов, окруж аю щ их Е*
вождя - напротив, достаточно заменить само имя, чтобы оказаться
традиционном пространстве религиозного текста
Бессмертие вождя совершается в особом временном континуум
"Что вечность? Жить ей было б нечем, не будь бессмертия его*
Туркин “Бессмертие") Всё - даже вечность - теряет самоценность

46С Зимовеу Дистанция как мера языка искусства - Даугава. 19Ö9. N б. с 121
 103
присутствии Ленина, всё растворяется в его бесценности Но даже,
когда момент рождения фиксирован, временной поток как бы зами­
рает ’На камне гробовом от века две даты ставили всего: одна - рож­
денье человека, другая дата - смерть его. Одной-единственною датой
венчает время жизнь твою - год восемьсот семидесятый я прославляю
и пою Грохочет горным водопадом десятилетий череда, но встать с
твоим бессмертьем рядом смерть не посмеет никогда" (X Берулава
‘Ленину"). Торный водопад" как будто остановил историю в 1670 го­
ду Здесь, однако, еще время венчает жизнь вождя На этом фоне си­
туация. когда, наоборот, жизнью вождя венчается время, особенно ре-
льефна Местом бессмертия является мавзолей Ленина - некая осо­
бая субстанция, имеющая особое же измерение и конденсирующая не­
кий локус "пространства времени": "Здесь не обычная могила, не прах
земной, - бессмертия почиет сила под той стеной Не диорид, не крас­
ный мрамор, не камень, нет! Здесь мир благоговейно замер всей мо­
щью недр Людская лента вьется-вьется, как вязь венка Вокруг - на
страже Веководца стоят века" (Н. Асеев "У ленинского мавзолея").
Канон ленинианы отпечатан в поэме В Маяковского "Владимир
Ильич Ленин", известной каждому советскому человеку через "обще­
обязательную" среднюю школу Ставшая впоследствии образцовой,
поэма М аяковского сфокусировала все найденное ленинианой до нее
Практически все трактовки, образы, ходы и мотивы поэмы Маяков­
ского мы найдем в лениниане, созданной до времени написания поэ­
мы47.
Поэма Маяковского, бесконечно воспроизводившаяся впослед­
ствии ленинианой, сама воспроизводила предшествующую лениниану
Эта неоригинальность Маяковского, много сделавшего для развития
темы вождя, говорит лишь о том, что канон сложился окончательно
как раз х ленинской смерти Объявленная лучшим произведением
советской поэзии о вожде, поэма Маяковского еще в 193* году
воспринималась весьма критически "Задача нашего художника и
заключается в том, чтобы дать не лик Ленина, а живой человеческий
образ дать живого человека Маяковский все записал, все пере­
числил, но ничего не показал поэма Маяковского лишена позна­
вательного значения Она дает то, что уже познано. Перед нами все
те же газетные повторения, риторика провинциального трибуна
Здесь метод погубил произведение Надо дать Ленина - не елейным,
не конфетным, но живым И при том не вообще вождя рабочего класса,

47 Чтобы убедиться в этом, достаточно обратиться х обширной, со множеством ци­

тат статье одного из ведущих напостовсхих критиков Бор Волина "Великий искус
Траурная поэзия ленинских дней" (На посту. 1924, N 1 (5)). написанной до пуб­
ликация поэмы Маяковского
 104
а Владимира Ильича Ленина Его-то Владимир Маяковский не дал *
из-за своего метода дать не м ог'48 Трудно даже представить себе
подобные инвективы в адрес Маяковского, его поэмы и “метода' всегс
через несколько лет - после объявления его Сталиным "лучшим, та­
лантливейшим поэтом нашей советской эпохи' Канонизация поэм*.
Маяковского может стать понятной лишь в исторической перспек­
тиве став образцом ленинианы, она превратилась в образец сталинк-
аны Сталин, таким образом, сам назначил канон литературы о себ*
самом Из множества возможных вариантов, вождь-художник безоши­
бочно выбрал необходимый ему эстетический проект для автопорт­
рета

«ПЕСНЮ СЛАГАЕТ НАРОД»

Между сталинианой и ленинианой нет принципиальной разн и ц

Напротив, это сообщающиеся сосуды Характерно, что после XX съездг
когда упоминания о Сталине убирались из текстов, самым простым г
распространенным способом была замена имени Сталина Ленинск
или Партией Образцом такой перелицовки может служить госу­
дарственный гимн Советского Союза, в котором такая замена был»
произведена самым наглядным образом Легкость подобных переме­
щений может быть объяснена тем, что культ вождя в советской лите
ратуре - лишь метафора культа власти, ибо властью является комму
нистическая партия, а партия и вождь, как сказал Маяковский, ’ близ
нецы-братья" - одно "подразумевает" другое Место, которое занимге*
власть в советском искусстве, сравнимо лишь с тем, какое место занг
мает автор в художественном произведении Прежде всего говорит :?
этом литература о вождях власть (государство, партия, вождь)
автор советской литературы Может ли однако власть творить авт:
номно, вне и помимо массы? Чтобы ответить на этот вопрос, обратим^
к "народному творчеству".
“Массовое творчество самого народа, - писал на страницах ‘Л Г
учебы" в 1939 году критик, - особенно отчетливо подчеркивает бе:
ность произведений литераторов-профессионалов Вся громадная *А<
ниниада", печатавшаяся в различных журналах и газетах, не обладь*
достаточным художественным мастерством"49 Чем же не устраив*-*
критику “художественное мастерство" профессиональных поэте*

48ИНусинов Образ Ленина в художественной литературе - Литературный жргг£

1934, N 1, с 61.92, 93. 94
49АМалинкин Ленин в советской поэзии -Лит учеба. 1939. N I, с 73
 105
Именно в 'народном, массовом творчестве" вождь предстает в своем
контексте. в своей традиции, именно здесь происходит встреча и со­
единение власти и массы. Вот почему литература о вождях опирается
на образность не литературную, но прежде всего фольклорную. В
статье ’Народная мечта, воплощенная в образе вождя’ А Аршаруни
писал о том. что образ Ленина в ’народном творчестве" есть итог
’Слова о полку Игореве", "Витязя в тигровой шкуре", ’Давида
Сасунского’, “Манаса": "Вековая мечта о герое, вожде и друге народа
осущ ествилась в лице Владимира Ильича Ленина. Многона­
циональный советский народ нашел в Ильиче вождя, учителя, луч­
шего друга и полководца, который повел народы к окончательной по­
беде над всеми врагами, эксплоататорами и иноземными интер­
вентами. В Ленине реально, в наиболее полном виде воплотился тот
легендарный герой и богатырь, о котором тысячелетиями мечтали
трудящиеся массы"50
В ранних об разц ах русского фольклора о Ленине обнару­
живается очевидное приближение вождя к персонажам сказок, нраво­
учительных историй, анекдотов, небылиц Собранные в 20-е годы Б
Шергиным в книге ’ У песенных рек’ с сохранением стилевых особен­
ностей речи рассказчиков, они дают представление о том образе вож­
дя и том языке "родимых масс", с которого ’списывалась’ лениниана
профессиональными поэтами Здесь найдем весь набор идеологических
клише советской поэзии:
Л енин - наследник М аркса, его "любимый ученик".
’Ленин родился М аркс стал радоваться о нем, стал ждать его.
Письма посылал Ленина родителям
- Володю смеряйте ниткой от катушки и пошлите ниточку мне в
письме Я узнаю, велик ли вырос’;
’ Учиться Л енин стал, М аркс ему перво слово в тетрадку
напишет Ленин дальше сам знат";
’ Л енин с М арксом издали закон - ни прибавить, ни убавить.
Ленин доказывает книгами, в каки годы капитализм можно, в каки
невозможно Ленин грамоту очень востро знал. Книг от него осталось
сколько сундуков, - все его ум. Промеж Маркса ученьем и Ленина
ученьем нитки не продернешь О, как надумано, да как сказано, да как
положено-то Г
М аркс - Ленин - Сталяя.
"... У Маркса да у Энгельса Ленин да Сталин главны доверенны
Сталин в Ленина место,
а Ленин в Маркса место

* Л Аршаруни Народная мечта, воплощенная в образе вождя - Народное твор­

чество. 1939. N 1. с 22
 106
У Маркса все на Ленина сдано, а Ленин занемог - все Сталину
доверил
К Марксу придут за советом, он в Россию посылат
_ У меня все на Ленина да на Сталина сдано“.
Сталин -наследник Ленина, его друг и верный ученик
"... Видишь на картине, они вместе сидят: Ленин руки сложил
Сталин к нему повернулся... Это ихна последня беседушка
... У Ленина здоровья заубывало. Сталина каждый день требует
Тот домой к обеду посулится, а и к ужину не попадет...
Последний-то совет весь вечер держали, да и ночь прошлг
Оглянулись - утро! Ленин проводить пошел, еще что-то вспомни/
еще остановил. Правой рукой Сталина руку взял, леву ему на плече
положил, последню волю стал высказывать Часы бьют, - они не пом­
нят времени... Полдень стало вызванивать, тогда простились. Это - по­
следняя была беседа Ленин-то и умер!
- <<Я обо всем распорядился»“.
Безмерное трудолюбие Ленина:
“В котором городе Ленин жил за границей, там жителг
сказывали приезжающим:
- Не трудитесь адрес записывать Где всю ночь окно светит, та*
Ленин и живет51.
Ленин-то не спал тогда быват сколько годов На царя составляв
улики, книгу сшивал"
Человечность Ленина, “забота о людях":
"Ленин из ничего человека-то сделат. Не выпугат человека 4«
ловек-от маленький, худой. Ленин его распрямит да поставит",
"Иной раз настолько спешная работа, что и до свету лечь нельзя
Он сидит, не помнит о часах, не смотрит, что ночь на дворе
Но если с ним работает посторонной человек, Ленин вскоре
забеспокоится, что человек устал... Зевает:
- Ну, наработались... спать пора
Тот убежит с легким сердцем, а Ленин окно занавесит да ноча
сидит".
Скромность вождя:
Ишь, зимой снят Владимир Ильич, а без высокого воротних:
шуба-то...
- Это не шуба, пальтишко его давношно... Все не хотел сменит*;
Ему говорят: <<Ваше пальто мастеровой в гости не оденет Заведите се­
бе шубу енотову. Нынче у любого бухгалтера шуба по моде >> Он ел?

51 Ср всегда освещенное окно сталинского кабинета в Кремле - традиционный мот2

сталинианы
 107
шать не хочет: <<Пусть у других по моде. А я надену, - ишь, скажут,
коммунисты эанаряжались>>*\
Л ю бовь Ленина к ",детворе";
‘Владимир Ильич у себя в кабинете занимались, а Митюшка,
рассыльной, - знаешь, Марьи Федоровны сын, - в коридоре Он даром
сидеть не любит, Митюшка-то. Думает: «Государственная личность
Ленин с утра свод законов выполняет наедине в своем кабинете Ка­
кой вид имеет и что происходит?!»» Он и любопытствует в скважину, в
замочную
- Смотрю, говорит, перья и чернила пустуют, дела гербовые
брошены А вождь народа Ленин из бумаги голубка сделал и в окно
пустил Пустил и в простенок скрылся, другого голубя вертит А на
дворе ребята завизжали - поймали! Владимир Ильич им нового кида­
ют Кинут - и спрячутся А ребята визжат, ловят этих голубков, не
могут уследить, кто, откуда бросает".
В фольклоре, как можно видеть, эти клише еще не оформились,
еще не были переведены на советский язык, но существовали в
народной речи и образности - лениниана создавалась фольклором сти­
хийно и была лишь олитературена профессиональными поэтами
Особая популярность "былевого эпоса" Марфы Крюковой объяс­
няется абсолютной риторичностью стилистических фигур былины и
полной их тавтологичностью: "Не красно солнышко закатилося не за
славны те горы Воробьевские, не за матушку каменну Москву, не за те
ли леса темные, не за те ли сады все зеленые, не за моря оно да за
глубокие, не за города да за различные, не за села да за деревеньки,
не за тихие за заводи, укатилось у нас да красно солнышко, ищо та ли
луна да поднебесная, ищо та ли заря, заря утренняя, ищо та ли звезда,
звезда вечерняя, укатилось у нас красно солнышко как во матушку во
сыру землю, как во гроб оно-то положено, как положен-то все Ильич
же свет, призакрыт-то он доской гробовою..." ("Сказание о Ленине").
Эта пустота текста, говорящего цветисто-"образно" ни о чем, это ба­
рочное "плетение словес" - идеальная модель литературы о вождях
Уже в этих текстах Марфы Крюковой обнаруживается прямая
стилизация "былевого эпоса" Даже официальная советская критика
должна была признать уже в 1936 году "не лишено вероятия, что эти
новые произведения являются не индивидуальным творчеством ска­
зительницы, а коллективным трудом ее и писателей, «записывавших»
ее сказы и старавшихся подделаться под ее стиль" Правда, объяс­
нялось это тем, что "к ее самобытному творчеству не все и не всюду
отнеслись с надлежащей чуткостью". Так, об "ее" сакаэе "Поколен бо­
рода", посвященном челюскинцам, критик писал: "Насколько это
«крю ковские» сказы, показывает хотя бы тот факт, что сама Марфа
Крюкова не далее как осенью 1937 г. не смогла процитировать ни од­
 108
ной строчки из этих произведений, несмотря на просьбы фолы
лористов, записывавших у нее старые былины Больше того, она н-
припомнила и сюжетной канвы этих своих сказов такая забывчивее?;
что-то уж очень велика и наводит на мысль о <<литературных>> hi
нипуляциях, ничего общего не имеющих с записью фольклориста*»
“Случай" Марфы Крюковой схож со случаем Джамбула опр*
делить авторство "их" текстов практически невозможно Культура
значима, однако, сама ситуация "сотрудничества" массового и проф*-.
сионального автора лениниана профессиональных поэтов и лениниг:-
фольклорная находятся в столь тесной связи, что приходится roi;
рить о диффузии, маргинальное™, "сдвинутости" продукции о вожш
"фольклор“ слишком профессионализирован, профессиональные текст*
явно фольклоризированы - граница между ними становится относн
тельной
Существенным компонентом ленинианы-сталинианы являете
собственно восточный компонент Нигде не ощущается "потепление**
“ориентализация" в соцреалистической культуре, как в ленинигн-
Как писал критик в середине 30-х годов, "имя, объединяющее совр*
менный фольклор всех народов Советского Союза, - это Л енин“53 В »:
сточном фольклоре обращает на себя внимание традиционность of
разности
Это цветистый восточный узор, слагающий Портрет вождя, и вс:
точный радикализм метафор “Его жизнь была чиста, как луна в неб»
сах Он ни разу не сделал зла беднякам Он был с ними так же до*:
как зол с врагами", "Он разумом выше Памира и звезд и к людям be
мателен, ласков и прост, он мощью своей превосходит Арал, и каж ^:
бедняк в нем отца увидал Как солнце он ясен, высок и могуч, и грет*
народы теплом его луч“
Это восточный радикализм преображения времени "Его имя б
дет звенеть в песнях наших на протяжении тысячелетий", "Ос*,
бодитель земной, сосуд добродетелей Пусть сравняются с землей в*.:
шины Памира, пусть океан зальет это место, пусть на этом месте и
растут новые горы, величиной превосходящие первые в десять раз .
это время железной стопой пройдут века по земле, и люди забуг'
названия стран, где жили раньше их предки, люди забудут язык пр*:
ков, но имя Ленина не забудут они"
Это и восточный радикализм п реображ ения пространств»
-Центр мира - Москва Москва древнее Мекки Крупнее Москвы кет
мире города, ибо в самой Москве живет сам Ленин" Если нет крусн*

52 вЧичеров Сказы Марфы Крюковой о Ленине и Сталине - Книга и пролета^1'

революция, 1936 N I.e .126
53 а Лоэанова Ленин в устном творчестве народов СССР - Лит учеба. 193&. N : %
 109
и древнее Москвы города в мире, если нет крупнее Ленина, "архадаш
Л енина’, человека вообще, значит Ленин должен иметь чин самого
крупного халифа "В этой самой Москве живет архадаш Ленин Тот,
который старше самого халифа, но такой халиф, что понимает всегда
положение фукары (бедноты)“ В восточном фольклоре происходят по­
стоянные наложения понятий Ленин-халиф из того же ряда, что и
Ленин-шах в одной из узбекских песен54.
П рак т и ч е ск и во всех этих текстах Ленин наделен
сверхчеловеческими чертами, выступая то в облике богатыря, то ча­
родея, то праведника, борющегося со злыми духами В восточных ска­
заниях Ленин - пророк, неуязвимый человек, которому не страшны
вражеские стрелы, который не боится змей и ядов Огонь, горящий в
его жилах, сжигает яд, которым были напитаны стрелы подлой жен­
щины-контрреволюционерки, покушавшейся на его жизнь
Так, в восточной легенде о Катра Баше Ленин изображается уче­
ником великого Катра Баша, ушедшим в горы искать украденное шай­
таном людское счастье: “Ленин свергнул насильников и исчез Вы
думаете он умер? Нет Он помнит завет Катра Баша - он ищет в горах
людское счастье Когда трясется земля, вы говорите - землетрясение
Нет! Это Ленин раскидывает каменные глыбы - он ищет счастье и
правду“ Другой постоянный мотив восточных легенд о Ленине -
Аллах, почувствовав свое бессилие перед бездной земного горя, при­
слал к людям Ленина "И вложил Аллах в глаза Ленина светлую во­
ду н дал ему возможность проникать в чужие мысли, и в уста его он
вложил огненный язык и дал Ленину возможность поражать этим
языком своих врагов; и вылил он кровь из жил Ленина и небесным ог­
нем напоил его жилы ..."
‘В пределах Советского Союза нет народа, на языке которого, не
было бы нескольких стихотворений о Ленине Особенно это относится
к устному творчеству, которое не только не отстает, а, наоборот, идет
впереди индивидуального творчества на Советском Востоке Этот лю­
бопытный факт достоин внимания, причем надо сказать, что в худо­
жественном отношении безымянные народные песни, которые поются в
кишлаках, аулах, представляют больше ценности, чем многие поэмы
наших литераторов”, - говорил в своем докладе “Ленин в творчестве
народов Советского Востока" в Комакадемии А Аршаруни еще в 1929
году** Итак, народные певцы - ашуги, бахши, гафизы - разносят песни
о Ленине (а затем и о Сталине) из аула в аул, из кишлака в кишлак 0
чем эти песни? Ответ на этот вопрос найдем в песне же, записанной в
кишлаках ферганской области Л Соловьевым в 1925 году: "Мы, тад­

54 Иногда » восточном фольклоре встречается смешение революции с газаватом

55 Вестник Коммунистической Академии, 1929, N 31 (1), с 2 16
 110
жики, поем о том, что видим, и что внушает нам мысль о песне... Еслг
мы видим красивую лошадь, мы поем о ней песню Эту песню буду:
знать только певшие ее, а остальные никогда этой песни не узнают Y
это произойдет потому, что лошадей, достойных песен, очень много, г
каждый будет петь про ту, которую видел он Но есть у нас пески
которые слагаются сладкозвучными гафизами И эти песни пр«£.
назначены для путешествия по рубежам годов и иногда веков Таки*
песни пели прошедшие три века Их слагал Фиркат, а позже Нахан?
Они пели о красавицах и о цветах Сейчас есть много гафизов, немно­
гим уступающих фиркату и Нахани, но поют гафизы не о красавицах г
не о цветах Они поют о новой свободе Они поют об аэроплане Они пс-
ют о благоденственной будущей жизни Но больше всего они слагал-
песен о Ленине И это потому, что без Ленина не родилось бы никг
ких песен, кроме тех, которые похожи на визг собак, то есть таккг
которые восхваляли бы царя Николая и его генералов, полковников*
солдат Ленин дал гафизам право петь о чем угодно И они сразу »с*
запели о нем" Последнее предложение примечательно Что же именг
"о нем" запели гафизы?
“П е р в ый п е в е ц Мало ли звезд на небе? Выделишь ли ты г
них самую яркую? Мало ли песчинок в бархане? Выберешь ли саму!
большую? Мало ли людей на земле? Найдешь ли самого славного?
В т о р о й п е в е ц Я н е выберу из миллиона огней самый я:
кий и из миллиона миллионов крупинок - самую большую Но из мил
лионов людей я назову самого славного
П е р в ый п е в е ц . Кто?
В т о р о й п е в е ц Ленин!
П е р в ы й п е в е ц Т ы прав, он затмил величие железного Tz
мура
В т о р о й п е в е ц Тимур - ничто...
О б а в м е с т е Ленин сверг насилие и гнет Ленин сам бе;
няк, но родился он от месяца и звезд и от них получил силу и сдела’
доброе дело
П е р в ы й п е в е ц У него правая рука по локоть была золоте*
Второй п е в е ц И в жилах его тек огонь . “ (узбекск!*
“песня-диалог", записана в Коканде в 1924 году).
Запели гафизы и о том, что сверхчеловеку-Ленину понятно
подвластны не только люди, но и "всякая тварь": "Вышел из гор Л е к
в степь и мягки были степи под ногами его Ядовитые змеи, ящергт*
и лягушки уползали с дорог, чтоб своим видом не осквернять гл*>
Ленина, а сами тайком из травы смотрели на него и плакали, ч т о е ;
кого не оставил Ленин без ласки кроме них. Ленин услышал эт.'
плач и позвал к себе змей, ящериц, лягушек и всех прочих гадов. »■>
обласкал он, не оставив никого незамеченным В счастьи располэл*
 Ill
по норам гады и говорили: - Вот первый человек, который, видя нас, не
хватает камня, а гладит нас и говорит нам ласковые слова" (сказание
’Ленин и Кучук-Адам").
В фольклорной лениниане-сталиниане особенно видно, что
вождь не меняет традицию, но "встраивается" в нее по принципу за­
мещения, ничего не меняя ни в образной системе, ни в системе пер­
сонажей Напротив, он "достраивает" культовое сознание
Гиперболизм восточных сравнений, их "нарядность" и чистая ри­
торичность наиболее полно раскрывают "художественный метод" про­
фессиональной ленинианы Все, увиденное в фольклоре о вожде, будет
воспроизведено профессиональными поэтами не только тематически,
но именно на уровне соответствующей образности
- перед Лениным "склоняется весь мир": "Ленин! Как снежные
горы ты перед нами высок Чтит тебя освобожденный волей твоей
Восток“ (казахская песня), "Встав над землею во весь свой рост, подняв
голову выше звезд, Ленин видел все страны мира, слышал рек
отдаленных шум Работал мозг его неутомимо, всем миром правил
Ленина у м 1“ (узбекская песня), "К тебе спешат со всех концов земли,
перед тобой склоняется весь мир!" (таджикская песня),
- Ленин-солнце "Ветры бушуют, дожди поливают, но все
разгорается свет Ленин смелее и ярче солнца* Для Ленина ночи
нет'“ (дунганская песня), "Когда на востоке светило встает, все звезды
бледнеют и тают, как лед Ученые мира в сравненьи с тобой темнеют,
как звезды в сравненьи с зарей" (аварская песня);
- Сталин - это Ленин сегодня "Сталинский взгляд, как твои
глаза, Сталин нам скажет, что ты бы сказал И мы, безгранично тебя
любя, в Сталине видим тебя!" (казахская песня), "Джамбул в мавзолее
у Ленина был Седую голову низко склонил И тихо шепнул ему Л е ­
нин, ты жив, ты в полном расцвете сил Мы в Сталине видим твои чер­
ты цели - немеренной высоты, мысли - невиданной широты, речи - не­
слыханной простоты - в Сталине ожил ты" (Джамбул), "Только Сталин
с тобой сравним, он, как ты, народом любим, он, как ты народом
ценим, непреклонен и непобедим Его имя в песнях страны выше солн­
ца и выше луны И к нему, светилу светил, рвется песен восторженный
пыл" (казахская песня)
Если в русском фольклоре вождь вписывается в традиционную
христианскую образность, в восточном - в мусульманскую традицию,
то в фольклоре Крайнего Севера лениниана и сталиниана строятся на
языческом фундаменте “Принимай, товарищ Сталин, подарок сердца
моего Одень рубашку меховую с расшивкой черных соболей От всей
души тебя прошу я - одень рубашку меховую и кровь оленью моло­
дую ты выпей, друг, и молодей Будь вечно юным командиром в боях
над стаями врагов Великий вождь народов мира, прими подарок от
 112
снегов! Над чашкой крови из оленя клянусь тебе, Великий вожд^
быть верным партии и Ленину! Над чашкой крови из оленя клянусь
не встану на колени перед врагом, а выну нож Над чашкой крови г-.
оленя клянусь тебе, Великий вождь!“ (ненецкая песня)
Эта “клятва над чашкой крови из оленя“ должна воспринимать:;
буквально: вождь не меняет культуру - он становится ее часты.
Низовая культура оказывается готовой к воссозданию образа вожх;
через него она становится культурой "высокой“, соединяясь с "твор
чеством профессиональных поэтов“ Лениниана-сталиниана оц
зывается сложным сплавом культур разных уровней На равных гь.
вбират в себя “былевой эпос" Марфы Крюковой и сталинские тексти;
Пастернака и О Мандельштама, "клятву над чашкой крови из олек;
ненецкого "народного поэта" и сталиниану А Ахматовой и М byj
гакова Культурная пропасть лежит между авторами этих текст«
безграмотный оленевод, творящий свою языческую клятву, слез:;
ашуг, цветистые песнопения которого вбирают тысячелетнюю вс.
точную поэтическую традицию, и европейски образованная русски
интеллигенция, видевшая в Сталине в начале 30-х годов некг
аналог гегелевского “абсолютного духа" (Б Пастернак, М Булгак«
или ломалась и корчилась в трагических коллизиях 3 0 -х годов
Мандельштам, А Ахматова), оказываются соединенными в кум
турном пространстве соцреализма

СДЕЛАТЬ БЫ ЖИЗНЬ С КОГО?

Сталиниана оформилась в лениниане Ей не потребовалось к

чего для самореализации В том виде, в каком лениниана суц*
ствовала к началу 3 0 -х годов - а это уже был полностью сф::
мировавшийся канон, - требовалось только имя , чтобы повторг
наработанное
Сборник "Грузинские стихи и песни о Сталине": "Вождь велик*'
мудрый Сталин видит солнечный восход Солнце, ты взойди скор*
ждет давно тебя народ"; "Все знают, - юноши и старцы, - кто дал si
солнце, труд и честь, - воды не выпьют так аджарцы, чтоб Сталин!s
превознесть!", "Посмотри, луна восходит, - дни весны настали Kperrs
всюду коллективы, здравствуй, Солнце-СталинГ; “Ты - ввысь подав­
шийся орел, что над вершинами летает Наш вождь, ты свет зари V
нас, игра сверкающего солнца!"..
Сборник "Туркменское народное творчество": "Товарищ Стал*
вовеки будь наших побед творцом, работники всей необъятной э**’
называют тебя отцом Г; "Солнце счастья! Наши нивы греешь ты
 113
славься, наш бессмертный Сталин! Мудрый сеятель! Нам счастье сеешь
ты Век живи меж нами, наш великий Сталин!"
Сборник “Карельский фольклор": "И пошлем мы благодарность
Сталину, вождю родному: он прогнал буржуев, голод, отстоял он
власть Советов, и советскому народу жизнь счастливую устроил"
Якутский поэт М Тимофеев-Терешкин в стихотворении "Сталин-
победитель" из сборника "Сказания о вождях" шлет свой привет Ста­
лину прямо “с ленских берегов" "Сталинский меч Победы, славясь и
торжествуя, ныне, всегда и присно чествуется Вселенной На алтаре
народном выше святыни нету, знамя великой жертвы меч осеняет чес­
тью Вождь-Победитель Мрака, Сталин несокрушимый, будь нам от­
цом и другом, солнцем твоей Победы!"
"От Москвы до самых до окраин" гимны творятся по готовому
клише И это народные гимны Как пелось в известной песне на слова
М Исаковского, "от края до края, по горным вершинам, где вольный
орел совершает полет, о Сталине мудром, родном и любимом, пре­
красную песню слагает народ" И вот уже в переводе с лакского зву­
чат стихи, “записанные в кустарной лудильной мастерской в
Дагестане". Лудильщик "ласточкой быть желал бы, ласточкой быст­
рокрылой, легкой и стройной телом, чтоб побывать в Кремле, чтобы
хоть раз увидеть, как улыбнется Сталин", ведь вождь "дал нам ра ­
дость, радость и силу в руки, радость и правду в сердце, радость и
счастья путь". Голос лудильщика перебивает другой - из некоего
аула, и теперь в переводе с кумыкского звучат слова Сталин -
‘родная кровля ты!“, "сад прохладный ты!", "гавань ты!", "слава ты!",
'пламя ты!", "знамя ты!" А им вторит песня, "распространенная в
Ичнянском и других районах Украины" "Не вмещает столько вод
ширь Днепра сама, сколько есть у Сталина светлого ума В небе столь­
ко звездочек нету в синеве, сколько дум у Сталина в светлой голове"
А тут и “колхозник из Черкессии" "Слово твое не знает осечки, дело
твое не знает осечки, ты, который привел нас к счастью, тысяче­
летьями с нами будь!". Тут и "мордовский народный сказ": "Ой, как
много, много света разлилось вокруг! Ой, как белыми цветами расцве­
тает луг! Или впрямь не меркнет солнце в темноте ночной? Или
впрямь не стынет солнце белою зимой? Это светит наше солнце - Ста­
лин наш родной" И восьмидесятилетний абхазский колхозник "Над
всеми мужчинами - он мужчина, над всеми героями - он герой: он сын
грома и молнии ." Можно послушать "Сванскую песню" "О-о-реро-
ворера Риро-раша-ворера!.. Стоит над страной человек, несокруши­
мый. как гора, как великан-Казбек! Слава его не умрет в веках!" А
можно - "Казачью думу" "От высокого Казбека до Каспийских берегов
наша жизнь тобой согрета, жизнь советских казаков" Так славят Ста­
лина казаки А так - казахи "Он собрал в себе слезы веков, он собрал в
 114
себе горе веков, он собрал в себе радость веков, он собрал в се^
мудрость веков, он собрал в себе силу веков, он, как утро, над мире»
встает, его Сталиным мир зовет!"
Взглянем теперь на созданное профессиональными советски*,
поэтами
М Исаковский; "Споем же, товарищи, песню о самом родном ч*
ловеке, о солнце, о правде народов - о Сталине песню споем!"
П Антокольский "Он встал на трибуне и выпрямил плечи С*
самый правдивый из большевиков..."
В Луговской "С тобой до последней победы, с тобой до nt:
леднего вздоха! Учи, непреклонный учитель, и мужеством насг.
владей Мы время свое называем «Сталинская эпоха>>, пусть славит:
эта эпоха могучих и честных людей".
Янка Купала: "О Сталине лучшая песня моя, - та песня от счг:
тья, от радостных дней, та песня на крыльях летит соловья
А Сурков “В поздний час, когда смолкают шумы за седыми бг^
нями Кремля, всех народов потайные думы открывает Сталину земл£
И фефер "Грядущее к делу готово услышано Сталина слово*
Н Асеев “Он, кто старым повадкам противясь, - сдвинул с буг
щего засов, он - простой и великий партиец, улыбающийся из-под усс:
Каждый день он встает, умывается, выбивает трубку с золой, и заря:
окном занимается, та, что сам он зажег над землей..."
Г Леонидзе "И как молний огнеликих неизбежный спутни
гром, так исполнен дел великих каждый шаг в пути твоем"
Е Долматовский "В шинели, с трубкой Он такой, такой, вею­
щий землю мудрою рукой Любой боец всегда идет вдвоем с ним р
дом Сталин' Он ведет вперед И потому непобедим народ"
М Бажан "Товарищ встает, подписавшись, и слово прочит**
Сталин, - и словно в строках телеграммы решенье эпохи легло".
С. Кирсанов "Всею Родиной, сталью сплавленной, гордо сказг*
вдаль и вблизь мы за Партию! Мы за Сталина! За счастливый co^t
лизм!"
Якуб Колас: "Мы из тьмы жестокой вышли на свободу, на ш«:
кий шлях Сокол ясноокий, гений всех народов! Сталин - ты наш стяг
С. Михалков -3най, что в пожатиях тысячи рук лучший товар
- твой вождь и твой друг! Преданных Партии выберу я, Парт:
Сталина - совесть моя!"
Д Гулиа: "Пусть же каждый возьмет, чтоб почтить торжеств
свой изогнутый рог, где сверкает вино, и подымет его в честь г*;
того, чьей могучей рукою нам счастье дано!"
Н. Тихонов: "Мы пьем за того, кто сегодня - и друг и создать
всего - до звезд нашу Родину поднял за Сталина пьем, за него!"
 115
С Стальский "И в сердце каждого проник вождя пророческий
язык Аварец, лак, лезгин, кумык - удел ваш беспечален, горцы"
М Рыльский “Тянет солнце нас к вершинам, не робеем мы ни­
чуть Л етом солнечным, орлиным вождь указывает путь Будь про­
славлена певцами, мать-отчизна в этот час! Слово Сталина меж нами,
воля Сталина меж нас!"
Д ж е к Алтаузен: “Ходит слава по нашей стране про того, кто сто­
ит у кормила он, как ветер с далеких широт, он, как высшее в мире
искусство, он. как мысль, перешедшая в чувство, движет нас неустанно
впередГ
Г Табидзе “Сталин, гениальнейший мастер, зодчий великой сво­
боды, хартией вечного счастья соединяет народы"
Обожествление Сталина здесь происходит на максимально аб­
страктном уровне, почти вне всякой конкретики Показательно в этом
смысле творчество “народного певца Казахстана, орденоносца" Джам­
була В прозе "Будь благословенна благоухающая зеленью земля, на
которой сделал первые шаги и сказал первые слова величайший гений
вселенной - Сталин" И в поэзии "Мы с именем Сталина все победим -
клокочет заветная песня в груди - в ней Сталину слава, любовь, ува­
женье. без краю восторг, без границ восхищенье" В текстах Джамбула
присутствует весь пантеон вождей - сверху донизу: "Но Ленин и
Сталин - батыры земли - пришли и октябрьские зори зажгли“, “Привет
тебе, славный батыр Ворошилов“, "Поехал Чапай с обнаженным бу­
латом, со сталинским, крепким, как клятва, мандатом Был Фрунзе
Чапаю и другом и братом, стальной Ворошилов Чапаю был братом,
любимый наш Киров Чапаю был братом, бесстрашный Буденный Чапаю
был братом, и пламенный Куйбышев был ему братом пример их его
вдохновлял“.
Очень важный мотив - возрастной Девяносталетний Джамбул
повторяет "Девяносто лет я солнца искал, и солнце предстало передо
мной... Сталин - солнце весеннее - это ты Г, "Я в старости вызнал все
тайны вселенной, красу ее, прелесть и смысл сокровенный, и выси
хребтов, и пространство степей, и недра земли, и глубины морей Мы
были слепыми, но зрячими стали, глаза нам открыл на вселенную
Сталин“, "Сталин, струны Джамбула ты оживил, счастьем Джамбула
ты одарил, душу Джамбула ты вдохновил, песни Джамбула ты окры­
лил. сердце Джамбула ты обновил, старость Джамбула остановил!"
Вся эта магия (старость остановил и т. п.) имела определенный смысл,
ибо если перевести, скажем, слова С Вургуна "Я не ребенок, нет! - я
закален годами, любви и нежности мне ведома цена" на язык
описания, значение их будет предельно простым: какой мне смысл
лгать - я уже стар.
 116
Стар и млад Какой смысл лгать, к примеру, ребенку? “Для дет**
младшего возраста" в 1939 году третьим изданием выходит книг*
"Дети о Сталине", куда вошли рассказы и фотографии, публико­
вавшиеся ранее в газетах Тут дети (почти сплошь орденоносцы/*
детской же непосредственностью рассказывают о своих встречах о:
Сталиным
Например, Мамлакат Нахангова "Я преподнесла товарищу Ст*
лину в подарок книгу. Это было его произведение о Ленине, вперв^
выпущенное на таджикском языке Я уже преподнесла книгу и вдруг
вспомнила, что забыла сделать на ней надпись Я сказала
- Отец Сталин! Дай мне книгу на минутку назад, я надписать
забыла
Товарищ Сталин ласково улыбнулся, дал мне книгу, и я на к*?
написала по-таджикски "Отец Сталин' Я хорошо учусь!" И подпг
салась“
А вот пятнадцатилетняя пионерка Этери Гванцеладзе 'Когда г
кончила выступление, товарищ Сталин подошел ко мне и пожал мн-
руку
Этот день я никогда не забуду В перерыве ко мне п о д о е **
товарищ Берия и сказал, что меня зовет к себе на квартиру товаре:
Сталин
Мы пришли. На квартире, кроме нас, были товарищ Молоте?
Ворошилов, Орджоникидзе, Каганович и Микоян Товарищ Сталин
познакомил меня со своей дочерью Светланой Мы с ней очень дружЕ:
беседовали Она тоже отличница Светлана показала мне свои кг
рушки, интересный китайский паровозик, говорила, что очень любаг
играть в куклы Когда мы прощались, Светлана попросила меня г:
приезде в Тбилиси передать горячий привет ее бабушке"
Валя Шевченко: "Мы все обняли товарища Сталина и стал?
рядом с ним, тесно прижавшись к нему В зале все шумели и оче~
хлопали А мы смотрели на товарища Сталина Я его первый раз в*
дела Он такой веселый и очень ласковый Я сказала
- Спасибо, товарищ Сталин, за наше радостное счастливое дет
ство
А он улыбнулся и ответил мне
- Спасибо".
Неля Ачкасова попросила передать привет Светлане А товарищ
Сталин говорит ей: "Уж вы и ее знаете?"
Со всеми нами товарищ Сталин поздоровался за руку В пр*
зидиуме стояли еще товарищи Молотов, Ворошилов и другие вожди"
А вот знаменитый рассказ Ленины Варшавской о том, как 5-
время демонстрации на Красной площади Сталин позвал ее к себе ?
мавзолей, а когда демонстрация кончилась, спросил: "Как же ты 7*
 117
перь домой пойдешь?" Я ответила, что зайду к тете и возьму у нее де­
нег на дорогу
- Сколько же тебе нужно денег? - спросил Сталин
- Десять копеек, - ответила я
Сталин порылся в карманах, но ничего не нашел и спросил, улы­
баясь:
- У тебя есть, товарищ Ворошилов?
Ворошилов вынул из кармана бумажку и протянул мне Потом
мы вместе стали спускаться по лестниуе с мавзолея По дороге това­
рищ Сталин спросил меня, указав на Буденного: "Это кто?" Я ответила,
что это товарищ Буденный Затем он начал по очереди показывать
мне на товарищей Ворошилова, Молотова, Калинина, спрашивая у ме­
ня ’Кто это?’ Я всех узнала
Потом меня отвезли в Кунуево домой Эту встречу я никогда не
забуду". Этот рассказ перепечатывался центральными газетами и,
очевидно, должен был демонстрировать, что вождь также небогат,
как и все - в его кармане даже гривенника нет
Но есть во всех этих рассказах и другой аспект - демонстрация
личной жизни вождя и момент чудесного узнавания (эта ситуация
клишируется от пьес Н Погодина до стихотворения А Твардовского
’Ленин и печник") - скрытая от посторонних глаз личная жизнь
вождя вдруг приоткрывается (у него есть дочка, а у дочки есть
китайский паровозик), никогда никем невиденный вблизи вождь вдруг
показывается крупным планом ("он такой веселый и очень ласковый").
В рассказах детей эта "чудесность" передается непосредственно
Заботясь о детях, поэты писали "Колыбельные"
В Лебедев-Кумач: "Спи, моя крошка, спи, моя дочь, - мы побе­
дили и холод и ночь Враг не отнимет радость твою! Баюшки - баю -
баю 1 Есть человек за стенами Кремля, - знает и любит его вся земля,
радость и счастье твое - от него, Сталин - великое имя его!"
Джамбул: "Засыпай, малыш-казах, ты в испытанных руках,
Сталин смотрит из окошка - вся страна ему видна И тебя он любит,
крошка За тебя, мой теплый кроша, отвечает вся страна Ты один из
сыновей светлой Родины своей О тебе - отуа ревнивей - Сталин
думает в Кремле..." Нужно представить в устах матери подобный
текст“: Сталин - "отуа ревнивей"
Дети как бы раздвигали рамки времени, придавая теме и образу
вождя особое историческое измерение: "Я в сумерках стою, благо­
говея, перед Кремля зубчатою стеной "Здесь вождь живет!" - вдруг
яепчет мальчик глядя в объятую покоем вышину. И мягкою своей
ручонкой гладит Кремля необозримую стену". У других поэтов
'Сталина видел и я воочью, правнукам я говорю об этом", ’Смолоду я
 118
завещаю детям своим и внукам верное это имя, как сердце cic*
беречь“56.
Характерно, что Дзига Вертов свой документальный фильц
Сталине построил на развернутой метафоре колыбельной И в "Тр* 7
песнях о Ленине“ (1929) и в "Колыбельной“ (1937), создавая обр*
вождя, режиссер обращается к песне, но в фильме о Сталине это им*«
но колыбельная, сопрягающая в себе песню счастья (до усыплене;
тему детства и материнства Сталин предстает в фильме окруженн*.:
исключительно детьми и женщинами Он здесь не только отец. в:
муж Эротический момент вообще многое определяет в литератур*
вождях: любовь к вождю есть любовь к власти - любящий вождям
может не любить его власть Причем речь идет, несомненно, **
эротической стороне влюбленности Вождь излучает тепло. cj
заражает, влюбляет в себя массу и именно на этом основывает:,
харизма В бесчисленных воспоминаниях "соратников Ленина" пост:
янно повторяется один и тот же мотив "Люди, попадающие в его с;
биту, - писал А Луначарский, - не только отдаются ему как полг
тическому вождю, но и как-то своеобразно влюбляются в него"
“Отдаваться" ему и "влюбляться" в него - в тех же выражениях rci:
рил о Ленине Л Каменев: “Я встречал много людей, политически pi
зошедшихся или временами расходившихся с Владимиром Ильич:»
но я не встречал еще людей, которые в тот или иной период не бил*
<<влюблены>> во Владимира Ильича Некоторые умеют отделаться г
этого странного чувства, другие - нет ,.“58; Н. Мещеряков “все. кс*
приходилось сталкиваться с Ильичом, не только ценят его ум. •:
гениальную прозорливость, его необыкновенную чуткость и умеь
ориентироваться, его громадные организаторские способности, - п::*
знавая и ценя все это, они вместе с тем любят Ильича самой не*сг
товарищеской любовью“59.
То же и в литературе

56 То же самое можно наблюлать в лениниане лля детей, где. как показ*.*

Липовецкий ( См М Липовецкий ' и о ««дедушке Ленине»»’ - Урал. 1969. *
канонизация вождя, мифологизация его простоты, сам их обычных чел овечен
черт привели к созданию образа некоего чудотворца, волшебника, кудесник*
рителя (девочка Варя в финале одного из рассказов С Алексеева в религиозном ^
торге шепчет "Он волшебник Он все. что пожелаешь, м ожет“).

57 А Луначарский Революционные силуэты - М . 1923. с. 12

58 Недорисованный портрет 50-летие ВИ Ленина в речах, статьях, приветствий
60
59 H Мещеряков Товарищ Ильич * В кн Недорисованный п ор т р е т 5 0 -а *'
В И Ленина в речах, статьях, приветствиях, с Л0
 119
у В. Сосюры (1927): "В клуб иду... С портрета - добрый взгляд на­
встречу <<Что ты сделал?» - снова спрашивает он Что учусь в парт­
школе я ему отвечу, что его заветом путь мой озарен Улыбнется Л е­
нин Стану я прилежно слушать, что в письме нам говорит ЦК, и как
будто лоб мой гладит нежно-нежно теплая, родная Ленина рука";
у М Светлова (1959) “Хочется без конца думать об Ильиче,
будто рука отца вновь на твоем плече Множится ширь полей, голос
нх слышишь ты нет ничего теплей ленинской теплоты"
Х арактерно, что между двумя проуитированными стихо­
творениями как раз и лежит эпоха сталинианы эротизм в отношении
к вождю переносится на Сталина (стоит сравнить изображения Ста­
лина в "Брусках“ Ф. Панферова, "Твердой поступью" и "Грозе" А Тара­
сова-Родионова - в прозе, не говоря о поэзии60, где эротический компо­
нент в отношении к вождю еще отчетливее) Приведем, однако, сцену
из очерка "Побежденная смерть", опубликованного в сборнике "Боевые
будни" (1935): "Морозов был вызван к Ворошилову. Встретившись с
ним. парашютист, почувствовал у себя на плечах сильные руки нар­
кома, которые привлекли его близко-близко, и лицо радостно
вздрогнуло, почувствовав отеческий поцелуй Климента Ефремовича
Морозов невольно прижался к сильной, плотной фигуре наркома, буд­
то старался выразить всю свою признательность к этому человеку".
Вернемся, однако, к песне Не касаясь обширной песенной
ленинианы, обратимся к песням о Сталине Характерно, что песен, по­
священных только Сталину, очень мало, тогда как песен о Ленине -
огромное количество И это несмотря на то, что Сталин присутство­
вал практически в каждой песне, включая, разумеется, и самые
популярные В результате последовавших после XX съезда переделок
текст этих песен практически не пострадал и многие из них дошли
до начала 60-х годов Так, из песни "Москва" ("Утро красит нежным
светом .") исчез куплет "Солнце майское светлее с неба синего свети,

**См Н Слепнев Сталин в художественной литературе - Резец (Ленинград), 1933. N

:3. с 25*26 Следует заметить, что появление Ленина и Сталина в развернутых
зрозанческих текстах в 3 0 -е годы знаменует новый уровень "прохождения" темы
2ак замечал критик, "писатели поняли, что образы Ленина и Сталина должны
аметь в произведениях первостепенное значение Ленин и Сталин организют в них
действие, они вдохновляют все события, воспитывают героев из рабоче-крес­
тьянской среды' (Л Р Ф р у м к и н Образ Ленина в литературе • Народный учитель
Хабаровск). 1940, N 1, с. 13) Если в поэзии вождь предстает как символ власти,
концентрируя в своем об разе всю энергию текста, то в обширном сюжетном
повествовании, входя в сюжет, он 'организует действие" подобно тому, как власть
организует" “отраж аем ую действительность" Вождь в поэзии и вождь - персонаж
романа не только функционально различны - они репрезентируют разные образы
власти в поэзии это вождь как знак власти, в прозаическом тексте вождь как
ш/.шсть (действие) власти
 120
чтоб до вышки мавзолея нашу радость донести Чтобы яр*/*
заблистали наши лозунги побед. Чтобы руку поднял Сталин, посыл*;
нам привет“ А из популярной “Песни о Родине" В Лебедева-Кума*^
("Широка страна моя родная") выпали слова: "Золотыми буквами
пишем всенародный Сталинский Закон". Популярная в конуе
годов песня В Лебедева-Кумача "Если завтра война", известная mz:
следствии разве что словами о том, что "мы сегодня к походу готогь
раскрывала такую картину будущей войны "Полетит самолет, ц
строчит пулемет, загрохочут могучие танки, и линкоры пойдут .
пехота пойдет, и помчатся лихие тачанки! ... И на вражьей земле*,
врага разгромим малой кровью, могучим ударом”. Завершалось ж ei
это победное шествие так “Барабаны, сильней барабаньте' Музыкант,
вперед! Запевалы, вперед! Нашу песню победную гряньте! С нг*-
Сталин родной! И железной рукой нас к победе ведет Ворошилов ;
целом же "массовая советская песня" 3 0 -х годов почти непременн
включала в себя сталинский образ В особенности это относится
песням, не пережившим войну и так навсегда и оставшихся в 3 0 -х г
дах Как правило, это была “песенная продукция' совершенно низк::
музыкального качества (по качеству стихов уровень "массовой со*-
ской песни“ 30-х годов приблизительно одинаков) - от 'Москвы* ;
"Бейте с неба, самолеты' имевшей такой припев "Наша армия из ста.»
наша песенка проста - Дорогой товарищ Сталин, не сойдет никт:
поста! Наша мощь несокрушима на земле и на м орях, мы с тоб:-
вождь любимый, победим во всех боях".
В песнях 30-х годов "могучие стаи советских орлов" шли пи
водительством Сталина "Согретые сталинским солнцем, идем
отваги полны Дорогу веселым питомцам Великой Советской страь
("физкультурная"), "Мы знаем, за что нам сражаться, мы сталински
духом сильны" (“Я - сын трудового народа“), "К победе и славе с отз.
гой упорной герои со сталинским именем шли“ ("Героям Хасан.1
"Труд любой - под силу нам гору вскинем к небесам. Наш учитель
Сталин сам“ ("В саду цветущем") Рядом с вождем - его верные сорГ
ники, тоже герои песен: "Эх, да зорко смотрит Ворошилов* ('£-
валерийская песня"), "Среди зноя и пыли мы с Буденным ходили на.:*
сях на большие дела" ("Конармейская") и т д
Повторяя лениниану, сталиниана рисует Сталина как явление-
только национальное и интернациональное для "одной отдельно
той страны” Он - явление поистине планетарное, ибо “славят велг-
сталинских лет" и рикша, и кули, и китайский солдат, ибо присяга
на верность Сталину "шахтеры из Рура, шанхайские рикши, мат;'
Валенсии, в Лодзи ткачи"
Как уже говорилось, к концу 30-х годов Сталин представ*
литературе уже не как вождь даже, но именно как божество os
 121
всех бедных, закопченных углов вывел на свет несчастных“, "в его
сердце, как в море воды неиссякаемо много заботы и любви“ Он -
’ ««герой из героев>> - впереди всех сражался; вдов, сирот и стариков
грудью своей прикрывал“ Его “дети любят больше своих матерей".
Сталин-чудотворец "взял наши разрозненные руки, в которых было по
одной кукурузине, свел их вместе - и в них оказалось золото", он "от­
крыл наши уста для песни, развязал нам ноги для веселых танцев,
плачущего заставил смеяться и умирающего вернул к жизни".
Так возникает мотив защиты “отца родного" от сонма врагов: "Не
тревожься, вождь любимый, будь спокоен, отдохни, не дадим врагам
ягненка, и ни с чем уйдут они...", "Мы тобой гордимся, Сталин, ты ведь
наш, ты не чужой, - мы врагов твоих изрубим, не спасется недруг
твой1", "Мы вокруг вождя сомкнулись - чтоб пылинка не касалась!",
‘За тебя, любимый Сталин, жизнь отдам без колебанья!"
Исторически пик сталинианы в литературе приходится именно
на конец 3 0 -х годов (тогда как в кино, например, на послевоенное
десятилетие) И именно литературная сталиниана дала широчайший
внутритематический диапазон мотивов в изображении Сталина К
выделенным М Чегодаевой пяти слагаемым Портрета литература до­
бавила еще множество черт
Лишь один пример Родина Сталина городок Гори обрел в лите­
ратуре некие поистине мистические черты. В 3 0 -е годы была издана
книга Г. Бухникашвили Тори", посвященная истории места, где ро­
дился "самый выдающийся человек нашей эпохи, вождь и учитель
трудящихся всего света, наш родной, великий Сталин" Из книги сле­
дует, что Гори - некое священное место, где находятся чуть ли не ис­
токи цивилизации Сообщается, что в 193*7 году здесь велись спе­
циальные раскопки (с чего бы это?) и в центре Гори были найдены
предметы I века до нашей эры Более того, во время земляных работ
здесь были обнаружены изделия III века до нашей эры Словом, Гори,
был превращен учеными, но больше, конечно, литературой тех лет в
некую Мекку “Еще заветным голосом поют предания седые ветры в
брешах о том, как между этих гор, вскормленных могучим мятежом
земной коры, родился вольный маленький орленок у очага над
берегом Куры И скромный домик на родимом взгорьи вобрал в себя
надежды мира все, а наверху дремала крепость Гори в усталой и
торжественной красе" - писал С. Чиковани Об этом "скромном домике"
говорит и армянский поэт "О, в этот величавый миг восторг мне душу
окрылил' Я здесь, шагнув через порог, эпохи грань переступил Ты
здесь родился Как он прост, как беден с виду, домик твой!" Г Борьяну
•торит А Жаров "Привет тебе, горийская долина, ты колыбелью
мудрости была Не твоего ли радостного сына Земля отцом народов
назвала! Отец побед ведет нас к ясной цели, он нашу жизнь навеки
 122
окрылил Я думаю, что гений Руставели его в своем предчувствия
таил". И Н Грибачев “в Гори пришел поклониться далекому детству
отца" - "мне подвиг его не положен" - это самоуничижение пред­
ставляет лишь один полюс сталинианы Другой - поистине небывалые
сталинская простота и доступность
В пьесе В Вишневского "Незабываемый 1919-й", удостоенной t
1950 году Сталинской премии, Сталин проявляет совершенно удив*/,
тельное знание простых людей Аенин читает ему письмо путн*
ловских рабочих “Я знаю многих авторов этого письма", - говорит
Сталин В другой сцене, когда появляется некий безымянный бал­
тийский моряк, Сталин говорит “Ваше лицо мне знакомо Мы где-т:
встречались Припоминаю" Здесь же такая примечательная сцена
С т а л и н Как ваша фамилия?
М о л о д о й П о т а п о в Потапов, Андрей.
С т а л и н Вы петроградец?
М о л о д о й П о т а п о в Да, с Путиловского.
С т а л и и Вы не сын ли Петра Степановича Потапова?
Мо л о д о й П о т а п о в Сын А вы и отца знаете? Он мн*
рассказывал, как вы в Сибири были и побеги делали Шесть побегов
Это здорово'
С т а л и н : Ваш отец мне тогда очень помог
Заметим нелепость ситуации состоит в том, что если отец "мо­
лодого Потапова" "очень помог" Сталину, то как же мог не знать факт-
их знакомства сын, которому отец обо всем этом рассказывал?
Внимание вождя к простым людям, знание этих людей (когда
же в сыне узнают отца) - излюбленный мотив литературы 3 0 -5 0 -х гс*
дов Принцип этот поистине универсален Демонстрацию единств
вождя (руководителя) и народа (подчиненных) мы непременно най::*>
почти в любом романе этих лет К примеру, ром ан А Былине?.
"Металлисты", где на нескольких страницах повествуется о приел*
министра на завод Рабочие говорят "Нам ли бояться министра?* Ил-
мы уже не металлисты, черт возьми? Или, может, план провалилг*
Для нас министр на заводе - праздник, дорогой гость Он пожурит, он
поможет". А дальше идет демонстрация единства с непременна*
узнаваниями: "Министр с нескрываемым интересом см отрел 5*
худощавого разметчика <<Кто он? - спросил министр - В прошлом г:
ду его не было Не Колодуб л и?»". "<<Душевный человек! - жен^еь
расплылась в улыбке. - Приехал в прекрасном расположении Шута'
смеется Про сына распрашивал, все хорош о помнит с прош лого п.п
езда Ведь год назад был, а гляди ты, имя упомнил и все п одробна*
жизни » “ Луковский... - раздумчиво произнес министр, т очно с;*
буя на зубок фамилию технолога - Уж не казачьего ли вы роду?
- Так точно, Павел Степанович
 123
- Я так и думал. Батю вашего помню Хороший строитель“.
Лаже роман, посвященный преимуществам цельносварного ко­
жуха домны, вычерчен по тем же универсальным лекалам
В романе В Ажаева "Далеко от Москвы’ Сталин сам заметил
простого рабочего, и этому посвящается трогательный рассказ о том,
как вождь прислал ему телеграмму Подобную сцену узнавания най­
дем в “Клятве“ “Варвара Михайловна подходит поближе к Сталину,
останавливается и кланяется Сталин приветливо подзывает ее, пожи­
мает руку
- Это вы, Варвара Михайловна?
- Я, - ответила Варвара
- Вот она нашлась наконец! - оборачивается он к Молотову -
Письмо вашего мужа оказало неоценимую услугу нашей партии Я
помню его во время обороны Царицына Отличный был коммунист“
Вождь, узнающий массу, - зеркальное отражение массы,
узнающей в вожде себя Л итература совершала полный соцреалис-
тичесхий цикл “отражения реальной действительности" в оптике
вождя-власти и массы
Характерна в этой связи мысль А Базена из его статьи "Миф
Сталина в советском кино“: "Если Сталин, ныне здравствующий, может
стать главным героем картины, это значит, что он уже мыслится не в
масштабах обычного человеческого существа, но на него распро­
страняется особая трансцендентность, присущая живым богам и
мертвым героям, иначе говоря, с эстетической точки зрения его
физиология функционирует так же, как физиология западной кино­
звезды И в том и в другом случае это выходит за рамки психологии
Показанный таким образом Сталин не кажется, да и не может казаться
исключительно умным человеком, <<гениальным>> вождем, - это сам
господь бог, воплощенная трансцендентность Потому-то и возможно
создание его экранного образа параллельно с его реальным существо­
ванием Перед нами не сверхмощное проявление марксистской
объективности, не приложение к искусству принципа исторического
материализма, - совсем нет, потому что речь идет уже, собственно
говоря, не о человеке, а о некотором социальном гипостазировании,
переходе к трансцендентности, то есть, о мифе“. И в другом месте:
‘Мы ясно видим, что в странах Запада изображение на экране живых
современников представляет интерес лишь в одном аспекте - том, ко­
торый можно было бы условно определить как пара- и пост-исто-
рический либо герой включен в мифологию искусства, актерской
игры или науки, либо тот отрезок истории, к которому он причастен,
рассматривается как уже завершившийся"61. Отмеченный А Базеном

Кинов*лческие записки Bun I. - М , I960, с 157, 162-163

 124
феномен связан, с одной стороны, с особым типом соцреалистическогс
историзма, с другой - с особой ситуацией героя-вождя-власти

НЕДОРИСОВАННЫЙ ПОРТРЕТ

Сопоставив два всплеска сталинианы в литературе - 1939 г

1949 годов (соответственно 60-летие и 70-летие Сталина), можи:
увидеть, что канон практически не обновился - репродуцировалось
созданное в конце 3 0 -х годов (хотя были, разумеется, и роскошны*
издания, и пышные постановки, и целый музей подарков вождю с:
всего света)
Произошло лишь развитие мотива “Сталин - великий полководец
всех времен и народов" Это несколько разнообразило Портрет Текг
начала звучать в поэзии Так, Г Аеонидзе писал о Сталине, котору?
“жаждал отдать народу по капле жертвенную кровь": "Сегодня диких
полчищ пламя ты потушил в родном краю, ты спас Москву от вражьих
полчищ, ее одев в броню свою" Ему вторил А Сурков "На карте фронт
узорной вязью вьется, и он, нацелясь в черные кружки, привычны*
точным жестом полководца отодвигает к западу флажки"
Но больше всего здесь, конечно, преуспел кинематограф 62 Есл?
обратиться к киносценариям, можно представить себе, например
финал фильма "Падение Берлина“ (киносценарий П Павленко и !<!
Чиаурели) На фоне горящего Рейхстага приземляется самолет, г:
которого выходит Сталин Несется песня "Сталину слава! Сквозь плг-
мя сражений бесстрашно провел он советский народ Прошли мы. к«
буря, как ветер весенний, берлинской победой закончив поход" Гла-
ные герои уже не видят друг друга В ликующей толпе героиня н-

62 В цитировавшейся выше в статье 'Миф Сталина в советском кино" А Баэен шк*

Цока апологетика Сталина ограничивалась областью слова или даже иконограСа*:
можно было предположить, что это явление частное, относящееся лишь к о б л ат
риторики или пропаганды, а следовательно, явление обратим ое Здесь же идея nf*
восходства сталинского гения лишена всякой метафорики и оппортунизма, она
чисто онтологический характер И дело здесь не только в том. ч т о кинематогг^
обладает несравненно большей силой воздействия и убедительностью, чем » с » *
другое средство пропаганды, но главным образом в том. что у кинематографичен! *
образности совершенно особая природа, кино навязывает себя нашему сознанию *-
нечто строго соответствующее действительности, оно по сути своей неоспоримо I-
Природа или История' (Киноведческие записки Вып I. - М . 19GÖ. с. 16G)
 125
слышит своего возлюбленного - "она в этот момент и не думает о нем
Все мысли ее сейчас о Сталине Увидеть и услышать Сталина - зна­
чит пережить огромное счастье Девушка бросается уеловать Ста­
лина Тут "возникает мощное <<ура>>. Инострануы, каждый на своем
языке, приветствуют Сталина
- Да здравствует Сталин!
- Пусть вечно живет наш Сталин!
- Слава великому Сталину! - несется на всех языках мира".
В "Великих днях“ Н Вирты (на основе этой пьесы был затем
написан киносценарий и поставлен фильм “Сталинградская битва")
Сталин не просто полководец, стратег, но и пророк В разговоре с Чер­
чиллем и Гарриманом в самый отчаянный момент войны он говорит о
том. что все происходящее на фронте - это хорошо организованное
контрнаступление и приводит в пример древних парфян, которые за­
влекли 'рим ского полководуа Красса и его войска в глубь своей
страны, а потом перешли в наступление и уничтожили их Очень
хорошо знал об этом также наш полководеу Кутузов, который победил
Наполеона и его армию при помощи хорошо подготовленного контр­
наступления" Нечто подобное в "Клятве": иностранный корреспондент
говорит Сталину, что он должен покинуть Москву, поскольку город
вот-вот падет. На это Сталин отвечает: "По-моему, в этом нет никакой
необходимости. Тем более сейчас, мистер Джонсон, накануне победы",
а на военном совете Сталин говорит: "Да, Сталинград свое дело сделал
Бойуы покрыли себя неувядаемой славой фашистские мерзавуы по­
пали в стальную ловушку Усилить нажим, и бросок в степь! - ука­
зывая на карту, говорит Сталин - Доколотите их там Оборо­
нительный период войны закончился, отныне мы наступаем!" Таким
показывала л и тература стратегический талант вождя, "назна­
чающего" периоды истории и лишь дающего указания по разгрому
противника, 'указывая на карту"63.
Тот же образ вождя и власти создает соответствующая суена в
‘Клятве": "Сзади раздается чей-то голос: «Сталин'» Все бросаются в
Георгиевский зал Оттуда доносится грохот аплодисментов... Сталин
поднимает руку Аплодисменты постепенно смолкают
- Ну, что же, товарищи, - говорит Сталин, - придется нам сегод­
ня друг друга поздравить с большой победой С большим праздником
Гости не догадываются о каком празднике идет речь

63 Это иллюстрация к каноническому тексту - краткой биографии Сталина, куда

вождь собственноручно вписал "На разных этапах войны сталинский гений находил
зравнльяые решения, полностью учитывающие особенности обстановки С гени­
альной проницательностью разгадывал товарищ Сталин планы врага и отражал
 126
- Осуществлена, товарищи, первая фаза коммунизма!
Сталин рукоплещет собравшимся Они отвечают рукоплескания­
ми, приветствуя того, кто привел страну к торжеству".
Новый уровень традиционного мотива в сталиниане - мотива
клятвы также связан с кинематографом
Умер Ленин. Сталин дает клятву верности учителю На фон*
рефреном звучащих слов “Уходя от нас, товарищ Ленин завещал
нам..." на Красной площади в фильме происходит следующее действо
"Рузаев не сводит глаз со Сталина и говорит подоспевшему Бак­
лану "Это Сталин Клятву дает. Мы тоже дадим".
Сергей снимает с себя шапку, говорит, волнуясь:
- Клятву даю!
Ольга устремилась вперед, шепчет.
- Клянусь!
Товарищ Сталин стоит на трибуне, окруженный ближайшими со­
ратниками и тысячами трудящихся
Тургунбаев страстно поднимает руку
- Жизнь отдаю! - громко восклицает он"
Эта почти мистическая сцена, соединяющая в себе элемент*:
шаманского обряда с европейским ампиром, характерна не тольк:
сверхмерной театральностью, но демонстрирует явную усталость те­
мы
Сталин привычно присутствует на ст ран и ц ах книг, н:
"поэтических" всплесков как в конце 30-х годов уже не было Темг
как бы редуцировалась в эпизоды, превратилась в некий обязательны?
жест Очень типично появление Сталина в "Счастье" П. Павленко Эт:
некое освящение сделанного, пройденного героем, озарение "Лис:
его, все то же - знакомое до мельчайших складок, приобрело новкч
черты, черты торжественности, и Воропаев обрадовался, приметив их
Лицо Сталина не могло не измениться и не стать несколько инк*
потому что народ глядел на него, как в зеркало, и видел в нем себе :
народ изменился в сторону еще большей величавости" После беседы г
саду, после всех указаний, после мудрых советов "Сталин, взглянув*
глаза Воропаеву, как-то сверкнул лицом, точно по лицу его пр:
мчался луч солнца..." Можно было бы сказать, что в послевоенн:*
сталиниане перед нами вождь уходящий
Последний всплеск пришелся на 1953 года После кончины вож:
прокатилась волна публикаций во всех изданиях, успело выйти да**
несколько книг, как будто бы специально для того, чтобы, минуя чг
тателя, угодить в спецхраны Одна из таких книг небольшой сборка*
стихов украинского классика М Рыльского "Ранок нашо! В 1тчизк*
("Утро нашей Родины"). В семнадцати стихотворениях, составляю^*'
его, нет ни одного, где бы не говорилось о Сталине - пишет ли псэ?
 127
Якубе Коласе и тут же - “как неколебимый Сталина солдат"; говорит
ли о Давиде Гурамишвили и тут же - "На грузинскую могилу укра­
инка цвет кладет Всю семью великую и вольную солнце Сталина
ведет*; обращ ается ли к чувашским вышивальщикам и опять - "так
вышейте ему такую сорочку красную, чтоб усмехнулся он в родном
Кремле**; вспоминает ли о заснеженных Татрах и вновь - "Не разру­
шить основ дружбы и правда жива мировая за братские компартии
Сталин поднял заздравный тост". Завершает сборник стихотворение,
написанное по случаю смерти вождя Называется оно "Вокруг ЦК спло­
тим свои ряды" "Его нет Не верит сердце, нет!" - заклинает поэт, но
тут же побеждает мажорная тональность - “Земля свой давний обнов­
ляет лик, растут и дышат сталинские стройки Мы идем в комму­
нистический век - он нас ведет Он был Он есть Он будет!"
Он был. Он есть Он будет
Сталиниана завершилась мгновенно - власть стремительно изме­
няла свой образ к концу 5 0 -х годов началось переиздание книг,
вышедших в 3 0 -е - начале 5 0 -х годов, уже в "исправленном и пере­
работанном" виде Те. что исправить было невозможно, перекочевали
в закрытые фонды библиотек, картины ушли в запасники, киноленты
подверглись вивисекции К началу 60-х годов, казалось, сталинская
тема вообще исчезла, а сталинианы как будто не существовало вовсе -
все соки перелились в лениниану - из побочного рукава сталинианы
лениниана на глазах превращается в полноводную реку
Характерно, что в составе пантеона не происходит сильных
изменений хотя многие из прежних "соратников" прежнего вождя
были свергнуты, наиболее легендаризированные из них (Калинин,
Ворошилов, Буденный и др.) остались неприкосновенными вполоть до
конца 60-х годов, а к былому сонму имен добавились имена "муче­
ников", "честных коммунистов", "преданных партии большевиков“,
'незаконно репрессированных в период культа личности" и возвра­
щенных в историю первой оттепелью и затем перестройкой Литера­
тура о них создавалась особенно интенсивно в 6 0 -е годы, а затем в
период перестройки шел активный процесс канонизации репрес­
сированных Но главное, изменился пик пантеона, на вершине которого
оказался теперь только Ленин
В Пропп как-то заметил, что миф, потерявший социальную зна­
чимость, становится сказкой Возможно, верно и противоположное
сказка, обретшая новую социальную значимость, порождает миф В
обоих своих изводах - канонически-официозном и либеральном -
лениниана составляет единый феномен Она так же непредставима без
стихов А Сафронова, как и Е Евтушенко; С Острового, как и А Воз­
несенского, пьес Н Погодина, как и пьес М Шатрова Хотя либеральная
литература опиралась на образ Ленина (в особенности в 60-70-е годы
 128
- “Синяя тетрадь" Эм Казакевича, "Маленькая железная дверь в стене
В Катаева, драматургия М Шатрова64 - и позже, в начальный перко*
перестройки), эта опора нужна была и дозволялась тогда, когда влас-
ти необходимо было изменить свой облик - лениниана как способ
либеральной борьбы не может рассматриваться обособленно от ленг
нианы официально-канонической это "двоение” было предусмотрено г
системе мимесирования власти
О том, какой была послевоенная лениниана, можно судить хотг
бы по поэме С. Щипачева "Домик в Шушенском" Оказавшись возле до­
мика Ленина, поэт говорит вовсе не о нем, а о том, что "В Тифлисе, гх*
седыми башни стали, двадцатилетним юношею Сталин по переулкгу
глиняным идет В его спокойной и негромкой речи, как клятва, н т
Ленина звучит" Поэма о Ленине заканчивалась так "Идут колонна
тесными рядами, и к ним простерта Сталина рука: - Пусть осенит гг
Ленинское знамя... - и эхом вторят Сталину века". Формула "СталиЕ
это Ленин сегодня" оказалась верной и в обратном прочтении 'Ленин
- это сегодня Сталин". Напрочь отринув эту формулу в начале 6 0 -i
годов, какую новую поэтику могла выработать литература? Ответа ы
этот вопрос следует искать, конечно не в литературе - ломка голос»
литературы отражала ломку голоса власти эпох оттепели и пер«
стройки в эти моменты власть приблизительно знает, какой она а
хочет выглядеть, но не знает определенно, какой она выглядеть
хочет. Эта "растерянность" порождает ситуацию "безнадзорности
литературы - так рождается "Казанский университет" Е Евтушеи
или позже пьесы М. Шатрова Такого рода произведения призван»
смягчить образ власти Но весь "поэтический строй" послесталинскс*
ленинианы остается совершенно прежним "В избе, уткнувшейся:
уральские сугробы, на свете мальчик первый день живет Мать ряд:>
спит. Ей сон тревожный снится Ей не дойти до светлой правды тс*
что и в глухую эту ночь родиться не страшно даже сиротой Под с*
нами черствеет снег вчерашний, святые скорбно смотрят из угла 2
сына было б матери не страшно, когда бы знать про Л енина могл*
Замена Сталина на Ленина, как можно видеть, не изменила ниче:
Для этого есть лишь одно объяснение - сохранение природы лит*
ратуры и, соответственно, природы власти: л итература “въехал**
шестидесятые годы с заменой имен и с горячим желанием измени'
свой образ, но с сохранением всего набора лекал

64 Так. А Вознесенский завершает поэму “Л о н ж ю м о “ открытым по сути вопр«*

"Скажите. Ленин, в нас идеи не ветшают? И Л ен и н от вечает На все воз?'
отвечает Ленин" Впервые произведение о Ленине завершалось вопросом и I ?***
же вопросом беэответним дважды сказано, что “Л енин отвечает", но что ам*®
отвечает не ясно даже гипотетически
 129
Очевидно, что канонизация Ленина, шедшая в 6 0 -е годы, прак­
тически ничем не отличалась от прежней канонизации Сталина65.
Если поставить стихи, скажем, Джамбула о Сталине рядом со стихами
советских поэтов 60-60-х годов о Ленине, разница будет только в
именах "Меж гениев, рожденных под луной, еще не видел мир таких,
как Л енин" или "Дорогу к правде указал нам Ленин Иные гении
приходят и уходят, но гений Ленина - на все века"
Образ вождя меняется с образом власти Когда у власти вновь
возникает потребность в перемене собственного лица, это прежде
всего отраж ается в литературе о вождях Такова была ситуация 1934
года, затем 1956, середины 70 годов, потом второй половины 60-х В
середине 70-х годов перемены в образе вождя были связаны с попыт­
ками ресталинизации Так воскресает призабытая уже формула "Ста­
лин - выдающийся полководец" в романах И Стаднюка, вновь перед
зрителями возникают знакомые интерьеры кабинетов вождей в
многочисленных киносериалах о войне66 Эти произведения удосто-
иваются высших государственных наград и премий И вот уже звучит
другая знакомая формула в акростихе Ф Чуева, начальные буквы
строк которого составляют заветное "Сталин в сердце" И вновь за­
мелькали на страницах романов встречи героев с вождем Но с каким
вождем! Не только гениальным стратегом, но с личностью утон­
ченной, влюбленной, например, в оперную музыку Замечательна в
этом смысле сцена из романа П Проскурина “Имя твое": "Сталин,
любивший именно эту оперу с какой-то., болезненной страстью... в
этот вечер не чувствовал, к своей досаде, всегда ожидаемого удо­
влетворения" И далее "И сам Сталин, и Брюханов были как бы в
одной точке напряжения в ощущении чего-то Сталин не меняясь
ни одним мускулом в лице, напряженно ждал своего полного слияния

65 В этой связи примечательна мысль А Базена о том, что канонизация Сталина в

советском искусстве говорит как бы "о конце Истории, или. по меньшей мере, о
завершении ее диалектического развития в социалистическом мире В то же время,
мумификация Л ен и н а, создание мавзолея и некролог Сталина “Ленин жив'
провозгласили о н ачал е этого конца Однако бальзамирование ленинского тела
символично не в меньшей степени, чем мумификация Сталина в кино Эта муми-
Сикация означает, что в отношениях Сталина с советской политикой не осталось
7 * е ничего случайного, ничего относительного и. если уж договаривать до конца,
ничего из того, ч т о принято называть словом "человеческое", что асимптота
Человек и И стория - это в данном случае пройденный этап Сталин это и есть вопло­
щенная История*. ( Киноведческие записки Вып I. - М . 1966. с. 166).

^ 0 том. как шел процесс возвращения Сталина в советский кинематограф, см В

Оомжв "Никакой эпохи культа личности не было ", или Как кино избавляли от кра­
мольной темы - Искусство кино. 1969. N 1
 130
с музыкой, почти физически отдавшись ожиданию этого момента’ Н»
конец "Брюханов отметил про себя почти незаметное движенк*
Сталина - он как-то всем телом подался к сцене, и Брюханов поня/
что и он ждал именно этого момента", после чего "Брюханов увид*/
совсем близко перед собой глаза Сталина и удивился их молодой)
блеску" Л Петрушевская, комментируя эту сцену, говорит о том, чт;
здесь перед нами советский вариант и зображ ен и я скрытк?
сексуальных комплексов ("Иностранная литература", 19Ö9, N 5)
хотя с этим трудно спорить, замечательна эта сцена другим даже \
пароксизме конца 3 0 -х годов сталиниана не доходила до такого ncz
хологизма Отличительная черта возрожденной в 70-е годы сталг
нианы - изображение Сталина как фигуры "противоречивой * (*п;-
шекспировски противоречивой", как скажет П. Проскурин уже в кон^
60-х годов). Разумеется, ни о какой противоречивости вождя в клас­
сической сталиниане не могло быть и речи - это обретение советског;
искусства 70-60-х годов
Очевидная каноническая неизменность постсталинской лекг
нианы едва ли не полнее всего раскрывается в рассуждениях пис»
телей о собственной работе над образом Ленина Так, Н Погодин
живописавший Ленина и Сталина в 30-е годы, в начале 60-х год:*-
будет писать: "Мы должны искать в ленинском образе вдохновенна
черты озарения, пророчества, которое высекается гениальными исг
рами ума, силу предвидения" 67 Можно видеть, что кроме имени нг
чего не изменилось. Или - любимый мотив сталинианы "Все, что cif
лано тобою, передать бессильна речь". Уже в начале 60-х годош V.
Прилежаева будет спрашивать "Писать о гении или хотя бы только::
отдельных штрихах жизни гения Как решиться’ Где взять смел::
ти?"68, ведь Ленин - "самый человечный и великий на земле челов«
Г. Серебрякова - автор книг о Марксе будет писать о том, как изучг.*
она почерк Маркса: "подобно графологу, вглядывалась я в крошечна
буквы, пытаясь лучше понять черты характера того, кто их писал :
видела сны, связанные с той или иной сценой из жизни моих герое! ~
Тут интересна сама методология работы над образом Нечто подобн -
делала М Шагинян, извлекая “уроки у Ленина" из особенностей
черка и каких-то заметок на полях ленинских черновиков Ее урон
"всю жизнь стремиться подражать Ленину", научиться не толь?
мыслить, но и жить и чувствовать по-ленински М Прилежаева
замиранием сердца" смотрит на то место, где в 1694 году создавал**
ленинская книга "Что такое <<друзья народа>>7": "Я бродила алле**

67 H Ф Погодин, Г И Серебрякова. М П Прилежаева Великие образы - М„ 1962.« ?

68 Н Ф Погодин. Г И Серебрякова. М П Прилежаева Великие образы, с. 13
^ Н Ф Погодин. Г И Серебрякова. М П Прилежаева Великие образы, с 24
 131
парка, нал крутим, поросшим полевыми гвоздиками берегом реки
Шахи н думала о Ленине Может быть, в свободный от работы час он
стоял здесь, радуясь синеве лесов и тихой прелести русской речушки
Видел вот эти избы, соломенные крыши, журавли колодцев. эти овины,
плетни ? * 70
Можно наблюдать полное отсутствие дистанции между автором
и персонажем Автор стремится к полному слиянию с вождем, и пото­
му какое-либо осмысление материала, а значит, и отход от персонажа
в таких условиях невозможны Читая воспоминания писателей о своей
работе над обаразом Ленина, легко увидеть отсутствие границы меж­
ду "писательскими воспоминаниями” и самими "художественными
текстами" - здесь одинаковая ситуация рассказчика Не случайно
Ленинской премии удостаивается и становится образцом ленинианы в
70-00-е годы "Лениниана" М Шагинян - маргинальный текст, опреде­
ляемый советской критикой как "мемуарная проза"
Если вспомнить о сталиниане - всех этих самоуничижительных
'мне подвиг его не положен“, “гений из гениев", или строках из
'казахского народного сказа" "Ах, Асан Кайгы онемел, - он и слова
сказать не смел, он стоял у подножья гор, а оттуда сиял Его светлый
•зор*. то станет ясно, что постсталинская лениниана лишь перенесла
свой пиетет на Ленина Метаморфозы, происходившие с образами
Ленина и Сталина в советском искусстве (то отталкивание, то под­
черкнутая преемственность, то вновь отталкивание и т д.), могут
быть описаны, думается, через механизм близнечного мифа Как
известно, близнечный миф повествует о чудесных существах, пред­
ставленных в виде близнецов и часто выступающих в качестве родо­
начальников племени или культурных героев Близнецы-братья в
дуалистических мифологиях (здесь перед нами именно этот случай)
связываются один - со всем хорошим, другой - со всем плохим и
порочным В блиэнечном мифе братья-близнецы могут быть либо
соперниками, либо союзниками, но (что очень важно в нашем случае)
они не могут в рамках одной мифологической системы переходить из
одного состояния в другое В советской же модели с введением новой
мифологии, вводится и новое исчисление времени Эта новая ситуация
'нова* лишь в знаковом отношении: оперируя одними и теми же
героями, советская идеология переписывает один текст, всякий раз
сакрализуя его и выдавая за новый - это разные лица одной и той же
•ласти
Но когда писательница, подобно тургеневской девушке, с трепе­
том и умилением смотрит на тот пейзаж, которым полвека назад
может быть” (!) любовался Ленин, а другая не может оторваться от

Ф Погодин. ГМ Серебрякова. М П Прилежаева Великие образы, с 13.

 132
ленинских пометок на полях книг, а третья доводит себя до такого
состояния, что герои политической истории стали являться ей во сне
и когда в своей ленинской поэме С Михалков пишет о том. что ’вс*
жизнь великого вождя передо мной встает" и складывает эту жкэк*
неизвестно из чего - "коса, и грабли, и топор, и старое весло Как мне
го лет прошло с тех пор, как много зим прошло!..", "но как нам хочет
ся, друзья, на чайник тот смотреть!", нужно понять, что и это "смот
рение на чайник", и вздохи у берега реки, и сновидения, и изучена*
почерка вождя и книжных пометок - та зияющая пустота, которая
образовывается на месте Портрета. Образ вождя оказался тавтологи-
зированным и протертым до дыры - пустоты
Пределом славословия может быть только апелляция к ограни
ченности возможностей языка Отсюда - мотив невысказанности любкг
и преклонения "И думы поэта любого единым желаньем полны -
пропеть бы достойное слово о гении нашей страны", "И слов не хватает
воспеть тебя' Ты дал нам счастье и свет И мудрым мыслям твои*
отец, конца и предела нет!", "В горах, где носятся орлы, стремясь i
простор безмерной дали, певец сказанья создает лишь о тебе, великгг
Сталин", "Назвать победы невозможно незавоеванной тобой" В npezz
словии к киносценарию "Клятва" П Павленко и М Чиаурели задают:;
вопросом “Как рассказать о Сталине? Как это сделать? Каким;
средствами?" Убежденные, что “есть в искусстве какая-то тайна, п:-
рой неведомая и для самих художников", киносценаристы пишут 'zz
простят нас товарищи по искусству, ни один из созданных нами порт
ретов Сталина нельзя считать совершенным Никто из художников е*
сумел уловить и передать теплый блеск его глаз, обаяние улыбкг
скрытый глубокий юмор метких, разящих слов - те едва уловимые if-
тали, своеобразие которых присуще только ему и которые составляю*
черты его индивидуального облика, простого, но эпического"
Слово “блуждает" в неизъяснимости, нельзя найти сравнен?*
вербализовать восторг и оцепенение перед величием Сталина (км *
казахском "народном сказе“: "Ах, Асан Кайгы онемел, - он и слова си
зать не смел, он стоял у подножья гор, а оттуда сиял Его светла
взор"). Этот восторг и поиск сравнения более всего распространен 5
фольклоре: “Не сравню тебя с Арагвой, пенно-яростной и бурной 5
сравню тебя и с Волгой, многоводной, тихоструйной Не Каэбек т*
седовласый, недоступный и далекий, над скалистою громадой не ут*
ты одинокий Ты - орел нагорной выси, небеса ты рвешь крылами %
прозренье нашей мысли, вождь, открывший наши вежды, ты - огонь *1
душе горящий, ты - сверкание надежды Ты - наш ум, душа и cepr«
крови бурное теченье, ты - среди глубокой ночи словно солнца ncs«s
ленье" Это сравнение "от обратного" ("не сравню тебя с Арагвс*
"не Казбек ты седовласый ") характерно не только очевидной
 133
жлорностью" (ср. "то не Бело море взволновалося - Иосиф-свет приза-
мыслился" у Марфы Крюковой), но именно обнажением ситуации
аесравненности Сама эта ситуация (как в случае с портретом)
становится предметом "поэтических медитаций" в советском искус­
стве Еще прежде чем застыть в соцреалистическом каноне ленинианы
и сталинианы, эта тема - невозможности создать образ вождя и ослеп­
ления его величием - обнаруживается в прижизненной лениниане На
вечере, посвященном 50-летию Ленина,в апреле 1920 года, пролетар­
ский поэт В Кириллов начал свою речь словами "Товарищи, я высту­
паю как пролетарский поэт, но я должен разочаровать вас, я не проч­
ту стихов о Ленине, потому что у меня нет ни красок, ни средств для
того, чтобы изобразить эту величайшую фигуру нашего времени И
если, товарищи, мне когда-нибудь удастся в своем произведении
передать этот великий облик человека, я бы считал это своей закон­
ченной литературной работой Когда, товарищи, вспоминаешь прош­
лое и ищешь, с кем бы сравнить Владимира Ильича, то не находишь
Все, что встает в представлении самой величайшей личности, не мо­
жет сравняться с этой фигурой, никогда еще не было в истории чело­
века, который бы выражал в себе чувство, стремление, волю в такой
огромной массе"71.
Почему нельзя изобразить вождя и как совместить очевидную
избыточность, повторяемость портретов с этим навязчивым мотивом
невозможности "ухватить" ленинский (сталинский) образ? Один из
ответов найдем в советской критике: "Дать образ Ленина - это значит
также и жить с ним одной жизнью, ходить по улицам рожденных им
городов, говорить с людьми, жить всей советской жизнью, которую он
для нас создал И черты героя, черты Ленина, черты Сталина надо ис­
кать в каждом советском человеке - только в связи с народом позна­
ется вождь"72. Итак, вождь неуловим, подобно самой жизни Здесь пе­
ред нами более общая проблема соцреалистического мимесирования,
связанная с "ленинской теорией отражения" Вторичность образа,
отражения, постулируемая соцреалистической эстетикой, в лени­
ниане (сталиниане) как бы отступает, сохраняя за собой лишь вер­
бально-риторический плацдарм тема невысказанности лишь сопро­
вождает лавину ленинианы (сталинианы), придавая Портрету оттенок
фатальной незаконченности
С этим, надо полагать, связан поиск внешнего правдоподобия
портрета в театре и кино “Поскольку людьми, воплотившими в себе

1 Речь т Кириллова на Коммунистическом вечере, посвященном 50-летию

3 И Ленина - В хн Недорисованный портрет 50-летие В И Ленина в речах, статьях,
приветствиях, с 23
: М Ш кааская Рассказы о Ленине - Охтябрь. 1941. N 1,с 166
 134
наиболее характерные, идеальные черты советского человека, явля
ются вожди коммунизма, постольку обрисовка образа этих вождез
особенно образа Ленина, является тем самым обрисовкой наиболе*
ярких характеров нарождающегося социалистического человечестве
- писал в одной из передовиц журнал "Театр", требуя создания таксгг
образа Ленина, который сочетал бы в себе правдоподобие со стг
линской трактовкой вождя "Мы хотим видеть на сцене актеров, по­
хожих на Ленина (чтобы и лицо, и походка, и жесты, и речь ба/у
сходными), но более всего мы хотим видеть такой образ Ленина, кот-,
рый нарисован товарищем Сталиным Именно этот образ - единствен:-:
правдивый, яркий, цельный Образ Ленина, нарисованный товарищ**
Сталиным, потому именно монументален и величественен, что он ч*
ловечен, истинен-73. Перед нами - механизм соцреалистнческог:
мимесирования, сочетающего в себе требование “конкретно-исторг
ческого изображения" "жизни в формах самой жизни" ("и лицо, г
походка, и жесты, и речь" должны быть "сходными“) с необходимость*
показать жизнь в ее революционном развитии" (так как тракту*-
образ Сталин) Именно Сталин предстает здесь в роли художника -с=
нарисовал Ленина таким, что приближение к этому портрету - заи
ча поистине невыполнимая для обычного художника: образ - ’едк?
ственно правдивый, яркий, цельный" - уже создан. Так налагаются 2 *-
"невозможности": одна - ухватить "живого Ленина", другая - в::
создать сталинский портрет Ленина Именно Сталин создал жив:*
образ", решив двуединую" эстетическую задачу - соединил 'формы и
мой жизни" с "жизнью в ее революционном развитии" Для смертнсг
эта эстетическая задача неразрешима в принципе: "Одно дело внегн-
фактографическое, так сказать, изучение образа, другое - проникн:
вение в глубь, в самую сущность образа Надо художественно восп*
извести не только внешность Ленина, но самую сущность его " 74
"Беспредельная простота наружности Ленина**, о которой пи;;
А Луначарский, оказывается (как и все “беспредельное") обманчиэ:!
К Федин вспоминал об одном художнике, писавшем Ленина на Икс;
грессе Коминтерна, который "ощупывая цепкими глазами фигуру .V
нина силился перенести ее жизнь на бумагу Но жест, но движенг
Ленина оставались не пойманными Художник пересел на другое к»
то Потом я его видел на третьем, на четвертом Объективы фс:
камер и кино вместе с художником ловили неуловимого живого .V
нина"75. О сложности выражения "всего необъ ятного богатств

730браэ Ленина будет жить в веках (Передовая). - Театр. 1939. N 1.с 6. 10

74Образ Ленина будет жить в веках (Передовая), с. 10
75 К Федин Живой Ленин - В кн Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине 3
титт T 4 -М.. П69.С 231-232
 135
ленинского характера", его "духовного мира в чертах внешнего обли­
ка’ говорил и Поль Вайян-Кутюрье "Нарисовать Ленина до сего вре­
мени не удалось, черты его лица были до того насыщены внутренним
содержанием его образа, что передать это карандашом почти невоз­
можно"76. Речь пока идет лишь о фатальной ограниченности обычных
средств искусства (слова, карандаша, кисти, камня) в передаче чело­
веческого образа
Но вот Портрет нарисован Теперь он должен восприниматься не
как образ, но как "живой Ильич" "Картина <<Ленин в Октябре», - пи­
шет Л Малюгин, - смотрится временами как документальный фильм
Это. разумеется, не только не умаляет достоинства произведения, а
повышает его значение, ибо каждое подлинно художественное про­
изведение всегда имеет большую познавательную ценность“77. Итак,
становясь "документом", Портрет претендует на “выход в жизнь",
стремится избавиться от своей художественной вторичности Поэтому
актер должен “вживаться" (по идеально пригодной для этого системе
Станиславского) в своего персонажа “Я перечитал все сочинения Л е ­
нина 17-10-го годов, - вспоминал В Софронов, сыгравший Ленина в
'Человеке с руж ьем “ Погодина в БДТ, - я изучил все, что когда-либо
было написано о Ленине, особенно людьми близкими к нему Я с
громадным волнением слушал грамофонные записи его речи Я видел
хронику о Ленине хроника мало дала мне она показывала Ленина в
очень мелких движениях Гораздо большему я научился, рассмат­
ривая скульптуру и живописные изображения Ленина и живопись и
скульптура отбирали характернейшие черты Ильича Много помогли
мне люди, которым выпало счастье видеть Ленина живым" В "работе
над ролью", как можно видеть, актер шел от готового Портрета Но
заканчиваются эти воспоминания сакраментальной фразой "Конечно,
до идеала пока еще бесконечно далеко Вот почему еще и живет моя
мечта по-настоящему сыграть Ленина“1* Что значит здесь эти
'идеал" и "по-настоящему"? "По-настоящему воплотить образ Ленина"
практически невозможно Это не удалось даже канонизированному
уже Маяковскому: “приходится признать, что ни один из наших поэтов
не смог дать образ Ильича во всей многосторонности его как вождя и
человека Единственным исключением является «лучший,
талантливейший поэт нашей советской эпохи>> - Владимир Маяков-

ь ПВаВди-Кутюрье Ленин - В кн Ленин всегда с нами Воспоминания советских и

я р у в е ж н и х писателей - М , 1967, с 411
Л Малюгин Образ Ленина в искусстве - Искусство и жизнь (Ленинград), 1939, N
•с 3
* В Софронов Работая над великим образом - Искусство и жизнь (Ленинград).
:?39.N I, с. 6
 136
схий“. Но "не все удалось Маяковскому в поэме Историхо-революц*.
онные зарисовки беглы и поэтически разработаны недостаточно ГА7 .
боко Историческая роль Ленина освещена не с той кристальной яс­
ностью, верностью и убедительностью, какой требует художественна
воплощение образа великого Ленина Маяковский не смог дать %>.
конченный портрет Ленина “79 Маяковский не потому “не смог дат*
законченный портрет", что делал это "неталантливо“ или “неверн:
Напротив, он, как "лучший и талантливейший", сделал все наилучшг>
образом Дело в другом
Обратимся к N 1 журнала "Театр" за 1939 год, полностью noci£.
щенному образу Ленина в театре - на разных сценах страны В заве;
шающей редакционной статье говорится: "Известно, что среди многзп
исполнителей роли Ленина ни один не создал и не мог создать этст
образ во всем его многообразии“80. ~И не мог создать" - это, конечк.
"известно". Вот почему “обидно Джамбулу, что беден язык, бессильи*
слова, чтобы гимн прогреметь, чтоб сталинский гений достойно вс:
петь" (Джамбул Джабаев "Ленин и Сталин"), вот почему "твое и*;
произношу, от волненья едва дышу, сердцем чувствую, что расг
словно стебель стремлюсь в высоту" (казахсхая песня "Незабвенной:
вождю").
Еще "на заре“ советской эпохи, в августе 192 3 года пролетарски
поэт Н Полетаев написал “Портретов Ленина не видно: похожих ъ
было и нет Века уж дорисуют, видно, недорисованный портрет Пес:
резец и кисть не в силах весь мир огромный охватить, который бьета
в этих жилах и в этой голове кипит Глаза и мысль нерасторжимы i
кто так мыслию богат, чтоб передать непостижимый, века прок
зывающий взгляд’ "
Прошло 10 лет, в расцвете сталинианы советская критика тра^г
ционно констатирует "Нет еще в нашей литературе всесторонне гл-
боко изображенного образа Ильича, который воплотил в себе, в св:«
жизни и героизм эпохи, и основные тенденции развития дейстп
тельности, и всестороннее развитие жизни и личности в револ*
ционной борьбе"81.
Пройдет еще полвека, и в разгар “перестройки", когда главн'*-
художних - создатель “единственно правдивого, ярхого, цельнсг
образа Ленина - Сталин будет охончательно низвергнут и влг:т-
будет интенсивно “обновлять" и "перестраивать“ свой образ, стрема
придать социализму "человечесхое лицо", в ханун выхода х cot*'

79В Щербина Поэты о Ленине - Октябрь. 193Ö. N 1. с 216-219

8°Неоцененное событие (Редакционная) - Театр. 1939. N 1. с. 57.
81 п Белогурова Ленин в народном творчестве и художественной л и т е р ат у р
Подъем (Воронеж). 193*i. N 1. с 116
 137
скоыу читателю огромного потока антисталинской и антиленинской
литературы, созданной на Западе, "Правда" заговорила о "нашей
гордости" "в Советском Союзе, на родине Ленина (!) до сих пор нет по-
настоящему научно поставленного лениноведения Похоже, что за го­
ды. пока мы распевали песни о Ленине, украшались его лозунгами,
цитатами и портретами, на Западе куда серьезнее подходили к изу­
чению и ленинизма, и политической биографии Ленина Так где же
наша гордость ? " 82
Итак, рисуя Портрет и заведомо зная, что он не может быть
нарисован, чем предстает лениниана-сталиниана? Самоценным, как
становится ясно, был сам процесс изображения, продуцирования Порт­
рета Создание образа вождя лишь по недоразумению могло воспри­
ниматься современниками как проспективный процесс "приближения
к образу" - он был самодостаточным Здесь сакрализовалось основное
действо - создание образа власти через создание образа вождя Этот
Портрет в принципе не может быть дорисован живой властью: вождь
‘жил. жив, будет жить" пока жива власть Портрет вождя - это авто­
портрет власти
В 1939 году слова Н Полетаева “века уж дорисуют, видно, недо­
рисованный портрет" были названы "эстетическим агностицизмом"83.
Советская литература, "преодолевая" этот “эстетический агности­
цизм*. на протяжении 70 лет создавала Портрет вождя, постоянно
подчеркивая, что этот Портрет - в силу величия вождя - в принципе
не может быть создан Для чего же Портрет создавался? Самоценность
этого "невозможного" строительства может быть понята лишь в кон­
тексте общей задачи советской литературы - перманентной презента­
ции власти
Л ит ерат ура о вождях закончилась тем, с чего началась: "Порт­
ретов Ленина не видно" Завершился соцреалистический цикл: "века
уж дорисуют, видно, недорисованный портрет". Что ж, говоря соцреа-
листически, "жизнь дописала книгу': не стало власти - не стало и
Портрета, хранящегося теперь в запасниках постсоветского массового
сознания

12 Правда. 19Ä9. 29 августа

м Образ Л енина будет жить в веках (Передовая). - Театр. 1939, N1. с 9
 МИСТЕРИИ ВОЙНЫ И МИРА

СТОЙ! КТО ИДЕТ?!

Становление манихейского мифа советской литературы

И в бой меня ведут понятные слова

О Мандельштам

РЕЖИМ ЛИТЕРАТУРЫ

Из всех аббревиатур 30-х годов до наших дней дошла, кажете-

одна - ДОСААФ И то, понятная только людям старшего поколение f
посетителям стрелковых тиров Нам же предстоит обратиться к «
туауии, когда таким военно-учебным заведением была вся литер*
тура
Конец 20-х - начало 30-х годов - время упадка и распада оснс!
ных литературных группировок, канун упразднения всех "лит*
ратурно-художественных организаций" и создания единого Союза V*
института государственного искусства. Отнюдь не случайно, ч:
именно в это время безраздельного господства РАППа, его установок
 139

доктрин, его монополии на выражение официальной точки зрения в

искусстве рождается ЛОКАф (Литературное Объединение Красной
Армии и Флота) - последнее детище еще не до конца государст­
венного, но наполовину революционного искусства. Этот "младший
ребенок" окажется самым любимым и близким для соцреализма, по­
скольку с удивительной чистотой выражал главные - милитарные -
потенции тоталитарной культуры
ЛОКАф явился сложным сплавом если судить по составу деяте­
лей, вошедших в его руководство, мы обнаружим здесь и деятелей
РАППа. и Литфронта, и “Кузницы", и военно-политических институтов,
и просто энтузиастов... Новая организационная структура еще до сво­
его оформления имела достаточные материальные возможности для
собственного периодического издания - альманаха "ЗАЛП“, четыре
"очереди" которого вышли в Ленинграде в 1930 году. Субсидировал
издание ПУРККА, и эта связь с армейским политическим управлением
не только не камуфлируется, но, напротив, постоянно и с гордостью
подчеркивается Собственно, о связи говорить здесь, очевидно, не сле­
дует Если взглянуть на коллективную фотографию членов Централь­
ного Совета ЛОКАф, то можно обнаружить лишь несколько человек в
штатском - все остальные были попросту военными журналистами
или сотрудниками ПУРККА
Открывая “Первый залп“, один из основных деятелей ЛОКАф и
главный литературный критик будущей организации Н Свирин сето­
вал на то, что “литература о Красной армии мирного периода легко
и с комфортом разместится на небольшой полочке 3 хнижки - вот
весь наш <<железный инвентарь»»"1. Ситуация накануне создания
ЛОКАФ рисовалась им в самых мрачных тонах, но стоит обратить вни­
мание и на "военную выправку" литературно-критической мысли од­
ного из главных в будущем локафовских деятелей "Разрозненная
цепь поэтов и прозаиков в серых шинелях вот уже много лет подряд
безуспешно атакует литературные высоты, почти без связи, без ко­
мандиров, с примитивным оружием в руках" и далее "Редакции воен­
ных газет обстреливаются ружейным огнем бесчисленных рассказов и
стихотворений Изредка залетает живое, талантливое произведение
Тогда в редакции - праздник Но это - исключение Слабая художест­
венная обработка, избитые темы, шаблонная, поверхностная разработ­
ка темы - вот что является правилом Больше всего достается часово­
му, о котором обычно уже в начале рассказа можно сказать, что он
получит наказание или награду с объявлением в приказе Измучен­
ного писателями часового чаще всего подменяет на литературном

Н и Свирин Нетронутая целина - Первый залп Первая очередь -Л-д. 1930, с.3
 140

посту влюбчивый, болтливый красноармеец, падающий жертвой обо­

льстительницы-шпионки Мораль в большинстве случаев выпирает
из рассказа, как стальная пружина из ветхого дивана"?. Огромные уси­
лия по созданию военно-писательской организации реального положе­
ния не изменили Группа "Красная звезда" при АВО (Ленинградском
военном округе) - это и была редакция, обрабатывавшая графоман
ские тексты красноармейцев
Организаторы будущего объединения отлично знали, что "Крас­
ная Армия является своеобразной лабораторией, в которой происхс-
дит переделка психологии мелкого собственника крестьянина в пере­
дового борца на фронте социалистического строительства Причем
этот процесс, который мы наблюдаем вообще во всей стране, в казарм*
происходит в ускоренных темпах Поэтому здесь, в казарме, можно нг
блюдать этот процесс с особой наглядностью и рельефностью" Н:
основная задача - репродукция этого положения на все советское об­
щество - не решалась самими красноармейцами Необходима был*
"спайка" армии и писателя "С одной стороны, мы имеем квали$г
цированных советских писателей, большинство которых армии i f
знают, об армии не пишут. С другой стороны, мы имеем многочислен
ные отряды молодых, начинающих писателей в Красной Армии и Кри­
ном Флоте, которые знают армию, выросли в этой армии, пишут об ар
мии, но, к сожалению, в основной своей массе не овладели еще хул:
жественным мастерством Задача ЛОКАфа в том, чтобы сомкнуть т
ножницы с обоих концов... С одной стороны, нужно срочно организ:
вать помощь начинающим писателям Красной Армии и Краснсг:
Флота С другой стороны, мы вплотную должны заняться работе*
по военизации самих писателей Нужно добиться того, чтобы на::*
литературное объединение привлекло широкое внимание писателей i
вопросам обороны Нужно развеять то мирное настроение, которое су­
ществует еще среди значительной части советских писателей НужЕ-
чтобы они поняли, что период передышки завтра же может оке*
читься, и в завтрашний же день все советские писатели будут посте*
лены на службу обороны Художественное слово должно быть мс£*
лизовано на задачи обороны страны, художественное слово должн
быть рычагом для поднятия боевой готовности как самой Красной А:
мии, так и широких слоев трудящихся“4.
Поскольку же главным проводником политики партии в з?
время был РАПП, то именно к нему и обратились военные, найдя

2 Ник Свирин Нетронутая целина, с 3

3 Ник Свирин Художественное слово на службу обороне - Залп Четвертая оче;*~
-Л-д. 1930. с А
4 Ник Свирин Художественное слово на службу обороне, с.5-6
 141

поддержку и понимание С организацией ЛОКАф в 1930 году "Залп"

станет ежемесячным “толстым" журналом в Ленинграде, а в Москве
вачнет выходить журнал "ЛОКАф", который в 1933 году будет пере­
именован в “Знамя". Рост “Знамени" будет по тем временам внуши­
тельным - за два года тираж журнала вырос в два с половиной раза
’Спайка" ПУРККА с РАППом будет поначалу прочной, и РАПП,
позиции которого к тому времени были очень сильны, приложил не­
мало усилий для создания ЛОКАф как своего "боевого отряда" Напут­
ствуя новую организацию, главный рапповский деятель Л Авербах
говорил “Мы убеждены, что кадры, которые идут в литературу и че­
рез ЛОКАф. это будут новые напостовские, рапповские, вапповские
кадры, это будет один из отрядов большой армии пролетарских писа­
телей, борющ ихся за искусство большевизма, проводящих гене­
ральную линию партии на литературном фронте" РАПП, разумеется,
•тянул новую организацию в свои литературно-политические игры, и
заветом будущему военно-литературному объединению были указа­
ния локафовцы должны быть "настороже по отношению к воронщине",
'бороться с деборинщиной", "бороться с лефовцами", с Литфронтом,
который является "выражением мелкобуржуазных колебаний в
пролетарском движении" Л Авербах, оставаясь верным себе, учил
будущих локафовцев" тому, что “противника надо добивать в лите­
ратуре. как и во всех других областях“*.
Совет пригодился всего через год, когда разогнанный постанов­
лением ЦК ВКП(б) РАПП будет добиваться своими же учениками -
ложафовцами урок "революционной морали" был вполне усвоен И не
только морали, но и эстетики. "Что такое отставание литературы?" -
спрашивал Авербах И отвечал: “Это - недостаточная по сравнению с
необходимым и возможным роль и место искусства в современной
классовой борьбе Как преодолеть отставание? Увеличить роль и
удельный вес искусства в боях за социализм" Эта "простота" в пони­
мании искусства навсегда останется в оборонной литературе
Пока же взаимопонимание было полным ЛОКАф во всем следует
за организационно-политическими структурами РАПП и РККА. В резо­
люциях I пленума ЦС ЛОКАф, проходившего 5 - 1 0 апреля 1931 года
читаем "Пленум полностью одобряет литературно-политическую
линию ЛОКАф на решительный отпор попыткам Литфронта исполь­
зовать отдельные организации ЛОКАф для борьбы против литератур­
но-политической линии РАПП. Построить организацию ЛОКАфа в

Ллвербах За большое искусство большевизма - ЛОКАф, 1931. N 7 . с 155

* А Авербах За большое искусство большевизма, с. 151.

А Авербах За большое искусство большевизма, с 147
 142

соответствии с военно-окружной организацией РККА Важнейшая

организационно-политическая задача ЛОКАфа - связь с другими ли­
тературными советскими организациями, в первую очередь с
ВОАППом и РАППом, как ведущими отрядами пролетарской лите­
ратуры"“ Единодушие было таким, что один из ведущих деятеле*
ЛОКАф С Рейзен заявил не нужен журнал ЛОКАфа о литературно*
учебе - "здесь мы говорим: "Учитесь у РАППа“\
Связь с политуправлением будет еще более тесной Это и понят­
но: создавался институт государственной литературы Главная по­
тенция тоталитарного государства - война Все же литературно-идео­
логические надстройки факультативны - литература идеологическг
обеспечивает государственный милитаризм Впрочем, разговор о свд.
зи писателей-оборонщиков" с ПУРККА впереди, и вопрос об их 'пере-
подчинении“ остается открытым, хотя есть все основания пред-
полагать, что никакого "переподчинения" и вовсе не было: было ера
щение двух партийно-государственных институтов - государственна
литературы и армии, где армия была не просто "соучредителем’, е
главным заказчиком и теневым руководителем ЛОКАфа. состоящег:
из "литераторов в штатском" Вернемся, однако, к РАППу
Тогда как Н Свирин клятвенно заверял: "ЛОКАф имеет опре­
деленную литературно-политическую линию Этой линией может
быть только литературно-политическая линия РАПП"1й , в Ленинград*
локафовцев напутствовал другой видный рапповец Ю Либединскн*
"если говорить о той тематике, которую перед каждым советски*
писателем Советского Союза ставит реконструктивный период, то ни:
сказать, что самой трудной и вместе с тем самой почетной задачгг
является изображение Красной Армии в условиях «м ирны х» Uoz
черкиваем это не <<боковая>> «ведомственная»» тема, которую долх
ны осветить специальные «военные»» писатели - это генеральная
ма реконструктивного периода, и писателя, который этой тем:*
овладеет, мы вправе считать «крупнейшим писателем нас*!
страны»" . А поскольку такого "крупнейшего писателя нашей стран*
еще нет, необходимо, по мнению Ю Либединского, ЛАППу и ЛОКА*
действовать вместе - объявить призыв ударников в Красную Армзд
создать локафовские ячейки на предприятиях и т п Задача ставила*;
совершенно определенная "Надо, чтоб в ответ на вой шакалов и пк*
международной буржуазии и попов пацифизма, в ответ на заговс:*
вредителей, мы своим творчеством заставили бы каждого рабочего*

8 ЛОКАФ, 1931. N4. с .135. 141

9 С Рейзен Л иуом к творческим вопросам - ЛОКАф, 1931. N 4. с 14

10 Н Свирин Война и литература - На литературном посту. 1930. N 20. с 19

 143

крестьянина нашей страны почувствовать себя красноармейцем в от­

пуску и каждого рабочего и крестьянина Запада и Востока - красно­
армейцем, который завтра пойдет на призыв в Красную Армию Меж­
дународной революции"
И действительно, “спайка“ произошла В резолюции пленума
правления по докладу АБО ЛОКАф "Военная опасность и задачи ху­
дожественной литературы“ говорится о том, что для "тесной спайки"
необходимо “осуществлять ААППовское влияние на ЛОКАф", "при­
крепить для работы в президиуме ЛОКАф одного из секретарей ЛАПП
(т Фадеева)", "принять активное участие в мероприятиях ЛОКАф по
военизации писателей" и т. д., указывалось, что в 34 литкружках
ЛОКАф состоит 400 человек и "от систематического руководства эти­
ми кружками и от степени внимания к ним будет зависеть осуще­
ствление рапповского влияния на растущие писательские кадры" 1 .
Как понимали сами авторы свой призыв видно из стихотворения
Ив Власова “Призыв в литературу": "Ударник от станка' От плуга! От
винтовки! Война - твоя мишень, твой первый злейший враг И на борь­
бу с врагом возьми на изготовку каленый штык рабочего пера« Встань
крепко на литпост, как у станка стоишь ты, и, вскинув взгляд прожек­
торным лучом, ударь по всем, кто гибели нам ищет, картечью слов и
стройки кирпичом!" (Залп, 1 9 3 1 . N 5).
Переход из одной армии в другую - литературную, с одного пос­
та на другой - литературный, оказался простым именно благодаря
'особым отношениям" в цепи: ПУРККА - ЛОКАф - РАПП Связь ЛОКАф с
РАППом прослеживается достаточно легко, с ПУРККА - сложнее И вот
•опрос почему рапповцы говорили о "спайке", о влиянии, а не о слия­
нии, не о поглощении ЛОКАф, в чем причины относительной автоном­
ности (при клятвах в верности, разумеется) ЛОКАфа от РАППа Экс­
пансионизм РАППа столкнулся здесь с "крепостью", которую не смогли
*#зять" эти большевики - с армией и самим государством Здесь помо­
жет прояснению такой, например, документ, как “Резолюция полити­
ческого Управления Ленинградского военного округа" Вот несколько
выдержек из этого циркуляра: "II сектору ПУОКРа необходимо а) в
план работы ПУОКРа соответствующим разделом включить работу
ЛОКАф и руководство этой работой наравне с другими отраслями, б)
• ближайшее время дать частям подробные указания о работе
литкружка, в) оказать помощь ЛОКАф в разработке тематического
плана художественной продукции, г) оказать содействие ЛОКАф в
более быстром печатании художественной продукции ЛОКАф
Политорганам и парторганизациям а) включить в планы работы
работу ЛОКАФ, б) литработу учитывать как партийную и обществен-

'* юЛебединский На борьбу с прорывом - Залп. 1931, N 3, с 40, 49. 62-64

 144

ную нагрузку. Наиболее квалифицированным военным писателя*

ПУОКР по ходатайству ЛОКАф будет предоставлять творческие от-
пуски
Академии им Толмачева выделить 10 слушателей и 5 препода­
вателей для АБО ЛОКАф
Руководству АБО ЛОКАф усилить руководство литературно
работой в лагерях, развернуть подготовительную работу к предстг
ящим маневрам (издание художественной продукции, подбор писат*
лей, инструктаж литкружков)..."1’ .
Документ этот не нуждается в комментариях - перед нами **-
ханизм государственной литературы на самом "горячем" ее участке
военном: РАПП не мог поглотить ЛОКАф, который был фактичесхг
военной организацией К "спайке" взывали и сами писатели, чувствуя*
политорганах надежную опору "Перед армейскими политорганами в
весь рост стоит задача повседневного партийно-политического рук:
водства литературными кружками в воинских частях, помощи и сс
действия им в их работе Литературная работа должна стать сущест
венной частью политико-просветительной и массовой работы с бс2
цами и начсоставом, методом дальнейшего роста соцсоревнования г
ударничества, улучшения боевой подготовки и политической уч*-
бьГ13. И потому не следует удивляться, читая в "Хронике ЛОКАф*:
том, что "Председатель одесской организации довел дело до разва.**
работы Политотдел снял руководство ЛОКАфа и выделил новы
товарищей в состав совета"14, или когда руководство СарЛОКАф вил*
основную свою заслугу в том, что оно “сумело своей работой завоемт:
доверие со стороны парторганизации и командования частей гарнкз:
на и округа"1*, или когда на обложке "литературно-художественн::
журнала" "Залп" помещается такая своеобразная "реклама” “Приказ:*
ПУРККА N П 2/4564 журнал "Залп" включен в обязательную част.*
рекомендательного списка периодических изданий, выписываем»:
частями Красной Армии и Флота*1*. Перед нами - чистый мехавг:»
"эстетизации политики" О том, какие последствия это имело 2М
"эстетики", разговор впереди
Показательна судьба "Залпа" в 1933 г. после постановления ^
ВКП(б) "О перестройке литературно-художественных организауз'

12 Залп, 1931. N 10. с 63-64

з лСубоукий Художественную л итературу - на сл у ж б у об орон е соцмаля-**'
Литературно-художественный сборник ЛОКАфа -Краснодар. 1932. с 31
К ЛОКАФ. 1931. N 6
\ъ ударник -локафовеу Литературно-художественный сборник СарЛОКАф -Сай ­
тов. 1932 . с 4
16 залп. 1931. N7
 145

“Залп" превращается в “журнал массового литературного движения в

Красной Армии и Флоте", и основными его разделами становятся "По
литкружкам РККА“, “Низовое литдвижение", "Литучеба", "Жизнь лит­
кружков“ и т. д При этом “общее руководство литкружками остается
за политорганами РККА“-' И наконец, в одном из последних номеров
журнала накануне I Съезда советских писателей печатается приказ
зам начальника ПУРККА Булина “О массовой литературно-художест­
венной работе", где руководство массовой литературной работой воз­
лагается непосредственно на политорганы - в ПУОКРах и ПУфЛОТах
на редакторов газет, в дивизиях - на инструкторов пропаганды, в пол­
ках н на кораблях - на редакторов многотиражек, высказывается так­
же требование "проверить состав руководителей кружков, их
квалификацию ПУОКРам представить ПУРККА к 1 июня характерис­
тику каждого руководителя с указанием его партийности, социально­
го происхождения и подготовленности к литработе"»* После чего
журнал прекращает выходить и как бы растворяется в армейских
литкружках и недрах ПУРККА, откуда и появился.
Впрочем, до этого было еще далеко А начало 30-х годов озна­
меновалось активными действиями новой оборонно-литературной
организации Журнал "ЛОКАф“ (в будущем “Знамя") открывается ре­
дакционной статьей, провозгласившей, что "Успех ЛОКАфа - еще одно
свидетельство того, что основная масса советских писателей реши­
тельно повернула в сторону диктатуры пролетариата, становится в
ряды активных борцов за социализм Демонстрация преданности
Советской власти, готовности защищать социализм против империа­
лизма, любви к Красной Армии, вооруженному стражу мира, вот, что,
прежде всего, означает массовый поток заявлений писателей о приеме
их в ряды новой боевой литературной организации" Задачи этой орга­
низации виделись тогда просто: "Разоблачать бешеную подготовку
империалистов к войне и в первую очередь к интервенции в СССР, бо­
роться с пацифизмом и гуманизмом, которые, замаскировывая хищни­
ческую роль империализма, разоружают пролетариат в его борьбе
против буржуазии и тем самым помогают империалистам готовить
войну, бороться с ремаркизмом, который фаталистически примиряет­
ся с империалистической войной, как неотвратимым явлением, и не
мобилизует пролетарские массы на борьбу с капитализмом - виновни­
ком войны, - такова основная задача журнала" Все завершалось мили-
тарными метафорами, точно отражавшими новый лик литературного
творчества и новый менталитет "Перед лицом надвигающихся реши­
тельных боев между капитализмом и социализмом батальоны совет­

Залп, 1933. N 9, с 56
•* Зало. 1934. N5. с 2
 146

ских писателей становятся в ряды стальных дивизий мировой про/.*,

тарской революции"*’.
Действия объединения поначалу имели локальный характер z
ежемесячных хрониках с мест сообщалось то о количестве писателе
посланных в летние лагеря, то о количестве кружковцев, прошедгг*
литкурсы, о выявленных ударниках, проведенных семинарах, о рабст*
с военкорровским активом и т. д Но уже через год выходят четыр*
военных литературно-художественных журнала - "ЛОКАф" в Mocii*
"Залп" в Ленинграде, "Атака" в Казани, "Червонный боец" в Хары сь
На страницах этих изданий печатаются и бурно обсуждаются произ­
ведения, о которых уже через несколько лет все забыли, а тогда кри­
тические споры и даже дискуссии возникали по "лучшим", "обри
цовым" локафовским книгам Среди них X винтовкой и книгой' Исбг
ха, "Бригадная роща" С Михайлова, "Передышка" Давурина, "ОКДВа* г
"Люди ОКДВА" Пожарского, "Записки красноармейца-дальневс:
точника" Липмана, "Граница на замке" Костарева, “На разбеге" £
Князева, "Так держать" Б Лавренева, "Звездоносцы” М Кольусз-
"Военкоры“ П Федотова, "Компромисс Наиб-хана“ Вс Иванова, "Повест;
о стрелке" Чибисова, "Война войне" С. Щипачева, сборник "На страж*
сборник стихов "За седьмую советскую”, "Последний решительный' г:
Вишневского, "Есть - вести корабль" А Дмитриева, "Эскадрон комиссг-
ров" В Ганибесова, "Звездный сбор" Я Калныня, “У подножья смертг
Лукницкого, сборник стихов А Прокофьева, Н Брауна и А Гитовгч;
"Приказ о мобилизации" и др
Впрочем, о качестве этих произведений дает представление п
обстановка, в которой они создавались в недрах ЛОКАф Ее про*:
нению может послужить любопытный документ - “Договор о соукг
листическом соревновании между ЛенБалтЛОКАф и УкрЛОКАф z:
января 1932 года“. По этому договору УкрЛОКАф обязуется излгг:
три художественных альманаха (45-50 п л ), не менее 6 0 п л ыг:
совой военно-художественной литературы, не менее 1 0 0 п л крупна
художественных произведений, 3 пьесы о Красной Армии, 2 сборьш-
эстрадных материалов для красноармейских театров ЛБО ЛОКАС
своей стороны обязался выпустить три художественных альманн-
(45-50 п л.), 75 п л массовой военно-художественной литератур*
250 п л крупных художественных произведений, 5 пьес о Красной А:
мии и Флоте, 3 сборника эстрадных материалов, 2 сборника боех»:
красноармейских песен, 12 номеров ж урнала "Залп". Кроме тс:
УкрЛОКАф обязался вовлечь в организацию 200 чел , ЛБО ЛОКА?

19 Новый батальон пролетарской литературы (Редакционная). - ЛОКАФ 1931 N

с. 135Л36, 13Ä
 147

300 красноармейцев и начсостава, а УкрЛОКАф также должен был

•о»лечь в творческий актив 5 0 % ударников, призванных в литера­
туру Наконец, обе стороны обязались "пропустить через семинары,
курсы, военные игры не менее 100 цивильных писателей"*0. Приве­
денный документ очень точно передает "творческую атмосферу", в
которой делалось "государственное дело - создание оборонных произ­
ведений" Как передает эту атмосферу стиль отчета одного из видных
локафовских деятелей В Лапинского: "Мы завербовали большой отряд
литературных <<пополненцев>> Социалистический метод вербовки
бойцов для литературной армии - призыв ударников в литературу -
дал на красноармейском и краснофлотском участке отличные резуль­
таты в смысле количества и подбора человеческого материала Л и ­
тературное ядро, объединенное в школьном масштабе (речь идет о
Высшей инженерно-командной школе - Е Д ), широко раскинуло свои
дупальцы по подразделениям, выставив во всех ротах литературные
посты А в одной из рот организовало даже ротные литячейки“71. Соб­
ственно, организационно-военная и организационно-писательская сто­
роны здесь нерасторжимы, как нерасторжимо "красное писательство",
'большевистская литература" и государство, голосом которого они
стали
Из локафовской кузницы вышли многие крупнейшие деятели
соцреализма Следует учесть и то обстоятельство, что ЛОКАф, бла­
годаря своей относительной автономии от РАППа, оказался тем мос­
том, по котором у прошли многие видные рапповцы после поста­
новления ЦК ВКП(б) в апреле 1932 года из опальной Ассоциации Про­
летарских Писателей в государственный Союз писателей СССР ЛОКАф
же не только не оказался в опале после 1 9 3 2 года, но и сохранил сво­
як авторов, свой журнал ("Знамя“ остался одним из главных советских
журналов даже после войны, когда существовало всего-то четыре
'толстых* журнала - помимо “Знамени" - “Новый мир", “Октябрь“ и
‘Звезда"). И не случайно после постановления 1932 года, когда о дру­
гих литературных группировках нигде в печати не говорилось доб­
рого слова, о ЛОКАф писалось с теплом не только на страницах "Зна­
мени" ("ЛОКАф, призвав писателей к оборонной тематике, органи­
зовал одновременно широкую встречную волну с низов - сотни лите­
ратурных кружков и групп в ч аст ях“??), но и на страницах "Лите­
ратурной газеты", в одной из передовых статей которой была высоко

3iля, 1931. N 6, с 63-64

В Ашинский Борьба за кадры (О работе локафовских кружков) - Знамя, 1931. N 7,
* 56-59
АяТарасенков Война за социализм - Знамя, 1933. N 2, с 190
 148

оценена деятельность объединения, названного "призывным участкс*

для наших писателей"?3.
Накануне выхода постановления ЦК ВКП(б) в апреле 1932 гоц
ЛОКАф проводит свой II пленум, где констатирует большие успехи
значительный "литературный урожай", "большой количественны*
рост литкружков Красной Армии, дающих обширную литературную
продукцию, целиком посвященную вопросам боевой подготовь
показу в литстраничках многотиражек и стенгазет образцов социг
листических темпов и качества учебы и борьбы с элементами отстг
вания в учебе и дисциплине" и выдвигает новые лозунги, которые \
отличие от рапповских, не только не были осуждены, но и оставали:^
актуальными на протяжении всех 30-х годов Таков, например, лозунг
“За Магнитострои оборонной литературы’ *4.
Оборонная литература была власти куда важнее политических
игр и рокировок в писательской среде и потому пережила в:*
перепитии партийной политики в области литературы Это и п о и я т е :
поскольку "ЛОКАф является боевой, массовой литературно-политг
ческой, производственно-творческой организацией, м обилизую сь
пролетариат и советскую художественную литературу на служСт
обороны СССР, на укрепление Красной Армии, добивающейся того, чт:
бы художественная литература раскрывала нарастающую военнуг
опасность со стороны враждебного империалистического окружени* i
неизбежность вооруженного столкновения двух принципиально враж
дебных систем - социализма и капитализма"21».
И все-таки отношения ЛОКАфа и РАППа представляют собой ос:-
бый интерес, не замыкающийся в коллизиях литературной борь€*
Эти отношения культурно значимы высокая соцреалистическг.:
культура зрела в недрах культуры революционной, и линия РАШ
ЛОКАф - своеобразный мост из одной культуры в другую И Вс*
союзный Пленум ЦС ЛОКАф, проходивший 10-15 февраля 1932 г .за J3;
месяца до Постановления ЦК ВКП(б), упразднившего РАПП, еще полк:-
тью основан на рапповских доктринах. Главное здесь - литературно
политика, а значит, и литературная критика В резолюции плену*,
это особо выделялось "главным звеном перестройки является орган:
зация теоретической и конкретно-критической работы"?*, указы?:

23 литературная газета, 1933. 11 января

2« Лев Субоцкий Художественную литературу - на сл уж бу оборон е социалж:*
(Итоги II пленума ЦС ЛОКАф). - Прожектор. 1932. N 5, с 6-7

25 А Выпряжкин Создадим магнитострой оборонной литературы - На подъеме

Тов-на-Дону). 1932. N 4-5, с 155
}t За Магнитострои оборонной литературы! (На Втором Всесоюзном Плену**»
дОКАФ) - Марксистско-ленинское искусствознание. 1932. N 3. с 122-132
 149

лось, что “на критике лежит обязанность .. - прежде всего - и это

главное - разработать учение Маркса - Энгельса - Ленина - Сталина,
решения партии и Коминтерна по вопросам войны и армии при­
менительно к задачам оборонной тематики в литературе"* 7 В этой же
резолюции говорилось о том, что "ЛОКАф является наиболее близ­
ким к РАПП литературным отрядом, работая под основными лозун­
гами РАПП и опираясь на основной идейно-теоретический багаж, кото­
рый накоплен рапповским движением"-»8. Но уже здесь звучала крити­
ка РАППа и не из случайных уст начальник Агитпропа ПУРККА Родио­
нов говорил именно о том, что РАПП плохо, от случая к случаю руко­
водит ЛОКАфом (стоит вспомнить в этой связи, что разгону РАППа
предшествовала "дискуссия", толчком к которой послужила резко
критическая статья Л Мехлиса в "Правде" от 24 ноября 1931 года).
Главный же баланс пленума - утверждение основных локафов-
ских тем. актуальность которых была сохранена на протяжении всей
советской истории Исходя из положения Ленина о том, что армия
отомрет последней, когда социалистическая революция победит в
мировом масштабе, локафовцы были убеждены в “громадном зна­
чении, которое сохраняет оборонная тематика в течение всего пере­
ходного периода, до победы социализма во всем мире"7*. При этом в
качестве основных тем-задач выдвигались борьба с фашистской и
пацифистской литературой Запада, актуальность разработки темы
гражданской войны, изображения армии мирного времени, пересмотр
всего, что сделано с точки зрения "современных классовых задач",
“современной большевистской мысли", развитие темы империалис­
тической войны в литературах Запада и русской дореволюционной
литературе, разобл ачение буржуазной интеллигенции, анализ
современной западной литературы, противостоящей "фашистским
писаниям“ (Б. Иллеш, М Залка, И Бехер, Б Ясенский, Б Брехт, А Ги-
даш и др.), "пересмотр классического дворянско-буржуазного наслед­
ства о войне и мире" (Л . Толстой, Гаршин, Куприн, Стендаль, Золя и
лр ) и мн др ” .
Постановление ЦК ВКП(б), ликвидировавшее РАПП, сразу сделало
уязвимым вчерашнего патрона ЛОКАф оказался один на один с пар­
тийно-государственной властью, лишившись в лице РАППа литератур­
но-политического посредника, под ликвидацию попадал и сам ЛОКАф,
яо то, с каким ожесточением "позднее дитя" недавно всесильного

И Данилов Боевые задачи локафовской критики - Марксистско-ленинское искус

ггмиаяяе, 1932. N 4. с. 111.
Марксистско-ленинское искусствознание. 1932. N 3 .с. 122-132
* ' Марксистско-ленинское искусствознание. 1932. N 4. с 110.
Марксистско-ленинское искусствознание. 1932. N 4. с 111-112
 150

РАППа вступило в борьбу с “отцами“, говорило лишь о том, что писа­

тели-оборонщики вполне осознали свою действительную необходг-
мость для власти. Буквально в том же номере, где печатаются мате­
риалы II пленума ЦС ЛОКАф, редакция журнала "ЛОКАФ” в свс * 2
передовой статье тщательно перечисляет все рапповские “ош ибочна
теории", подмечая буквально все и указывая, что “ни одна ошибка е*
должна остаться нераскритикованной“, не забыто было и то, что яа
пленуме ЦС ЛОКАф представители РАППа “блистательно отсутстк
вали'*31 И главный теоретик и организатор ЛОКАфа Н Свирин, к сух*
бе которого мы еще вернемся, критикуя свои “старые ошибки", писал :
прежних литературных патронах: бывшие деятели бывшего РАПП»
Авербах, Ермилов, Лузгин критиковали других, но сами не дали ez
одного настоящего образца в своих критических статьях - "интересе:
в этом плане сравнить положение дел в нашей Красной Армии и в of-
ласти литературы В армии давно уже немыслим такой ру к о в о д я ^ «
политработник, который умеет только распекать групповода за Hf
умелое проведение политзанятий (само это сравнение с поразитель­
ной точностью отражает локафовское понимание литературы как п:
литзанятия, а писателя как политработника. - Е Д ), а сам не может
показать, как нужно их проводить На такого политработника в Крас­
ной Армии стали бы указывать пальцем А в области литературы п:-
добное положение считалось до последнего времени нормальным'
Свирин видел причины "отставания" локафовской критики в том. чт:
"основное ядро критических кадров ЛОКАф входило в состав бывсег:
РАПП", а также в том, что "критические кадры АБО ЛОКАф входили =
состав <<Литфронта>>‘. Своих "ошибок", таким образом, не оставалось
были либо рапповские, либо литфронтовские Напротив, главную п
слугу ЛОКАфа Свирин видел в том, что он не разводил писателей г:
рапповскому принципу: "враг" или "свой“, а "привлек к разрабоп ?
оборонных проблем крупных советских писателей"u Но имение;
этом ЛОКАф и был предтечей государственного Союза писателей z:
литические ошибки писателя не могут выявляться литераторами f*:
санкции государства, являющегося главным эстетическим арбитром -
критиком Слишком большая самостоятельность была одной из прг
чин ликвидации РАППа власти уже не требовались теоретики и ил*:
логи - нужны были исполнители "Писатели-оборонщики", будучи 4 t
рез непосредственное соприкосновение с ПУРККА ближе к власти, on

31 По-новому работать (В связи с Постановлением ЦК ВКП(б) "О перестройке лмт*;-

турно-художественних организаций" ) (Редакционная) - ЛОКАф. 1932. N 5, с 12С

32 Н Свирин Мобилизация литературы - Л . 1933. с Д 10, 1Л, 21

 151

залась застрахованными от целенаправленной партийной критики

Эта страховка была ЛОКАфом заслужена вполне

ПОЭТИКА ВОЙНЫ И ПОЭЗИЯ ВЛАСТИ

Что же представляла собой оборонная литература и каковы ее

логика и эстетика? Очертания логики и эстетики оборонной литера­
туры полностью совпадают с очертаниями логики и эстетики самой
власти
Обратимся в этой связи к программной для ЛОКАф статье Н.
Свкрнна "Война и литература“ "Грандиозный размах социалистичес­
кого строительства, - писал критик, - способствовал решительному
повороту писателей лицом к заводу, к предприятию, к колхозу На­
двинувшаяся извне угроза этому строительству вплотную подвела
писателя к проблемам войны и обороны СССР, привела его в казарму и
на корабли, включила в шеренги маневрирующих красных войск" От­
сюда следовал призыв "Искусство должно быть на службе у гаубиц!".
Рассуждал при этом Н Свирин следующим образом "Является ли ло­
зунг военизации литературы чем-то совершенно новым и невиданным
в истории искусства? Так, по крайней мере, пытается представить де­
ло свора буржуазных писак, на другой же день после организации
ЛОКАф поднявшая злобный и испуганный лай «Милитаризация со­
ветской литературы! Писателя запирают в казарму!>> и пр и пр Нас не
смутит этот лицемерный вой Вряд ли в СССР найдется много чудаков,
всерьез верящих в миф о непорочном искусстве Нашим лозунгом
военизации литературы мы никаких новых Америк не открываем Ис­
кусство всегда обслуживало интересы господствующего класса Нигде
это не проявлялось с такой откровенностью как в военной области
Итак, искусство всегда прокладывало дорогу громыхающей колеснице
милитаризма Наш лозунг военизации литературы не является поэто­
му чем-то новым и неожиданным мы открыто выбрасываем лозунг:
• «Военизация литературы», не загораживая его стыдливыми ширмоч­
ками”. Подобная подкупающая “большевистская прямота и откры­
тость' в пределе своем имела достаточно простой взгляд на искус­
ство 'м ы имеем все основания рассчитывать на быстрое отражение
будущей войны в творчестве наших писателей, на то, что наша худо­
жественная литература будет не регистратором прошедших событий,
но непосредственным активным участником военных столкновений
Всякое произведение, воспитывающее психику нового человека, тем
•амым способствует воспитанию в населении необходимых свойств
 152

современного бойца" И, наконец "Мы - за обслуживание художествен­

ным словом потребностей части"33.
Можно видеть, таким образом, полную утилитаризацию "худо­
жественного слова" в его включении во властные функции и потении*
государства Исходные установки при этом "Художественная лит*,
ратура является особым видом общественной идеологии", а ее глаг
ная задача - "художественными средствами воздействовать на псих*
ку читателей"34, "художественная литература - сильное орудие фор.
мирования идеологии, мощное средство воспитательного воздействие
эмоциональной пропаганды идей"зь. И, соответственно, художник, п:
известной формуле И Лежнева (его статья "В чем нуждается писг
тель", опубликованная в "Правде" развивает эту логику), "орган образ­
ного мышления партии". По сути, художник становится партпропагаЕ-
дистом, а искусство - политработой "Мы должны дать искусство такс*
же правдивое, как вся наша политработа, и такое же гениальное, кгх
политическая мысль нашей партии и ее вож дя“1«. При этом мохе:
правда, следовать уточнение типа: “наша драматургия должна бкг*
орудием не политобработки, основанной на лжи. на затемнены
классового сознания трудящихся (как бурж уазная драматургия
Е Д ), а политработы, основанной на правде, на прояснении классово::
сознания"3'.
Власть стремится к выключению всех сфер сознания и лег
тельности (в том числе и эстетической) из вневластных зон и, така*
образом, к включению их в пространство, поднадзорное со сторснк
власти На этой территории искусство должно быть лишено всякой аэ-
тономности и специфичности Характерны в этом смысле таи*
например, рассуждения "Орудием обороны является и произведем?
искусства Тов Ворошилов, докладывая партактиву московского гif
низона о том, что в нашей стране создана пулеметная и танков
культура, мог бы с полным правом добавить о создании совет«:*
оборонно-литературной культуры, входящей в железный фонд Крг:
ной Армии"1*. Естественно потому мыслить о литературе в катег:
риях новой - внеэстетической практики: “для того, чтобы обеспечгг*

33 H Свирин Война и литература - На литературном посту. 1930, N 20. с 13*1*

16
34 М Витенсон. Э Танина Итоги творческого смотра низозых локафозских круик*
Залп. 1931. N9. с 45
3i За Магнитострои оборонной литературы (Передовая) - Книга и оборона СССР.
N4. с.1
3* Г Белицкий Социалистический реализм и оборон н ая драм атургия - В кн З а ­
боями Художественная литература на обороне СССР. - Л , 1933. с 66
зг Г Белицкий Социалистический реализм и оборонная драматургия, с 53
за г Белицкий Социалистический реализм и оборонная драматургия, с 49
 153

расцвет оборонной художественной литературы, нужна безусловная

мобилизованность наших рядов на активную оперативную работу"39.
‘Оперативная" литературная работа - понятие в высшей степени орга­
ничное для государственного искусства "переброска“ писателя на но­
вый “участок", на новую "первостепенно важную тему“ - все это кате­
гории партийно-номенклатурных перемещений Причем оперативные
же инструкции к такой работе были исчерпывающими - вплоть до
указания образцов построения соответствующих сюжетов "В условиях
современного боя нам нужен боец-снайпер - инициативный, техни­
чески и культурно грамотный Наш очерк, рассказ, любое худо­
жественное произведение могут значительно облегчить выполнение
важнейшей задачи - выработки массового снайпера И здесь особый
упор на конкретизацию тематики на линии огня лежит отстающий
стрелок, рядом с ним - его шеф-снайпер, отстающему немножко не­
удобно, у него, понятно, есть самолюбие, желание выйти в первые ря­
ды, он <<в глубине души>> возмущается <<несправедливостью>>, выдви­
нувшей товарища вперед, но вместе с тем он прислушивается к указа­
ниям товарища, воспринимает их Развивается сложный комплекс вза­
имоотношений, возникают новые формы товарищества и дружбы - это
конкретная нужная тема для произведения"40. Однако, даже этот “по­
лет фантазии" с предложенным "сложным комплексом взаимоотно­
шений", как можно видеть, оказывается слишком вольным Идеал ви­
делся в пределе воинского устава "Найдет ли боец Красной Армии,
как читатель нашей литературы свой прообраз, свой духовный про­
филь таким, каким он рисуется, например, в полевом Уставе?" - во­
прошал К Зелинский И отвечал "жизнь уже дала десятки и сотни но­
вых героев Писатель обязан показать, кто они Мы в литературе не­
дооценивали и совершенно не использовали тот жизненный опыт, ко­
торый сконцентрирован в этом важнейшем военном документе"41.
Язык устава, сам чистый милитарный дискурс оказывается наиболее
адекватным той задаче, которую решает государственное искусство
Не следует думать, что здесь совершается насилие над автором
(автор устранен, став "органом образного мышления партии") или над
природой искусства (здесь мы имеем дело не с искусством, но с особым
типом творчества власти). Вот почему, когда доказывается, что "не­
льзя атаковать современные литературно-политические позиции с

' А Выпряжгин Создадим Магнитострой оборонной литературы, с 164

Ф Князев Художественное слово на службу технической реконструкции РККА -

Э*лп, 1931, N 6, C.5Ö

С Зелинский Л итерату ра и грядущая война - Знамя. 1936. N 4, с 226

 154

первобытным луком или ржавой берданкой в руках Лишь писатель

вооруженный марксистским мировоззрением, глубоко иэучивов*
армию и овладевший арсеналом усовершенствованных литературно
технических средств, может рассчитывать на успех и победу'«', •-
речь идет, разумеется, вовсе не о том, чтобы "поставить искусство гг
службу армии", но о том, прежде всего, что нужно создать такую фор-
му выражения потенций власти-партии-государства, которая, полез­
но искусству, воздействовала бы на сознание читателя Такая фор*:
пропагандно-идеологического воздействия и была выработана, и л я ^
по недоразумению эту форму продолжают рассматривать в поняткг*
и категориях традиционной европейской эстетики
Стоит вчитаться в установочный текст такого рода “Мы д о л ж е *
внести полную ясность в вопрос о том, какие же темы нужно братъ
нашему писателю в первую очередь В соцсоревновании, ударничеста*
самокритике делаем мы сейчас упор на решающие звенья работы
боевую подготовку, политическое воспитание, подготовку кадров
переустройства деревни, не оставляя без внимания и мелочей ар­
мейского быта Лицом к вопросам боевой подготовки, к отраж ена
классовой борьбы в казарме, к показу участия армии в велике?
стройке! - этот лозунг должен стать сейчас основным для краев:
армейских писателей Художественное произведение должно быт*
могучим орудием для поднятия энтузиазма красноармейских мае:
вокруг вопросов боевой подготовки, политического воспитания и сс-
циалистической перестройки деревни Рассказ, очерк, стихотворенг*
должны давать беспощадный отпор всем нездоровым политически*
настроениям Они должны рассеивать сомнения и колебания, зваг»
вперед к новым достижениям и победам Боевая задача нашего тве:-
чества - зажигать желание выполнить и перевыполнить договору :
соцсоревновании, толкать к ударным темпам работы"41. Если опустят:
здесь слова "писатель", "художественное произведение“, "стихотвор*
ние", “творчество", мы получим значимый инструктивный политик:*
идеологический текст, предельно ясно выражающий "государственна
нужды" "текущего момента"
Так о задачах литературы и должен говорить политармейскж*
чин И именно так он и говорит Характерна в этом смысле речь, с к:-
торой выступил на I окружном совещании красноармейских писател*?
Белорусского военного округа 15 июля 1934 года Начальник Полет
управления БВО П. Смирнов Он сразу сообщил "Мы наиболее орган*
зованным передовым людям из красноармейцев - комсомольцам si
шим, наряду с целым рядом задач по боевой и политической полг:

47 НСвирин Нетронутая целина - Первый залп, с 4

43 НСвирин Идем ли мы вперед“? - Залп Третья очередь - Л , 1930. с 54
 155

товке, общеобразовательному уровню, - прямо поставили в порядке

приказа РВС прочесть определенные произведения художественной
литературы". "Какие цели должна преследовать художественная ли­
тература в наших условиях?" - спрашивает армейский политработник
И отвечает: "Это - подъем общекультурного роста командного, поли­
тического и красноармейского состава, укрепление классового созна­
ния, способствование успешному решению задач боевой и политичес­
кой подготовки и роста литературных сил из нашего народа рабочих
и крестьян, призванных в армию“ Вопрос о “целях“, которые "должна
преследовать литература" в этом контексте вполне органичен. И если
t иной культурной перспективе кажется, что это армейский чин не
понимает природы искусства, то следует сразу осознать некоррект­
ность подобной постановки вопроса, ибо в таком случае мы переста­
ем понимать природу этой культуры Сознавая же себя в ней, оратор
совершенно справедливо говорил о том, что оборонной литературе
'нередко придают несколько узковатое значение Оборонная литера­
тура выходит далеко за пределы, если можно так выразиться, военно­
ведомственной литературы Если вдуматься, на каком этапе борьбы
мы сейчас находимся, то станет совершенно ясно, что освобождение
человечества просто уговорами, только пропагандой или распростра­
нением пацифистской болтовни, мы не получим Освобождение нужно
брать с бою" "Значит, - рассуждает начальник политуправления, -ес­
ли подойти с этой точки зрения, то оборонная литература, т. е лите­
ратура, воспитывающая боевика, революционера, указывающая путь
борьбы с классовым врагом, - в своей тематике выходит далеко за
пределы ведомственной литературы, становится наиболее передовым,
главным пунктом удара в литературном движении рабочего класса и
трудящихся Мы не рассматриваем литературу отвлеченно, только
хак средство для удовлетворения культурных потребностей чело­
вечества, а рассматриваем ее, как средство классовой борьбы, и с этой
точки зрения оборонная литература и люди, работающие в области
оборонной литературы, являются, несомненно, передовыми и наибо­
лее почетными классовыми бойцами“ Совершенно органичны и вопро­
сы "Что нам надо с точки зрения потребителя, заказчика, предъявить
людям, которые работают на этом участке?" И ответы "Нам надо дать
хорошую бодрую красноармейскую песню, бодрый революционный
гимн, с которым можно было бы проводить наши учебные дни, итти в
$ой дайте нам для нашей красноармейской самодеятельности тема-
T H ty боевую, воспитывающую бойцов"44.

** ПА Смирнов За боевую оборонную литературу * Наступление (Смоленск). 193*. N

Г с 91-92
 156

Решением всех этих проблем должна заниматься литература л.

для этого писателям и редколлегиям следует помнить "все журналу
призваны участвовать в создании единой советской литературы, тол*,
ко для этого они и существуют“45. Но для эффективного выполнеинг
своих задач журнал должен быть доступным соответствующему чг
тателю Несколько витиевато, но точно сказал об этом В. Шкловскг*
“Существует две простоты, первоначальная простота примитивности
простота палки, камня и простота правильно понятого принципа
простота паровой турбины Сталинский план Москвы проще, ч*ы
старый план Москвы Система Коперника проще системы Птоломе*
Журнал должен стремиться к простым, второю простотою. Began
Должны быть вещи, построенные на большом материале и совершени:
общедоступные, с легко вскрываемой, всем понятной формой - за конги
произведения“46. В этом красивом уравнении, к которым был склокгг
В Шкловский, значимы и равновелики обе переменные "простота па-»
ки и примитивности" по иронии судьбы оказалась не только 'законе*
произведения", но и “простотой правильно понятого принципа* Н:
было бы грубой ошибкой считать на этом основании сам прин^г:
простым Он был отнюдь не прост, чего не мог не понимать г
Шкловский, ибо речь идет об эстетическом принципе особого poza
эстетике власти.
И здесь важны два аспекта психологический и собственно эст*
тический
Психологический аспект проблемы легче всего рассмотреть, of
ратившись к незаурядной в тоталитарной культуре фигуре - Петр'
Павленко, роман которого “На Востоке" является воистину альфо* i
омегой милитарного дискурса, где поэзия войны и поэтика властг
эстетика насилия и язык государства сплетены в синтезе редкой ст.**
звучания, где чрезвычайно полно проявилась милитарность ш
ментальный эквивалент тоталитарности П. Павленко, близкий •
этого к Пильняку и "Перевалу", с самого начала стал одним из актн*
ных и, пожалуй, самым ярким локафовским автором И стоит приел?
шаться к его многочисленным выступлениям на страницах лока£:?
ской печати Никто не говорил так убежденно и ярко, как он, о св:<>
деле, без штампов и казенных клише
"ЛОКАф должен стать генеральным штабом военизировавшего
писателя, учебным и воспитательным органом, где бы изо дня в 1*;;
разрабатывались основные вопросы военного искусства Пусть он ст:
нет организацией, в которую писатель обращ ался не за денежных

Знамя. 1937. N6, с 260

46 ВШкловский 0 старой русской военной н о советской оборонной прозе -
1936. N 1, с.227
 157

пособиями, а за материалом Вот притти бы так к т Матэ Залка и

сказать ему • лай материал о дезертирстве в румынской армии И
пусть товарищ Залка, секретарь ЛОКАфа выложит мне дня через три
гору материалов на добрый десяток рассказов"«7. Это, конечно, не
полжтармейский начальник Это голос действительно "перестро­
ившегося". а не "подстроившегося" писателя, осознавшего язык и дис­
курс власти как свой, дело государства как свое дело, действи­
тельно понявшего, что "если у писателя, еще не пролетарского сегод­
ня нет категорического к себе требования - вырасти в пролетарского
художника, то у него вообще нет никакого будущего, ему нет смысла
писать, его творчеству нет путей" Это настоящий императив, "осо­
знанная необходимость" Павленко не "играет" с властью, но делает
‘порученное дело" серьезно, с полным осознанием его важности и не­
возможности других путей, ибо "искусство стремится стать авто­
ритетным и безапелляционным, как судебный процесс, точным, как
математический анализ, и разве характерны для него требования фи­
лософско-тематической автономии, являющиеся выражением соци­
альной обреченности их авторов?“«*
Вопрос о социальной обреченности не носит здесь еще тради­
ционно-репрессивного оттенка - это ощущается писателем в атмо­
сфере Его призыв - преодолей себя сам, отрекись от старого, неверно­
го. обреченного "самим временем" понимания искусства и тогда вы­
живешь, и тогда поймешь: “чем больше, чем государственнее тема,
тем скорее ее пишешь... Надо писать нужную вещь так, чтобы она вы­
шла во-время‘, и тогда поймешь действительную поэзию и правду "на­
шей борьбы**: "Сейчас наша военная тема - тема строительства, ибо
ваша война - это созидательная война, наши бойцы и командиры -
строители Они будут строить ревкомы и воспитывать людей на тех
территориях, где придется драться Мы строим, а не уничтожаем
Военная тема - тема величайшего строительства, и это гуманитарная
тема, несмотря на то, что это смертная тема"49. Милитаризм войдет в
тебя, "переделает человеческий материал", каковым ты являешься,
станет твоим "веществом существования", даст знание о "началах и
концах*, даст простоту понимания мира и укажет наилучшие пути
для самореализации: "в условиях, когда мобилизация постепенно ут­
рачивает характер быстрого и короткого акта, открывающего военные
действия, и становится перманентной, когда уже можно сказать, что
война будет тем короче, чем дольше велась мобилизация, возникает
проблема профессионального призыва писателей, как организаторов

□Павленко Писатели и война - ЛОКАф, 1931, N 4, с 111

*■ ППавлеико Вырасти пролетарского художника. - ЛОКАф. 1931. N Ю. с 135.
п ППавленко Писатель должен быть бойуом - Знамя. 1937. N 4. с.207
 158

пропаганды в будущей войне Лагерный сбор для писателя должна

проходить не в поле с винтовкой, а в аудиториях Толмачевсю*
академии и в других аудиториях, занимающихся проблемами военн
психологии и техники пропаганды’*0. Эта полнота знания о мире - ж*
есть ли высшая свобода и высшее счастье (не случайно свой главный
эталонный соцреалистический роман Павленко и назовет “СчастьеУ-
Таков трагический урок этого писателя, до конца прошедшего сво*
путь в соцреализме
Но для осознания "простоты правильно понятого принципа* к*
обходимо осмысление и эстетической перспективы В оборонной лит*
ратуре начала 3 0 -х годов (а здесь не только, конечно, литература, i;
и живопись, и музыка) еще практически отсутствует монументальна
элемент. Монументальный проект культуры начнет формироваться
лишь к концу 3 0 -х годов с укреплением и развитием державной ид«
адекватным отражением которой в литературе станет панорамнс
эпический роман Но эстетические предпосылки высокой сталинсжс!
культуры начнут складываться именно к середине 3 0 -х годов и имен­
но в среде патриотически ориентированных оборонных писателей
В высшей степени знаменательны в этой связи рассуждения I
Бялика о том, что "возрождаемый социализмом эпос возникает у вг:
как искусство психологически-нагруженных, действительных, рег
листических и вместе с тем эпичных - в старом, прекрасном, дре§
негреческом смысле этого слова - характеров людей Гибель невоз­
вратимого мифологического искусства древней Греции не только i*
означала невозвратимости расцвета искусства, но являлась необкс-
димой его предпосылкой фантазия, иллюзорно подчиняющая сtU
силы природы, естественно, погибла вместе с действительным господ­
ством над этими силами, как погиб обусловивший ее первобытнь*
коллективизм, представлявший из себя еще нечто природное, еще е*
посредственное следствие примитивного строя жизни Но искусст*:
пришло при этом в упадок потому, что это действительное господств
стало в классовом обществе над людьми как внешняя им сила, - к»
рок, как судьба, как фатум, как бог, - как сила, подавляющая твс;
ческую фантазию людей и лишившая искусство его естественной сгч
вы Эту почву возвращает искусству социалистическое общество. Т2*
искусство снова становится выразителем мыслей и чувств трудовсг-
коллектива, но теперь уже коллектива, возникшего на основе раз?*
того труда и развитой культуры, коллектива, господствующего hi:
природой, владеющего всесильной техникой“ Основой для подобна
построений служил уже во второй половине 3 0 -х годов новый взгл^
на войну и на тот "близкий завтрашний день, когда в ответ на уI--

ь0 П Павленко Писатели и война, с. 112

 159

• p i n миллионы советских патриотов двинутся такой всесокрушаю­

щей стальной человеческой лавиной, перед которой померкнет эпи­
ческая героика ИллиадьГ*1.
Но искусству "эпической героики" предшествовал этап ста­
новления собственно оборонной темы И здесь стоит указать на одну
характерную особенность, отличающую ЛОКАф от всех других груп­
пировок начала 3 0 -х годов и в том числе (и в первую очередь) от
РАППа Речь идет об отсутствии сектантски-группового инстинкта,
стремлении выделиться за счет своей тематической специфики Это
била особая п о з и ц и я , очень близкая будущей государственной струк­
туре ССП, что позволяет назвать ЛОКАф не только самой "дисцип­
линированной" писательской организацией, но и своеобразным про­
образом будущего Союза - потому столь безболезненным был для
объединения оборонных писателей 1 9 3 2 год - они и до него шагали
стройными шеренгами Трудно назвать хотя бы одну организацию в
советском искусстве 2 0 -х - начала 3 0 -х годов, которая (по крайней
мере, на этапе своего становления) не манифестировала своей уни­
кальности В этом смысле ЛОКАф был знамением времени
На страницах оборонной печати постоянно звучал один и тот
хе мотив “Нет оборонного писателя - специалиста Все писатели
должны быть оборонцами нашей Родины и оборонцами нашей
советской литературы"Ч "реальный оборонный журнал состоит из лю­
дей. которые пишут на общие советские темы, помня о будущей вой-
не‘ Ч Положения эти обосновывались Н Свирин утверждал, что новый,
’ленинский" этап оборонной литературы связан с "ростом оборонного
творчества" и с "расширением темы до глобального общелитератур­
ного масштаба", критикуя РАПП за то, что тот видел в "оборонной
теме' какой-то “загон", отряд и Опирался при этом критик на положе­
ние Ленина о том, что “Война есть продолжение мирной политики,
мир есть продолжение военной политики"“ Вот почему, полагал
главный теоретик ЛОКАф, "тенденции к выделению проблем войны и
армии в особую, замкнутую, специфически военную тематику, тен-

БВялвк Высокая тема (Заметки о путях развития оборонной литературы) -

З м д а 1936. N 7, с. 230, 236

• Ф л хул о» Л и терату ра и стратегия - Знамя, 193*. N 9. с 216

ВШкловский О старой русской военной и о советской оборонной прозе - Знамя,
1936. N 1, с 223
* НСвмрин Мобилизация литературы - Л , 1933. гл "За ленинский этап оборонной
/хгературы"

В И Л ен ив Пацифизм буржуазный и пацифизм социалистический - Полн собр соч

И*1 5-* -Т 30. с 25«
 160

денуии к искусственному обособлению военных вопросов от всех дру­

гих явлений действительности коренятся в глубоко ошибочном
взгляде на войну как на что-то отделенное каменной стеной от «‘мир-
ного периода» Эти взгляды являются отражением буржуазных *
мелкобуржуазных пацифистских представлений о сущности войны"
Не война и мир, но мир как война, мир как мистерия мира - вы
семантическое пространство тоталитарной культуры Для завоевание
этого пространства следовало "ударить по всем попыткам зачиелггк
проблемы обороны страны по особому <<военно-литературному ве­
домству».. нужно расширить фронт оборонной литературы, добитье*
того, чтобы вопросы войны и военной опасности стали органически
неотъемлемой частью наших художественных произведений о соцвг-
листической стройке... Каждый факт нашего социалистического строи­
тельства (и все строительство в целом) имеет свою оборонную сторс
ну“*« Конечно, можно говорить, как С Стальский на II пленуме J:
ЛОКАф, и об "оборонном значении колхозов" Но куда полнее отрг
жает потенции тоталитарной культуры другой, более широкий под­
ход к проблеме войны - главной проблеме тоталитарного госу­
дарства Его прекрасно выразил И Бехер в своей программной стати
“Военная опасность и задачи революционных писателей" "Мы д о л ж е н
в наших произведениях изображать и прошлую и грядущую войну e i
основе <<войны во время м ира», которую мы переживаем сейчас
попыткам «обособл ения» войны мы должны противопоставит:
изображение войны, связанной с сегодняшним днем"5»'.
Поскольку же "сегодняшний день" имеет свойство длиться, т:
уже через полтора года можно было прочесть следующее "опира*:?
на ленинскую критику пацифистского отделения <<мира>> от «войны
исходя из факта стирания граней между мирным периодом и войн:*
которое особенно наглядно проявляется в настоящее время, к*
выбросили лозунг расширения фронта оборонной литературы. провс:и
мысль о том, что каждое произведение о социалистическом стрси
тельстве должно быть пронизано идеей военной опасности и необх:
димости укрепления обороноспособности СССР. Писатель долж*г
уметь рассматривать каждое явление нашей действительности г
под оборонным углом зрения, мобилизуя трудящихся на защиг
СССР Не может произведение советской литературы считаться Магнг
тостроем, - так ставим мы вопрос, - если в нем не нашли отражена
наиболее существенные черты эпохи войн и революций, когда
стоит перед новой грандиозной войной: когда империализм «впг-*

56 Н Свирин Мобилизация литературы, с 64. 65

57 И Бехер Военная опасность и залами революционных писателей - ЛОКАф 19} - 4
2. с 122-123
 161

$ает>> уже незаметно в войну, угрожая Советскому Союзу"58. Здесь в

высшей степени характерна экзальтация, свойственная для оборонной
литературы (в середине 1 9 3 2 года говорится о том, что новая гран­
диозная война уже на пороге) Собственно, война здесь и есть нор­
мальное состояние - тема перманентной войны сменила тему перма­
нентной революции, что лишний раз доказывает мысль об органичес­
ком милитаризме, присущем как революционной, так и наследующей
eft тоталитарной культуре. Собственно, локафовская критика была со­
вершенно права, когда требовала отражения мира как войны, - таково
было естественно состояние этого мира: "Нет «мирных» тем, каждая
тема, правдиво и глубоко взятая, должна звучать оборонно"5’ И
вновь ‘современная тема, тема наших дней, это неминуемо оборонная
тема*40.
Война есть естественная и всегда желанная среда-контекст
тоталитарной культуры В войне власть отбрасывает несвойственные
eft одежды В обнаженном волевом порыве она разрешает в войне
главную свою потенцию - потенцию насилия А потому знаменитые
слова 30-х годов "Если завтра война - своеобразный эвфемизм Здесь
нная модальность: "Завтра война'" - вот смысловое пространство, в ко­
тором совершаются мистерии мира, и в котором тоталитарная куль­
тура живет ежедневно, каждое сегодня.

*«КАЖДОМ У ХОЧЕТСЯ ЧТО-ТО ТВОРИТЬ . »

Широкое понимание "оборонности", закрепившееся в литературе

30-х годов, не освобождает от необходимости понять, чем была соб­
ственно “оборонная литература" Помимо множества периодических
собственно оборонных и близких им "толстых" журналов ("ЛОКАф" (с
1933 г “Знамя"), “Залп" (Ленинград), "Атака" (Казань), “Атака" (Таш­
кент), “Червонный боец“ (Харьков), "Штурм" (Свердловск), “Наступ­
ление' (Смоленск) и др.), множества публикаций "оборонной темати-
1 И * в других "толстых" журналах (особенно во вторых, февральских
номерах, посвященных годовщинам Красной Армии), выходило боль­
шое количество альманахов и “библиотечек" Кроме того, специально
рассмотрены нами сборники "Разведка" (1931 г., Центрального кружка
московского гарнизона), "За седьмую советскую" (1931 г., Ташкент,

* Н Свирин Мобилизация литературы, с. 17

Г Белицкий Социалистический реализм и оборонная драматургия, с Ы

H Погодин Современная тема в литературе - Известия. 1936, 4 апреля

 162

Среднеазиатского ЛОКАф), "К бою“ (193 1 г., Самара, Приволжского от*

ЛОКАф), "Атака" (1931 г , Свердловск, Уральского отд ЛОКАф),
дозорГ (1931 г., Одесского отд ЛОКАф), "Литературная вахта' <19*i
г., Ленинград, Центральной краснофлотской группы ЛОКАф), "Шле*
(1932 г., Ростов-на-Дону, Северокавказского отд ЛОКАф), "Ударвхк
локафовец" (1932 г., Саратов, СарЛОКАф), "Литературно-художес?
венный сборник ЛОКАфа" (1932, Краснодар), “Тревога" (кн 1, 2, 1932 г
Лит. сборник ЛОКАф ОКДВА и пограничных войск ДВК), 'На у
двойным ударом" (1932 г., Новосибирск), “Сила удара" (1933 г
Ярославль), "Боевая тревога" (1932 г., Москва, ЛОКАф - "Напостоэскг*
смена" - творческое объединение РАПП), "Оборона" (1933 г , Свер*
ловск, Уральское отд ЛОКАф), "На рубеже" (1933 г , Хабаровск, Дал*
невост ЛОКАф), "На страже" (1933 г., Смоленск), "Всех сильней' (191;
г , Новосибирск, Зап-Сиб ЛОКАф), "Снайпер" (1934 г , Свердловск). 'В*
стрел" (1934 г., Ташкент, Лит альманах красноармейского творчеств
САВО), "Дозор" (1934 г, Ленинград, сборник ленинградских краск:
армейских и молодых оборонных писателей), “Боевые будни" (1935*
Минск. БелЛОКАф) и др Кроме того, обильная "оборонная" продукте
была представлена в армейской печати и других специальных х:
даниях, отраженных на страницах библиографического журнал*
ПУРККА "Книга и оборона СССР”. Все это, включая значительное i:-
личество сборников стихов, очерков, рассказов, повестей, ромав:-
книг критики и т д.б: необходимо осмыслить не только в плане реал*
ного воздействия на читателя, что, безусловно, важно, поскольку р+
шало основную задачу по милитаризации населения и, соответ:т
венно. включения его в зону прямого действия власти-государства *-
и как "вещь в себе"
Поскольку главную свою заслугу ЛОКАф видел в вовл ечен« *
литературу красноармейцев и краснофлотцев, обратимся внача.*-
именно к их продукции Для этого необходимо представить cef-
литкружковскую красноармейскую среду, в которой "оборонная п::
дукция" рождалась Думается, некоторое представление о ней 2 2 т*
выступление "красноармейца-ударника литкружковца т. Сергеева* г.
I пленуме ЦС ЛОКАф, на котором вновь было подчеркнуто, st
"руководство литературно-политической учебой кружков дол*;
быть сосредоточено в руках политорганов и парторганизаций РККА

41 Чтобы представить объемы этой продукции, достаточно обратиться к лока£л

ским хроникам и отчетам на пленумах Уже через год после образования ЛОЕлС -
началу 1931 г.) была выпущена 61 книга оборонной тематики - таков лигъ стг-
товый уровень" писателей-оборонщиков, а ведь на протяжении всех 3 0 -х годов
пы неуклонно росли".

62 ЛОКАф. 1931. N4. с. 151

 163

Итак. ю т что говорил “т. Сергеев": "Я из литкружка Краснознаменной

Ульяновской школы. Наш кружок существует сравнительно давно Мы
вмеем уже четыре-пять лет за собой практической работы Работу
вашего литкруж ка мы поставили таким образом, чтобы она
способствовала успешному выполнению планово-боевой подготовки
Это наша основная целевая установка Все наши произведения, сце­
нарии, частушки мы строили на темы текущей боевой подготовки
Наш литкружок объявил себя ударным литкружком В чем это вы­
ражалось? В процессе учебы обнаружился прорыв Мы организуем по­
ход на ликвидацию этого прорыва Мы организуем ряд бригад из со­
става литкружка, посылаем их по ротам, собираем материал Этот ма­
териал дает нам темы для листовок, стихов, частушек и др ма­
териалов для кружка малых форм Перед каждым тактическим уче­
нием мы ставим задачи и нашему литературному кружку, члены на­
шего кружка выступают на привалах, на дневке Когда кончаются так­
тические учения, мы отрабатываем все наши впечатления в худо­
жественной форме, организуем литературные вечера Если крас­
ноармейцы брали штурмом белые армии в годы войны гражданской,
то мы. красноармейцы-ударники, сумеем взять и крепости художест­
венной литературы Ибо нет таких крепостей, которыми не могли бы
овладеть большевик H*fcJ. Нетрудно заметить, что организационно-
утвлнтарный подход х решению “боевых задач“ находит в подобном
твпе литературной институции практически завершенную форму
Соответственно этим установкам решались и строились и сюжетные
хлвше, кочующие из одного сборника в другой по очеркам и рас­
сказам Сюжеты эти таковы
деревенский робкий паренек, пробатрачивший полжизни у кула-
ia. стал лучшим бойцом своей ударной роты,
одногодичник (после вуза) вначале боится армии (плохо стре­
ляет, не может перепрыгнуть через кобылу), затем также становится
лучшим бойцом;
о комроты думали, что он казенный сухарь, а он, оказывается,
человек - его видят, идущим к девушке на свидание с цветами,
рота героически помогает нефтянникам тушить пожар на буро­
вой вышке, спасая "черное золото страны";
идут очередные учения, в ходе которых познается солдатская
лружба и сила сплоченности и коллективизма,
рота добилась звания ударной, и это стало ее подарком парт-
^ьезду,
идут политзанятия в некоей ударной роте им Ворошилова, где
£ругья-бойцы не могут решить, кто из них победил в соцсоревновании
 164

- один лучше стреляет, другой лучше политзанятия проводит Вс*

читают статью Сталина и всей ротой дружно обсуждают Мудрый по­
литрук всех примирил, объяснив, как важно и то, и другое,
двое друзей, один из которых оказывается врагом (он из семьг
кулаков), а другой - его разоблачитель - пьяница и бузотер - в прс.
цессе разоблачения исправляется
В развернутом виде очерки и рассказы такого рода являют собс*
следующую картину: "Наш взвод объявил себя ударным имени пятг
десятилетия Клима Ефремовича Ворошилова Закипела работа Подъем
на быстроту, построение на быстроту, заправка коек на быстроту, к:-
полнение приказаний на быстроту Даже попытались лошадей поит*
на быстроту, но дела не вышло, так как кони не поняли нашего задор«
и пили медленно, с расстановкой Несознательные ..** Потом кто-то ас z-
водит, описывается, как все им помогают, и, наконец, финал ’С»'*
долг, почетный долг - на стального «Клима» - мы погасили с боль­
шим превышением И Бураков, и Квашнев, и Антонов (бывшие отсгг-
ющие. - Е Д.) на радостях сами, по своей собственной инициативе ot:-
рудовали в конце батареи уголок «соцсоревнования и ударничествг
вместе с выставкой качественных показателей выполнения нас *2
батареей боевого «промфинплана»" (Н. Шереметьев "Бригадирь:
"ЛОКАф“, 1931, N б).
Модели склишированы таким образом, что, постоянно повт:
ряясь, фиксируются даже в названиях глав Обратимся к трем очер­
кам: "С винтовкой и книгой" А Исбаха, “Записки красноармейца-дал*,
невосточника" Н Липмана, "Седьмая батарея" Н Михайлова Назвакг-
глав у А. Исбаха: "В роте“, "Накануне", "В полк", "Карантин", "Пер!:?
комсомольское собрание", "Шестая рота вста-а-вай"; у Н Липман:
"Первые дни в дороге", "Двенадцатый вагон", "Карантин", "В роте*. X:
брание партячейки", "Первая тревога", у Н Михайлова "Призыв", "Б;:
воды", "В политшколе", "Первый выезд" Повторяются как макросюжег*
(боец попадает в новый коллектив, ему трудно, наконец, он сраст!
ется с "боевыми товарищами" и сам становится передовым бойце»
ударником), так и микроситуации - у А Исбаха: "На перекрестке бм:
Серпуховки папиросная торговка, увидев нас, быстро отобрала к*,
колько пачек папирос и торопливо, молча, начала всовывать их
руки призывников"; у Н Липмана: "Когда проходили читинские ум
цы, кумушки стоят и шепчутся Одна из старушек подбегает к прак
фланговому красноармейцу и всовывает ему в руки несколько кок^т
и т. д
Такого рода "неизобретательность" и сюжетная клиширов^
ность, несомненно, были связаны с регламентированностью режимк:Г-
мышления, видевшего образец в воинском уставе, а это, в свою сч*
редь, вело к своеобразной стилевой энтропии на уровне речевых пет*'
 165

ков Эти потоки, не синтезируясь, не сплавляясь, сосуществуют в рам-

каж высказывания в полудискретном состоянии - их легко вычленить,
во невозмож но разъять, ибо при подобной операции текст
распадается Можно сказать, что высказывание в этом случае держит­
ся ва своеобразном стилевом терроре, когда освященные стили равно­
правно располагаются в речевом спектре и образуют такую зону вы­
сказывания, из которой вытеснены все иные речевые спектры и
системы их связей Так образуется дискурс власти на уровне выска­
зывания разрешенные речевые массы связываются разнотипными спо­
собами, что фиксируется как некая стилевая эклектика, примеры ко­
торой составляют любой соцреалистический текст Например, крес­
тьянка говорит польскому офицеру "Ну, теперь ты попался в мои
мозолистые руки, теперь я отомщу тебе" (рассказ И Березовского
‘Антось и Зося") или "Шашка мелькнула в выси и наотмашь рассекла
голову классового врага", "Лихие трубачи бросили в лазоревое небо
победные звуки международного гимна <<Интернационала>>" (рассказ
В О нько "Окружные курсы"). "Мозолистые руки", "классовый враг",
‘международный гимн" - не штампы, но лишь осколки инородного, на
оервый взгляд, стилевого мира В действительности же, и остальные
частн приведенных высказываний также из иных стилевых миров ре­
волюционной патетики ("мелькнула в выси", "лихие трубачи", "лазо­
ревое небо“), "воспоминательной" прозы, выспренной "народности" и т
д Главное, что объединяет эти разные стили - их освященность влас­
тью В зоне же этой освященности они свободно перетекают друг к
Другу, свободно комбинируются и стыкуются в пространстве всего
текста
Разумеется, возможна здесь и стилевая чистота.
Чистая официальность: "Командир Нахичеванский обладает высо­
кими волевыми качествами, личной инициативой Опираясь на по­
мощь партийцев и комсомольцев, руководя соревнованием, Нахиче­
ванский достиг отличных образцов работы своего взвода на горных
маневрах Товарищ Нахичеванский национал, горец Таким команди­
ром гордится полк Таких командиров и бойцов - верных сынов своего
класса - должна знать страна" (рассказ из сборника "Шлем"). Это стиль
служебной характеристики
Другой пример - стиль передовой статьи "Росли силы республи­
ки Партия бросила лозунг - создать трехмиллионную армию для за­
щиты социалистической революции Рабочий класс Советской страны,
охваченной железным кольцом блокады и гражданской войны, сидя на
пайке из сушеной воблы и ржавых круп, создавал хлебный фонд для
германской пролетарской революции Пролетарские массы мобилизо­
вывались для укрепления регулярной Красной Армии Десятки тысяч
 166

коммунистов шли рядовыми бойцами умирать и побеждать” (ромгг

Л Дегтярева "Шагают миллионы". М., 1933, с.437).
Еще один вариант - литературность высокого салона “Давно не-
испытанное волнение почти потрясло его янтарным и рубиновым ог­
нем, клокотали в нем вино и мужественность, и сквозь зарево нестер.
пимых желаний он увидел сияющее лицо графини Магды и обильна
тело ее, могучее и желанное, как тело родины" (роман Левмана “Чер.
ная пена", Знамя, 1933, N 12, с. 126).
Или - чистая “воспоминательность", тоже, конечно, олитерату­
ренная "Стоял апрель 1910 года По бугоркам и солнечным припеке*
из-под тонкого слоя тающего снега стали показываться черные кочкг
- предвестники приближающейся весны В полночь у пригорков г
оврагов журчали легкие ручейки..." и после этого пейзажа - рассказ:
"героических подвигах времен гражданской войны" (“наш отряд
"наша рота .Л "наш боевой командир (комиссар) ").
Или - психологизм (сон бойца, после которого он преображает-
ся): "Золотцев прижался к жесткой подушке Назойливые мысли Et
отставали от него и все время буравили мозг То кто-то неизвестно
строго упрекал его в оторванности и зло высмеивал, как умышленн:
не желающего итти в ногу с кадровой командой То кто-то призывнее
властно, голосом, похожим на голос старшины Никитина, звал вместе
другими выйти на работу и на деле показать пример боевой гн:-
циплины" (рассказ С Галышева “Две дружбы", сб "Литературная вгх
та", Л -М., 1932)
Эти примеры разных стилевых потоков сведены здесь намеренн:
и взяты из разных произведений, но для того, чтобы построить текст
необходимо на сюжетные клише, о чем выше шла речь, эти потоп
наложить Так образуется единый сверхтекст, автором которег:
является сама власть Поскольку же обе сферы - речевая и сюжетнг*
функционируют в необходимом власти режиме и полностью ей п?1 -
контрольны, ею освящены, круг оказывается замкнутым, а итогов**?
текст - предопределенным
Другое дело, что невладеющие этой техникой письма автори н*
могут найти ключ к необходимой комбинаторике, и сферы событии
речи не совпадают (тогда крестьянка начинает говорить о своих **
золистых руках" и “мщении", как оратор на митинге) Но наибол«*
зримо этот процесс отмечен в текстах рифмованных, где правила ксх
бинаторики, обладают таким “норовом", что неопытный наездник си
зывается "выброшенным из седла“ Во многих текстах процесс этот I*
ходит до речевого распада, когда высказывание теряет всякий смк~
“И опять это слово с иностранной хроникой забирается взломщике***
погреба головы”, “Там ковали льды могилы, но в огня рождались сил*
отбивали вывозимый золотой казны запас”, "Пролей в просторы, ви-1*
 167

Коминтерна, победы гром на вражьи рубежи** и т п В качестве при­

мера более расширенного приведем стихотворение В Сорокина из
многотиражной газеты "Боевой сигнал" (УрВО, 1935. N 16) Начинается
оно так ‘Шумит потоком, кипит восторгом красноармейская стальная
рать Днем и ночью забота одна - первенство завоевать" Далее выяс­
няется, что “бойцы у нас - ударники Магнитки, командиры - военные
орлы*, поэтому автор не представляет, "чтоб челябинцев не победили
мы* Но следующая строфа звучит так "В учебе нам нужны такие тем­
пы. двигаться всем так вперед, врагу чтобы не повадно было совать
свой нос в советский огород" Из текста следует, что челябинцы и вра­
ги - одно и то же
Впрочем, красноармейские писатели действительно не вполне
владели русским языком - они застали его в состоянии перехода к но­
воязу В этом состоянии передаваемые языком логические связи меж­
ду явлениями и процессами ослаблены; с другой стороны, межеумоч-
ность авторов отражала маргинальность их сознания. Обе сферы - язы­
ка н автора - оказались разбалансированными мысль не "попадала" в
слово, слово же не подчинялось мысли Отсюда - бесконечные несо­
образности и нелепости, которыми наполнена красноармейская
поэзия "Вымерли станицы, извели весь скот" (из поэмы Мих Крючкина
*Чонгар’, альм "Литературный Гомель", 1934) - при этом имеется в
%яду, что это белые извели весь скот Или - "Барские угодья землю
сторожат' (там же) - получается, что угодья, т е принадлежащие
юму-то участки земли сторожат землю Это не простое незнание язы­
ка (хотя и оно, безусловно) Здесь перед нами открывается новая со­
циокультурная ситуация и сотворение нового языка, где макро-
семантическое поле освященной властью риторики (будь то белые
кли барские угодья) может вполне расходиться с требованиями
элементарных логических связей распад происходит на микроуровне,
тогда как целостность сохраняется на уровне всего дискурса власти
Рнфмовой поток увлекает автора - уже исчезают смысловые опоры
текста и начинается пробалтывание "С буденновскою лавою себя по­
крыли славою и мир завоевали городам" А завершается поэма полной
бессмыслицей "Дивизия, дивизия! Стальные времена! Клинок, на
кизиь ревизия и жизнь на стременах"
Пример с поэмой "Чонгар" весьма характерен Красноармейская
поэзия лишь изредка позволяет себе некий поиск, но движения эти
аастолько неуклюжи, что отторгаются даже изнутри этой культуры
Тогда, предупредив лесной рассвет, пропели провода 126 - 3 ^ 140 -
уР Ка О Д Но эти знаки мог прочесть лишь старый скептик КОД" (К
?еут "Ночной поход"). Разумеется, эти "знаки" не может "прочесть" ни­
кто. но дело в том, что внутри рассматриваемого текстового про­
странства подобные изыски не воспринимались как новаторство, ибо
 168

"новаторство" имело здесь совершенно определенные границы .

внутри нормы, каковой являлись освященные стили и ограниченна*
сюжетными канонами движение (точно так же. кстати, как и тра­
диция, понимавшаяся иногда совсем уж буквально: в одной из мно­
готиражных газет Московского ВО было опубликовано стихотвореиг*
Вахрушева, заканчивавшееся словами Т ори т восток зарею новой г
вместе с утренней зарей, кругом бросая взгляд суровый, стоит со-
ветский часовой") Импульсы же красноармейских поэтов были вполн*
понятными, что совершенно искренне выразил некто А Киселев ' е*
сочти за большие грехи, что вздумал я жизнь красноармейца пер*
ложить на стихи Право же, это совсем неплохо в песне с товарищ**
говорить Время такое, такая эпоха - каждому хочется что-то тво­
рить“*«. Это "что-то творить" означало чаще всего просто безделиц
типа "хлопкоробы будут рады пограничному отряду, потому что на;
отряд собрался не на парад, а чтоб вместе встал бок-о-бок погра­
ничник с хлопкоробом, чтоб в полях от моря хлопка не осталось Ег
коробки" (тот же А Киселев) или "Чтоб лучше стеречь граничь
страны и не жечь впустую патроны свои, нужно внимание к уче&
утроить, стрелковое дело отлично усвоить" (С Антонов "На стрель­
бище"). Подобного рода тексты и составляют основной массив оборон­
ной поэзии Рифмование слов становится здесь сверхзадачей, внес:-
ложенной языковой семантике
Но стилевые и рифмовые сдвиги находились, конечно, э русл*
сюжетного канона Один из весьма популярных его типов - восс:
минательно-призывной мой конь (шинель, винтовка) отлично п о м н е т
гражданскую войну Были горячие дни боев (сражений, атак), Сейч»
новый фронт, новая борьба Мы готовы по первому призыву вступить*
решающую схватку с врагом...
Однако, наиболее распространенный - описательно-будничный :
качестве темы возьмем летние лагеря Из трех многотиражных газ*"
Уральского ВО "На смену", "Стрелять на отлично" и "Связист“ за ле'
ние месяцы 1935 года восстановим из разных стихотворений 0 6 5 2 *
сюжет. Итак, красноармейцы отправляются в лагеря "За строем стр:*
идут колонной, за шагом шаг печатают следы..." (С. Кузнецов "В л!
герь"). Настроение отличное, с чувством радости встречает кр*-
ноармеец лагеря, где "крепнет грудь, глотая воздух сладкий, и *•-
кул крепнет (челноком снует)". Затем идут боевые занятия "Как жн:
ные туши, коричневой змейкой упоры лежат за исходной линейк:*
Живой полосой растянулися в ряд а после стрельбы проверяв
результат: "К мишеням идут ускоренным маршем Двадцать се»:*
Три девятки подбито Михаилом Добрыниным первенство бито* *

64 Цит по А Орлов У пограничной полосы. - Звено (Иваново), 1935. N 2. с ЬЬ

 169

Актонов "На стрельбище"). Но вот окончен трудовой день “Все тише и

сдавленней слышатся звуки Смолкают басы нашей школьной двух­
рядки, и ночь простирает невидимо руки, уверенным шагом идет на
палатки Проверка окончена, дали отбой Бойцы расположились спать
Я обеспечил им полный покой, сам остаюсь охранять“ (А Лопухов
'Дежурный по школе"). Здесь же, попутно, стихи о помощи колхозу в
уборке урож ая, отклики на основные текущие события и, наконец,
пейзажи (типа "Разводящий месяц обошел посты", И Михеев "Утро
связиста*). Учеба в лагере чередуется с отдыхом “День прошел Бой­
цы смеются нет печали, нет тоски, смех да шутки раздаются, бьют
чечетку каблуки На плечо гармонь повесил " (И Михеев “Красно­
армейский вечер"). Но вот лагерный период кончается Бойцы уезжа­
ют ва зимние квартиры "Оставляем поля, стадионы, ленполянки и тир
jo весны, чтоб на <<зимних>> крепить оборону для уверенной стройки
страны* (А Рылов "На зимние квартиры"). Словом, рассказать есть о
чем Поэты ведут читателей в красноармейские палатки, знакомят их
с героями, с их делами и заботами Вот одна из таких жанровых кар­
тинок "В ленпалатку на-днях я зашел мне припомнился дружеский
спор о баллистике нашей винтовки Здесь новинки в газете читают, с
любопытством за миром следят Есть любители - в шашки играют,
ил* карту страны изучают, о заводах больших говорят" (П Широков
Табибуллин“)...
Языковой штамп (если спор, то “дружеский", если "следят за
миром", то с "любопытством“; если изучают, то "карту страны") и
штамп сюжетный слиты в событии соцреалистического текста Неред-
!■ стихотворные тексты, вмещающие два стилевых потока, каждый из
которых освящен властью (например, революционная риторика ♦ во­
енная инструкция) "В борьбе последней старый мир метелью войн
упрямо брызжет, обязан каждый командир тренировать бойца на лы­
жах1" Ограничимся этим примером, хотя вариации стилевых стяжек
здесь поистине безграничны все освященные стили речи обладают в
этой системе универсальной валентностью и полной сочетаемостью
В этой связи следует обратить внимание на повышенную актив­
ность в оборонной литературе именно инструкторского стиля Для
примера обратимся к плакатной продукции Перед нами плакат "Во­
енизация в клубе". На нем изображены две девицы в тире в красных
платочках и юноша-инструктор, который указывает им на мишени
Зол плакатом текст: "Чтобы быть нам без урону от лихой военщины,
7Крепляйте оборону, трудовые женщины". Эти “трудовые женщины"
били в восемнадцатом, били в девятнадцатом", причем "до того со­
противлялись, аж злодеи удивлялись". Надписи под другими пла­
катами "Краснощекой комсомолке штык привычнее иголки“, "Поучи­
тесь как винтовку зараз брать на изготовку", "Что же сидишь в квар­
 170

тире ты, отчего не в тире ты?" и т д Подобного рода изопродукуиа

снабженная стихотворными призывами, вполне соответствовала вос­
приятию читателя красноармейского творчества
Общая ситуация, пунктирно здесь воссозданная, в целом уклады-
валась в формируемую властью норму, и критика лишь прокладывал«
русло, в котором должно было развиваться в литературных кружках
"красноармейское творчество" Указывалось, что основой успешной ра­
боты литкружков является "постоянное руководство со стороны пар
тийной и комсомольских организаций", "включение кружковцев г
общую систему работы своего полка, школы", “обеспечение выдер­
жанного социального и идейно-политического состава кружка", 'я*
устанная борьба за овладение теорией марксизма-ленинизма*«' А н*
II пленуме ЦС ЛОКАф, где возникла целая дискуссия о литкружках
в выступлении Мессер даже подчеркивалось: “Грубо ошибочно инопсг
встречающееся обвинение произведений ударников-красноармейцез г
халтуре ударник - красноармеец может ошибаться, может испыты­
вать в тех или иных чертах мелкобуржуазные влияния, но обвиненг«
в халтуре здесь должны отпасть, ибо понятие халтуры есть специ^г
ческое явление для мелкобуржуазной профессиональной литератур­
ной среды" Однако, это противопоставление армейских литкружке*
цев "профессиональной литературной среде", которое, как мы увидим
было просто мнимым, не помешало все-таки выводу “Утверждение :
том, что ударники-литпризывники в своем творчестве уже разрешила
проблему нового жанра, является замаскированным протаскивание
ошибочного лозунга о том, что ударник, призванный в литератур?
стал центральной фигурой пролетарского литературного движе­
ния"^.
В действительности же "центральной фигурой" в народившей:*
культуре была не армейская (рабочая, колхозная) масса и не пр:-
фессиональный писатель-"индивидуал". Такой фигурой был новый т
творца - “инженер человеческих душ", соединивший оба полюса - гз

65 М Витенсон. Э Танина Итоги творческого смотра низовых локафовских кружке!

Залп. 1931. N 9, с 45
66 Ей, кстати, предшествовал разгром двух учебных пособий для красн оарм еВ и о
кружков - М Шишкевича "Художественная литература" (Изд Бюро заочной подг
товки и консультации для библиотечных работников РККА при ЦДКЛ км М г
Фрунзе. М.. 1929) и М Добрынина и М Храпченко "Литературный кружок
армии' (Пособие для руководителей литкружков. ГИЗ Отд военной лит. М. S .1-
См Программа красноармейского литературного к руж ка Состав М Скурихах
смотрена и отредактирована Сектором руководства красноармейсхими литкружп
ми при ЦС ЛОКАф Гос воениздат М . 1931. И Данилов Изгнать переверзев^взг в
пособий для красноармейской литучебы - Книга и оборон а СССР. 1931. N 7

67 Марксистско-ленинское искусствознание. 1932. N 3. с .132

 171

сатель массы, индивидуал, говорящий голосом массы, вербализующий

ивтенцни массы и значит, по приводившейся выше формуле. - “орган
образного мышления партии".

ОБОРОННОЕ СОЗНАНИЕ И ОБОРОННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Не все писатели и не сразу, с начала 30-х годов, осознали всю

серьезность задач по формированию оборонно-милитарного сознания
Начиналось все с полусерьезных поделок - "оборонное" пространство
было еще полым и его заполнение велось беспорядочно, бессистемно
Стоит, очевидно, привести в качестве примера малоизвестный фильм
'Жить* по киносценарию В Шкловского, чтобы представить себе сти­
хию “занимательности", в которую погружена была поначалу "ответ­
ственнейшая тема"
Итак, идет гражданская война На остров в Черном море, занятый
интервентами, попал краснофлотец-агитатор (на нем, на подпольном
(|) агитаторе, между прочим, форменная бескозырка) Интервенты
покидают остров, предварительно расстреляв агитатора и заложив
адскую машину, которая должна взорваться, когда красная эскадра
через 5 часов подойдет к берегу Краснофлотец, оставшийся после
расстрела невредимым, если не считать раны в спинеО), находит на
столе радиограмму о подготовке взрыва Сейчас 2 часа В течение
оставшихся трех часов он должен найти спрятанную машину В это
»ремя на остров в гости к офицерам приезжают незнающие об эваку­
ации контрразведчик и актриса Горючее на их лодке кончилось, а на
острове бензина нет Краснофлотец, роясь в портфеле гостя, остав­
ленном в лодке, находит письмо, изобличающее, что тот служит в
контрразведке ((), и быстро мастерит весла, чтобы без горючего до­
браться на лодке до эскадры, плывущей к острову Белогвардеец,
также наткнувшись на страшную радиограмму, сперва дерется с крас­
нофлотцем за обладание веслами, а потом умоляет взять его с собой,
оставив женщину на берегу (в лодке два места) Краснофлотец назы­
вает его "холуем", женщина с этим согласна Тогда белогвардеец на­
носит обладателю весел коварный удар и садится с женщиной в лод­
ку Актриса же, потрясенная благородством краснофлотца, уговари­
вает вернуться на остров и захватить их спасителя Белый отказывает,
она называет его "холуем", он бросает ее за борт, и она добирается до
'scrpoBa вплавь Краснофлотец опять оживает, находит спрятанную ад-
•кую машину Финал - оба приветствуют приближающуюся эскадру,
готовые жить не так, как живет буржуазия, не только жить, чтобы
*нть, но жить, чтобы "строить жизнь по-новому"
 172

Это - долокафовская продукция Но и образцовая локафовскаг

повесть А Дмитриева “Есть - вести корабль“ также не менее фантас
тична Империализм хочет войны с СССР Интервенция "поставлена i
порядок дня". Нужен удобный предлог для нападения В недрах фран­
цузского генштаба возникает план когда французская эскадра будет
в водах Балтики, устроить так, чтобы советские корабли первыыг
обстреляли ее Для выполнения этого плана агент "Промпартии", бы*
ший князь и бывший морской офицер Васнецов вербует командир»
советского крейсера, тоже бывшего офицера Лев-Карачевского Поел*
долгих колебаний тот соглашается дать провокационный выстрел На
маневрах происходит встреча красного флота с французскими кре*
серами Карачевский приступает к выполнению “вредительского эадг
ния“ Но военком Базанов раскрывает заговор В самый последний uz-
мент провокация сорвана Локафовская критика не уставала повт:-
рять, что роман лишен "легкой авантюрности", хотя здесь есть •:*
формальные элементы авантюрного романа "тайна" в биографии Карг
чевского. раскрываемая лишь в самом конце, торможения и препя?
ствия (колебания Карачевского, неожиданное перенесение дня начал?
маневров, сопротивление командиров "вредительским распоряженг
ям" Карачевского); острый кульминационный пункт (советские г
французские корабли сближаются с бешенной быстротой, и от ceiyi
ды зависит "судьба истории"); эффектная развязка (арест Карачевсксг:
в самый последний момент)
Фантастика, небывальщина буквально затапливает оборонную
литературу начала 30-х годов Она наполняется всевозможными ужг
сами - так, например, в "Войне" Н. Тихонова показывается жуткая ат
мосфера, в которой западные ученые создают в потайных подземккх
лабораториях смертоносные газы. Оборонная литература в начале }.*•
х годов имела все возможности для того, чтобы пойти по пути гг
пичной массовой культуры - с тайнами, монстрами-учеными. новь»
смертоносным оружием, сценами конца света, приключениями и 'с:
бедой добра" в финале
Иного рода пьеса А Толстого и Н Сухотина “Так будет", назва­
ная даже влиятельным локафовским критиком С Рейзиным "образ*:*
красной халтуры и отвратительнейшего приспособленчества“ Чт:?'*
представить, как показана в этой пьесе будущая победоносная eofcsi
приведем ее финал
К о м а н д а р м (в микрофон). Слушайте! Слушайте* Слушайт»
Говорит главнокомандующий Красными армиями Товарищи! ТретЯ
сутки идет битва Красной армии с армиями 20 буржуазных гс:~
дарств Человеческие потери превосходят все, на что можно

60 ЛОКАф. 1931. N 10. с .122

 173

рассчитывать Буржуазные армии применяют страшные и невиданные

орудия уничтожения Поле битвы покрыто телами убитых и разру­
шенными машинами. Тысячи городов залиты нарывными газами и
стерты с лица земли В этом бою решается судьба человечества Это
последний бой! Если мы его проиграем - рабство навек Товарищи» От­
ступления нет» Сегодня каждый должен принести жизнь под багряное
знамя социализма
М а с о л о в (подавая сводки) Последнее радио
Командарм Товарищи! Я сообщаю последнее радио Улич­
ные бои в Берлине окончились победой Германия вошла в Союз Совет­
ских Республик 200 тысяч углекопов, текстильщиков и металлистов
дерутся на улицах Лондона Париж горит
Н а ч ш т а б а Последняя сводка с фронта
К о м а н д а р м Товарищи» Последнее сообщение с фронта... при­
готовьтесь
Начштаба Мы прорвали центр Брошена конная армия Не­
приятель целыми корпусами кладет оружие
К о м а н д а р м (в микрофон) Товарищи!
М а с о л о в Радио Говорит ОЛ - 112 Главная ставка союзных
армий захвачена в плен восставшими войсками и на дирижабле ОЛ -
112 направлена в Москву
К о м а н д а р м Товарищи! (голос его прерывает волнение)...
Разумеется, критика делала максимум возможного для того,
чтобы свести к минимуму такого рода издержки, питаемые "фан­
тазиями художников", и процесс этот шел в неизменном направлении
- к дебеллетризации и усилению собственно военно-оборонного нача­
ла в его каноническом виде Организационные структуры для такой
перестройки уже были созданы, и постоянные призывы к тому, что
'редакции наших ежемесячников должны превратиться в оператив­
ные пункты работы с писателями" и лозунги: "За качество оператив­
но! литературной работы!"69 были в общем-то избыточными, посколь­
ку "оперативная работа" сводилась к тому, чтобы проводить с писате­
лями конкретные занятия, организационную работу, военно-ли­
тературные игры, разборы игр, курсы для писателей, едущих в лагеря
и т П ’°
В приближении это означало то, о чем говорил Вс Вишневский
на страницах журнала "Знамя" - речь шла о программе "плановой ли­
тературной военной учебы во всех творческих группах писателей"
Вот некоторые пункты этой программы "История классового исполь-

У* Эа качество! За мастерство! (Редакционная). - Знамя. 1934. N 4. с 216. 220

: НСвяржя Вооружаем творческие кадры (Опит воениэауии писателей в Ленин-
т;*ле> - ЛОКАФ, 1931. N 7, с .160
 174

зования литературы в войнах Примеры действие литературы яг

живую силу противника, на свои силы и на нейтральных Опыт войн*;
1914-16 года Литература в руках командования Англии, Францин
России, Германии и др Техника, специфика литературной работы в вс-
енное время Опыт гражданской войны Партия о печати и литературе
Примеры боевого использования литературы Специфика литератур­
ной работы в РККА Печать РККА Различные виды литературной р*.
боты во время войны Изучение объектов Методика воздействия )/л
тодика учета результатов" В качестве образца Вс Вишневский npz-
водил свой "военный анализ Гоголя": "Органическое, постоянное налг
чие у Гоголя - в ткани его художественных произведений - военнсг;
элемента прямо поражающее Точное прослеживание дало резуль­
таты, которые пока в литературоведении не были известны Демонст­
рируя этот материал, углубляя его, лектор сможет вести правильна
комбинированное обучение, ознакомление военно-литературное"
Однако, этот “практический" аспект работы оказался менее все::
продуктивным, ибо в конечном счете (и это, видимо, отлично поникг
ли все) не давал и с к о м о г о результата, а требовалась не “практичес­
кая работа по военизации", но идеологически-установочная критихг •
именно тот вариант критики, который и был реализован в соцреалк:
тической культуре И, разумеется, эта критика должна была быть не­
военному планомерной и открытой (в прямом смысле): "Нужно, что*»
каждый критик выложил на стол планы своей работы на ближг2~
шие годы, чтобы совокупность этих планов была подвергнута кол­
лективному обсуждению Пора покончить с "секретничеством' в об­
ласти индивидуального планирования критической работы" Причел
задача такой работы виделась совершенно конкретной "Поэту нуж*=
критик-наводчик, который давал бы темы-мишени и корректировг.*
бы стрельбу поэта по этим конкретным мишеням"73. Критика же п;-
нимала эти "мишени" абсолютно буквально: “В красноармейской xyi:*
жественной литературе до сего времени почти совсем не пси
зывалась работа мотомеханизированных частей, приобретающих сей­
час исключительно большое значение Книга стихов В Авру^енг
начинает заполнение этого пробела, и это ее основное достоинстве
пишет рецензент'*; "Авторы многих оборонных картин идут по .м

71 Вс Вишневский Бея ли литература готова к обороне** - Знамя. 1933. N Ю .с и

192
72 А Селивановский О больших темах и малых делах - Знамя, 1934. N 6. < 161

73 Д Александер Поэты и критики - Знамя. 1934. N 6, с. 164

74 дев Гладков Стихи на службу боевой подготовки РККА - Книга и обороиа CCI?
1932, N 9-1°, €16
 175

ней наименьшего сопротивления, избирая в качестве материала сво­

его произведения лишь внешне наиболее эффектные виды войск - в пе­
рвую очередь авиацию, забывая, например, о саперах или связистах“ -
указывает передовая статья71»; "Возьмите, например, тему импери­
алистической войны В нашей области нет буквально ни одного сколь­
ко-нибудь значительного произведения, посвященного империалисти­
ческой войне“ - пишет критик на страницах смоленского журнала '♦(в
вашей области значит буквально в Смоленской области).
Эта сосредоточенность на тематическом аспекте текстов имеет
» соцреализме исключительно важное значение" Культ темы произ­
ведения, прямо связанной с его сиюминутной актуальностью, осно­
вывался на особенностях самого дискурса тоталитарной культуры
Во-первых, это была сфера, поддающаяся непосредственному контро­
лю и нормализации со стороны власти-цензуры Во-вторых, собственно
внешне-тематический план был связан с актуализацией изобра­
зительного плана произведения при переведении плана выражения в
эону прямых интенций власти в лице литературно-государственных
институций ничто не может быть выражено иначе, чем задано извне,
а сама эта “задача“ должна решаться максимально разнообразно Весь
же спектр такого разнообразия оказывался совершенно внешним - те­
матическим прежде всего Тема всецело превалирует над всеми
остальными структурами, подчиняя через сюжетный канон даже
жанр - наиболее устойчивую генологическую структуру (так возни­
кает в соцреализме жанр "колхозной поэмы", "историко-революцион­
ного романа -эпопеи", "патриотической пьесы" и т д.). Наконец, именно
внешний тематический план, легче всего управляемый, оказывает
основное воздействие на инфантилизированное конкретно-образное

** Ьш ем атограф ию на вооружение нашей страны (Передовая) - Искусство кино,

1941. N I, о.З Следует отметить, что "оборонное кино“ развивалось в эти годы также
весьма интенсивно Стартовый уровень был весьма внушительным к 1930 году уже
«»считывалось 104 оборонных фильма (см В Шагин Фильмы о военизации и оборона
СССР - М. 1930), к началу войны поток возрос многократно Только в 1940-41 годах
вижлж фильмы о героях гражданской войны "Первая Конная', "Оборона Царицына",
"Зожод Ворошилова-. Пархоменко", "Котовский". о героях прошлого “Суворов". "Штурм
/смаяла*, о войне с "белофиннами “Фронтовые подруги". "Машенька“. "Смелых дел
•истер'. Ю питер второй", об армейских буднях "Командиры запаса", "Морской яст-
г+4\ шеще раньше - "Щ орс“, "Эскадрилья N 5“, "Истребители" и мн др

* ЕЛепскнй Вопросы оборонной литературы - Наступление (Смоленск), 1934. N 5-

V с 103

Эжамд' даже практиковал специальные тематические номера - посвященные

*емд* 'лицо капиталистического солдата", "дальневосточно-тихоокеанская тема“,
эогр«жачяая тема", ’авиаторы", "армейские будни" и др
 176

сознание реципиента соцреалистического текста Вот почему именно

на этот - тематический ряд направлено основное внимание критике
именно здесь в наиболее карикатурных формах реализуется ее ути­
литаризм ("стрелять по конкретным мишеням"). И именно в этса
сфере критика проявляет в наибольшей степени изощренность в под­
ходе к анализируемым текстам, отыскивая поистине немыслима
"ошибки", “вывихи", "выверты“ и "происки" их авторов
Например, в очерках о Балтфлоте "Так держать" Б Лавренев т а
пишет о соцсоревновании и ударничестве во флоте “Если в наздг
стране мы только сейчас учимся превращать труд из зазорного дела ъ
«дело доблести и чести>>, то во флоте труд давно стал таким делом
ибо там он давно по природе своей коллективен" Эта фраза вызывает
у Н Свирина целый ряд возражений, сарказм критика не имеет
пределов "Я оставляю в стороне вопрос о том, что т Лавренев не*
сколько торопится и стремится поскорей поставить точку над еще е*
завершенным процессом Сейчас важно отметить другое по Лавреневу
выходит, что новое отношение к труду вытекает из особенности
морской службы (ибо труд там <<давно по природе своей коллекти­
вен»), а не из особенностей пролетарского государства, как высхг*
форма проявления энтузиазма трудовых масс, строящих и защища­
ющих социализм Этак можно прийти к выводу, что и труд матрссг
флота его величества короля английского - тоже дело доблести 2
чести (ведь организация обслуживания механизмов корабля пример­
но одна и та же)Г7в
Серьезным заблуждением является мысль о том, что соцреалв:-
тическая критика "не умела читать текстов" - “свои“ тексты она чг
тала виртуозно и выводы, даже самые серьезные, “политические' де­
лала, основываясь на анализе и интерпретации буквально одной фра­
зы Описывает, например, С. Михайлов в очерке "Ударники Карла VI
такую сцену боец рассказывает: “Была у Карла корол я, не т:
седьмого, не то восьмого, тяжелая пушка, звали ее <<бамбарда>» Та
эта пушка давала за сутки только четыре выстрела “ Тогда слсг
взял четвертый боец: "<<Ежели бы солдаты у Карла VIII были уz u
ники, они бы давали в сутки не четыре, а восемь выстрелов» И никт:
не возразил четвертому бойцу, так как сказанное им не могло бкть
никем опровергнуто“. "Тов Михайлов очень ошибается любой пел!
тически грамотный боец укажет ему на нелепость этого парадокс
ибо ударничество - специфическая особенность только Kpacs:t
Армии", - наставляет Н Свирин и приводит этот пример из стати *
статью как образец "грубых политических ошибок недопониман*»
соцсоревнования и ударничества, неправильной трактовки вопрос* :

78 Н Свирин Мобилизация литературы, с 77-7$

 177

классовой борьбе в казарме, о соотношении техники и агитации в

будущей войне"7’ Из неуклюжей шутки автора (проблема смешного -
особая тема, которой мы здесь не касаемся), из смоделированной С
Михайловым, вполне вымышленной ситуации, отвечающей, по мнению
автора, требованиям канона (бойцы говорят и даже хорошо шутят об
ударничестве и соцсоревновании), критик делает совершенно серьез­
ные выводы о политической неблагонадежности писателя - собствен­
но. это и была главная и единственная тема спора - благонадежность,
соответствие-несоответствие канону, а значит, и требованиям власти
Вся эта казуистика была, однако, лишь верхним слоем Глубин-
вый же процесс шел на уровне динамики власти и соответствующей
трансформации менталитета культуры И здесь середина 30-х годов
занимает совершенно исключительное место, ибо отсюда идут серьез­
ные изменения основного - манихейского - мифа тоталитарной куль­
туры

ОБВАЛ ПУСТОТЫ ФЕНИКС ПАТРИОТИЗМА

‘ Мировая пролетарская революция" - лишь начальный лозунг

тоталитарной культуры В основе ее всегда лежит коммунальное со­
знание, тот тип ментальности, который проходит некоторые зако­
номерные стадии трансформаций Логика этих закономерностей тако­
ва. что классовая парадигма сменяется национальной Смена эта на­
столько глубока, что внутри самой культуры часто не восприни­
мается ее носителями, многие из которых даже не замечают резкой
смены векторов - от классового интернационализма к национально-
шовинистическому великодержавию Однако переход этот заложен в
самой системе тоталитарной культуры уже на ранней - революцион­
ной ее стадии, ведь сами марксовы "классы" - те же коммунальные
образования, которые объявляются "самыми передовыми", "до конца
революционными", "гегемоном" и т. п Классовый гегемонизм есть пе­
ревод на язык классовой мифологии категорий традиционного нацио-
■ально-шовинистического сознания Так вместо нации появляется в
вале класса то же коммунальное образование, в основе иденти-
?всации которого лежит тот же манихейский милитарный синдром
Отрицая личность, коммунальное сознание отрицает и свободу лич-
«oi воли, свободу личности, замещая ее свободой воли коммуны
'класса, нации), а значит войной Антииндивидуализм любых форм
коммунальное™-тоталитарности, лишая личность свободы, снимает с

9 Н С ирин Мобилизация литературы, с 104

 178

нее и ответственность Так вместо ответственности личности воз*

никает и коллективная вина (ответственность) другой группы (клас­
са, нации), что видно во всех формах тоталитаризма Идея войны и со­
путствующее ей милитарное сознание является конститутивной
чертой любой тоталитарной культуры Провал идеи классовой войн*
в виде "всемирной революции" с неизбежностью вел к перерождение
классовой идеи в идею национально-патриотическую, когда было, на­
конец, осознано, что вокруг находятся не "братья по классу", которые
вот-вот произведут такую же социалистическую революцию, н^
прежде всего "силы империалистической реакции", противостоять ко­
торым могла та же коммунальность, трансформировавшаяся из клас­
совой в национальную Слово “Отечество" приобрело совершенно новы 2
смысл Переход был стремительным и произошел в середине 30-х го­
дов
В "оборонной литературе" особенно ясно можно увидеть егс
Прежде всего в постановке вопроса о классовой борьбе в литературе Ъ
начале 3 0 -х годов в локафовской критике проблема эта обсуждалась
неустанно, ибо "перед нами стоит задача конкретизации постаноэкг
вопроса о пролетарском художественном методе в применении к про­
блемам войны и армии Противоречия внутри Красной Армии - осо­
бого порядка В нашей армии нет классов-антагонистов, нет классовой
борьбы Вопрос ставится лишь об отражении классовой борьбы в ка­
зарме"00. Утверждение это может поставить в тупик если нет анта­
гонистических классов в армии, то какая же классовая борьба в ка­
зарме может быть отражена? Изнутри же тоталитарной культурк
здесь никакого противоречия нет. На практике это означало бук­
вально следующее: "Соблюдение классовых пропорций при показе ор­
ганизующего влияния трудящихся на строительство вооруженных
сил СССР является важнейшей предпосылкой правильного подхода i
раскрытию классового существа Красной Армии“81. Таким образом, прг
верной расстановке акцентов и соблюдении "пропорций" отражение
“классовой борьбы в казарме" будет адекватным Но соцреализм не за­
мыкается на тексте,его текстом является действительность и, в тез*
числе, те, кто этим отражением занимается, - писатели
Выученик РАППа, ЛОКАф боролся в начале 30-х годов с "ук­
лонами“ в литературе с тою же непримиримостью: "постепенный реет
литературы о современной армии, включение в разработку данной те­
мы все новых и новых социальных групп писателей - подводят нас i
такому этапу, когда и в литературе о сегодняшнем дне нашей Армнн
и Флота мы можем отчетливо проследить борьбу различных кла:-

80 H Свирин Мобилизация литературы, с 75.

81 Лев Субоукий На подъеме - ЛОКАф. 1932. N 2. с 135
 179

совых тенденций Пролетарская военная литература развивается в

обстановке ожесточеннейшей классовой борьбы по всему фронту, в
том числе и идеологическому И прорывы в мировоззрении наших пи­
сателей не остаются незаполненными Эти прорывы создают воз­
можность для проникновения чуждых идеологических влияний
Поэтому было бы ошибочно и творческие группы пролетарских писа­
телей армии и флота рассматривать как сплошной однородный мас-
сив'в2. Исходя из этого, ЛОКАф боролся как с “литфронтовскими левы­
ми загибами" (проявившимися в "резко выраженном преобладании во­
левого начала", в "утверждении и отрицании, опирающемся больше на
субъективные идеалы, чем на проникновение в объективный ход про­
тиворечивого общественного процесса“"1), так и с "правой опасностью
сак главной“ ("правооппортунистические тенденции находят у нас
выражение в упорном нежелании некоторых пролетарских писателей
работать над показом героев-ударников Красной Армии и Флота“84),
ибо 'правая опасность потому является главной, что борьба за пар­
тийность литературы, за четкий, большевистский подход к действи­
тельности - главный наш лозунг Но эта борьба с правыми тенденция­
ми предполагает решительную борьбу и с проявлениями "левого"
вульгаризаторства, с рецидивами литфронтовщины“«* Классово значи­
мыми оказываются, казалось бы, узколитературные проблемы, когда
даже ‘ борьба за преодоление эмпиризма, схематизма и т д. - есть бо­
рьба за чистоту классовой идеологии ударника“®6. Словом, "оборонную
литературу необходимо рассматривать в тесной связи с общими про­
цессами литературного развития как одну из форм проявления клас­
совой борьбы"*'.
Однако такой взгляд на литературу в прорезь прицелов в борьбе
(пока еще классовой) был лишь производной от общей системы взгля­
дов на мир - на мир как на войну “Разоблачая империалистическую
войну, возбуждая к ней ненависть и презрение, мы одновременно дол­
жны усиленно подчеркивать, что не являемся принципиальными про­
тивниками всякой войны Нет, мы горячие сторонники револю­
ционной войны, войны гражданкой Эта идея должна проводиться во

ф
' 2 НСвирин Творческие пути ЛОКАф - В кн Л итература и война Творческая дис­
куссия ЛОКАФ - М - Л , 1932, с 12,29

НСвирин Творческие пути ЛОКАф, с. 31.32

м НСвирин Творческие пути ЛОКАф, с 34-35
** НСвирин Творческие пути ЛОКАф, с. 4о
Р М ессер Творчество ударников Красной Армии и Флота. - ЛОКАФ, 1932, N 4,
* 133

*7 Л итерату ра и война Творческая дискуссия ЛОКАф - М -Л., 1 9 3 2 ,0 .

 180

всех наших произведениях”88. Империалистическая война отрицается

как порождение старой коммунальности, граж данская, “револю­
ционная" утверждается как явление новой, классовой коммунальнос­
ти Грань между обоими милитарными пространствами становится
настолько зыбкой, что перестает поддаваться вербальному выраже­
нию, рождая невнятность и путаницу: "Мы против войны, но мы за вой­
ну Мы против государства, но мы за государство Мы против классо­
вого господства, но мы за классовое господство Диалектику постанов­
ки и разрешения этих проблем мы сможем понять только тогда, когдг
раскроем конкретное содержание процесса классовой борьбы переход­
ного периода от капитализма к социализму"*9.
А диалектика эта такова, что война, государство и гегемонизм
оказываются в зеркале новой коммунальности абсолютно адекватны­
ми иным, "империалистическим" формам войны, государства и гегемо­
низма, что совершенно наглядно проявилось в локальном, казалось
бы, сюжете - реакции оборонной критики на оборонность в зару­
бежной, враждебной "империалистической" культуре, где наблюдает­
ся "небывалый расцвет литературы с военной тематикой Соэнакк*
читателей систематически отравляется шовинистическим угаром
воинствующих писак через художественную литературу все стре­
мительнее начинает проникать в массы военный психоз Предельнс
взвинчиваются военно-призывные звуки литературных горнистов, пы­
тающихся заглушить стоны голодающих И во всем этом чувствуете!
опытная направляющая рука мирового империализма, хорошо учиты­
вающего огромную роль художественного слова в деле милита­
ризации сознания широчайших слоев населения Выращиваются кадрь;
продажных писателей, призванных осуществлять идеологическук
подготовку войны против СССР. Всячески культивируется ж анр воен­
ного романа и боевой бравурной лирики От маскировки своих аван­
тюристических замыслов наглеющий милитаризм постепенно перехо­
дит к откровенной художественной пропаганде целесообразности не*
вой войны Повышается панегирический тон в ее честь Усиливаете«
идеализация казарменно-фронтового быта, героизация и эстетизаукг
боевой жизни Таким образом, буржуазная художественная литера­
тура, ставшая на положение секции агитпропа генеральных штабе*
мирового империализма, вызывающе бряцает оружием Она являете*
одним из влиятельных факторов, ускоряющих неизбежный момент во­
оруженного столкновения между капиталистической и соцнг*

00 НСвирин Художественное слово на служ бу обороне - Залп, Четвертая оч*р«л>

1930, с.7.

09 С Амаглобели Оборона страны и задачи театра - Советский театр. 1931. N 5.с}

 181

листической системами, является силой, пытающейся укрепить пози­

ции империализма"90. Полнота воспроизведенной картины в "империа­
листических странах" абсолютно соответствовала реальной совет­
ской ситуации Любопытны в этом плане статьи, посвященные лите­
ратуре “империалистических стран" - вначале преимущественно Гер­
мании и Японии, а затем, после 1939 года, США, Англии и Франции
Так, в статье "Заметки о фашистской военной литературе" Т Мотылева
следующим образом рисует ситуацию в Германии "фашистские лите­
раторы готовят народ к . оборонительной войне", говорят о "«вы­
нужденной обороне>>: <<Мы крепости строим, Мы стены возводим, ко­
торые вражьей руке не сломить>> - пишет Гано Бауман Этот взятый
напрокат из средневековья образ неприступной крепости, неприступ­
ных крепостных стен должен убедить читателя, что ему придется
нтти на войну не во имя захватнических империалистических
интересов, а в целях элементарной самозащиты Мобилизуя нацио­
нальную гордость народа, чтобы подготовить его к новой мировой
войне. - фашисты не прочь апеллировать к этой же гордости нации,
чтобы уже в мирное время воспитать трудящихся в духе солдатского
повиновения Националистическая пропаганда гармонически увязы­
вается с проповедью покорности и самоотречения Оно и в мирное вре­
мя пригодится"’ 1. Все это, говорит T Мотылева, приписывается "фа­
шистскими писаками" советской литературе, и приводит совет некра­
совского цензора: "Переносится действие в Пизу - и спасен много­
томный роман" Ясно, между тем, что этот совет обращен и назад - к
советской ситуации
Характерно, что два зеркала, стоящие друг напротив друга, две
идеологические машины войны, действовавшие в принципиально оди­
наковом режиме с середины 3 0 -х годов, были удивительно чуткими,
улавливая не только одинаковость ситуаций, но и одинаковость исто­
ков этих ситуаций Когда В Асмус в статье "философская культура
под сапогом фашизма" писал о том, что фашисты используют в своих
целях Гете и немецкую классическую философию, на самом деле
космополитичных и чуждых духу нацизма, и ведет речь о "приемах
фальсификации истории философии, которыми национал-социализм
подпирает непрочное, по всем швам расползающееся пестрое, бала-
ганное, крикливое, со всех сторон накраденное и натасканное свое
•«идейное дост ояние»“’ 7, становится ясно, что таким же образом на­
таскивала и накрадывала из прошлого свое "идейное достояние" совет-

П5ер*эов Писатели и оборон а - М , 1933. c7-Ä

'* Т Мотылева Заметки о фашистской военной литературе - Знамя, 193&. N 6, с 263
*2 В Асмус Философская культура под сапогом фашизма * Знамя. 1936. N 3. с 224
 182

схая тоталитарная культура в ее новом - национал-большевистском

изводе, оставляя "классовый принцип" лишь для риторических оборо­
тов и наполняя старую лексику новыми/старыми семантическими
обертонами Этот широкий процесс перетекания, а точнее, перетас-
кивания прошлого тоталитарной культурой можно было бы назвать
(вслед за Б Уленбрухом) аннексией истории Именно исторически*
формы коммунальности были национально-патриотически ориенти­
рованы, что и позволило подкрепить ими переродившуюся классовую
коммунальное™
Как раз во второй половине 30-х годов "необычайно живой и
острый интерес приобретает в широких слоях советского народа нстс-
рия родины, история национальных традиций, история государства
история народных героев Народ, создавший никем и никогда в мир*
невиданное социалистическое государство, должен и хочет знать свс*
прошлое, своих исторических героев Разве образы великих русских
полководцев, образы военных гениев русского, украинского и других
народов нашей родины не составляют нашу национальную гордость'
Разве советское оборонное искусство... может пройти мимо углуб­
ления в историю создания военной мощи, мимо исторического опытг
народов нашей страны?’*95 Милитарная идеология вернулась, наконец
в обычное свое историко-патриотическое русло, порвав с революци­
онным "нигилистическим отношением к прошлому**. Исторически*
тексты (романы, очерки, героические поэмы и драмы) о героях прош­
лого заполнили все журналы Именно этим вызван “расцвет истори­
ческой романистики“ во второй половине 3 0 -х годов
Поначалу еще нужно было объяснять и растолковывать н*
слыханное для "интернациональной“ революционной культуры - чт
такое "патриотизм" и “Родина", и как Советский Союз, являясь “оте­
чеством мирового пролетариата“, в то же время является еще и кг
шей родиной" В 1934 году Л Субоцкий писал: “Наша литература :
Красной Армии должна во весь рост поставить перед собой задач-
освоения таких чувств и понятий, как чувство советского патрн:*
тизма и любви к родине“ В это время еще требовалось “ставить эа^2
чу освоения“ новых “чувств и понятий", и требовались разъяснеки*
“Понятие родины должно быть освоено художественно в нашей лит*
ратуре, оно должно быть доведено до самых глубин сознания ши:*
чайших трудящихся масс Любовь и преданность нашей родине, готе?
ность защищать ее от всяких покушений - вот великолепная осиси
произведений оборонной литературы, которая помогла бы нам за:£*
щать родину“94. Чтобы было понятнее, о чем, собственно, идет речь V

93 р Мессер Фильмы, ждущие своих авторов - Искусство и жизнь. 193Ö. N 2 , ( 1 !

Л Субоцкий Темы, которые еще ждут своих художников -Знамя. 1931 N ? .« • •
 183

Шагинян растолковывает “Любовь к родине может оставаться фразой,

♦ели она висит в воздухе Любовь к родине должна быть насыщена
остротой территориального восприятия“9*. "Территориальное воспри­
ятие“ - вещь, разумеется, куда более конкретная По сути дела, это
уже чисто милитарный план выражения
Ответом на идеологический разворот исходной коммунальной
доктрины стало реагирование "писательской общественности" (в лиуе
государственных литературных институций) на новые установки
власти. Происходит дублирование партийно-государственных поста-
яовлений Характерный пример - постановление Президиума Союза
Советских писателей от 25 апреля 193*7 года, содержащее резкую кри­
тику однотомника Вл Луговского В чем должен каяться автор? В по­
каянном письме “О моих ошибках" Луговской признает, что совершил
‘грубую политическую ошибку", включив в однотомник ранние свои
'непатриотические" стихотворения (еще несколько лет назад счи­
тавшиеся совершенно соответствующими “генеральной линии пар­
тии*) Луговской отрекается от своих "возмутительных" стихов Та­
ких, например: "И нет еще стран на зеленой земле, где мог бы я сыном
пристроиться И глухо стучащее сердце мое с рожденья в рабы ей за­
продано Мне страшно назвать даже имя ее - свирепое имя родины" В
другом стихотворении проклинается “русский снег"; в третьем
'страшная русская злая земля“, что "отчаяньем сердце точит" и т д
Все эти стихи в назидание цитируются в письме и, таким образом, как
бы отменяются неким заклинанием, то есть все предыдущее разви-
тше снимается и остается только новое мировосприятие “Слово « р о ­
дина» для нас священно Советский патриотизм для меня полон ве­
личайшего значения Мы, русские " и т п.96
В установочной передовой статье "История нашей Родины и
задачи советских писателей" редакция главного оборонного журнала,
перечислив все победы русского оружия и всех национальных героев,
звеала "Советский патриотизм - это народный патриотизм Фашист -
с!ие мерзавцы, предатели из троцкистско-бухаринского шпионского
лагеря оплевывали героическую историю нашей родины, проповедуя
эдакий национальный «нигилизм», который является чрезвычайно
удобной и портативной «идеологией» для тех, кто с удовольствием
соглашается продавать «распивочно и на вынос» свою родину в тем-
мых притонах берлинских кабинетов гестапо или токийской контр­
разведки“97 Сам вектор взгляда на "троцкистско-бухаринскую банду'

'* Литературная газета. 1935. N 39

**' В Луговской О моих ошибках - Знамя. 1937, N 6, с 2Ö7

' История нашей Родины и задачи советских писателей (Редакционная). - Знамя.

•tVf.n 10, с 249
 184

здесь очень характерен - главное, что виделось в ней теперь - анта-

патриотизм, тогда как еще недавно враги Советской власти былг
прежде всего врагами "всего трудового народа"
От литературы же теперь требовалась борьба с ‘самой отвра­
тительной и чуждой народу - цивильностью, штатскостыо, обывг
тельской успокоенностью", вновь и вновь закреплялся ключевой Btt
тор оборонного сознания "Настоящее оборонное искусство должн:
быть проникнуто духом народа"90. Так тоталитарная культура вер­
нулась в исходное родовое русло - русло государственной народности
Это не было простым возвращением, ибо оборонная литература j
революционно-"интернациональном" своем изводе вела, конечно, t
“антипатриотическим измышлениям" Знаменательна в этом смысл«
эволюция Н. Свирина - одного из основателей и главных теоретике!
ЛОКАф После упразднения всех литературных группировок в апрел*
1932 года Свирин, практически перестав заниматься критикой теку­
щей оборонной литературы, переключился на историко-литератур­
ную проблематику и интенсивно работал над книгой "Русская патри:-
тическая литература XIX века" Большое количество статей-раздел«
этой книги распечатывается в оборонных журналах в 1932-36 годах
Патриотизм русской литературы XIX века Свирин понимал Tat
"патриотическая струя - то в более замаскированной, то в оголтел:*
шовинистической форме - наиболее многоводная и сильная в русскс*
литературе" Или “Российская патриотическая муза имеет почтенна
шестидесятилетний стаж борьбы с горцами, геройски защищавши«?
свою свободу от царских штыков“ (далее следовала критика Пушкин*
Лермонтова, Марлинского и др.). О войне 1612 года “Наполеоновск**
войны были войнами национально-освободительными, Россия
наиболее отсталое, рабское государство во главе с царем-деспотом
Логика рассуждений революционера-оборонца была таковой “русски
шовинистическая литература один из самых мощных и гибких про­
водников великорусского национализма Сугубая реакционность зв
воевательской, колониальной и национальной политики царизма гг*
ределила и сугубую реакционность русской буржуазно-дворянск:*
патриотической литературы", которая "помогала царизму завеев»
вать новые колонии и угнетать коренные нации", "способствовала yt
реплению рабского строя в самой России, отвлекая народ от р*з»‘
люционной борьбы великодержавными побрякушками“, "укрепляв
военные и политические позиции <<жандарма Европы>>, а еле-*

98 грБровман Художественные образы великой эпохи - Знамя. 1936. N 1, с 240

99 Н Свирин Мечом и пером - ЛОКАф. 1932. N 11#с 143. 145. 151

 185

вательно - "европейской контрреволюции" (сюда критик относил

“Полтаву’, "Капитанскую дочку", "Героя нашего времени", "Бородино",
Хеиастопольские рассказы", "Войну и мир") При этом Свирин подчер­
кивал "Я не хочу сводить значение этих произведений только к
функциям агитпропа русского генштаба и министерства иностранных
дел", но, надо полагать, эти функции были основными - в "Войне и ми­
ре", например "Особенно благодарный материал в этом отношении да­
вала «отечественная>> (это закавычивание знаменательно. - Е Д.) вой­
на 1612 года Видимость «нападения» Наполеона на Россию (?! - ЕД )
служила в руках писателей неисчерпаемым источником для шови­
нистической спекуляции против «корсиканского чудовища», якобы
несшего в Россию цепи рабства". Одним словом, "эта литература - не­
посредственный продукт колониальных войн и колониальной поли­
тики*100. “В развитии дворянской патриотической литературы особен­
но велика роль Пушкина, который поднял великодержавнические
идеи своего класса на громадную художественную и творческую высо­
ту... и своим <<Кавказским пленником>> способствовал бурному росту
русской колониальной литературы" По мнению Свирина, "Пушкин наи­
более твердо, сознательно и убежденно стоял на великодержав-
нических позициях". И вообще, считал критик, “в конкретно-истори­
ческих условиях царской России патриотизм либералов по своей по­
литической функции мало чем отличался от шовинизма крепост­
ников"101. Видимо, в такой же малой степени, как отличался “интерна­
ционализм" Н Свирина от "патриотизма" Ал. Толстого
фактически, это были последние всплески антинационалисти-
ческой критики - став практикой, шовинизм перестал подвергаться
официальным атакам Напротив, таким атакам подвергался теперь и
позже "космополитизм" Ясно, однако, что критика Свириным шовиниз­
ма не могла быть ни полной, ни последовательной - она была не прос­
то неадекватной, но именно чудовищной по своему несоответствию
критикуемому объекту. И дело здесь в том, что это была критика од­
ной коммунальной модели (национальной) с точки зрения другой
коммунальной модели (классовой) Отсюда - их сходство: "пере­
читывание" русской классики соцреализмом в "патриотическом“ клю­
че столь же неадекватно объекту, как и классово-“интернациональ-
наи" интерпретация ее Свириным

НСвирин Военно-феодальный империализм и русская литература Статья пер­

вая * Эиамя. 1933. N П. с. 159. 163. 167

‘НСвирин Военно-феодальный империализм и русская литература Статья вторая

1934. N 1, с. 195. 196.200
 186

Разумеется, к середине 30-х годов такой "нигилистически*,

взгляд на историю Родины" оказался принципиально невозможен г
центре коммунального пространства оказалась не классовая идея, г
тому времени переродившаяся, но именно "территориальное восприя­
тие" и "народный патриотизм". Этим и было обусловлено исторженн*
из соцреалистической культуры адептов "революционного интериг-
ционализма" (так были в конце тридцатых годов репрессированы т*
кто оборонную литературу формировал, в том числе Н Свирин, С Ре*
зин и др.). Оборонность наполнилась совершенно новым содержанием
но и в его народно-патриотическом изводе стержень оставался тем ж*
- коммунальная конфронтационность и культ борьбы Отсюда - реэх:*
неприятие пацифизма Любые формы пацифизма и миролюбия всегхг
противостоят коммунальности, стратегия и идеология которой - бс
рьба и война (будь то классовый или национальный политико-иде:-
логический проект)
ЛОКАф даже после постановления ЦК ВКП(б) "0 перестрой!*
литературно-художественных организаций" видел огромную с»:к
заслугу в том, что именно "локафовская критика первая поднял*
вопрос о пацифистских тенденциях в современной советской лит*
ратуре"102. Для понимания трактовки этой проблемы в рамках рев:
люционно-классового подхода очень характерна статья Д Тама:
ченко "Против пацифизма в советской литературе" По мнению авторг
"рост пацифизма в советской художественной литературе являет:!
специфическим выражением сопротивления классово-враждебных нг*
сил... несомненно отражает и выражает интересы не до конца лихег
дированных еще у нас групп городской буржуазии и кулачествг
Поэтому Д Тамарченко приходится вновь объяснять, что "только пу­
тем жестокой и кровавой борьбы против империализма, путем пр*
вращения империалистической войны в войну гражданскую можг
свергнуть господство буржуазии и таким образом уничтожить i
ренную причину империалистических войн Именно эту простую к:
тину затушевывает мелкобуржуазный пацифизм Поэтому он и явля­
ется одной из форм одурачивания рабочего класса В этом суть na*i
физма". Критик выделил четыре вида проявления пацифистских т*5
денций в советской литературе 1) "отдельные пацифистские тен
денции, при общей линии на преодоление пацифизма" - здесь нес5
ходимо "твердое, но осторожное руководство"; 2) "стихийный Hausse
реалистический пацифизм, не поднимающийся до социально-истер*
ческих, философских обобщений, но выражающий мелкобуржуазна 5
своей основе восприятие действительности" - "здесь должна быть :У
вернута решительная борьба", очевидно, речь идет о пацифизме. Х У

102 НСвирин Мобилизация литературы, с 16

 187

ванном на здравом смысле и миролюбии, не затемненном больше­

вистскими “обобщениями", 3) "при объективно антипацифистских
установках авторов, по существу, апология мелкобуржуазного паци­
физма' - злесь требуется "еще более решительная и ожесточенная бо­
рьба*. вилимо, речь идет о реалистическом воспроизведении не “обоб­
щенной" картины действительности, 4) “сознательная пацифистская
проповедь мира, иногда открытая, а нередко чрезвычайно замаскиро­
ванная, философски обосновывающая пауифизм" - тут уже требуется
‘беспощадная борьба", поскольку речь идет о "замаскированном про-
таскивании" как о "форме троукистской контрабанды в худо­
жественной литературе"103 В последнем случае характерна прин­
ципиальная вменяемость любому писателю "замаскированного пауи-
физма", который искался и мог быть найден везде при соответ­
ствующей установке и ракурсе критики, а, с другой стороны, ссылка на
‘троцкистскую контрабанду" - идеолог перманентной революуии и,
соответственно, перманентной гражданской войны обвинялся в пауи-
фнзме Как бы то ни было, борьба с пауифизмом явилась той граниуей,
на которой революционно-классовая коммунальная доктрина перево­
рачивалась на свой национально-патриотический бок Мир не
признавался с обеих сторон, но с одной утверждалась война в ее тра-
жицнонно-национальных формах, а с другой - в "непримиримой клас­
совой борьбе" и, соответственно, гражданской “войне" классов Вообще
такой границей явилась именно "оборонная“ сфера и ее трансфор­
мация в контексте всего культурно-идеологического развития
Пацифистские тенденции, стоит отметить, действительно имели
место еще в начале 30-х годов. Хотя были они подспудными и пери­
ферийными, отраж ая, разумеется, непоследовательную революци­
онность их авторов, но как таковые представляли опасность для рево­
люционного сознания, всегда по определению милитарного Характер­
на 1 этом смысле реуензия Е Златовой на книгу С. Розенфельда "Ги­
бель* Рецензент делает такой вывод: “Розенфельд весь до конца - во
власти ««чувственной достоверности>>; раны, боль, смерть - вот, что
заслоняет от него цели и причины войны К каким же выводам тол­
кает читателя Р о з е н ф е л ь д 7 он протестует против истребления лю­
дей. ужасается страданиям, содрогается от жалости. Но ведь любая
революционная освободительная война тоже сопровождается стра­
даниями и смертью? Ведь революция тоже не бескровна..? Мы - не
толстовцы, мы должны будем драться, и для этого нам нужны не
только винтовки и пулеметы, но и книги Розенфельд показывает ее

ЛТамарченхо Против пацифизма в советской литературе - ЛОКАф. 1932, N 4,

114. 124-125
 188

(войну - ЕД.) как стихию, слепую и беспощадную Вот почему вся сила
протеста, заключенная в этой книге и обращенная против войны, как
таковой - в случае войны обернется против нас... Вывод ясен Порочны!
эмпирический метод творчества продиктовал Роэенфельду книгу
которая психологически разоружает нас перед войной Нам нужны
книги, которые воспитывают в читателе не беззубый животный страх
перед болью и страданиями, а революционную готовность к защит*
Советского Союза"104. Любопытно, что пацифизм здесь еще не связан :
"народно-патриотической" доктриной и опирается лишь на доктрину
революционной борьбы, революция вообще здесь обожествляется - et
оправдываются страдания и смерти Опора эта до очевидности слаба *
логика здесь такова пацифизм вырастает из объективизма Иначе го­
воря, стань автор на позиции "революционного гуманизма*, и ег:
взгляд на войну изменится, но для преодоления "абстрактного гума­
низма" такой опоры мало - "революционный гуманизм" должен быт*
архетипирован и подпитан настойкой всей истории национальна*
патриотической коммунальности, чтобы обрести окончательную пол­
ноту и завершенность1®1*.
В основе здесь лежит взгляд на мир, очень точно сформу­
лированный Лениным "Война есть продолжение мирной политике
мир есть продолжение военной политики“106 Такая точка зрения вела
к парадоксальному выводу, "пацифизм не враг, а союзник милита­
ризма" °'. При этом милитаризм ассоциировался с "силами зарубеж на
реакции", а абсолютность формулы оставалась неизменной до середх-
ны 40-х годов - начала "великой сталинской битвы за мир", когда пр:-
изошел новый "переворот" и пацифизм оказался связанным с 'под­
жигателями мировой войны", хотя эта связь уже носила несколы:

104 ЛОКАФ. 1931. N3, С 160

105 0 слабости таких опор в преодолении "абстрактного гуманизма" свидетель­
ствуют обстоятельства преодоления "ремарк изма' оборонной литературой Ромгьк
Ремарка очень активно печатаются на страницах оборонных периодических изд&иЗ
с комментариями такого типа писатель выполнял конкретный социальный ш »
империализма', “милитаристский лазутчик в лагере трудящ ихся . в его рсмакм
разливается яд пацифизма', “апология войны", он "готовит идеологическую fai*
для новой империалистической бойни", “книга свидетельствует, что буржуаэяд за­
должает мобилизацию своих сил на идеологическом ф ронте“ и т п {См Л О£я*
1931. N 2, с 61-02) Самой оборонной критикой не была, конечно, незамеченней сче
видная слабость подобных утверждений на фоне самих публикуемых р е м а р х е к Ш
текстов, и вскоре они на многие десятилетия вовсе перестают публиковаться в ССС?
где “абстрактный гуманизм“ был побежден новой доктриной, новым гуманизмом

106 Ленин В И Пацифизм буржуазный и пацифизм соц и ал и ст и ческа!

Поли собр соч Изд 5-*. Т 30, с.256

107 НСвирин Мобилизация литературы, с 172

 189

■■ot характер, ибо экспансионизм и милитаризм приписывались те­

перь уже по преимуществу внешним врагам и, таким образом, осво­
бождались от жесткой классовой мотивированности
Говоря о трактовке этих проблем тоталитарной культурой, мы
подходим к наиболее существенным ее сторонам, поскольху машина
войны есть главный мотор этой культуры Можно сказать, что в усло-
шмлх советских трансформаций произошла не замена классовой
коммунальной доктрины национально-патриотической коммуналь­
ной доктриной, но их наложение и, соответственно, усиление, что
сделало советскую тоталитарную культуру наиболее долговечной,
устойчивой и гибкой (за счет постоянных классово-патриотичес-
кшх трансформаций и перекодировок). Так или иначе, следует видеть,
что как революционно-ориентированный, так и национально-ориен­
тированный человек является человеком коммунальным и в этом ка­
честве, прежде всего, милитарным Он одновременно - и демиург, и
потребитель, и продукт тоталитарной культуры

КОЛЕСИКИ И ВИНТИКИ МАШИНЫ ВОЙНЫ

Организация советского социума как машины войны поистине

ужж»ереальна Это своеобразный инвариант культуры, части которой,
будучи вмонтированы во все сферы социальной жизни, функцио-
ирую т принципиально синхронно. Литература в системе тотали­
тарной культуры, разумеется, является одной из таких сфер стать
'колесиком и винтиком общепролетарского дела“, как того требовал
от литературы Ленин, и значило стать "колесиком и винтиком" в ма-
гяне войны, ибо "общепролетарское дело" и есть дело военное,
которому, призывал Ленин, необходимо "учиться настоящим обра-
кш*. Ясно поэтому, что соцреалистический текст и соцреалис-
тжческий дискурс в целом также есть машина войны, и если конфрон-
тацнонность и культ борьбы - мотор этой машины, то колесиками и
•евтихами ее являются герои и враги с их строгой функциональнос­
тью
Героический миф советской литературы, так же как и ее демо-
«ология поистине огромны - это разветвленная трансформирующаяся
эгстема, имеющая свою парадигму Рассматриваемая здесь сфера "обо-
^жности" прямо опирается на два эти полюса - врага и героя, между
которыми - напряженное семантическое поле манихейского мифа Ра­
зумеется, полюс врага в оборонной литературе являет собой наиболее
еггенсивный спектр
 190

Так, внешний враг не находится в вакууме ему соответствует

определенный пространственный локус, и, следовательно, в зеркал«
“народного патриотизма“ его следует рассматривать в прорезь ‘тер­
риториального восприятия" Это одна из главных тем оборонной лит*-
ратуры в любом ее изводе вплоть до наших дней В локафовские вр*
мена тема эта формулировалась так необходимо писать “о том. чт;
происходит за рубежом, о жизни капиталистического Запада, о не­
виданном мировом кризисе, уже в течение трех лет потрясаю^**
весь капиталистический мир. о гниении империалистической 'унвг
лизауии". о борьбе западного пролетариата и угнетенных колоннал»
ных народов со своими эксплуататорами, о клеветнических баснях г
всяческих легендах, распространяемых врагами против пятилетки.:
хитрой и тонкой агитации, которую ведут против Советского Сокп
социал-фашисты... о бешеной гонке вооружений, о заговорах и плангг
интервенции против Советского Союза, о предательской работе соцг-
ал-интервентов " эв
Необходимость показа сонма врагов, окружающих Страну Со»*
тов, диктовала соответствующие сюжеты Обратимся к двум - задор­
ному ("Страна на замке" В Кнехта - о Финляндии) и восточному (Hei
виг" Б Лапина - о Японии), образцовым локафовским книгам. поев*
щенным исключительно изображению врагов
Итак, финский сюжет109, городок-курорт Кемио Внешне все хор:-
шо Простые люди, капиталисты, кричащие противоречия за фаса,::*
внешнего благополучия Но вот - кризис Заволновалась буржугзг*
местечка Она пытается переложить бремя кризиса на плечи рабочгх
но радикальный выход из кризиса - война, завоевание новых рынка
Сбросив маску демократии, буржуазия идет к откровенно фашиста:!
диктатуре и развивает интенсивную подготовку к войне против CCZZ
Начальник местного шюцкора говорит “Мы прикончим вредный ыурi
вейник» Да, прикончим! Президентом - Свинхувуда или Маннергеймг
Министрами - своих ребят! Всех остальных - вот эдак* - толст**

108 Н Свирин Мобилизация литературы, с 63 Характерно, что главный сахральз»!

текст * Отчетные доклады ЦК ВКП(б) - КПСС очередным съездам партии - стровлв-*
по постоянной схеме - первый раздел всегда был посвящен перманентному of»*»*
кризису капитализма'

109 В статье о романе В Кнехта Н Лесючевский писал "эта обличительная г*'*

художника, рисующего агонию капитализма, разоблачаю щ его бешеную подгсТч'И*
буржуазии к нападению на Советский Союз, мобилизует наше внимание на 2+'
укрепления обороноспособности социалистического отечества мирового пролетал
ата, призывает нас быть бдительными, готовыми дать отпор интервентам XTy**1
на замке' может быть с полным правом названа глубоко партийной оборонке* xi*
гой' (Н Лесючевский Силы зарубежного мира - В кн Перед боями - Л . 1*55 *
227)
 191

пальцы крепко сжались. - И Финляндию - на замок На замок! Тогда

будет дело! Лаю вам честное слово, господин Хело, что не далее, как
черев два года мы загоним этих мерзавцев по крайней мере за нов­
городские болота, если совсем не свернем шею в самой Москве Вы
тогда получите хорошую компенсацию где-нибудь в Карелии!“ Разво­
рачивается классовая борьба, но фашисты приходят к власти
Другой сюжет - японский японская эскадрилья бомбардирует
корейских повстанцев Аэроплан с капитаном Аратоки терпит аварию,
■ офицер попадает прямо к партизанам Затем корейцы разводят три
костра, чтобы сварить себе похлебку Но три костра - условный знак
для эскадрильи бить в это место всем запасом бомб Зная это и желая
спастись, Аратоки уговаривает корейцев затушить костры Но капи­
тана уводят в штаб повстанцев, костры продолжают гореть, и на них
сваливается 4500 кг. бомб Аратоки спасается лишь случайно Он
боятся, что ему влетит за малодушие в плену Но высшее японское ко­
мандование решает сделать из него героя для прославления японской
армия и 'геройского духа" японского народа Аратоки, презирая
жяаиь, умышленно заставил партизан хитростью развести три костра,
чтобы обозначить мишень для эскадрильи Миф подхватывается прес­
сой Аратоки становится героем Под героическую легенду "разво­
рачивается одурачивание масс", "шовинистический угар“, создаются
фашистские союзы, работает охранка, усиливаются репрессии и анти­
коммунистическая пропаганда, подогреваются завоевательские на­
строения
Последний сюжет характерен своей двойной обращенностью; с
одной стороны, описанная ситуация "творимой легенды" легко накла­
дывается на советскую реальность (как в случае с критикой, описан-
дем выше, - "переносится действие в Пизу "), с другой стороны, меха-
кхам превращения врага в героя и одновременное превращение япон­
ского героя в советского врага Эти перемещения из одной “зоны" в
хругую весьма характерны в соцреализме и, конечно, в “оборонном“
•го "секторе **, где главный предмет изображения - "переделывающе­
еся сознание" и упор на то, что “советская литература (в том числе и
оборонная) уделила огромное внимание показу человека, чье созна-
жяе переделывается, вскрывая этот процесс на любом участке дейст­
вительности как сегодняшней, так и вчерашней“1' 0. Характерен в этом
алане один из излюбленных образов врагов - образ “мелко­
буржуазного демократа" На этом построен, например, сюжет фильма
Первый взвод“ (сценарий Б Бродянского): “переход империалис­
тической войны в войну гражданскую“, главный герой, прапорщик
'бывший агроном у помещика), служит в полку поручика (сына

ГВелжцжий Социалистический реализм и оборонная драматургия, с 77. 79

 192

помещика) Он (прапорщик) ненавидит сына помещика Он - любимец

полка, он первым объявляет солдатам о "низвержении ц аря' Но вот
на фронте начинается братание, и теперь прапорщик против такого
поворота событий, он - за свободу Белоруссии и войну до последнего
Побеждают, однако, большевики, и на митинге солдаты уже освисты­
вают его оборонные речи Он сближается со своим прежним врагом -
помещичьим сыном, а когда солдаты идут на штурм бронепоезда, гд*
засели офицеры, он уже стреляет в "своих" (он говорит "Это не свои'.
Здесь мы видим излюбленный переход, "переделывающееся сознание'
Другой вариант - "переделка сознания массы" в процессе осо­
знания своих врагов Таков сюжет пьесы "Аэроплан над городом'
действие которой происходит в Финляндии Старый рабочий Ахо обра­
щается к социалистическому лидеру с предложением возглавить за­
бастовку Тот отказывается Таково первое действие Во втором акте
лидер вновь убеждает Ахо в том, что СССР хочет войны с их страной г
третьем действии Ахо уже участвует в сожжении социалистических
газет на заводе, а в четвертом, встретив лидера на приеме у премьер-
министра (как там оказался рабочий?), Ахо даже не подходит к нему
Схема эта достаточно традиционна: в начале пьесы рабочие надеюте*
на социалистов, потом сомневаются в их искренности ("социал-преда­
тели"), наконец, порывают с продажной социал-демократией, перерс-
дившейся в "социал-фашизм"
Не менее важен переход из зоны "отрицательных" персонажей з
зону "положительных" - модель, апробированная А Фадеевым в "Раз­
громе" на Метелице клишируется в традиционном для оборонк:*
литературы варианте Выглядит она так, как показано в пьесе красн:-
флотского писателя Гольдберга "Вместе". Герой - призванный во фл:т
рабочий парень Дергун, который не может привыкнуть к дисциплин*
и у которого отсутствуют чувство долга и сознательность Вся пьеса
этапы перевоспитания Дергуна Вот он метет двор, неудовлет­
воренный таким прозаическим занятием Вот он пишет лозунги и. с:-
ревнуясь на большее количество сделанных плакатов, пропускает г:-
верку ("А я вот хочу сознательность проявить - останусь здесь, пси
не кончу"). Его отец - мастер на заводе - перед его уходом во фл:т
заключил с ним договор на соцсоревнование Отец выполняет догсвс:
а сын нет - имеет взыскания, не стал примерным краснофлотцем ^
ним беседует политрук, командир (бывший комсомольский лидес
Наконец, приезжает старик-отец, которому удается усовестить сынз
и тот полностью исправляется
Стоит отметить, что проблема врага (в диапазоне от ’враг*
народа", "вредителя" до "социал-фашиста") была настолько актуал*
ной в оборонной литературе, что вызывала постоянные споры о тс*
как следует его изображать То доказывалось, что "мы должны **
 193

смежвать наших врагов Пусть пишут о мужестве японских офицеров

всякие шпенглеры, поющие осанну японскому милитаризму"11 Этой
установке противостоит другая “враг как злодей“ (так и озаглавил
один из разделов своего трактата об оборонной драматургии Г Бе-
лвцкий) Она достаточно полно реализовалась во множестве соц­
иалистических текстов, но, как представляется, в фильме "Моя Ро-
«н а* достигла апогея - там изображается белый офицер - пьяница,
■стернк и патологический убийца Когда к нему подходит малыш и
невинно предлагает бутылку молока с торчащей из нее соской, офи­
цер ни с того ни с сего раздробляет ему этой бутылкой череп Сцена
аовстнне знаковая, впрочем, отражающая исходную установку, со­
гласно которой "черты врага - бешеная ненависть экспроприированно­
го экспроприатора, собственника к социализму; использование любых
методов, самых подлых и низких в борьбе с рабочим классом; эгоизм,
продажность, цинизм в политике и в интимной жизни, прикрытые ме­
щанской моралью, двурушничество как метод маскировки, авантю-
раэы. карьеризм, болезненная мания величия, грубый вандализм под
маской европейской цивилизации, проституция идей и - злоба, злоба
вевстребимая, то скрытая, то прорывающаяся наружу со слюной бе-
певства, злоба врага, растущая по мере роста побед нашего народа,
побед социализма"117 - характеристика действительно исчерпываю­
щая
Возобладала, впрочем, некая срединная точка зрения “строить
обрав врага, как схему, нельзя Это вредно потому, что это не
соответствует правде"-13 Как бы то ни было, враг занимает постоян-
■ое место в манихейском мифе соцреализма - парадигма образа пре­
терпевала значительные изменения, но самая позиция, ячейка есть
всегда и всегда заполнена Так, например, "любая пьеса о гражданской
войне должна в той или иной мере выявить лицо врага и силу врагов
Тема бдительности проходит красной нитью через всю нашу
оборонную драматургию В этом ее большая заслуга, сила полити­
ческого воздействия и актуальность на сегодняшний день"11« И дей­
ствительно, вспомним только самые известные пьесы Вс Вишневский
Оппмнстическая трагедия" (анархист Вожак и сифилитик Сиплый),

*** Тихоокеанская и другие оборонные темы и съезд писателей (Редакционная). •

‘« u u . 1934, N 6 с 173 Так и поступали В Лапин в "Подвиге", Рубинштейн в Тропе
Амураев*. Хацревнн и Гаузнер - в отличие от осуждаемого Б Пильняка с его ТСорня-
«ювсжого солнца'

Малая Оборонная драматургия - М -Л . 1936. с 74

•** Г£«лжцхий Социалистический реализм и оборонная драматургия, с 69

* '4 3 Чалая Оборонная драматургия, с.73

 194

Б Лавренев "Разлом“ (полковник Штубе), Л Славин “Интервенция

(французский полковник и предатель-интеллигент Женя), А Глебе»
"Власть" (целая вереница врагов), "Амба" (шпион и провокатор в рол*
секретаря партячейки), А Корнейчук "Гибель эскадры" (боцман Кс£-
за), Е Пермяк "Лес шумит" (шпион Антанты русский офицер Голицын
И Прут “Дорога на юг“ (шпион Жименский в роли командира поли
Красной Армии) Шпионаж среди военных спецов (К Тренев "Любс-ü
Яровая", Б Ромашов "Бойцы"), шпионаж и диверсии на военной границ,
(Билль-Белоцерковский "Пограничники", Мдивани "Честь", Крон ‘На:*
оружие") и т .д .и т д.
Тема врага приобретает новые черты во второй половине 30-х
годов с наложением на классовую народно-патриотической доктрин«:
Теперь внутренний и внешний векторы слились в изображении врагг
диверсанта и шпиона Все настойчивее звучит мысль "Советское ис­
кусство стоит на вооружении у своей Армии и своего народа Перед с:-
ветским искусством - задача подлинного воспитания патриотичесЕгх
чувств Советское искусство должно продолжать дело разоблачена*
врагов - фильмы, спектакли, романы должны вооружать широкие иг>
сы знанием врага, его повадок и коварных методов"11*-*. И в самом дел*
как не согласиться с К Зелинским “Когда мы говорим о необх:
димости воспитания ненависти к врагу и бдительности, умения
ственно ненавидеть, мы видим в этом прежде всего одну из важн«2
ших сторон общего мобплана" \
1936 - 30 годы стали поистине периодом слияния литератур«; г
жизни в едином порыве разрешения партийно-государственных
проблем Все литературные журналы печатают романы, пьесы, очес«
и статьи о диверсантах и шпионах, одновременно выходят прахгг
чески ежедневно статьи в газетах и книги на ту же тему Лит*

115 Искусство вооруженного народа (Передовая) - Искусство и жизнь. 1936. N 2

116 КЗелинский Литература и грядущая война - Знамя. 1936. N 4. с 227

117 Назовем только из просмотренной нами литературы о шпионаже 1937 roi* :

Молотов Уроки вредительства, диверсии и шпионажа японо-немецко-троухиетлО
агентов - М , 1937. С Уранов О нехоторых коварных приемах вербовочное p iS '*
иностранных разведок - М , 1937, Л Заховский О нехоторых методах и а;****1
иностранных разведовательных органов и их троухистсхо-бухаринсхой агенту*'*
М., 1937, е г о ж е Шпионов, диверсантов и вредителей уничтожим до кону* •
1937. А Вышинский Некоторые методы вредительско-диверсионной работы Т?<;
хистско-фашистских разведчиков - М.. 1937, Н Рубин, Я Серебров О под?к**;5
деятельности фашистских разведок в СССР и зад ачах борьбы с нею - М . с
Колесник Шпионский интернационал - М . 1937. Ал Хамадан Японский шяигзп
М , 1937 (все хниги вышли в московском "Партиздате"). Шпионаж и разведка
листических государств (сборник) - Л Леноблиэдат, 1937. Статьи ОВяидт Та­
манская тайная военная разведка - Правда, 1937, 6 апреля. Володин Иност.м***^
 195

ратурж и власть соединились "Знакомясь с приемами тайной войны

империализма против нашей родины, мы должны обратить сугубое
•яямание на разоблачение деятельности иностранных разведок и их
троцкистско-бухаринской агентуры Советская литература должна
восполнить существующий пробел, мобилизовать все свои художест­
венные средства для того, чтобы разоблачить шпионов, диверсантов и
жх наемников и показать обломки разбитых классов, которые их
a r i R T и поддерживают в их гнусной работе"“ 8, "оборонная драма­
тургия должна с предельной правдивостью реализма разоблачать
методы и приемы шпионажа, вредительства и мимикрии классового
вржгж"“ *
"««Надо объяснить людям, - говорил когда-то Ленин, - реальную
обстановку того, как велика тайна, в которой рождается война». И вот
эту тайну всеми формами нашей художественной работы мы обязаны
разоблачить"*0 Собственно, на такого рода разоблачении построена
вся советская литература о шпионах и разведчиках - от патриоти­
ческих пьес и романов Н Шпанова конца 40-х до романов Ю Семенова
I И Стаднюка 70-00-х годов
Только к 1937 году враг, наконец, обрел законченный демони­
ческий облик - подобно герою, он совершает поступки, которые чело­
век совершить физически заведомо не способен Характерно, что соот­
ветствие титанизма врагов титанизму героев фиксируется как в мас­
совом сознании, так и в официальной идеологии "клубок чудовищных
преступлений, перед которыми бледнеют все известные исторические
■ литературные образы предательства, измены, морального разло­
жения Все предатели, авантюристы, изверги, изуверы и палачи, кото­
рых звала история - ничто в сравнении с разоблаченными советским
судом наемниками, заплечных дел мастерами..." На суде вскрыты пре­
ступления, которые “ни одно человеческое воображение не может
представить себе" Каждый из подсудимых - исчадье ада, как, напри­
мер. Г Радек, - "хитрейший из хитрых, подлейший из подлых" "Трудно
сшошаж на советском Дальнем Востоке - Правда, 1937, 23 апреля, Кириллович
Гявожы за работой - Известия, 1937. 25 апреля. Кондаков Шпионы в рясах •
>£*»естжя. 193?. 6 августа. Коркин О подрывной работе иностранных разведок в
*»репе - Л енинградская правда, 1937, 19 июля. Мануильский О капнталисти-
**схом окружении и троцкистских резервах - Большевик. 1937, N 9 Библиография
• W -ЬЬ гг по указанной теме по нашим подсчетам составляет до 7 тысяч позиций

' л Л Рубинштейн Л итерату ра о шпионаже - Знамя. 1936, N 3. с.254

'•* 3 Чалая Оборонная драматургия, с 139

АЯыоряжкин ЛОКАф - боевой отряд советской литературы - Шлем Лит-

Плож сб к Северо-Кавк отделения ЛОКАф - Ростов-на-Дону. 1932, с 13
 196

представить и найти предел, всю глубину морального падения, лжи г

изворотливости участников троцкистской банды Где же еще, в какс*
книге, в каком документе можно найти более чудовищные лицемера*
и подлость?!"171 В такого рода высказываниях, которыми были напол­
нены все издания тех лет, показательно именно демонически-сверх-
человеческое начало, которое на противоположном полюсе уравно­
вешивало титанизм сверхчеловека-героя.
Так же как и враг, герой существует в своем - героическом про­
странстве, каковым является вся советская жизнь, ибо "обыденнг*
жизнь наших людей полна радостного и творческого напряжена*
Люди растут и как бы становятся могучими и крылатыми существ
ми, для которых нет грани между обычным и героическим' Полез­
ный сдвиг к "обыкновенной героике" вполне соответствовал стиран/к
граней между "обычным“ и сверхчеловеческим в образе врага, е;
герои, каковыми становятся в Советском Союзе все “настоящие akzz
(и шире - "у нас героем становится любой") - эти "могучие крылаткч
существа" - живут особой жизнью если действительность героичнг
то героика должна быть наполнена новым жизненным содержанке*
четко зафиксированным П. Павленко: “Героическое - не среди людеЗ г
в головах людей Героика сегодняшнего дня - не меньше прошлой, сн*
лишь иная, без анархических срывов и без горячки, не героика чувстэ
героика смысла, логики, воли и плана"123. Ключевое здесь - волез:*
начало (оно наполняет жизнь смыслом, диктует логику и формиру**
планы, исходящие из того, что "для большевиков нет ничего н е за ­
можного").
Проблему воли тоталитарная культура решала в своих катего­
риях, а именно, в категориях направляемой воли. Таким направлю
ющим фактором являлась партия Для оборонной литературы эт^
ситуация разрешалась следующим образом "Когда писатель стаггт
вопрос таким образом в данном произведении я хочу изобразит* ъ
левого командира, я его и изображаю, его я делаю централен:*
фигурой, не могут быть в одном и том же произведении централ*
ными и волевой командир, и ячейка, - то это схоластическая пост*
новка вопроса Она показывает, что писатель, так ставящий вопрс: н?
понимает, что нет волевого командира РККА без парторганиэа*1 г
что волевой командир РККА потому и является таковым, что он
работать и работает под руководством парторганизации Как сги

121 Приговор народа (Передовая) - Знамя, 1937. N 1,с 1-2

122 3 Чалая Оборонная драматургия, с. 131
123 ПЛавленко Писатели и война -ЛОКАФ, 1931. N 4, с 109
 197

лтъ парторганизацию в таком произведении - дело художника-1*4 Но

'дело художника" усложнялось новизной задачи "Легко было нашим
художникам показывать "новое в старом", старых персонажей, посте­
пенно приобщающихся к новому мирочувствованию Не трудно было
□опить *старое в новом" большевиков, в сочетании со старыми зна­
комыми по классической литературе чувствами Гораздо труднее по­
казать "новое в новом" Не только новых людей, но и порождаемые ими
новые мироощущения Для этого требуются "новые нормы” в лите­
ратуре Художник должен идти на производственный риск Он дол­
жен, как летчик -испытатель* пробовать новые литературные приемы,
§ целях создания полноценных, большевистских образцов, которых не
«нала ни одна классическая литература"
Менее всего подобные рецепты в соцреализме можно рас­
сматривать как схоластические Можно было бы сказать, что это "но-
•ое в новом" оказалось достаточно старым в культуре XX века тра­
диции изображения сверхчеловека в советской литературе с очевид­
ностью возводятся к Ницше, своеобразно перетолкованному различны­
ми тоталитарными культурами XX века Ясно, однако, что соцреализ­
му необходимо было дистанциироваться от традиционных трактовок
Такое дистанциирование было полно в то же время притяжения через
отталкивание Это отчетливо видно в той невнятности, которая всег­
да обнаруживалась при разрешении вопроса о герое
Проследим за логикой рассуждений "Мы разоблачали, разобла­
чаем и будем разоблачать культ сильной личности буржуазного об­
щества... Но против ли мы сильной личности в о о б щ е 7 и о какой силь-
юН личности в наших условиях, в нашем строе может идти речь? Ког­
да мы говорим о сильной личности в наших условиях, в нашем строе,
то она является прежде всего отрицанием «сильной личности>>
буржуазного общества отрицая сильную личность капиталистичес­
кого мира, мы вовсе не отказываемся от сильной личности социалис­
тического коллектива речь идет о борьбе за показ такого героя,
который приближается к типу сильной личности социалистического
коллектива*. Отсюда вывод: "Волевой командир и инициативный
красноармеец - вот два требования, выдвигаемые развитием Красной
Армни*. Оба они оказываются неразрывно связанными, поскольку
‘волевой командир силен воспитанием инициативного красноармей-

• D Голубь Организующие силы Красной Армии в нашей художественной ли­

тератур# - В жн Л и терату ра и война Творческая дискуссия ЛОКАф. - М -Л.. 1932,
172

АЛейтес Тема смерти и мужества - Знамя, 1936, N 1, с 245

 198

ya"1?«. Показательно: командир - волевой, красноармеец - только ини­

циативный В этой установке утверждается классическая соцреалис-
тическая модель: "стихийные массы" и волевой партийный руководх-
тель - “переделка человеческого материала“, зафиксированная в ль-
бом классическом соцреалистическом тексте - от "Разгрома" А Фаz*-
ева до "Железного потока’ А Серафимовича, от “Чапаева" Д Фурманон
до "Как закалялась сталь" Н Островского, от "Поднятой целины" V.
Шолохова до “Педагогической поэмы" А Макаренко...
"Сильная личность социалистического коллектива" в имманект
ной логике своего развития все равно тяготела к зарубежным обр«-
цам, самым ярким из которых был "певец британского империализм«
Р Киплинг Две империалистические военные машины - “старого св*-
та" и "нового мира" - оказались поразительно схожими В 30-е гоza
переводы Киплинга печатаются на страницах советских журналов и *■
особенности оборонных Киплинг стал своеобразной рационализациег
бессознательной военно-империалистической установки Но "Проле­
тарская литература не может целиком усвоить творческий мет:,:
певца английского империализма и колониального грабежа Редиаси
Киплинга, не может пролетарский писатель брать себе образцом г
Льва Толстого, развенчивающего всякую войну как фатальный эл:-
вещий рок, как гигантское скопище одних лишь преступлений Пс:
летарская военная литература не должна быть похожа ни на xaizt
образцы литературы прошлого, но зато в снятом виде она 6yi*:
заключать в себе и бодрую энергию Киплинга, и страстную пытлг
вость Льва Толстого Но этот синтез, это единство противоположн::-
тей будет новой, высшей ступенью, на которую поднимается культу:!
рабочего класса’*’-*7.
Поиск такого "синтеза" и "нового пути" был наполнен в совета:!
оборонной литературе своими коллизиями Она выступила с лозунг:*
“Против сверхгероического героя": "Перед нами стоит задача - пси
зать героизм красноармейца, взятого вне боевой обстановки, в типнч
ных обстоятельствах сегодняшней Красной Армии <<мирного ър*ы*
ни>>"17в. Образец такого "сверхгероического героя" легко найти в с£:-
ронной литературе Так, в пьесе Всеволожского "Боевой друг" п е ­
нами предстает командир, спасающий мост, которому грозит л ед ех:!
Ребенок у него умирает в детском саду, куда он его отдал, чтобы ;!

126 вмалев За художественный показ героя нашей эпохи - ЛОКАф, 1932. N У с

136. 139. 154

127 АнГорелов Литература и военная специфика - Залп. 1931. N 9 . с 55

120 г Белицкий Социалистический реализм н оборон н ая драматургия, с 67

 199

пропагандировать среди жен комсостава выгоду общественного вос­

питания детей Затем герой тушит горящий нефтяной фонтан, слеп­
нет. спасая инженера, и в финале скорбит о том, что “никогда не уви-
жжт выстроенных моей ротой мостов, не сможет любоваться наведен­
ными мостами, не увидит, а сможет лишь нащупывать пробитые
стрелками мишени"...
Проблема жертвы и связанная с ней проблема смерти выходит в
героическом мифе на передний план. Тем более это относится к обо­
ронной литературе война и смерть - понятия взаимосвязанные Проб­
лема эта решалась здесь достаточно прямо безрассудная готовность к
смерти оказывалась неизменным атрибутом героического - именно
так завершался революционный активизм героя, восходящий в рево­
люционной культуре еще к народническому идеалу и раннему
Горькому Типичный пример такого рода - очерк "Побежденная
смерть“ (в сб “Боевые будни" - Минск: Изд-во Политуправления БВО,
>935). где рассказывается о молодом парашютисте Морозове, еще до
аряэыва в армию мечтавшем попасть в авиацию, но призывная комис­
сия направила его в пехоту (по состоянию здоровья) Уже в армии
Морозов все-таки добивается своего - переводится в авиачасть и ста-
жовнтся отважным парашютистом Во время прыжка на маневрах, где
присутствует Ворошилов, его парашют зацепился за стабилизатор са­
молета Морозов подвергается смертельной опасности, но присутствия
jyxa не теряет Экипаж самолета спасает парашютиста. После такой
встряски, на вопрос наркома - будет ли он еще прыгать, - Морозов от­
вечает просто: - Обязательно буду "Надо брать с собой нож, - чтобы
было чем резать стропы, а то они у нас крепкие, не рвутся..." Из такого
рода сюжетов оборонная литература буквально соткана
Любопытно при этом, что критика достаточно интенсивно
осмысливала эту проблематику Книга 3 Чалой "Оборонная драматур-
гжя* (М -А , Искусство, 1936) имеет специальные разделы, освещаю-
gie эти вопросы: “Героизм народа или проблема смерти?", "Не слиш­
ком лн много смертей в пьесе?", “Цена жизни“ Так, критик, не прием­
лет решение проблемы в "Последнем, решительном“ Вс Вишневского В
канале пьесы, напомним, ведущий "Вестник" произносит монолог, про-
яаводя арифметическое вычисление

162 ООО ООО (все население СССР)

27 (убитых в пьесе)

161 999 973 (остается еще)

Г-хле чего раздается приказ встать всем, готовым заменить убитых в

- по ремарке встает весь зрительный зал и “убитые" актеры Это,
 200

с точки зрения 3 Чалой, "смесь формализма и обнаженной театрал*,

щины", главная же задача видится критику в том, чтобы "от тек*
смерти действие повернуть к теме социалистической героики, к тек*
воспитания сознательных и бесстрашных бойцов Красной Армии г
Флота" Итак, "формалистическое" (читай без "живого человека*
решение темы смерти отвергается Обилие же смертей тоже не o ti*
чает решению героической темы Так, пьеса И Прута "Князь Мстислп
Удалой" плоха тем, что “автор беспощаден к своим героям
<<убил>> их всех, одного за другим, дав зрителю увидеть их смест*
или услышать их предсмертные стоны Тема героизма не проиграл
бы, - считает критик, - если бы автор <<убил» только одного к/г
двух, а остальным дал бы донести в зрительный зал идею и чувст*»
могучей правды и непобедимости Красной Армии“ С другой сторси*
пьеса “Последняя ставка“ Ваграмова и Петрашкевича плоха тем. чт:
"на глазах у зрителя не происходит ни одного убийства" - ’гра*
данская война - это не веселый пикник-17'*. Верное решение видит:*
критику в словах женщины-комиссара из "Оптимистической траге­
дии" "Хорошая смерть - это тоже партийная работа** Круг замыкает:«
партийной работой оказываются и жизнь, и смерть Позже, в войне*
после нее, как мы увидим, тема смерти претерпела в литературе ж -
чительные изменения
Основная задача военно-соцреалистической литературы состсг*
в подготовке человека к войне Это не подтекст, но прямой тент
тоталитарной культуры: "Тот, кто работает над темой минувшей ем
периалистической войны, должен помнить, что он адресуется к те*
кто так или иначе будет участником новой мировой войны" Кс в*
только прошлое адресовано обязательным участникам новой мире*:*
войны (заметим, все это пишется в 1934 году), но и настоящее врек*
восстанавливается, "мирные" события воспринимаются как воекя**
"тема о челюскинцах - это по сути тема о нашем военном герсиэх*
Челюскинская эпопея - пример того, с какой выдержкой должн*
держаться отряды пролетариев и революционных интеллигент:? ;
том случае, если в процессе войны они окажутся отрезанными от ст*
чества всех трудящихся среди врагов и враждебной стихии" Чел:
век же, постоянно находящийся "среди врагов и враждебной стихе:-
обладает соответствующим менталитетом, весьма, как можно
своеобразным и порождающим совершенно особый мир

129 3 Чалая Оборонная драматургия, с 2 1, 32, 35, 36.

130 АЛейтес Сила примера - Знамя. 1934. N 7, с 2 12
131 АЛейтес Сила примера, с 2 13
 201

-«ИМПЕРИАЛИЗМ КАК ВЫСШАЯ СТАДИЯ» СОЦИАЛИЗМА

Итак, попытаемся восстановить некоторые несущие конструкции

милнтарного здания тоталитарной культуры Отметим сразу принци-
ояальную повышенную сейсмичность зоны этого здания, ибо, по М
Светлову, "Нынче не то, что у нас в степи Вольно нельзя жить Стро­
ится дом. и каждый кирпич хочет тебя убить И ты с опаской обхо-
жяшь дом, и руку вложил в карман, где голодающим зверьком дрем­
лет твой наган“. Отметим также катастрофическое отсутствие сейс­
мически безопасного пространства - агрессия пространства становит­
ся тотальной "Зона“ поглощает пространство целиком
В начале 3 0 -х годов еще имели место тенденции к некоторой
успокоенности Характерным примером может служить книга стихов
Молчанова "Военная молодость“, где Советская страна изображалась
лежащей в "мирном вечернем затишье", когда уже “звуки барабана
сердца не тревожат" и "музыка былого урагана не гремит над мирной
головой“ "...с грохотом и посвистом умчались навсегда, промчались
скорым поездом жестокие года“, а потому "пора, забыв об опасности,
■ежное петь и прятаться в девичьих косах" Стихи эти были
подвергнуты локафовской тогда еще критикой резким нападкам "В
будущей войне не будет тылов. Это обстоятельство нужно особенно
■меть в виду товарищам писателям**1” , - писал Н Свирин В стихо­
творной форме ту же мысль выразил Ген. Фиш “Товарищи! Жизнь
буржуям постыла мы всюду на фронте, и нет нигде тыла На каждый
удар ответим вдвойне на войне - как на войне“ (Залп, 1931, N 7).
Характерно, что цитированное стихотворение называлось "Марш ты­
ла*. тогда как тыла, по утверждению автора, "нет нигде"
Нужно заметить, что тотально опасное пространство имеет
тенденцию к естественной локализации, как всякая интенсивная
семантика стремится к локусу, к еще большей в нем интенсивности
Тая, державность Страны Советов устремлена к Кремлю, боеготов­
ность же - к 'высокому пространству", к "господству в небе", к экспан­
сивному преодолению границы - отсюда культ летчиков*»’. Опасность
всегда устремлена к границам Тоталитарная культура есть вообще
культура воспаленных границ Граница становится одним из цент­
ральных культов (рубежи не случайно здесь "священны"), она в

**:2 НСгаряи Перед угрозой войны - ЛОКАф, 1931, N 3. с 137.

См IГ ю н т е р Сталинские соколы - Вопросы литературы, 1990. N 11-12
 202

высшей степени знакова и отнюдь не нейтральна134 Конфронтационна

сознание в своем спатиальном, топическом выражении есть простран­
ство фронта и, значит, чрезвычайно активной границы Вот почем;
манихейская мифологема в семантическом поле границы оказывает:*
наиболее разветвленной и развитой
Граница является средоточием государственности, но имение \
силу стремления власти в тоталитарной культуре приблизиться i
человеку, в зоне границы соединяются наиболее сильные чел о*
ческие чувства - любовь и ненависть Можно видеть, что именно г\
границе происходит их взаимопереход - здесь особенно сильно любит
ся и особенно сильно ненавидится (два начала эти вообще здесь пере­
плетены "нельзя любить, не умея ненавидеть", по известной сюр­
реалистической максиме): "И войн отошли вереницы, и танки стоят \
гараже, но мы караулим границы, и ненависть - на сторож е' (Hzi
Коштум "Бой") Здесь опасность потенциальна, что в целом не свойст­
венно соцреалистической "романтике“, прозревающей опасность е
гов именно там, где они не просто могут быть, но, несомненно, н а е ­
дятся Отсюда - призыв Джамбула "Кто хочет приблизить час собст­
венной смерти - напасть на священную землю посмейте! Иль чути*
уши меня обманули? Кто там подползает? Трава шевелится
Красноармейцы, закройте границы!.." И далее: "Нам наше - священ«:
не нужно чужого, будь бдительным каждый, будь каждый Ежовь;*
(Джамбул “Сыновьям народа". Сибирские огни. 193Ö, N 3-4)
Итак, граница непроницаема ("на зам ке") и свядекг!
("священные рубежи“) Но граница жива Жизнь границы возмож-i
лишь в жизни разделенных ею пространств Эти жизни не просто г:-
лярно различны (свет и мрак), но и напряженно взаимосвязаны Так:»
здесь, на границе, функция ветра, который свободно может nepeceiar.
границы (вспомним, популярная в конце 30-х годов “Катюша’ ста­
илась как раз на этом невозможном желании передать на "даль**-
пограничье" привет милому, куда должна была лететь песня, ‘за *:
ным солнцем вслед“ - на Запад) Только ветер, солнце, туман - ннч*
кроме естественных природных стихий, не может нарушить *nci:i
границ“ Характерно в этом отношении стихотворение А Ойслениг*
"Граница": "И всем ветрам открытая страница до черноты зач и т аЕ зи
ночей, - ты говоришь - Как широка граница! Ты мой. ты мой. туми
или ничей Тебя прошью глазами, как иглою, еще тебя я чувствуг i
плече колючей пулей но за этой мглою ты поймана, граница Hs
ключе Но мало запереться Надо знать, где враг, где друг где pci-

134 оборонная литература к конуу 30-х годов вообще превратилась в литергг'*:*

границе См НА Алексеев Оборонная тема в литературе - Сибирские огни :**? '
3-4
 203

важ знать, где рядовой в густых кровоподтеках пока молчит, но дума­

ет о сроках Звериный мир, простуженный и зрячий, кусачей проволо­
ка мешанина, и эта ночь, и желчь воды стоячей Нет времени
погреться у костра - взрываются ракеты за рекою И ненависть, как
JTOT мир, остра Здесь даже ветр чуждается неволи Здесь даже ветр,
как перебежчик с той тьмы за водой... Но и его... Его ли глухая пол-
(очь окликает: - Стой?Г (Знамя, 1933, N1). Итак, граница широка, но
за* абсолютна (даже туман - "ты мой, или ничей"), граница напря­
жена ( ‘до черноты зачитанных ночей“), но она одушевлена - ее можно
Поймать" В едином порыве соединяются ненависть и ветер-перебеж-
чжж, которого окликает грозным "Стой'“ даже глухая полночь
Но ветер может быть и другом, освободителем, идущим не с той,
а с этой стороны: "Если тучи нависли над каймою границы, нужен ве­
тер свинцовый, чтобы тучи развеять" (А Киселев "Снайперу") Эти
слова могут восприниматься как призыв к нападению, но такая их
трактовка не отражает всей сложности ситуации - экспансивность за­
ключена уже в самой напряженности, а поскольку эта напряженность
обоюдная, то призыв развеять тучи свинцовым ветром воспринимает -
са как адекватная реакция на ситуацию на тучи по ту сторону
нужно ответить свинцом Ветер же оказывается не только другом, но
а помощником "Эй, ты, ветер, друг и спутник! Грустью сердце не
бера Не ходи за далью мутной, не качай кусты зари Ты теперь неси
юеоры на курганах и буграх, чтоб зеленые просторы не топтал не-
идаяный враг Там, где красный пограничник бережет покой границ,
генерал наемный кличет банду черную убийц" (Д Борисов "Песня вет­
ра*, Знамя, 1933. N12) Ветер, таким образом, превращается из праэд-
аого наблюдателя, мешающего следить за границей в помощника -
он может 'нести дозоры" Эта сращенность границы и природы пере-
аодат границу в категорию почти метафизическую в рамках тота­
литарной культуры
Но главным дозорным и, соответственно, главной фигурой на
границе, концентрирующей в себе всю ее напряженную жизнь
налжетея, конечно, пограничник Он живет исключительно напря­
женной жизнью, в нем все обострено: "Вперед, мой слух1Как острие,
граница впереди Ты сразу чувствуешь ее по холоду в груди Веди же,
острое чутье« До минимума выдох' Нельзя присутствие свое сердце-
баеньем выдать Враг тренирован Он идет на гибель или подвиг Он
зробжрается вперед по одиночке, по два!" (А Ойслендер "Погранич-
важ", ЛОКАф, 1931. N 3) Слух, чутье, холод в груди, дыхание, сердце-
бвеаае - все "включено" на границе, которая здесь сливается с чело­
веком Именно здесь, на государственной границе происходит главная
'-оуреалистическая метаморфоза - слияние человека и власти
 204

Здесь происходит и главное соуреалистическое действо - поб

героя-власти над врагом "Здравствуй, финская граница Травы, встгг-
шие от сна. Впереди туман клубится, глушь, болота и сосна А в ли?
тропой привычной каждый день и каждый час, зоркий ходит погрг-
ничник - примкнут штык и верен глаз Ночь насядет черной крыздг
сучьев треск да сосен звон Вот шагает, вот он дышит - нарушитель г
шпион Волчье солнце - месяц ранний, враг в кустах ползет зм**2
Пусть он выйдет, пусть он встанет - лязг затвора, окрик <<Стой
(Вольф Эрлих. Песнь пограничника”, Залп, 1934, N б)
Основной темой соцреализма к концу 30-х годов стала тем*
оборонная, главным пространством оборонной литературы - границ
центральной фигурой - часовой Именно из этой образной парадигм*
границы, часового, обороны - выстраивается главное пространств
соцреалистической культуры - пространство тотального надзора
В психологическом плане речь идет прежде всего о наст:*
роженности и бдительности "Чтоб боевой тревоге нас не застать врг:
плох, быть должен настороженным наш каждый шаг и вздох ' К
Мильграм “Зимняя караульная", Залп. 1932, N 1) Врагами при эт:м
оказываются все, друзьями же и близкими - только оружие пом:
гающее опять же бороться с врагом Так формируется замкнуты!
цикл ненависть - любовь - ненависть “Романтикой буден согрет*
винтовку зовут женой Есть лучшие в жизни заветы - В огонь и i:
вьюгу, стой!“ (Семен Трантин “Красноармейские будни“. Первый залг
Л , 1930) "Подруга моя - боевая шинель шуршит непослушной поле!
“С военной сноровкой, пригнувшись чуть-чуть, подругу-винтовку прI-
лажу к плечу Уверенно, твердо нажму на курок - и выполню nepskl
стрелковый урок И в пол-оборота мишень на земле И вскрикни:
комроты: - Убит Чемберлен!" (Алексей Калинин Урок , Залп Трти
очередь - Л ,1930)
Последнее - "Убит Чемберлен!" - в высшей степени знаменатель­
но: мишень воспринимается как человек Такое превращение ми=*и
в человека (неизменно имеющее оборотную сторону - преврати!*
человека в мишень) оказывается актом, влекущим за собой уелук
гамму достаточно сложных чувств "Хорошо мне, стрелку, извести:
впереди встала только доска, но со мною случилось чудесное, icri»
мушкою цель я искал В черном яблоке дальней мишеньки. бель»
облаком плывшей в лугах, мне живой показалось тенью с#?£»*
злобное - сердце врага Зачернели в глазах рубахи и когтистый
шистский крест, офицеров казачьих папахи, пулеметный припомнил:!
треск И спокойно прицелившись ловко, плавно-плавно спустился t T
рок В уши гаркнула зычно винтовка, выпуская прозрачный лы*:*
Выстрел первый второй десятый Медью плавится кровь от crU
изрешечено сердце дощатое, обжигает радость меня Каждый pas
 205

стреляю в мишени я, укрепленные в светлых лучах, в черном яблоке

червою тенью вижу злобное сердце врага И стараюсь без промаха
ауле в это черное место всадить Вот поэтому разве могу ли по
мншеням стрельбу не любить?" (Н. Дериглазов. "Стрелок", К бою: Сб-к
Приволжского отд ЛОКАф. - Самара, 193 0
Уже такое восприятие полно своеобразного надрыва Такая
обнаженность чувств" в выразительной сфере оборонной литературы
часто вела к откровенно натуралистическому изображению происхо­
дящего Приведем несколько примеров из повести В Сенько "Окружные
курсы': "С полного маха острием лома ударил он в живот Кати Лом с
трудом вошел и завяз во внутренностях Дрожа от напряжения, Бузько
выдернул его..." “Пуля вырвала всю наружную сторону черепной ко­
робки. забрызгав мозгами и кровью курсантов" Натуралистический
компонент чрезвычайно важен в свете последующего развития лите­
ратуры войны
Вернемся, однако, к часовому В состоянии постоянной бди­
тельности и в порыве настороженности пограничник (часовой) ока­
пывается лишенным всяких социальных связей, находящихся вне зоны
контроля власти (женой и подругой становятся винтовка и шинель),
«го мншень - реальный человек Перед нами здесь -запечатленная де­
монстрация агрессии Закономерен вопрос что же становится с вытес­
ненными из жизни и сознания часового реальными другом, подругой,
неноН? Обратимся к трем сюжетам из журнала "Знамя" (1934, N 5):
Сюжет первый Молодой красноармеец стоит на посту, охраняя
каварму На 20 мин после положенного часа из города возвращается
ipyroH красноармеец (друг часового, тоже комсомолец, с которым они
le c x олько лет вместе работали на фабрике) У того пропуск про-
:рочеи (на 20 мин.), но, не обращая внимания на окрик друга, он идет
I каварму После предупредительного выстрела часовой-друг убивает
зоего ближайшего товарища наповал Командир отечески обнимает
героя н выносит ему благодарность в приказе
Сюжет второй Красноармеец стоит на посту и думает о больной
жене Вдруг он видит, как жена идет к нему, живая и здоровая, при­
гнавшая навестить своего мужа Красноармеец окликает гражданку,
хает предупредительный выстрел, а затем убивает ее наповал Коман-
жжр выносит ему благодарность
Сюжет третий Молодой красноармеец стоит на посту, охраняя
«вод Он влюбляется в работницу завода, комсомолку, а она - в него.
свидания происходят в его караульной будке Он хочет на ней же-
*нтьсн Героиня в принципе согласна, но заявляет, что она тайная
лечь белого генерала и просит назвать пароль Разомлевший герой
*лгт на это. В ответ он получает пощечину, девушка уходит, а через
«ас он арестован Оказывается, она не дочь белого генерала, а честная
 206

комсомолка и хотела проверить идейно-моральную устойчивость же­

ниха перед решительным шагом
Эти рассказы пришли в редакцию "Знамени” самотеком Почем?
журнал не стал их печатать? Из-за "неверного решения темы"» Се-
нюдь Объясняет позицию редакции ее сотрудник Ан Тарасенко* *
статье "О недостатках воображения" (уже само название характера;
Давайте мечтать, товарищи, - обращается он к авторам, - даваЗт*
фантазировать не так убого - казенно, не так заученно-назидательк;
Заставьте ваших героев любить, страдать, убивать если надо, - но Сан
тазируйте так, чтобы за вашими вымышленными образами читате/i
чувствовал бы движение живой жизни" 3\Итак, дело вовсе не в тс*
что друг убивает друга, муж жену, подруга выдает жениха, утве;
ждая тем свою бдительность и верность власти, а в том, что все здег.
слишком казенно и заученно, не показаны страдания героев в момен-
принятия решения (то есть убийства) - все остальное нормальи:
пусть убивают, "если нужно" Там, где подобная коллизия изображена
"художественно-убедительно", образы “живые“, а переживания *ei
стоящие", - успех обеспечен
Часовой - идеал, модель советского человека, формируемог: *
утверждаемого соцреалистической культурой Не следует, одна!:
думать, что вербализовать внутреннюю логику и потенции топ
литарной культуры можно лишь извне. Эта культура сама мнсг:+
формулировала достаточно четко "И в этот час я - как свой приго»::
войне - дам винтовку и противогаз сыну, матери и жене * I
Обрадович "Путями бурь", ЛОКАф, 1931, N 4) Видимо, трудно точе+-
воспроизвести происшедший переворот: приговором войне оказывает­
ся винтовка, орудие убийства, данная самым близким людям
другой стороны, известная формула Горького о враге, который не zu
ется и которого нужно уничтожить, претерпевает здесь существенна
изменения В начале 30-х годов и в 20-е годы подобная мысль г*
глядела достаточно просто: "Болотною птицей взлетает луна и с*.и
ную песню заводит страна - Обломает Губчека вражий чуб» Чубал
ки-чубчики, чуб« чуб! Чуб» Если кто не с нами - то пулю в лоб Пул*»
лоб. да пулю в лоб да чубарики-чубчики, ярь в галоп'“ (Вс А »^>
"Поэма о границах"; В дозора Сб-к Одесского отд ЛОКАф - Одкл
1931) К концу же 3 0 -х годов зона врагов необычайно разрослась is*
только количественно, но и качественно, "пулю в лоб" можно пус?1~*
"сыну, матери и жене", если те не откликаются на пароль "Пркгс*:*
войне" состоялся Л и тература убийства совершила круг чер*
апологию всеобщего убийства она пришла к утверждению ;**

135 А Тарасенков О недостатке воображения - Знамя. 1934. N 5. с 2 19

 207

убийства Это и было логическим завершением всей "оборонной" уста­

вов», восходящей еще к первым локафовским призывам "Нам нужно
все боевое воспитание нашей молодежи поставить так, чтобы она на­
ходилась в атмосфере своеобразной идеологической допризывной под-
готовки" " И эта ключевая позиция была еще больше усилена уже в
юнце 30-х годов в известном письме Сталина “Ответ тов Иванову И
ф* (12 февраля 1936 г.): "Нужно весь наш народ держать в состоянии
мобилизационной готовности перед лицом опасности военного
нападения"131 И можно смело утверждать, что литература 30-х годов
ггу задачу выполняла всеми возможными средствами
Однако, если на протяжении всех 30-х годов война рисовалась
хоте в по-разному, но не без сильной доли "революционной роман­
тики*. то в 1939 - нач 1941 годах зазвучали совершенно отчетливые
призывы к показу войны "всерьез", к отходу от ее "романтизации" и
лакировки' как в литературе, так и в других видах искусства "если в
11явх фильмах будет показана только сплошь усеянная трупами в
маскировочных халатах не нашего образца поляна - и с нашей сто­
роны полная победа без всяких жертв - мы невольно станем на путь
лакировки действительности . наши фильмы, сценарии, не показывая
трудностей учения, щедро порой рисуют легкость боя Нередко наши
авторы чувствуют себя на ««условной войне>>, на военной прогулке,
бее подлинных потерь и поражений Надо твердо помнить, что приу­
меньшение трудностей никогда никого ничему не может научить“1зв.
Этот очевидный поворот может быть объяснен, очевидно, тем, что
к>Ина уже шла и началась она по крайней мере за несколько лет до
лгга 1941 года, а конкретнее - явной неподготовленностью Советской
«рмии вести войну на финской границе, поражениями и потерями,
которыми она сопровождалась
Сак бы то ни было, в литературе этот поворот привел к тому,
что с конца 3 0 -х годов война выходит из жанровых берегов - все "тол­
стые* литературные журналы печатают очерки о войне, оружии, раз­
личных родах войск и мобилизации, издания превращаются в свое­
образные пособия по военной подготовке населения, а в 1939-40 годах
»оВиа врывается на страницы периодики настолько властно, что окон­
чательно разрушает как-то устоявшуюся в течение 3 0 -х годов жан­
ровую систему Обозреватель "Знамени" вынужден констатировать,
что “почти единственным жанром, который культивируют наши писа­
тели. работающие в области современной оборонной тематики, явля­

’ н ВВубекин Оборонную л итературу - на службу большевистскому воспитанию

•ЫОЛ9ЖЯ - ЛОКАф. 1932. N 3. с 133
Вальв »»я к. 1936. N 4. с. 16
ллршзтейн Сценарий оборонного фильма - Искусство кино. 1941. N i, с. 10-II .
 208

ется художественный очерк, крайне редко - рассказ"kJ* Касалось это и

самого “Знамени“ - в обзоре прозы ж урнала "Знамя" тот ж*
обозреватель писал "Современная военная тема вообще в на хку.
журналах представлена главным образом в очерковом жанре, и с мыс/
этого преобладания очерка, повидимому, заключается в том. чтс
писательское сознание еще не успело претворить первые, неотстоя*
шиеся впечатления боевых походов Красной армии в систему образе.*
организованных в четкий и завершенный жанр рассказа, повести, у.
мана Описательная, очерковая форма до такой степени характерна
для нашей военно-художественной литературы на современную тему
что даже те рассказы, что напечатаны в журнале <<3намя» и в другизг
журналах, являются, по существу, скрытой формой очерка"
Литературно-художественные журналы буквально захлестнул*
войной, которая вышла из эфемерных "художественных“ п окрова
советской литературы И тот же журнал “Знамя“ буквально растаял 5
ней, растворился в мареве боев, превратившись окончательно в некс*
военное издание, печатающее какие-то впечатления о финской войн*
и войне в Европе
Что ж, советская литература исполняла свой долг Будучи язы­
ком и голосом власти, она делала то, что и должно было делать экс­
пансионистское империалистическое тоталитарное государство - го*
товила войну

139 Як Рихачев Оборонная проза “толстых" журналов в 1940 году - Знамя. 1$**. N
2 , с 203.

140 яж Рыкачев 0 проз* журнала "Знамя' в 1940 году - Красная новь. 1941. N -
с.191
 «ГРАММАТИКА БОЯ - ЯЗЫК БАТАРЕЙ»
Литература войны как литература войны

Есть упоение в бою,

И бездны мрачной на краю

А. Пушкин

Уравнение, вынесенное в подзаголовок, нуждается, по крайней

мере, в расшифровке
Война 1941-45 годов занимает особое место в советской истории
Советская эпоха рассечена ею золотым сечением почти четверть века
до нее и почти полвека после - тот исторический контур, который
волшебным кругом очертил" советскую эру. Но война оказалась и в
эпицентре советского ада - сталинской эпохи, лежащей двумя деся-
тжлетнями до (30-е годы) и после (середина 40-х - середина 50-х го­
дов) нее Эта "магическая гармония" советской истории проецируется
яа самую историческую логику советского времени: весь процесс рож­
дения, развития, расцвета и упадка советского тоталитарного общест­
ва неразрывно связан с войной
Родившись в пароксизмах первой мировой войны, пройдя эпоху
войны гражданской, новое общество вступило в эпоху мира, который
всегда осознавался как преддверие войны И не только вследствие ис­
торически сложившегося баланса сил в мире, но в значительной мере
готому, что милитарность есть ментальный эквивалент тоталитар-
аого режима (по классической оруэлловской формуле, "мир - это вой-
га*) Вся предвоенная советская история прежде всего и по преиму­
ществу история именно предвоенная, поскольку война была зало­
жена в генетический код советской истории Это ощущение пред­
дверия войны накануне ее достаточно точно передала советская ли­
 210

тература "Вспомни предвоенные годы, - обращался к бойцам в октяб­

ре 1941 г Б Горбатов - Над всем нашим поколением вечно висел
войны Мы жили, трудились, ласкали жен, растили детей, но ни на ми­
нуту не забывали там, за нашей границей, сопит, ворочается элобизд
зверь. Война была нашим соседом Дыхание гада отравляло и т руг ?
жизнь, и любовь И мы спали тревожно.. Ждали" .
Перерождение революционной стихии в идеологию национг/
большевизма и пафос "мирного строительства", сопровождавшееся см*
ной фундаментальных идеологических установок во второй полсвгн*
30-х годов, также было связано с войной Но и вся послевоенная сои-т
ская история есть история прежде всего послевоенная именно в гс;
ниле войны окончательно оплавились те качества советского соэяг
ния и советской культуры, которые определили на последующие г.с/
века "облик советского человека" “Можно смеяться над творцам!
концепции «советского народа как новой исторической общности»» -
пишет в 1992 г Д Драгунский. - Можно плакать над народами Со­
ветской империи, растворившими кристаллы своего этнокультурн:.-
бытия в царской водке коммунизма Но такая нация - была Она оксн
чательно офомилась в 194 1-1945 годах, когда народ выступил на ст:-
роне большевиков Война подтвердила властные полномочия наел**
ников Ленина, узаконила их на самом верном референдуме
Более или менее жизнеспособное общество может существов*Гг
лишь постольку, поскольку в нем сохраняется общее согласие отя:
сительно базовых ценностей Причем речь идет не только о законах
нормах, правилах общежития Нужны базовые ценности в исторг
ческой памяти Нужна укорененность в прошлом - она может служг^
фундаментом, на котором в будущем надстроится то, что отсутству*-
сейчас
Именно такой фундаментальной ценностью является ценного
Великой Отечественной войны, несмотря на все частные коррекп
ровки наших представлений о ней идентичность единой совет«:!
нации определялась ценностью Войны и Победы"7.
Очевидно, что война 1941-45 годов разрешила фундаментальна
"проблемы мира и социализма“, по-своему разрешила она и мнеп*
проблемы тысячелетней русской истории и русской госуд арст в
ности, кризис которых и стал причиной революционных пароксизм:*
Но рухнув, советская система унесла и главную ценность всей сем!
десятилетней истории - Победу 1945 года
Разумеется, интерес к войне связан с фактическим п ересм от р
ее результатов И не только во внешнем для бывшего Советского Сгк

1 Б Горбатов Собрание соч в 5 -ти томах ТА -М ,1956, с 219-220

2 Д Драгунский Нация и война - Дружба народов. 1992, N 10, с. 176-177
 211

sa контексте изменение послевоенных границ ознаменовало и конец

послевоенной истории, но и во внутреннем победитель в войне рас­
членен, что является глубочайшей историко-психологической трав­
мой Как результат - викторианское сознание почти полностью сме-
аилось осознанием поражения, проигрыша (в послевоенной "холодной
юИне“) и личной незащищенности, налицо кризис государственности,
угроза внутренних войн Все эти моменты массового сознания прямо
связаны с фундаментальными проблемами войны личная опасность,
границы, поражение, кризис государственности - эти вопросы застав­
ляют вернуться к истории полувековой давности Вот когда обна­
руживается глубинное внутреннее сходство исторических ситуаций и
менталитетов 40-х и 90-х годов, сходство того, что ф Бродель назвал
'структурами повседневности".
В условиях тоталитаризма массовая литература является преж-
ie всего, по точному определению О Белого, "своеобразным доменом
обыденного сознания, ярмаркой повседневности, ее смысловая архи­
тектоника зачастую, а пожалуй и преимущественно, представляет
собоИ проекцию культурно-исторического переживания, динамики
»аковых предпочтений на массовое сознание"3. Именно здесь можно
отследить грамматику культуры соответствующей эпохи Но лите­
ратура периода войны как никакого другого периода советской исто­
рии была мифологизирована: окутанная флером “героики боев" и "во­
инствующего гуманизма'*, она в советском литературоведении всегда
оставалась той же областью преданий и легенд, какой была с момента
своего рождения Несмотря на очевидную смену взгляда на войну от
"Белой березы" М Бубенного до шестидесятнической волны военной
прозы, от панорамных романов И Стаднюка и А Маковского, от гран­
диозных мистификаций брежневского "малоземельного" периода исто­
риографии войны до "Жизни и судьбы" В Гроссмана, оценки лите­
ратуры периода самой войны так никогда и не пересматривались
Здесь действует формула: "Священная война" - "Священный Подвиг На­
рода’ - “Священная Победа" - "Священная Память" - "Священная Лите­
ратура“ Всегда, однахо, оставался некий осадок, не позволявший под­
ходить к литературе войны только с традиционными мерками совет­
ской литературы, с мерками соцреалистического канона в этой -
безусловно, советской - литературе есть нечто большее, чем совет­
ское, то, что всегда либо ускользало, либо сознательно не замечалось
советским литературоведением, и что поэтому не сводилось к прос­
тым советологическим формулам описания (этим, в частности, можно

' О В5елыВ Тайны ‘подпольного человека* (Художественное слово - обыденное со-

шля» - семиотика власти). - Киев, 1991, с. 6. 25
 212

объяснить и отсутствие работ о советской литературе периода всйг^

на Западе).
В результате всякий, кто сегодня обратится к советски
литературе 1941-45 годов, этого нервного центра советской исторг*
обнаружит практически неотрефлексированное культурное простргн
ство, которое, кажется, так и застыло обломком ментальной плазм» *
культурной лаве советской эпохи Этот "обломок", между тем,
выделяется своей кристаллической решеткой, растворенными в и*»
парадигмами сознания и возникшими на их основе различными струв
турами Выделяется он и своим контекстом после военного "пласт*
состав, сама структура культурной почвы резко изменяется Так и*
оказываемся перед необходимостью понять вторую часть уравнеиг*
вынесенного в подзаголовок: что вообще собой представляет лит^г
тура войны и как соотносится с ней литература периода войны

М И Л И Т А Р Н Ы Й ДИСКУРС И « С О Ц И О Б А Л Л И С Т И К А В Л А С Т И »

Известный спор о "гремящих пушках" и “молчащих музах' bctzzi

имел риторический характер война - это, конечно, не только n y sii
но и музы. Их совокупностью рождается то, что можно было бы ос:*
делить как культуру войны, "грамматика боя" и “язык батарей
грамматика и язык этой культуры
Если видеть в культуре некий общий для данной историко-ге:-
графической целостности уровень информационно-коммуникативз:!
связанности различных аспектов социальной жизни, то следует nci
знать, что в ее основе лежит момент связи - пространственной, в:*
менной, физической, символической, духовной и, таким образом, сам:«
бытие культуры обеспечивается контактом с Другим (даже, что в*:*
ма часто, через отталкивание). Эта установка на Другого (народ t*
льтуру) обеспечивается разноуровневостью культуры Таким образ:*
она может быть понята как “мыслящая структура", которая, по £
Лотману, и "должна образовывать личность, то есть интегрирои~;
противоположные семиотические структуры в единое целое* Сгш
реалистическая же культура органически не способна к такого рсд
интеграции она деформирует противоположности, спекулятивно см#
шивая их, ее стратегия по отношению к целому есть стратегия разет
шения целого и, соответственно, разрушения личности

4 Ю М Лотман феномен культуры - Труди по знаковым системам Bun 10 Сен»

тика культуры Ученые записки Тартусского гос университета Вып Ab у • Т»:~*
1976, с 10.
 213

Предпосылка культуры - вариативность человека Если помыс­

лить культуру в понятиях информационно-коммуникативной теории,
et можно было бы противопоставить, как это делает Ю Лотман, ме-
ш а з м с однородной кодовой природой, характеризующийся все-
9яшшшеы (поскольку поле знания ограничено и сужено до исчис­
ляемых оппозиций типа день/ночь), отсутствием сомнений и коле-
блжяй (поскольку однозначное определение состояния внешнего мира
влечет за собой однозначность реакций) и полним пониманием между
отправителем и получателем (поскольку одинаково кодирующе-де-
кодирующая система обеспечивает полную идентичность переданно­
го ■ воспринятого текстов). Такого рода “реагирующее устройство" \
как нетрудно заметить, достаточно точно описывает как механизм
соцреалистического текста, отношения в нем между адресантом
(властью) и адресатом (массой), так и случай "военной коммуника-
цха* Оба наполняют коммуникативную схему одинаковым содержа­
вшем адресант как соцреализма, так и "военной коммуникации" - это
мы*, "наши", "свои", адресат - это "они", “другие", "чужие", "враги"; со­
общение - "смерть", “разорение", "уничтожение" При такой коммуни­
кации, как отмечал в своем докладе "Культура и война" на москов­
ском симпозиуме "Кризис и культура" (1992 г.) Й.Ужаревич, имеется
ш ам и ч е ск ая смена адресанта и адресата, а сообщение одно и то же:
смерть врагам"
В этом механизме есть все необходимое для функционирования в
автономном режиме; все - кроме сознания. Именно сознание разрушает
♦го. поскольку требует непредусмотренного в "устройстве" резерва
■епоананного, непросчитанного, неосмысленного, недетерминирован-
ioro "Устройство" начинает давать сбои: утрата всезнания ведет к
вооиикновению колебаний, в результате чего включается механизм
эцеики и выбора, а реакция перестает быть автоматической и пре­
кращается в поступок Таким образом, "устройство" обретает соб­
ственное поведение, включающее в себя не только момент колебаний,
■о и механизм саморегулирования и самовоспроизводства, непрерыв­
ного усложнения самого устройства, вызванного постоянно возрас­
тающим незнанием и неуверенностью И здесь механизм культуры на
каждом этапе сталкивается с тем, что Э Фромм называл "бытийной
слабостью человека", его "бегством от свободы" и неуверенности Та­
кое бегство оборачивается для человека попаданием в механизм
зростоты команд милитарного дискурса, в пространство "реагирую­
щего устройства" соцреализма
Механизм культуры как сверхиндивидуального феномена в
«■формационно-коммуникативном плане обеспечивается недостаточ-

' Ю Ы Л отм ая Феномен культуры, с. 14

 214

ностью информации у одной мыслящей индивидуальности, что делает

для нее необходимым обращение к другой такой же Так возникает
момент связи с Другим - первооснова культуры Напротив, для ела
ниуы, обладающей полной информацией, обращение к Другому (в тем
числе и к другой культуре) не требуется На этом построен механизм
соцреализма атомизация общества, распад социального организм»
формирует замкнутый, "монадный" характер единиц, изоморфный все*
соцреалистической культуре с ее установкой на автаркию По суп
кризис и смерть диалога в зазеркалье соцреализма сопровождал:!
деисторизацией общественного бытия, требованием любую деятель-
ность проверять на соответствие кодексу мифов и норм, разрушением
исторической перспективы становящейся личности, переходом к обез­
личенным формам не только казарменного социализма (“мир'), н: г
собственно казармы (война)
Однако, постоянное обращение к Другому, постоянный диалс:
наращивая информацию, наращивает и информационный голод <z:
схеме чем больше знания, тем больше незнания) Необходимость i
коммуникации, в Другом, необходимость "разговора на разных яз*
ках" - все то, что составляет информационно-коммуникативную осв:-
ву культурного процесса как такового, принципиально противоречу:
соцреалистической установке на ограничение знания и вытекаю^*!
отсюда потребности в диалоге, на сепаратизацию, расщеплен*#
разьединение, диссоциацию Это и понятно, ведь в результате диалегэ
уходит третий компонент простой системы - адекватность воспри
тия
Сам механизм культуры направлен на увеличение своеобразг!
участников коммуникативного акта Такое своеобразие невозмохх:
как в тоталитарной культуре в целом, так и в случае “военной кем
муникации" с их стремлением к унификации, нормализации, контг:*
лю Но с другой стороны, результатом общения становится метаязы
соединяющий различные языки и индивидуальности в мыслящее siz
индивидуальное целое - культуру: “Отличие Культуры как све?г
индивидуального единства от сверхиндивидуальных единств низе*г:
порядка (типа «муравейник»), - утверждает Ю Лотман. - в том. чт:
входя в целое как в часть, отдельная индивидуальность не перестк*
быть целым"6. В тоталитарной же культуре, как и в системе Botsk
"часть" по определению должна перестать быть целым, личность*
войти в "единство низшего порядка (типа «муравейник >>)".
Было бы, однако, по меньшей мере упрощением на основе Cf*
веденных "технических характеристик" делать вывод о том чт:
советская культурная модель является оборотной стороной культур

^Ю Лотман Феномен культуры, с 17

 215

tax таковой - информационно-коммуникативная интерпретация ку­

льтуры слишком идеальна, чтобы восприниматься буквально, ибо
■лисывает лишь некоторые общие, хотя и важные тенденции, которые
кикогда не могут, однако, быть реализованы целиком Фундаменталь­
ным препятствием для полной реализации подобных моделей и
культурных ситуаций является невозможность для индивиду­
альности полной потери своей самости. Вот почему, рассматривая ку­
льтуру соцреализма и войны, мы имеем дело со своеобразным типом
культуры
Соцреалистическая культурная модель в основных своих
зараметрах является, конечно, машиной войны И соцреалистическая,
1 военная коммуникативная модель по своим характеристикам прин­
ципиально одинаковы, часто практически неразличимы в системе
пыха власти, в мегамашине тоталитарного государства Тем более
сложна ситуация их наложения и сплава во времени и пространстве
Война обнажает главный вопрос тоталитарной системы - вопрос
о власти Она есть размистификация борьбы за власть Эта борьба в
условиях войны приобретает открытый и прямой характер Спадает
мвстифицирующая ее пелена сакральности власти. На поверхность
выходят скрытые в мистерии тоталитарного "мира" глубинные плас­
ты психики, социально закрепленные архетипы восприятия окружа­
ющего мира, и здесь проявляется их глубочайшее родство с теми
принципами и установками "мирного соцреализма", которые направ­
лены на манипуляции человеческим поведением Советсхая культура,
tax и вообще тоталитарная культура, ее символическое пространство
в смысловая архитектоника определяются в действительности имен-
во ггнми скрытыми в условиях "мира" пластами психики и архе­
типами, роль которых в условиях войны резко возрастает
Война обнажает структурирование общественной жизни в рам-
вах отношений господства и подчинения Их источник без труда мо­
нет быть обнаружен в самой "структуре человеческой деятельности,
осуществляемой в соответствии с принципом цели Эта структура,
«ажаваемая понятиями: цель, средство, результат, - является под­
линной парадигмой отношений господства”7. Война - это выведение
тряалы ’цель - средство - результат" на поверхность общественной
хяаии, ее закрепление не только на уровне общественного сознания,
■о и социальной практики в самой открытой, не прикрытой риторикой
мира", в самой брутальной форме
Возникает сложнейший симбиоз стереотипов массового сознания,
х в этих условиях призма восприятия мира в литературе войны
моделирует реальность, освещенную отраженным светом массового

^ ОШЬфаыЛ Тайны "подпольного'человека, с. 17.

 216

сознания. Мы имеем дело с глубокой деформацией ценностной пер.

спективы в глобальных масштабах, охватывающей как адресата Свр*.
ги"), так и адресанта ("свои") Вот почему здесь бессмысленно оп*.
раться на векторные, однонаправленные характеристики Разумеет'.*
оборонительная война, вторжение противника на территорию чуж:*
страны - такой удар, который неизбежно вызывает реакцию отпор*
Очень точно выразил это прощенный по случаю войны Демьян Бедны
"Немецкими фашистами, руками их нечистыми мы втянуты в ку .
вавую, ответную, защитную, народную войну" Однако, характеристикi
типа “ответная”, "защитная" и т д находятся на обоих полюсах жгм
муникативной цепи войны Как известно, в нацистской Германгг
война, например, с Польшей, пропагандировалась тоже как "ответнгг
и "защитная" и мотивировалась нацистской пропагандой защиту
немецкого населения, она была и "справедливой" и "народной*, с:*
скольку взрывала несправедливый для немецкого народа Версальсхгг
мир Вот почему важны не оценки, но сам характер дискурса война
который всегда есть дискурс власти Характеристики же в зеркальн:-
зазеркальной модели военной коммуникации сохраняют принцип*
альный и существенный структурный параллелизм
Глубоко ошибочно поэтому весьма распространенное мнение :
том, что "у всякой оборонительной войны есть одно преимуществ
она в сущности не нуждается в <«идеологии»Г8. Эта мысль была сфор­
мулирована в западной критике еще во время войны и в советском с:-
знании, будучи явно оппозиционной, вылилась в утверждение о тем
что во время войны власть как бы отступила, ослабив контроль, пол:*
жившись на спонтанность ответной реакции народа на дейст!*<
врага, и лишь позже, в 1946 году (имеется в Риду серия идеолог*
ческих постановлений) вновь началось "закручивание гаек" Подобны*
утверждения не только не верны по существу и достаточно поверх
ностны, но и не учитывают того обстоятельства, что в войне. Bei?
щейся к тому же в рамках тоталитарного режима, власть не “осла?
ляется", но лишь меняет формы воздействия на массы, вырабатыв***
особые средства влияния на них
Что же касается "идеологии", то и она , разумеется, не толмс s«
исчезает, поскольку потенции войны и потенции тоталитарного гх*
дарства совпадают, как и модуляции их голосов, но, как можно и
деть, лишь более радикально трансформируется в том же нас?*!
лении. в каком шел процесс трансформации до войны формула вэи
моотношений между властью и идеологией содержит в себе две г:
стоянные величины власть есть идеология - идеология есть власть

Ö Вера Александрова Литература и жизнь Очерки советского литературного га»

вития - NY. 1969. с 361
 217

Другое дело, что в условиях войны происходит известная

жемвфологизация, но этот процесс в условиях существования автори­
тарного сознания как вариант возврата человека в контекст истори­
ческой деятельности, по точному наблюдению О Белого, "чреват ре-
мвфологнзацией сознания, введением новых сакральных жестов, свое­
го рода альтернативного мифа А там, где есть миф, есть и расчет на
<«соцвобаллистику>>, то есть надежда на автоматическую реакцию
.эеуепнента, движение его восприятия по строго заданной траектории
с минимальным присутствием элементов рефлексии Это, - по сути,
своеобразное инструментирование праксиса, основанное на странном
симбиозе демистификации действительности и утопическом виде-

Война выплескивает непреложную избыточность власти на ее

главных пространствах пространстве контроля и надзора, простран-
ггяе террора, пространстве насилия, пространстве нормализации И
еслн спускаться по этажам пропагандистско-идеологического здания,
мы обнаружим уже в литературе войны эстетику контроля и надзора.
ктетжжу террора, эстетику насилия, эстетику нормализации и, нако­
нец, 1 самих текстах, структурированных в отчуждающей оптике
власти, - поэтику контроля и надзора. поэтику террора, поэтику на-
сяалл. поэтику нормализации И понять эти системы можно, лишь
эсоанав, что именно в идеолого-пропагандистской машине тоталитар-
io t власти отрабатывается чудовищная психомеханика мистерий
войны в мира
Вот почему самое понятие "литература войны" включает в себя
всю совокупность военных текстов, грани между которыми во время
войны разрушаются Как точно заметил в 1944 году И Эренбург, "пора
эггаввть деление на рубрики и на категории Неужели если статья
зодава в виде драмы или в виде поэмы, она становится высокой
литературой, а если она написана прозой, она только газетная статья
али рубрики <<Агитация>>?"10. И действительно, зыбкая грань отде­
ляет стихи А Суркова от публицистики И. Эренбурга и эту публи-
фшстиху от передовой статьи "Правды" или "Красной звезды" времен
аойиы Этот органический синтез, рожденный войной, эта синхрон­
ность работы двух машин насилия обеспечиваются тем, что тотали-
тарвав власть работает на войну так же, как и война работает на то­
талитарную власть
Можно видеть, что все основные темы советской литературы пе­
риода войны заданы пропагандистской машиной Обратимся для при-

’ ОВВелмй Тайны ‘подпольного'человека, с. 10-11

' Илья Эрея бург Слово-оружие - Новый мир, 1944. N 1-2, с 212.
 218

мера к журналу "Пропагандист“ за вторую половину 1941 года Осшсш

ные темы и рубрики журнала:
- Под игом фашизма (живописание ужасов);
- Германия - злейший враг славянства;
-Дисциплина и бдительность (характерна чисто советская ин
струментовка этой традиционной темы - переведение врага внешяег:
в образ врага внутреннего “Нельзя забывать о том. что враг cnoco5*i
рядиться в рабочую блузу, прикидываться советским человеке*
годами таиться в нашей среде, чтобы во время войны неожиданно npi
вести в исполнение свои гнуснуе замыслы“11),
- Победы русских над немцами (исторические сюжеты от 'ncci-
рыцарей" до "побед русского оружия“ в первой мировой войне).
-Свободолюбие и героизм русского народа и т д
С самого начала войны власть производит смену типов комму­
нальное™. В реальной пропагандистско-идеологической практик
этот процесс еще заметнее 10-11 августа 194 1 года проводится г
транслируется по радио Всеславянский митинг в Москве, где высту­
пают писатели А. Толстой, А Корнейчук, В Василевская, Янка Купал
и др Из воззвания "Братья угнетенные славяне!“: "Мы стоим пер«*
смертельной угрозой Пробил час, когда весь славянский мир долж*;
объединиться для скорейшего и окончательного разгрома гермаг
ского фашизма"
Через две недели, 24 августа, проходит аналогичный митинг. ■:
уже представителей еврейского народа. Из воззвания "Братья евреи »:
всем мире!“, подписанного крупнейшими деятелями русской и e epet
ской советской культуры-евреями С. Михоэлсом, П Маркишем 2
Бергельсоном, И Нусиновым, Самосудом, Я Флиэром, Э Гилельсом 5
Иофаном, И Рабиновичем, А Тышлером, Ф Эрмлером, С ЭйзенштеГ
ном, С Маршаком, С. Галкиным, М Рейзеном, И Эренбургом, Д Ойстра
хом, Я Заком, А Каплером, Д Заславским, В Зускиным. С Годинером i
др.: "Голос пролитой крови требует не постов и молитв, а мести H«
поминальных свечей, а пламени, в котором палачи человечестм
должны быть уничтожены Не слезы, а ненависть и сопротивлев««
извергам и людоедам!" Еще через две недели, 7 сентября, в Колоне:*
зале Дома Союзов проходит женский антифашистский митинг В пр*
нятом воззвании - описания ужасов и зверств, призыв ко всем матер!*
отстоять жизнь детей
Во всех материалах таких митингов, а их прошли тысячи по
стране летом-в начале осени 1941 года. - апелляция к "надиле:
логическим" ценностям, непосредственное обращение к ‘родовы*
чувствам - национальным, материнским, вплоть до энаменательс;!

КИсаев Выше революционную бдительность - Пропагандист, 1941. N 14. с *

 219

констатации космополитического характера еврейства (в начале

ю «ш ния “Братья евреи во всем мире Г: “Волею исторических судеб
раавеянный по всему миру еврейский народ тесно связал свою
культуру с культурой народов всего мира Л) и откровенного выраже-
ш панславистской доктрины, которая была озвучена на Всеславян­
ском митинге в воззвании и особенно в речи А Толстого Нова сама мо­
дель ситуации, когда советские люди должны были описывать себя в
Пдесоветских“ понятиях: говорить о себе как о славянах или евреях
Было бы однако преждевременно утверждать, что "идеология
отступила*. Внутренняя логика советской идеологии связана не с
содержанем той или иной доктрины - смена доктрин происходит здесь
постоянно, - но с потенциями власти; не доктринальный принцип, но
л о т а удержания власти - вот, что определяет бесконечные измене-
кж1 идеологических векторов
Меняя идеологические платья, власть предстает то в нацио-
■альяо-патриотическом, то в классово - интернациональном облаче-
п эа которым, при кажущейся “беспринципности", всякий раз про­
сматривается один и тот же каркас - каркас власти Вот почему гово­
рить следует не об “отступлении идеологии", но о ее трансформации
происходит интенсивное очеловечивание идеологии. В этот момент
она. находясь в движении, теряет ненадолго свой доктринальный
характер, и ее новый облик приводит к историческим аберрациям В
действительности же перед нами закономерный процесс война резко
пмеиила оптику для масс, власть, вся ее проблематика неожиданно
стали личным, в прямом смысле кровным делом каждого, вопросом
x b s h h и смерти В этих условиях стратегия власти - в сокрытии
саособа калькуляции аффектов, превращение их в коллективное
хеЯствие Тактикой в этом случае является максимальное прибли-
хеиие содержания идеологических сообщений к требованиям масс.
Таковы способы постоянного успокоения населения в наиболее
критических ситуациях. Так, в октябре 1941 года, во время крити­
ческой ситуации на фронтах, главным пропагандистским козырем ста­
новится срыв немецкого плана "молниеносной войны"; затем, после
битвы под Москвой - "разрушение мифа о непобедимости немецкой ар­
мии* и тл
По периодической печати можно увидеть, что именно в
начальный период войны, особенно осенью 1941 года шла напряженная
ягутреиняя перестройка советской идеологии, вылившаяся в своеоб­
разную борьбу двух идеологических моделей - традиционно-отчуж-
хающей и новой “очеловеченной", завершившаяся, по известной
гогггсхой формуле, “победой нового“ Еще в сентябре 1941 года утвер-
« халось, что 'в мобилизации народных масс на борьбу с гитлеров­
цами полчищами решающая роль принадлежит большевистской
 220

партии", что “партийные организации являются вдохновителем и ор­

ганизатором боевых подвигов на фронтах и трудового энтузиазма ма'.:
в тылу“1*.
Но уже отчетливо видна другая идеологическая линия, котор7*
формулирует секретарь ЦК по идеологии А Щ ербаков *н»п
пропаганда и агитация должны всемерно... разъяснять самым широ­
ким массам трудящихся всенародный, отечественный характер воtz*
против немецких захватчиков"13. Ключевые слова здесь уже не “пар­
тия", но - “пропаганда“, “отечество“ и "немцы“ Не только по соде--
жанию, но и по характеру это была новая линия По сути, новый хари
тер "очеловеченной" идеологии войны проявился в первых же словах
вождя, обращенных им к массам после начала войны, в сам:*
обращении “Братья и сестрыГ. Это был новый голос власти Власт»
обращалась непосредственно к массе, минуя институциональны*
барьеры
Характерно, что в том же первом номере "Пропагандиста* it
1941 год, где публиковалась установочная статья А Щербаком
печатается перечень тем "лекций, докладов и бесед в помощь npoci-
гандисту и агитатору":
- Красная Армия развеяла миф о непобедимости немецкой«*
шистсхой армии,
- Ненадежность европейского тыла фашистской Германии,
- Немецкая армия - банда убийц, насильников и грабителей
- Резервы гитлеровской армии истощаются, резервы Красной Аг-
мии растут;
- Прочность советского тыла - источник силы Красной Армии
- Расовая "теория" фашистских разбойников,
- Красная Армия - армия защиты свободы, равноправия всех кг
ций и рас;
- Уничтожение гитлеровской клики - путь к спасению герман
ского народа;
-Дружба народов - залог нашей победы,
- Партия Ленина-Сталина - организатор борьбы за победу ни
немецко-фашистскими захватчиками14.
Здесь, по сути, задана вся пропагандистская парадигма, котсри
легко обнаружится и в литературе Сначала идет успокоительный те­
зис ("развеян миф о непобедимости . **) Далее - тыл, резервы, 'a p u ii

12 Усилить партийно-политическую работу (Передовая) - Пропагандист. 194! Ч

с.1.
13 А Щербаков. О нехоторых задачах пропагандистской работы - Пропагандам
1942. N 1, с.11.
И Пропагандист. 1942, N l.c.64
 221

убийц" / ’армия защитников“ Расовой "теории" (характерно это за-

кавычивание слова <<теория>> - теория может быть либо правильной -
хвященное понятие, - либо ложной, но в этом случае она уже пере­
стает быть теорией и закавычивается) противопоставляется "дружба
народов", после чего следует тезис об освобождении германского
народа (не немецкого, а заведомо неправильное "германского народа",
поскольку самое слово «немецкий» носит уже подчеркнуто негатив­
ен# оттенок и власть не нуждается в разрушении сложившейся языко-
Boi конвенции). Наконец, знаменательно, что тезис о партии в приве-
хеяжом перечне - последний: "организатор борьбы" как бы уходит в
те», где будет пребывать почти до конца 1943 года, когда война для
Советского Союза вступит в свой викторианский этап Было ли это
'слабостью идеологии"?
Не забудем, что сама выстроенность пропагандистской парадиг­
мы * продукт деятельности власти Нет, это была не “слабость" власти
-кто был ее новый голос, что очень точно сформулировал в своей ре­
чи ка совещании секретарей обкомов комсомола по пропаганде 26
сентября 1942 года М Калинин "Каждый исторический момент тре­
бует своей особой формы агитации и пропаганды Несомненно, что в
«стоящее время у нас формы агитации не могут быть такими же, ка-
кямя они были, предположим, два года тому назад"1*.
"Очеловечивание" идеологии вытекает из самого характера то­
талитаризма, который, по наблюдению А Кара-Мурзы, выражается в
“в тоталитарной тенденции к пожиранию, эксплуатации анклавов ав­
тономии . Поэтому тоталитаризм - это в первую очередь тенденция,
гго движение в точку тоталитаризма Но достигнув этой точки,
режим стагнирует"1*. В войне происходит “пожирание" пространства
власти, но лишь в той мере, в какой пространство “сопротивляется"
такому пожиранию, можно говорить о "стагнации режима" Поскольку
ие в жоде войны процесс "пожирания" относителен и протекает между
ггстудлением и наступлением, относительна и "стагнация“, более
того, сила противодействия пропорциональна силе воздействия -
кспаясия организуется властью и в интересах власти, так же как и
'-ооротивление этой экспансии Вот почему, говоря о динамике идео­
логических моделей, следует учитывать принципиально астатичный
характер тоталитарной пропагандистско-идеологической системы
12 января 1944 года М Калинин выступает на совещании
'екретарей парторганизаций Москвы Основной тезис его речи - рас­
творение “партийной работы" во всех сферах человеческой деятель­

** ЫИХдлжвин О некоторых вопросах агитации и пропаганды - Большевик, 1942, N

-J-IH.C 24
* Топллгтариэм как исторический феномен. - М .1909, с.25
 222

ности. М Калинин, призывая московских парторгов "ополитизироват*

каждое простое действие", критикует их за отрыв "партийной, общее:
венной работы от производственной“: "Вы как будто бы считает#
говорит он, - что человек может быть великолепным производств**
ником, преданным коммунистом, но, пока он не работает в кружк*
пока он не выступает на собрании, не агитирует, он не занимает:!
общественной работой". М. Калинин утверждает прямо обратно
"партийность или партийная работа не связаны с видами работы, г -
тем , на что она предназначается Если эта работа не помогает де/т
рабочего класса, то она бесполезна и непартийна "Предназначена*
партийности" в высказывании М Калинина - не оговорка Партийнссг»
- феномен функционально-утилитарный В данный момент, во врем;
войны, объясняет М Калинин, "где бы вы ни агитировали, какую бы г»
работу ни проводили, с каким бы человеком ни разговаривали, uizi
пропаганда и агитация в данное время всегда должна сводить:* i
основному - чтобы все и всеми силами помогали осуществлена*
главной всенародной задачи - разгрому немецких захватчиков'
Не "отступление идеологии", но острый кризис старых ингга
туализированных форм пропаганды видим мы во время войны Режа«
был вынужден решительно отбросить эти формы в условиях войны а*
этом проявилась его действительная сила, а не слабость, его спос:?
ность к маневрированию. Следует учитывать и то обстоятельство, чт*
идеологический канон тоталитарной культуры обладает огромны»
потенциалом внутреннего трансформирования, в нем постом-:
взаимодействуют разнонаправленные векторы "очеловечивала*
идеологии никак не отменяло традиционных пропагандистско-ржт:
рических форм, но лишь уводило их в пассив, ритуализировало
Ритуал занимает исключительное место в процессе np e i;j
щения масс в машину, направляемую властью и волей вождя, он яв.м
ется центром социобаллистики власти Сакрализация ритуала от**
чала фундаментальной потребности индивида раствориться в m i :
совом действе В ритуале, по точному наблюдению О Белого, ’с:*
ществляется своего рода разверстка отношений властвования и
ровольный отказ от индивидуальных притязаний за пределами срп
низованного по захонам символического взаимодействия простри
ства"1*.
К числу таких ритуальных сакральных действ могут быть cts *
сены предназначенные для опубликования Приказы Верховного Гаи
нокомандующего В этих приказах часто даже нет самого всл*

17 М Калинин Несколько слов о пропаганде и агитации - Пропагандист. M s* N * *

13*16
OB Белый Тайны "подпольного" человека, с. 56
 223

вгьявлення, т е. собственно приказа. Эти тексты преследуют исклю­

чительно пропагандистско-риторические уели особая поэтика при-
сам должна сакрализовать мистерию войны
Обратимся к Приказу Верховного Главнокомандующего от 15
иагуста 1943 года, в котором сообщается, что "в результате упорных
бое*" такие-то дивизии освободили город Карачаев “от немеуких за­
хватчиков, показав при этом образцы мужества и умелых боевых дей-
C T W t.
В ознаменование достигнутых успехов 16 и 64 Гвардейским
стрелковым дивизиям, 236 и 369 стрелковым дивизиям, освободившим
гор 1АРАЧАЕВ, присвоить наименование «КАРАЧАЕВСКИХ» и впредь
кх именовать
16 Гвардейская Карачаевская стрелковая дивизия
64 Гвардейская Карачаевская стрелковая дивизия
236 Карачаевская стрелковая дивизия
369 Карачаевская стрелковая дивизия"19.
Здесь можно выделить констатирующе-утверждающую часть -
город действительно освобожден (пока нет приказа, это либо не впол-
м «авестно, либо еще не точно, либо обратимо, т е. город после тако­
го приказа не может быть отбит противником) и номинативную (та-
1ве-то дивизии теперь будут называться "Карачаевскими"). Воление,
те собственно потенция приказа сведено к переназыванию - ритуалу
■адресовано в персональную (кому приказ - не ясно) и временную (с
сегодняшнего дня "впредь именовать") пустоту.
Через неделю, 23 августа, публикуется другой приказ - об
освобождении Харькова Здесь пространство ритуального действа рас-
■арается ясно кому адресован приказ (Тенерал-полковнику КОНЕВУ,
Гевералу армии ВАТУТИНУ, Генералу армии МАЛИНОВСКОМУ"),
пааывается, что событие (освобождение Харькова) произошло сегод-
жя Далее следует клише: "в результате ожесточенных боев сломили
сопротивление противника и штурмом взяли..." Затем звучит экспрес-
дажо-оценочная нота: Таким образом, вторая столиуа Украины -наш
родво! Харьков освобожден от гнета немецко-фашистских мерзавцев".
И, ваконец, воление: таким-то дивизиям "присвоить наименование
"Харьковских» и впредь их именовать...", "салютовать...", "объявить
благодарность.." и два лозунга: "Вечная слава героям, павшим в борь­
бе «а свободу и независимость нашей Родины Смерть немецким окку-
зипгшГ” .
Перед нами "ритуал радости" ("столица нашей Родины Москва от
*«екж Родины салютует нашим доблестным войскам"), призванный

' J UfeeanajucT. 1943, N 15-16, с.1.

К «Р0ваг1жднст.1943. N 15-16, с 2
 224

каждый раз, от приказа к приказу заглушить личные сомнения г

тревоги, гибель, тяготы и ужас войны путем перенесения инди
видуальных ожиданий в плоскость коллективного действия, пере­
вести аффекты самости в стереотип массового поведения Вот почему
важнейшая функция приказа такого рода - ограничение знания (по су­
ти, вся информация сводится к двум словам "город (Карачаев, Харь­
ков...) освобожден"), его дозировка (какой ценой достигнута цель -
освобождение города; общая же цифра жертв в войне являлась госу­
дарственной тайной на протяжении всех лет советской власти
атрофии сомнений и размышлений Антирефлексивная природа г
архитектоника приказа изоморфна всей идеологической продукции
периода войны Эта продукция порождена удивительной способности:
власти управлять исходящими от массы разнонаправленными потс-
ками эмоций и аффектов и направлять эти потоки в необходимое рус­
ло.
Подбор подходящей перспективы, куда они могли бк
устремиться, во время войны предельно упрощен - не нужны "великк*
стройки коммунизма", “освоение целинных и залежных земель”, БАМ г
КАМАЗ: "Смерть немецким оккупантам!" - эта цель единственв:
оправдана и насущна Авторитет власти в этом случае возникает иг
основе манипуляций аффектами масс и рождается из них Усталость г
податливость масс особенно в начальный период войны облегчает за­
дачу, и в этом случае власть идет на упрощение, уплотнение дис­
курса в эффективной метафоре - цель в этом случае достигается прг
помощи символического жеста Сталинское "Братья и сестры Г явля­
ется исключительно ярким образцом такого жеста, если учитывать
что сталинские речи и приказы, по существу, изоморфны
В этом случае вождь, казалось бы, сознательно идет на разру­
шение фундаментального очага власти - речевой конвенциальност*
сохраняющей глубинную власть над массами, чтобы вырваться гг
рутинных форм общения (а власть, особенно в начальный перист
войны, жизненно нуждалась в этом). Этот шаг обусловлен необхс-
димостью "очеловечить" голос власти, сделать его внутренней речъх
массы. Это, в свою очередь, вело к взрыву связи между именем и бы­
тием, между словом о мире и миром, связи, узаконенной Языкове!
конвенцией между властью и массой Но, восстанавливая архаическ:*
представление о непосредственном единстве речения и поступи
власть заменяла одну мифо-парадигму на другую
Такова логика замены обращения “Граждане" и "Товарищи* ss
"Братья и сестры", а в пределе - "очеловечивания" всей идеолог»!
“Очеловечивания", но не замены Вот почему, даже приобщившись i
массе, изменив оптику, власть не могла быстро изменить глубинны-*
каноны, закрепленные в глубинных канононических же жанрах об£*
 225

■их власти и массы - приказа, постановления, доклада, установочной

статьи Причем, жанры приказа и доклада (речи) здесь, по сути,
взаимозаменяемы Доклад (речь), как можно видеть, структурируется
t приказе на ритуальной основе, единой для обоих жанров Харак­
терен в этом смысле “праздничный" приказ, изданный 1 мая 1943 года
Обращение “Товарищи.. Братья и сестры ", столь удачно найден-
вое Сталиным в его первой речи после начала войны, сохраняется и
цесь при всей своей внешней жанровой неуместности (совершенно
веобходимое в жанре речи (доклада), для приказа обращение несвой­
ственно). Развернутая констатирующая часть приказа-приветствия
зостроена по модели отчетного доклада вначале говорится о глубо­
чайшем кризисе в стане врагов, причем здесь доминируют саркасти­
ческие ноты: "крикливая болтовня", "унылые причитания", "хвастали",
ужалось ловко улизнуть", “печать пестрит хвастливыми сообщения­
ми". "удрать с фронта", "больше нечем хвастать гитлеровским страте­
гам*. "не от хорошей жизни болтают" и т. д Затем следует картина
всенародного подъема внутри Советского Союза, выдержанная в герои­
ческих тонах и завершающаяся напоминанием о том, что "МАЛЕЙ-
ЗАЯ РАСПУЩЕННОСТЬ И НЕДОСТАТОК ЭНЕРГИИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ КАРА­
ИМЫ ПО ЗАКОНУ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ" (этот текст выделен в приказе)
Характерна и дистанция, уловимая в приказе: "В ответ на доверие и
«боту своего народа Красная Армия должна еще крепче бить врага..."
Эласть в лице вождя как бы транслирует волю народа, обращаясь к
армии и являя собой третью внеположенную им субстанцию Так воз-
охает отчуждающая оптика власти, вербально фиксированная в при­
казе В высшей степени знаменательна собственно волеизъявительная,
т е основная часть приказа, состоящая из четырех пунктов Приведем
*е полностью
"ПРИКАЗЫВАЮ
1. Всем бойцам - пехотинцам, минометчикам, артиллеристам,
танкистам, летчикам, саперам, связистам, кавалеристам - продол-
хать без устали совершенствовать свое боевое мастерство, точно вы­
полнить приказы командиров, требования уставов и наставлений, свя­
то блюсти дисциплину, соблюдать организованность и порядок
2. Командирам всех родов войск и общевойсковым командирам -
тать мастерами вождения войск, умело организовать взаимодействие
•сех родов войск и управлять ими в бою Изучать противника, улуч-
иать разведку - глаза и уши армии, помнить, что без этого нельзя
-ить врага наверняка Повысить культуру работы войсковых штабов,
юбиться того, чтобы штабы частей и соединений Красной Армии
тали образцовыми органами управления войсками Поднять работу
войсковых тылов на уровень требований, предъявляемых современной
*эйиоИ, твердо помнить, что от полного и своевременного снабжения
 226

войск боеприпасами, снаряжением, продовольствием зависит иске/

боевых операций
3. Всей Красной Армии - закрепить и развить успехи зимних Sc
ев, не отдавать врагу ни одной пяди нашей земли, быть готовой к р*
тающим сражениям с немецко-фашистскими захватчиками В оборин*
проявлять упорство и стойкость, свойственные бойцам нашей армия ~
наступлении - решительность, правильное взаимодействие войск, см*
лый маневр на поле боя, завершаемый окружением и уничтожена*»
противника
4 Партизанам и партизанкам - наносить мощные удары по вр*
жеским тылам, путям сообщения, воинским складам, штабам и яр**
приятиям, разрушать линии связи противника Вовлекать ширэкг*
слои советского населения в захваченных врагом районах в активна
освободительную борьбу, спасая тем самым советских граждан :*
угона в немецкое рабство и от истребления гитлеровскими зверямг
Мстить беспощадно немецким захватчикам за кровь и слезы h iz z i
жен и детей, матерей и отцов, братьев и сестер Всеми силами г:
могать Красной Армии в ее борьбе с подлыми гитлеровскими nc^t
ботителями"".
Из содержания приказа становится ясно, что Главнокоми
дующий приказывает бойцам - воевать, командирам - командовать
армии - сражаться и т д В тексте нет ничего, что выходило бы i*
просто за рамки известного, но хотя бы за пределы дефиниций арми
по определению сражается, а командиры командуют Все. о чем rci:
рится в приказе, не просто подчеркнуто неинформативно, но ин$::
мационно совершенно бессмысленно ясно, что без боеприпасов сz*
жаться нельзя, как нельзя наступать нерешительно Приказ напгги
единственно знакомым власти языком - языком воинского уста»
Главное, что свойственно для рассматриваемого текста, - его if::
лютная тавтологичность.
Какова же действительная его функция? Очевидно. т*1 -*
призван продемонстрировать непреложную избыточность власт! i
значит - и смоделировать историческую перспективу враг, по беи
разгром противника, праздник 1 Мая, "по случаю" которого приказ вз
дан (знаменательно, что в нем нет даже упоминания об этом праи
нике и весь этот текст находится вне времени - тавтология *s*
временна) - все это создает некую историческую цепь Приказ Верк:!
ного Главнокомандующего как высший текст войны демонстрн?**"
абсолютную победу тавтологии Можно сказать, что тавтологив о
ляется фундаментом архитектоники милитарного дискурса ка i:tö #
нельзя сказать ничего, что не было бы тавтологией - од н озн ач ен

21 Пропагандист, 1943. N 9, с 1-4

 227

противостояния рождает преднаходимый текст. Чем резче грань про­

тивостояния, тем однозначнее оценки, чем яснее дефиниции, тем
ад е к в ат н е е реальности текст. Так рождается и расширяется тавтоло­
гический круг В этом круге и совершается мистерия властвования -
t руг аамыкается вектор инерции массы в ее отношениях с властью
оереяоснт в плоскость отношений властвования и инерционную силу
вербального жеста По точному наблюдению О Белого, "интенцио-
кальиость сознания, его нацеленность на построение историософской
зараднгмы, является фундаментальной онтологической предпосыл-
toft отношений властвования, осуществление которых протекает в
пределах стереотипов массового сознания Дело в том, что, выстра-
сваа историософскую перспективу, человек уже как бы владеет всем
ее объемом, всеми частями Реальные пространственные отношения
аредыетов властвования редуцируются к вербальному жесту. Фор­
мируется тенденция к превращению такого вербального жеста в ту
■ли иную форму приказа, этой мельчайшей клеточки авторитарной
власти*27,
Приказ, этот метажанр войны, - основа 'жанровой памяти** всей
литературы войны Но он же - военный эквивалент "мирного** “поста-
ювлеиия' Безадресность Приказа (ко всем и ни к кому) ком-
эеисируется конкретикой Постановления и Письма; они, как и Приказ
кли стихотворение, - чистая интенция власти, один из жанров от-
вравлеиия власти. Для примера обратимся к Письмам ЦК периода
воИны по вопросам печати
3 марта 1942 года, в один из самых критических периодов войны,
Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) рассылает "на места**
Зисьмо 'О работе районных газет“. В констатирующей части пере-
числиются недостатки в работе районных газет, затем следует при-
саа "Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) требует от редак­
торов районных газет немедленно устранить указанные выше недо-
ггапи и перестроить работу редакции в соответствии с требо­
ваниями военного времени“ Вместе с Письмом Управление рассылает
•есть номеров районной газеты «Коммунист», издающейся в Вос­
кресенском районе Московской области. В Письме анализируются эти
номера и показывается, что всех перечисленных недостатков в них
вег (Тазета строится на местных материалах Редакция не увлека­
ете* перепечатками Газета критикует недостатки в работе Редак-
7 U проявляет инициативу в постановке новых вопросов В газете
«ороио поставлен отдел информации Все статьи и заметки, поме-
|»ииые в газете, написаны простым, доступным и понятным для
читателей русским языком ..**) Всем редакторам районных газет пред­

ОВВелыВ Тайны “подпольного" человека, с. 67

 228

лагается "многое заимствовать из опыта воскресенской газеты <<Ком

мунист»". Не ограничиваясь этим, авторы письма сообщают 'Упраа-
ление пропаганды считает, что каждая районная газета должна cs-
держать следующие материалы:
Передовая статья В каждом номере газеты должна быть пер#,
довая статья... Размер передовой статьи не должен превышать $0
строк
Помощь фронту. В этом разделе должны печататься статьи, и
метки и письма колхозников, рабочих, специалистов, руководите/.**
предприятий и колхозов района Основная задача, которая стсг-
сейчас перед каждым районом, это - успешная подготовка к весенней?
севу Если в газете появляется подборка о ремонте тракторов ил*
сельскохозяйственного инвентаря, это значит, что в письмах а
заметках должна итти речь о том, как надо организовать труд, что?*
выполнять план ремонта и удешевлять его себестоимость, как п о­
становить изношенные детали, как увеличить производительность
станка, какие внесены рационализаторские предложения, каж
пользованы местные ресурсы и т д. Написать об этом со знанием £*
ла могут, конечно, только сами колхозные кузнецы, трактористы, ре­
монтные работники, техники и инженеры совхозов и МТС. Если в план*
редакции поставлен такой вопрос, как подготовка коня к весеннем
полевым работам, это значит - надо собирать такие корреспондент«
в которых бы шла речь о том, как в колхозе подготовлены корма, ш
поставлен уход за лошадьми, как ремонтируется и подгоняет;!
упряжь, как работают лучшие колхозные конюхи Показать готса
ность колхоза к весеннему севу это значит - рассказать как холх:)
завершил хлебопоставки и рассчитался с МТС по натуроплате, ш
отремонтировал сельскохозяйственный инвентарь и подготовил тяг­
ловую силу, каково качество семян и уход за ними, как готовят:*
кадры и знает ли каждый свое место...
Сообщения о ходе военных действий. В каждом номере газеы не­
обходимо публиковать последнее сообщение Советского информа*2
онного бюро и специальные сообщения Совинформбюро <<В послелнг1
час», заметки (размером 40-50 строк) о героической борьбе Kpacs.'f
Армии с немецкими захватчиками Газета должна рассказывать чкта*
телям о подвигах своих земляков, сражающихся на фронтах, печатать
письма бойцов и командиров Красной Армии с фронта своим родным i
письма родных на фронт.
Партийная жизнь Основное содерж ание материалов si
партийные темы - это показ работы первичных партийных и комсо­
мольских организаций, авангардной роли коммунистов на произвел:?
ве, их умения вести за собой массы
 229

Информация В газете должен быть отдел “По нашему району" В

этом отделе должны публиковаться короткие сообщения о жизни рай-
ава
В каждом номере необходимо помещать 2-3 коротких теле­
граммы ТАСС о важнейших событиях в стране и 2-3 телеграммы ТАСС
а шажболее важных международных событиях Как правило, под
сдоаиую и иностранную информацию следует отводить в общей слож­
ности 50-70 строк петита"*3.
По сути, перед нами - процесс макетирования печатного изда-
ш . модель, фактически унифицирующая структуру районных газет
•о acet стране, чистое пространство нормализации. Но перед нами не
аросто структурный эквивалент отношений власти, но также и способ
организации информационного потока и, следовательно, организации
масс (по известному ленинскому определению, газета - "коллектив­
ен! организатор масс"). Полностью реализуются здесь и функции ре­
грессивного контроля с тотальной "просматриваемостью” и "простре-
хжваемостью" пространства, которое специально клишируется таким
»бравом, чтобы скрыть внеличную машинерию власти - вплоть до
ухаваяия репертуара рубрик, колличества телеграмм и строк петита,
зтаодящихся под информацию Особенно знаменательны в этой связи
зодробные указания о том, "что значит показать готовность к весен­
нему севу", "подготовку коня к весенним полевым работам" и т. п., о
чем должна "итти речь в письмах и заметках" Очевидная избыточ­
ность рекомендаций воспроизводит уже знакомый тавтологический
ipyr приказа Перед нами - процесс макетирования массового гоэна-
ш . осуществляемый через печать: гранки газеты, неся в себе код
Еластж. должны отпечататься в сознании читателя, при этом не неся в
i*6e ничего, что не описано в Письме Агитпропа ЦК - объем газеты
•счерпан исчерпывающими же указаниями власти Газета становится
э*чатиым эквивалентом формируемого властью массового сознания,
амволом чего может служить требование "печатать письма бойцов
1 командиров Красной Армии с фронта своим родным и письма родных
»♦роит*
В другом Письме Агитпропа ЦК "О задачах районных, областных,
tpaemx и республиканских газет в связи с уборкой урожая и заготов-
(има сельскохозяйственных продуктов в 1942 году", разосланном "на
ста" а июле 1942 года (во время Сталинградской битвы!) редакто­
рам районных газет разъясняется, что, например, "своевременный ре-
■адгг ■ подготовка уборочных машин являются важнейшим условием
т ого проведения уборки урожая", или что "полностью подго­
товить уборочные машины к уборке урожая - это значит не только

^ O n p r x t a o f t в советской печати Сб документов - М , 1954. с 491-49Ä

 230

своевременно и хорошо все отремонтировать, но также создать усло­

вия для использования на полевых работах полной мощности каждого
комбайна, трактора и простой уборочной машины, чтобы ни одна убо­
рочная машина не имела простоя в поле из-за технических непо­
ладок" Наконец, сообщается, что в связи с трудностями с техникой ъ
отличие от прошлых лет в нынешнем году широко должна приме­
няться, наряду с комбайнами, конная и ручная уборка урож ая Газета
должны разъяснить это всем колхозникам и рабочим совхозов, все»
работникам сельского хозяйства, разъяснить так, чтобы каждый ра­
ботник сельского хозяйства понял, что без широкого применения :
самого начала созревания хлебов конной и ручной уборки урожае
можно не только затянуть уборку, но и провалить ее Газеты должна
опубликовать на эту тему ряд передовых статей и п одборе!
например привести в полный порядок все лобогрейки, жатки, конны*
молотилки, привода, сенокосилки, локомобили, в каждом колхозе г
совхозе должно быть достаточное количество кос и серпов, в каждое
полеводческой бригаде и звене колхоза заранее определить, кто гэ
колхозников будет производить конную уборку, уборку косами к
серпами, широко применять конную и ручную уборку урож ая с самог:
начала созревания хлебов, своевременно обучить впервые привле­
каемых к уборке молодых колхозников и мобилизованное населен?«
из городов; полно и правильно использовать на уборке урож ая и вы­
возке сельскохозяйственных продуктов лошадей, волов, коров г
бычков; не допускать обезлички в использовании на уборке живег:
тягла, организация транспортных бригад в колхозах и совхозах, свое­
временно подготовить транспортный инвентарь и сбрую - телеги, бес­
тарки, арбы, хомуты, ярма и др У 4.
Возникает вопрос: для чего, собственно, детально объясняют:!
заведомо очевидные вещи, для чего подробно объяснять работника*
газет, а газетам - крестьянам, что для конной и ручной уборки тре*
буются лобогрейки, жатки, конные молотилки, привода, сенокосилк*
локомобили, телеги, бестарки, арбы, хомуты и я рм а’
Скажем, в передовой статье журнала “Пропагандист" "У бори
урожая 1945 года и задачи пропагандистов и агитаторов“ говорит:*
(уже после победы), что "победа над врагом и наступивший перист
мирного развития отнюдь не уменьшают, а, наоборот, увеличивая:
заботу партийных и советских органов о дальнейшем росте нашег:
сельского хозяйства Задача всех работников сельского хозяйства
поднимать производство продовольствия и сырья, умножать колхез-
ное богатство и изобилие, удовлетворять всё растущие требования i

2 ^ 0 партийной и советской печати Сб документов - М . 1954, с 501-509

 231

сельскому хозяйствуй. Почему, собственно, после победы "забота пар­

тийных и советских органов о дальнейшем росте нашего сельского
хозяйства" должна уменьшиться? Зачем объяснять "всем работникам
сельсхого хозяйства", что они должны "поднимать производство про­
довольствия и сырья" и "умножать колхозное богатство и изобилие"?
Это те же вопросы, что возникали в связи с приказами Верховного
Главнокомандующего: зачем объяснять бойцам, что они должны вое­
вать, а командирам - что они должны командовать?
Но и постоянно повторяющееся сталинское "Наше дело правое,
победа будет за нами!" - из того же тавтологического ряда Может ли
Верховный Главнокомандующий говорить воюющим армии и народу,
что дело наше неправое и мы проиграем? (Лля каждой из воюющих
сторон любая война является и "священной" и “правой") Этот рито­
рический вопрос возникает из тотальной риторики идеологических
текстов войны Здесь они лишь открыто риторичны, оставаясь при
этом глубоко содержательными Перед нами - чистый голос избыточ­
ности власти, продолжающей контролировать и нормализировать со­
циальную практику (так газета, согласно распоряжениям, должна
превратиться в свод инструкций) Но главное - постоянно демонстри­
ровать свою избыточность. Точнее, не голос, а письмо
По точному наблюдению В Подороги, "Гитлер - это человек ре­
чи. а Сталин - это человек письма". При этом философ исходит из того,
что "потенциальная вина - это и есть страх Основная функция маши-
иы террора - это углублять чувство потенциальной виновности, рас-
ииряя заражение общества страхом" Коммуникативная стратегия
сталинского режима описывается при этом следующим образом
режим "признает власть в качестве некоего святого текста, который
записан до всякой произнесенной о власти речи, своего рода прото-
текст власти, окутанный мифическим таинством и первопосвящением
Отбор и формирование массы идет через процедуры правильного
чтения текстов власти, но в силу того, что осуществить это правиль-
loe чтение невозможно, всякий, кто пытается правильно читать, под­
вергается опасности быть обвиненным в искажении <<буквы>> и <<ду-
жа» текста Не то сказал, там сболтнул лишнего, тут оговорился, там
совершил языковую ошибку и т п , - вся эта совокупность <<легкой>>
социальной патологии, все эти афазии, апраксии, агнозии не
эриаиавались в сталинской машине террора за нечто «случайное», а
толковались как подлинные знаки-следы политического бессозна­
тельного, как очевидное проявление потенциальной вины каждого
человека перед властью Речевая практика исчезает как носитель
коммуникативных свойств; одновременно уничтожается старая

*5 Пропагандист. 1945, N 12, с. 13.

 232

п арти йная прослойка р евол ю ц и онн ы х р и то р о в , т р и б у н о в г

полемистов Революционный пафос речевого действия переводится %
план святого текста власти, чьм то л к о вател ем -зн ато ко м и одновр*
менно основателем выступает вождь Чем более уж есточаю тся прав?
ла чтения текста, тем меньше возможностей осущ ествить сам акт
чтения, который постепенно см ен яется у м и лен и ем п еред свят»»
шрифтом и ликом вождя"*Л В этом сл учае те к с т обречен на тавтол-.
гию.
В войне перед нами - процесс социобаллистики власти, происк;,
дящий в идеально пригодном д л я этого пространстве м и л и т ар и с т
дискурса и реализующийся в тотальной тавтологи зац и и всего социо­
культурного пространства, проводящийся чер ез все жанры письма г
речи власти - приказы, письма, постановления, передовые статьи, п*
чать и, наконец, через литературу.

ЮРЬЕВ ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ

Коренная ломка голоса тотал и тарн ой власти в войне привелг t

глубоким трансформациям всех вербальны х ж анров вл асти В тем
числе, конечно, и литературы
Как известно, более 1000 советских п и сател ей оказалось Hi
фронте, большинство - в качестве военкорров Половина из них 6 il* j
награждена боевыми орденами, 16 человек стало Героями Советсксг:
Союза, каждый четверты й (275 ч ел о век ) погиб. “Сражающаяся лг
тература" - эта официальная формула на протяж ении полувека опр*
деляла характер советской л и тер ату р ы периода войны Вряд ли э?;
формула подлежит пересмотру Напротив, она долж на быть раскрыт*
Еще на Первом съезде советских писателей А. Сурков говорил
том, что "не за горами то врем я, когда стихи со стр ан и ц т о л с т ::
журнала должны будут перем еститься на страницы фронтовых гаи*
и дивизионных полевых м ноготираж ек’27. И действительно, советски
писатели принимали самое активное участи е в разноликой фронт?5:1
печати - во фронтовых, армейских, дивизионных газетах, м н оготи ри
ках, издававшихся различны м и воинским и соединениям и, даже 5
окопной печати и боевых листках Масштабы фронтовой печати б***
значительны Достаточно сказать, ч то в н ач ал е 1942 года издавал:*»

26 В А Полорога "Голос власти" и "письмо власти" - В кн Тоталитаризм

исторический феномен - M..19Ä9. с. 109-111.
27 Первый Всесоюзный съезд советских писателей Стенографический оТЧ*~
М,1934, с.515
 233

19 фронтовых, 93 арм ейских и корпусных и несколько сот дивизион­

ных п з е т , 70 газет морского флота Их тираж составлял более 3 мил­
лионов экзем п л яров В 1944 голу в действующей армии издавалось
уже вОО газе т и 270 партизанских газет выходило на оккупированной
территории*’®.
Но работа во фронтовой печати носила особенный характер Это
била специфически военная работа Поскольку же работа военкорров
□олностью р егл ам енти ровал ась специальным "Положением о работе
военных корреспондентов на фронте", утвержденным в 1942 году
У п р авл ен и ем п ро п аган д ы и аги та ц и и ЦК ВКП(б) и Главным
поли туправлени ем армии, стоит обратиться к этому документу, по
которому ф актически ж ила советская литература в годы войны Это
вовыИ тип институционализации литературы , фактически сменивший
• годы войны Союз писателей
"Положение" за к р еп л я л о военный статус корреспондента и гл а­
сило 'Все постоянные военные корреспонденты зачисляются в кадры
Красной А рмии (В оенно-м орского ф л о та)”. На них возлагалось
обеспечение п еч ати и радио военной информацией и материалами,
освещающими боевой опыт частей, бойцов и командиров... опыт пар­
тийно-политической работы... содействие населения прифронтовой по­
лосы боевым действиям частей Красной Армии, чинимые немецко-фа-
жистскими захватчи кам и зверства..." Никаких информационных функ-
на военных корресопондентов не возлагалось Военкорр был обя-
«аи "постоянно находиться непосредственно в частях и соединениях
Красной Армии всем своим поведением на фронте показывать обра-
м ц дисциплины, см елости и неутомимости в работе... быть готовым в
любую м инуту к участию в бою...“ Военкорры- члены партии и комсо­
мола, согласно положения, должны были состоять на учете в партий­
ной и л и ком сом ольской орган изаци и П олитуправления фронта29.
Таким образом, военкорр был преж де всего идеологическим работни­
ком
Разум еется, далеко не все советские писатели были военкоррами
а находились на фронтах, но собственно военную литературу созда­
вали именно писатели, находившиеся на фронте Характерна и ситуа­
ции с л и тературн ой печатью Продолжают выходить основные “толс­
тые* л и тер ату р н ы е ж урналы , хотя в целом выпуск их был свернут:

Подробнее о фронтовой печати см: А Коган, М Цейтлин Писатели во фронтовой

атчгтж (1941-1945). - В кн : История русской советской литературы - М , 1961; «В
?»жалцжх> не вернулся . >>. - М , 1964. Журналисты на войне - М , 1966, Литера-
~7р*о# наследство Том 76 Кн 1-2. -М , 1966
г '* 0 аартжйной и советской п еч ати Сб докум ентов - М . 1954. с 499-500
 234

резко сократились объемы, периодичность и т и р а ж и 50. В 1941 r o z 7

прекратился выход "Молодой гвардии", "Сибирских огней", 'На руб«,
ж е“, закрылись "30 дней" (1 9 4 1 ), "Красная новь" ( 1 9 4 2 ) , "Интернауис
нальная литература" (194 3).
Л и т ер ат у р а перем ещ ается преи м ущ ествен н о на страна***
центральных партийных и военных газет Здесь теп ерь печатаю тся н*
только корреспонденции и очерки, но пьесы и рассказы, повести и ро­
маны, стихи и поэмы В “Правде" печатаю тся п очти одновременно nss-
мы В Инбер "Пулковский м еридиан“ и А Твардовского “Василий Тер.
кин" ( 1 9 4 2 - 4 3 ) , пьесы А Корнейчука “Фронт" и К Симонова “Русскн*
люди" (1 9 4 2 ) , поэма 'Киров с нами" и "Л ен и н град ски е рассказы' К
Тихонова, повесть “Непокоренные", "Письма к товарищ у" и “Алексе!
Куликов, боец .." Б Горбатова ( 1 9 4 2 ) , “Они сраж ались за Родину* V.
Шолохова ( 1 9 4 3 ) , “Взятие Великош ум ска“ Л Л еон о ва ( 1 9 4 4 ) ‘Из­
вести я" печатаю т "Радугу" В Василевской, а “Комсомольская правда
роман “Молодая гвардия" А Фадеева, и это, р азу м е етс я, далеко не
полный перечень Центральные газеты в трижды большем количест­
ве, чем до войны печатаю т стихи, получив в свое распоряж ение в ка­
честве военкорров практически всех активных советских писателей
Произошло коренное изменение институциональной организацм
литературного процесса, что в условиях т о т а л и т а р н о го режима ?
войны качественно меняло статус л и тер ату р н о го т е к с т а Опублик:-
ванный, скажем, в "Правде", такой те к с т приобретал не то л ь к о пропа
гандистский и образцово-нормативный, но и установочный характер
Самый яркий пример такой перекодировки - пьеса А К орнейчуи
“Фронт". Опубликованная в “Правде“ в самый критически й момент вс*
ны, летом 1942 года, эта пьеса знаменовала новый, ужесточенный под­
ход власти к “военным кадрам “ Конфликт м еж ду Огневым и Горловки
отражал поворот, происшедший на вершине вл асти И это т поворст
был оглашен посредством пьесы А К орнейчука и в виде интерпре­
тации пьесы в специальной “искусствоведческой" редакционной ста­
тье "Правды" за 29 сентября 1942 года "О пьесе А лександра Корне?
чука <<Фронт>>". Пьеса п роартикулировала аргум ен тац и ю этого nos:
рота в сценах и лицах
Передовые и редакционные статьи “Правды“, где анализировали:**
литературные произведения, как правило, не были специально nocsi
щены литературе Так, например, в передовой статье "Л ицо врага" >:т
2Ь июня 1942 г.) была дана высокая оценка "Науке ненависти" М С*
лохова. в другой передовице "Стойкость и ж ел езн о е упорство - не

3° Для сравнения тиражи 1940 г ( по N12) - на начало 1943 г - “Новый мир'

экз - 30 000 , “Знамя" 40 000. - 30 000, ’Октябрь": 30 000 - 25 000. 'Звезда* 20 СС*
10000
 235

□ременное условие победы“ (от 17 июля 1942 г.) - пьесы К Симонова

“Русские люди" Однако, обе эти статьи были посвящены специфически
пропагандистским п роблем ам , и вклю чение литературы в контекст
решения эти х п роблем говорило о том, что литература начала вы­
полнить возлож енны е на нее задачи Задачи эти неоднократно фор­
м улировались самой властью
В передовой "Правды" от 26 декабря 194 1 года говорилось, что в
военное в р ем я "деятел ьн ость науки, техники, литературы и искус­
ств«.. нуж н а не меньше, а пож алуй еще больше, чем в мирное", что
'всякая н аук а теп ер ь в нашей стране - это наука побеждать Всякое
■схусство теп ер ь в нашей стране служ ит делу победы над врагом..." В
другой передовой "Правда" указы вала на то, что "многие, но далеко
еде не все поэты нашли нужные д л я народа в эти грозные дни слова и
образы" и тр еб о в ал а от драм атургов, поэтов, писателей, художников,
композиторов вд о х н о вл ять "весь народ и нашу Красную Армию на
дальнейшую беспощадную борьбу с врагом, чтобы в бой шли наши бо­
гатыри с грозной, бодрой и веселой песней, чтобы с каждой полосы га­
зеты худож ник, поэт, писатель м етко стрел ял по врагу"31.
О днако подобная установка исходила не только извне л и т е ­
ратуры, но и изнутри "Нет большей чести для советского литератора
I нет более высокой задачи у советского искусства, - писал в эти же
хин А Ф адеев, - чем повседневное и неустанное служение оружием
кудожественного слова своему народу в грозные часы битвы поддер­
живать в его сердце огонь ненависти к врагу, воспевать героев народа,
ранить и р азо б л ач ат ь врагов е го ... - это ли не самое великое счастье,
какое выпало на долю советского писателя?**32.
Э та п р о г р а м м а д л я л и т е р а т у р ы А Фадеева практически
неотличим а от требований "Правды" "извне" литературы и "изнутри"
онончательно соединились в пространстве интенций власти А потому
следует видеть и второй источник, откуда черпала силу литература
ноИиы, - массу. Когда И Эренбург писал о том, что “писатели сдела­
лись необходимыми народу, к их голосу с волнением прислушиваются
миллионы он исходил из того, что "писатели помогли народу найти
себж Они пом огли хаж дом у чел о веку почувствовать до конца, осо­
знать происходящ ее писатели помогли понять сущность этой войны,
природу того зла, которое обрушилось на нашу страну**33. До этого л и ­
тература лишь входила в пространство взаимоотношений между влас­
тью и массой, вл асть лишь втяги в ал а ее в это пространство, массы же

Искусство - на службу Красной Армии (Передовая) - Правда, 1942, 14 февраля

^ А Фадеев Отечественная война и советская литература - В его кн За тридцать
-11.1957. с 256-257
ИЭренбург Долг писателя - Новый мир, 1943, N9. с. 112
 236

находились где-то на периферии, но им енно в предвоенны е год*

властью была проделана вся необходимая п р ед ва р и тел ь н ая работ*
зная голос формируемой ею массы, власть создала необходимый да*
"грядущих боев" институциональны й и э с т ети ч ес к и й фундамент
новой литературы - война вдохнула в нее жизнь Когда А Толстой го­
ворил о том, что литература стала "живым и непосредственным голо­
сом воюющего народа’, он исходил из того, ч т о л и т е р а т у р а преврг*
тилась в "каменщика крепости невидимой, крепости души народной'
Л и тература стала п ерепутьем и встр еч ей этих двух взаимо­
связанных потоков - потока желаний власти и потока аффектов масс*
Она не только транслировала оба эти потока власть всегда прибегает
к символической кодификации, рассчитанной преж де всего на стере:-
типы массового сознания, но и масса оф орм ляет себя чер ез власть
власть формируется массой в той же мере, в какой масса формирует:*
властью Вот почем у л и т е р а т у р а как язык вл асти и массы npz
надлежит им обеим - ослабление одного из полюсов ведет к замыкг
нию цепи Война же, напротив, огол яет и конденсирует напряжение н>
полюсах Писатель в этих условиях долж ен заним аться "повседневк:*
тяжелой работой - поставкой душевных боеприпасов фронту*'-
Во время войны впервые в советской истории обнаж илась связ*
литературы не только с властью, но и массами, ч то о тр аж ало проце::
"очеловечивания" литературы Но это "очеловечивание" было лиг*
новой, адекватной военной реальности формой сохранения с т а т у с -« :
советской литературы Когда И. Эренбург писал, ч т о "писатель - эт:
не человек, занимающий дол ж н ость, а т в о р е ц и у ч и т е л ь ", чт:
"писатель не репродуктор, и за книгой всегда стои т живой челове!
Писатель долж ен всей своей жизнью о т в е ч а т ь за написанное", чт:
"писатели не хористы", что "писатель, не понимающий своей ответ
ственности перед народом, это - недоросль”, ч т о "наш д о л г не толы :
отображ ать - рож дать отображ ение, не то л ь к о описы вать - npei
писывать“35, он, по сути, повторял традиционны е и теоретически Вг.*-
ные установки советской л итературы Но в ходе войны эти устансви
обрели новую коннотацию По тум анном у определению советского г.-
следователя, "чтобы правильно понять и объяснить, как в условие
жестокой битвы с врагом были созданы многочисленны е подлинно
дожественные произведения, необходимо исходить не из внешних прг
мет военного времени, а из внутренних стим улов творческого про;;*:
са"5«.

34 И Эренбург В боевом порядке - Знамя. 1943. N 5-6. с 235

35 и Эренбург Слово-ору ж не - Новый мир, 1944. N 1-2, с. 211
ИСпивак Советская поэзия периода Великой Отечественной воины в жам?*»*»
развитии - Львов. 1972, с.24
 237

Эти “внутренние стимулы" действительно изменились, и особен­

но ярко проявилось это изменение в ходе ведшегося на протяжении
асей войны спора о “долговечности“ написанного писателями во время
войны Сам п ред м ет спора знам енателен В нем отразилась новая про­
екция времени, поскольку советская л и тература всегда знала ответ
■а вопрос о своей долговечности она творилась для вечности, ею соз­
давалась “советская классика“ И вдруг - ожесточенный спор На одном
•го полю се нуж на и создается агитационная литература, это, ко­
нечно, не вполне л и те р а ту р а , она неполноценна и отойдет вместе с
войной, д л я “Войны и мира" нужна дистанция На другом: продол­
жается создание "советской классики", эпическая литература, “Война и
мир" создается сегодня, все написанное во время войны войдет в "золо­
той фонд" советской л и тературы
Чтобы понять, ч т о отраж ал этот спор, стоит прислушаться к го­
лосам в нем Самым яростным сторонником первой точки зрения был
И Эренбург. "Пусть строки, написанные сейчас, будут забыты через
1 евь или через год, не забуд ется то, ради чего они написаны Если в
jlhh войны мы и не создадим литературы , мы ее отстоим Могут ска-
*ать где же те прекрасные и нетленные книги, которые покажут по­
томкам нашу эпопею? А и чн о я предпочитаю страстные отрывистые
sanncH, строки во фронтовой газете, поэму гнева, дневник воина тем
заменителям "Войны и мира", о которых м ечтаю т некоторые авторы
Великие книги о великой войне будут написаны потом Разглядывая
большое полотно, мы отходим от него на несколько шагов Эпопея
требует о тд ал ен ия, а это отд ал ен ие несовместимо с ритмом войны...
2а, перед нами не бессмертные тома, не мрамор - скорее воск живой
голос пи сателя"37.
На другом полюсе - "резкий отпор" скептикам, которых "зани­
мает вопрос: многое л и выж ивет из созданного во время войны Вопрос
ае только праздный, но и вредный Советские писатели думают не об
jto m .. Раньше говорили , ч т о “пафос дистанции" нужен писателям,
чтобы иметь возм ож ность издали охватить все значение великих
событий Советские п исатели доказали, что эту дистанцию можно со­
кратить до м инимум а. Они создают значительны е произведения в хо­
де самих событий и по горячи м сл едам "18. Еще резче выразил эту по-
1И\ркю В Перцов: "Мы не удобрение, мы - почва, на которой взойдет
клеб д ля труд н ого н астоящ его и д л я счастливого будущего нашего
аарода и ч е л о в е ч ес тв а Есть вещи, которые никто не скажет лучше
вас на этой войне Есть вещи, которые, кроме нас, никем не могут быть
^хаааяы и, стало быть, без нас они не будут существовать в искусстве.

*** И Эр+ж бург Слово -ору ж ив - Новый мир. 1944. N 1-2. с 212
^ЛЛжжжст Наша литература -Знамя. 1945, N4, с. 124
 238

Они нужны сегодня для победы и буд ут нужны завтр а, всегда. как
неизгладимая память о ней в ст о л ети ях “ В Перцов. возраж ая И Эрек-
бургу, утверждавшему, ч то все произведения, написанные на войн*
будут переоценены и что писатель долж ен писать в газе та х , а н*
создавать романы, утверж дал "Эренбург ош ибается Художественна.**
произведения, написанные д л я войны, не обесцениваю тся, и в том чис­
ле не обесцениваются настоящие агитационны е стихи О течествен­
ная война - рост искусства, а не его упадок-39.
По существу, это был спор о статусе л и те р ату р ы Но сам факт
этой полемики отраж ал то, ч то многими было воспринято как ‘от­
ступление идеологии" Между тем, советская идеологи ческая модель
х ар ак тер и зу ется и скл ю ч и тел ьн о й в н у т р е н н е й способностью к
изменениям, к постоянной мимикрии Ее бесконечные "размягчения* г
"затвердения", "оттепели" и “заморозки" - движ ение в одной пара­
дигме По существу, вся ее история - это история смены форм мани­
фестации голоса власти Мысль об "отступлении" идеологии в разны*
периоды советской истории рож дается как р е з у л ь т а т исторических
аберраций современников, всякий раз воспринимавш их новую смей?
форм как "отступление" А беррации эти п роистекали из ошибочног:
п р ед ставл ен и я о п р и н ц и п и ал ь н о м д о г м а т и з м е , ст а ти ч н о с т и
"невосприимчивости к новому", присущих, якобы, советской идеоло­
гии Однако вся советская история, а война в особенности ярко, опро­
вергает этот взгляд на характер идеологии советского реж има Мож­
но сказать, что из всех тотали тарн ы х идеологий XX века советская
прошла самый длинный и яркий (а значит, и самый страшный) путь, i
котором не раз преодолевала головокруж ительны е подъемы и спускг
совершала немыслимые виражи и повороты и на 1 Л0, и на 360 граду­
сов, всегда оставаясь, между тем, самою собой
Возвращаясь к спору о "долговечности" л и тер ату р ы периода вой­
ны, отметим, что установка на “сиюминутность" (позиция И Эренбур-
га) поощрялась новым характером идеологии, которая н ач ал а "твер­
деть" к середине войны Но это "затвердевание" отл и л о сь в причуд­
ливом симбиозе новых и старых и д еол оги ч ески х форм, просущ ест­
вовавшем вплоть до поворота 1946 года Однако, и самое рожденн*
этих новых форм, и сам фон, на котором стары е формы начинаю т вос­
приниматься как старые, рожден был именно войной И именно этст
процесс взаимодействия наглядно д ем он стри рует л и т е р а т у р а пери­
ода войны Когда уже в 1945 году В Перцов у тв ер ж д ал , ч т о “подвк~

39 в Перуов Писатель и его герой в дни войны Статья первая. - Октябрь. 1943. К *
с 196
 239

советского народа в О течественной войне - источник нового эпоса“40,

это л о ги ч еск и вы текало из его позиции в споре с И Эренбургом, но
ведь п одобн ая устан овка формировалась уже в начале войны ~На
ваших гл а за х возникает эпос, которому предстоит сиять в истории
величавой легендой м уж ества"41.
Доминирование преж них идеологических форм начало ощуща­
ться в л и т е р а т у р е с середины 1943 года, после поворота в войне В
высшей степени сим птом атична в этом смысле статья Л Поляк в сен-
тибрьской-октябрьской книж ке "Знамени” “О «лирическом эпосе» Ве­
ликой О течественной войны". "Великие исторические эпохи, - писала
Л Поляк, - рож даю т искусство большого плана, народное искусство,
сскусство героики героический эпос” Своеобразие героического эпо­
са войны в том, ч то он "насквозь лиричен Поэтическая терминология
должна вк л ю ч и ть в себя таки е, на первый взгляд, парадоксальные
эаределения, как «ли рический эпос>> и, с другой стороны, <<эпическую
лирику»». . Уже рож дение социалистической лирики способствовало
стиранию граней м еж ду эпосом и лирической поэзией" "Лиричность
эоического повествования, как и с другой стороны, эпический тон л и ­
рики - у тв ер ж д ал а А Поляк, - характерн ая черта нашей поэзии, поэ­
зии отечественной войны”, и именно поэтому "«личное»» перестало
звучать в поэзии как н ечто «недостойное»», запретное. Советские поэ­
ты наших дней освободились от аскетических пут, от железных вериг,
которыми они стесняли себя в недавнем прошлом Великая Отечест­
венная война усилила, заострила, наполнила новым содержанием пат­
риотические чувства советского человеха и тем окончательно сняла
противоречия м еж ду личны м и, «своим и» интересами и интересами
кации, народа, родины В поэзии наших дней призыв к защите родины -
гг о одновременно и призыв к защ ите личного, индивидуального
человеческого сч астья И месть за личное горе сливается с местью за
горе народа". Отсюда следовал определяющий для всего последующе­
го десятилетия вывод: "Конфликт меж ду личным и общественным
эерестает сущ ествовать". Отсюда следовало и другое принципиальное
требование: "В поэтическом эпосе наших дней есть некоторая непол-
аоцеииость Героический эпос военных л е т <<безгероен>> Советские
-оэты до сих пор не создали того героического образца человека-
Зойца, который вошел бы в галерею неумирающих поэтических па­
мятников эпохи Л и р и ч ески й образ поэта, его поэтическое « я » вы­
тесняет фигуры отдельны х героев Советские поэты могут и должны
'-эздать образ народного героя" И, наконец, анализируя поэмы В Ин-

ВДеруов Писатель и его герой в дни войны Статья третья Созидание -

* 7 i 6 p M 9 4 5 . N 3 ,с 1 2 0
ОЯетежх Рождение современного эпоса - Новый мир, 1942, N1-2, с. 222
 240

бер, Н Тихонова О Берггольц, М А лигер, П А нтокольского, критях

сформулировал требования к изображению такого эпического героя -
перед нами обновленный рапповский "живой человек" в соцреалас-
тических "формах самой жизни" Поэты, к творчеству которых обрг-
тилась Л Поляк, "не придают, - по ее мнению, - индивидуального
своеобразия образу-характеру, а без этого немыслим подлинный рег-
листический образ В этом отсутствии ч етк и х , п ласти чески х, рель­
ефно-выделенных фигур со своей неповторимой биографией и карг*
тером, неповторимой судьбой, поступками, д еян и ям и закл ю ч ает:«
слабость, неполноценность современного поэтического эпоса*4 *.
Сама проблема эпоса, эстетическая програм м а д л я его создания
разрабатываемые в этой статье, принадлеж ат уже послевоенной эпохе
высокой сталинской к ультуре Здесь сформулированы эстетически«
установки, по которым после войны и будут изготовлены л ек ал а 'па-
норамно-эпического романа** о войне
Такова логика соцреалистического эпизирую щ его мимесиса, г
потому советская критика сразу же после победы и приступила к из­
готовлению таких лекал, почти дословно п овторяя сказанное в 194-
году Л Поляк "Сейчас, - писал Л Субоцкий, - наступило врем я гл у ­
бокого и всестороннего осмысления жизненного м атер и ал а, накоплеЕ-
ного писателями за эти годы на фронте и в ты лу, отсева случайного г
второстепенного, отбора главного и типического Массового чи тателя
уже не удовлетворяет герой без биографии, без ясного человеческог:
характера - он х очет м н огообрази я о п р ед ел е н и й , б о гатства г
разнообразия связей человека с действительностью , тесного перепле­
тения исторических событий с судьбами их творцов, широкого худо­
жественного полотна, которое вм естило бы и образ вели кого вож^я
нового мира, полководца наших побед, и образ рядового бойца Hauet
армии"43. Перед нами - каркас “панорамно-эпического ром ан а“ - метя-
жанра советской литературы после войны от "Белой березы" М Бубен-
ного до "панорамных полотен“ 70-х годов К Симонова, А Чаковског;
Ан Иванова, П Проскурина, И Стаднюка
Основная колли зи я нового эпоса: вож дь (ком ан д и р ) и масс»
(“рядовой боец“) пришла в л и т е р а т у р у войны из 2 0 -х годов, е :
рождена она была, конечно, не то л ько л и т е р а т у р о й Х арактерна з
этом отношении дискуссия, проходившая в теч ен и е тр ех дней в дека5
ре 1944 года в Союзе писателей “Образ советского оф ицера“ (знамен*
тельно само обращение к этой тем е в конце войны) На этой дискуссяя
выступал и ст лейтенент Момыш-Улы - живой прообраз главного г*

42 Л Поляк 0 'лирическом эпосе" Великой Отечественной войны - Знамя. 1943 Ч -

10, с 292-299
*3 д Субоцкий Оружие победы - Знамя. 1945. N5-6, с. 166
 241

роя *Волоколамского шоссе"А Бека Среди прочего он говорил и о том,

что ‘вымысел хорош то л ь к о тогда, когда он стоит выше действи­
тельности Когда он стоит ниже действительности - это не вымысел, а
чепуха“««.
С солдатской прямотой живой персонаж "Волоколамского шоссе"
поднял один из основных вопросов литературы периода войны - вопрос
г реальности изображ аемого литературой мира И в самом деле, после
»хождения л итератур ы в "плотные слои" соцреалистического мимеси-
ровання в 3 0 -е годы, в военное время действительность впервые во-
жла в л и т е р а т у р у Этот выплеск реальности был связан, разумеется, и
с тем, ч т о преж де выработанные советской литературой способы от­
ражения оказались во врем я войны скомпрометированы, но война из­
менила фокус отраж ения, а новая ситуация отношений между властью
■ массой тр еб овал а более активного заражения массы Поскольку же
связь здесь была взаимной, такое заражение неизбежно приобретало
характер ци ркулярн о й реакции, служащей серьезным сплачивающим
фактором Спор о "правде" и "неправде" в изображении войны воспри-
и м а е т с я сегодня как попы тка установления своеобразной опти­
мальной интенсивности этой реакции, поскольку вышедшее из-под
ю итроля обоюдное зараж ение приводит к распаду формальных и не­
формальных н орм ативно-ролевы х структур и полному разрушению
жмстнтуциональной организации массы Вот почему в своей социобал-
Ажстике вл асть долж на была дозировать объемы и характер "правды"
I "неправды" в изображ ении войны по количеству ужасов и дозе
страшного в периодике и л и т е р а т у р е периода войны можно почти
безошибочно о п р ед ел и ть, в чью пользу в данный момент склады­
вается обстановка на фронте
Когда А Сурков говорил о том, что "война учила и научила
определенную группу лю дей от литературы , попавших в армейскую,
фронтовую п ечать, реали стическом у отношению к событиям, реалис­
тическому отношению к том у, ч то происходит каждый день там, где
асторня д е л а е т свои основные шаги", что "война научила нас говорить
тогда, когда это нужно и когда это вызвано самим характером раз-
зжвающейся борьбы, прям о и жестко", он считал это "основным выно-
женным, выстраданным тезисом". Почему сам этот тезис был озвучен?
'До войны, - говорил А Сурков, - редко кто из нас мог себе пред-
ггавжть, ч т о лю дям , носящим на пилотке или на фуражке красную
«»езду, можно сказать, ч т о не все они герои, что есть среди них трусы
3otH a н ауч и л а нас том у, ч то лю дям, которые очень часто обливались
хровыэ, своими ж и зням и загораж и вая дорогу на восток, можно и
Должно прямо и в лоб говорить о старухах, женщинах, ребятах, кото-

О тчет о дискуссии в ССП см Знамя. 1945. N 1

 242

рые провожают их молчаливо, провожают их, уходящ их на воете»

скорбными и негодующими взгл яд ам и Война н ау ч и л а нас р е а л и с ­
тическому отношению к тому, что происходит в жизни, и тем открыл*
нам путь к сердцу читателя"«*.
Но это был особый “реализм “ л и те р ату р а говорит о лю дях, "ко­
торые очень часто обливались кровью, своими ж изнями загораж ивая
дорогу на восток", говорит лю дям с красной звездой на п и л о тк е сг
имени старух, женщин и реб ят - это и есть отчуж даю щ ая оптика, го ­
лос, наконец, "реализм " третьего - не армии, не народа, но им ени:
власти И это был не посторонний трети й Именно ради того, ч т о а
Сурков назвал "открытием пути к сердцу ч и т ат ел я ", власть впустил»
страшную реальность в литературу В противном сл у ч ае цепь "власт*
- масса (<<сердце ч и тател я»)" не работала бы
Вот почему литература, на которую был возлож ен показ войн«;
обязанность ретран сляц ии ее на все общ ество, д о л ж н а бы ла вы­
полнять совместно с властью функции военной цензуры - о тм ер я ть н
дозировать "правду о войне". "Миллионы людей сраж аю тся на фронте
Миллионы работают в ты лу Уральский стал ев ар или звеньевая к а ­
захского колхоза могут никогда не видеть нем цев, не слыш ать ар ­
тиллерийских разрывов, - и все-таки они знают правду о войне У сы­
новей и дочерей воюющего народа, на фронте и в ты лу , - общий опыт
общие мысли, дела, стрем ления Вот почем у и правда о войне у нг:
есть только одна - одинаковая д л я тех, кто был и кто не был в бок
«Правдой сущей, правдой прямо в сердце бьющей>> полны сталинсхг*
приказы и сводки Советского Информбюро, вся наша аги та ц и я и пр:
паганда", - так писала Е Книпович в статье с характерн ы м названием
"<<Красивая>> неправда о войне", где резко к ри ти ковали сь рассказы I
Паустовского, В Каверина, Л Кассиля, Б Л а в р е н е в а 46. Это была сакк
ционированная властью "борьба с бесконфликтностью и лакировке*
в которой было куда меньше цинизма, чем десять л е т спустя, к о т
она повторится снова (статус л и тературы в "ждановскую" эпоху бы*
уже другим), и которая всякий раз означает стрем лен и е власти вве:
ти массы в состояние аффекта. Характерно и то, ч то пространство, г**
обитает "правда сущая", исчерпывается сталинским и приказами, c ic i
ками Совинформбюро и "всей нашей пропагандой и агитацией*, и т :
что, как утверж дается, "правда о войне у нас есть то л ь к о одн»
одинаковая для тех, кто был и кто не был в бою". Последнее утвер­
ждение знаменательно: традиционная со ц р еал и сти ч еск ая проблем:

*5 а Сурков Творческий отчет на заседании военной комиссии Союза советах*

писателей 12 июля 1943 года • Цит по кн Советские писатели на фронтах Велхх.1
Отечественной войны Кн 1- М. , 1966. с 331-342
Е Книпович «Красивая» неправда о войне - Знамя. 1944. N 9-10. с 2 12
 243

мимесирования реш ается, как всегда, радикально - в сталинских при­

казах и "нашей пропаганде" содерж ится вся правда, и значит всякий
аругой опыт заранее объ явл яется ложью
Не бы ло, к он еч н о, сл уч ай н остью и то, ч то все журналы
одновременно выступили "против попыток некоторых писателей при­
украсить, ром антизировать тяж ел ы е будни войны". "Октябрь" печата­
ет вы ступление О Б ерггольц на февральском (1944 г.) Пленуме ССП, в
котором она осуж дает лож но-ром антический пафос некоторых рас­
сказов К. Паустовского (в частности “Л енинградской симфонии")47.
'««Красивая» неправда о войне" становится объектом множества кри­
тических статей Рецензируя книгу В Беляева "Ленинградские ночи",
А Прокофьев к р и ти к у е т ее за "халтуру, тем более недопустимую, что
автор св язал ее с тем ам и нашего великого и прекрасного города"48; Б
Зрайянна уп р ек ает В Катаева в идилличности изображения "суровой
»оеяной ж изни н ар о д а"49, А М ацкин тр е б у е т покончить с “л и те ­
ратурным <<кондитерством>>" и "мастерами пустяков“*0; о литератур-
Зине, благодуш ии и "опошлении действительности" пишет М Гель-
*аяд » .
Но главны м перекрестьем и аккум улятором спора стала так на-
шваемая "лениградская тем а" В апреле 1945 года в Ленинградском
эт делении ССП прошла дискуссия о “ленинградской тем е“. В ходе этой
лнсжуссии и вы явились разнонаправленны е векторы в определении
зерной взвеси "правды о войне" М еняется ситуация - меняются и тр е­
бования власти к л и те р ату р е , а с тем - и порог "правды", но главное -
меняется пространство власти: происходит смещение пространства из
:#еры прям ого те р р о р а и наси лия в смежную - контроля и норма­
лизации В л и т е р а т у р е это означало борьбу с "натурализмом", пере­
ход от изображ ения страданий и ужасов войны к "эпизации", "героиза­
ция" я связанной с этим "типизации", которая фактически и является
эстетическим экви валентом нормализации ("типическое" - "нетипич-
аое*).
С им птом атично вы ступление в дискуссии о "ленинградской т е ­
пе* П Громова, сокруш авш егося о том, что "авторы стараются пораз-
ггь внимание ч и т а т е л я описанием картин голода и лишений, выпав-
янх на долю л ен и н гр ад ц ев ", даю т "эффектную картину всяческих
о т у р а л и с т и ч е с к и выписанных д е та л ей ленинградского быта Под­
линное искусство всегда чуж далось натурализм а" Нужно "не гонять-

*7 0ггжбрь. 1944, N 1-2

*;beej».I944. N 4, c l 19
У* 5 Б раЗии на Хрустальная бухта - Знамя, 1944, N 4
А Мацкин Об украш ательстве и украш ателях - Знамя, i 943- N 11-12,с. 267.
' • U Гельфаяд Л итературные игры Л ьва Кассиля - Октябрь. 1943. N 11-12
 244

ся за бытовым правдоподобием“, а “давать масштабную, обобщающую

картину целого", поскольку, утверж дал критик, ч и т а т е л я и зрител*
“интересуют не частности, хакими бы эффектными они ни казались, г
патетика высоких чувств ленинградца, страсть советского воина, м у­
жество советского человека“. Не поняла этого, по мнению П Громов*
В Инбер, которая в своих “Л енинградски х дневниках*' ж и воп и са/г
ужасы блокадной жизни "К чем у эти клини чески е описания, - недо­
умевал критик - Кому и что они даю т? Дело вовсе не в том , что*»;
художнику надо было что-то утаивать, - нет Пиши о чем угодно, н:
надо, чтобы было обобщение, осмысление событий, а не простое нагрс-
мождение ужасающих д етал ей В книге н ет воздуха эпохи, неиз­
вестно, где, когда, с хакими людьми происходят описываемые события
В дневнихах Инбер нет истории Время приходит сюда м елочам и б*-
та, <<страшными>> деталям и, а не историчесхим и особенностями n:z-
хологии советсхого человеха, воспитанного новым социальным стрс-
ем~ (харахтерно, что в тех же осуждающих тонах в это же время гов:-
рил в своем дохладе на X Пленуме ССП в мае 1945 г. А Прохофьев об :
Берггольц, хоторая в своем “Л ени нградском дневнихе" “заставив г
звучать в стихах исхлю чительно тем у страдания, связанного с бе:
численными бедствиями граж дан осажденного города**) Несомненн:
похазательно, что одна и та же лексика, система аргум ен тов и рит:-
ричесхих фигур начинает всплывать в соцреализм е в разные п е р и о д
истории, хогда начинается переход х “эпосу", всегда связанный с изы*
нением порога “правды сущей".
Почти дословно повторяя рассуж дения Л Полях о "лиричесх;*
эпосе", П Громов советовал л и те р ато р а м "не бояться поэтическог:
обобщения, поэтической условности больше д у м ать о поэтическс*
внутреннем смысле изображаемых явлений Целью произведения и:
хусства, посвященного ленинградсхой тем е, - у ч и л хритих, - должн:
быть отображение, художественный похаз несгибаем ого духа ленки
градца, противопоставившего вражеской блокаде силу, упорство
моотверженность, подлинный патриотизм советсхого человеха* Т и
"ленинградсхая тема" из темы борьбы ч ел о в е х а за жизнь (хах chi
трахтовалась в годы войны) превратилась в "тему историчесхого свое­
образия нового человеха, способного вынести любые трудности и аж
шения во имя воодушевляющей его высокой идеи советского патрк:
тизма"Ч
Приливы и отливы "правды" были д л я власти предм етом cy ry f:
фунхциональным Здесь перед нами проигры вается ситуация, к о тер и
с точностью "до наоборот" п овторится в н а ч а л е 5 0 -х годов, к o n г

52 Ленинград. 1945, N 7-6. с 26-27.

 2 45

качнется “борьба с бесконфликтностью и лакировкой“ Это опять бу-

je Tразговор о “правде сущ ей“, “суровом реализме" и "типичности".
Но, п ож алуй , самым знам енательны м в системе функциониро­
вания советской л и тер ату р ы в период войны было "блистательное от­
сутствие" к р и ти к и К ритика и гр ает особую роль в процессе л и те­
ратурного производства в условиях тоталитарного режима Именно
она т р а н с л и р у е т установки власти в л и тературу, дает эстетическую
адаптацию этих установок Коренное изменение институциональной
организации л и т е р а т у р ы привело к практически полному упразд-
яеиию посредника м еж ду властью и литературой - критики Власть
вепосредственно вклю чилась в сам процесс литературного производ­
ства. п у б л и к у я и т у т же оценивая литературны е тексты на страницах
“Правды" или "Красной звезды", критика, всегда оказывавшая серьез-
вейшее вл и ян и е на л и те р ату р у , отпала за ненужностью Это, конечно,
■е могло быть незам еченны м Об этом говорилось вначале вскользь*3,
□ока 24 а п р е л я 1943 г. газета "Л и тература и Искусство" не высту­
дила с передовой "О худож ественной критике", где констатировала
‘зрелище, которое п р ед ст ав л я е т критика в наших журналах, не мо­
жет р а д о в а т ь .Э т а ст ать я вышла после прошедшего в марте 1943 г в
ССП "творческого совещ ания московских писателей о критике". От­
кликаясь на это событие, П Скосырев в статье с характерным назва­
нием "Ответа не последовало (О критике в наши дни)" писал: "Почему
советские к р и ти ки в дни войны позволили себе демобилизоваться? .
Замжтиик чу гу н н о го м о л ч ан и я водружен критикам и произведе-
кхям, созданным во врем я войны Отказ от критики, - предупреждал П.
Скосырев, - о зн ачал бы отк аз от развитых форм культурной жизни
Советская к у л ь т у р а в дни О течественной войны, - совершенно спра­
ведливо у тв ер ж д ал автор, - я в л я е тс я высшим выражением культуры
советского народа...**54.
У ж есточая требован и я к критике, А Фадеев уже определенно
ттверж дал, ч то "эстетический анализ произведения является частью
али одной из сторон анализа политического"55, он напоминал, что и в

См , наприм ер, ст А Суркова "Товарищам критикам" (“Л итература и

ваусство',1942, б марта)
'* 1 Скосырев Ответа не последовало (О критике в наши дни) - Новый мир, 1943, N
V« 119-123
Чем это оборачивалось на практике, можно увидеть из статьи Вл Никонова
l e r n гческяй дневник Отечественной войны" Плохие рифмы и "изъяны в стихо­
творной форме" мелочь? - спрашивает критик И по-солдатски четко, словами воин-
*^его устава отвечает "Да, такая же «м елочь», как оторванная пуговица на шинели
или скверно вычищенное личное оружие Писателям, а поэтам в особенности,
'■Ледует быть требовательнее к формальной стороне своих произведений и самым
^ш гтельиым образом устранять подобные мелочи, вредные для поэтического дела
 246

предвоенные годы "воспитание худож ника было одной из сторон вс*,

питания народа", что критик долж ен анализировать произведения '*
свете войны" и его задача, когда он "разбирает произведения совет­
ского искусства", - "вдохновить народ на победу", "показать чер ез при­
меры жизни" красоту и силу советского ч е л о в е к а Перед к р и т и к у
ставились чисто пропагандистские задачи, которые обычно формули-
ровались самой критикой д л я л и тературы Однако А Ф адеева не сму­
щала эта смена ролей Напротив, еще в н ач ал е войны он был убежден
что в таком виде критика “долж на выйти на линию о гн я "ъв. Чу^а
однако, не произошло - до середины войны к ри ти ки п р акти чески н*
было, что тоже часто тр акту ется как "ослабление и део л о ги и “ В лей
ствительности же отсутствие кри ти ки было вызвано ряд ом обсто­
ятельств: "очеловеченная" модель советской идеологии не нуждалаг*
в опосредующей критике, а советская к р и ти ка иной быть не моглг
критика после разгрома в 1940 году оказалась не готовой к реши­
тельной смене голоса власти в н ач ал е войны и о к азалась выбро­
шенной из седла, подобно неум елом у седоку
Действительно, "на линию огня" советская к р и ти к а вышла э
своем традиционном виде и только в 1944 году, когда произошел пе­
релом в войне Это опять была хорошо знаком ая форма "резкого осуж­
дения советской общественностью и партийной печатью " и "принцж-
пиальной оценки грубых идеологических ошибок и срывов" Харах-
терны в этом смысле статьи одного из кураторов л и те р ату р ы в Агит­
пропе ЦК ВКП(б) А Еголина "Советская л и т е р а т у р а в дни Отечест­
венной войны" (Пропагандист, 1944, N 6 ) и "За высокую идейност»
советской литературы" (Большевик, 1944, N 1 0 -1 1), с которых началось
пробуждение партийной критики Здесь были сформулированы в тра­
диционном тоне все претензии, накопившиеся у власти к литератур*
которые она в иное время не м огла вербализовать И вот теп ерь "Ни*
чего ценного не создали во врем я войны Н Асеев, И. Сельвинский г
Луговской, К Чуковский, М. Зощенко Больше того, произведения, на­
писанные некоторыми из них, обнаруж или их безыдейность, бесприн­
ципность, творческое бессилие". Наконец, А гитпроп ЦК ВКП(б) огласил
свои, как всегда резкие, оценки ли тературы , к о р р ек ти р у я "идеологи­
ческую линию" В форме критических статей было сообщено, что
М Зощенко написал "пошлую", "антихудож ественную " и "цинич
ную" повесть, которая “чуж да чувствам и м ы слям нашего народа", сна

не менее, чем заржавленное оружие или внешняя расхлябанность дл я боеспосс**

ности армии' (Знамя, 1942. N 7, с. 156-1591
5& А Фадеев Задачи художественной критики в наши дни - В его кн За трнд»***
лет - М . 1957, с 263-266
 247

достроена на "нездоровом, обывательском восприятии мира", в ней "в

«сращенном виде рисуется наша жизнь",
Н. Асеев написал "идеологически порочные стихи", в которых
'клеветнически изображ ает наш советский тыл";
И Сельвинский в своих стихах “оскорбляет советский народ",
'иавращает облик нашей родины", его “легкомыслие и безответствен­
ность переходят все гран и ц ы “, "пошло, легкомысленно и развязно
тр*жтует он ответственнейш ую тему" патриотизма, его стихи о России
• "не более, как гр у б ая х ал ту р а, тарабарщ ина, показывающая, что у
автора нет ц елостного образа родины формалистическое трю ка­
чество. фальшивая декламация...";
К Чуковский "опошлил тем у Великой Отечественной войны";
то же о некоторых рассказах К Паустовского, Ю. Нагибина, "Обо­
роне Семидворья" А Платонова и др Затем последуют в такой же
>орме "резкое осуждение советской общественностью и партийной пе­
чатью" книги К Федина "Горький среди нас", стихотворения М Иса-
lo ic x o ro "Враги сож гли родную хату .."
Все эти произведения были объявлены "чужеродными для на-
зей советской л и тературы Они могли быть написаны только людьми,
забывшими о своей ответственности перед народом, о своем писа­
тельском д олге"57. При этом было объявлено, что причиной появления
ггих порочных произведений "служит то, что идеологические основы
мировоззрения некоторы х писателей расходятся с идеологическими
основами мировоззрения народа отсюда вытекают задачи надо уси­
лить идеологи ческую работу среди ли тераторов... усилить идейно­
воспитательную работу среди писательских кадров"ьв.
Это уже прелю дия к идеологическим постановлениям 1946 года
Здесь все д л я них есть Ж дановская эпоха начинается именно здесь Но
очень важно видеть м ом ент преемственности трех институциональ­
ных фаз разви ти я машины соцреализм а - предвоенную, военную и
послевоенную М еняясь институционально и часто весьма радикально,
эна все врем я сохран яет единство логики своей трансформации. Ни
раау смена форм не наруш ила этой логики (что и не позволяет го­
ворить о каких бы то ни было "отступлениях" идеологии) Это была
логика смены типов ком м унальности - от классовой к традиционно-
■ациовальной Война лиш ь сти м ули ровала и радикализовала этот
эроцесс, ибо совпала с естественны м переходом классово-интерна-
дшоиальной доктрины в национал-больш евистскую Но то, что сам
этот переход был залож ен в дебютном утопическом проекте "всемир­

*7 Болыа#ви*. 1944, N10-11, с. 46

Оровагаялист. 1944, N 6, с. 2ft
 248

ной революции"**, позволяло постоянно м анип улировать революци­

онной лексикой, сохраняя преемственность и органичность перехода
Постоянная перекодировка идеологических знаков обнажилась
во время войны. Война, а затем победа о к о н ч а т е л ь н о подорвалг
доктрину классовой коммунальности, они, напротив, продем онстри­
ровали прочность и надежность именно традиционно-национальных
форм коммунальности и л егитим ировали подспудно проводившуюся
властью политику перехода от революционной к государственно-пат­
риотической идеологии Власть теп ерь не н уж далась (в той мере, i
какой это требовалось раньше) в оговорках и револю ционно-интер­
национальном прикрытии своей п о л и ти к и . Н ац и о н альн о -ко м м у ­
нальная ориентация этой политики уж е не тр е б о в а л а к ак о го -т:
оправдания в глазах масс. Она была теперь освящена войной и скреп­
лена кровью миллионов - это была не то л ько "победа народа", но г
(действительно права была советская пропаганда) крупнейш ая побег*
советской власти
Л и тература же во всех этих идеологических переходах Юрьевг
дня, перемещаясь в пространстве изм еняю щ ейся вл асти , сохранилг
свой подчиненный статус; ее нельзя теп ерь п редстави ть несоветско*
Л и тература вошла в пространство абсолю тной советскости - войн*
создала новую историческую перспективу, в которой у м и р ал а досо­
ветская история, в войне советская л и те р ату р а впервые добилась пол­
ного доверия со стороны власти, и их союз заверш ится то л ько с их ги­
белью

МАШИНА ВОЙНЫ ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ

Принципиальная п арал л ел ьн ость и синхронность коммункка

тивно-кодирующих систем советской л и тературы и машины войны пс-
зволили войти советской л и т е р а т у р е в войну без гл у бо к о й пере­
стройки собственного мимесирующего м еханизм а Коммунальный ха­
рактер обеих машин, в основе которого л е ж и т м ан и х ей ская дву­
полюсная модель мира, подвергся лишь некотором у спрямлению
Здесь нельзя не учиты вать и того о б с то ятел ь ств а, ч т о совет­
ская литература вошла в войну задолго до июня 1941 года война вы­
плеснулась на страницы советской л и тературн ой периодики по край­
ней мере за 2 года до этого - во врем я финской кам пании Имени:

59 Исторический аспект этого процесса на ранних стадиях пореволюционного

вития проанализирован в кн М Агурский Идеология национал-большевизм!
Париж.I960
 249

тогда появились стихи и очерки о войне И хотя это была локальная и

'неизвестная" война, в литературн ы х откликах на нее можно найти
все, ч т о после июня 194 1 года расц ветет и расцветится. Война с
'б ело ф и н н ам и ’, военные операции на восточных границах СССР, со­
ветское участи е в разделе Польши и оккупация Прибалтики - все это
давало некоторый военный м атериал литературе Однако здесь власти
»овсе не требовалась м обилизация масс и никакой существенной пере­
стройки л и те р ату р ы не последовало Вся военная литературная про­
дукция до л е т а 1941 года входила в широкое русло “оборонной л и те­
ратуры' и м ож ет восприниматься как альтернативная модель воени­
зации л и те р ату р ы В ней доминировали риторические фигуры, герои­
ческий пафос, она была абсолютно отчуж дена как от участников воен-
аых событий, так и от ч и т ат ел ей , которые так должны были воспри­
нимать советские военные кампании до лета 1941 года "и на вражьей
»емле мы врага разгром им - малой кровью, могучим ударом", “Совет­
ская Родина нам дорога - мы будем рубиться на землях врага" (после
лета 1941 года они должны были воспринимать войну уже абсолютно
кваче) Такого рода воен н о-л и тературн ая продукция существовала,
разумеется, и после 1941 года, но до этого времени она была вся и
только такой
Если п опы таться к р атк о ее охарактеризовать, можно было бы
схавать, ч т о гл авн ая ее ч е р т а - резкое спрямление цветового спектра
Степень воздействия л и тер ату р ы на массы определялась (до и после
войны) не изм енением цветовой гаммы, где безраздельно господ-
ггвовали лишь два цвета - черный и белый, но интенсивностью ц ве­
товых п я т е н Мир из простого становится во время войны предельно
простым Собственно, всю л и те р ату р у войны можно охарактеризовать
сак л и т е р а т у р у о предельной простоте мира Характеристики адре­
санта, ад р есата и содерж ание сообщения становаятся настолько же
кнтенсивными, насколько и исчерпывающими
Так возникает эффект "мультипликационной редукции", где дей­
ствует техника м у л ьти п л и к ац и и Описывая этот эффект, 0 Белый пи-
иет 'Сознание, подобно гл а зу ж аж д ет упрощения, разложения вре-
мевной протяж енности на ряд идеальных состояний При составлении
мультфильма создается цепь картинок на основе представлений о
том, каким долж но быть движение, а следовательно и развитие собы­
тия При этом создатель фильма движ ется не в сторону достоверности,
зрвближения к м нем отическом у образу, но в сторону определенной
схемы Уродство зам ен яется идеей чистого уродства А красота идеей
чистой красоты З а тем из т а к и х клиш ированных изображений
вкладывается сюжет, который сам по себе обладает силой внушения
последовательность си м ул и рует логику, дисцилированная идея - до­
 250

стоверность теории-*«0. Этим же путем достигается достоверность г

логика литературы войны
Характерно, что двуцветность спектра объясн ялась и в са
этой литературе "Войну после войны можно описывать всеми цветам?
радуги Пример: <<Война и мир». Но на самой войне есть всего два цв*
та - белый и черный Оттенков бой не признает Законы искусства из
вестны Живописец знает все цвета кроме черного и белого Ромг-
нист, показывая героев, избегает <<да>> и <<нет>>: психологическая
правда леж ит обычно между этими полюсами Но война т р е б у е т то л ь­
ко двух слов <<да>> и <<нет>>. Законы войны не похожи на законы искус­
ства Было бы наивно думать, что к л и м ат войны способствует много­
образию искусства" ;. С последним утверж дением И Эренбурга вря*
ли можно согласиться: законы войны очень похожи на законы совет
ского искусства - это законы симметрии и антитезы Вы * ночи пск
мы - солнце мира" (В. Сосюра), "Мой сын был комсомольцем Твой - £г
шистом Мой мальчик - человек А твой - п а л а ч “ (П. Антокольский}
Формирование простого мира, в котором любое явление сводит:«
к легкоописываемому, наглядному сочетанию первичных феномене!
к одномерной системе координат, в которой человек описывает да*
себя других людей и все окружаю щ ее, к однозначности оценок г
простоте управленческих решений - одна из главны х идеологическеж
задач тоталитарного режима во время мира В период же войны ре­
шение этой задачи резко облегчается в простоте картины "враг-свса*
Фундамент этой картины - стереотипность оценок поскольку образ?
следует быть простым, он долж ен опираться не на новое, по необх:-
димости стереоскопическое видение, но на уж е имеющ ееся, стере:-
типное и значит - апеллировать к традиционным коммунальным м:*
делям (прежде всего национальным, о чем ниже), ч т о полностью со­
ответствовало логике трансформации идеологической доктрины с:-
ветской власти.
С другой стороны, следствием упрощ ения картины мира я в л я ­
ется его эпизация и вытекающая отсюда герои ч еская м одель сам:-
определения, когда социально-ролевое н ач ал о (солдат, патриот. «
щитник и т п.) должно заменить личностное Характерны в этом от­
ношении рассуждения критика П Громова “Искусство настолько елв
лось с политикой, с жизнью всей страны, п ол и ти ка настолько стал!
кровью и дыханием каждого граж данина СССР, ч т о как бы исчезлг
границы искусства и политики Так искусство овладело темой войны i
так тема войны входила в искусство Стало ясно, ч т о средствам !
искусства можно достичь огромного м оральн о-восп и тательного э*

&°0ВБелый Тайны "подпольного“ человека, с. 162.

^И Э ренбург В боевом порядке - Знамя 1943. N 5-6,с. 236
 251

фекта, что искусство заним ает особое и почетное место в арсенале на­
шего оружия Родилось новое искусство, игравшее особую агитацион­
ную роль, слившееся с пропагандой и агитацией общеполитического
характера". При этом л и те р а ту р е предписывались функции непосред­
ственно аги тац и он н о-п роп аган д и стски х текстов “Речи и приказы
товарища Сталина за военные годы предельно точно и четко форму­
лируют сущ ность переж иваем ы х нами исторических событий Ху­
дожнику, берущ ем уся писать о Великой Отечественной войне, необ­
ходимо исходить из этой историко-философской концепции, ибо она
должна быть, безусловно, тем историческим фоном, на котором раз­
вертываются описываемые им исторические события Реально-исто­
рическое осмысление худож ественного м атериала вне этой концеп­
ции невозможно ... Попытки некоторых писателей избегнуть прямого
диализа и стори ческ и х событий, попытки ухода в <<чистую психо-
логню>> обедняю т и обескровливаю т прежде всего самый историчес-
iH t анализ’
В озникает вопрос: ч т о сл е д у е т в этом случае понимать под
‘психологическим анализом "? Этим вопросом задается и П. Громов:
Торошо - п усть худож ественное произведение строится на личной
коллизии Но как поним ать личную коллизию?.. Ведь в наши дни не­
обыкновенно возрос разм ах жизненных связей людей политика пря­
мо и непосредственно о п р ед ел яет частные судьбы людей в наши дни
хлж ш ироких масс п о л и ти ка есть органический элемент их личной
пиани* В произведении ж е "политика явл яется сюжетообраэующим
ф ат ором ', "движ ение воен н о-стратеги ческой мысли и есть вну­
треннее сюж етное движ ение вещи" Критик идет дальше в построении
зоэтики героико-поли ти ческого текста: "Так появляется новый худо-
иественный принцип изображ ения человека Политика делается фак­
тором л и чн ой биографии чел овека - как это и есть на самом деле в
:о»ременной жизни п оли ти ка я вл яется главным героем, политика
становится сю ж етным ф актором , п оли ти ка органически входит в
частную ж изнь лю дей, станови тся элем ентом их интимных, чисто
личных переж иваний, политика формирует человеческие биографии"
Особенно и н тер есн а и н т е р п р е т а ц и я в подобных героико-полити­
ческих к атего р и я х фразы героя "Непокоренных" Б Горбатова “Каждый
думает, как бы свою жизнь спасти, а надо дум ать, как душу спасти"
Лушу спасти", пиш ет П Громов, это значит: "сохранить свою интел-
леитуальную и м оральную высоту советского человека можно только
> борьбе с врагам и родины"6*. Героическое превращение совершилось:

*2 В Громов О литературе военных л ет - Звезда. 1945, N2, с.116-125, Звезда. 1945.

* 1 < 1 26
 252

душа - это и нтеллектуальная и м оральная высота советского челове­

ка, в свою очередь раскрывающаяся только в борьбе с врагами родины
Это слияние человека и политики, проецируемое на литературу
- модель героического самоопределения индивида - п родуцирует г
исходную ситуацию власти индивид долж ен постоянно испытывать
чувство вины из-за неспособности воспроизвести линию героическогс
поведения и потому находиться в неоплатном д олгу перед героем Ге­
роем власть как бы напоминает индивиду о чувстве вины и потому ес­
тественно, что стилизация героического поведения яв л я е тс я инстру­
ментом подавления и господства, а значит - инструм ентом власти
Л итература входит в пространство подвига и, соответственно, ъ
смежные пространства бесстрашия и чуда (по официальной формул*
"бойцы проявили чудеса мужества и героизма"
Сам подвиг и сверхчеловечески-чудесное поведение понимали:«
советской литературой совершенно особенно: "Для молодого человек г
других времен, решившегося на подвиг, достаточно было бы желане*
пойти и пож ертвовать жизнью красиво, б л агородн о и ц ел е у ст­
ремленно Для советского молодого ч ел овека этого м ало Он должен
быть передовым бойцом, он долж ен быть на уровне требований нг
шего социалистического общества, он долж ен быть вооруженным са­
мым совершенным знанием "63 Все эти абстрактны е и заведомо избы­
точные требования должны были рационализировать и помочь осмыс­
лить главное требование власти "пойти и п ож ертвовать жизнью*, г
"знание" должно было дать индивиду способность преодолеть старах г
победить смерть, хотя для того, чтобы "отдать жизнь", нужно было е*
особенное рациональное состояние ("знание"), но особенное эмоцв:*
нальное и психическое состояние, ч то в полной м ере та к ж е учитыва­
лось властью.
Вопрос о "знании" упирался в волевой им ператив советской куль­
туры еще довоенного образца ("для больш евиков н ет н и чего невсз
можного"). Вопрос о "возможностях" стави лся в советской героике еj
научную основу Буквально накануне войны, в июньской книжке и
1941 год журнал “Знамя" откры л обсуж дение "вопросов военного за­
ведения и военной психологии советских л ю д е й "'4. Трое Героев Совет­
ского Союза выступили здесь со статьям и. М Громов в стать е “Чтс ж*
такое храбрость*?" писал: "В храбрости большую роль и гр ает са*:
внушение Нужно внушить самому себе мысль, ч т о ты долж ен сде­
лать, и тогда сделаешь Не нужно дум ать, ч т о храбрость - нечто ссс*
бенное, присущее только отдельным, к ак и м -то необыкновенным лю­
дям. Стать храбрым мож ет каждый Нужно то л ько долгое время к**

63 н Тихонов Черты молодого современника - Молодой большевик. 194Ö. N 12. < "*
Ы Знамя 1941 N6. с. 1Ö9
 253

снтывать себя в таком духе Настоящая храбрость - не слепой, необ­

думанный поступок, не отчаянны й поступок, совершенный в минуту
«уяевного волнения, когда человек не зам ечает грозящей ему опас-
востн Н астоящ ая храбрость - сочетание смелости с осторожностью и
точным расчетом , ум елое использование в нужную минуту всех сво-
кж сжл. способностей и знаний"**. Д. Л евченко развивает эти рассужде­
нии "настоящ ая смелость и храбрость - это прежде всего не ухарство,
te отчаянный поступок Храбрец - это человек с большой волей, знаю-
свое дело, точно рассчитывающий свои поступки и умеющий рис-
lo im '«
То "самовнушение", о котором говорил живой персонаж советской
легенды л ет ч и к М Громов, оказывалось задачей не только бойца, но и
литературы. Обращаясь к читателю -воину, Б Горбатов писал: "Про-
юпченные, просоленные, обветренные, мы стали надолго солдатами, и
блиндаж нам теперь - дом родной, а снег - пуховая подушка Мы к по­
свисту бомб привыкли, к дыханию смерти притерпелись, миной нас не
«шугаешь, а п у л я см елого не берет. Обстрелянные, протертые, уче­
т е - да, мы теперь не те, с т а р и к ! Откуда быть страху! То ли мы пере­
пили! С ч его нам горбить спину?"6'. За всем этим читается: не может
стать блиндаж родным домом, а снег - пуховой подушкой - и не стали.
Нельзя привы кнуть к посвисту бомб и притерпеться к дыханию смер­
ти - и этого не произошло И мины человек боится, и пуля любого "бе­
рет", и “спину горбили" - как раз в то время, когда писал Б Горбатов
тти строжи, в конце 194 1 года Все это, конечно, хорошо известно авто­
ру и это знание ч и т а е т с я л е г ч е , чем то, в чем хочет автор убедить
читателей. Та "бодрость", с какой обращ ается к ним Б Горбатов, это
' o n уда быть страху!", разум еется, не только никого не убеждало, но
Е м енн оустраш ало. Убеждение героическим пафосом "бесстрашия" бы­
ло прежде всего устраш ением того, кто боится, - власть применяет
♦жинственно известную ей стратегию - стратегию устрашения, запу­
гивания страхом против страха. В героическом пафосе литературы
юеяных л е т л егк о прочи ты вается основная интенция власти: страх
органически присущ человеку, а в условиях войны и боя он достигает
зл ы аффекта и, соответственно, вызывает адекватное поведение - бег­
ство, оц еп ен ен и е или защ итную агрессию, а потому весь процесс
'лциобаллистики власти и литературы направлен в одну точку - по-
»естн ч ел о века по т р е т ь м у пути, заставить его проявить защитную
агрессию

*5 у Громов Что же такое храбрость? - Знамя 1941 N 6, с. 109,191.

2 Л егч е их о Храбрость - Знамя 1941N6.C.192
Горбатов Письма к товарищу - Собр соч в 5-ти тт Т. 4 - М.. 1956.С.223
 254

И здесь используются любые средства (не сч и та я, разумеется

заградительных батальонов или СМЕРШа): от заклинаний типа “бойц*
не думали, что нить человеческой жизни, как проволока, тонка, е*
легко перебить снарядом или миною Не к чем у было д у м ать об это*
Только трус дум ает в бою о смерти, боец д у м ает о до л ге и победе'
до развернутой демонстрации подвигов. Огромный опыт такой демон*
страции уже был накоплен советской л и тер ату р о й в 3 0 -е годы, но »-„
время войны подвиг изображ ается по свернутой м одели Так возни­
кает в литературе войны своеобразный ж анр "ром антической новел­
лы" (термин, введенный советской критикой в военные же годы, хотя
перед нами тексты, не имеющие ничего общего с жанром новеллы, г
“романтизм“ здесь произведен от “револю ционной ром антики"), п о­
строенной на ситуациях совершенно исклю чительного хар актер а, ко­
торые, репродуцируясь в произведениях советских писателей, должн'ь
были отраж ать именно типичность подобных си туац и й , а с тем - г
"массовый герои зм “ Образцовое и обы денное сл и ваю тся, образуя
взвесь героико-романтического пафоса л и тер ату р ы военных л е т Но г
то же время литература этого рода изм еняла ощущение времени ге­
роика принадлеж ит легенде, прошлому, уж е соверш ивш емуся собы­
тию, которое мифологизируется в героических сказан и ях о прошлом
(через 50 л ет ветеран будет рассказывать ш кольникам, ч т о в бою се
не знал страха, дум ал о родине и победе, а не о см ер ти ) Героика на­
стоящего - совершенно иной тип пребывания во времени, она отменяет
настоящее, делает его прошлым, я в л я я собой способ социальной анес­
тезии Все это и соединяет в своей “жанровой пам яти" "романтическая
новелла".
Так, в новелле Л Соболева “Батальон ч е тв ер ы х “ рассказывается
о том, как четверо советских солдат, им ея на р ук ах раненого то м
рища, отбились от сотен врагов, прорвали кольцо окруж ени я и вшвлж
к своим Старшина-моряк Петрищев ("Луша к о р аб л я " А Соловьева
трижды ум ирал и трижды воскресал из м ертвы х, чтобы бить нена­
вистных врагов В рассказе "Мера твердости" В Кожевников расска­
зывает о ф антастически непобедим ом п у л е м е т ч и к е , который к*
выпустил из рук тяж елого пулем ета даж е тогд а, когда обвалившей:*
железобетонной балкой ему придавило ноги "Мерой твердости* лл*
героя "романтической новеллы " ст ан о ви тся св ер х м ер а Наиболее
известное произведение такого рода - "Повесть о настоящ ем человек*
Б Полевого, герой которой одной лишь силой воли и убеж денное?!
преодолевает инвалидность

68 Б Горбатов О смелости, о дерзости, о риске - Собр соч в 5-ти т т Т 4 - М

с.307
 255

Вся советская л и те р ату р а периода войны повествует о чудесах и

беспримерных подвигах" Заведомо "беспримерное" поведение пред­
лагается в к ач ест в е прим ера Социально-ролевые ценности в геро­
ическом поведении должны безусловно доминировать над всеми ины-
ыш ценностями Таков достаточно распространенный сюжетный мотив,
когда м ать долж на дать согласие на гибель собственного ребенка или
аослать его на см ерть (в пьесе А Леонова "Нашествие", у О. Берг­
гольц, П. А нтокольского и др ). У Б Кербабаева эта коллизия изобра­
жается в патети ч ески х тонах: "Пусти меня Пускай земля разверзнет
лоно, - не отступлю сь Тебе ль не знать Айлар? Она всегда в решеньях
непреклонна Простимся без обиды Мне мешать и бесполезно, верь, и
стыдно, м ать"; у К Симонова - в более суровых "В нас есть суровая
свобода, - на слезы обрекая м ать, бессмертье своего народа своею
смертью покупать". А вот как описывается эта сугубо классицис­
тическая колл и зи я критикой " . жизнь сына леж ит на чаше весов, ког-
ja на другой их чаш е л еж и т благо родины Какому же великому тор­
жеству разум а над чувством, высокого гражданского сознания над ин­
стинктивными стрем л ен и ям и души, хакому торжеству высокой внут­
ренней свободы я вл яем ся мы свидетелям и, когда в сознании, в сердце
матери перевеш ивает эта вторая чаша! И до какой высоты вырастает
адесь и само м атерин ское чувство, какую подлинную человечность
обретает сама м атери н ская любовь, постигающая, что истинное выс-
нее благо ее сына тр еб овал о не сохранения его жизни, а... согласия
матери на его подвиг, на его смерть!"69.
Это проти вопоставл ен и е подвига и смерти - жизни знамена­
тельно Смерть становится "осознанной необходимостью" и значит -
высшей свободой О тчего л е т ч и к Гастелло пикировал свой горящий
астребнтель на враж еские цистерны с горючим? А Толстой отвечает:
Стыдно ем у было п еред своей чистой совестью зашагать, подго­
няемому кон цам и фашистских штыков, в германский плен. Сердце
ажнпело восторгом ненависти Что - жизнь, когда перед тобой подвиг
славы!*70. "Подвиг славы" п р ед ставал перед чи тател ем в странном
:жмбиоэе волевых императивов, примитивных философских сентенций,
элжтературенных ситуаций и поверхностного психологизма
Х арактерна в этом отношении повесть Л Соловьева “Иван Нику­
лин - русский матрос" Каким п ред стает внутренний мир простого
'русского матроса"? "Мысли его были ясны, широки и просторны Ду­
мал он о себе... о России Ведь Россия - родная страна, - это не просто
аемлж м еж ду Тихим океаном и Черным морем, это миллионы жизней в

Н Четунова. Е Бобровская Советский патриотизм и советская литература

оттекая книга, 1946, N 2, с. 37.
-ЛТолстой Стыд хуже смерти - Поли собр соч , т 14 - М. 1950,с. 116
 256

прошлом, миллионы жизней сейчас и м иллионы ж изней в будущей

Были предки и будут потомки Жизнь - река, никогда и нигде н*
обрывающая своего течен ия Эта простая мысль взволн овала Нику,
лина, потому что в глубине своей таи л а еще одну мысль - о личном
его бессмертии Он принял жизнь от своего о тц а и п ер едаст своему
сыну, значит - обрыва н е т ! . Потом мысли Никулина переш ли на нем*
уев, и он усмехнулся презрительно Хотят погубить Россию Да к гг
же ты ее погубишь, если и одного-то отд ельн ого ч ел о в е к а начист:
убрать с земли нельзя - все равно, останется в детях ! .“ "Новизна" мы:-
лей, взволновавших героя, связана с их постреволюционностью - по су­
ти, речь идет о традиционном (а не советском) патриотизм е, меняет:«
окраска героической парадигмы, скрашивая заведомую баналькост»
“открытия" "русского матроса" и м отивируя его геройство Усыпает
герой с мыслью о Сталине, и во сне ему я в л я е тс я вождь (глава 'Ноч
ной разговор"): "Трудно? Всем трудно, Н икулин... Ты думаеш ь мне л ег­
ко? У тебя сто пятьдесят человек, а у меня двести м иллионов, к я к
них - главный ответчик Надо терпеть, Никулин, воевать После побе­
ды отдохнешь". После этого разговора герой и соверш ает подвиг, бро­
саясь со связкой гранат под танк: "Танки шли по узкой лощ ине гусь­
ком Когда последний надвинулся вплотную , г о р я ч а я св етл а я волнг
подхватила Никулина, и он, чувствуя всем своим существом, с неопро­
вержимой ясностью и несомненностью, ч т о перед ним не смерть, г
бессмертие, поднялся из выбоины и л егк о бросил свое т е л о под гре­
мящие гусеницы".
"Не смерть, а бессмертие" Эта универсальная формула советск :2
литературы периода войны озн ачала лишь то, ч т о абсолю тной цен­
ностью является не жизнь, но именно см ерть - она давала бессмертие
т е жизнь после смерти "Презрение к смерти" оборачи вается на нг-
ших глазах презрением к жизни Л и т е р а т у р у периода войны можн:
охарактеризовать как литературу оправдания смерти, литературу
инстинкта смерти. Она несет сообщение о см ерти и адресанту ("свои
и адресату ("враги"). И даже сообщение о жизни звуч и т здесь как сооб­
щение о смерти Характерна в этом отношении строфа из поэмы М
Алигер "Зоя“: "Люди поняли цену того, ч то зовут немудреным таин­
ственным именем жизни, и они иступленно ее берегут, потому что - 1
вдруг? - пригодится отчизне" Особенно зн ам ен ател ьн о здесь это ’г
вдруг? - пригодится", как будто совершенно обесцениваю щ ее самуь'
жизнь жизнь возможна, если "вдруг не пригодится"
Апология смерти в военной л и те р ату р е дости гает кульминациг
в самоотрицании от имени смерти власть голосом л и тер ату р ы гсв:*
рит о том, что смерти нет (в одном из стихотворений И Эренбургг :
солдате "Он видит все Спокойно целясь, он к см ерти запросто готе?
он смерти кинется навстречу и не почувствует ее") Смерть и яр е-'
 257

cT itT часто в архети п е инициации Смерть как рождение - таков ее

образ в одном из стихотворений М. Львова "Чтоб стать мужчиной -
пало нм родиться, как стать железом - мало быть рудой Ты должен
п ереплавиться Разбиться И, как руда, пожертвовать собой Какие бу­
ря душу за х л е ст н у л и ! Но ты - солдат, и все сумей принять от по­
ц ел у я женсхого до пули, и научись в бою не отступать Готовность к
смерти - тож е ведь оруж ье, и ты его однажды примени Мужчины
тмирают, если нужно, и потому ж ивут в веках они".
Никто, однако, не озвучил тем у смерти так, как сделал это в
'Одухотворенных лю дях" А Платонов. Произведенный А Платоновым
взрыв языковой конвенции встрети л "решительный отпор" со стороны
советской к ри ти ки . П латоновские персонажи "пробалтывают", дого-
м ряваю т то, ч то остановлено властью на полуслове Почему критика
■е п р и н я л а откровений платоновских героев об отсутствии смерти,
когда это, к азалось бы, о тв еч ал о общему направлению трактовки
смерти в л и т е р а т у р е войны? Обратимся к статье Н. Четуновой и Е
Бобровской "Советский патриотизм и советская литература": "Пра-
аяльно уловив продиктованную ли тературе нашей великой эпохой т е ­
ку всем ирно-исторической победы человека, его торжества над из­
вечным ужасом см ерти, А. Платонов в поэтическом раскрытии этой
темы пошел по неверном у пути Он ищет разгадки тайны этой победы
там, где найти ее невозможно: в отрицании самого существования
страха, о ттл к и ван и и ч ел о века от смерти Между тем, - настаивают
1 ритики, - о т т а л к и в а н и е от см ерти, залож енное в самой биоло­
гической природе всякого живого существа, есть тот самый великий
п с т и н к т жизни, который именно и стал необходимой основой тор-
иества ч е л о в е к а над ужасом см ерти Смерть не может и не должна
стать д л я ч ел о век а ч е м -т о в самом себе приемлемым, ибо это озна­
чало бы как раз обратное том у, о чем века м ечтало человечество,
что завоевы вается сейчас социалистическим народом советской зем­
ли. - обратное торж еству человека над смертью, примирение со смер­
тью И зум ляю щ ее мир героическое презрение к смерти, проявленное
шхим народом в Великой Отечественной войне, идет от ненависти к
фахгизму, стрем ивш ем уся ужасом смерти принудить наш народ отка-
аться о т своей человеческой сущности, от своего права на свободу и
счастье. Не в изм енении отнош ения человека к самой смерти, ко­
торая всегда б у д ет и долж на быть ему ненавистна, а в изменении
ггиошения ч ел о век а к жизни, к лю дям может и должен искать ху­
дожник реш ения поставленной историей перед нашим искусством за­
дачи воспроизведения духовного величия нашего народа". Учтем, что
зеред нами проекция 1946 года, когда острота проблемы уже снята в
^•ерхгероизации прошедшей войны, но интересна сама эволюция темы
'-мерти: от горбатовского "мы к посвисту бомб привыкли, к дыханию
 258

смерти притерпелись" в 1941 году к: "смерть не м ож ет и не должнг

стать для человека ч ем -то в самом себе прием лем ы м " в 1946, от
горбатовского "Откуда быть страху!" в 194 1 к н ельзя найти разгадку
победы в "отрицании самого сущ ествования страха" в 1946 Между
этими полюсами леж ит не только победа в войне, но особого рода диг
лектика в трактовке темы страха и смерти в л и т е р а т у р е и культур*
войны Критики противопоставляю т платоновском у Ф ильченко, длг
которого жизнь равна смерти, а см ерть так же хороша, как и жизнь
Зою М Алигер, которая хочет жить и не "соглаш ается" у м и р ать - **
<<высшая жизнь>> сотоит не в том, чтобы выделить, а в том, чтобы раз­
делить свою любовь и ненависть со своим народом-71.
Случай А Платонова высвечивает гл авн ое звено в трактовка
феномена смерти ее героизация давала возможность "заражения" иz*-
ей смерти ч и тател я через ее оправдание Государство, зан яв мест;
личного божества, трактовал о и оправдывало см ер ть в своих, кол­
лективных категориях В этой трактовке не было м еста д л я личнсг
смерти, подобно тому, как отрицалась властью л и ч н а я жизнь "Индн-
видуалистическая" трактовка см ерти (у Платонова) выводила ее кг!
из пространства подвига, так и из организованной по героическом?
образцу модели самоопределения Смерть и подвиг как образец сс-
ведения получаю т свое оправдение лиш ь в герои ческой антилич-
ностной государственной "философии общего дела" С особой силой этг
мысль звучит в поэме П Антокольского "Сын" Написанная в пам ять :
погибшем сыне, эта поэма заверш ается обращ ением о тц а к убитому
"Нет права у тебя ни на какую особую, отдельную тоску Пускай, пс-
следним козырем рискуя, она в упор приставлен а к виску Не оболь­
щайся Разве это выход? Всей юностью оборванной своей не ищ ет сын
поблажек или выгод и в бой ведет мильоны сыновей И в том бою ;
строю неистребимом любимые чуж и е сыновья и д у т на смену сы-
новьям любимым во имя правды, большей, чем т в о я “ "Особая, отдель­
ная тоска" здесь отрицается, "бЬльшая правда", чем см ерть - об£*г
дело - бой
Бой есть пространство прям ой встр еч и у частн и ко в "военн:*
коммуникации", в которой степень белизны "своих“ п рям о про­
порциональна степени черноты "чужих" А посему изображ ение врап
не может знать оттенков Перед нами абсолютно черн ое пятно К
никогда эта цветовая гамма не м ож ет расслоиться: специфика дв*
цветного изображения такова, что при отсутствии одного из двух er:
компонентов картина погрузится в такую тьм у или такой свет, коГД*
контур изображенного просто исчезнет Так возникает эффект отт*-

71НЧетунова, Е Бобровская Советский патриотизм и советская литература

Советская книга, 1946, N 2, с 40, 51
 259

н п я Когда А. Толстой пишет: "Дикари - слишком мягкое для них оп­

ределение, оно оскорбительно д л я дикарей Они - наци, дегенераты,
вдеоголики, лю би тел и чуж ой собственности, явные и потенциальные
гбиИцы, д л я которых историческая и культурн ая преемственность
кеиавнстна и в р аж д еб н а"72, он тем самым утверж дает, что "исто­
рическая и к у л ь ту р н а я преемственность" - за ним Иначе и быть не
может - в двуполюсной гам м е выбора нет
Во врем я войны были очень популярны написанные И Эренбур-
гом в 1941 году портреты руководоителей нацистской Германии Сто-
гг привести несколько выдержек из его статьи "Бешеные волки".
Гитлер. "Голос Г итлера невыносим - это хриплый лай, переходя-
в визг Говорит он к ривляясь, подпрыгивая Прошлое Гитлера
темно Это бывший ш пик... Это дурной комедиант Закоренелый убий­
ца. Он м сти т ел ен и злобен Он самодур, изувер Он ненавидит все
зароды м ира ему нужно м у ч и ть и уничтож ать. Осиновый кол - вот
ему памятник"...
Г е р и н г ‘Спесив, как индейский п етух И меет на счетах
1 250 ООО долларов"...
Геббельс. “Похож на отвратительную обезьяну крохотного рос­
та, гри м асн ичает, к р и вл яется похотливый павиан За одно из любов-
3U1 похождений Геббельс поп латился - возмущенный муж выбил ему
губы... Его киносценарии - смесь порнографии и людоедства... Имеет на
гчетах 16 5 0 .0 0 0 д о л л ар о в-...
Гим млер. "Попросту п ал а ч мелкий дегенерат... Это садист Пра­
восудие д л я Г и м м л ера - это запах паленого человеческого мяса...
Имеет на сч етах 2 .000.000 д о л л аров“
Р иббентроп "Дикарь и хам И меет на счетах 3.150.000 долла­
р о в«
Л ей "Заправский хули ган Издавал порнографический журнал
Зи шулер и растр атч и к Л е й - бабник Он устраивает оргии на спе­
циальных пароходах Его сопровождает десять арийских девиц Име­
ет на счетах 1 .000.000 марок и 600.000 долларов’...
“Троица, которая правит Германией: блатная шпана для митин­
гов н для пыток, м агнаты Рура с легендарны ми барышами и фельд-
марвалы Союз босяков, м иллионеров и прусских солдафонов“' 3. В ста­
тье "фабрика убийц" "Гитлер уничтож ил любовь, брак, семью Чело­
веческое общество он п реврати л в скотный двор, в случный пункт... Он
«вменил любовь расовым совокуплением Вместо брака, он преподнес
вемкам <<одного парня на двад ц ать девуш ек». Он уничтожил семью,

* Л Толсто! <<Блиц-крнг>» или «блиц-крах>>. - Поли собр соч., т.14. -М., 1950. с М
ХЭр+жбург Бешеные волки - В его кн Война (июнь 1941 - апрель 1942). - М ,
<42, с 4-20
 260

забрав себе детей Он отдал школу на разгром На место учи тел ей се­
ли тупые, кровожадные ефрейторы И зображ ая из себя захолустного
ницшеанца, Гитлер провозгласил <<новую мораль>> - к у л ь т грабежг
пыток и убийства"74.
Портреты и картины, нарисованные И Эренбургом, - абсолю те:
пропагандистские произведения. Такого рода тексты , то л ь к о обра-
щенные на СССР создавались в геббельсовском м инистерстве пропа­
ганды Сам метод двуцветного письма позволял давать противнику
практически любые характеристики (любопытна в этом смысле “точ­
ность" указанных сумм на счетах нацистских руководи телей ) или пи­
сать заведомую неправду (так нацистская пропаганда о тр и ц ал а бе:-
человечное обращение с советскими военнопленными или бесчинств
на оккупированных территориях, то же самое затем д е л ал а советская
пропаганда) Двуцветное письмо активно: оно п ред п ол агает субьекта-
реципиента, пишущего таким же письмом (советская пропаганда *
нацистская, позже - советология). Можно сказать, ч т о здесь аккуму-
лируется главная особенность письма войны - гр уб ая лож ь, ибо все
сказанное о враге, всегда относимо к себе, и это заранее известно всем
участникам военной коммуникации, в основе которой л е ж и т принцип
зеркальности (нацистская антисоветская п ропаганда периода войнь;
методологически мало чем отл и ч ал ась от советской) “Война не до­
пускает нюансов, она построена на белом и на черн ом , на подвиж­
ничестве и на преступлении, на отваге и на трусости, на самозабвенен
и на подлости Тот, кто вздум ал бы у сл о ж н ять психологию враг»
выбил бы винтовку из рук своего защ итн ика "75 - эти слова И Эренбур-
га имеют универсальный м етод ол оги ч ески й х а р а к т е р и м огли 6«;
быть сказаны на страницах пропагандистского издания любой из вою­
ющих сторон.
"Правда войны" есть ложь И нигде она не п р о я в л я е тс я в столь
грубой форме, как при изображении врага “П роблема реалистичесжс-
го показа врага вовсе не есть проблем а копания в <<нутре» врага' *
пишет советский критик и поясняет: "Р еалистически п о казать врага
можно только тогда, когда будет воспроизведена и стори ческая ситу­
ация и место врага в ней Тогда возможен б у д ет лю бой шарж, л ю б я
карикатура на врага - и общая картин а остан ется реали сти ч еско й '
Если перевести эти рассуждения с языка советской к р и ти ки с ее пони­
манием "реалистического показа" и "исторической ситуации", пер*1
нами окаж ется перевернутое сталинское н ап утств и е советским пи:а

74 И Эренбург Фабрика убийц - В его кн Война (июнь 1941 - апрель 1942) * ^

1942, с 21,25
75 И Эренбург Долг писателя - Новый мир. 1943. N 9. с. 114.
76 П Громов О литературе военных лет - Звезда. 1945. N 2, с. 11Ä
 261

телим (‘Пишите правду"): пишите ложь При этом противник делает

заведомо т о же самое. Здесь можно видеть основной парадокс правды-
лжж войны ч т о бы ни писали противники друг о друге, сам метод
черно-белого изображ ения пред п олагает такую степень искажения
реальности, ч т о лю бая правда оказывается ложью, а любая ложь -
правдой Отношение к этим категориям , когда речь идет о пропаган-
ц стск о й машине войны, долж но быть предельно осторожным Их,
однако, н ел ьзя не учиты вать, поскольку сама пропагандистская маши-
■а войны постоянно к ним ап ел л и р у ет Очевидно, правда-ложь долж-
■ы р ас см ат р и в ат ьс я как к атегории самоописания хультуры войны,
призванные своей оуеночностью хомпенсировать полное отсутствие
кяформативности в коммуникативной уепи войны
Что ж е до советской литературы о войне, шаржированный, ока-
рижатуренный образ врага навсегда остался в ней Она прошла боль­
ной п у ть в у гл у б л ен и и изображ ения героя, далеко уйдя от романти-
«рованных "м олодогвардейцев“, но враг так и остался величиной, не­
подъемной д л я нее и ч ерез полвека после войны - она как бы застыла
п образах монстров-фашистов из фадеевской "Молодой гвардии" Ви-
хжмо, объяснение этого обстоятельства скрывается в самом характере
и и ли тарного дискурса: можно "очеловечивать" идеологию (и тогда
герой б у д е т все услож няться), но стоит тронуть полюс врага - и на­
чнется т а я н и е всей манихейской А рктики, а с ним - и разрушение
оуп олю сной картины мира
Война обн аж ает и доводит до предела напряжение между полю­
сами, стремясь у н и ч то ж и ть один из них. она, каж ется, стремится к
самоуничтожению И если такого самоуничтож ения войны не проис­
ходит, то то л ь ко потому, ч то полюс врага постоянно воспроизводится
»сознании масс, охваченных обручем тоталитарной власти Коммуни-
и тнвн ая система войны в этих условиях значительно сильнее и дол­
говечнее реал ьн ой войны. Сообщение, которое она несет, слишком
архетнпировано в толщ ах коммунальной памяти и коммунальной аг­
рессии, чтобы раствориться в "мире".

БАТАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ ВЛАСТИ ПАЛАЧИ И ЖЕРТВЫ

Главное пространство войны - пространство насилия Основное,

каи не единственное содерж ание "сообщения" в его коммуникативной
;*аи - "смерть врагу". Вся л и те р а ту р а войны построена на символи-
'«•сюй жодификауии, рассчитанной преж де всего на стереотипы мас­
сового сознания Этот принуип, изначально заложенный в советской
литературе, был во врем я войны усилен в проуессе "очеловечивания"
 262

идеологии, основному вектору советской литературы было задано р**.

кое ускорение Произошло соединение изначальны х потенций совет,
ской литературы , интенций и интересов власти и, наконец, реал *2
войны Ни один из этих трех факторов, составивших "гармонию* воен­
ной идеологии нельзя ни абсолютизировать, ни сепаратизироватъ
Война образовала своеобразную социально-историческую бре:**
в институциональной организации власти, куда л егк о устремляю т:*
потоки социально-психологических аффектов и стихий В этих 7 :.
ловиях власть вынуждена предпринять самые энергичные усилия и г
того, чтобы направить эти потоки в необходимое русло. В этот мо­
мент происходит размистификация социобаллистики власти, она стг-
новится грубой, почти открытой Л и т е р а т у р е отводится в ней исклю­
чительно важная роль Самым естественны м прием ом в действий!
власти является хорошо усвоенная ею за предыдущ ие войне годы ме­
ханика вызова атавистических примитивных д етерм и н ан то в перво­
бытной ментальности Именно в естественности вызываемых реак^г*
- их укорененность и сила К числу таки х реакций относятся некг-
висть и месть Чтобы их вызвать, власти необходимо прибегнуть t
своеобразной ж и в о п и с и . Живописание страшных картин ж ертв и раз­
рушений становится своеобразной “худож ественной стратегией" вла:
ти в период войны Разумеется, действенность этой живописи подкреп­
лялась в условиях то тал и тар н о го реж и м а д еяте л ьн о с ть ю НКВ2
СМЕРШем, заградотрядами, штрафбатами, трибун алам и , лагерям и, те
институционно (характерно, что в л и т е р а т у р е войны мы не наймем
описаний и вообще темы лагеря - нацистский к он ц лагер ь, вероятн:
сознательно вытеснялся как возможное напоминание о ГУЛАГе)
Практически во всех приводившихся выше докум ен тах ЦК ВКГ. ?
по вопросам печати содержится требование давать как можно боль:*
"материалов о зверствах немецко-фаш истских извергов во времени:
захваченных ими районах, о разграблении и разорении наших ro p o in
и сел, о насилиях над женщинами и д е ть м и “, "об изд евательствах гит­
леровских м ерзавцев над пленными ранены м и красноарм ей ц ам !
"материалов о подлых бандитских д ей стви ях н ем ец к и х солдат «
офицеров", п ечатать "просто написанные и запоминаю щ иеся рассказа
очевидцев зверств фашистских за х в ат ч и к о в "(“0 раб оте районных га­
зет" Письмо Управления пропаганды и аги тац и и ЦК ВКП(б) о т 3 март1
1942 г.), требование к партийным организациям "широко использовать
в агитационно-пропагандистской раб о те факты кровавы х престу*
лений немецко-фашистских захватчиков . сд ел а ть эти преступлен**
оккупантов известными всему населению р азж и гать в массах h * hj
висть к врагу“ (Постановление ЦК ВКП(б) "О ближ айш их задачах гл:
тийных организаций КП(б) Белоруссии в области массово-политнч*.
кой и культурно-просветительной работы среди населения" - ces
 263

тябрь 1944 г.), военкоррам вм еняется в обязанность освещать "чини­

мые нем ецко-фаш истскими захватчикам и зверства, грабежи и наси­
лия над мирным населением оккупированных ими районов, истребле-
1 1 « немцами советских военнопленных" (Положение "О работе воен-
скх корреспондентов на фронте", 1942 г ) ;7.
Как видим, требование живописать ужасы, творимые оккупанта-
id , действовало на п ротяж ении всей войны Это называлось "правдой
войны", которая понималась следующим образом "Правда о войне - это
рассказ, которы й дол ж ен п отрясти души и сердца“78. Речь, таким
Образом, шла о зараж ении и потрясении ч и т ат ел я Дело, однако, в том,
что видеть происходящ ее м огли далеко немногие - только передовые
частя на ф ронте З а д а ч а ж е состояла в том, чтобы путем живо-
зясання, т. е непосредственного изображения передать страшные кар­
тины войны "Давай же, товарищ по перу и оружию, рассказывать ярче,
талантливее и беспощаднее правду о врагах, страшную правду о зве­
рки. которых, во имя гуманности, надо уничтож ить" - взывал к кол­
легам Б Горбатов ” .
Здесь стои т о б рати ться к чрезвы чайно характерному и яркому
документу - передовой стать е главного партийного журнала "Боль-
stiHK", опубликованной в самый острый период войны, в начале авгус­
та 1942 года, в разгар Сталинградской битвы, "Ненависть к врагу во­
плотим в конкретны е боевые дела!" Текст начинается с картины: "Го­
рода, превращ енны е в руин ы ... Села, сожженные дотла Виселицы с
раскачивающимися на в е т р у тр у п ам и мирных советских людей
Глубокие ямы. наполненные доверху телам и замученных и расстре­
лянных Женщины и дети, как тени, блуждающие среди развалин..."
Это. однако, графика Дальше происходит нагнетание - вначале толь-
ю на вербальном уровне: "Человеческое воображение не в силах себе
представить тех чудовищ ных пыток, каким подвергают немцы совет­
ских людей" А затем - п утем расцвечивания первичного наброска
Зрячем, та к о е расц вечи ван и е происходит поэтапно вначале демон­
стрируются фотографии, найденные у нем ецких солдат На одной из
сяк - "толпа фрицев с дьявольским и улыбками на фоне догорающей
русской деревни", на другой - "немецкая солдатня у группы расстре-
'ххяы х мирных советских ж ителей", на третьей - сцена повешания
пятерых советских граж дан , на четвертой (нагнетание происходит за
^чет у си л ен и я эр о ти зац и и ) - "обнаженный до пояса немец бьет
алеткой голую девушку". Затем и дут цитаты из писем немецких сол-

С партийной и советской печати Сб документов - М , 1954. с 492, 494, 499. 530

;ВТжхоиов Отечественная война и советская литература - Звезда. 1944. N2, с 96
'•Горбатов Фронтовому журналисту - Собрсоч в 5-ти тт. Т. 4. - М., 1956.с 350
 264

дат и офицеров о превосходстве, господстве и правах “высшей нем ец­

кой расы" После этого начинается "рассказывание" сцен насилия оче­
видцами Здесь уже полностью действую т законы “живописи" *Мк
приехали в Брянск Жандармы пригнали 50 женщ ин д л я уборки ва
гонов и чистки сапог солдатам. Солдаты и жандармы грубо обраща­
лись с женщинами Я видел, как одна устал ая , изнуренная женщина
л ет 50 чистила сапоги нем ецком у солдату По мнению солдата, она
медленно чистила сапоги. Солдату это не понравилось, и он удари/
женщину ногой Женщина упала Тогда солдат стал яростно топтат*
ее каблуками и бить по лицу Женщина п отерял а сознание Остальные
немецкие солдаты и офицеры см отрели на это избиение, см еялись z
тоже издевались над другими ж енщ инам и"“0. Следующие за эти и?.
картинами лозунги (типа "обрушим ж е на головы зах ватчи к о в * и
т д.) заведомо избыточны очевидно, ч то перед этим и картинам и они
бледнеют Власть на наших глазах перестает говорить лозунгами г
начинает повествовать картинами Так возникает знаком ая заведома
тавтологнчность военного текстал в котором лозун г т е р я е т смысл
происходит слияние картины и лозунга: одно превращается в другое -
картина взывает (как лозунг), ло зунг живописует (как картина)
Л итература прежде всего использовала это откры ти е картина
насилия сама по себе вызывает наиболее сильную реакцию своим эре­
тизмом особенно для реципиента, находящ егося в состоянии аффекта
Живопись насилия, которой главны м образом и зан и м али сь про­
паганда и ли тература, будучи "слишком человечн ой ", и являлась
фундаментом того, что здесь о п р е д е л я е тс я как "очеловечивание
идеологии и литературы периода войны Р азум еется, глубинно така*
"живопись" была частью общей стратеги и власти, направленной на
прямой психологический террор против ч и т а т е л я с целью нанесен«*!
ему как можно более глубокой психической травмы
Картина-лозунг составила основу поэтики л и тер ату р ы войны ?
особенности раннего ее периода) В стихотворении В Л ебедева-Кума
ча "Святое слово - месть" "фашистский м ародер - гром и ла, а не воин
не человек, а тварь в обличии людском Он пленных не щ адит, п::*
лец вооруженный он выколет глаза и череп разобьет Нет, он не ч*
ловек! Не кровь, а гной зловонный в поганых ж илах изверга т е ч е т :
трусливой подлостью, с ухм ы лкой лю доедской, со сладострастьем
бешеных зверей г л у м я т с я изверги над каж ды м тр у п о м детских
насилуют сестер, к ал еч ат м атерей" Как можно видеть, главное, чт:
характеризует не воина и не ч ел овека, а “фашистскую тварь* - эт:
"сладострастье бешеных зверей" П ортрет монстра, изображенный =:•

§0 Ненависть к врагу воплотим в конкретные боевые дела! (Передовая) • Большем»

1942. N 15. с 1-5
 265

оулнрным советским поэтом, сопрягает в себе сладострастие и наси­

ди* или, то ч н ее , сл ад о стр асти е от насилия Причем нельзя изба-
ц ться от ощ ущ ения, ч то автор находится если не в этом, то, по край-
t e i мере, в сопредельном пространстве, что выдается подробностью
рисуемой (и рифмуемой в стихотворении') картины (выкалывание
гла», круш ение черепов, гл ум л ен и е над детскими трупами (характер­
но вдесь это гип ерб оли ч еское “н ал каждым трупом детским"), наси­
лование девуш ек и т. д.). Мы вступаем в пространство (по Ницше)
человеческого, слишком человеческого".
"Мы, советские пи сатели, и граждане, и наша Красная Армия
боремся за правду Человечность - имя этой правды“"'*. Но правда эта
слишком ч е л о в е ч н а “, ее "человечность" прямо пропорциональна сте-
а е н и натурализма изображ аемых картин “Чернила наливаются кро­
вью. ж. будь у м еня угрю м ая фантазия самого дьявола, - писал А Тол­
сто! в статье "Л ицо гитлеровской армии", - мне не придумать подоб­
и и пирш еств пы ток, см ертны х воплей, мук, жадных истязаний и
убиНств, какие стал и повседневным явлением в областях Украины,
Белоруссии и Великороссии, куда вторглись фашистско-германские
>рхы". 'У грю м ая фантазия самого дьявола", о которой пишет автор мо­
жет быть н аиб олее н атурали сти ческого в соцреализме романа “Петр
Зервый", п о гр у ж а ет нас в мир садо-мазохистских мистерий, где до-
кянхрует живописание сцен насилия
В той же стать е А Толстого "Лицо гитлеровской армии"
- на окраине деревни я увидел 5 заостренных колов, на них вот-
гшуто 5 трупов женщ ин Трупы были голые, с распоротыми животами,
зтреэанными гр у д ям и и отсеченны м и головами. Головы женщин ва-
лжлись в л у ж е крови вм есте с трупам и убитых детей,
- на по л ян е возле леса нами был найден истерзанный труп 15 -
летней девочки-п астуш ки 7 нем ецких солдат изнасиловали ее, иско­
лоли штыками грудь и распороли живот,
~ мы видели, как фашистские солдаты заж гли дом красноармей­
ца в бросили в огонь его его жену и детей,
- немцы на г л а за х у м атерей зарыли заживо в землю троих ма­
леньких детей, а затем застр ел и ли этих женщин,
- немцы и зн аси л овали м олодую женщину, председательницу
юлхдеа, отрезал и ей левую грудь и нанесли 2 ножевых раны,
- я видел, как немцы вывели из подвала старика, мальчика и
«аленькую девоч ку. Их о ч е м -т о спрашивали и били Затем выстре­
лом в упор был у б и т старик Закричавшую девочку подняли на штык
» бросили в сторону. Они заставили м альчи ка на все это глядеть, за-
убили и его;

АТолстой Л и ц о ги тлер овской армии - Поли собр соч.. т 14 - М ,1950. с .129

 266

- к нам ворвались немцы Двух 16-ти л етн и х девушек ихние офи­

церы затащ или на кладбищ е и над ними н ад р у гал и сь З атем при­
казали солдатам повесить их на деревьях их повесили вниз голо-
вами Там же солдаты надругались над 9-ю пожилыми женщ инами,
- нами был найден труп красноарм ейца Гофмана Ему отрубили
обе руки, выкололи глаза, отрезали язык Рядом с его труп ом из об­
рубков его рук была выложена 5-конечная звезда;
- во дворе мы нашли семерых убиты х к расноарм ей ц ев У всех
были отрублены ноги У одного распорот живот;
- меня, раненого и взятого в плен., немцы посадили в ам бар, где
находились 13 пленных красноармейцев и один капитан М инут через
10 нас всех вывели из ам бара и построили в одну ш еренгу Затем
немецкие солдаты вывели из строя капитана и двух красноармейцев
Перед строем немецкие солдаты н ач ал и с т р е л я т ь в упор в капитана
прострелили ему правую, затем левую рук у, потом левую ногу и
правую ногу Когда капитан упал, один из н ем ецких со л д ат нагнулся
и ножом отрезал ему нос, потом уши и концом ножа вы колол глаза
Тело капитана судорожно содрогнулось, тогд а другой со л д ат выстре­
лил ему в грудь и убил его С двум я красноарм ейцам и н ем ец ки е офи­
церы сделали то же самое Все немцы были пьяны. V
А это из статьи А Корнейчука "Грозная расп л ата неминуема* У
Тимофея Глобы жили три офицера Дочь его Г ал я п р ята л ас ь по огоро­
дам и садам, но не спаслась Фашист пойм ал ее На крик дочери выбе­
жал больной Глоба и костылем ударил насильника Из хаты выбежа­
ли еще два бандита-офицера, созвали со л д ат, сх в ати л и Галю и ее
отца. Девушку раздели и зверски над ней издевались, а о тц а держали
чтобы все видел Выкололи ей глаза, правую грудь о тр езал и , а в ле­
вую вставили штык Потом раздели и Тимофея Глобу, п олож или кг
тело дочери, били шомполами и за стр ел и л и в другом сел е нем;;»:
повесили четырех колхозниц и на ногах одной из них - ее сына“-
Все это - "рассказы очевидцев" Н ельзя избавиться от ощущение
что описывая все это, автор создает особого рода т е к с т соцреали:*
тическая агрессия наклады вается на откровенно эр о ти ч ески е описа
ния - эффект многократно усиливается, психоинж енерная задача бук­
вально выпирает Автор оказы вается на краю "последней откровен­
ности", когда.эротическая пружина пробивает тк ан ь литературности
В приводящихся описаниях р е з у л ь т а т до м и н и р у ет над процессом -
сцена закончена; но особый эффект подобных карти н связан с позицией
рассказывающего (чаще всего очеви д ц а) - п еред нами особая форм*

87 АТолстой Лицо гитлеровской армии - Поли собр. с о ч , т. 14 - М .1950, с 129-

83А Корнейчук Грозная расплата неминуема - В кн Мы не простим« Слоао иеиан
ти к гитлеровским убийцам - М .1941,с 14 Описания ужасов и пыток, творимых и**
уами на советсхой территории, собраны в кн В Финк Воспитание зверя - М .194^
 267

о т ч у ж д е н и я , когда в отношении к описываемым событиям занимается

веадекватная позиция - возмущ ения, гнева, ж елания отомстить, но
очевидный эротизм сцен как бы не зам ечается автором и потому дол-
*ен в о с п р и н и м а ем ся ч и т а т е л е м как исклю чительно его достояние
Этот опти чески й выбор - определенно просчитанная тактика нарра-
тора-автора Текст такого рода говорит все меньше о противнике, его
функция не в том , чтобы показать "лицо гитлеровской армии", а в
том, чтобы направить агрессию на чи тател я: это особый фокус отра­
жения - уж е ч е р ез ч и т а т е л я агрессия долж на перенаправиться на
противника, "убей его" означает вначале "убей себя".
Не случ ай н о наиболее сильные картины такого рода (а они бук­
вально зап олон и л и советскую п еч ать периода войны) найдем у В
Василевской, за п л еч ам и которой был пронизанный эротикой насилия
роман "Зем ля в я р м е “, и А Толстого, как будто продолжающего пи­
сать свои м рачны е исторические тексты, пронизанные эротизмом на-
сялня, и чувствую щ его себя в эпохах насилия - Петр Первый, Иван
Грозный, г р аж д ан ск ая война - наиболее уверенно Апологет и певец
исхлия, А. Толстой был именно художником насилия и потому пре­
красно поним ал эротический характер описываемых сцен, он понимал,
что пиш ет в конце концов о "кровавом и страшном распутстве", что,
описывая противника, говорит о лю дях, которым "разрешается развя-
«тъ в себе тем ны е инстинкты: потенциальный распутник - распутни­
чал, п отенциальны й м у ч и те л ь - м учай, наслаждайся предсмертными
воплями, раздувай ноздри" •«, и сознательно реализовывал психоген-
■о-эстетический проект, в котором такого рода описания и должны
развязать тем н ы е инстинкты в читателе, перелить в него эротику
сцен насилия Эту художественную задачу А Толстой решал (правда,
более скрыто) во всех своих исторических произведениях
Однако заведом ая избыточность приведенных картин возвращает
вас х р ассуж ден и ям Ж Д елёза о функциях описаний сцен насилия
Н асилия, которы м подвергаю тся жертвы, представляю т собой лишь
отображения как о го -то высшего насилия, о котором свидетельствует
доказательство". В нашем с л у ч ае мы имеем дело с чистым доказа­
тельством д о к а зате л ьс тво м виновности противника Но, как можно
•ядеть, “живопись", описательность выдают здесь глубинную функцию
Доказательства, сф ормулированную Делёзом "Имеется в виду дока-
*»тъ то ж дество н асили я и д о к а зате л ьс тва "^ . Мы попадаем в чистое
пространство господства и подчинения, насилия и власти Если верно,
что "страдания и н аказани я дают возможность вершить то зло, кото­

** ЛТолстой Л ицо гитлеровской армии - Поли собр. соч., т 14 - М.. 1950. с. 129-132.
п Ж. Делеэ Представление Захер-Мазоха. - В кн Венера в мехах - М.. 1992, с 195
 268

рое они призваны были запрещать**8*, тогда верно и то, что бесконеч­
ные и яркие изображения этих страданий и наказаний призваны и*
только оправдать, но и диалектически перевернуть перспективу кар­
тины: зритель превращается в объект насилия Этот эффект "обратно*
перспективы" следует постоянно учиты вать в поиске ответа на вопрс*
откуда, зачем и почему же так много насилия ж ивописуется л и те ­
ратурой войны
Но важно увидеть здесь и другую уепь: "доказательство может
достигнуть своего наивысшего эффекта тол ько посредством описания
а такж е ускоряющего и сгущающего повторения", но "всякое ч р ез­
мерное возбуждение некоторым образом эротизируется"4 И здесь нам
не пройти мимо органично вырастающего в этом пространстве эрг-
тизма письма. Замечательно это передано в стихотворении И Сель-
винского "Я это видел!", где после изображ ения страшных сцен казне*
следуют характерные рассуждения о самом х ар а к тер е дискурса я
тут? Да ведь ту т же нервы, как луки, но строчки .. глуш е вареных *я-
эиг Нет, товарищи; этой муки не выразит язык Он слишком привычек
поэтому беден, слишком изящен, поэтому скуп, к неум олимой грам ­
матике сведен каждый крик, слетающий с губ Здесь нужно бы Нуж­
но создать бы вече из всех плем ен от древка до древка и взять ст
каждого все человечье, все прорвавшееся сквозь века - вопли, хрип*:
вздохи и стоны, отгул нашествий, эхо резни... Но это наречье муки без­
донной словам искомым сродни?". Отказ от языка, отк аз от его "при­
вычности", "изящества", "неумолимой грам м атики" и замена его 'всем
человечьим" - воплями, хрипами, вздохами, стонами - зн ам ен ует сг-
бой выход в новое культурное пространство В ербализация картин на­
силия в литературе войны по принципу "ускоряющего и сгущающег:
повторения" позволяет сделать вывод о глубинном разрушении в ке*
языковой конвенуиальности.
Есть и другой аспект проблемы, к которому подводит замечание
Ж Батая о том, что "насилие, будучи присуще чел овеч еству в целом
как правило, хранит безмолвие, что таки м образом все человечеств:
лжет, прибегая к умолчанию, и что язык как таковой основан ка этгИ
л ж и "88. Отсюда можно закл ю ч и ть, ч т о сам а п р о б л ем а рождение
поэтики военной литературы (порождена эта поэтика самой р еал ь­
ностью ужасов войны или л и тературой и властью ) я в л я е т с я в доста­
точной мере условной, поскольку, как за м е ч а ет Батай, "язык палача
это не язык насилия, которое он осущ ествляет во имя господствующе*
власти, которая внешне его и звин яет, оп равды вает и п р и д а ет ег:

86 Ж Делеэ Представление Захер-Маэоха. с. 2 16.

87 Ж Делез Представление Захер-Маэоха. с. 205, 213
88 Ж Батай Сад и обычный человек - В кн Маркиз де Сад и XX век - М . 1992. с :С.
 269

существованию возвышенный смысл. В той мере, в какой человек про­

являет тягу к пыткам и казням , должность наемного палача не пред­
ставляет слож ностей п ал ач , поскольку он служ ит себе подобным,
гоэоржт на язы ке Государства"89.
Имеем л и мы дело с языком п алача? Очевидно, что формально
серея нами язык жертвы , с другой стороны, языком жертвы советская
лятература не говорила никогда, жертвенность здесь прежде всего -
требование к бойцу И зображ ение же насилия здесь всегда сопро­
вождается призывом к м ести и наказанию преступника Жертва ни­
когда себя ж ертвой не признает, но, напротив, демонстрирует свою не
только м оральную силу, но и способность победить и покарать на­
сильника Мы почти никогда не слышим в военной литературе голосов
лмлж ж ертв. Они безмолвны и передоверяют свои горестные и страш-
сы* рассказы “очевидцам", а т е - литераторам
Естественно безмолвен маленький ребенок, а потому так распро­
странены рассказы о д етски х казнях, помимо прочего, рассказы о
мучениях детей в состоянии по-особому воздействовать на читателя
кмеяяо тем, ч то ребенок не понимает, что с ним сейчас будет, он без-
ищитен и безоруж ен , а зн ачи т - никак не может стать палачом.
Зочему с т о л ь л ю би м а эта си т у ац и я л и тератур о й войны? Если
вспомнить о функциях описаний, станет ясно, что, поскольку безза­
щитная и безоруж ная ж ер тва особенно сильно возбуждает насиль-
кяха, возбуж дение, передаю щ ееся читателю , усиливается. Особая оп-
г п а описаний, когда ж ертва остается жертвой, но оказывается в кон­
тексте речи палача, создается как альтернативно-героическим сюже­
том (ж ертва не боится и соп роти вл яется - Зоя Космодемьянская,
молодогвардейцы), так и нарративными смещениями
Так, даж е когда ребенок-ж ертва не молчит, он говорит как па­
лач: Т л а за девчонки сем илетней, как два померкших огонька На дет­
дом л и ч и к е зам етн ей больш ая, тяж к ая тоска Вдруг сразу, словно
ветер свеж ий, прой дет по детском у лицу, и, оживленная надеждой,
уша бросается к бойцу Защиты ищет у него: - Убей их всех до одного!"
'А Барто Т л а з а девчонки сем и летней ") - как бы ни был праведен
пев жертвы, как бы ни был справедлив приговор, но это приговор и
згто речь п ал а ч а В си туации же, когда м олчат и формальная жертва, и
итор, говорит другой персонаж "Ворвавшись в город, эскадрон теснит
ipara со всех сторон Как вд руг коней на всем скаку сдержали маль-
чжж на снегу! Мгновенно спешившись, майор гл яди т Увы! Безжизнен
teop Х олодная, как л ед , ручон ка сж имает серого зайчонка И взяв
хгрушху - кровь на ней! - как ни в один из грозных дней майор почув­
ствовал, ч т о есть на свете праведная месть! И, яростно в бою круша

' Ж Вата* Сад я обычный человек, с. 102

 270

коричневую шваль, все время твердил, ногой упершись в стр ем я «Зш

малыша! За малыша !>>“ (А Глебов “Зайчонок“). Другое дело, ч т о палач
уже оправдан контекстом власти и говорит ее, власти, голосом, а к*
голосом насилия: голос насилия - это эротизированный голос стр а­
дающей, хотя и формальной ж ертвы , голос в л а с т и - это голос
оправдания мести и потому он антиэротичен в своем м енторстве, по­
зе или героическом сопротивлении насилию
Здесь, однако, следует обратиться к т е к с т у повествовательн о­
сюжетному по преимуществу - повести В Василевской "Радуга", имев­
шей многомиллионного ч и т а т е л я (она п е ч а т а л а с ь в "Известиях") к
посвященной партизанской борьбе на Западной У краи н е Чтоби
представить степень натурализм а этой повести, обратим ся лишь к од­
ной сцене партизанка Олена оказы вается в пл ен у с новорожденным
ребенком, от нее требую т признания, где скрываю тся партизаны , она
не отвечает И вот допрос, ставший последним "Лицо, ж е л то е н еч ело­
веческой, отталкивающей желтизной Из растрескавш ихся гу б вытек­
ла струйка крови и засохла на подбородке Под гл азо м расплывался
огромный кровоподтек, черный, красный, лиловы й Казалось, один глаэ
сдвинулся вверх".
Таков портрет героини, когда нем ецкий офицер уговари вает ее
сказать правду и, наконец, угрож ает, ч то у б ь е т реб ен ка Вся сцена
строится на контрасте: страшный нем ец и "спокойно спящ ее крохотное
существо“, "маленький сыночек, голен ьки й, с подж аты м и к животу
ножками", которого офицер схватил, "как щ енка за ш иворот и двумя
пальцами поднял вверх В воздухе затрепы хались м ал ен ьки е ножки
крохотные пальчики с прозрачными, розовыми, как ц вето чн ы е л е­
пестки, ногтями" И вот - "грянул выстрел Прямо в м ал ен ько е л и чи ­
ко Запахло порохом и дымом М аленькие ножки безж изненно повис­
ли, повисли крепко-крепко стиснуты е к у л а ч к и Л и ч и к а не было -
вместо него зияла кровавая рана Капитан за м е ти л , ч т о из т е л а ре­
бенка каплет на пол кровь Он вздрогнул от отвращ ен и я - Вынести
это». Она не слышала, не отвечала Ведь все, все было кончено Не был:
больше сыночка, которого она ж дала д в ад ц ать л е т **Теперь ее ведут
на расстрел к обледенелой реке босиком, а "ноги за эти ч еты р е дня
покрылись сплошными ранами, нарывами, обрати лись в кровавое мяс:
с висящими лоскутьями кожи Израненные ноги ск ользи ли по льду
м елкие льдинки впивались в опухшее т е л о ... Невыносимая боль раз­
рывала низ живота Она чувствовала, как теп л ы е струй ки крови сте­
кали по ногам Она приж ала м ертвое т е л ь ц е к груди Оно было е^е
теплое, ручки и ножки еще не окоченели Если бы не это страш нсе
что осталось вместо лица...
- Давай щенка! - заорал конвоир... Она испугано при ж ала м е р т в а
тельце к груди - Давай' - ..м аленькое т е л ь ц е п о л етел о на снег Оле*
 271

аа упала на колени около него За дорогу уже посинели пальчики,

эосннели м ален ьки е ноги, исчез розовый оттенок кожи Кровь на том,
что еще час назад было л и чи ком , почернела и застыла черными
сгустхами Прежде чем она успела поднять трупик, солдат поддел его
атыком и подбросить вверх Ребенок упал у самой проруби Подбежал
другой, снова поддел крошку на штык и снова подбросил. На этот раз
метхо - вода х л ю п н ул а Вернер отступил на шаг и изо всех сил
ю тхнул штык в спину стоявшей на коленях женщины Она упала л и ­
цом на край проруби Капитан с усилием вытащил штык и воткнул
еще раз Женщина вздрогнула и неподвижно вытянулась на покрытом
снегом л ьд у Пряди растрепанных волос свисли вниз, коснулись воды
Солдаты подскочили и стали прикладами сталкивать тело Прорубь
5ила мала, голова упала в воду, но руки торчали по сторонам... Солда­
ты вы лам ы вали ей руки, силком запихивали ее под лед, в воду, она
догрузилась по грудь, потом по живот Теперь они сталкивали ее са-
зогами из проруби то р ч ал и только синие опухшие ноги, уже совсем
ie похожие на чел овеческие Они били прикладами по этим ужасным,
аауродованным к у л ь тяп к ам ..."
"Ж естокий та л ан т" В Василевской родился не во время войны, но
»алолго до нее Уже в довоенном романе “Земля в ярм е“ столь же
к ату р а л н сти ч н о описывались издевательства, творимые в "панской
Зольше' И зменение антураж а, когда классовая борьба сменилась вой-
юй, почти не повлияло на "художественный м етод“ автора (это слу­
чай А. Толстого): м аскарад "мира" заверш ается снятием масок и по­
гружением в пространство чистого насилия Советская критика не
только "извиняла" пи сательни це ее натурализм , но оправдывала его:
“Василевскую можно было бы обвинить в том, что она впадает в
аатурализм, но такой м етод, вернее отдельные его элементы, здесь
эправданы п и са те л ь н и ц е важно заставить своего ч и т ат ел я нена-
п д е ть в р а га “90. В этом важном признании критики, допускавшей даже
натурализм вернее отдельны е его элем енты “91, отсутствует глав-

л История русского советского романа Кн 2. - М -Л., 1965, с.10.

к Характерно, что после войны, когда потребность в том отпадет, критика будет
ГЯф жжаче относиться к натурализму Василевской Это сказалось, в частности в
'феяхе соответствующих сцен в фильме М Донского "Радуга" (1944) по ее повести
Хдртжжы фашистских зверств, показанные режиссером М Донским, были правдивы, но
в* всегда они воплощались средствами искусства, порой они сводились к натура-
'лспгческому воспроизведению тех пыток, которым подвергали фашисты беспомощ-
с п женщин и детей Обилие этих жестоких сцен говорит о том, что режиссер не
7 М0А еще достаточно глубоко осмыслить военную действительность В целом ря-
м сц#в (вз этих суен, собственно, и состоит повесть Василевской - ЕД ) режиссер
~гр*мятсд воздействовать на эмоции зрителей внехудожественными средствами -
■•посредственным изображением фашистских зверств" (Очерки истории советского
* а о ш 3>х томах T 2 - М , 1959. с 640-641)
 272

ное как писательница "заставляет своего ч и т а т е л я нен ави деть вра­

га"? Перед нами не голос жертвы, хотя подробно передаю тся все от­
тенки состояния героини, но именно голос п ал а ч а безм олвн а пар
тизанка, безмолвны немцы; насилие соверш ается именно в кругозоре
нарратора - это окончательная победа м онолога монолог п ал ача, мо­
нолог о гибели участников монолога - формальных, созданных авто­
ром "палачей и жертв". По точном у замечанию Н Тихонова, В Васи­
левская "отрицает меру худож ественности, чтобы сд ел а ть картину
мучительной, как обвинение, чтобы казни ть п ал ач ей как по суду*
Однако "мера художественности" здесь сохранена - это художест­
венность войны, художественный мир насилия, мир п ал ачей и жертв
Отношения между жертвой и палачом слишком тесны, чтобы они
не менялись местами в пространстве войны и в душ ераздирающих
сценах, рисуемых литературой войны - по остроум ном у зам ечание
Делеза, "жертва, не щадя себя, говорит устам и своего палача"* Вот
как проявляется это в стихотворении И Эренбурга “У бей“ Как кровь
в виске твоем стучит, как год в крови, как с ч ет обид, как - горем пьяе
и без вина, и как большая тишина, что после пуль и после мин и в ст:
пудов, на миг один, как эта жизнь - не ешь, не пей и не дыши - одн:
убей! За сжатый рот своей жены, за то, ч т о годы сожжены, за то. чт:
нет ни сна, ни стен, за п лач детей, за крик сирен, за то, ч т о даже об­
раза свои проплакали глаза, за горе оскорбленных п ч е л , за то. что се
к тебе пришел, за то, что ты - не ешь, не пей, как кровь в виске - одн:
убей!" Врага нужно убить за то, ч то его нужно уби ть, за то, что се
вынудил себя убивать; все остальное (п лач детей, крик сирен и т д
оказывается второстепенным перед этим им перативом язык жертва
умирает в языке палача и потому героизируется и деэротизируется
И Эренбург понимал, что "писатели пом огли уви деть врага Не­
нависть - это моральное оправдание войны Мы ненавидим немцев к*
только за то, что они убиваю т беззащ итны х лю дей Мы ненавидим
немцев за то, что мы должны их убивать"94. Но это т ответ заведомо не
совпадает с двумя другими ответом со л д ата (д л я которого таког:
вопроса не м ож ет сущ ествовать в войне, п оск ол ьк у , у би вая про­
тивника, он спасает себя от него и от военного три б у н ал а, солдат в*.
нужден убивать врага, и уж е это сним ает д л я него вопрос ‘за ч т о ’*' i
власти (война - обычное ее состояние, и она "ненавидит немцев* «
то, что они покушаются на нее, на самую власть). Впрочем, Эренбург
давал и другие ответы , которые равно у страи вал и всех, они мене«
"моральны" (если вообще можно говорить о “морали" войны), зато че­
97 Н Тихонов Отечественная война и советская литература - Новый иир. 1944. N :-Г
с. 162
93 Ж Делеэ Представление Захер-Маэоха. с 199
94 И Эренбург. Долг писателя - Новый мир. 1943. N 9, с. 112
 273

ловечны - "слишком человечны": "Они ползут, чтобы сожрать нас Их

НЛО уничтож ить"»5.
Вообще, И Э ренбург - один из немногих советских писателей,
занимавших и сознательно творивших поэтику военной литературы:
Эойна - это исклю чи тельное состояние и народов и каждого отдель-
юго ч е л о в е к а Это исступление, накал ненависти и самозабвения
ЭоЯна не то л ько рассекла пополам судьбу каждого, она не только из­
менила одеж ду или образ жизни миллионов, она переплавила сердце
человека Война без ненависти безнравственна, как сожительство без
мэбви Говоря <<исступление>> я не думаю, конечно, об истерике, об
аффектации Я т о л ь к о хочу еще раз напомнить, что истребление
ipara - это н еч то и склю чи тел ьн ое Когда мысль, чувства, воля со­
средоточены на одном на уничтож ении , тогда меняется и природа
сердца Снайперу нуж на выдерж ка, хладнокровие, но чтобы стать
л а й н е р о м , чтобы с ч и т а т ь убиты х немцев, помечая в книжке <<67
}рицев>>, д л я этого необходимо исступление Когда война становится
5ктом, она р азл а гае тся, у м и рает В этом приговор бытовикам, кото­
рые х о т я т описывать войну, как успехи ударника или свадьбу в кол­
хозе Война т р е б у е т не столько, чтобы ее описывали, сколько, чтобы
*е поддерж ивали не чернил, но горючего... долг писателя - раздувать
;гояь негодования, тревоги, ж ертвенности"96. Вряд ли кто-либо точ-
jee поним ал и ф орм улировал эстетику и поэтику литературы войны

АПОЛОГИЯ НЕНАВИСТИ. УБЕЙ ЕГО!

Советская л и т е р а т у р а периода войны - это прежде всего целая

имфония ненависти, где гл авн ая "тема" нашла такую богатую аран­
жировку, отл и ч ал ас ь такой красочностью модуляций, была настолько
ip io инструм ентирована, объяснена, аргументирована, что эту л и те­
ратуру можно назвать не тол ько апологией ненависти, но, пользуясь
ггзваяием известного шолоховского рассказа, "наукой ненависти".
Н ачало войны А.Сурков очерк "Месть", стихотворения "Я пою
зеиависть", "Ненавижу", "Я пою месть", “Строки гнева", "Враг вошел в
not дом", "Клятва над кровью"... А.Толстой: статьи “Я призываю к не-
гаяисти", "фашисты о т в е т я т за свои злодеяния", "Кровь народа", "Убей
»•еря*, "Смерть р аб о вл ад ел ь ц ам ", “Возмездия!", "Низость убийц". А
~вардовский "Слово ненависти", А Возняк "Убей убийцу", И Эренбург

ИЭрешбург Коричневая вошь - В его кн Война (июнь 1941 * апрель 1942) - М ,

И 2, с 33
Х 2р +жбург В боевом порядке - Знамя 1943, N 5-6, с 235
 274

"Убей", "Оправдание ненависти“, И Бауэр "Ненависть" и мн мн др Са­

ми названия содержат основное содержание “сообщения", но в л и те р а­
туре войны поражает и богатство определений и аранжировок нена­
висти:
М Алигер: “Ненависть - не слово, это - сила, бьющий безошибоч­
но огонь" (поэма “Зоя“);
А Толстой: “Товарищ, друг, дорогой человек, на фронте и в тылу
- если ненависть твоя стала остывать, если ты к ней привык, - по­
гладь, хотя бы мысленно, теплую головку твоего ребенка, он взгл я­
нет на тебя ясно и невинно. И ты поймешь, ч т о с ненавистью свык­
нуться нельзя, пусть горит она в тебе, как н еутол и м ая боль, как ви­
дение черной немецкой руки, сжимающей горло твоего ребенка
“..нужна ненависть... Сильная, прочная, см елая н енави сть1 Не черная
которая разрушает душу, но светлая, свящ енная ненависть, которая
объединяет и возвышает, которая родит героев нашего фронта и у тр а­
ивает силы работников ты л а“'*8;
И Эренбург: "Железо на сильном морозе обж и гает. Ненависть
доведенная до конца, становится живительной силой"™
Содержание "ж ивительной силы ненависти" было раскрыто в
Приказе Сталина 1 мая 1942 года "Нельзя п обедить врага, не на­
учившись ненавидеть его всеми силами души". Эти слова Сталина, по­
стоянно цитировавшиеся во время войны, раскрываю т "состав" требуе­
мого чувства ненависть к врагу прямо пропорциональна воле к побе­
де Самое понятие ненависти стало едва ли не основным содержанием
литературы войны: “Пусть наша ненависть р астет из часа в час во имя
жизни и во имя света, во имя тех, кто ож идает нас, во имя песен, нами
недопетых! Дорогами войны прошел я много верст, и то. ч то видел я
всегда ношу с собою, - вот почему я поднимаю тост за ненависть, взме­
тенную грозою И то, о чем так тяж ко говорить, и ч то так часто при­
ходилось видеть, диктует нам ум еете лю бить, ум ей те м стить, умей­
те ненавидеть!“ (И. Бауэр Ненависть). Характерно, ч т о в финале этсг;
стихотворения содерж ится п рям ая а п е л л я ц и я к известной горь­
ковской максиме Однако восстановление "исторической преем ствен­
ности" было более глубоким “Зем ля родная п овто р яет сыну <«Убе*
его! Испепели в огне>>. <<Убей его!» - по-девичьи березы ш умят, ц е­
л уя острие штыка За отчий дом, за м уки и за слезы прощальны*
взмах заветного платка Курчавый тополь, скошенный снарядом, пони*
у дома отчего, скорбя С землей прощаясь потускнелы м взглядом , окг
шептала, платье тереб я <<Убей его! Да б у д ет триж ды свята исг.е-

97 А Толстой Убей зверя! - Полн собр соч . т 14. - М . 1950, с 209

98 А Толстой Смельчаки - Поли собр соч , т. 14 - М.. 1950. с. 102.
99 И Эренбург Оправдание ненависти - Правда. 1942, 26 мая
 275

являю щ ая м есть в бою! Убей его! Пусть сгинет враг заклятый! Убей
♦г» м Родину свою!>>" (А Возняк Убей убийцу!) Сама земля, березы,
тополя, возлю бленная, наконец, “целую т острие штыка“, взывая к “ис-
гепеляющей м ести “.
Мы входим в пространство чистой аффектации, прямой истерики
истерика - передаю щ аяся голосом литературы истерика и аф-
>ектация власти (особенно в начальный период войны), апеллирую-
наиболее атавистическим основам первобытной ментальности:
Мы будем вас бить все сильней час от часу штыком и снарядом, но­
жом и дубьем, мы будем вас ж ечь и глушить вас фугасом, мы рот вам
.'омтсжой зем лею н аб ьем “ (А Твардовский "Слово ненависти"), "Бей
п-*а жаждого к ам н я В бой за Эльбрус и Баку! В немца врезайтесь
к л и п а м и с возгласом <<Смерть чуж ак у!» Крикни <<Кавказ неприс­
тупен'» Встань, как Арсен, у тропы и на германские трупы твердой
зогой наступи!" (С. Кирсанов "Воину-грузину") Эти призывы “набить
эот вемлею", “наступить на германские трупы", "жечь и душить" про-
игсают под главным призывом: “Смерть чужаку!"
Призыв это т родился не во время войны, но уже в предвоенные
годы. В стихотворении "Пуля врагу" Джамбул мог с полным правом
:ж**атъ "Джамбул - это имя простое мое, народ - настоящее имя мое".
Голосом Д ж ам була масса, обращ аясь к врагу, что "рыщет вокруг" и
т я н е т жадны е руки", к л я л а сь "по капле кровь отдать свою", и сто­
летний поэт в истерике, передававшейся массе, заверял "Я сам в ночи
зодстерегу подосланного им слугу, я горло вырву у него, но на со-
•етсжом берегу ни щепки не отдам врагу" Обращаясь к читателю, по-
IT п редлагал на врага "обрушить скалы", чтобы "хлынула вражья
кровь", насы тить кровожадного "своею кровью": "Пусть захлебнется он
1 крови - врага, как жабу, раздави Швырни обратно головню - пусть
»ражий дом до т л а сгорит"
Действительно ли масса говорила голосом своего кровожадно­
го поэта? Это м енее всего социологическая проблема сколько про­
центов населения так дум ало, так верило, не совсем так или вовсе не
тшк Это проблема культуры, порождающей особый тип текста. Можно
юоляе допустить, ч то так не дум ал и сам Джамбул, может быть, так
хумаля единицы, а м ож ет быть, миллионы - дело в другом это мыш­
ление ч и т ае тся в тексте, и когда мы говорим о "голосе массы“ или "го­
лосе власти”, то имеем в виду, что именно эти голоса как бы записаны
ж читаются на диске культуры вне зависимости от того, как "в дей­
ствительности" д у м а л а или не дум ала “масса". Сама эта постановка
«опроса, жак пред ставл яется, некорректна масса не "думает", думает
жчувствует конкретны й человек - по-разному в разных ситуациях,
'/гстояииях и обстоятел ьствах, но "массовое сознание“ влияет на сам
гаражтер этих ситуаций, состояний и обстоятельств В соцреализме
 276

мы имеем дело с достаточно серьезной и весьма небезуспеш ной пре­

тензией культуры расширить сферу своего "влияни я“ ч ер ез просчет г
унификацию этих ситуаций, состояний и обстоятельств
Вернувшись к довоенному тексту Д ж ам була, увидим, ч т о рито­
рика и литературность возгласов выдают искусственность аффекта­
ции Причем, это часто (как, например, в данном сл у ч ае ) "искренне­
искусственная " истерика Говоря так, мы имеем в виду следую щ ее По­
скольку устойчивость к вовлечению в состояние аффекта зависит ст
уровня развития моральной мотивации индивида, вл асть стремится
привентивно смоделировать порождающую аффект ситуацию , но не :
целью предупреждения аффекта или выработки устойчивости к нему
а, напротив, с целью его возникновения в м омент реальной опасности
Масса именно в состоянии аффекта - наиболее податливы й д л я власти
материал, она легко поддается навязыванию необходимого стереотип­
ного способа "аварийного" разрешения ситуации Война есть оправда­
ние насилия власти над массами, ситуаци я, при которой зона власти
естественно расширяется, и это ни у кого не вызывает протеста, но раз
отдавшись насильнику в такой "сродняющей“ ситуации, масса навсеглг
остается наложницей власти, и потому в л асть всегда побеж дает i
войне - это ее "площадка“. Поскольку д л я состояния аффекта харак­
терно резкое сужение сознания и полная поглощ енность субъекта
породившими аффект обстоятельствам и и навязанны ми им действи­
ями, возникает ситуация предельного огр ан и ч ен и я возможностей
произвольной регуляции поведения Это - поле войны, а зн ач и т - иде­
альное поле власти
Практически никто из советских писателей не мог оказаться вне
этого пространства, что особенно ясно видно на фоне стоящ его особ­
няком в л и тературе периода войны тв о р ч еств а А А хматовой Tai
ахматовское "Мужество" резко о тл и ч ае тся преж де всего всяхим от­
сутствием какой бы то ни было аффектации, рисовки и "живописи“, к:
полным спокойствием и уверенностью: “Мы знаем, что ныне л еж и т к*
весах / И что совершается ныне / Час м уж ества пробил на наших ча­
сах, / И мужество нас не покинет / / Не страшно под п у л ям и м ерт­
выми лечь, / Не горько остаться без крова, / Но мы сохраним теб£
русская речь, / Великое русское слово / / Свободным и чистым те£д
пронесем, / И внукам дадим, и от плена спасем / Навеки" Здесь -
демонстративный отказ от какого бы то ни было изображения - свсе-
образное табу на живопись: что л е ж и т на весах, что соверш ает:*
ныне - мы знаем Ахматова говорит о русском слове и о русской речи
и в ее контексте Слово и Речь обретаю т бытийный смысл Резкий cf*
рыв (ритмический и рифмовой) последней строфы - "Навеки* - звучит
здесь как "Аминь" Это не “к л я тв а на крови", тради ц и о н н ая в л и те­
 277

ратуре войны - эта к л я т в а ап е л л и р у ет к другой, вневоенной к уль­

туре, возрож дая ее код
Такова и однострофная ахматовская “К лятва“ Смысловая емкость
этого стихотворени я огромна к л я тва здесь - суровое молчание: "И та,
что сегодня прощ ается с милым, / Пусть боль свою в силу она пере­
плавит / Мы д е т я м к лян ем ся, клянем ся могилам, / Что нас поко­
ряться ни кто не за с т а в и т “ Единство настроения, как электрический
м р и , пронизывает это стихотворение: здесь нет не только “живописи"
- здесь н ел ь зя вы делить клю чевых слов Написанное в Ленинграде в
«юле 194 1 года, оно говорит о будущих испытаниях, но будущее не
вазы вается оно угад ы вается через контраст с “сегодня“. Сегодня -
боль, завтра нуж на сила. В тр е ть ей строке временная цепь замы­
кается: “д е т я м к л я н ем ся" (будущ ем у), "клянемся могилам" (прош­
лому). Время соединяется в к л я тв е сохранить свой идентитет, сохра-
кжть себя - Слово и Речь А хматовское творчество периода войны -
своеобразный кон траст советской л и тературе этого периода - ее "жи­
вописности", направленной не на поддержку, но на психическое трав­
мирование ч и т а т е л я , ее клишированности, ее речевой избыточности,
риторичности, ее смысловой необязательности и литературности. Но
главное - здесь отсу тству ю т атрибуты "массовости*: "мы" - это не
касса, но Слово и Речь - единства качественно иного порядка Стихо­
творения А А хматовой периода войны, выпадая из пространства мас­
сы, ускользают и из пространства власти Несколько ахматовских сти­
хотворений периода войны оказываются мощной подсветкой всей со-
•етсхой л и те р ату р ы этого периода
На этом фоне исступленность советской литературы периода
»oftHVi п р ед стае т в новом свете Характрерно, что чем труднее скла-
хывается обстановка на фронте, тем сильнее звучит знакомый призыв,
тем дословнее п овторяет он приказ:
А Сурков "Вперед« В наступленье! Ни шагу назад!", “В ужас сож-
хенных домов и л а ч у г см отрит убийца пустыми глазами Руки убий­
цы в крови и грязи, р ж ет он, клыки пожелтевшие щеря Мститель! Над
пламенем встань» Порази в черное сердце пьяного зверя Г, "Чтоб над
Москвой и Л ен и н гр а д о м сверкали мирные огни, срази врага Добей
зржкладом и через тр уп перешагни!", (мать - сыну): "Ты стремись, как
зетер, вперед Покарай лиходейский род Сколько сердце бьется в rpy-
xi П оследам кровавым иди Всех найди, изведи!..";
Н. Тихонов: "Согнем врага, ч то б зверь и трус хлебнул до смерти
•вpi*;
А. Твардовский: Т ы - враг. И да здравствует кара и месть!";
М. А лигер: "Ты его настигни, воин-мститель! Пусть он слышит
'-иертный приговор! И покуда собственной рукою ты его не свалишь
 278

наповал, я хочу, чтоб счастья и покоя воспаленным сер дц ем ты н*

знал Г;
О Берггольц: "Опрокинь врага, задерж и “,
В Инбер (сыну): “Бей врага, чтобы он обесси лел, чтобы он за­
хлебнулся в крови, чтоб удар твой был равен по силе всей моей мате,
ринской любви!";
С Васильев "Мы тебя, стервятника и гада, вытравим железом к
свинцом Не бывать тебе в благополучьи, кровь твоя см ерди т и плот»
мертва, облетят твои значки паучьи, как с гнилого дерева листва Г.
А Прокофьев " - Убей врага, испепели! - горит на знамени твоем
Встань ненависть моей земли, встань, ненависть, т е б я поем« Ты все со­
бою заслони, живи в груди, как свет в дому, ты м илосердие гони, онг
сейчас нам ни к чему!";
Н Асеев "Врагу, в наши дома посмевшему влезть, - месть, месть
месть' Врагу, осквернившему нашу честь, - м есть! Что в м ире отныне
священнее есть? Месть! Месть! Месть! Пять чувств у нас было, - отны­
не - шесть, шестому названье - месть!“;
Г Кикинов: "Презренный вор, убийца и бан д и т' Наверное, на ре­
дину вернуться м еч тает он здоровым и живым И п о беди тел ем - по-
волчьи - улыбнуться в домашнем логове сородичам своим Но н ет' Не
сбыться этому! М ечтами врагу не отв р ати ть печ ал ьн о го конца Л е ­
жать ему под русскими снегами, подохнув от советского свинца Г,
Е Вечтомова "Все сочтем Ничего не забудем - ни страдания, ни
смертей Бей их насмерть! Встречай их грудью! Отыщи в тем ном лого­
ве! Бей' Чтоб он корчился, выл от жажды, враг, упившийся кровью де­
тей Мсти за Родину! Бейся! Дважды, триж ды выживи, встань и бей»*.
К Симонов в пьесе "Русские люди" Марфа Сафонова говорит нем­
цам перед казнью "Хотела бы я п о л ет еть к вам ту д а невидимо, с
взять ваших м атерей за шиворот и перенести их сюда по воздуху к
сверху им показать, чего их сыновья над елали И сказать им «Видите
вы, суки, кого вы народили! Каких жаб на свет роди л и ' Каких вы гадю*
на свет родили!>> И если бы они своих сыновей не п ро к ляли после это­
го, то убила бы я их вместе с вами, с сыновьями ихними'", а заверша­
ется пьеса словами самого Сафонова “Очень ж ить я хочу Долго жить
До тех пор жить, пока я своими глазам и последнего из них мервкм
не увижу' Самого последнего, и мертвым Вот здесь, вот, под ногами у
меня!"
Почти все приведенные тексты написаны в н ачальн ы й перисд
войны, когда аффектация, охвативш ая все общество, долж на была вы­
плеснуться в единственно необходимом действии - не оцепенении или
бегстве, но - ответной агрессин.
Массовая агрессивность долж на поддерж иваться стереотипиза­
цией представлений в создаваемом "образе врага", но, будучи резуль*
 27 9

татом ф рустрации, она н уж дается в постоянном раздражителе: необ­

ходимость постоянно воспроизводить причину аффекта (фрустратор),
иоделировать фрустрауионную ситуацию и актуализировать фрустра-
'4*ояную реакцию стави т власть перед необходимостью прямого об-
^*щения к массам, "лом ает голос" власти. Так продуцируется исте-
: ш л и те р ату р ы
Трудно н азвать более откры тую форму массового заражения,
чем л и т е р а т у р а войны, как трудно найти среди многочисленных тек ­
л о ! советской л и тер ату р ы этого периода текст более сильный по воз­
действию, чем стихотворение К Симонова "Убей его!" (1942) Здесь пе­
ред вами - вся поэтика военной литературы
С тихотворени е, состоящ ее из 7 строф и довольно большое по
объему (96 строк), строи тся на чистом моделировании возможного,
проигрывании неслучивш егося. Сбив модальности (неслучившееся как
$ы становится случивш им ся) играет здесь существенную роль: исче-
лет эффект л и тер ату р н о сти текста - чистая живопись бывшего как и
условное проецирование м огущ его произойти, оставляю т ощущение
■скусственности картины, но стоит изменить модальную перспективу,
tax оптика м еняется, те к с т приближ ается к читателю , "очеловечива­
л и " : картины м огущ его произойти как уже случившегося воздей­
ствуют зн а ч и тел ьн о сильнее, чем просто картины происшедшего.
Д ругой м ом ен т - о т т я ж к а самого призыва "Убей его!" Это по­
следнее - д в ад ц ать ч е т в е р т о е четверостиш ие, но предыдущие двад­
цать три полностью ем у подчинены, начинаясь с "если" Такое постро-
* а е стихотворен и я по принципу "если , то...", когда одна часть кон-
ггрухции относи тся к другой как I к 24, позволяет нагнетать не
только изображ енны е картины , но и грам м атически оттенять этот
зроц#сс н агн етан и я Х арактерно, ч то на "грамматику" накладывается
подчеркивающая и усиливаю щ ая ее иерархия "объектов", которые
делжиы быть дороги ч и т ат ел ю : прадедовский дом (первая строфа),
жать и о т е ц (вторая строфа), школьный у ч и тел ь (третья строфа) и,
кахоиец, в о зл ю б л ен н ая (ч е т в е р т а я строфа). Родина (пятая строфа)
эредстает здесь в к а ч е с т в е си н теза этих ценностей Иерархия
зшоновского стихотворения сугубо исторична: прадед и дед, мать и
- д етство (у ч и те л ь) - зрелость (возлюбленная)
Каждая строф а ст р о и т с я по одному и том у же принципу
каображаемый "объект" резко приближ ается за счет подчеркивания
по ущ ербности: дом стар, с бревенчаты м потолком, полы исхожены,
»cef постройке уж е за сто л е т , но нем ец истопчет полы, сядет за
Дедовский стол, сл о м ае т в саду деревья, м атеринская грудь - в ней
давно уж е н ет молока", м ать стара, морщиниста, но немец, ее застав,
^удет "по щ екам м орщ инисты м бить, косы на руки намотав", а те
ЯУки, ч т о несли т е б я в колы бель, будут мыть белье немцу и стелить
 280

ему постель, отец погиб на фронте, но он б у д ет "переверты ваться i

гробу", когда немец сорвет на пол его солдатский п о р тр ет в крестах
и будет "у матери на глазах на лицо ем у наступать"; твой школьны*
учитель стар, но он тебя воспитал, а нем ец "руки ем у сл о м ает и по­
весит на столбе". Апогея это нагнетание возможного дости гает i
строфе о возлюбленной "Если ты не хочешь о тд ать ту , с которой вдво­
ем ходил, ту, что долго поцеловать ты не смел, - так ее лю бил, - что ­
бы немцы ее живьем взяли силой, зажав в у гл у , и распяли ее втроем
обнаженную, на полу; чтоб досталось трем этим псам, в стонах, в не­
нависти, в крови, все, что свято берег ты сам, всею силой мужской
любви..." Здесь есть все: и воспоминание о девственности чувства я
развернутая картина насилия, и, наконец, а п е л л я ц и я к "мужской
любви* - откровенная чувственность и эротичность пронизывают ггу
строфу, перед нами все тот же дискурс пал ача-ж ертвы
Как можно видеть, в ход и дет все д л я у тв ер ж д ен и я главной
мысли, обращенной непосредственно к тебе (это м естоим ение по­
вторяется в тексте 36 раз). Это все непременно сл у ч и тся (уже как бы
происходит), если ты не убьешь немца "Знай никто ее не спасет, еслв
ты ее не спасешь Знай никто его не убьет, если ты его не убьешь И
пока его не убил, то молчи о своей любви, край, где рос ты, и дом#где
жил, своей родиной не зови"
Целую строфу Симонов посвящ ает одной мысли, все содержание
которой сводится к тому, что убить должен именно ты. "Если нем;;*
убил твой брат, если немца убил сосед, это брат и сосед твой м стят а
тебе оправданья нет. За чужой спиной не сидят, из чуж ой винтовки не
м стят Если немца убил твой брат, - это он, а не ты, солдат" От убий­
ства нельзя уйти, нельзя сп рятаться д аж е за спину бр ата Симоно
смоделировал ситуацию экзистенциальной безысходности индивида I
условиях войны, максимально "очеловечив" эту ситуацию , приблиэн!
ее к читателю В этом смысле последняя строфа особенно х арактер­
на именно своей доступностью каж дом у - "не ты, а он" "Так убей же
немца, чтоб он, а не ты на зем ле л еж ал , не в твоем дому чтобы стон г
в его по мертвым стоял Так хотел он, его вина - пусть гори т его дом
а не твой, и пускай не твоя жена, а его пусть будет вдовой Пусть ис­
плачется не твоя, а его родившая м ать, не твоя, а его сем ья пона­
прасну пусть будет ждать". И лишь после этой интенсивной 'раз­
работки темы" звучит знаменитый финал стихотворения: "Так убей же
хоть одного! Так убей же его скорей! Сколько раз увидишь его, столь­
ко раз его и убей!" Сила агрессии этого стихотворения огромна агрес­
сия автора против ч и т ат ел я долж на соединиться с агрессией ч и тате­
ля против врага Читатель здесь такой же объект агрессии, как и враг
Отсюда - соответствующее к нему отношение: беспощ адность, подоб­
ная беспощадности военного три б ун ал а, и б езразл и чи е к индивиду*
 281

*льности, обобщ енность, когда в одной строфе говорится о возлюб­

ленной, а в другой - о ж ене Реципиента, к которому обращен симо-
совский т е к с т лиш ь условно можно назвать читателем Это прежде
*сего - объ ект агрессии
Как поним ать слова Н. Грибачева "Одной из сильнейших сторон
хажей военной ж у р н а л и с т и к и была психологическая правда о
человеке в сраж ен и и “100? Говорила ли ли тература эту "психологи­
ческую правду"? Разум еется, нет: она табуировала основное состояние
человека на войне - чувство страха Будучи сугубо функциональной,
чктература долж на была "мобилизовывать массы", а не говорить им
5есоолезную и даж е вредную "правду" Но мысль Н. Грибачева зна­
менательна Л и тер ату р о й было осознано, что ее призыв дойдет до чи­
тателя, если он буд ет ясен не только и, может быть, даже не столько
♦го разуму и сознанию, сколько подсознанию. Этот слой подсозна­
тельных р еак ци й можно не тол ько отследить в текстах, но иногда
айтн (исклю чительн о, правда, редко в ли тературе военных лет) их
:писания Х арактерно в этом смысле стихотворение М Петровых
1а*алось мне, ч т о ненависть - огонь. Восторгом утоляющее пламя И
т промчит м еня безумный конь почти л етя, почти за облаками Но
»евавнсть - пустыня В душной в ней иду, иду и - ни конца, ни краю, ни
ветра, ни воды, но стол ько дней - одни пески, и может быть вторая
1ль третья жизнь см енились на ходу Конца не видно. Может быть,
и у уж е не я Иду, не ум ирая" Созданная войной, властью и, наконец,
а голосом - самой л и тер ату р о й - ситуация действительно ведет че-
змка в пустыню, в которой "конца не видно", "жизни сменяются на
гожу" и человек превращ ается в мираж - "иду уже не я~
Это новая эк зи сте н ц и ал ь н ая ситуация, когда человек теряет
ввогне атри буты человеческого за счет постоянной актуализации то-
^ что Ницше называл "слишком человеческим", биологическим "Для
^лдата степен ь зрелости : это ж ить душой без хворости, на крутой
периной см ел о сти , на лю бой п р о к л я то й скорости, на движении
-■скованном, на ночном совином зрении, на бессмертном, брони­
рованном танковом ож есточении " (А. Недогонов "Говорят, что сте-
^ежь •р ел о сти .."). Перед нами - та к а я "степень зрелости" человека,
1эгда от него не остается ничего: он растворяется в “звериной смелос-
"совином зрении", в "проклятой скорости", в "бессмертном, брони-
^•ажиом танковом ож есточении" Л и тер ату р а войны могла назвать
гто "душой без хворости", но куда точ н ее однажды оброненное И
Оренбургом, с исклю чи тельной откровенностью формулировавшим во
К+ыл войны не то л ько "содержание" военной коммуникации, но "тех-

Журвалисты на войне - М.. 1966. с. 27

 282

нику" и ситуацию социальной инж енерии "в гром е боя воскресли

казалось, архаичные чувства"101.
Но если так, очень важно понять как понимали советские л и те­
раторы войну и в каком качестве видели в ней себя Ответ на первый
вопрос можно найти в м атериалах собрания московских писателей »;
марта 1943 года
П. Антокольский "Война - это школа страдания",
И Эренбург: "Война - исклю чительное состояние и народа и от­
дельного человека Это исступление, нахал ненависти и самозабвен­
ной любви";
В Кожевников: "Здесь, на войне, чел о век п р и о б р е та ет многие
качества, которыми мы мысленно наделяем ч ел овека будущ его, чело­
века сильного, с чистым и ясным сердцем, с красивой и твердой ду­
шой И если... от писателя ускользнут черты этого нового человек*
его будут презирать за слепоту, за то, ч т о он не увидел большой, не­
обыкновенной и изумительной правды войны",
И Уткин "Но с душой-то как раз у нас и было не все благо­
получно Даже такие необходимые д л я вои на-п атриота п он яти я, как
родина, верность, любовь, нация, оказались у нас зашифрованными г
словарь абстракций, а кое-кем и вовсе отри ц али сь Но именно этим-
то и полна душа советского воина Вот этим и, в большей части эти­
ческими проблемами и занялось советское искусство во врем я Оте­
чественной войны Это и есть новое содерж ание советского искусства'
А Фадеев подытоживает: "Все лучш ее в нашем строе и в наших
людях, проявившееся в войне, есть р е з у л ь т а т нашего предыдущ ег:
р азви ти я "102 Фадеев был, конечно, по-своему прав, когда говорил :
советском человеке как о продукте всей советской истории Нельэ*
отрицать такж е, что в его формировании л и т е р а т у р а сы грала значи­
тельную роль И здесь мы подходим ко втором у вопросу как пони­
мали советские писатели свою роль в войне Никогда советская л и те­
ратура настолько не совпадала в своих п о те н ц и ях с реальность*
властью и массой, как во врем я войны Эта "гармония войны", созда­
вавшаяся в предвоенные годы искусственно, теп ерь обрела силу, к о п а
ли тература впервые слилась с голосам и, ее породившими - войны
власти и массы Эти голоса часто н ельзя р азл и ч и ть
В обращении советской л и тературы к поэту мы ч и таем то т же
призыв, что обращен и к солдату: писать так, "чтоб слова той честкс*
песни звали за отчизну биться до конца, ч т о б от песни слезы засты­
вали каплями смертельного свинца" (А. Сурков “Ночь под Осколом*
поэт должен "писать, чтоб, как огненный штык, бойцы твою строчку

101 И Эренбург В боевом порядке - Знамя 1943, N 5-6, с 236

107 А Фадеев Самое главное - В его кн За тридцать л ет - М . 1957, с 267-269
 283

•салили в бою под фашистский кадык" (С. Кирсанов. “Долг"). Бело­

русский поэт М Засима провозглашает: "Писать, и только, - это мало
цена таки м писаньям - грош А чтоб одна рука держала перо, другая -
жтрый нож фашисту нож всади под ребра и сам воспой его конец Тог­
да, по правде, будешь добрый д л я наших грозных дел певец" ("Поэту")
Саков при этом "творческий импульс"? "Жги меня, страдание чужое,
ставь родною мукою моей Мне хотелось написать о Зое так, чтоб за-
лохнуться вместе с ней " (М Алигер. "Зоя", разр наша - Е Д.). Здесь - те
ж« ж ивопись и истерика, ч то и при обращении к солдату, к массе
.•спомним Д ж амбула: "Джамбул - это имя простое мое, народ - насто-
tg e e имя мое"); сол д ат и поэт, по сути, слиты в литературе войны
Тогда с орудийным раскатом мы подымались в бой, - поэт становился
солдатом, поэтом - солд ат любой" (П. Железнов "На подступах к Мос­
кве") Э стети зац и я войны и военизация поэзии - военное искусство -
л стыли в этих строках в афористической формуле
Л и т е р а т у р а войны, однако, слишком огромна, чтобы быть одно­
цветной, а си туац и я войны слишком экстремальна, чтобы позволить
литературе быть только связующим звеном между властью и массой
В силовом поле их отношений всегда были своеобразные полюса, к
которым устр ем л ял ась л и те р ату р а На одном полюсе она становилась
зримым проводником м еж ду властью и массой, на другом - выходила
ш» п р о стран ства эти х отношений и приближ алась к человеку вне
кассы, обращ аясь к чел овеку в человеке. Говоря о литературе войны,
жельзя пройти мимио этих полюсов, знаменующих собой пределы со­
ответствующей культурной парадигмы
Первый полюс в пространстве м еж ду властью и массой можно
5ыло бы оп ред ели ть как погружение в функциональность Изменения
• ком м ун и кати вн ой цепи, происшедшие во время войны, как будто
пронеслись мимо этого полюса Здесь мы сталкиваемся с застывшими
зредноенными рудим ентарны м и лозунговыми формами Как правило,
¥гж тексты находились на периферии литературы
Чтобы составить п редставление о них, достаточно обратиться к
многочисленны м сборникам стихов, выходившим во время войны в
Марийске, У лан-У дэ или Йошкар-Оле Вот лишь заклю чительные
ггроки нескольких стихотворений, помещенных в альманахе "За Ро­
дину (Марийск, вып. 1943 г.): "Когда змею раздавим мы в борьбе, -
тогда вернусь, лю бим ая, к тебе" (А Бик), "Ночи не будем спать - ста-
ым победу ковать. Хлеб государству дадим, - злого врага победим"
*Н Бирюков); “О Родина! Мы носим теб я в своих сердцах! Врага в ата­
ках косим, от нас тр е п ещ е т враг" (В Рожкин); "Бей, сын, врага сталь-
хнм ударом ! Пускай т р е п ещ е т недруг злой!" (Н Ослин), "Врага мы
Ъшж, бьем и будем бить" (И. Шердаков), "Наш девиз в смертельной
'хватке - кровь за кровь и см ерть за смерть!" (М Майн), "Без жертв не
 284

добиться победы над зверем, возьмем ее с боем - умножим т р у д ы 1' К

Вишневский).
Другим источником, наполнявш им это русло, было творчества
"молодых поэтов", поэтические сборники которы х п очти полностью
состоят из текстов, подобных стихотворению А Софронова "Вперед
пехота Г: "По проселочным дорогам - все вперед и все вперед - по яра*
и по отрогам наша славная идет Поперек л е ж а т болота, - кто в похсд*
их сочтет? Наша славная пехота все пройдет и все возьм ет Где по­
взводно, где поротно, где атакой, где в обход - наша сл авн ая пехотг
все пройдет и все возьмет В грозовом тя ж ел о м дыме - все вперед г
все вперед - под знаменами родными все прой дет и все возьмет*
Стихотворение написано в 1941 году, автор находился в р аядах дей­
ствующей армии, но подобный те к с т не был то л ь к о циничны м и
оскорбительным по отношению к "нашей славной пехоте", именно в эт:
время отступавшей со страшными п отерям и и о ст ав л я я в "котлах'
противника по 600. ООО человек Прежде всего здесь была школа не
готовые к восприятию происходящего, многие "молодые поэты ’ всту­
пили на проторенную тропу официозной советской риторики предво­
енного образца
Застылость риторических клише и бодрячества восходят в этих
текстах прежде всего к героическим песням 3 0 -х годов о гр аж ­
данской войне В принципе эти тексты не п о д л еж ат дальнейш ей ре­
дукции, восходя к риторическим к л я тв а м , подписям под агитацион­
ными плакатами и лозунгам Отсюда - х арак терн ая д л я них "афорис­
тичность" ("Врага мы били, бьем и будем бить"), простота рифмовки
(спать-ковать, дадим-победим, носим-косим), абсолю тный антипси­
хологизм плаката, всегда обращенного к массам и ни к кому в от­
дельности - у этих тектов не м ож ет быть ни персонажей, ни чи та­
телей, вместо них - некие абстрактные величины (отец говорит сыну
"Бей, сын. врага стальным ударом! Пускай тр еп ещ ет н ед р у г злой '
мужчина обращается к любимой "Когда змею раздавим мы в борьбе *
тогда вернусь, любимая, к тебе"). В определенном смысле такого p o ii
стихи не просто периферийны в основном пространстве войны, власти
и массы, но заведомо чужды этом у резко изменивш емуся во врем«
войны пространству (симоновское "Убей его!" можно рассматривать
как прямую противоположность всем этим "врага в атак ах косим* и
"хлеб государству дадим").
Выпадая из основного культурного пространства войны, эти те*
сты были так же неприемлемы д л я власти и массы, как и тексты
находившиеся на другом полюсе и обращенные к человеку вне массы
Жаждавшая "самой широкой, самой щедрой человечности, без всякст:
 285

окостенения и о л и м п и й с т в а " 103, советская критика постоянно

елавлн вала как п ерел и вы этой "щедрости", так и "опасность"
окончательного разруш ения "окостенелых" форм Так, в ходе дискус­
сии о военной поэзии, прошедшей в советской периодике в 1944 году,
многие весьма критически оценивали "излишне человечные" пассажи
t поэзии военных л е т (А. Суркова, например, упрекали за строки “До
тебе мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага" как излишне пес­
симистические). "О человеченная“ советская литература находилась
посредине м еж ду стары м и риторическим и формами и “человечес-
1 1 ыи* "Человечность" нужна была власти лишь в той мере, в какой
ока м обилизовы вала массы, но стоило поэзии отклониться от проло­
женного властью русла, немедленно следовала ответная реакция
Оба указанных полюса ч етк о фиксировались советской критикой
тже »о врем я войны "Казалось бы, героика особенно уместна во вре­
мена, подобные нашему. Несомненно, ее значение сейчас велико... Вот
*ы откры ваем газету , на первой странице которой - приказ Верхов-
юго Главнокомандую щ его В нем сконцентрирована подлинная геро-
кха Названия завоеванных городов (примечательно здесь это откро-
веввое “завоеванных" вместо традиционного "освобожденных“. - ЕД.),
**лхчавые цифры, отм ечаю щ ие вражеские потери (только вражеские
* Е Л ) Вереница дивизий и полков, совершивших великое дело Стихо­
творение, помещ енное на второй или третьей странице, говорит о том
на. но в более о твлечен н ы х словах Оно пытается иллюстрировать
зрихаз. но к аж ется несравненно более тусклой его копией Пусть даже
zmo вы разительно и го р яч о само по себе (любые выразительность и
sap м еркн ут, р азум еется, перед Словом Приказа Верховного Главно-
юмандующего С талина - Е Д.)... именно лирическое стихотворение
эособно вы держ ать всю нагрузку войны Ведь оно говорит о главном,
- о человеке, н аход ящ ем ся в ц ен тр е событий“104. Означало ли это
эроповедь лиризм а без берегов"?
Т олько после войны к р и ти к а м огла сказать, что, например, в
тю ю творении К Симонова “Жди меня" "неудачной следует признать
ереднну второй строфы, говорящую о чувствах сына и матери: «Пусть
зоверят сын и м ать в то, ч т о нет меня>>*»°*. Еще во время войны этого
мльая было сказать о стихотворении, о котором даже советская кри­
тика писала "В истории советской поэзии вряд ли было другое произ-
мдевие, имевшее такой массовый отклик Это стихотворение искали,
«ревали из газет, переписывали, носили с собой, посылали друг дру­

' Ш Александров Письма в Москву - Знамя, 1943, N 1,с 152

Спасский Письма о поэзии Письмо первое - Звезда, 1945. N I.e. 116-119
Л И Тммофеев Современная литература - М . 1947. с 226
 286

гу, заучивали наизусть - на фронт© и в т ы л у “106. Чем же не устроила

критику это стихотворение через несколько л е т ? “Слишком челове­
ческим" - подчеркнутой сексуальностью симоновского тек ста он об­
ращен именно и только к женщине (любимой, ж ене), отнош ения :
которой противопоставляются отношениям с друзьям и ("пусть друэьг
устанут ждать"), с матерью и сыном, с "другим и “ Именно и т о л ы :
женская любовь (не материнская, не сыновняя, не друж ба) "спасла м*-
ня".
Совсем немногие тексты военных л е т вы ходят за пределы тог:
русла "человеческого", что было пролож ено властью , но каждый 23
них (включая названные выше) стоит о тм ет и ть К их чи слу, несом­
ненно, относится стихотворение С Гудзенко "Перед атакой", в котором
без всякой аффектации и подчеркнуто интимно и правдиво передан:
ощущение человека в бою и доминирующ ее здесь чувство - чувств:
страха смерти, которое и было табуировано в военной ли тератур«
скрыто за "подвигом" и "бессмертием", ненавистью и местью
Тоталитарная власть, стрем ящ аяся к монополии на контроль
постоянно м оделирует ситуации, ставящ ие ч е л о ве к а перед отсут­
ствием самой возможности выбора, ситуации экзистенциальной безвы­
ходности Она взрывает поверхностное п ред ставл ен и е о войне как :
хаосе, рождающем бесконтрольность и безнадзорность Власть не
только институционно оформляет тотальны й контроль за человеком
распоряжаясь его жизнью на фронте и в ты лу, но и идеологически
постоянно говоря убей его или будешь уби т сам “И оставь, товарищ
если у тебя есть хоть на минуту, оставь личны е м елки е соображенид
<<Как бы мне увильнуть, куда бы мне спрятаться, как бы мне уцелеть
как бы мне остаться в стороне» Не об этом и дет речь, и нельзя ду­
мать сейчас о личном, и не убережеш ься ты, если у те б я есть шкур­
ные или трусливые мысли Народ т е б я н ай д ет и не прости т тебе
Спросит «Где ты был, п р я та л ся ”? Отвечай«» И враг тебе не даст поца
ды, он тоже постарается теб я найти Путь единственный и прямей -
итти всем, итти, не щадя себя..."107. Об этом пути - единственном г
прямом" - бесчисленные рассказы о “презренных трусах", о "суровом 2
справедливом наказании“ дезертира. Отсюда - табу на тем у о пленных
(пленных нет - есть только предатели), изображ ение жизни на окку­
пированных противником территориях как сплошного сопротивление
и партизанской войны
В статье "Народ и история" Е Книпович писала, что в ходе войны
советские люди "стали новыми людьми и вм есте с тем стали до kok » i

106 В Александров Письма в Москву -Знамя, 1943. N I.e. 160

107 В Вишневский Мы можем победить, должны победить и победим» - Собр соч в *
ти тт. Т 6 (дополнительный) - М.. 196I.e. 112-113.
 287

самими соб ой “10®. В полной м ере это относится к советской л и ­

тературе: став новой, перейдя с властью рубикон ненависти, она дей­
ствительно до конца ст ал а самой собою - советской литературой
Именно война сроднила до конуа ли тературу и власть - вынужденный
яеравный брак по расчету стал браком по любви перенесенные испы-
ТЫШЖ лиш ь скрепили этот союз.

ЮЕСТ КАК ЖАНР

О звучивая голоса власти и масс, ли тература должна была под­

о г н у т ь с я глубинной перестройке Без этой внутренней перемены
вельзя было бы говорить о действительном ее изменении Произошла
легкая перем ена оптики, приведш ая к таким изменениям дискурса,
юторые стал и в советской л и тер ату р е необратимыми
В ф еврал е 1943 года А. Толстой выступил с речью на кон­
ференции о детской л и те р а ту р е в Наркомпросе РСфСР В его речи есть
л о м , которы е м огл и бы быть взяты эпиграфом к этому разделу.
Почему так хорош и худож ественен язык народной речи? - спрашивал
А Толстой И о тв еч ал - Потому что в народной речи живут и всегда
1 еЙствуют законы рож дения языка Язык рождается как подтверж­
дение и обогащ ение человеческого жеста Под жестом я разумею не
только жест руки, но и все внутреннее состояние человека в данное
мгновение, все его устрем л ен и е Вначале жест, затем слово - таково
гронскождение язы ка, подтверж даю щ его, а затем и заменяющего
кесг Магия языка в том, ч т о художник, произнося слово, вызывает у
л у и а т е л я внутрен н и й ж ест, эмоуию, идею ..“109 Мысль знамена­
тельная и позволяю щ ая в згл я н у ть на ли тературу войны под новым
тглом. Ведь если так, то и жанры языка власти рождаются как офор­
мление жеста
Очевидные жанровые сдвиги в л и тературе периода войны были
ревультатом “л ом ки гол оса“ власти. Но подходить к внутрилитера-
гтриым, жанровым трансформ ациям с традиционными мерками менее
■сего продуктивно В советской л и тературе и тем более в литературе
зернода войны перед нами особый тип дискурса: мы не имеем здесь
i t до с л и тературн ой генологией - жанры соцреализма несут в себе не
Память л и т е р а т у р ы “. Они оформляют голос власти и сохраняют в
'*€• ## пам ять, а поскольку власть постоянно апеллирует к глубин-

Л Ж Ьпшовжч Народ и история - Знамя. 1943. N 7-Ь. с.251

' А Толстой Книга для детей - Поли собр с о ч . т 14 - М , 1950. с 353
 288

ним архетипам массового сознания, жанры советской л и т е р а т у р у

оформляют и эти архетипы, что особенно видно в жанровой систем»
периода войны Перед нами здесь особый тип кодирования - потоке»
желаний массы и потенций власти Жанры советской л и тер ату р ы и со­
храняют память этого кода
Война, обостряя процесс массового зар аж ен и я и продуцируя
общую аффектацию, превращ ает индивидуальную агрессивность в не-
предсказуемость коллективного действия Так возн и кает ситуация
когда “общество, подобно пчелином у рою н ач и н ает «вальсировать»,
шарахаться и застывать в оцепенении Символический ж ест в такси
типе сообщества приобретает решающее значение в к ач естве едва /.г
не универсального прибора управленческой навигации" “Ж естику­
ляция" власти и артикулировалась л и тературой , оформляясь в жанр«
В нем застывает, отливается сим волизация влечений массы и власти
в них происходит окончательная к р и стал л и зац и я и превращ ение а£
фекта в символический жест
Вот почему вся л и тература войны так л егк о расклады вается нг
жанровые типы, глубинно оформленные в массовом сознании это фор­
мы посланий, наказов, писем, плачей, одических п р о к л я ти й и м ате­
ринских напутствий, к лятв и т д И, как можно видеть, чащ е всего гг:
формы ритуала, поддающиеся описанию не по законам п ам яти л и тера­
турного жанра, но по законам пам яти власти и массы, поскольку ри­
туал в отношениях между ними и гр ае т едва ли не клю чевую роль
обретая сакральный смысл и подм еняя собой правовую норму, он вы­
ступает в качестве регул ятора этих отношений Именно поэтому, h i -
пример, разного рода наказы (со стороны власти ) и к лятвы (со стороны
массы) играют такую важную роль в к ач естве операций в технологин
обработки сознания
Но с точки зрения массовой психологии важно видеть, ч т о риту
ал "фиксирует раздвоенность сознания, балансирую щ его м еж ду соня
тием дома и понятием жизненной целесообразности, ж упелом кол­
лективной угрозы и индивидуальными вл еч ен и я м и Вполне логичк:
предположить, что режиссер р и туал а использует присягу в качеств*
приема внушения, стрем ясь вызвать у индивида состояние <<контр:
лируемой шизофрении» Огромная роль в закреп лен и и тако го сост:-
яния принадлеж ит чисто внешним ат р и б у т ам сим волического жес­
та "111. Не случайно, например, к л я т в а ст ал а ещ е до войны ключевым
вербальным и пластическим жанром власти к л я т в а Сталина на ве:
ность Ленину, к лятва народа на верность п артии и т д - все это « -
креплено во множестве стихотворений, поэм, карти н , фильмов, в ма-

110 о В Белый Тайны "подпольного" человека, с 104

1,1 0 В Белый Тайны "подпольного" человека, с 55.
 289

совых ри ту ал ах (формы п риветствия партийных форумов и т п.).

Клятва м о д е л и р у е т главн ое символическое действо в отношениях
господства и подчинения, откристаллизованное в ритуале воинской
присяги
Из м н ож ества тексто в этого жанра периода войны обратимся
ляяь к одному стихотворению - “Клятва бойца" И. Фефера, на котором
ыожно п о к азать “гр ам м а ти к у " ж анра Стихотворение начинается с
п р и ч и с л е н и я “объектов", которыми клян ется боец "нестареющим
солнцем*, “изум ленной звездою", “всем, чем можно поклясться перед
вечностью нашей седою", “своей кровью, глазами" и т. д Перед нами -
зятуализированны й жест, апеллирующий к исходным, "натуральным"
величинам солнце, звезда, кровь Эта вполне языческая клятва, одна-
ю. со ц и ал и зуется “Клянусь, как в присяге, оружьем, стремящимся в
зраведный бой“ Как и всякая присяга, она живописует сложности вы­
полнения обета: “И если тевтонская пуля пронзит мою правую руку -
I левой сож му п ар аб ел л у м , забуду в сражении муку; а если и левую
зужу п р о н зят - я не стану слабей, я буду ногами топтать их, прокля­
тых фашистских ч е р в е й “ Упоминаемая возможность остаться без рук
ружа "о тр у б ается" в с л у ч а е преступления закона) подводит нас к
:ледующему а к т у р и ту ал ьн о го действа далее клятва моделирует
вегативную сторону события ("и если я нарушу эту мою священную
1 лятву, п усть н асти гн у т м еня гнев и суровое наказание советского
жарода"): "Недаром клянусь пред отчизной, пред миром клянусь я не­
в р о м , и перед народом древнейшим, и перед отцом моим старым И
«ли я к л я т в у нарушу, - пусть, грозен и неумолим, народ, как штыком
5#спощадным, п рон зит м ен я гневом своим И пусть от меня от-
ввриутся и дети, и сестры, и братья, на страшных кострах негасимых
вгками, да буду сгорать я Пусть прах мой зем ля не приемлет, и пусть
человечье ж илье, детей устраш ая припомнит презренное имя мое".
Перед нами - ти п и ч н ая к л я тв а на крови Только такая клятва -
ябстяеиной жизнью - выслуш ивается властью, которая не признает
кяхаких о тч у ж д ен н ы х "объектов", поскольку заранее не доверяет
гкяяущеыуся. Здесь использование традиционной символики (древ-
г#*шнй народ, старый отец, дети, сестры, братья, горение на кострах,
зрах не п р и е м л е т зе м л я и т. п.) подчеркнуто ритуально клятва на
иной книге , наприм ер, предп олагает у клянущ егося страх Бо-
яяй я значит, достаточно высокий уровень личностного самосознания
Зо власть заран ее п р ед п о л агае т отсутствие этих качеств у кляну-
(егося, т р е б у я о т него "страшной клятвы " - на крови В известном
ш с л е эффект к л я тв ы и сч езает, поскольку, если власть не доверяет
«ляиущемуся, н ет смысла ни в каком усилении клятвы - степень
тгграления (а все стихотворение, как можно заметить, строится на
вялении к ар ти н ужасов, доходящ ем до истерики) становится за­
 290

ведомо избыточной Клятва на наших гл азах превращ ается в чистый

ритуал, переводится в знакомое пространство тавтол о ги и , ибо из са­
мого события клятвы исчезает главное - м омент доверия клян ущ ем у­
ся
Это по-своему понимала советская критика, видевш ая в "призыв­
но-публицистических стихах начального периода войны" “т о т боевой
клич тревоги, который приводит войска в состояние боевой готов­
ности, тот сигнал, с которого начинается героический подвиг народа
и его искусства"*17 Действительно, здесь н ет ничего, кром е сигнала
Это текст-сигнал, переводящий ч и т а т е л я в пространство "истории
повторяемости, ритуала и, тем самым, помещающий его в простран­
ство нормализации и тотальной просматриваемое™
Процесс норм ализации зашифрован в самой ж анровой норм*
Жанр здесь подобен откристаллизованной застывшей массе интенций
власти, а его структура - кристал ли ч еской реш етке этих интенций
Однако "застыванию" противостоит достаточн о д и н ам и ч н ая мотив-
ная структура военных текстов. Соотношение динам ики и статики
жанра и мотива держ ат здание этой л и тер ату р ы При этом важно ви­
деть, что мотив изоморфен жанру в том смысле, ч то он сохраняет ту
же жестовую природу, но с опорой не на ок у л ьту р ен н ы й архетип
(клятва, плач или послание), но на архетип первичный, так сказать
ментальный Поскольку же м ентальн ы е стр у кту р ы свободнее и ди­
намичнее культурных, мотив сохраняет следы этой динамики, а пото­
му он более приближен к массовому сознанию, более "обнажен", бе­
лее психологически "достоверен"
Мотивы военной поэзии закреп ляю т основные психологически*
архетипы массового сознания Так, общий стресс от неожиданного ка­
чала войны отлился в мифологизации ее первого дня - 22 июня 1941
года В советской военной и послевоенной л и т е р а т у р е мы найдем бес­
численное повторение одного и того же м отива последний день шке-
лы, выпускной бал, встречаю щ ие рассвет выпускники школ, перва*
любовь или свадьба накануне, ж изненны епланы и - н ач ал о войны in 5
стихах - "Тот самый длинный день в году с его безоблачной погод:*
принес нам общую беду ", и в песнях - “22 июня ровно в четы ре часа
Киев бомбили, нам объявили, что нач ал ася война" и т д и т д )
Такова и природа м отива лю бви и см ер ти в военной поэзии
мотива разлуки и ожидания Обращает на себя внимание чи стая эна*
ковость участников события, их безымянность. Здесь действую т оте*
мать, сын, дочь, жена, подруга Мать, как правило, провож ает сына-
бойца, отец наставляет, жена ож и дает Потом уходи т на фронт сы*

И Спиваю Советская поэзия периода Великой Отечественной воины в ж анре**

развитии, с 22
 291

»ладшнй брат) бойца, затем - дочь в медсанбат, ополчение или в

пртнзаны О м ате р и при этом говорится в утвердительном на-
;лож#ннн (она, конечно, ждет), о жене - в повелительном (к ней об-
а!# н постоянный призыв - "Жди м еня“). Письмо (один из самых рас­
пространенных ж анров военной поэзии) чащ е всего от матери, но к
t t i e Отсюда и м отив возвращ ения - сын вернется к жене и матери
Зрячем матери он нуж ен любой (здоровый или калека), с женой же
дезаны постоянные терзан и я (примет ли?). Характерно, что формула
за л о г а "м ать-сы н“ равна формуле “родина-солдат" (“В час испытаний
гэслоннсь отчизне по-русски, в ноги, и скажи ей “Мать! Ты жизнь моя!
"а мне дороже жизни! С тобою - жить, с тобою умирать!" Дм Кедрин
т"), а формула “ж е н а-м у ж “ - формуле “Россия-сын" (“Но есть еще
д а снятая сила. Она меня любовью осенила, благословение дала свое
женщина, не см ертн ая - Россия, великое отечество мое" Ник. Гри-
дчев "Иду Г - в данном сл у ч ае формула “от обратного" - "не жен-
;к н а\ чаще - "как ж ен а“) При этом любовь к жене то доминирует над
■лбовью к м атер и (как у К. Симонова в “Жди меня"), то наоборот
Хен вспоминали на привале, друзей - в бою И только мать не то и
сравду забы вали, не то стеснялись вспоминать. Но было, что пред
хертыо самой видавший не один поход седой рубака крикнет: - Мама!
J i под копы та уп ад ет" Марк Максимов. "Мать"). В плачах, на-
;эстяв,- м атери нская любовь и любовь жены к мужу
И то лько в пери ф ерий н о-ри тори ческой поэзии перед нами
жакомое по довоенной поэзии равенство формулы “отец-сын" формуле
тплнн-воин". Тахая развитость первого - женского - полюса мотив-
sat структуры военной поэзии и редукция второго - отцовского - на-
вжжт на мысль о переходе от отцовства к материнству в культуре
гтяож дя-отца к м атери-роди не), но этот переход нельзя восприни-
«ть как “смену" идеологического вектора, ибо мотивная структура
сеяной поэзии фиксирует преж де всего трансформацию образа влас-
"1.сопровождающуюся, что немаловажно, интенсификацией не только
Зраза, но и самой власти.
Зададимся вопросом: ч то же тогда фиксирует эта динамика мо-
т » » ? Если она не ф иксирует никакого изменения самого характера
ь»астж, то остается предполож ить, что здесь запечатлен лишь новый
власти
Но менее важна система пространственных мотивов. К ним отно-
*тся постоянные мотивы фронтовых дорог, атаки, боя за "пядь земли",
йм, "высотку*. В соединении с телесны ми мотивами они образуют со-
•тсжжЯ редуцированны й вариант поэзии “крови и почвы“ В простран-
'венны х м отивах д о м и н и р у ет мотив “неотданной", "защищенной"
♦млн. Причем эт о т м отив прям о соединен с телесными мотивами
где решили др у зья ум ирать, и там , где они легли, осталась не­
 292

тронутой п л а м е н е м пядь б е сс м е р т н о й с о в е т с к о й з е м л и " (М. М а т 7 -

совский. "Баллада о т р е х друзьях") и л и “И он, н а х л е б а в ш и с ь с м е р т е л ь ­
ного ветра, у п ал не назад, а вп ер ед Чтоб л и ш н и х ст о с е м ь д е с я т два
сантиметра вошли в завоеванный счет* (3. Г о р о д е ц к и й ). Своим т е л о м
солдат, упавший вперед, зан ял , о т в о е в а л у в р а г а у ч а с т о к з е м л и В т е ­
лесных образах доминируют: г р у д ь (“з а к р ы л и г р у д ь ю р о д н у ю землю*
- развер ну тая метаф ора - м н о г о к р а т н о в о с п р о и зв е д е н н ы й п о д в и г А
Матросова, грудью за к р ы в ш е г о а м б р а з у р у в р а ж е с к о г о д з о т а ) я
сердце-кровь
Пробитое пулей (осколком) с е р д ц е и “а л а я кровь" т а к ж е св яза н а
с мотивом зем ли ("Всего лишь г о р с т о ч к а з е м л и , п р о п а х ш ей п орохом и
дымом, земли с высот, где шли бои и д ен ь и н о ч ь н е у к р о т и м о , зе м л и
гудевшей под огнем, на взрывами и з р ы т о м с к л о н е И в о т остывший
чернозем дер ж у я м о л ч а на ладо н и . Не н а х о ж у особых с л ов З е м л я не
любит красноречья... В ней з ап е к л а сь и наша кро вь н а д о л г о . Н амертво
Навечно" Дм. Дажин. "Горсть земли"). Вся п а р а д и г м а м о т и в о в крови в
военной поэзии м о ж е т быть с ч и т а н а в с т и х о т в о р е н и и "Прости, Роди­
на!" Мусы Д ж ал ил я: "Не я л и писал с п у т н и к у жизни: <<Не беспокойся. -
писал, - жена. Последняя к а п л я крови к а п н е т - на к л я т в е м оей не б у­
дет пятна>>. Не я ли стихом п р и с я г а л и к л я л с я , и д я на к р о в а в у ю вой­
ну: ««Смерть у л ы б ку мою увид ит, к о г д а п о с л е д н и м в з д ы х а н ь е м вздох-
ну>>. О том, ч т о тво я любовь, п о д р у г а, с м е р т н ы й огонь г а с и л а во мне
что родину и т е б я лю блю я, кровью м оей напи ш у на з е м л е Вновь за­
ря над к о л ю ч им забором, буд т о п о д н я л и з н а м я д р у з ь я ! Кровавой н е­
навистью р д е е т душа п о ло н ен н ая моя". П о с л е д н я я к а п л я крови , к ро ­
вавая война, написать на з е м л е х ровью п о сле д н ю ю к л я т в у , хровазал
ненависть...
Мотив “крови и почвы" в о т л и ч и е о т т о г о ж е м о т и в а у п р о т и в ­
ника расп ол агал ся в советсхой л и т е р а т у р е п е р и о д а войны не на в ре­
менной, а на п р о странств енн ой оси. Хотя здесь, р а з у м е е т с я , п р и с у т ­
ствовали т ем п о р ал ьн ы е хоо рди н аты (“с т р а н и ц ы г е р о и ч е с х о й истории
России"), тах же хах и в наци стсхо й х о н ц е п ц и и п р и с у т с т в о в а л спати-
альный асп ех т ("жизненное п р о с т р а н с т в о " ). И н т е р е с н о , о дн ах о . ч т :
советсхий п р о с т р а н ст в ен н ы й в е х т о р историчен по-своему м еж 1 ?
землей и т е л о м в военной поэзии н а х о д и т с я п а р т и й н ы й (хомсомоль-
схий) би лет, п роби ты й в м е с т е с с е р д ц е м и з а л и т ы й ( “о б а г р е н н ы й '
кровью: "Насхвозь пробитый п у л ею л их ою , за г о р о д и вш и с е р д ц е с коль­
ко мог, он как с в и д е т е л ь г и б е л и г е р о я в о р в а л с я в м и р моих ночных
тревог И дол го я м о л ч а л над ним, п р о б и т ы м г о р я ч е й в иноградине*
свинца, над кни ж ечк о ю , ч т о в бою о т к р ы т о м л е ж а л а в о зл е се рдц а ~
бой ц а' ( Л Первомайсхий “П а р т б и л е т " ) , “Кровь, с т р у е ю х л ы н у в с и
рьяной, гневно р а с т е х л а с ь и з а п е х л а с ь ... Стих, мой. п р о с л а в л я ю щ и й
геройство, песня, ч т о сейчас о т о з в а л а с ь , - на б и л е т е с л а в н о м хомсс-
 293

яольсхом, кровь, с т р у я с ь из сердуа, запеклась" (А Прокофьев "Билет N

% 142 357"), "Билеты п р оби ты п у л я м и , и кровь - как печать сургуч-
i* j . перед к о т о р о й л и ш н и м и с т а н о в я т с я все слова" (Ив Краснов
Партбилеты“), "На г р у д и - сл овно вечное п л а м я - с силуэтом вождя
5илет... Был шты ком он п роби т, был прострелен вместе с сердуем без-
-син ребят" (Н. Р ы б а л ко "Комсомольский билет").
В р а с с к а зе Б Г о р б а т о в а “Партийный би л ет" (ноябрь 1941 г.) -
,*лан философ ия п а р т б и л е т а , вы растаю щ ая из истории о том, как
-рус варил свой п а р т б и л е т в землю , а “воин-большевик" не побоялся,
,-то а о п а д е т с т а к о й "уликой" в п л ен Мотив п а р т б и л е т а приобретает
иесь некий экзи с т е н ц и а л ь н ы й смысл: “решение долж ен принять боец-
большевик у п о с л е д н е й пушки, в о т ч а я н н о м положении решение о
пртнйном б и л е т е . Т руп больш евика м ож ет достаться врагу Партий-
s e t билет д о с т а т ь с я не д о л ж е н И ком м у н ис т у н и ч т о ж а ет партбилет
шесте со своей ж изнью Они у м и р а ю т вместе, большевик и его п ар т­
билет Они не с д а ю т с я в о т он, закон ж изни и смерти большевика
:р#дательство - у м е р е т ь , оставив п а р т б и л е т врагу Вдвойне, втройне
:о#дательство - у н и ч т о ж и т ь п а р т б и л е т д л я того, чтобы сохранить
*6е жизнь" Как ясно из сказанного, п а р т б и л е т ун ич то ж и ть нельзя и
:е уничтожить т о ж е н е л ь з я : он - некий э к в и в а л е н т жизни Эта беэ-
иподная с и т у а у и я м о ж е т р азр е ш и т ь с я лишь чудесным образом, но
каж бы она ни р а з р е ш и л а с ь - п е р е д нами абсолю тно символическое
:ространство, а д е й с т в и я в нем - ч и с т а я ж е с т и к у л я у и я Понимала это
I советская л и т е р а т у р а : “Сердуе, бьющееся под солдатской шинелью, -
зсала в 1941 г о д у В В ас и л е в с к а я , - з н а е т и ч у в ст в у ет, чт о эта
аленькая к р а с н а я к н и ж е ч к а - неразрывные узы, объединяющие л уч-
»•е в народе с в е л и ч и е м п о к о я щ ег о ся в м авзолее и величием бодр-
твующего в К р е м л е ... с е г о д н я больше ч е м к о гд а-л и б о он является
хмволом, л о з у н г о м , з н а м е н е м А советский народ высоко поднимает
зои внамена“113.
Жест в о з н и к а е т на взры ве обы денности, на разрушении кон-
■•нцнальности - буд ь т о вер б ал ь н ы й ж ест (типа обращения: "Братья и
* c r p u “) и л и п л а с т и ч е с к и й (х а р а к т е р е н в этом смысле образ поэта,
•сты ваю щ его в позе м а т е р и , п ровож ающей сынов на фронт, у И. Аба-
а х м 'Вижу - п оэт п р о в о ж а е т войска, р уки с надеж дой вслед прости­
рает* - “Поэтам Г р у з и и “). В ы д еле нн ос ть "красной книж ечки" из всех
VTthz символов о к р у ж а е т с и м в о л и ч е ск и м ореолом и экстремализует
•ее.ситуации, с н ей с в я за н н ы е Н ар уш ается сте рео ти п поведения и
*нхое т е л о д в и ж е н и е о б р е т а е т х а р а к т е р ж е с т и к у л я ц и и Подобно то-
*У. «аж н а р у ш е н и е я зы к о в о й к о н в е н у и а л ь н о с т и сразу же фиксирует,
^нтигивает в н и м а н и е к с а м о м у ф а к т у т а к о г о нарушения, объект,

• В*сжлевсхая Партийный би л ет - Собр. соч в 6-ти т т T 6 - М . 1955, с <64

 294

предназначенный, “выделенный" д л я ж е с т а , о б р е т а е т особый статус

К оличественная п овт ор я ем о ст ь ж е с т а в э т о м с л у ч а е п р я м о пропор­
циональна качественн о й зн а ч и м о с т и о б ъ е к т а Ж е с т и к у л я ц и я пре*.
с тает формой не т о л ь к о своеобразного к о н т р о л я , с о ц и о к у л ь т у р н о г о
насилия и п си х ол огич еск ого т е р р о р а , но и формой з а р а ж е н и я СоС-
ственно, грань меж ду ж е с т и к у л я ц и е й л и т е р а т у р ы и ж е с т и к у л я ц и и
власти стирается в п р остранстве "единства и скусств а и жизни", "втор­
жения л и т ер ат у р ы в жизнь", их невозм ожно р а з д е л и т ь : одно есть др у ­
гое
Сбывается то, к ч е м у призы вал советское и скусство И Эренбург
"Нужно не о т ображ ать , а создавать, з а с е л и т ь нашу з е м л ю и мир пре­
красными холстами, с т а т у я м и , создать г е р о ев р о м ан а и т р а г е д и и - к*
так, чтобы люди спрашивали, к акой п о д л и н н ы й ч е л о в е к показан на
сцене, а так, чтобы п о длинны х л ю д е й до т о ч н о с т и о п р е д е л е н и я на­
зывали именами вымышленных п е р с о н а ж е й " 14. С и м в о л и ч е с к и й жест
о бъ я вл я ет ся доминирующим н а ч а л о м ж изни, но за этой эстетизацией
жизни нельзя не видеть не т о л ь к о а в то р а ж е с т а (власти), но и энтузи­
азма зри телей (масс).
Так возникает феномен, который в с л е д за С. Т р е г у б о м и И Баче-
лисом можно о п р е д е л и т ь как « С ч а с т ь е К о р ч а г и н а » В их стат ь е :
одноименным названием э т о т ф еном ен описан с т о л ь п о л н о и кра­
сочно, ч т о ос та ется лишь воспрои звести н е к о т о р ы е основные ее мо­
менты Эта огромная к р и т и ч е с к а я с т а т ь я о т к р ы в а е т с я вопросом "Кт:
такой Павел Корчагин? Человек из к ниги, гер ой л и т е р а т у р н о г о произ­
ведения, образ, созданный т в о р ч е с к о й си лой п и с а т е л я Н и к о л а я Ост­
ровского, - и ли реальны й, д е й с т в и т е л ь н ы й ч е л о в е к , существующий
среди нас, сражающийся сег о д н я на ф р онте?" На э т о т "странный в:
прос" авторы о т в еч аю т сл едую щ и м образом: "Мы зн а е м Павла Корча­
гина по к ниге «Как з а к а л я л а с ь с т а л ь » . Он с у щ е с т в у е т т о л ь к о на е*
с т р а н и ц а х ... С другой стороны, мы зн ае м , ч т о ч и т а т е л ь не без осно­
вания давно у ж е поставил знак р ав ен с т в а м е ж д у П авлом К орчагин«*
и Николаем Островским, о т о ж д е с т в и л г е р о я и а в т о р а Если Павел
Корчагин существовал, то с п аспо рто м Н и к о л а я Островского. Но писа­
т е л ь умер Обаяние его прекрасной ж изни, ег о н р а в с т в е н н о г о подвига
сохранилось на стран иц ах книги С тал л и Павел К ор ча ги н т о л ь к о вос­
поминанием об Островском?"
На этой риторической н оте вопросы з а к а н ч и в а ю т с я и н а ч и н а е т ­
ся чудо: "Тут мы с т а л к и в а е м с я с р е д к о с т н ы м я в л е н и е м в л и т е р а т у р *
На наших г л а з а х со с т р а н и ц к н и г и г е р о й п е р е х о д и т в ж и зн ь и про­
до л ж ае т и т ти в ней своим п у т е м Человек из к н и г и с т а н о в и т с я р еал ь­
ным лиц ом нашей реальной жизни С овершается т о т полн ы й ц и к л вза*

1,4 И Эренбург Час искусства - Советское искусство. 1944, 7 н оября

 295

кмодействия л и т е р а т у р ы и дей ст в и т е л ь н о сти , который дел а ет книгу

хтровского кн и г о й большой судьбы Образ Корчагина был подсказан
:жсжтелю не т о л ь к о его биографией, - он был подсказан целым поко-
v+вжем св ерс т н и к о в. Воплощенный пером умного, искреннего худож-
я к а , э т о т о б р а з п ро ш ел ч е р е з короткую историю своего книжного су-
|«ствования, ч т о б ы о к а з а т ь огромное в ли яни е на чи та те л ей, увлечь,
» в о л н о в а т ь , о т в е т и т ь к а к и м - т о необходимы м п отребностям созна-
smx. в о з б у д и т ь и н т е р е с и фантазию и, наконец, снова перевоплотиться
1жизнь, д а т ь н а ч а л о м н о г и м подобным себе"
Что же з а с т а в и л о ав тор ов в з я т ь с я за перо? Не тол ько желание
:*вторнть основные п о с т у л а т ы со ц р еал и зм а “Мы столкнулись с фак­
сами, с тем, ч т о су д ьб а л и т е р а т у р н о г о героя вышла из книжных бере­
гов ж ш и ро кой в о лн о й п е р е п л е с н у л а с ь в жизнь Мы начали собирать
появлявшиеся в п е ч а т и , попадавшие в поле нашего зрения документы,
эсьм а, зап и ск и , д н е в н и к и , высказывания, у к азан ия на эту новую,
порую ж и з н ь Павла К о р чагин а Разумеется, то. ч т о попало нам в ру-
t«. с о с т а в л я е т т о л ь к о н и ч т о ж н у ю ч а с т ь м а т е р и а л а , который дала
1Л1 этого война, но самый х а р а к т е р докумен тов, полученных через
:«чатъ, через московский м у зей им Н Островского или путем л и ч -
шх наблюдений, г о в о р и т о том , ч т о н е т необходимости доводить их
звсленность до б е с к о н е ч н о с т и , ибо оказалось, ч т о след Корчагина
и е т через мощную т о л щ у ч е л о в е ч е с к и х жизней".
Вся с т а т ь я - огро м н ы й п е р е ч е н ь м а т ери ал ов, говорящих о том,
тго г ер ой д е й с т в и т е л ь н о п е р е ш а г н у л из книги в жизнь книгу читают
ючью п р и л у ч и н е и д н ем при бом беж ке, ч и т а ю т в землянках, блин-
а х а х , о к о п ах , ч и т а ю т в с л у х и про себя как откровение, книгу нахо-
хгг в в е щ м е ш к а х у б и т ы х бойцов, д л я одних она становится талисма-
юм, для д р у г и х - у ч е б н и к о м жизни, о Корчагие бойцы пишут в пись-
02 ж д н е в н и к а х как о самом л и ч н о м и дорогом, сравнивая себя с ним,
i f i в н ем п о д д е р ж к и , вид я в нем обр азец Нет никаких оснований не
»ржтъ а в т о р а м - все это, очеви дн о, дей с т в и т ел ь н о имело место. Кри-
“жхж в и д я т п р и ч и н у "н еобы кновенного феномена" в том, ч т о герой
островского - “не с в ятой , не подвиж ник, не исклю чительны й человек,
* человек массы - К о рчагин , и все, ч т о ему доступно, доступно вся-
i m j с о в е т с к о м у ч е л о в е к у ... Пришла война, и Корчагиных стали счи­
тать т ы с я ч а м и '
Т ы с я ч и К о рчагин ы х" - новый л и это "человеческий материал",
прошедший "перековку**-"переплавку" в г ор н и л е четвертьвековой до-
•оежной советской и с т о р и и ? Вопрос к о л и ч е ст в а становится здесь опре­
деляющим ясно, ч т о э т и "ты сячи" - д ей ст в и т ел ь н о лишь "тысячи" в
«жогомиллионной с т р а н е , л и ш ь то н ки й срез массы, но этот срез уже
'ил сф ормирован Н ел ь з я при это м забывать, ч т о Корчагин "читает-
1' же т о л ь к о как г ер ой, но как ч е л о в е к , наделенный огромной ви­
 296

т а л ь н о й силой, способный п р о т и в о с т о я т ь у д а р а м с у д ь б ы , п р о т и ­
вопоставлять ей свою волю - так ч т о среди э т и х "тысяч" н е м а л о ус­
тавших, ищущих в герое Островского п о д д е р ж к и А вторы с т а т ь и име­
ют в виду, конечно, не их, но т ех , к т о "ч и т а л " О стровского соцреалис-
тически, героически И к л ю ч е в о й вопрос здесь н а с к о л ь к о обширен
плотен и активен эт от слой массы, на к о т о р у ю д е л а е т с т а в к у в л а с т ь '
Насколько способен он с т а т ь п р о т у б е р а н ц е м п ост о ян н о необходимых
власти героизма и войны?
Авторы, конечно, свято в е р я т в н е п р е р ы в н о с т ь п р о ц есс а "пере­
ковки" "Большевик Ж ухрай в о сп и т а л К о р ч аг и н а , - и больш евик Кор­
чагин в свою очере дь су м е л с т а т ь в о с п и т а т е л е м т ы с я ч новых боль­
шевиков, людей стал ин ск ого п л е м е н и , л ю д е й со в ет ск о г о поколения
д л я которых имя Корчагина с т а л о н а р и ц а т е л ь н ы м " Что т о г д а есть
в аж н ее л и т е р а т у р ы , со в ер ш аю щ е й д е л о " ф о р м и р о в а н и я нового
человека" - главное д ел о советской в л а с т и ? Авторы д о к азы ваю т мас­
совость "счастья Корчагина", непр еры вн о сть новой "связи времен", ч е ­
рез которые глубокой бороздой п р о л е г л а война: "Путь К о р чагин а ока­
зался путем ц ело го п о ко л ен и я В новой с х в а т к е у н е го не дрогнула
рука Сегодня жизнь до писывает п о весть О стровского С егодня Кор­
чагин, начавший борьбу с н е м е ц к и м и о к к у п а н т а м и в дни гражданской
войны, довоевывает с н е м ц ам и Война з а с т а в и л а нас п р о в е р и т ь многие
ценности, в л и т е р а т у р е она з а с л о н и л а н е м а л о к ни г, бы стр о ото п е в ­
ших в о б л а с т ь истории, сразу став ш их д а л е к и м и и б е з у ч а с т н ы м и i
страданиям и м у ж е ст ву нового п о к о л е н и я З ар ев а п о ж ар и щ погасил!
иные <<звезды>>, д р уги е я р ч е з а б л и с т а л и на небосводе В кровавой бу­
ре войны советский чел ов ек с в е р я е т свой боевой п у т ь по т е м , что не
померкли Звезда Корчагина в нашей со в ет ск о й л и т е р а т у р е сегодня
горит в зените Кто св ер яет по ней компас своего с е р д ц а, з н ает , ч т с се
прид ет к победе и т о р ж е с т в у ж изни, роди н ы , н а р о д а, ч е л о в е к а '
Этот последний пассаж о б н а р у ж и в а е т зн аком ы й р еволю ц ио н ны й г.а£::
футуронаправленной мифологиии "...тот знает, что он придет к побе­
де"
Воздействие ж еста д е м о н с т р и р у е т в л и т е р а т у р е войны свою без­
условную силу: становясь жанром, ж е с т в л а с т и у б и в а е т тради ц ион нее
к у л ьту р н ы е жанры, несущие иную, с п а с и т е л ь н у ю п а м я т ь - н и ш у , по­
добно кукуш онку, он в ы т а л к и в а е т их из г н е з д а к у л ь т у р ы на пери­
ферию или, б у д у ч и м у т а н т о м , д е г е н е р и р у е т их, ж е с т э с т е т и ч е с и
воздействует на д е й с т в и т ел ьн о с ть , но т а к о е э с т е т и з и р у ю щ е е возле!
ствие и м еет и свои пределы Выходя из с о с т о я н и я аффекта, масса ста­
новится все менее восприимчивой к ж е с т и к у л я ц и и в л а с т и Вот поче­
му власть с т р е м и т с я у д е р ж а т ь о б щ ест во в со ст о я н и и п е р м а н е н т н :!

пь С Трегуб. И Бачелис Счастье Корчагина - Знамя. 1944, N 4, с 122, 127, 141. Ь *

 297

ю йяи и а ф ф е к т а ц и и Е ди нствен но й перспективой, которую может

эредл ож н т ь в э то м с л у ч а е в л а с т ь массам я в л я е т с я героический "го-
д е о н т о ж и д а н и й " - "с ч аст ь е Корчагина" - жест, ставший жанром, -
xuip, ставш ий ж изнью, - жизнь, ставшую войной Война и стала той си­
лой. ч т о д е р ж и т в зе н и т е "звезду Корчагина".

1РОЩАНИЕ СААВЯНКИ

Р у с ск ая и с т о р и я XX века зн а е т два страшных катаклизма, произ-

*»джнх р а д и к а л ь н ы й п е р е в о р о т в исто рич еско м сознании нации Оба
.'обытня п о л у ч и л и в советской истории высший т и т у л “Великих" - Ве­
ш а н О к т я б р ь с к а я с о ц и а л и с т и ч е с к а я революция и Великая Оте­
чественная война
Р е в о л ю ц и я бы ла п опы ткой слома векового типа коммунальности
и ацн он альн ого - и замены его новым - классово-интернациональным
5ужучн л о м к о й т р а д и ц и о н н ы х форм н аци о н аль н ой самоидентифи-
мции, р е в о л ю ц и я н е с л а с собой п е р м а н ен т н у ю гражданскую войну,
(вторая из о т к р ы т о й формы п е р е ш л а в форму постоянного "обост-
м н я к л ассовой борьбы" и т е р р о р а На уровне же глубинных архети-
м р е в о л ю ц и я и новая м о д е л ь классово-интернационального иденти-
т т а . к о т о р у ю она н есл а, не м о г л а выйти за рам ки коммунальной са-
• о с д ен т и ф и к ац и и н а ц и и Зам ен и в идеол огич ески й вектор, революция
Зила о б р е ч е н а на “р а б о т у " с "н епригодным" д л я нее "материалом" -
государством и н а ц и е й Возвращение к прежней идеологической моде-
ü . з а п р о г р а м м и р о в а н н о е в у т о п и ч е с к о м револю ционном проекте,
^онэош ло сразу, х о т я и в н еп р я м о й форме, но у ж е “социализм в одной
тране* т р е б о в а л у с и л е н и я г о су д ар с т в ен н о с т и и использования с т а­
я х типов к о м м у н а л ь н о с т и , и д о л ж н о было пройти время, чтобы к се-
*ди н е 3 0 -х г о д о в п р а г м а т и ч е с к а я , р ев и зу ю щ ая революционную
иеологню п о л и т и к а в л а с т и вы п л есн у л ась н ар у ж у - началась новая,
« щ и о н ал ь н о -о р и ен т и р о в ан н ая "история Советской России".
Это бы л а в н у т р е н н я я см ен а и д ео л о г и ч е ск о г о вектора в рамках
■млоШ - к о м м у н а л ь н о й - п а р а д и г м ы Не сл у ч а й н о в передовой статье
'Эюды*, п о св я щ ен н о й " З а м е ч а н и я м " Сталина, Жданова и Кирова "по
2о#оду к о н с п е к т а у ч е б н и к а по « И сто ри и СССР>>", положившим начало
>р#смотру р ев о л ю ц и о н н о й к о н ц е п ц и и истории, говорилось о том, что
*+лж П окровского" (и всей со ветской школы историков-марксистов)
•^стоила в т о м , ч т о они "не в и д е л и п ер ехо д ов и передвиж ений в
**каж одной ф о р м у л ы " 116. "Переходы и п ер едв иж ени я в рамках одной

1936, 27 ян вар я
 298

ф ормулы“ - гениально© “д и а л е к т и ч е с к о е " о п р е д е л е н и е происшедшей

смены "ф ормула" д е й с т в и т е л ь н о бы ла "одной" - э т о б ы л а ф ормула
коммунального сознания, и д е а л ь н о го д л я т о т а л и т а р н о й в л а с т и Это
не было "перерождением революции", ее "п р е д а т е л ь с т в о м " и л и "реак­
цией" - это был закономерный р е з у л ь т а т р е в о л ю ц и о н н о й л о м к и м ас­
совое сознание постепенно в ернулось к т р а д и ц и о н н ы м ф о р м ам и а р х е ­
типам, совместив их с новыми Путь о т "м ирового п о ж а р а револю ции
до "любви к отечеству" и "национальной го рдости " бы л в о звращ ени е«
масс к себе. Т от а л и т а р н ая в л а с т ь лиш ь “о с е д л а л а " э т у "реакционность
масс“ и использовала ее, но нуж н а бы ла “с т р а ш н а я к л я т в а " войны, ч т о ­
бы конь понял наездника и “п р и т е р п е л с я " к н е м у
Но возвращение к “п а т р и о т и з м у " не бы ло “о т к а т о м “ к прежним
формам ком м ун ал ьной и д ео л о гии "п р еж н и х форм" у ж е не было, они
были революцией ун ич то ж ен ы , а “т в о р ч е с т в о “ новых п р о и сх о д и л о нг
авансцене советской истории Д л я то го, ч т о б ы эт и формы с т а л и , п:
известному л ен и н ском у о п р ед ел ен и ю , д е й с т в и т е л ь н о “ж и в ы м т в о р ­
чеством масс“, нужна была к у л ь м и н а ц и я "т в о р ч е с к о г о ак т а ", и такс*
к у л ь м и н ац и е й с т а л а война все внешнее, и д у щ е е т о л ь к о о т власти
теперь стало д л я масс своим, "кровным, завоеванным" Произошло сли­
яние в лас т и и масс п е р е д л и ц о м г р о з я щ е г о всей к о м м у н е у н и ч ­
тожения
Страх у н и ч т о ж е н и я , к о т о р ы м т о т а л и т а р н а я в л а с т ь с т р о и л а н
поддерж ивала реж им, нико гда не г р о з и л самой в л а с т и (но л иш ь у к­
р е п л я л ее) и в г л а з а х масс не был н а п р а в л е н на у н и ч т о ж е н и е самих
масс Массовый т ер ро р от рево лю ц ии до войны, н е с м о т р я на свои гран­
диозные масштабы, в г л а з а х масс в с егд а бы л н а п р а в л е н на другог:
(к улаков, врагов народа, шпионов, д и в е р с а н т о в и т д.), но война
поставила под угрозу салш массы, у н и ч т о ж е н и е г р о зи л о т е п е р ь всем
Сломав п еред войной и д е о л о г и ч е с к и е р а м к и о к т я б р ь с к о й рев:*
люции, в л аст ь вновь о к а за л а с ь на п е п е л и щ е , а н аск о р о возведение*
здание новой н а ц и о н а л - б о л ь ш е в и с т с к о й и д е о л о г и и о к а з а л о с ь к н а ­
ч а л у войны построенным, но незаселенным н о вая и д е о л о г и я оста­
валась пока т о л ь к о и део л о гией , она не бы л а ещ е "вбита" в головы з
силу о т ч у ж д ен н о ст и власти, н а х о д и л а с ь на п е р и ф е р и и массового со­
знания Д ля всякого з а с е л е н и я т а к и х о г р о м н ы х и д е о л о г и ч е с к и х яо-
строек нужно г л у б о ч а й ш ее п о т р я с е н и е всего с о ц и а л ь н о г о организма
массы долж ны быть выбиты из п р е ж н и х , у ж е у с т а р е в ш и х и деоло­
гических стереотипов и вогнаны в новые самой д ей ст в ен н о й силой •
страхом Это и произошло в первый раз в р е в о л ю ц и и и т е п е р ь - в вой­
не До войны новая и д е о л о г и ч е с к а я к о н с т р у к ц и я бы л а о т ч у ж д е н а от
масс и т о л ь к о в войне с т а л а д л я них своей , п р о д е м о н с т р и р о в а в а
власти и массам свою несокруш имую п р о ч н о с т ь Основанная на прин­
ципе исторической ст и л и зац и и , н а ц и о н а л - б о л ь ш е в и с т с к а я идеологи*
 2 99

стремилась у т в е р д и т ь и с т о р и ч е с к у ю унаследованность новых соци­

альных форм Это т о т с л у ч а й , когда "различные исторические формы
получают з н а ч е н и е т р а н с и с т о р и ч е с к и х абсолютных сущностей р е ­
альность г р о з и т п р е в р а т и т ь с я в миф, а р еальны е противоречия рас­
твориться в изысканной а р х и т е к т о н и к е магии стилевого единства-117.
Так в о з н и к а е т а п е л л я ц и я к русской истории, которая начинает
э е р о т о л к о в и в а т ь с я , а г л а в н ы м и ф игурами л и т е р а т у р ы становятся за­
менившие г е р о е в первы х п я т и л е т о к русские князья и цари - от Ивана
Грозного до П етр а Первого, о т А л е к с а н д р а Невского до Минина и
Зожарского, о т Юрия Д о л г о р у к о г о до Д м и три я Донского. Разумеется,
и с т о р и ч е с к и е " ро м ан ы и ф ильмы призваны были проиллюстрировать
soayio к о н ц е п ц и ю русской истории Но здесь важно осознать глубин-
Bift д е м о к р а т и з м происш едш ей перемены, ч е г о часто не понимала
л е в о - л и б е р а л ь н а я к р и т и к а А н ал и зи р у я происходящий идеологичес-
IZ* сдвиг в со в ет ск о м общ ест ве и к о м м е н т и р у я назначение С. Эйзен-
зтейна р у к о в о д и т е л е м постановки фильма ‘Иван Грозный", обозрева­
тель в ы х о д и в ш е г о на З а п а д е “С о ци ал исти че ского вестника" писал в
!943 г о д у "Долог п у т ь о т восставших матросов <<Потемкина>> к Ивану
Грозному!. Как г л у б о к и со м н ен и я в правом ерн ости революционной
хихтатуры к о м п а р т и и , как п о т р я с е н а вера в освободительные идеи
великой р е в о л ю ц и и , е сл и в о б л а с т и идеологии пришлось отступить к
подножию с т а р о г о г о с у д а р с т в а -левиаф ана Г11в Разумеется, идеология
ie о т с т у п а л а - она наступала, ф орм и руя такой тип т отал итар н ого
государства, д л я к о т о р о го само “старо е государство-левиафан" - лишь
ю д н о ж ь е ; здесь не "п о трясен и е веры в освободительные идеи великой
революции", но п р о д о л ж е н и е и л о г и ч е с к о е завершение революции:
между в ос с т а в ш и м и м а т р о с а м и "Потемкина" и государственным т е р ­
рором в р е м е н И ван а Г р о зн о г о н е т н и к а к ой пропасти: бунтующие
«ассы н у ж д а ю т с я в т е р р о р е в л а с т и та к же, как и э тот т еррор дл я
зоого " п р и л о ж е н и я " н у ж д а е т с я в массах Это фундамент комму-
ольной и д е о л о г и и , т р а н с ф о р м а ц и и которой исторически бесконечны,
а сотому к а к и е - л и б о "о т с т у п л е н и я " идеологии, которые здесь всякий
pat у с м а т р и в а ю т с я , - лиш ь п л о д и стор ич ески х аберраций
И с т о р и з а ц и я войны, а п е л л и р у я к г л у б и н н ы м ар х ети пам масс,
п реподавала и м у р о к и п о б ед русского о р уж и я , заглуш ая сомнения в
возможности п о б е д ы В о зн и к а л слож н ы й си мбиоз прошлого-настоя-
§ е г о -б у д у щ е г о , к р и с т а л л и з о в а в ш и й с я в идеологию войны Этот мно­
говекторны й с и м б и о з и м е л не т о л ь к о в р ем енн 'ую , но и п ростран ­

’ ОВВелый Тайны "подпольного" человека, с 14-15

• Вера Александрова Л и тер а ту р а и жизнь Очерки советского литературного
**втж1. С431
 300

ственную ось, опиравшуюся на русскую н а ц и о н а л ь н у ю и с т ор и ю Это к

была, по официальному определению , В е л и к а я Отечествення война
Ожившая, р асц веч ен н ая , г е р о и зи р о в а н н а я н а к а н у н е войны, ру с­
ская история во время войны о к о н ч а т е л ь н о з а с т ы л а на г р е б н я х побед
"Перелистай историю России, п р о ч т и ее за г о д о м г о д п о д р я д О м у ­
жестве, о храбрости , о с и л е н ар о д а н аш его с т р а н и ц ы го в о р я т * , не
а п е л л я ц и я к 1Ö12 году, когд а"вы х од ил а баба В а сил и са”, к о г д а 'Денис
Давыдов шел - и в р аг б е ж а л ", н е и з м е н н о у п и р а л а с ь в советскую
историю, кото рая по н а сл ед с т в у п р и н и м а л а "эстаф ету побед"; 'Пере­
листай историю походов страны советской, всю п р о ч т и п о д р я д О гер о ­
изме нашего народа ее страницы говорят!" (В. Гусев "Народная война")
Определение нового наци о н альн о го и д е н т и т е т а с т ан о ви л о сь п р е д е л ь ­
но простым "Л учш ие т р а д и ц и и русского нар ода, п о м н о ж ен н ы е на ве­
личайшие завоевания советской сов р ем е н н ос т и , э то и е с т ь советский
п атриотизм" (зн а м ен а т ел ь н о , ч т о эт о о б ъ я с н е н и е ф е н о м е н а "совет­
ского п атри о ти зм а" мы ч и т а е м на с т р а н и ц а х ж у р н а л а 'К о м м у н и с ­
тический и н т е р н а ц и о н а л " )1Л В этой смеси русской и советской исто­
рии не то л ь ко "снималась" о к т я б р ь с к а я р е в о л ю ц и я , но и р о ж д а л с я н е­
бывалый симбиоз "советского п ат р и о т и зм а" , в к о т о р о м п роизош ло рас­
щепление лексики и г р а м м а т и к и л е к с и ч е с к и й ст р о й с о х р а н я л слелы
р ево лю ц ион но-ин тер н аци онал ьн ой р и т о р и к и ("советский"), а к л ю ч к
гр а м м а т и ч е с к о м у строю л е ж а л в т р а д и ц и о н н о й н а ц и о н а л ь н о й п а р а ­
дигме массового сознания ("патриотизм").
Р е зу л ь т а т о м т ак ого р а с щ е п л е н и я я в и л а с ь п о ч т и к а р и к а т у р н а я
форма описания сознания со в ет ск о г о бо й ц а : ‘С оветск и й воин - это
человек, о котором м ет к о с к а зал А Сурков <<Аз еем ь Т имофеев Иван
коммунист, воспитанник С т ал и н а , р у с с к и й солдат>>, ч е л о в е к , вос­
питанный в условиях советского с т р о я на л у ч ш и х т р а д и ц и я х русской
к у л ь т у р ы " 1™. Вся формула Суркова (как и д у б л и р у ю щ и й ее к о м м е н ­
тарий 3. Кедриной) поисти не м е ж е у м о ч н а : с о е д и н е н и е ру сскости и
советскости на ч и ст о в е р б а л ь н о м у р о в н е осо бен н о ясно п р о я в л я е т
эффект оксюморона В заимооторж ение д в у х ч а с т е й ф ор м у л ы , которая
должна хар ак тер и зовать “советского воина" как ч е л о в е к а массы в г л а ­
зах самой массы и власти, м о ж е т бы ть п р е о д о л е н о и д е й с т в и т е л ь н о
п р еодол евается т о л ь к о в состояни и б е с с о з н а т е л ь н о с т и и б е с п а м я т ­
ства, достигающих апогея в аффекте войны В л аст ь в и д и т п е р е д собсй
героя известной подписи С М аршака под п о п у л я р н ы м во в р е м я войнь*
плакатом: "Бьемся мы здорово, р у б и м о т ч а я н н о , в н у к и Суворова, детш

114 А Мясников Отечественная война и советская литература - Коммуннстнчечквв

интернационал. 1942, N 7, с. 70.
120 3 Кедрина Черты советского патриота в художественной литературе - Агжтатоо
1944. N 17-16, с. 17
 301

;ихаева«" Т о л ь к о одновременно и внук Суворова, и сын Чапаева готов

ощутить с е б я п р е е м н и к о м ср азу л в у х мифологизированных и п р и ­
ближенных д р у г к д р у г у историй - русской и советской
Война, с т р е м и т е л ь н о засел и в и деол огич еско е здание н ационал-
5ольш евизм а, о д н о в р е м ен н о и сба л ан си р ова л а его несущие конструк-
рш Эта б а л а н с и р о в к а п остоян но ощ ущ ается в л и т е р а т у р е войны, но
:дми н е с у щ и е к о н с т р у к ц и и видны совершенно о т ч е т л и в о Эта "про-
а д о е м о с т ь " новой к о м м у н а л ь н о й доктри ны часто давала повод для
г ги е р ж д ен и я об " о т с т у п л е н и и к о м м у н и с т и ч е с к о й идеологии". Дей­
ствительно, здесь у ж е п р и с у т с т в о в а л а очев и дн ая идеализация прош-
voro д о р е в о л ю ц и о н н о й России. Характерны в этом смысле совершенно
ц к л л н ч е с к и е - “под А к с а к о в а ' - воспоминания у А Толстого: "Вгля-
д а а ю с ь в п рош лое, и в п а м я т и в стаю т умные, чистые, неторопливые
б е р е г у щ и е свое до сто и н ство Вот о т е ц моего товарища по дет-
2 вм и г р а м - А л е к с а н д р Сизов, к р аса вец с курчавой русской бородкой,
j a i 4 ... Я помню, в и збе с т е п л о й печью, где у т к а ц к о г о станка сидит
«олодая, в у г л у на с о л о м е сп и т т е л е н о к , огороженный доской, мы, де-
1 , собравш ись за с т о л о м на л а в к а х , слуш аем высокого, похожего на
1Э1 Н с т а р и к а с в ы т е к ш и м г л а з о м он р асск азы вает нам волшебные
2UIB
Была зд ес ь и " р е а б и л и т а ц и я " р е л и г и и П оказательно в этом
:жысле с т и х о т в о р е н и е А Н едогонова "Слово о русском воине Авдее -
а » к т и т о р а " : "Привычка во м н е - превыше всего: привык в стречать
еалитвою зорю, к л а н я т ь с я равно и счастью и горю, и, думаю, взвод-
гвго своего и з е м л ю м о л и т в о ю не опозорю А быть мне с вами в одном
трою: с р о д н и л а война нас в р а з л и в е полом Пущай разговаривают в
See крест и п у л я о д н и м гл аг о л о м !.. Нужно е ж е л и - возглавлю взвод,
:»рвым п о л е з у на ч у ж е з е м ц а , и верю, ч т о с богом пройду вперед, бог
это Русь, ч т о во м н е ж и в е т , а этого бога н е т у у немца!" Эти "срод-
алж война нас", "к р ес т и п у л я " и, наконец, "бог - это Русь" в высшей
теаеии з н а м е н а т е л ь н ы не т о л ь к о как п р е д е л “всеядности" идеологии
*«аи и д е о л о г и ч е с к а я “о т к р ы т о с т ь " новой до к три ны т о т ал и т ар н о й
идстж о б ъ я с н я е т с я не к о м м у н и с т и ч е с к и м и не п атриоти ческ и м ее
арактером: ее м е ж е у м о ч н о с т ь о т р а ж а л а состояние ц ен т р ал ь н ы х
Цш любых и д е о л о г и ч е с к и х "одеждах") ее субъектов - массы и власти
Верность г о с у д а р с т в у , верно сть вождю, воинская отвага и другие
добродетели войны н у ж д а л и с ь в и ст о р и ч ес ко й укорененности и на-
ЗДили с е б я п р е ж д е всего в п р о ст р а н ст в е русской истории Во время
**иы на первы й п л а н в ы д в и н у л с я "военный гений русского народа" в
?*оле д р у г и х е г о н а ц и о н а л ь н ы х д о б р о д е т е л е й "Русский народ
«селил и о п л о д о т в о р и л своим т р у д о м огромные пространства, он соз-

ЛТвлстой Что мы защ ищ аем - Поли собр. соч., т 14 - М., 1950, с 62-63
 302

д а л великую л и т е р а т у р у , он д а л п л е я д у г е н и а л ь н ы х ко м п о зи т о р о в
художников, зодчих, дал миру в е л и ч ай ш и х у ч е н ы х Сейчас он д а л ми-
ру новое свидетельство своей т во р ч ес к о й мощи - с т р а т е г и ю и военное
и скусство“*” . Главное же - государственный гений, к о т о р ы й по на­
следству п ередавалс я т е п ер ь советскому н ар о д у "Война, как бы рез­
цом гениального с к ул ьп то ра, и з в а я л а п е р е д н ами, п е р е д всем миром
фигуру нового советского ч е л о в е к а Ему п е р е д см е р т н ы м боем есть иг
ч т о оглян уться: на им самим о блю бованную в м е ч т а х и построенную
политую трудовым потом г р о м ад у го су да рст в а .."1гз.
А Толстой, конечно, прав: к р о м е "громады го су д ар ст в а" и власти
ог л я н у т ь с я оказалось не на ч т о - "облюбованными в м е ч т а х “ и "поли­
тыми трудовым потом" о к азал ись не и д е а л ы "м ировой р ев о л ю ц и и " и
не идеи “социальной сп раведли вости", но п р е ж д е всего государство
Оказалось, ч т о именно идеи г о с у д а р с т в е н н о с т и л е ж а т в основе исто­
рической д е я т е л ь н о с т и со ветского ч е л о в е к а "... с ч а с т ь е советского
ч е л о в е к а неразрывно связано с б л а г о п о л у ч и е м г о с у д а р с т в а , о б ес ­
печиваю щего расц вет ч е л о в е ч е с к о й л и ч н о с т и , г а р м о н и ч е с к о е и п о л ­
ное ее развитие И нсти нк т г о с у д ар ст в ен н о ст и присущ с о в ет с к о м у ч е ­
ловеку, хозяину своей страны и своей судьбы, и д е я г о судар ств енн ости
р у к о во д и т его самосознанием"!*«. Р а з у м е е т с я , к “ч е л о в е к у " все это
и м еет слишком опосредованное отнош ение - п р е ж д е всего здесь само­
сознание власти и массы.
Кажется, ч т о во в р е м я войны д а ж е р е в о л ю ц и о н н а я л е к с и к а
у м и р а е т и “с о в е т с к о е “ с т а н о в и т с я с и н о н и м о м “русского**, "рево­
люционное" синонимом "национального" (хорошо это в ы р а з и л А Т ол­
стой "Широта подлинного в с е ч е л о в е ч е с к о г о сознания, п р и с у щ а я к о м ­
мунизму, воспитывается на м о л о к е м а т е р и - р о д и н и " 1гъ). Но э т о не так
на приспособленном еще до войны ф у н д а м е н т е русской и ст о р и и власть
м о д е л и р у е т все-таки советскую историю и и д е о л о г и ю советской г о ­
сударственности.
И потому рядом с и д и л л и ч е с к и м и к а р т и н а м и д ореволю ц и онн огс
прошлого мы н айд ем в л и т е р а т у р е войны и д и л л и ч е с к и е описания
довоенной советской жизни "Мы не з н а л и д р у г о й в л а с т и , к р о м е р о д ­
ной, советской И, зн ач и т , мы не з н а л и б е з р а б о т и ц ы , бе с п р а в и я , ч е р ­
ного дня Вот я проех ал по прифронтовой п олосе Ч ер т побери» Я и сам
не знал, как наша з е м л я б о г а т а Оно ск р ы в а л о с ь до войны по тихим
ж ив отнов одч ески м ф ермам, к о л х о з а м , э м т э э с а м , в с т о р о н е о т б о л ь ­
шака, это богатство Война в ы п л е с н у л а все на д о р о г у Какие огромны*

И Груздев Родная земля - Л., 1944 (особ. гл. “Военный гений русского народ»
1?3 АТолстой Бессмертие - Поли собр соч., т. 14 - М , 1950, с 133
»*« 3 Кедрина Черты советского патриота в художественной литературе - Агитатс*
1944, N17-16, с. 20
1?ьАТолстой На историческом рубеже - Поли собр соч , т 14. - М ,1950. С.35&
 303

стала у нас! Какие м о г у ч и е , о т к о р м л ен н ы е кони! Сколько птицы! Ka­

t i e хлеба, к а к и е сады ш у м я т пол ветром! Я ех ал по дороге и видел:
яесхолько к и л о м е т р о в п о д р я д один к одному стояли у обочины ком­
байны, т о ч н о п а р а д и н д у ст р и и колхоза А наши города? Те маленькие,
захолустные, б е з в ест н ы е районные центры , куда, если бы до войны
довелось, п о е х а л бы сморщившись: глуш ь! Оказывается, и они рас­
цвели, р а с т я н у л и с ь , у к р а с и л и с ь З ах о л у ст ь я нет! А дороги! Я к черту
отбросил свою к а р т у Она у с т а р е л а Где на ней великолепное профи­
лированное шоссе? Но а к а ц и я м всего п я т ь л е т , а моей кар те шесть
Нет, не у с п е т ь н и к а к о й к а р т е за ростом нашего богатства И все это
богатство о т д а т ь в р а г у ? О тд ат ь га д у ? Разве д л я него мы строили эти
дороги, у к р а ш а л и города, о т к а р м л и в а л и скот, сады растили?" (Б. Гор­
батов 'Письма к т о в а р и щ у Ро д и н а “).
На фоне э т и х б о г а т с т в , описанных “под Г о г о л я “, "главное бо­
гатство" - сов е т ски й ч е л о в е к Это он, И гн ат Несогласный говорит пи­
сателю Б Г о р б ат о в у : “Пять л е т п ро ж и л , горя не видел, про горе д у ­
мать з а б ы л Эх, военный т о в а р и щ ! Як бы время, повел бы я вас к себе в
кату, б о г а т с т в о свое п о к а з а л , п о х васт ал ся б Что хл еба в амбаре! Что
кавунов! М еда! П ти цы на дворе! И все - колхоз". "Большая это дума,
товарищ, - з а к л ю ч а е т Б Г орбатов. - о судьбх Родины Миллионы Игна­
тов С огл ас н ы х и Н есогласн ы х д у м а ю т ее сейчас Еще вчера, до войны,
бывало, в о р ч а л и Н есогл а сн ы е Игнаты, р у г а л и по-простецки, по-му-
ххцхи, ж а л о в а л и с ь на т о и на се, на беспорядки в колхозе Но сейчас,
хогда б е д а р а с к и н у л а ч е р н ы е к р ы л ь я над Родиной, когда враг грозит
Игнату <<крушением всей жизни>>, всего родного и привычного поряд-
ia. горько, сурово з а д у м а л с я И гн а т Не м о ж е т он без колхоза жить! Не
может в е р н у т ь с я к с т а р о м у Без с е л ь с о в е т а не м о ж е т Без партии
5ольшевистской ж и з н и е м у н е т К к о м у п о й д ет он со своей к р е с­
тьянской душой, г д е о т в е д е т душу, <<ругнет бю рократов», но правды
аобьется? О б я з а т е л ь н о д о б ь е т с я правды, ибо правда у нас у всех
эжна*1*«. Подобно И г н а т у Н есогласному, и ду щ ем у "со своей к р е с т ь я н ­
а м ! душой“ к "б о л ьш еви стск о й партии", др угой герой Б Горбатова,
'Алексей К у л ик ов, боец", персонаж одноименного популярного в годы
войны "рассказа о с о л д а т с к о й душе", говорит: "... мне не всякая Россия
кухна... Если х о ч е ш ь зн ат ь , я не на всякую Россию согласен Мне нуж-
u Россия, ч т о б ы я в ней, как и раньше, хозяин на своей земле, и чтоб
*клн к о л х о зы , и, е с л и ж е н е р о ж а т ь , - больница, а сына у ч и т ь - школа
Советская м н е н у ж н а Россия, слышишь? А дру го й я не хочу, другой и
«• будет".
Кажется, ч т о н ес у щ и е к о н с т р у к ц и и не т о л ь к о обнажены, но не
"гыхуются Э та "н е с т ы к о в к а " о б н а ж а е т с я в к а р и к а т у р н о с т и форм

^З Г о р б ато » Собрание соч в 5-ти томах T 4 . -М.. 1956, с 211-212

 304

спайки, рождающих ком и ческий эффект Чтобы п р е д с т а в и т ь себе про­

ду к т этого симбиоза, д о ст ат о ч н о о б р а т и т ь с я к ст и ли зо в ан н ы м "пла­
чам", "д у м ам “ и "здравицам" в р е м ен войны Марфы Крюковой “Будут
б и ть-гро м и ть да врага лю того, в р ага л ю т о г о , э л о д е я страшного, бу­
д у т стары бить, бу д ут м л а д ы -т и г р о м и т ь , к т о за о т ц а пойдет, а ктс
за мать родну, кто за м ать родну, к т о за бр ат а, сест р и ц у, а к т о за род-
ну землюшку за матуш ку, да за свою с т р а н у да за лю бим ую , за зек-
люшку да за родну Советскую, за п о л к о в о д ц а - т о да за в ели к ого, эг
п р ем удро го да славн а С т а л и н а, во т за С т а л и н а Иосифа Виссарио­
новича" Эта вязь, эта роскошь и избыток и д е о л о г и ч е с к о г о действа, и*
требующего д л я себя д аж е а д р е с а т а ( п р а к т и ч е с к и невозможно пред­
ставить себе ч и т а т е л я , к к о т о р о м у а д р е с у ю т с я т е к с т ы Марфы Крю­
ковой), эта "изысканная а р х и т е к т о н и к а м аги и с т и л е в о г о единства", этс
барокко - чистый п р о д у к т и ст о р и ч е ск о й с т и л и з а ц и и , к о т о р а я ст р е ­
мится не скрыть, но, н апроти в, р а с к р ы т ь свои приемы, свою с т и л и ­
заторскую природу - верный п ризн ак п о с л е в о е н н о г о а м п и ра, ' и з л и ­
шеств" эпохи поздней сталинской к у л ь т у р ы Тексты Марфы Крюковой з
принципе бесконечны с т и л и з у я н ар од н о -п есен н ую поэтику с ее пов­
торами, риторическими фигурами, т а в т о л о г и ч е с к и м и оборотами, тр о­
пами, "народная ск ази тельн и ца" дов оди т до л о г и ч е с к о г о завершения и
абсурда и поэтику и д еол огич еско й граф ом ани и, л е ж а щ у ю в основе е*
собственного т ек с т а "А и н а к а т и л а с я на н а ш у -т о зем ел ю ш ку, на род-
ную-то, а и вот на родную зе м е л ю ш к у на русскую , на русскую земе-
люшку на Советскую, а и н а к а т и л а с ь -т о , н адош л а ж е т у ч а грозная, а и
т у ч а грозная надошла, да о ч е н ь т е м н а я , а и со в е л и к и м и надошла :
пригрозами Z*
"Русская земелюшка Советская" - это бы л л иш ь один полюс ‘об­
русения советскости**. Но мож но у в е рен н о ск а за т ь , ч т о ок о нч ател ьная
р е а б и л и т а ц и я понятий н а ц и о н а л ь н о г о со зн ан и я п роизош ла не здес»
(права была В Александрова, к о гд а в н о я б р е 1941 писала на ст р ан и ­
цах "С оциалистического в е с т н и к а “, ч т о "б о л ь ш и н ст во современных
писаний о Второй О течественной войне з а н я т о - увы - просла влен ие»
советских Р астопчины х и у р а - п а т р и о т о в в д у х е г е н е р а л а Бенниг-
сена"177), а в "очеловеченной" военной л и р и к е , н еож и дан но открывшей
свою национальную почву, в д р у г осознавшей, ч т о "все-таки родина не
дом городской, где я п р а з д н и ч н о ж и л , а э т и п р о с е л к и , ч т о дедамг
пройдены, с простыми к р е с т а м и их р у с с к и х м о г и л " (К Симонов
помнишь, Алеша, дороги С моленщ ины ") И ф и н ал ст и х о тв о р ен и я К
Симонова зв у ч и т как покаяние: “Я в с е -т а к и г о р д был за самую милук*
за горькую землю , где я р о д и л с я За то, ч т о на ней у м е р е т ь мк*

127 Вера А лександрова Л и т е р а т у р а и ж изнь О черки советского л и т е р а т у р * ^ :

развития, с 366.
 305

»ai+ в а н о , ч т о р у с с к а я м а т ь нас на свет родила, что, в бой провожая

«ас. р у с с к а я ж ен щ и н а по-русски т р и раза мен я обняла" Симонов обра­
щался к А. С уркову. И Сурков, э т о т ро м ан т и к гражданской войны,
слассовой борьбы, ра н ь ш е м е ч т а в ш и й ст а т ь "неизвестным солдатом"
*кровой р е в о л ю ц и и , п р о д е л а в вм есте с Симоновым путь отступления
{расной а р м и и о т Смоленска, о т в е ч а я на стихотворение Симонова, пи-
jtT: 'С квозь дым н о ч е й и с у м р ак серый мы бережно несли вперед не-
-а с н у щ е е п л а м я веры в наш русский, в наш родной народ".
На фоне о г р о м н о го п о т о к а стихотворений о России ("Слово о Рос-
ля* М И саковского, "Дума о России" Дм Кедрина, "Россия" М Алигер,
Наша Р о д и н а - Россия" А. Прокофьева и мн др) особо выделяются
гт ях от в ор ен и я поэтов, т р а д и ц и о н н о д а л е к и х от патриотических тем
А у ж е к о м с о м о л ь с к и й п о эт И. У ткин пишет проникновенное стихо­
творение "У к остра": "Здесь г р о м к и е речи, товарищ, не в моде, к р и к ­
ливые песни - совсем не в х о д у ... И если т е б я у костра попросили про­
сесть, к а к здесь п р и н я т о , ч т о - т о свое, п р о ч т и им без крика стихи о
России о ч у в с т в а х России к с о л д а т а м ее". Это без "крикливых песен",
■бее к р и к а " , без " г р о м к и х р е ч е й " обращ ение к т е м е России найдем у
i p y r o r o п е в ц а " г е р о и к и г р а ж д а н с к о й войны" и любви к далекой
"ренаде М Светлова, кото ры й впервые и к ак -т о по-хорошему “в засне-
кевной р ус ск ой рав ни не" р а з г л я д е л т е п е р ь слабенькую т о ч к у вдали:
XieT д е р е в е н с к а я д е в о ч к а по снежной равнине одна, зажмурив глаза
против в е т р а , и д е т она ч е р е з п оля" И даж е Демьян Бедный, “главный
:огг г р а ж д а н с к о й войны", е щ е недавно верховно клеймившийся за
опошление н ар одн о го прошлого" пишет о том, ч т о "верит в свой народ
жсохруш им ою тысячелетней верой".
Х а р а к т е р е н и п о во ро т к "русской т ем е" одного из основополож-
гхков с о в е т с к о г о к о н с т р у к т и в и з м а И Сельвинского, теперь обращаю-
|#гося к России со сл о вам и: “Я твой Я сын твоей любви! Твоя волна в
«oeft х р о в и , в м о и х к о с т я х т в о я порода! Кровинкой каждою скорбя,
эглохший о т б о м б о м е т а н ь я , л ю б л ю т е б я ! Л ю б л ю т е б я до стона и до
бормотанья!". С т и х о т в о р е н и я И С ел ь ви н ск ого "России" и "Кого
З а ё к а л а Россия" ч е р е з го д б у д у т названы партийной критикой "лег-
юмысленными и б е з о т в е т с т в е н н ы м и , "оскорбляю щ им и советский
карсд*, " и з в р а щ а ю щ и м и о б л и к нашей родины", "серьезной идео­
логической ошибкой" В ч а с т н о с т и , о цитированных выше строках бу-
ып сказано, ч т о о своей л ю б в и к родине поэт говорит "в антиреа-
октнчески х т о н а х , и зв р а щ е н н о и с к а к о й -т о исступленностью". По­
следняя х а р а к т е р и с т и к а , к о н еч н о , сп раведли ва: Сельвинский пишет
**#ствительно с "иссту п лен н остью " и э к з ал ьт а ц и ей , в его обращении
t России п р о с т у п а е т о ч е в и д н ы й "эротизм письма" ("Я сын твоей люб-
Ш! Т»оя в о л н а в м о ей к р о в и Л ю б л ю т е б я до стона и до бор-
 306

мотаньяГ), но не за это о б р у ш и л ся к у р а т о р о т д е л а л и т е р а т у р ы ЦК
ВКП(б) на Сельвинского и не за то, к о н е ч н о , ч т о , к ак о б ъ я с н я е т а
Еголин, в строках “Лю блю , Россия, п т и ц т в о и х - г р а ч е й р азумны х, как
крестьяне", "поэт о с к о р б л я е т наших советски х к р е с т ь я н , сравнивая и г
с.. г р а ч а м и “128, а, скорее, потому, ч т о Сельвинский, забыв, "какое нын­
че т ы с я ч е л е т ь е на дворе", не так г о в о р и т о своем п а т р и о т и з м е , з а ­
че м -то напоминает, о бращ аясь к России, ч т о он не т о л ь к о “сын твоей
любви', но и "детеныш русской Марсельезы", ч т о он не п росто “любит
великий русский стих", но и “всех у ч и т е л е й своих о т Пушкина до
Пастернака Д л я д у р а к о в они - р у д а , но у м н ы х о д а р я ю т вдвое -
недаром <<русское>> всегда зв у ч а л о в них, как ««мировое»"
Это "русское" как “м и ровое“ именно во в р е м я войны о б р е л о такие
контексты, которы е ч е р е з н е с к о л ь к о л е т б у д у т п и т а т ь бо рьб у с
"низкопоклонством п еред З а п а д о м “ и “безро дн ы м к о с м о п о л и т и зм о м '
Самая п р о б л е м а т и к а “к о с м о п о л и т и з м а " в п ер в ы е з а з в у ч а л а в новей
к о н т е к с т е и менно в военн ое в р е м я "Фашизм в р а ж д е б е н всякой
н ациональной к у л ь т у р е , в т о м ч и с л е и н е м е ц к о й В сякую н а ц и о ­
нальную к у л ь т у р у он с т р е м и т с я р а з г р о м и т ь , у н и ч т о ж и т ь , стереть
самую п а м я т ь о ней По существу фашизм - к о с м о п о л и т и ч е н в худшем
смысле этого п о н я т и я “129. Р ассу ж д ая в п о л н е д и а л е к т и ч е с к и , А Тол­
стой, конечно, понимал, что, ч е р е з н е с к о л ь к о л е т "худший смысл это­
го понятия" бу д ет п о те рян - оно с т а н е т “самым х у д ш и м “ Но движение
в этом направлении началось в военные ж е годы
Если И Эренбург го вор и л о т о м , ч т о "мы равно д о л ж н ы остере­
г аться и м е л е й к о с м о п о л и т и зм а , и рифов н а ц и о н а л и з м а Космопо­
лити зм это мир, в котором вещи т е р я ю т ц в е т и форму, слова лиш ают­
ся их зн ачимости Можно на эсперан то н а п и с ат ь меню и л и расписание
даж е т р а к т а т , н ель зя на эсп ер ан т о н а п и с а т ь < <Г ам л ета» и л и ^ М е д ­
ного всадника», - но. у т в е р ж д а л И Э р е н б у р г, - о ш и боч н о восприни­
мать н ациональные особенности, как су щ н о с т ь н а ц и о н а л ь н о й к у л ь ­
туры Корни искусства у х о д я т г л у б о к о в н а ц и о н а л ь н у ю п о ч в у Вер­
хушка дерева высится над всеми г р а н и ц а м и н е о б х о д и м о с особенной
страстью говорить о в с е ч е л о в е ч е с к о м з н а ч е н и и и с к у с с т в а “'**-, то уже
через несколько л е т сами слова о "в с е ч е л о в е ч е с к о м зн а ч е н и и искус­
ства" вообще (а не русского) о к а ж у т с я под з а п р е т о м Р ас су ж д ен и я И
Эренбурга у ж е не п р и н а д л е ж а т дов оен н ой эпохе, но э т о ещ е и не
послевоенная т р а к т о в к а про бл ем ы , к о т о р а я б у д е т о п р е д е л я т ь основ­
ной идеологический векто р п о зд н ест ал и н с к о й к у л ь т у р ы

128 А Еголин Советская литература в дни Отечественной войны. - Пропагав*

диет. 1944. N 6. с 27
129 А Толстой Родина - Полн собр соч., т 14 - М ,1950, с .159
130 И Эренбург Долг писателя - Новый мир. 1943, N 9. с .1 15
 307

Куда п р о н и ц а т е л ь н е е р а с с у ж д а л о косм оп оли ти зм е во время

»оИиы А. Фадеев В с т а т ь е "О советском п а тр иоти зм е и национальной
гордости народов СССР" он писал: "Враг засы лает к нам своих агентов,
которые м о г у т п ы т а т ь с я и п ы т а ю т с я п у т е м р азж и г ан и я нацио-
с а л и с т и ч е с х и х п р е д р а с с у д к о в и п е р е ж и т х о в среди отсталых людей
н о с и т ь н а ц и о н а л ь н у ю рознь в б ратск о е содруж ество народов СССР
яли п у т е м х а н ж е с к и х проповедей беспочвенного <<космополитизма>>
эолрывать в наших н ар о д а х ч у в с т в о национальной чести и гордости.,
и д о у м е т ь в о -в р е м я р а з о б л а ч а т ь эти попытки и давать им жестохий
упхор’ »31. Это бы л а у ж е ч и с т а я п р о б л е м а т и х а "ждановсхой эпохи" -
э а а о б л а ч а т ь п р е д л а г а л о с ь н а ц и о н а л и з м и хосмополитизм Причем,
рассуждая о "советсхом х а р а х т е р е нашего патриотизма", Фадеев гово­
рил о т о м , ч т о “руссхий народ создал и свои великие ценности, он сам
.^огжщал и о б о г а щ а е т х у л ь т у р н у ю сохровищницу человечества, ему
глубоко ч у ж д о н е к р и т и ч е с х о е и раболепное прехлонение перед « за ­
г р а н и ч н ы м » т о л ь х о п о т о м у , ч т о оно « з а г р а н и ч н о е » " Эти рассуж­
дения у ж е п р а х т и ч е с х и не о т л и ч а л и с ь от инвехтив образца 1947-53
годов При э то м Ф адеев у ж е и сходи л из того, ч т о "тольхо подлинно
п ц и о н а л ь н о е , т о е с т ь вы раж аю щ е е самый дух народа в его истори­
ческом прогрессивном развитии, с т а н о в и т с я интернациональным,
> 6 ® ечеловечесхом " П осхольху же на вершине "историчесхого про­
гресса" у ж е о к а з а л с я п р е ж д е всего русский народ "как сила, спла­
чивающая в о х р у г с еб я народы СССР, и хах передовая освободительная
х * а по отнош ению хо всем народам", то, разумеется, именно его на-
Зиональное ч у в с т в о о б ъ я в л я л о с ь "самым общ ечеловечесхим" Ясно
» э т о м у , ч т о Ф адеев с ч и т а л "святой обязанностью" советсхой лите-
затуры "в осп итан ие и р а з в и т и е в руссхом народе и во всех народах
ХСР ч у в с т в а н а ц и о н а л ь н о й гордости Это нужно д л я того, чтобы рус­
ак! н а р о д и все народы СССР до к о нц а осознали свое превосходство
эободных народов ."1” .
Э ту т е м у "н ац и о н ал ьн о й гордости" бу д ет развивать вся совет-
хаи л и т е р а т у р а , ибо "н ац и он ал ь н ая гордость, дотоле скрытая в серд-
^ с ои етсхого ч е л о в е х а , п е р е д у грозой порабощения, перед лицом
в е р т е л ь н о й о п а с н о с т и в с п ы х н у л а я р х и м огнем всюду, где шли
'раидиозные с р а ж е н и я , советски й чел о в ек в решительный час дышал
*r©i н а ц и о н а л ь н о й гордостью**133. Как ни нелепо зв учал и подобные
ассу ж ден ия (во в р е м я ср а ж е н и я человек дышал "национальной гор­
достью“), и м ен но они о к азал и сь в ц е н т р е как викторианского периода
ВДиы, т а к и в и к т о р и а н с к о й послевоенной эпохи Все, ч т о расцвело в

Пропагандист, 1943. N 2 1, с 44
' А ф иеев За тридцать лет. - М„ 1957, с.272, 276, 261, 266
ВТкхояов Отечественная война и советская литература - Звезда. 1944. N 2, с 96
 308

послевоенное д е с я т и л е т и е , было если не р ож ден о, т о до к о н ц а осоэ-

нано властью и массами именно в период войны
Еще в первые дни войны А Толстой г о в о р и л о то м , ч т о 'русский -
с т а н е т и м ен ем , к о т о р о е д е т и с к о л ы б е л и п р и в ы к н у т б л а г о с л о в ­
л я т ь ’ 1^ , ч т о п р и д е т в р ем я, к о гд а "европ ейски м д е р ж а в а м придется
потесниться и д ат ь место России в красном у г л у " :3i А Т олстой, один
из н аиб о л ее я р к и х идеол о гов н а ц и о н а л - б о л ы н е в и с т с к о й г о судар ст­
венности, ра ссу ж дая о “н а ч а л е Русской з е м л и " и о т о м , ч т о ~<<гер-
манской расе>> в ней не отвед ен о места", п р и зы в а л “Пусть б у д у т вы­
рваны и сожжены все страницы из школьны х у ч е б н и к о в , отравляющ ие
сознание нашей мо л о д еж и н е м е ц к о й л о ж ь ю Русский ч е л о в е к должен
гордо нести го лов у ч е р е з века п р о ш л о го в в е ка б у д у щ е г о Красно­
армейский штык в наши дни в о с с т а н а в л и в а е т и с т и н у и ч е с т ь вели­
кого русского н ар ода"’34. А Толстой - т о т из н е м н о ги х , к т о ярко, по­
следовательно и открыто, почувствовав новы й н а ц и о н а л - г о с у -
дарственный векто р большевистской в л а с т и , ф о р м у л и р о в а л идеи ‘по­
беды над револю цией" Страницы из у ч е б н и к о в были у ж е "вырваны и
сожжены", но последние слова как бы п о в о р а ч и в а л и и ст о ри ю вспять
"восстановление истины и ч е с т и в е л и к о г о р у сск о го н а р о д а " красно­
армейским и штыками есть о к о н ч а т е л ь н о е "п р е о д о л ен и е " революции
ибо я в л я е т с я заверш ением во Второй м и р ово й войне д е л а , прерван­
ного большевистской р еволю ц ией в Первой мировой войне
Даже р асц ветш ая в п ослевоенны е годы "борьба за русский при­
о р и т е т в н ауке и к у л ь т у р е " б у д е т н а ч а т а ф а к т и ч е с к и во в р е м я войны
В с т а т ь е "Культура и н е м е ц к и е в ан д а лы " И Э р е н б у р г б у д е т писать
ч т о Л Толстой, Достоевский и Чехов, к о т о р ы е "с т ал и у ч и т е л я м и ми­
ра", не т о л ь к о “у ч а т людей всех с т р ан и с ку сс т в у ж ить", но “у ч а т писа­
т е л е й всех стран искусству писать", и “по ср ав нен ию с н и м и Бальзак
Гюго, Д и к кен с, э т и и з у м и т е л ь н ы е р о м а н и с т ы , к а ж у т с я п оверх­
ностными н а б л ю д а т е л я м и " Э р е н б у р г п и с а л и т о м , ч т о т о г д а как
"немцы всегда были т щ а т е л ь н ы м и и м и т а т о р а м и “ (?!), "русский гений
дер зал Наш народ м ал о з н а е т и м ен а ру сск и х и з о б р е т а т е л е й Задолго
до У атта Иван Ползунов и зо б р ел паровую м аш ину Попов о т к р ы л путь
новой си ле - радио Я б л о ч к о в первы й с д е л а л э л е к т р и ч е с к у ю л а м ­
почку". Как известно, после войны э т о т список б у д е т м н о г о к р а т н о рас­
ширен Завершая свою статью , Э р е н б у р г у ж е п р я м о п и с а л о руссксй
богоизбранности: “Не с л у ч а й н о О к т я б р ь с к а я р е в о л ю ц и я - д е л о рус­
ского народа Русский народ был и здавна народом, «в зы ск ую щ им гра-
да>> Он ст а л с т р о и т е л е м этого ч у д е с н о г о г р а д а М е ч т а превратилась

134 АТолстой Армия героев - Поли собр с о ч , т 14 - М ,1950, с 67

п ь а Т о л с т о й Родина * Поли собр соч . т 14 - М., 1950. с. 163.
*36 А Толстой Откуда пошла русская земля • Поли собр с о ч . т 14 - М ,1950. с 25?
 309

9 ж и з н ь ", и о т В о л ги к П р уту п р и в е л и Россию "Сталин и совесть

вар ода С новой си лой в с т а е т над миром солнце русской ку л ьтур ы ”137.
Были л и в р а с с у ж д е н и я х Э р е н б у р га хар ак т ер н ы е д л я него франко-
ф н л н я и г е р м а н о ф о б и я ? Р а з у м е е т с я , да Но л и ч н а я германофобия
О ренбурга со еди н ил ась во в р е м я войны с общей антинемецкой направ­
л енн остью советской л и т е р а т у р ы
П р о й д е т сов се м н е м н о г о в р е м ен и , и советское л и т е р а т у р о ­
ведение в ы н у ж д е н о б у д е т с к р ы в а т ь и п ерето лк ов ы в ать очевидный
лятявемецкий пафос л и т е р а т у р ы периода войны Так, исследователь
т в о р ч е с т в а А С уркова д о л ж е н б у д е т объ яснять, ч т о Сурков “слово
• <яемец>> у п о т р е б л я е т в з н а ч е н и и <<немецкий з а х в а т ч и к » ,
с<гестаповец>>, « ф а ш и с т » “138. Хотя ясно, ч т о “слово <<немец>>' означало
»о в р е м я войны имен но и п р е ж д е всего “н е м е ц “. Почему потребовалось
в е р е х о д и р о в а т ь “слово <<немец»“ после войны? Прежде всего потому,
что в а н т и н е м е ц к о м пафосе советсхой идеол огич еско й доктрины
г ер н од а войны о т п е ч а т а н п р я м о й в о зврат к традиционной нацио-
жальной и д е о л о г и и , п о лн ы й о т к а з о т интернационально-классового
типа к о м м у н а л ь н о с т и
А н т и н е м е ц к о е з д е с ь б е з у с л о в н о д о м и н и р у е т над антифа-
квстсхим (не с л у ч а й н о в р а г и и м е н у е т с я : "немецко-фашистские
ахватчики" - в этой оф иц и альн ой ф ормуле сн ачала маркируется на-
цвональная, а з а т е м и д е о л о г и ч е с к а я сторона характеристи ки про-
тоника) С оветская л и т е р а т у р а , в след за идеологией, сбросив с себя
•етхве и н е п р и г о д н ы е д л я войны одежды, от к а за л а с ь от интер-
оцнональной р и т о р и к и , вернувшись к традиционной национальной
иаянхейской п а р а д и г м е Д в и ж е н и е в этом направлении началось еще
во войны, но война ф орсировала э т о т процесс Л и т е р а т у р а , апеллируя
I глубинным а р х е т и п а м массового сознания, формирует теперь тра-
1 ВЦНОННЫЙ обр аз врага нации Это было впервые в советской истории
раяее в р а г бы л в н у т р е н н и м и аб с т р а к т н о -и н о с т р а н н ы м (“шпионы
■востранных р азведок", вы раж аю щ и е “интересы империалистических
*ржав‘), во в р е м я войны враг впервые маркируется национально
Р а з у м е е т с я , л и т е р а т у р а п о в т о р я е т здесь лишь идеологические
юли власти О б р а т и м с я п о эт о м у д л я п рим ера к статье в журнале
Тропагандист“, о п у б л и к о в ан н о й во вр ем я Сталинградской битвы
"Пылает изба, п о д о ж ж е н н а я н ем ц а м и В ней осталась годовалая
1*аочжа Ее б р а т е ц д в е н а д ц а т и л е т , бросается в горящую избу и вы­
носят о т т у д а у ц е л е в ш е г о р е б е н к а Тогда н ем ец ки й офицер обра-
|ается х м а л ь ч и к у и г о в о р и т ему: <<Ты есть молодец Покажи!» А
*эгда м а л ь ч и к д о в е р ч и в о п р о т я н у л ему сверток, офицер высоко под­

Зровагаядист, 1944. N 7-6, с. 31-33

'АВХулкиич Алексей Сурков Очерк жизни и творчества - К , 1953. с. 106
 310

н ял девочку, ш агнул вперед к избе и ш в ы р н ул е е п р я м о в о г о н ь Он

мог совершить э т о т страшный а к т ж е с т о к о с т и т о л ь к о п о т о м у , ч т о он
н е м е ц ...
Б есп р едел ь ная ж ест о ко ст ь - не л и ч н а я ч е р т а о ф и ц ер а, б р о с и в ­
шего ребенка в огонь Она у него ф а м и л ь н а я И не т о л ь к о ф а м и л ь н а я
Никто из присутствовавших при этой с ц е н е н е м е ц к и х с о л д а т д а ж е не
о твер н у л с я , т а к как все они н и ч е м не о т л и ч а ю т с я о т п р о к л я т о г о
детоубийцы
А их жены, сестры, м а т е р и ? Немка, к о т о р а я п и ш ет м у ж у « П р и ­
шли детские ботинки Если они б у д у т в крови, т а к ведь к р о в ь можно
смыть>>, - т ак о е же исчадие ада, как и все э т и Эрихи и Адольфы
Порабощ ение н а р о д о в с т а л о в с е о б щ е й и д е о л о г и е й н е м ц е в
грабеж и и н ажива - их ст р астью , у б и й с т в а - их профессией, н а д р у ­
гательства. ж естокость - их н а с л а ж д е н и е м Н енасы т н ая ж а ж д а к гос­
подству, крови, насилию свела в м ес т е н е м е ц к о г о б а н к и р а и н ем ец к о г о
у ч и т е л я , заводского м а с т е р а и г е с т а п о в ц а , м а т ь с е м е й с т в а и фрау
Клинк И н е м ец ки х со л д а т не п р и х о д и т с я д е л и т ь т е п е р ь на р аб о ч и х
крестьян , и н т е л л и г е н ц и ю все они г р а б и т е л и и зв ер и , н е с у щ и е н а ­
родам мира смерть, н ищ ету и рабство
мы не м ож ем и не д о л ж н ы и с х о д и т ь из т о г о , ч т о п ри новых
измененных о б с т о я т е л ь с т в а х н ем ц ы м о г у т с т а т ь ины ми Пока м и х о ­
тим в идеть вместо живых н е м ц е в их т р у п ы И ч е м бол ьш е б у д е т н е ­
мецких трупов, т е м меньше б у д е т человеческих т р у п о в , и ч е м б о л ь ­
ше п ро ль ет ся н ем ец ко -ф аш и стск ая кровь, т е м м ен ь ш е б у д е т пролито
человеческой к р о ви ...
Нет н и ч его более ч е л о в е ч н о г о и б о л е е н р а в с т в е н н о г о , как вос­
питывать в себе и в д р у г и х н енав исть и п р е зр е н и е к н е м е ц к о -ф а ш и с т ­
ским м ер зав ц ам На этом с в ят ом ч у в с т в е б у д е т р аст и м о р ал ь н ы й дух
нашей армии и нашего народа
Приведенный т е к с т не т р е б у е т с п е ц и а л ь н о г о к о м м е н т а р и я п е ­
ред нами п рям ой а н т и немецкий м а т е р и а л , м е т о д о л о г и ч е с к и не о т ­
личающ ийся от п ро дук ц и и г е б б е л ь с о в с к о го в е д о м с т в а - н ем ц ы (там -
евреи, сл авя н е) не люди, п о р а б о т и т е л и , ж е с т о к и е ж и в о т н ы е и т д
Другой вопрос: м о ж е т л и быть п р о п а г а н д а во в р е м я войны и н о й 7 Если
этот вопрос к о н к р е т и зи р о в а т ь , м о ж н о с к а з а т ь с о в е т с к а я пропаганда
иной быть и не м огла: во-первых, она р а з в и в а л а с ь (так с к а з а т ь , ко н ­
ц е п т у а л ь н о ) в этом н а п р а в л е н и и ещ е до войны, война же, т р е б у я яс-

139 Г Григорьев О роли морального фактора в борьбе за разгром врага - Пропагав-

диет, 1942, N 13-14, с 35
140 Характерная сценка в рассказе Б Горбатова "Алексей Куликов, боец 'И если i
сказали ему <<Как же ты. Алексей Тихоныч, незлобливый, мирный мужик, человек*
убил’ » - он удивился бы этому вопросу и ответил: «Так это ж не люди, это
цы>>*.
 311

юстн к а р т и н ы с в е р н у л а классовую риторику, затемняющую простой -

аацнональный, о т р а б о т а н н ы й и н а ц и ст ск о й пропагандой вектор,
устранила "шум в к а н а л е связи"; во-вторых, будучи изначально ком­
мунальной, с о в е т с к а я и д е о л о г и я , пройдя большой путь, вернулась к
традиционным м а н и х е й с к и м формам конструирования образа врага
уМ • г о " з н а ч и л о не фашиста, но именно немца (характерно, что в
зроцитированной выше с т а т ь е о т с у т с т в у е т уже даже видимость клас-
л»о-интернациональной риторики)
В с т а т ь е с х а р а к т е р н ы м н азван и ем "Его кровью" И Эренбург,
роспроизводя ф р а г м е н т ы п и сьм а у б и т ого н ем ец кого унтер-офицера
Сарла П етерса, г д е т о т ж и в опи су ет войну и рассказывает, как он жгет
деревни и у б и в а е т ру сск и х , пиш ет “Я повторяю слово, сказанное в
з м ы е с т р аш н ы е дни п р ош лого л е т а убей! Убей Карла Петерса. Убей
1«мца Его н е л ь з я о с т а в и т ь ж ивым З е м л я не х о ч ет носить злодеев
УбеИ немца, ч т о б ы он не с ж е г еще сто деревень Убей немца, чтобы
д а с т н т ы с я ч и н евинны х Убей н ем ц а за все, ч т о он сделал, и за все,
что он х о ч е т с д е л а т ь Убей н е м ц а, если твой сын убит Убей немца,
клн т в о й сын ж ив на н его п о ку ш ает ся н ем ец Если твоего сына не
тбил К ар л Петерс, помни у Карла Петерса б у д ет сын. и этот сын ста-
*#т гр е н а д е р о м , ф а к е л ь щ и к о м , у би й ц ей Пусть не будет сына у Карла
Зетерса Все, к т о д е й с т в и т е л ь н о л ю б и т человечество, все истинные
гуманисты, все п одл и н н ы е миролю бцы , все они скажут: туда, в гнездо
разбойника, на зе м л ю лю доеда, в дом Карла Петерса! Там будет искуп­
ление Там с п р а в е д л и в о с т ь н а пи ш ет свой приговор железом, огнем,
кровью Убей К ар л а П етерса с е г о д н я ... Убей... Убей этого т р б у е т со­
весть... Он не д о л ж е н у й т и Можно по-разному растить розы и н ян ­
чить детей Но ч е м у к р о т и р ь р азгневанную совесть? Одним его кро-

Ненависть к в р а г у историзируется. немцы как нация - враги не

толы о сегодня, сей час Они - и счад ие ада, воплощение мирового зла -
I потому призыв "убей его" р а сп ро стр аня ется на немцев как на нацию,
и я которой "зем л я - это колоссальны й плац, по которому маршируют
зомеранские е г е р и и в ю р т е м б е р г с к и е гренадеры", д л я которой “война
■»подвиг, а проф есси я“1«2. Г ер м ан и я - это "держава-убийца Казнь - ее
профессия Мокрое р ем есл о" (И. Сельвинский "Над картой Европы 1943
*ода’>. Противник не м а р к и р у е т с я уж е д аж е как "немецкий солдат",
именно как немец - вне зависимости от того, с оружием он или без,
■Тнчина это и л и ж е н щ и н а В сти хо тво рен ии С Маршака "Капли кро-
** читаем "письмо н е м к и на фронт муж у" "<<Мой Фриц, сокровище

иэрежбург Его кровью - В его кн Война (апрель 1943 • март 1944). - М . 1944,
'* * 1 5 0 .
ИЭре* бург Народ на войне - В его кн Война (апрель 1943 - март 1944). -
<Л*4.с.404-405
 312

мое, пиши нам о своем здоровье, п р и ш л и н ам т е п л о е б е л ь е , х о т я бы

залитое кровью Его могу я п о стирать , оно м а л ю т к е п р и г о д и т с я » Так
пишет женщина и м ать, до с т о й н ая п о д р у г а Ф р и ц а Когда у с т р а и в а л
погром, фашист, к л е й м е н н ы й с м е р т н ы м з н а к о м , н е з р и м о с н и м вры­
валась в дом она - с кошелкой и рю кзако м " Х а р а к т е р н о , ч т о о других
н а ц и я х - п р о т и в н и к а х с о в е т с к а я п р о п а г а н д а не с ч и т а л а д а ж е д о ­
стойным упоминать: "Сообщники г и т л е р о в ц е в - венгры, рум ы ны и про­
чий сброд - с т р е м я т с я не о т с т а т ь в ж е с т о к о с т и о т своих н е м е ц к и х н а­
ставни ков"143. Эта проговорка - "венгры, р ум ы н ы и прочий сброд * - в
высшей степени зн а м е н а т е л ь н а здесь п р е ж д е в сего “д о с т о и н с т в о ’ н а ­
ции-льва" перед "нациями-шавками".
"Нация-враг", " д е р ж а в а -у б и й ц а " - т а к м а р к и р у е т с я противни к
советской идеологией, к о т о р а я п е р е н и м а е т у н а ц и с т с к о й п р о п а г а н д а
не т о л ь к о расовый вект о р , но и идею "войны на у н и ч т о ж е н и е ' Так
например, в с т а т ь е "Никогда не б у д е т У к р а и н а р а б о й ге р м а н с к о г о
фашизма" М Бажан з а я в л я е т , ч т о н е м е ц в к о н ц е к о н ц ов б у д е т бит, "не
бит т ак , ч т о б ы и с л е д его и с ч е з с л и ц а з е м л и " 144. И м е н н о в этом
к о н т е к с т е д о л ж н а р а с с м а т р и в а т ь с я ш и р ок о п р о п а г а н д и р о в а в ш а я с я
(особенно в н а ч а л е войны А Т о л с т ы м и А Ф а д е е в ы м ) и д е я " сл ав ян ­
ского союза", "объединенного ф ронта с л а в я н с т в а " , н а п р а в л е н н о г о про­
тив г ер м ан ской расы Х ар актер н о, ч т о и д еи " с л а в я н с к о г о б р а т с т в а '
"о св о б о д и т ел ь н о й миссии России п е р е д с л а в я н с к и м и н а р о д а м и '
начинаю т ак т и в н о э к с п л у а т и р о в а т ь с я и в к о н ц е войны, но у ж е в д р у ­
гих - экспансионистских ц е л я х Приход с о в е т с к о й и д е о л о г и и к п ан­
славизму в е н ч а л ее п у т ь к "советскому п а т р и о т и з м у " .
М ож ет быть, н а и б о л е е н а г л я д н а э т а э в о л ю ц и я в "Были для
д е т е й “ С М и халкова, где а д а п т а ц и я войны д л я д е т с к о г о вос пр и яти я
проясн яет д ей ст в и т е л ь н ы й х а р а к т е р нового п а т р и о т и з м а - он р е д у ц и ­
р у е т ся до у ровня массового в о с п р и я т и я И т а к , “л е т н е й н о ч ь ю на рас­
свете, Г и т л е р д а л войскам п р и к а з и п о с л а л с о л д а т н е м е ц к и х против
всех л ю д ей советски х, э то з н а ч и т - п р о т и в нас". "Они" и "мы" м а р ­
кирую тся сл едую щ и м образо м "Чтоб х о з я й н и ч а л и всюду Гансы, Фри­
цы и Г ер тр уд ы , о с т а л ь н ы х - на ск о т н ы й дв о р ! Чтобы б р а т ь я , сестра
наши - Вани, Миши, Пети, Маши - ж и л и в р а б с т в е с э т и х пор". Враги -
"Гансы, Фрицы и Г ертру д ы " х о т я т о т "лю дей с о в е т с к и х " (все сплошь :
р усск им и и м е н а м и ), "ч тобы бы л о все д л я н е м ц е в , д л я фашистов-
иноземцев, а д л я русских и д л я п р о ч и х , д л я к р е с т ь я н и д л я р аб о ч и х -
ничего!" Эти "немцы, ф аш и сты -и нозем ц ы " п р о т и в о п о с т а в л я ю т с я "рус­
ским и прочим ", но сей ч ас ж е д л я "п р о ч и х " м е с т а не о с т а е т с я мар-

14J Ненависть х врагу воплотим в конкретные боевые дела! (Передовая) - Большем»

1942, N 15. с 3
14* Правда. 1941, 20 июля
 313

кжровка в р а г а у п и р а е т с я не п р о с т о в н а ц и о н а л ь н о е , но н епо­
ср едств ен но в языковое пространство: "Нет! - сказали мы фашистам, -
ge потерпит наш н а ро д, ч т о б ы русский х л е б душистый назывался
словом <<брот>>" Весь языковой"пассаж михалковской “были“ в высшей
степени з н а м е н а т е л е н - советское здесь о зн ач ает собственно русское
Ми живем в с т р а н е советской, признаем язык турецкий, итальянский,
детский, ш в е д с к и й , и я п о н с к и й п р и зн а ем , и ан гли йски й, и фран­
цузский, но в р одн о м краю по русски пишем, думаем, поем Мы тогда
и ш ь в о л ь н о ды ш и м, е с л и р е ч ь родную слышим, р еч ь на русском
пыхе, н в с т о л и ц е нашей древней, и в поселке, и в деревне, и от дома
вдалеке" Х а р ак т е р н о не т о л ь к о о тсу т ст ви е в этом перечне немецкого
пыха (основного и н о ст ра н н ого языка в довоенном Советском Союзе) -
totHa с н е м ц а м и как бы о т р и ц а е т сам н ем ец ки й язык д л я “нас“ (по
вржяципу "язык т в о й - в р а г мой" “х л е б " / “б р о т “), но и невозможность
зр е х в е й р е ч и о т и м е н и "лю дей сов етски х " - а в тор неизбежно
гачинает г о в о р и т ь о т и м е н и л ю д ей , м арки рован ны х национально:
речь р о д н а я " - эт о "р еч ь на русском языке" Он уж е не мож ет гово­
рить от и м е н и "к р ес т ь я н и р а б о ч и х “, которые остаются как рудимент
старой к л а с с о в о -и н т е р н а ц и о н а л ь н о й л ек сич еской системы, но только
гг жмени н а ц и о н а л ь н о й к оммуны , каковой здесь я вл я ю т с я "русские и
зрочие", т о е с т ь "люди советские". Предвоенное ’вольно дышит ч е л о ­
век* п о л у ч ает т е п е р ь н а ц и о н а л ь н о -я зы к о в у ю окраску (“тогда лишь
вольно дышим, е с л и р е ч ь родную слышим, р е ч ь на русском языке").
Здесь не " з а м е н а “ сов етско сти русскостью, но поглощение первого вто­
рым, р а с ш и р е н и е р у с с к о с т и до советскости. Это видно особенно о т ­
четливо, е с л и с р а в н и т ь м и х а л к о в с к у ю "Быль д л я детей" с ахм а-
товсхим “М у ж ест в о м ". "Русская р ечь" и “русское слово“ у Ахматовой
в» п р и н а д л е ж а т со в етско й к у л ь т у р е , т о гд а как "речь на русском яэы-
I#’ М и х а л к о в а п р и н а д л е ж и т , безусловно, у ж е советской истории.
Очевидно, ч т о “р одн ой край", “наша д р ев н я я столица", "речь на русском
иыхе" - все эт о у ж е л е к с и к а высокой стал ин ск ой к у л ь ту р ы п осле­
военного о б р а з ц а .
"Советский п а т р и о т и з м “ периода войны - это горнило переплавки
светско сти в н о в у ю р у с с к о с т ь , у п и р аю щ у ю ся в тр а д и ц и о н н ы е
(а ц и о и а л ь н ы е с т е р е о т и п ы : "У русского ч е л о в е к а простая, ч ес тн ая и
жжрокая душ а, своим т е л о м , не к о л е б л я с ь он заслонит др уга от в р а­
жеской п у л и Он как б у д т о бы и п о кл ад и с т , но не тронь его за живое
А живое в н е м в ек о в о е, р у с с к о е ч у в с т в о справедливости", немцы,
Ш ротив, “п о -м е щ а н с к и м ел оч н ы ". П овторяя традиционны е формулы
:ро "простую, ч е с т н у ю и широкую душу" русских и "мещанскую м е ­
лочность" н е м ц е в , А Т о л ст о й (как и вся оф иц и альн ая советская про­
паганда) особо п о д ч е р к и в а е т , ч т о "воины Красной Армии х р а н я т и
 314

соверш енствую т ст ар ы е р у с с к и е боевы е т р а д и ц и и 45 Война, хах

видим, реш ительно восстановила п рер ван н у ю бы ло р е в о л ю ц и е й "связь
в р ем ен ”, но именно в том н а п р а в л ен и и , в к а к о м это н е о б х о д и м о было
власти Важен, однако, сам м о м е н т и м е х а н и з м использования и с т о ­
рии властью
В этом смысле з н а м е н а т е л ь н ы п р и е м ы историзации о б р а з а
врага, которые войдут в "и д е о л о г и ч е с к и й а р с е н а л " и с т а н у т т р а д и ­
ционными в послевоенные годы Почти во всех п е р и о д и ч е с к и х и з д а ­
ниях вводятся ру бр и к и "Русские п и с а т е л и о н е м ц а х и п р у с с а ч е с т в е ’,
где из разли чн ы х тек ст о в Л омоносова, Фонвизина, Л е р м о н т о в а . Г ого­
л я, Белинского, Герцена, Некрасова, С а л т ы к о в а-Щ ед р и н а, Успенского.
Л Толстого, Чехова, Горького, М а я к о в с к о г о и д р п р и в о д я т с я н е г а ­
тивные х а р а к т е р и с т и к и н е м ц е в ( в п л о т ь до о б р о н е н н о г о в письме
слова или р еп ли к и персонажа п р о и з в е д е н и я ) - "все они в о ди н голос
д а л и самые р е з к и е , сам ы е г н е в н ы е выводы о н е м е ц к о й н ац и и ,
поражающей своей пошлостью, п е д а н т и з м о м , за н о с ч и в о с ть ю и д р у г и ­
ми о т р и ц а т е л ь н ы м и ч е р т а м и Ярки и м е т к и их в ы р а ж е н и я , к оторы е
вызывают зло бу и ненависть к н е м ц а м , в к о т о р ы х наши п и с а т е л и как
бы п р е д ч у в с т в о в а л и своих б у д у щ и х в р а го в Даваемые ими х а р а к ­
т е р и стик и в ы явл яю т перед нами все т о т ж е <<прусский дух>>, который
т е п ер ь мы называем ф аш и зм о м "'46 И с т о р и ч е с к а я д и с т а н ц и я , к ак в и ­
дим, п рео дол евае т ся в один прыжок н е м ц ы - "пруссаки", “<<прусский
дух>>.теперь мы называем фашизмом". П ройдет всего н е с к о л ь к о л е т . и
в "борьбе с косм о п оли ти зм о м " в л а с т ь ю вновь б у д е т и с п о л ь зо в а н т от
же прием, т о л ь к о т е п е р ь б у д у т п р и в о д и т ь с я ц и т а т ы из р у с с к и х к л а с ­
сиков о России, п а т р и о т и з м е и сл ова п р е з р е н и я , о б р а щ е н н ы е к "бес-
п ачпортны м б ро д ягам в ч е л о в еч ес т в е ".
Происшедший поворот в и д е о л о г и и и, с о о т в е т с т в е н н о , в л и т е ­
р а т у р е был, разум ее тся, у л о в л е н к р и т и к о й , и н огда р о б к о за м еч а в ш е й
ч т о "упор на древние, исконные ч е р т ы п а т р и о т и ч е с к о г о со зн ан и я (лю ­
бовь к родной природе, воспоминания о д н я х д е т с т в а в р о д н о м краю'1
приводили часто писателей , особенно поэтов, к и з в е с т н о м у обеднению
о браза гер о я, к зам ы к ани ю е г о в р а м к а х с в о е о б р а з н о й о г р а н и ч е н ­
н о с т и " 141, ч т о "иными л и т е р а т о р а м и все общ и й и н т е р е с к изучен и ю
к у л ь т у р н ы х ценностей", к н а ц и о н а л ь н о м у п р о ш л о м у России "был вос­
п р и н я т как п о во р о т в с т о р о н у о т м а р к с и з м а - л е н и н и з м а " , а этс
"глубоко неверно": п р а в и л ь н о п о н я т ы й и н т е р е с к п р о ш л о м у д о л ж е н
т о л ь к о “р асш ирить и у г л у б и т ь м а р к с и з м - л е н и н и з м " 14«. Ясно однакс

нь л Толстой Грозная сила народа - Полн собр соч., т 14 - М , 1950. с 197

Мб и Попов Русские писатели о пруссачестве - За Родину. - Йошкар-Ола.
с ЮЗ. 107
147 д Субоцкий Оружие победы - Знамя. 1945. N 5-6. с 164
ия т Мотылева Преодоление схоластики - Л итература и Искусство. 1944. 17 магта
 315

<го 'м а р к с и з м - л е н и н и з м “ был т е п е р ь совершенно не тем, ч т о пони-

*аля п од н им к р и т и к и п р о ш л о го п о к о л е н и я , ч е р е з несколько л е т
объявленные "безродными космоп оли тами "
И м е н н о в в о й н е п р о и зо ш л о о п л о д о т в о р е н и е н а ц и о н а л - б о л ь -
я«вяэма “п а т р и о т и з м " довоенного о б ра зц а не и м ел важнейшего к ом ­
понента - национально маркированного врага. Это был п рин ц ип и ­
альный сдвиг: о б р аз в р а г а после войны б у д е т маркирован уже исклю­
чительно н а ц и о н а л ь н о и маш и н а т е р р о р а б у д е т т еп ер ь р аб о т ат ь с
1ругями к а т е г о р и я м и в р аго в - в р а г а м и -н а ц и я м и (будь то крымские
п т а р ы и л и ч е ц е н ц ы ) Поэтика и способы идеологической обработки
п с е л е н и я , о т р а б о т а н н ы е в л а с т ь ю и л и т е р а т у р о й во в рем я войны
зротив н а ц и о н а л ь н о г о в р а г а - н е м ц е в - ч е р е з несколько л е т возро­
дятся в "борьбе с к о с м о п о л и т а м и ", носившей откровенно а н т и с ем и т ­
ск и х а р а к т е р . Война с т а л а д е й с т в и т е л ь н о конц ом революционной
фиы б о л ь ш е в и зм а новая, н а ц и о н а л ь н о о р и енти р ован н ая идеология,
а я в л е н н а я в л а с т ь ю до войны, с т а л а т е п е р ь и деол огией не только
м с т и , но и масс О р ган и ч н о сть, п р еем ствен н о сть этого перехода бы­
ла обе с п е ч е н а коммунальным характером как классово-и нтернацио-
хальной, т а к и н а ц и о н а л ь н о - п а т р и о т и ч е с к о й доктрины и “простиму-
ллрована" войной.
Т а к и м о б р а з о м , вся и д е о л о г и ч е с к а я п а р а д и г м а "ждановской
шожи\ п е р и о д а п о зд н е г о с т а л и н и з м а была, как видим, не т о л ь ко за-
аиа, но и о п ро бов ан а в войне, доказав свою силу и соответствие поро­
гу в о с п р и я т и я и " ч а я н и я м н а ро дн ы х масс" Во в р ем я войны понятия
русский“, "Россия" бы л и не п р ос т о “р еаби л и ти ро в аны ", о ч е м часто
приходится сл ы ш ать. Эти п о н я т и я были во в р ем я войны заново убиты
■огос удар ств ле н ы , о к о н ч а т е л ь н о советизированы Приспособленные к
о ц я о н а л - б о л ь ш е в и с т с к о й и д е о л о г и и еще до войны, они стал и теперь
м о е в а н и е м масс". О днако во в р е м я войны произошла и "смена крови"
^•ггской л и т е р а т у р ы
В ы ступ ая на совещ ании в Московском к л у б е писателей 12 о к тяб -
1943 г о д а , А Т о л с т о й п р о н и ц а т е л ь н о з а м е т и л , ч т о советские
з с а т е л и с т о я т с е й ч а с "на п е р е л о м е совершенно т ак же, как русская
литература 1 9 1 7 - 1 9 2 0 годов в к а н у н бурного р азв и т и я л и т ер ат у р ы
э в о л ю ц и о н н о г о д в а д ц а т и п я т и л е т и я " . Старые "приемы нашей л и т е -
* т у р ы , н а в ы к и , м е т о д ы , к о т о р ы м и мы р а б о т а л и до дней О т е ­
чественной войны, ви д и м о, п л о х о п ри м ен и м ы к новой эпохе Надо ис-
1*тъ новых п у т е й , - п р и з ы в а л он п иса т ел е й . - то, ч е м мы могли вспа-
**натъ с о в е т с к у ю з е м л ю в м и р н о е в р е м я , это не совсем подходит д л я
^ р е ж и в а е м о й н а м и стр аш н ой, г ер о и ч еск о й и обнаженной эпохи"149. А
**лстой и с к л ю ч и т е л ь н о в ер н о п о ч у в с т в о в а л , ч т о будущ ее после этой

'Л ТолстоЯ На и сто р и ч еском р у б еж е - Поли собр соч., т 14 - М . 1950. с 356

 316

войны о п р е д е л я т не п е р е ж и в а н и я и и д еи р е в о л ю ц и и , с о х р а н я в ш и е
определенное в л и я н и е в ст р ан е до самой войны, но о п ы т сам о й войны
Вот п о чем у он говорит, ч т о с о в ет ск и е п и с а т е л и п е р е ж и в а ю т сейчас
кризис, ан алоги чн ы й тому, к оторый бы л п е р е ж и т д о р е в о л ю ц и о н н ы м и
писателям и после О ктябр я 1917 года
И д е й с т в и т е л ь н о , с о в е т с к а я л и т е р а т у р а в с т у п а е т в э п о ху
"классики", к о гд а п р о и с х о д и т к а н о н и з а ц и я и м е н н о т е х , к т о вынес
испытание войной, - М Шолохова, А Ф адеева, н а и б о л е е п а т р и о т и ч е с к и
ориентированных и всегда ч у ж д ы х и д е я м р е в о л ю ц и и с а м о г о А Т о л с ­
того, Л Л ео нов а, произош ло возн есен и е к в е р ш и н а м л и т е р а т у р н о й
власти К Симонова, А Твардовского, А Суркова, Н Т ихонова, А Кор­
н ейч ука, вынесло на п о в ер х н о ст ь л и т е р а т у р ы з а я в и в ш и х о с еб е вс
время войны А Софронова и л и Н Г р и б а ч е в а
Важно в ы дел и т ь в р е ч и А Т ол с т ого и м ы сл ь об "обнаженности'
эпохи С оветская л и т е р а т у р а не т о л ь к о о к а з а л а и д е о л о г и ч е с к и е
“у сл у ги " в л а с т и , в е р б а л и з о в а в н овую н а ц и о н а л - б о л ь ш е в и с т с к у ю
доктрину, она д е й с т в и т е л ь н о в дни войны, по о п р е д е л е н и ю А Т о л с т о ­
го, ст ал а "голосом г еро ич еск о й души н а р о д а " 150. Т ем сам ы м она д о к а ­
зала власти не т о л ь к о л о я л ь н о с т ь , но н е з а м е н и м о с т ь в э т о м к а ч е с т в е
В "обнаженности" войны п р е д с т а л и д р у г п е р е д д р у г о м без р у м я н и
власть, и массы, и л и т е р а т у р а - и м ен но здесь п р ои зо ш л о п р е о д о л е н и е
былой отчужденности л и т е р а т у р ы о т в л а с т и и масс. С и т у а ц и я войны
зас т ав и л а советскую л и т е р а т у р у , м о ж е т бы ть, в п е р в ы е з а г о в о р и т ь
искренне, и э т о т голос п о ч т и п о л н о ст ь ю с о в п а л с т е м . что х о т е л и
слышать и в л а с т ь и массы, но и сам а л и т е р а т у р а , в п ер в ы е, к а ж е т с я
поняла, чего именно о т нее х о т я т
В аф фектации войны в л а с т ь и массы з а г о в о р и л и - з а к р и ч а л и не-
своим-голосом Впервые т а к и м не-своим-голосом з а г о в о р и л а со ­
ветская л и т е р а т у р а Она о з в у ч и л а к р и к в л а с т и и д о н е с л а е г о до мае:
тем голосом, который был им д о с т у п ен и п о н я т е н , н и ч е г о не р а с п л е с ­
кав, сохранив все м о д у л я ц и и и с т е р и к и и т о р ж е с т в а в л а с т и Она с л и ш ­
ком п ри б л и зи л ась во в р ем я войны и к в л а с т и и к массам П ройдя в м ес­
т е с ними рубикон войны, скрепи в свое е д и н с т в о с н им и к р овью и с в я ­
тостью Войны и Победы, л и т е р а т у р а о б р е л а в и х г л а з а х н е к и й а в т о ­
р и т е т (всегда, в п р о ч е м , о т н о с и т е л ь н ы й в у с л о в и я х т а к о г о рода
реж има, ч т о и было п р о д е м о н с т р и р о в а н о в л а с т ь ю в " и д е о л о г и ч е с к и х
п о ст ан о в л ен и ях " 1946 г о д а ) и в п ер в ы е полностью выполнила свои
функции и обязанности и п е р е д в л а с т ь ю и п е р е д м ас сам и
Еще в н а ч а л е войны А Сурков в с т а т ь е Т о в а р и щ а м к р и т и к а м '
говорил о том, ч т о "когда война к о н ч и т с я , л и т е р а т у р а б у д е т у ж е к*

150 А Толстой Вступительное слово на антифашистском митинге работников искус­

ства и литературы - Поли собр с о ч , т 14 - М ,1950, с 359
 317

raxoft, к а к в п р е д в о е н н ы е годы" и р е з у л ь т а т о м того нового, ч т о ро-

жжтся в войн е " б у д е т п р евр ащ е н и е нашей л и т е р а т у р ы в подлинно на­
родную, к л а с с и ч е с к у ю в самом широком и глуб о к ом смысле этого сло-
Подлинно народная и подлинно классическая...
П о н и м ал л и поэт, я а с х о л ь х о он прав?

АСурхов Товарищам критикам - Литература и искусство, 1942, Ь марта

 СВЕТ НАЛ ЗЕМЛЕЙ
Манихейский миф литературы позднего сталинизма

«ХОРОША СТРАНА БОЛГАРИЯ, А РОССИЯ ЛУЧШЕ ВСЕХ>>

Центральной темой л и т е р а т у р ы п е р во г о п о с л е в о ен н о г о г о д а с т а ­
ла т ем а возвращения с фронта Ей о т д а л и д а н ь все - И С ел ьви н ск и й и
А Прокофьев, Н. Старшинов и М Светлов, М Л у к о н и н и А Т вардовский
С. Гудзенко и А Недогонов, В И нб ер и В О в е ч к и н Р а з у м е е т с я , т е м а
эта была неодинокой (рядом были с т и х и и п роза о "з вер ст в ах з а х в а т ­
чиков", о "разрушенных г о р одах и со ж ж е н н ы х с ел ах ", о п р е д с т о я щ е м
“возрождении" и т.д.) и все-таки, мож но о п р е д е л е н н о с к а з а т ь , ч т о э л е ­
менты послевоенного сознания а к к у м у л и р о в а л и с ь и м е н н о в т е м е в о з­
вращения - интенсивное осмы слени е у в и д е н н о г о по т у с т о р о н у ран ее
нагл ух о закрытой границы , а к т и в н о е п е р е ж и в а н и е своей "с а м о с т и ' в
некоем ч у ж о м агрессивном п р о с т р а н с т в е - все э т о бы л о р е а л ь н о с т ь ю
к ото рая во мн огом о п р е д е л и л а с т р о й х у д о ж е с т в е н н о г о с о з н а н и я в
главном м ом енте - в м о м е н т е о тн ош ени я к своему и чужому По сути
речь шла о поиске новой с а м о и д е н т и ф и к а ц и и И м е н н о в э т о м смысле
поэзия первого послевоенного года н а и б о л е е п о к а з а т е л ь н а
"Ночуем на старой г р ан и ц е, к о т о ро й не в идно у ж е И н а м п о ч е ­
му-то не спится в горах на былом р у б е ж е Мы всю о щ у щ а е м п л а н е т у и
каждый ее поворот Стирая г р ан и ц ы по с в е т у , свобода на за п а д и д е т
Еще нам на старых г р ан и ц а х п р и д е т с я не р аз н о ч е в а т ь " "Мы всю о щ у ­
щаем п лан ету " в "Закарпатских с т и х а х " С Г у д з е н к о - не м е т аф о р а , не
реальность, и можно понять, п о ч е м у здесь, на бы л о м р у б е ж е "не с п и т ­
ся": н апр я ж ен н о е осознание о т г о р о ж е н н о с т и , з а м к н у т о с т и , о т - г р а н и -
ченности ("граница на замке") в своем п р о с т р а н с т в е и в р а ж д е б н о с т и
п р остранства чужого, н е п о д в и ж н о с т ь , н е п р о н и ц а е м о с т ь границ»:
 319

^ с в я щ е н н ы е р у б е ж и “) - оди н из у зл о в довоенной м ен та л ь н ос ти И
П р у т г р а н и ц ы с т и р а ю т с я , они не т о л ь к о пришли в движение, но ока-
и л я с ь п р о н и ц а е м ы м и Но ес л и раньше они п рогнулись вовнутрь (ср
г гя х я Д ж е к а А л т а у э е н а 1942 года "Пусть п л а ч у т невесты на Рейне и
МаЯне, п у с т ь ж ены и м а т е р и в с т р а х е д р о ж а т на русских равнинах, на
склонах У к р ай ны н е м е ц к и е синие тру п ы леж ат"), то теперь вовне (ср
стахи Ю лии Д р у н и н о й 1945 г о д а "Трубы Пепел еще го р яч и й Как
п р а н е н а Б е л а р у с ь ! Милый, ч т о ж ты г л а з а не п рячеш ь? С ними встре­
т ь с я я боюсь. С п р я ч ь г л а з а , а я с ердц е сп р яч у. И про нежность свою
м б у д ь Т ру бы Пепел ещ е г о р я ч и й По г о р я ч е м у п еплу путь"). Эти зер-
п л а * в о г н у т о е и в ы г н у т о е о т р а ж а л и (при одинаково ужасной карти-
it) р а з н ы е и соверш енно п ро т и в о п ол ож н ы е переживания, а поскольку
в ц е н т р е в се й п о с л е в о е н н о й л и т е р а т у р ы о к а за л о с ь п околение,
к р н у в ш е е с я оттуда, о ч е н ь важно п о н я т ь т о самоощущение, которое
г з р е д е л и л о новое с о зн ан и е и вошло, конечно, в л и т е р а т у р у Новое
л егч е в сего о со зн ает ся на фоне тр ад и ц и о н н о г о (в данном случае, иду­
щего о т и д е о л о г и ч е с к о й д о к т р и н ы довоенного образца)
"Во всем , ч т о м и л о в д о л ь н о м мире, ест ь о т ебе, прекрасной,
»есть. У нас, л ес о в иных пошире, сады ц в е л и и б у д у т цвесть!" - обра-
|а л с я к р у с с к о й з е м л е А. Р еш етов Э то т м о ти в в дру г и х произве­
дениях с м е н я л с я п р я м ы м и а к т и в н ы м н е п р и н ят и ем чуж ого простран­
ств: "На ч у ж б и н е н е т в е с е л ь я Куст ч е р е м у х и с тревогой у бетона
»сцветает Не д о м а в о к р у г - остроги, ч т о п у гаю т птич ьи стаи. И куда
а кинешь в з г л я д о м , - к а ж д ы й к ам ен ь осторожен Я привык бродить
» с а л у , г д е н и ч т о нас не т р е в о ж и т Я привык к т а к и м просторам, где
трем л ен ьям н е т г р а н и ц ы , п о т о м у здесь ночью черной дом родимый
«сто с н и т с я . С нится сад, г д е ты в т у м а н е песни мне о счастье пела,
*ле ни в м ы с л я х , ни в ж е л а н ь и ч е л о в е к у н е т п р едел а " Это сти хо ­
творение И. Б а у к о в а х а р а к т е р н о п ер евед ени ем грани ц и пространств в
2#ЕТр "п о э т и ч е с к о й м е д и т а ц и и " . В этом же п р е д е л е - вообще полное
шпадение чужого из ав т о р с к о г о кругозора, как, например, в стихо­
творении М А у к о н и н а "Пролог": "В сем н а д ц ат ь , слепое волнение оси-
ляв, ш е п т а л я в х о л о д н о е ушко п одруги: ««Хорошо, ч т о мы оба роди­
лась в России, в е дь мы ж е м о г л и не у в и д е т ь д р у г д р у г а ?!» Я полюбил
^оссжю, к а к м а м у , п о л ю б и л , как л ю б и м у ю л ю б я т однажды как лю-
*«т воду, у м и р а я о т ж аж д ы ". С толь сильное, на грани эротизма п а т ­
риотическое ч у в с т в о и т а к о е о тн о ш ени е к "ч ужой стороне" с наи-
$ол*шей н е п о с р е д с т в е н н о с т ь ю вы рази лось в сти хотворен ии М. Иса-
«овсжого Т д е ж вы, г д е ж вы, о ч и карие", ставшем популярной песней
'Вспоминаем о ч и к а р и е , т и х и й говор, зв онкий смех Хороша страна
Болгария, а Россия л у ч ш е всех".
Эта м ы с л ь у т в е р ж д а л а с ь д л я советских г р аж д а н всех возрастов
*1*, В И н б е р в своей поэм е д л я д е т е й рассказы вает такую историю
 320

птицы п р и л е т а л и на юг - “наши скворцы", воробьи, "ф ран цузски е сини­

цы, бел ьгий ск ие щеглы, н о р в е ж с к и е г а га р ы , г о л л а н д с к и е нырки", но
несмотря на то, ч т о красочен юг, в е л и к о л е п е н отды х, "по ч е р е п и ч н о й
крыше т о с к у е т воробей". И во т ск вор ц ы д о м а , на М о ж а й с к о м шоссе
Завершается поэма песней мол од о го с к в о р ц а "о т о м , к а к и е бы п у т и к у ­
да бы не вели, но в ц ел о м свете не н а й т и м и л е й родной зе м л и "
Несколько иные п е р е ж и в ан и я в с т и х о т в о р е н и и А Вышеславског^
"НаздарГ? "Нарядные т о л п ы Фанфары и ф л а г и Мы е д е м под небом
ликую щей Праги Н ародного м арш а б р а в у р н ы е з в у к и - Н а э д а р ’ - и
приветливо маш ут нам р у к и - Наздар - это п е р во е че ш с к о е слово, как
эхо, во мне отзы вается снова Оно, показавшись м н е с т р а н н ы м с н а ч а л а
девизом славянского б р а т с т в а з в у ч а л о " Здесь х а р а к т е р н а с а м а п о ­
пытка адап тац ии в ч у ж о м п ро стр анстве, д а ж е е д и н е н и я с ним (здесь -
на р ек у л ьти в и р о в ан н о й во в р е м я войны п о ч в е " с л а в я н с к о г о б р а т с т ­
ва").
Но уж е совершенным диссонансом на э т о м фоне з в у ч а л и ст и х и
скажем, П А нтокольского "Не в е ч н а я п а м я т ь ”, г д е е с т ь т а к и е с т р о к и
"И ты, ровесник страшного с т о л е т ь я , ты. ч е л о в е к сороковы х годов, и с­
полосован пам ятью , как п л е т ь ю " Это с т и х о т в о р е н и е бы л о о п у б л и к о ­
вано в седьмой к н и ж ке "Знамени" за 1946 год, а у ж е в д е с я т о м н омере
ж у рн ал а п ере п е ч а т ы в а л а с ь р е з о л ю ц и я П р ези д и у м а П р а в л е н и я ССП от
4 с е н т я б р я 1946 г ода, в о т в е т на П о с т а н о в л е н и е ЦК ВКП(б) '0
ж ур н ал ах <<3везда>> и <<Ленинград>>", г д е го во р и л о сь , ч т о в э т о м с т и ­
хотворении П А нтокольского "п р о ск а л ь зы в аю т н а д р ы в н о пессим нсти
ческие настроения" И уж совершенно н е п р и е м л е м ы м и с т о ч к и зрения
официальной доктрины (о к о н ч а т е л ь н о у за к о н е н н о й п о с т а н о в л е н и е м :
л е н и н гр а д с к и х ж у р н а л а х ) в ы г л я д е л и с т и х и С. Г у д зе н к о : “Мы не от
старости у м р ем , - о т ст а р ы х р ан у м р е м ..." - с о л д а т , в е р н у в ш и й с я :
войны - "он вид ел ст о л ь ко городов, с т а р и н н ы х г ор одов Он р а с с к а з а т ь :
них готов, и д а ж е сп еть г о то в Но у н его ж е л а н ь е е с т ь Оно п о н я т н :
вам? Он х о ч е т зн а т ь , ч т о бы л о здесь, к о г д а мы б ы л и т а м “ Сама
постановка подобных вопросов бы ла вызываю щей, но не м е н е е в о з м у ­
ти тел ь н о й была готовность спеть об у в и д е н н ы х ч у ж и х г о р о д а х Впрс*
чем. самому С. Гудзенко и у да л о сь п р о п е т ь э т у песню "В к а к и х я с т р а ­
нах побывал! С чи та ть - не с о с ч и т а т ь В к а к и х я з а м к а х н о ч е в а л ' М е ч ­
т а т ь вам и м е ч т а т ь С к а ки м в е с е л ь е м я с л у ж и л ' Огонь бы л не огонь *
какой свободой я д р у ж и л ! Ты п а м я т и не т р о н ь " Об эт о м воспоминании
о былой свободе ровно ч е р е з го д на Всесоюзном сов ещ ан и и мол од ы х

1"Автору удалось показать тоску по родине в форме, доступной даж е т р е х л е т и я х ?

ребенку", - восхищалась рецензент (М Шкапская Книга дл я маленьких - Сктя? cv
1947, N 10, с. 160).
2Наздар (чешек.) - Привет
 321

п и с а т е л е й г о в о р и л о с ь б у к в а л ь н о сл е ду ю щ ее "что, кроме эстетства,

м ел к о й мысли, м ещ ан ск о го см ако вани я <<прелестей>> буржуазного За­
пата, м о ж н о о б н а р у ж и т ь в эт и х с т р о ч к а х ? " 3.
И та к , поэзия п ервого послевоенного года, этого короткого, в сущ­
ности, о т р е з к а , п о сл е к о т о р о го н а с т у п а е т п о ч т и деся ти летн и й "жда-
зовсхнй п ериод" в и сто рии советской л и т е р а т у р ы (не завершившийся,
р а з у м е е т с я , со с м е р т ь ю Ж данова в 194Ö году), о т р ази л а достаточно
х н ро хнй с п е к т р в з г л я д о в п о кол ен ия , вернувшегося с войны, "засветив"
I т е новы е н а с т р о е н и я и в е я н и я , ч т о оп р едел ен но расходились с у т ­
ве рж д аем о й и д е о л о г и ч е с к о й ли н и е й

*<НЕ СБИВАТЬСЯ НА ТОН НИЗКОПОКЛОНСТВА!»

Если сегодн я, в п р о ек ц и и на происшедшее впоследствии прочесть

д о д е й с т в и т е л ь н о и с т о р и ч е с к и х д л я советской к у л ьту ры документа
- п о с т а н о в л е н и е ЦК ВКП(б) "О ж у р н а л а х <<3везда>> и « Л е н и н г р а д » " и
'сокращ енную и обо б щ ен ну ю ст е н о г р а м м у докладов т Жданова на со­
брании п а р т и й н о г о а к т и в а и на собрании п исател ей в Ленинграде", то
т и с н и т с я , ч т о к л ю ч е в ы м м о м е н т о м в них было н ач ал о обширной
■ д е о л о г и ч е с к о й к а м п а н и и по искоренению "несвойственного совет-
с и м л ю д я м д у х а н и з к о п о к л о н с т в а п ер ед бурж уазн ы м Западом". В
г р н н ц и п е , э т о п о с т а н о в л е н и е м о г л о быть пр ин ято , скажем, по ж у р ­
и л у "Знамя" ( ч т о и бы ло сдел ан о, к с та ти , два года спустя "в порядке
ю н т р о л я за в ы п о л н ен и ем п о ст ан ов л е н и я о лени н град ских журналах";
I э т о м у п о ч е м у - т о з а б ы т о м у ф а к т у нам ещ е п р е дсто и т обратиться),
где и п е ч а т а л и с ь у п о м и н а в ш и е с я у ж е с т и х и С. Г у дзен ко и П
Антокольского, а т а к ж е " р е к л а м и р о в а л а с ь ... ап о ли т и чн ая, безыдейная,
э т о р в а н н а я о т н а р о д н о й ж и зн и поэзия Б. Пастернака" крити к ом А
Тарасенковым (т е м самы м, ч т о ч е р е з неско л ьк о л е т ст ан ет одной из
ц е н т р а л ь н ы х ф и г у р в б о р ь б е с к о с м о п о л и т а м и и бу д ет с особенной
хе п р и м и р и м о с т ь ю в ы с т у п а т ь п р о т и в т о г о ж е Б Пастернака) Таким
эбразом, в ц е н т р е м о г л и о к а з а т ь с я вовсе не Зощенко и Ахматова, а
-овеем д р у г и е и м е н а В озмож но, здесь с ы гр а л о свою р оль особое
отношение С т а л и н а к Л е н и н г р а д у Как бы т о ни было, многое (от ж у р ­
ило® до и м е н ) зд е сь в з н а ч и т е л ь н о й м ер е ф а ку л ь т ат и вн о Главным,
*ах о к а ж е т с я в п о с л е д с т в и и , я в л я е т с я борьба с "низкопоклонством

Дат газета. 1947, ö марта См такж е “резкую критику" стихотворения СГудзенко в

"**те Лпггпропа ЦК ВКП(б) "Культура и жизнь"
 322

перед Западом"4. Все о ст ал ь н о е - о т "б езыдейности" до " а п о л и т и ч н о с ­

ти" и " б у р ж у а зн о -ар и ст о к р ат и ч е ск о го э с т е т с т в а " и д е т ещ е о т рап п ов ­
ской риторики 2 0-х - н а ч а л а 30 -х годов "Н изкоп оклонство" ж е - знак
принципиально новой к у л ь т у р н о й с и т у а ц и и , н а ч а в ш е й ф орм и роваться
во второй половине 30-х годов А в г у ст о в ск и е а к ц и и в л а с т и 1946 гола
восстановили, т а к и м о бразом , р а с п а д а в ш у ю с я "связь в р е м е н ' Этот
м ом ент (при в н и м а т е л ь н о м ч т е н и и ) ф и к с и р у е т с я , к с т а т и , и в самих
д о к ум ен тах Так в п останов л ени и в н а ч а л е г о в о р и т с я об " о м е р з и т е л ь ­
ных" вещах Зощенхо, з а т е м о "ф и зион оми и " А х м а т о в о й , п о т о м о
"безыдейности" и "искусстве д л я и скусства" и л и ш ь п о с л е всего этого
п одчерки вается, ч т о "подобные п у б л и к а ц и и в н есл и э л е м е н т ы и д е й ­
ного разброда и дезо рган и за ц и и ", в р е з у л ь т а т е ч е г о и " с т а л и п о я в ­
л я т ь с я п р о изв еден и я, к у л ь т и в и р у ю щ и е н е с в о й с т в е н н ы й со в етски м
лю дям дух н и зк о п о к л о н ст в а..." По этой ж е с х е м е п о стро ены и жданов
ские доклады , т о л к у ю щ и е ск азан н о е в п о с т а н о в л е н и и и, ф а к т и ч е с к и
к омплексно ф о рм у л и р ую щ и е всю и д е о л о г и ч е с к у ю д о к т р и н у п о зд н е­
сталинской эпохи
О западной к у л ь т у р е было сказан о, ч т о "основа у н ее г н и л а я и
тлетворная", ч то "п редстав и телям передовой советской культуры
советским п а т р и о т а м " не к л и ц у " п р е к л о н е н и е п е р е д б у рж у азн о й
к у л ь т у р о й и ли р ол ь у ч е н и к о в “\ ч т о с о в е т с к а я к у л ь т у р а " “во многс
раз более высокая, ч е м б у р ж у а з н а я " и п о т о м у " и м е е т п р а в о на то
чтобы у ч и т ь д р у г и х новой о б щ е ч е л о в е ч е с к о й м о р а л и " , ч т о ‘наг:
народ" - и гла в н о е - русские у ж е не т е, "к ак и м и бы л и до 1917 года, и
Русь у нас у ж е не та, и х а р а к т е р у нас не тот"*, ч т о " б у р ж у а з н ы е по­
л и т и к и и л и т е р а т о р ы п ы таю тся в о з д в и г н у т ь ж е л е з н ы й занавес" и чтс
“эти попытки о бр еч ен ы на провал", п о с к о л ь к у мы в о п л о щ а е м в себе
"все, ч т о есть л у ч ш е г о в и стории ч е л о в е ч е с к о й ц и в и л и з а ц и и и к у л ь ­
туры", а п отому "оставим д а л е к о позади самы е л у ч ш и е о б р а з ц ы т в о р ­
честв а стары х в р е м е н ..." Словом, "нам л и н и з к о п о к л о н н и ч а т ь n e p e i

4Та же мысль - и в принятом в это время постановлении ЦК ВКП(б) о репертуаре дра­

матических театров, главная вина которых усматривалась в пренебрежении русски!
классикой и советским репертуаром и постановке пьес иностранных авторов

5Тут же основные положения доклада были зарифмованы Н Асеевым в стихотворениа

Познание себя' "Коммунисты все мы сплошь, твердо чувствуем и знаем не покло­
нимся за грош, не пойдем батрачить в наем Гордо голову неся ' и т д (Октябрь
1946. N 12)

6‘Русские теперь не те, что до семнадцатого года, в силе, в мощи, в красоте новая *
нас природа Там кидались разрушать камни сумрачного здания, здесь - привыкла
разрешать бурный пафос соэиданья Наш советский славный строй эту вырастил зн а­
роду' (там же)
 323

всей и н о с т р а н щ и н о й и л и з а н и м а т ь пассивно оборонительную ПОЗИ­

ЦИЮ Г
В п р о ч ем , вы й л я из окопов во второй половине 1946 года, "бойцы
цеологического ф ронта" в е л и себя еще достаточ но робко и, главное,
сжх стало ясно п р и м е р н о ч е р е з год, "наступательные бои" велись не в
том н а п р а в л е н и и Если п р о с л е д и т ь за п у б л и к а ц и я м и в периодической
зечатн, м о ж н о у в и д е т ь , ч т о в ц е н т р е оказал ась борьба с "безыдей-
ю стыо” В т е ч е н и е го да это сл ово не сходило с ж урнальных и г а зе т -
<ых страниц. Это о т н о с и т е л ь н о е затишье на "идеологическом фронте*
5ыло п р е р в а н о т о л ь к о в к о н ц е весны 1947 года, когда вектор борьбы
$ыл р е ш и т е л ь н о п о в е р н у т в д р у г о м н аправл ени и Как вспоминает К
Имонов (З н а м я , 1966, N 3), 14 м а я 1947 года в Кремле состоялась
встреча С т а л и н а, М ол от о в а и Жданова с руководством ССП (А Фадеев,
С Симонов, Б. Г ор ба т ов), г д е п и с а т е л и и ознакомились с документом,
»ставленны м по п р о е к т у С тал и н а и содерж ащ им требование начать
Зорьбу с и н т е л л и г е н ц и е й , п ре кл он яю щ ей ся перед Западом Так н ач а­
лась г р а н д и о з н а я к а м п а н и я борьбы с "низкопоклонством"
С и г н а л о м к а т а к е п о с л у ж и л и выступ лен и е А Фадеева на о т ч е т -
ю - в ы б о р н о м с о б р а н и и ССП в июне 1947 года и его доклад, прочи-
такяый ч е р е з н е с к о л ь к о дн ей на XI п л е н у м е Правления ССП, где гене­
рал ьны й с е к р е т а р ь и п р е д с е д а т е л ь п р а в л е н и я СП СССР поставил
т р о с о “ш к о л е " В еселовского, якобы противостоящ ей русской рево­
л ю ц и о н н о - д е м о к р а т и ч е с к о й т р а д и ц и и Б елинского, Чернышевского,
З о б р о л ю б о в а и я в л я ю щ е й с я “г л а в н о й п р а р о д и т е л ь н и ц е й низкопо-
г ло н ст в а п е р е д З а п а д о м в и зве стн ой ч а с т и русского л и т е р а т у р о в е ­
дения в п р о ш л о м и н а с т о я щ е м * 7.
Особой к р и т и к е п о д в е р г л а с ь к ни га проф И Нусинова "Пушкин и
гжровая л и т е р а т у р а " за то, ч т о в ней у т в е р ж д а л а с ь "безнациональная
всемярность", "в с е ч е л о в е ч н о с т ь " Пушкина, его “европеизм". У Нусинова
u z e н е н и з к о п о к л о н с т в о , но " к о л е н о п р е к л о н е н и е перед Западом"8
Мгл В Ш и ш м а р ев бы л р а с к р и т и к о в а н за то, ч т о высоко ценил А
Веселовского - о с н о в о п о л о ж н и к а к о м п а р а т и в и с т и к и в России, "этого
б у рж уа зн ого к о с м о п о л и т с к о г о н а п р а в л е н и я в литературоведен и и";
:роф М А л е к с е е в - за то, ч т о с ч и т а л , ч т о ан гл и йск и й язык сыграл
ч а ч и т е л ь н у ю р о л ь в и с т о р и и р у с с к о г о п рос вещ ен и я, проф Б
stxeHÖaу м - за т о, ч т о с о п о с т а в л я л Прудона и Л Толстого, иссле-
мога л т в о р ч е с т в о Л е р м о н т о в а в к о н т е к с т е европейской р о м а н т и ­
ческой т р а д и ц и и В ход ш ли л ю б ы е обвинения любой давности Харак­

\я т г*»#та. 1947, 29 июня

Тлшггшшъа Против проф Нусинова и его книги была открыта еще до доклада Фадеева
' i r e i H Тихонова "В защиту Пушкина' - Культура и жизнь. 1947, 9 мая
 324

тер н о в это м отнош ении в ы с т у п л е н и е М Ш а г и н я н п р о т и в проф г

Гуковского, который, как о к аза л о сь , в 1935 г о д у п и с а л : "Вся о ф ици­
ал ьн а я Россия п р о к л и н а л а Наполеона, ф р а н ц у зс к у ю р е в о л ю ц и ю Вой-
на России и Франции была п р о д о л ж е н и е м войны ф е о д ал о в с р е в о л ю ц и ­
ей, и г а л л о ф о б с к а я т е м а в л и т е р а т у р е п р и э т и х у с л о в и я х п р и о б ­
р е т а л а х а р а к т е р к аз е н н о - о х р а н и т е л ь н ы й " Р е а к ц и я М Ш аги н я н была
резкой: "И это не и зъ я т о ! Вот в ам о б р а з ч и к в р е д н е й ш е г о в л и я н и я
западной школы в нашей ф и л о л о г и и !" 9. В з а к л ю ч и т е л ь н о м сл о ве на
п л ен у м е А Фадеев, о т м е т и в , ч т о в И М А И , МГУ и Л Г У "в о зг л ав л я ю т
все д е л а л и т е р а т у р н о г о обра зован ия м о л о д е ж и п о п у г а и Веселовского,
его сл епые а п о л о г е т ы ", п р и з в а л “р е ш и т е л ь н о р а з о б л а ч и т ь е г о (л
Веселовского. - Е Д.) а н т и н а у ч н ы е к о н ц е п ц и и и с м е л о п о й т и на апо­
л о гет о в Это б у д е т д о л г о ж д ан н ы й , ос в еж аю щ и й в е т е р во всей нашей
л и т е р а т у р н о й н ауке и в д е л е л и т е р а т у р н о г о о б р а з о в а н и я "
Д о к л а д А Фадеева л е г на основу р а з в е р н у в ш е й с я на с т р а н и ц а х
ж у р н а л а “О ктябрь" дискуссии о В еселовском, г д е с п о в т о р е н и е м и н ­
вектив А Фадеева в адрес Веселовского и его "ап о л о ге т о в " в ы ст у п и л В
К ирп оти н 11, гневно о б л и ч а я т е х , к т о "к ам е н ь по к а м н ю н о р о в и л и рас­
т ащ и т ь все здание русской л и т е р а т у р ы ... о т д а в а л и наше н а с л е д и е , не­
обыкновенно ори ги н аль н о е по своим з а д а ч а м и ф о рм ам , и н о с т р а н ц а м
В д в е н а д ц а т о м н о м ер е "О ктяб ря" с "резкой к р и т и к о й ” "веселов-
щины" в ы сту п ил и И Д м и т р а к о в и М. К у зн е ц о в (“А л е к с а н д р Веселов­
ский и его п осле до вател и ") и Н. Г л а г о л е в (“К вопросу о к о н ц е п ц и и А Н
Веселовского"). Здесь же, в п р о ч е м , б ы л и п о м е щ е н ы с т а т ь и В Шиш-
м ар ев а и В Ш кловского В Ш иш марев н а з в а л п о п ы т к у п р е в р а т и т ь
Веселовского в "низкопоклонника" "н а у ч н ы м з а б л у ж д е н и е м " и "поли­
тической ошибкой" Несколько о ст о р о ж н е е в ы с т у п и л В Ш кловский, за­
явивший, ч т о Веселовский был "в ел и к и м у ч е н ы м " и "п ат р и о то м ", но
не о б л а д а л м е т о д о м Назвав а в т о р а "И с т о р и ч е с к о й п о э т и к и " "слепым
Самсоном", В Шкловский, в п р о ч е м , у т в е р ж д а л , ч т о у п р е к и в низко­
поклонстве, которы е были сд е л ан ы В е с е л о в с к о м у со с т о р о н ы Фадеева
"явно основаны на н ед ор азум ени и" М е ж д у т е м , д е л о было, р а зу м е е тс я
не в Веселовском
В эти ж е дни на с т р а н и ц а х “Л и т е р а т у р н о й г а з е т ы " б у к в а л ь н о в
к аж д ом ном ер е с т а л и п о я в л я т ь с я с т а т ь и , п о с л е д о в а т е л ь н о р а з о б л а ­
чаю щ ие "низк опок л онн и ков" - а п о л о г е т о в В е с е л о в с к о г о - М Алек*

9Л итгаэета, 1947. Ь июля

10Л итгазета. 1947. б июля
110гтябрь. 1947. N 9
 325

, * e i a 1J, Б. Э й х е н б а у м а 13, М А задовского14, апеллировавшего в своих

работах к о б щ е е в р о п е й с к о м у опыту фольклористики и указавшего, в
частности, на в л и я н и е бр Грим м в сказке Пушкина о золотом петуш-
tt. В. Проппа*5, ко т о р ы й "в завуалированной форме пытается реставри­
ровать вредн ы е п о л о ж е н и я мифологов и формалистов в искусстве"
15 о к т я б р я " Л и т е р а т у р н а я газета" сообщила о состоявшемся на
кафедре т е о р и и и и с т о р и и л и т е р а т у р ы АОН ЦК ВКП(б) обсуждении
с о в ц е п ц и и А В е с е л о в с к о г о , г д е вновь з в у ч а л и обви нен ия в
н и з к о п о к л о н с т в е " и "а н т и п а т р и о т и зм е " в адрес В Жирмунского, Л
Гроссмана, В Проппа, А Соколова и др Особую активность проявили
тогда е щ е асп и р ан т ы М. Кузнецов и В Озеров Последний, в частности,
'поставил вопрос о сам о б ы тн о сти и художественной самостоятельнос­
ти л у ч ш и х п р о и зв е д ен и й нашей древнерусской литературы " Под этой
а м е т к о й н а й д е м д р у г у ю -"Особое мнение проф Г Поспелова" - тогда
tg e к а н д и д а т а ф и л о л наук В Новикова, сообщавшего, ч т о во время
обсу ж ден и я на с о в м е с т н о м з а с ед ан и и л и т е р а т у р н ы х кафедр МГУ
ю н ц е п ц и и В ес ел о вск о г о Г. Поспелов п р о ч е л "акафист в честь Весе­
л о »« ого" и, " п о т е р яв в сяк о е ч у в с т в о меры и исторической реальное -
т*\ з а я в и л , ч т о Веселовского д а ж е н ел ь з я сравнить с Чернышевским и
Добролюбовым, п о с к о л ь к у одна л и н и я пу бл и ци стики , другая - линия
и а д е м и ч е с к о й н а у к и В ыступая в дискуссии о Веселовском, Л Плот­
и н ( б у к в а л ь н о ч е р е з п о л т о р а года он, как и В Кирпотин, сами будут
збвннены в к о с м о п о л и т и з м е ) у т в е р ж д а л , ч т о методология, эти "меха-
а ч е с к и е с р а в н е н и я п р и в о д я т к бур ж у азн ом у космополитизму, к идее
5 еэ н ац н о н ал ьн о го с у щ е с т в о в а н и я л и т е р а т у р ы " "Сравнительный м е ­
тод, - п и с а л А . П ло тк и н, - п р и в о д и л к чудовищным по своему нацио­
нальному с а м о у н и ч т о ж е н и ю , а н т и н ар о д н ы м и абсолютно несостоя­
тельным, л ж и в ы м к о н ц е п ц и я м р азв и т и я русской л и т ер а т у р ы "14.
Не т о л ь к о н а у к а о л и т е р а т у р е , но и наука о я зы к е17 стала "аре-
юА бор ьб ы " с "н и зк о пок л онств о м " Поводом к н а ч а л у кампании послу-

:ЯХаменский Искаженные пропорции и ложные выводы - Л ит г а з, 1947, 14 июня

Каменский Ложные параллели и порочные выводы - Л ит г а з, 1947, 21 июня

'Вкх Сядельников Против извращения и низкопоклонства в советской фолькло-

астжке - Л и т газета, 1947, 29 июня

< Л ааути н Реставрация отживших теорий - Л ит газ., 1947, 12 июля

:Л Л лоткин Александр Веселовский и его эпигоны - Л ит газета 1947, 20 сентяб­

ря

Также же кампании проходили и в естественных науках - против "вейсманизма-

••«делжэма-морганизма" в биологии (июль - август 1946 г ), в физиологии - "пав-
 326

ж и л а кн и га а к а д В В ин оградова "Русский язы к " и с т а т ь я о ней в

"Л и т ера ту рн ой газете" Б А гапова и К. З е л и н с к о г о "Нет, э т о не русский
язык!" "Что эт о за поясные п окл о н ы , к о т о р ы е о т в е ш и в а е т на Запад
русский академик..?" - сп раш ив ал и с уг р о зо й а в то р ы с т а т ь и Особенно
возмутило "сверхзаботливое отнош ение к р а б о т а м иностранны х
ученых" - в к н и г е ц и т и р о в а л и с ь Г у м б о л ь д т , Ш т е й н т а л ь , Ш ух ард т.
Фатер, Таппе, п р е д с т а в и т е л и ж е н е в с к о й л и н г в и с т и ч е с к о й ш колы -
"какие-то т а м заг р ан и ч н ы е <<русисты» п р я м о наши б л а г о д е т е л и они
даже наш русский язык п о м о г л и нам п о ня ть". К р и т и к и п р и ш л и к вы­
воду, ч т о В Виноградов "не у м е е т и, как видно, не х о ч е т я р к о и у б е д и ­
т е л ь н о п о к а з а т ь п р е и м у щ е с т в а р у с с к о го я з ы к а п е р е д м н о г и м и з а ­
п а д н оевро п ей ски м и ", а п о с к о л ь к у все э т о "не н а у к а Э то п у с т о ­
порожняя, вредн ая ч еп ух а, это а п о л и т и ч н о с т ь и б езы д ейн о сть", 'л ж е -
а к а д е м и ч е с к а я т а р а б а р щ и н а " 18 Сама п о с т а н о в к а в о п р о с а о "п р е­
им у щ ест в ах русского я зы к а п е р е д м н о г и м и з а п а д н о е в р о п е й с к и м и '
бывшими л и д е р а м и к о н с т р у к т и в и з м а в п о л н е о т р а ж а е т происшедший
культурн ы й сдвиг
На у ч е н о м со в е т е ф и л о л о г и ч е с к о г о ф а к у л ь т е т а МГУ резко
кри т и к ова л ся проф Р Аванесов, п ы тавш ий ся з а щ и т и т ь к н и г у В Вино­
г р а д о в а 1^. К к р и т и к у е м ы м скоро п р и б а в и л о с ь и м я А Реф ор м атско го ,
который "вызывающе п о д ч е р к и в а е т свою с о л и д а р н о с т ь с п о л о ж е н и я м и
В Г у м б о л ь д т а, Ф де Соссюра и д р у г и х б у р ж у а з н ы х я з ы к о в е д о в - В
д о к л а д е на п а р т и й н о м со б р ан и и И н с т и т у т а я з ы к а и м ы ш л е н и я и
И н ст и т у т а русского язы ка АН СССР " П а т р и о т и ч е с к и й д о л г советских
ученых" Г С ердюченко п о я с н я е т , ч т о "р а б о л е п и е и н изкопоклонство*
в книгах В Виноградова и А Реф ор м атско го, с к а з ы в а е т с я , "не в н е к р и ­
ти ческ о м ц ити р ован и и зап адн ы х ав то ро в , а в т о м , ч т о их р а б о т ы н а ­
ходятся во вн у т рен н ей зависи м ости о т к о н ц е п ц и й з а р у б е ж н о г о и д е а ­
л и с т и ч е с к о г о я з ы к о з н а н и я " 71. К ам п а н и я п р и о б р е л а л а в и н о о б р а зн ы й
х а р а к т е р , в о в л е к а я в с е б я все новые и новы е и м е н а Г р анд иозн ы м
пиком ее с т а л а выездная "дискуссия" в Л е н и н г р а д е во г л а в е с а к а д И
Мещаниновым и Ф Ф и ли ны м Здесь у ж е р е ч ь ш л а о “г р у п п е " , ц ел о м
направлении в советском языкознании, к у д а в х о д и л и В иноградов. Ава-

ловская сессия' (июнь - июль 1950 г.), завершавшаяся снятием с постов Л Орбел* а
П Анохина, наступление на 'формализм' в м атем атике и идеализм ' в физике и т 2
См подробнее Л Грэхэм Естествознание, философия и науки о человеческом
поведении в Советском Союзе - М.. 1991

18Л ит газета, 1947. 29 ноября

19См Л ит газета, 1947. 10 декабря
20Г Сердюченко За самокритику в советском языкознании - Л и т газета. 1947. 17 де­
кабря

21См Л и т газета. 1946. 7 января

 327

geco», Ожегов, Реф орм атский . Петерсон, Чемоданов, Чикобава, Галкина-

федорук и др. л и н г в и с т ы Было заявлено, ч т о исторические корни их
1е м а р к с и с т с к и х к о н ц е п ц и й т я н у т с я к буржуазной лингвистике Кар-
тяиу и с п о р т и л и ч л е н - к о р р ы Е. И стрина и С. Бархударов своими "не­
лепыми, и д е й н о - п о р о ч н ы м и в ы с т у п л ен и ям и , попытками протащить
георнйку ««чистой н а у к и » “22.
И р о н и я и ст ор и и состоит в том, ч т о пройдет совсем немного вре­
мен и, п о с л е п о я в л е н и я с т а л и н с к и х р аб о т по языкознанию, акад И
Мещанинов п о т е р я е т бы лое всесилие, а главной фигурой в советском
пыхоэиан и и с т а н е т а к а д В Виноградов и громившаяся “групп а“, что,
ц е л у е т и м е т ь в виду, о ч е н ь зн ам ен ат е л ь н о: марристские представ-
леяяя о кл ассово й сущ ности языка были переведены Сталиным в план
&цжональной п р о б л е м а т и к и Такой сдвиг именно в это время сам
зо себе п о л о н смы сла
В ер н ем с я, однако, к л и т е р а т у р е Низкопоклонство здесь искалось
н а х о д и л о с ь всюду: 12 н о я б р я 1947 года “Л и т е р а т у р н а я га зе т а “ по­
мещает з а м е т к у и н ж е н е р а А А л ь т ш у л ь “Ж урн ал, раболепствующий
:еред з а г р а н и ц е й " о.. е ж е м е с я ч н и к е "Новости технической л и т е р а ­
туры“. З а ч е м , з а д а е т с я вопросом автор , здесь так много западной
и б л и о г р а ф и и ? Зд есь ж е - о б р а щ е н и е к м и н и ст ру высшего образо-
ияня С. Кафтанову "воздействовать на журнал", а буквально в следую-
|*м н о м е р е (за 15 н о я б р я ) г а з е т а п ом ещ ает статью с поистине сен-
ацяонным з а г л а в и е м "М инистерство высшего образования поощряет
о я о п о к л о н с т в о " , а в т о р которой, С Василенок сообщает, что низкопо­
клонством в ф о л ь к л о р и с т и к е зан и м а е т с я проф П Богатырев, ученики
«торого “п и ш у т д и с с е р т а ц и и о м ногофункциональности пословиц, о
февней о б р я д о в о с т и , но н и к т о из них не за н и м а е т с я изучением
«"лядов к л а с с и к о в м а р к с и зм а на ф о л ь к л о р “.
И т а к , 1947 го д з а в е р ш и л с я лиш ь разгро м о м советского л и т е ­
ратуроведения и я з ы к о зн а н и я Это была, однако, победа не полная и
а л ехо н е о к о н ч а т е л ь н а я Борьба п р од о л ж а л а сь и, формулируя планы
а б у д у щ и й год, “Л и т е р а т у р н а я г азе т а" д а в а л а указание журналам
7 г л у б л ен н ая б ор ьб а с н изк о п о к лон ст в о м п еред заграницей - одна из
* хя е й ш и х з а д а ч наших ж у р н а л о в “23.
П у льс ди с к усс и и о Веселовском, ставшей своеобразным оселком
ю ю го с о в е т ск о г о п а т р и о т и з м а " стан ови тся все более неровным Если
Н а ч а л у за т е о р и е й э т о го кр упн ей ш его русского филолога прошлого
'*11 о с т а в л я л и х о т я бы н е к и е "полезные стороны", то теперь маховик

Ърсгяш аполитичности и гнилого либерализма - Л ит газета. 1947. 7 января

Чего ж дет ч и тател ь от журналов в 194Ö году - Литературная газета. 1947, 13
*и€рл
 328

“дискуссии" был запущен н аст о л ь к о с и ль н о ч т о д а ж е у п о м и н а н и е име-

ни Веселовского без поношения с т а л о небезоп асн ы м

ОТ «НИЗКОПОКЛОНСТВА» К «КОСМОПОЛИТИЗМУ»

“Спор о Веселовском тесн ейш и м о б р а з о м с в язан с важ н ей ш ей по­

л ити ческо й зад ачей сегодн яш н его д н я - борьб ой с н и зк о п о к лон ст в о м
перед бурж уазным З а п а д о м “ ф илософ ия В есел овск о го - "уб л ю д о ч н ая
философия бурж уази и п ериода ее уп адк а". Словом, “с э т и м н адо к о н ­
ч а т ь решительно и бесповоротно"?4.
Поворот от “дискуссии“ к “разг р о м у " был связан все с т о й ж е к а м ­
панией в "Октябре", в п ерво м н о м е р е за 1946 г о д к о т о р о г о , была
н а п е ч ат ан а с т а т ь я В Кирпотина с в и т и е в а т ы м н а з в а н и е м "О н и зк о ­
поклонстве пер ед к а п и т а л и с т и ч е с к и м За п адом , об А л е к с а н д р е Весе­
ловском, о его п о с л е д о в а т е л я х и о сам ом г л а в н о м " "Самым г л а в н ы м '
было то, ч т о "от Веселовского пошли р а б о т ы В. Ж и р м у н с к о г о о Гете и
Байроне в России, о т Веселовского пош ли т а к ж е к о м п а р а т и в и с т с к и е
сопоставления Л е о н и д а Гроссмана и способ р а с с м о т р е н и я мирового
з н ачен и я Пушкина Нусиновым". Все э т и а в т о р ы и их "приспешники*
склонялись к “ум ален ию н а ц и о н а л ь н о г о д о с т о и н с т в а р усской л и т е р а ­
туры", р ассм атри вал и ее "только как заи м ст в у ю щ у ю " Все это, однако
у ж е к азал о сь о р г а н и з а т о р а м к а м п а н и и н е д о с т а т о ч н о ж е с т к и м , я
тогда в г азе т е О тдела п ропаганды и а г и т а ц и и ЦК ВКП(б) "К ул ь ту р а и
жизнь" п у б л и к у е т с я с т а т ь я “П ротив б у р ж у а з н о г о л и б е р а л и з м а в
л и т е р а т у р о в е д е н и и ” (11 м а р т а 194Ö года), д а в ш а я новый мощный и м ­
пульс кампании В с т а т ь е ди скуссия в "О ктябре" о с у ж д а л а с ь у ж е как
"ненужная", "беспринципная", "от н а ч а л а до к о н ц а о ш и б о ч н а я " Г л а в ­
ная мысль с т а т ь и - н е о б х о д и м о с т ь п е р е х о д а к б о л е е р е ш и т е л ь н ы м
мерам "Нужно было не ди с к усс и ро в ат ь о В еселовском, а р а з о б л а ч а т ь
б у р ж у а зн о -л и б е р а л ь н о е су щ еств о его к о н ц е п ц и й и и д е о л о г и ч е с к и й
вред л и т е р а т у р н ы х в ы ступ лен и й с а п о л о г е т и к о й р е а к ц и о н н ы х в з г л я ­
дов Веселовского" Ф а к т и ч е с к и м р е з у л ь т а т о м к а м п а н и и 1946 гола
стал полный разгром всей советской ф и л о л о г и и И в са м о м д е л е , в од­
ном т о л ь к о Л е н и н г р а д с к о м у н и в е р с и т е т е поношению бы л и п о д в е р г ­
нуты л и т е р а т у р о в е д ы - В Я Пропп, В М Ж и р м у н с к и й , Б М Э йх ен ­
баум, А С. Долинин, М П. А лек сеев, В Ф Ш ишмарев, М К Азадовский
В Б Томашевский, Г. А Г уковский, Г А Б я л ы й , Т И С и л ь м а н , И М

24Мих Кузнецов АН Веселовский подлинный и приукрашенный - Л и т газета.

14 января
 329

rpoBCXHft, И. П. Еремин, С. Д Каунельсон, О М Фрейденберг .>*. То же

- в Москве Что уж гово ри ть о провинуиальных вузах, где про­
стилась т а ж е в о л н а
После сессии ВАСХНИА 1946 года на ф илологическом факуль-
-♦T# МГУ п р ош л о п а р т и й н о е собрание, откры вая которое секретарь
пртбюро з а я в и л , ч т о "в ейсманисты-морганисты пытались создать в
Московском у н и в е р с и т е т е о п л о т реакуионной лженауки", после чего
л и т ь б ы л и названы и м ен а В Виноградова, М Петерсона, Г. Поспелова,
; Богаты рева, Пинского, Б Виппера*«. Выступая в т е же дни на ученом
:ои*те И н с т и т у т а русск о го я зы ка АН СССР, зам директора Института
р филин з а я в и л : 'И ли т о р ж е с т в о м атер и ал и ст и ческ о го языкознания,
1Л1 п р о з я б а н и е в и д е а л и с т и ч е с к о м бо л о т е Третьего пути нет, не
*ожет бы т ь и не будет!" С п окаянны ми ре ча м и выступали здесь В Ви-
юградов. Р Аванесов и др.*7.
Б о р ьб а с к о с м о п о л и т и зм о м проходила одни и т е же этапы во всех
:6ластях к у л ь т у р ы - в л и т е р а т у р е и т е а т р е , в живописи и кино, в
ttftuxe и, с о о т в е т с т в е н н о , в н ау ка х , изучаю щ их их, а т акж е, разу­
меется, в философии, исто рии и даж е в правоведении Ясно при этом,
кто и с т о ч н и к эт ой борьбы н а х о д и л с я на самом верху партийно-
государственной пи ра м и д ы , а, н апример, о т д е л пропаганды и агита-
p n ЦК ВКП(б) бы л л и ш ь органом , непосредственно регулирующим,
организующим и к о н т р о л и р у ю щ и м эти проуессы Причем, речь идет
■» о к р а т к о с р о ч н ы х к а м п а н и я х , а о перм ан ентн ом проуессе, когда в
3*итре о к а зы в а л с я т о один п р е д м е т разгрома, то другой (то постанов­
ление ЦК по в опросам л и т е р а т у р ы , то о драм ат и ч ес ки х театрах, по­
том о кино, з а т е м о м у зы к е и т. д.), но при этом внимание не переклю­
чалось из одной сферы в д р у г у ю (скажем, с л и т е р а т у р ы на музыку):
установления ЦК и а к у и и А ги тпроп а были необходимы д л я указания
ювых п о д х о д о в в н еп р ек р ащ аю щ ей ся борьбе, д л я ее поддержания и
«ведения на новые орби ты
В э т о м к о н т е к с т е П остановление ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1946
"ода "Об о п е р е <<Великая дружба>> В М урадели" и совещание д е я т е ­
л и советской м у зы к и в ЦК ВКП(б) не были просто перенесением в об-
исть м у з ы к а л ь н о г о и ску сст в а той же борьбы, ч т о велась в л и т е р а ­
туре уже п о л т о р а г ода При т о м же суен арии (основные положения
Установления р а с т о л к о в ы в а л и с ь Ж дановым на специальном сове-
1анни, повод был в д о ст ат о ч н о й м ере случайным (опера В Мурадели),

^ д р о б н о о ситуации в Ленинграде в связи с судьбой известных литературоведов

КАмдовский. Б Егоров О низкопоклонстве и космополитизме 1946-1949 -
1969, N 6

^См- Л жт газета, 1946, 13 октября

См. Л я т газета. 1946. 17 ноября
 330

как и набор имен, н апр и м ер, Д Ш остакович, к р и т и к о в а в ш и й с я в по­

становлении, ч е р е з год ст а н о в и т с я л а у р е а т о м С т а л и н с к о й п р е м и и -
как и раньше, набор имен о з н а ч а л п р е ж д е всего р а з г р о м н а п р а в л е н и я
и уж е к нему п одверсты вали сь ф ам и л и и и п р о и з в е д е н и я ) , п о с т а н о в ­
ление об опере "Великая д р у ж б а " ре ш ал о вовсе не т о л ь к о з а д а ч и р а з ­
грома "эстетов и ф ормалистов" на " м у з ы к а л ь н о м ф ро нте" Сам сю жет
оперы о "великой д р у ж б е " н ародов п о з в о л я л ф о р м у л и р о в а т ь п о л о ­
ж ения, весьма а к т у а л ь н ы е д л я т е к у щ е г о п о л и т и ч е с к о г о м о м е н т а
Например, в выступлении Жданова с о д е р ж а л а с ь о ч е н ь в а ж н а я ф о р м у ­
лировка р а з л и ч и й м е ж д у " к о с м о п о л и т и зм о м " и " и н т е р н а ц и о н а л и з ­
мом": "И нтернационализм в и скусстве р о ж д а е т с я не на основе у м а л е ­
ния и обеднения н а ц и о н ал ь н о г о и ску с ст в а Н аоборот, и н т е р н а ц и о н а ­
лизм р ож дается там , где р а с ц в е т а е т н а ц и о н а л ь н о е и ск у сст в о Забыть
эту истину - о з н а ч а е т п о т е р я т ь р у к о в о д я щ у ю л и н и ю , п о т е р я т ь свое
лицо, стать безродными к о с м о п о л и т а м и Н е л ь з я бы ть и н т е р н а ц и о н а ­
листом не б уд учи подлинным п а т р и о т о м своей Р о д и н ы "’*. Здесь же ♦
явно сформулированное С талиным у т в е р ж д е н и е (н и к т о д р у г о й , в и д и ­
мо, не посмел бы д е л а т ь подобные об об щ ен и я , о б ъ я в л я я ц е л ы е нации
врагами русского народа): "Из оперы с о з д а е т с я н е в е р н о е п р е д с т а в ­
ление, будто т а к и е к авк азск и е народы, как г р у з и н ы и о с ети ны , нахо­
дились в т у эпоху во в р а ж д е с р у с ск и м н ар о д о м , ч т о я в л я е т с я и ст о­
рически фальшивым, т а к как п о м ехо й д л я у с т а н о в л е н и я д р у ж б ы н а ­
родов в т о т период на Северном Кавказе я в л я л и с ь и нгуш и и ч е ч е н ц ы ’
В постановлении и во всей ко м п ан и и в о к р у г н е го бы л с д е л а н но­
вый а к ц е н т "низкопоклонство" и "к о с м о п о л и т и з м " с в я з ы в а л и с ь не с
"аполитичностью" и "безыдейностью" (как в п о с т а н о в л е н и и о л е н и н ­
г радских ж у р н а л а х ), а с "антинародностью ": "в п о го н е за л о ж н о п о н я ­
тым новаторством" композиторы "отор вал ись в своей м у зы к е о т запро­
сов х у д о ж ест ве н н о го вкуса с о в е т с к о г о н а р о д а , з а м к н у л и с ь в узком
к р у гу сп ец и ал и ст ов и м у з ы к а л ь н ы х г у р м а н о в , с н и з и л и высокую о б ­
щественную р оль музыки и с у зи л и ее з н а ч е н и е , о г р а н и ч и в е г о удов
л ет во рен и ем извращ енных вкусов э с т е т с т в у ю щ и х и н д и в и д у а л и с т о в
композиторы р азу ч и в а ю т ся писать д л я н ар о д а - г о в о р и л о сь в п оста­
новлении Этот новый а к ц е н т п о ч у в с т в о в а л и все и м у з ы к а н т А Свеш­
ников (‘советские к омпозиторы д о л ж н ы о к о н ч а т е л ь н о о т р е ш и т ь с я от

28В том же 1946 году журнал "Вопросы философии" дал такое определение космо
политизма это реакционная идеология, проповедующая отказ от национальных
традиций, пренебрежение национальными особенностями развития отдельных наро­
дов, отказ от чувства национального достоинства и национальной гордости Ид<к
логия космополитизма враждебна и коренным образом противоречит советском*
патриотизму - основной черте, характеризующей мировоззрение советского чело­
века"
 331

рабсхого п о д р а ж а н и я ф о р м а л и с т а м Зап ада"79), и художник А Куприн

Гяжаэ (у Ш ост а к ов и ч а ) м у зы к а ам ер и канского ресторанного пошиба
tax с о р н а я т р а в а , г л у ш и т н ародную м узы ку антинародный жанр -
дж аз, где все м а н е р н о , и зл о м а н о , совершенно нам ч у ж д о “™), и писа­
тель А Н и к у л и н ("вм есто во лн ую щ их, стройны х созвучий, вместо
летящ его ввысь з в у ч а н и я с к р и п к и ... р а з д а е т с я нелепый поросячий
д о г и э т о в ы д а е т с я за ск р и п и ч н ы й к о н ц е р т ди к а я раздражаю щая
«музыка», к а к а ф о н и я ... П овеяло свеж и м ветром ! Это почувствовали
»се, хто л ю б и т наше в е л и к о е м узы к ал ьн о е искусство"31), и академик
1|> хн техтуры Б Иофан ("мы, зо д чи е великой сталинской эпохи, должны
гоадать п р о и з в е д е н и я , в ко то ры х борьба советского народа за постро-
еяяе х о м м у н и с т и ч е с к о г о общ ес т ва б у д е т выражена в м онументаль-
shx, пр о с т ы х , ц е л ь н ы х и изящ ны х образах а р х и т е к т у р ы „."” ).
Э т а ж е м ы сл ь п р я м о п ереносилась и на л и т е р а т у р у В передовой
гтатъе "Т ворить во и м я народа" “Л и т е р а т у р н а я газета" (16 февраля
1946 г о д а ) п и сал а: " ф о р м а л и с т и ч е с к о е н аправ л е н и е - антинародное,
**тяд ем о к р а т и ч е с кое н а п р а в л е н и е Всякие попытки протащить фор­
мализм, к о т о р ы е ещ е и м е ю т с я в нашей советской л и т е р а т у р е и к р и ­
тике, д о л ж н ы бы ть р е ш и т е л ь н о осуждены В л и т ер ат у р н о й критике и
л я т е р а т у р о в е д е н и и д а е т се бя зн а т ь д е я т е л ь н о с т ь противников рус-
зо й р е а л и с т и ч е с к о й л и т е р а т у р ы и ее д е м о к р а т и ч е с к и х тенденций
Массовость, к а к у ю п р и о б р е л о в наших советских условиях искусство,
требует о р г а н и ч н о г о с о ч е т а н и я высокой содерж ательности художест-
мнного п р о и з в е д е н и я с соверш енством его формы, с простотой и до-
гтупностью д л я ш и ро к их к р у г о в советского народа" В другой пере-
квице, 'И с к у с с т в о и народ", " Л и т е р а т у р н а я газета" (3 м ар т а 1946
*вда) п р я м о г о в о р и л а : "Художники, созн а т ел ь н о или бессознательно
к п ы т ы в а ю щ и е в л и я н и е и с к у с с т в а с о в р е м е н н о г о б у р ж у а зн о го
эб^ества, р а б о л е п н о п р е к л о н я ю щ и е с я перед ним, создавая безыдей-
ше, у р о д л и в ы е п ро и зв ед е н и я, д е л а ю т антинародное дело".
П остановлени е было п р и н я т о как "руководство к действию" писа­
телями. На со стоя вш ем ся 1 м а р т а 194$ года собрании московских пи-
•ателей, г д е о б с у ж д а л о с ь п ост а н о в л ен и е , вы ступили многие Так, А
-Урхов, х р и т и к у я ф о рм а л истов , о стан ови л ся на "индивидуалистичес­

*ЛСвешников Ближе к истокам народного творчества - Л ит газета, 1946, 1Ä фев*

:АХуприн Против ложного новаторства - Л ит газета, 1946, 16 февраля

ЛНжкулин Свежий ветер - Л и т газета, 1946, 16 февраля

^Кофаи Будем развивать и изучать классическое наследие - Л ит газета, 1946,

* февраля
 332

ком т в о р ч е ст в е Б Пастернака, в о с х в а л я е м о м на все л а д ы буржуазны*

ми эстетами"; "Почему наши п и с а т е л и с л у ш а л и э т у ф о р м а л ь н у ю м у зы ­
ку и молчали?** - спрашивал В Кожевников и т у т ж е д е л а л т а к о й вы­
вод: "Дело не просто в ф ормальны х ош и бк ах н е к о т о р ы х к о м п ози т о ро в
Это серьезные и д ей н о -п о л и т и ч еск и е ошибки Это - н е ж е л а н и е др а т ь с я
за то, за ч т о т р и д ц а т ь л е т борю тся сов ет ски е люди", В И н б е р п р и з н а ­
валась: "Я не могу себе п р е д с т а в и т ь т а к о е д у ш евн о е с о с т о я н и е , при
котором мне захотелось бы с л у ш а т ь м у зы к у Ш о с т а к о в и ч а ”1». О т о м же
говорили и лен и н гра д ск и е п и сател и . “Советское и скусств о н а х о д и т с я в
боевом охранении мировой ц и в и л и з а ц и и и п р о гр есс а С р ед ст в ам и н а ­
шего искусства мы обязаны н ан ос и т ь с о к р у ш и т е л ь н ы е у д а р ы по рас-
тленн ой и гнусной бур ж уазн о й и д е о л о г и и ’, - у т в е р ж д а л Ю Г ерм ан
Для поэта это о зн ачал о "стихи д о л ж н ы быть ясны ми, д о с т а в л я ю щ и м и
наслаждение, борьба за т а к и е сти хи т р е б у е т у с и л е н и я борьб ы с фор­
мализмом, т р ю к а ч е с т в о м в поэзии, борьбы за высокую и д е й н о с т ь по­
этического т в о р ч е с т в а " 34 (и н тер есна сам а форма, в к о т о р о й высказана
эта мысль О Б е р г г о л ь ц стихи есть н а с л а ж д е н и е , б о рь б а за н а с л а ж д е ­
ние т р е б у е т уси лени я борьбы борьбы ).
В ц елом , постано вл ени е о м у зы к е п р и д а л о новые а к ц е н т ы те м е
борьбы за русские п р и о р и т ет ы и сп о собст в овал о н ово м у в и т к у ксено­
фобии и п атр и о ти чес к ой и с тер ии Здесь и а п е л л я ц и я к “М о г у ч е й к у ч ­
ке", и рассуж дения Жданова "об о тнош ении советско й м у зы к и к музы­
ке иностранной", о "ф о рм ал и стич еск ом н о ва т о р ст в е", н а к о н е ц , его у т ­
верждение о том, ч т о "СССР я в л я е т с я с ей ч а с п о д л и н н ы м х р а н и т е л е м
об щ е ч е л о в е ч е с к о й м у з ы к а л ь н о й к у л ь т у р ы т а к ж е, к а к он во всех
други х отношениях я в л я е т с я о п л о т о м о б щ е ч е л о в е ч е с к о й ц и в и л и з а ­
ции и к у л ь т у р ы п р от и в б у р ж у а з н о г о р а с п а д а и р а з л о ж е н и я к ул ь-
туры"*' Наконец, именно это п о ст ан о в л ен и е, к ак и с т а т ь я "Против б у­
рж уазного л и б е р а л и з м а в л и т е р а т у р о в е д е н и и " в “К у л ь т у р е и ж и зн и '
о к о н ч а т е л ь н о у зак он и л и т е р м и н " к о с м о п о л и т и зм " (до э т о г о в основ­
ном использовался т е р м и н "низкопоклонство") на у ро в н е официальной
пропаганды
Тема борьбы с к о с м о п о л и т и зм о м с т а н о в и т с я в е д у щ е й "Воспита­
ние ж ивотворного советского п а т р и о т и з м а , б л а г о р о д н о г о ч у в с т в а со­
ветской н ациональной г о р д о с т и “36, "б орьба с н и з к о п о к л о н с т в о м nepez
реакционной западной к у л ь т у р о й , с о с л а б л е н и е м и л и п о т е р е й чувства
национальной гордости я в л я е т с я в аж н е й ш ей составно й ч а с т ь ю воспи-

33См Л ит газета, 1946, 3 марта

34См. Л ит газета, 1946, 13 марта
35См Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б). - М., 1946

36П Вышинский Советский патриотизм и его великая сила - Большевик, 1947. N :5

сЗб
 333

rf tg u и у к р е п л е н и я с о в ет ского п а т р и о т и зм а Вот почему воспитание

.^»•тского п а т р и о т и з м а , б еззаветн о й преданности советской Родине
гкреоление ч у в с т в а н а у и о н а л ь н о й гордости советских людей обра-
,урт в а ж н е й ш у ю со с т а в н у ю ч а с т ь п а р т и й н о - в о с п и т а т е л ь н о й рабо-
' Л и т е р а т у р н а я г а з е т а “ не у с т а в а л а п о в т о р я ть “Космополитизм
глубоко в р а ж д е б е н и н т е р н а ц и о н а л и з м у Космополит - это человек,
„7 » д ы й с в о е м у н а р о д у , своей родине, ее л у ч ш и м т р а д и ц и я м , к у л ь ­
туре и и с к у с с т в у О б ъ я в л я я себ я « г р а ж д а н и н о м мира>>, он стирает
-раннцы м е ж д у н а р о д а м и , б е с ц е р е м о н н о о т б р а с ы в а е т п о н я т и я
йцш о н ал ьн ой с а м о б ы т н о с т и и независимости Идейки космополитиз-
- п о р о ж д е н и е б у р ж у а з н о г о м и р овоззр ени я , к у л ь т у р ы эксплоата-
-орского об щ ест ва, д л я х озя ев к о торого т а м и отечество, где нажива"
;оатому, у т в е р ж д а л а г а з е т а в передовой статье, "одной из важнейших
и ц ч с о в е т с к о й л и т е р а т у р ы и искусства, призванных воспитывать в
ашжх л ю д я х ч у в с т в о со в е т ского п а т р и о т и зм а, национальной гордое-
ü . ж в л я е т с я з а д а ч а р а з о б л а ч е н и я к ос м оп оли т и зм а"1*.
Из н о м е р а в н о м ер л и т е р а т у р н ы е ж у рн ал ы п еч а т а ю т теперь ма-
гвряалы. б и ч у ю щ и е к о с м о п о л и т и з м Л аж е н е з н а ч и т е л ь н ы й спад в
?гой б о р ь б е н е д о п у с т и м Мерой о ц е н к и работы ж ур н ал ов становится
:режде в сего их у ч а с т и е в д е л е “п а т р и о т и ч е с к о г о воспитания совет-
л х л ю д е й " “<<3везда>> не н а п е ч а т а л а ни одной статьи, разоблачаю -
I * д е к а д а н с и м а р а з м б у р ж у а зн о й л и т е р а т у р ы бичующей форма­
т ы , а п о л и т и ч н о с т ь , н и з к о п о к л о н с т в о п е р е д бурж уазн ой к у л ь т у -
- в о з м у щ е н к р и т и к , из п о л я зр ен и я "Октября", пишет А Мака­
ров, в ы п а л и в а ж н е й ш и е вопросы. Тогда как "Новый мир" из номера в
«мер п е ч а т а е т с т а т ь и , б и ч у ю щ и е р аст л ен н у ю буржуазную к у л ь ту р у
Ьоада, н и з к о п о к л о н с т в о и к о с м о п о л и т и з м , особенно в ы д е л я я здесь
татьи А Т а р а с е н к о в а "Космополиты от л и т е р а т у р о в е д е н и я " (1946, N
2)1 Б Я к о в л е в а "Поэт д л я э ст ет о в (Зам ет ки о В елимире Хлебникове и
формализме в поэзии)" (19 46 , N 5), ж у р н а л "Октябрь" после "бесприн-
дояой д и с к у с с и и об А В еселовском" не о п у б л и к о в а л ни одного м ате-
* 1 ла, ' р а з о б л а ч а ю щ е г о п е р е ж и т к и к о с м о п о л и т и зм а и буржуазного
и б е р а л и з м а в л и т е р а т у р н о й н ауке"«3. Что та к понравилось А Мака-

Воспжтание советского патриотизма - важнейшая задача идеологической работы

Ьредовая) - Большевик, 1947, N 14. с 6

'Укреплять и развивать лучшие национальные традиции (Передовая) - Л ит газе-

Ч 1946. 17 апреля

'АНахольская Без любви и вдохновенья. - Л и т газета. 1946. 16 сентября

Лжтгазета, 1946. 7 августа Нужно отметить, что журнал "Октябрь“ быстро "вы*
:М кл гго ненормальное положение", став одним из ведущих участников в борьбе с
*<*юоолитизмом в 1949 году
 334

рову в н о вом и р ск их с т а т ь я х ? Не и с к л ю ч е н о , ч т о н а ч а л о с т а т ь и А
Тарасенкова, который, п р е д в а р я я “а н а л и з “ р а б о т Н усинова, Ж и р м у н ­
ского, Проппа, писал: "Презрение по о тн о ш ени ю к России, ее в ели к им
и дея м было х а р а к т е р н о и д л я и е з у и т а Б у х а р и н а , и д л я бан ди тск о го
<<космополита» Т роцкого Это грозны е н а п о м и н а н и я Они показывают
нам, с ч е м р одн и т ся в со временны х п о л и т и ч е с к и х у с л о в и я х д у х п р е­
к л о н е н и я п е р е д зап адн ой б у р ж у а з н о й к у л ь т у р о й и ц и в и л и з а ц и е й
кому он с л у ж и т Под ф л аго м к о с м о п о л и т и з м а д е й с т в у ю т с е й ч а с т е м ­
ные д е л ь ц ы из ч е р ч и л л е в с к о г о - т р у м е н о в с к о й ш а й к и -41 В т а к о м кон­
т е к с т е шла "дискуссия" по л и т е р а т у р о в е д ч е с к и м п р о б л е м а м
М е ж ду т е м , п о л е борьбы с п р о и с к а м и к о с м о п о л и т о в р а с ш и р я ­
ет с я Газеты п е с т р я т с т а т ь я м и "С п еци ал исты по н изкоп оклон ству*.
"Восхваление и д е а л и з м а и н и з к о п о к л о н с т в а “47. При э т о м к р и м и н а л ь ­
ной м о ж е т с т а т ь б у к в а л ь н о одна фраза Н ап р и м е р, п о ч е м у в п р о г р а м ­
ме истории русского т е а т р а з н а ч и т с я " Д р а м а т у р г и ч е с к а я тех н и к а
Островского как обобщ ен ие т р а д и ц и й м и р о в о г о т е а т р а " ? Не спасают
даж е слова об “обобщении т р ад и ц и й ". Здесь, п р о в о д и т п а р а л л е л и бди­
тельны й к р и т и к , п р я м а я связь с п о п ы т к ам и А Г ро ссм ана д о к а з а т ь за­
п ад н о -ев р о п ей с к о е в л и я н и е на д р а м а т у р г и ю Т у р г е н е в а ' Впрочем
Т ургенева л о ж н о п о ни м ал и Н Анциферов, д о п у ст и в ш и й в к н и г е о его
т в о р ч е с т в е "путаницу в разборе" повести "Степной Король А и р " когда
оказы вается, ч т о здесь "и ст о ч н и ко м р а з м ы ш л е н и й н а д ж изн ью " был
Шекспир, "л и б ера л ь н о е н е д о м ы с л и е “ а в т о р а " д о с т и г а е т п р е д е л о в , ко­
т оры е не м о г у т не вызвать в о з м у щ е н и я ч и т а т е л я " 44. К р и т и к а всюду
ищет и находит "характерные прим еры рабского п о драж ательства
э к з ал ь т и р о в ан н о го и, б у к в ал ь н о , с а м о з а б в е н н о г о п р е к л о н е н и я пере!
ре ак ц и о н н о й ф о р м а л и с т и ч е с к о й э с т е т и к о й б у р ж у а з н о г о Запада" : -
будь то "Словарь п оэт и че ск и х тер м и нов", с о с т а в л е н н ы й А П Квятков*
ским и о т р ед ак т и р о в а н н ы й С М Б о д н и 46, "Мысли о р е ж и с с у р е " В Сах-
н о в с к о г о 4', о б ъ я в л е н н о г о "эпигоном ф о р м а л и з м а , и д е а л и с т и ч е с к о й
э стетик и и р еакционной историографии", буд ь т о п р о г р а м м а по всеоб­
щей истории искусства д л я х у д о ж е с т в е н н ы х вузов с т р а н ы оказалось
ч т о с о ст а в и т ел и (В Л а з а р е в , А Чегодаев, М А л п а т о в ) “п р и н и ж а ю т и

41АТарасенков Космополиты от литературоведения - Новый мир. 1946. N 2. с 127

42См Л ит газета, 1946. 10 января
43Я Черняк Искатели иностранных влияний - Л и т газета, 1946. 11 февраля

44ЮСергеев Либеральное недомыслие - Л и т газета, 1946. 10 января

45И Альтман Против идеализма в театроведении - Л и т газета. 1946, 25 февраля

Соловьев Малая энциклопедия формализма - Л и т газета, 1946. 26 мая
47И Альтман Против идеализма в театроведении - Л и т газета. 1946. 25 февраля
 335

обедняют р у с с к и х м астеров", а п о ч е м у - т о когда говорится об испан­

ском и с к у с с т в е XVII века, т о “при этом не у п о м и нается об алчности,
т у п о с т и и п о л и т и ч е с к о й л ж и в о с т и испанского д во рянства"1« (в про­
грамме по всеобщ ей и ст ор и и искусства!) Были с л у ч а и и вовсе коми­
ч ес к и е Так, н е к т о Н Прянишников в одном из выпусков "Чкаловского
альманаха" о п у б л и к о в а л "Зам етки о <<Войне и м и р е » Л ьв а Толстого",
где так о б ъ я с н я е т т о о б с т о я т е л ь с т в о , ч т о в романе Л Толстого Куту-
t o i ч и т а е т р о м а н ф р анц у зской п исател ьн иц ы Жанлис это, оказывает­
ся, д о к а з ы в а е т , ч т о "Толстой был в ели к и м художником и патриотом
Сах и с т и н н ы й п а т р и о т , абсо л ю т н о чуж ды й к ако й -л и бо риторической
фальши и позы. Т ол ст ой не бо я л ся, ч т о ч т е н и е французских романов
умалит в е л и ч и е Кутузова "«Г
О с т р а к и з м у было п о д в е р гн у т о все, ч т о хоть к а к -т о указывало на
связь р у с с к о й л и т е р а т у р ы с Западом, поскольку, как утверж далось,
'русская д у х о в н а я к у л ь т у р а всегда была сам о сто ятел ьна. Она имела
зрочную н а ц и о н а л ь н у ю основу и не р аст в о р ял ас ь в к у л ь т у р е других
1 ар о д о в ’Ь0. И не т о л ь к о "не р а ст в о р ял ась ", но в си лу неслыханной
Прочности н а ц и о н а л ь н о й основы", не м о г л а испытывать внешних в л и ­
п а й М ож н о у в е р е н н о ск азат ь , ч т о за всю русскую историю изоляцио-
а з м не у т в е р ж д а л с я с т о л ь ж есто ко и последовательно государствен-
zoft и д е о л о г и е й Как с и м в о л о м "лж енауки" г е н е т и к и ст ал а муха-дро-
юфила, т а к св о ео б р а зн ы м си м во л о м всяких сопоставлений в л и т е р а ­
турных и з ы с к а н и я х с т а л к н и ж н ы й ж ук Э тот "бытовой символизм"
■ о с л е д о в а т е л ь н о н а с а ж д а л с я государственной пропагандой на уровне
обы ден н ого с о з н а н и я - д л я "широкого ч и т а т е л я " Как, например, в
Поэтическом ф е л ь е т о н е " Мих. Ч ервинского "Ж ук-низкопоклонник",
где н е к и й л и т е р а т у р о в е д - к о м п а р а т и в и с т и щ ет истоки русских сюже­
тов н е и з в е с т н о в к а к и х с т р а н а х и в ека х ф е л ь е т о н завершался так
И стоки и с к а т е л я э т и х и с т о к о в и с к а т ь не п р и х о д и т с я слишком
жалеко. Они с р е д и т е х , к т о к о л е н не ж а л е я , пред всем иностранным
« л он яю тся, м л е я , к о г о не свои в д о х н о в л я ю т поэты, а лишь з а р у ­
бежные а в т о р и т е т ы , п е р е д к о тор ы м и и л е б е з и т вышеозначенный ж у к-
заразнт И вывод наш, з н а ч и т , о п я т ь ж е т ак о в бер еч ь нужно книги от
кхких ж у к о в " 51.
'Ж у к и " , в п о с л е д с т в и и "к р и тик и -к осм о по л и ты " п ро до л ж ал и мыс-
лжтъ с т а р ы м и к л а с с о в о - и н т е р н а ц и о н а л ь н ы м и к а т е г о р и я м и (“у рабо-
чжх нет о т е ч е с т в а " ) . Происшедший ж е п ереход к н ационально-патрио-

1,А Арнольдов, ПТрофимов Во власти буржуазного объективизма - Л ит газета,

.*46. 1 сентября

41См.: Л и т газета, 1946, 27 ноября

л Панкратова Великий русский народ. - М , 1952. с. 51
:1Лжт газета, 1946, 9 июня
 336

ти ческ о й д о к т р и н е т р е б о в а л п е р е с м о т р а п р е ж н е й м е т о д о л о г и и ис­
тории и в том чи сле, р а зу м е е тс я , истории л и т е р а т у р ы , к о т о р а я к к он ­
цу войны была у ж е ф акти чес к и п е р е с м о т р е н а Ъ7. О бр азц о м п е р е п и с а н ­
ной истории русской л и т е р а т у р ы у ж е в п о с т к л а с с о в о м к л ю ч е м о ж е т
с ч и т а т ь с я к н и г а одного из к у р а т о р о в л и т е р а т у р ы в А г и т п р о п е ЦК
ВКП(б) А Еголина "О свободительные и п а т р и о т и ч е с к и е и д е и русской
л и т е р а т у р ы XIX века" Здесь л е г к о о б н а р у ж и в а е т с я новый, п а т р и о т и ­
чески й подход к и ст о ри и л и т е р а т у р ы , к о т о р а я в новь о к а з ы в а е т с я
пер евед е н н о й т е п е р ь у ж е из к л а с с о в о - м а р к с и с т с к о й п а р а д и г м ы в
н а ц и о н а л ь н о -о с в о б о д и т е л ь н у ю "Н ередко и с с л е д о в а т е л и р а с с м а т р и ­
вали п ат р и о т и зм и р е в о л ю ц и о н н о -о св о б о д и т ел ьн ы е т р а д и ц и и русской
л и т е р а т у р ы раздельно, и м ея в виду в п ер во м с л у ч а е - и н т е р е с ы р оди ­
ны, и во втором - защ и т у прав н а р о д а “ В основе с о е д и н е н и я э т и х двух
подходов (а т о ч н е е , замены одного д р у г и м ) л е ж и т п р о с т а я п е р е к о ­
дировка "Подлинные п ат р и о т ы из л ю б в и к н ар о д у с т р е м и л и с ь все си ­
лы ума и с ердц а о т д а т ь борьбе за п р о с л а в л е н и е своей родины Л ю ­
бить же родину в у с л о в и я х с а м о д е р ж а в и я з н а ч и л о б ы т ь р е в о л ю ц и о ­
нером, ст а т ь револю ц ио н еро м - з н а ч и л о бы ть п л а м е н н ы м п ат р и от о м
В п р е д с т а в л е н и и народов всего м и р а п о н я т и я Россия и революция
н ер аздел и м ы к о гд а г о в о р я т о р е в о л ю ц и и , в с п о м и н а ю т Россию, когда
произносят слово СССР - д у м а ю т о революции"*«*.
Одной из важ н ы х а к ц и й в б о р ь б е с к о с м о п о л и т и з м о м явилось
широкое ч ес тв о в а н и е 1 0 0 - л е т и я со д н я с м е р т и В Б е л и н с к о г о , прово­
дившееся по высшему р а з р я д у - с т о р ж е с т в е н н ы м з а с е д а н и е м в Б оль­
шом т е а т р е , гд е с д о к л а д о м в ы ст у п и л А Ф ад еев Весьма з н а м е н а т е л ь ­
на схема д о к л а д а А Фадеева 1) и с т о р и ч е с к о е з н а ч е н и е Б елинского. 2
борьба в о к р у г л и т е р а т у р н о г о н а с л е д с т в а Б е л и н с к о г о , 3) корифей
русской философии, 4) р е в о л ю ц и о н е р - д е м о к р а т , 5) в е л и к и й русский
п атрио т, 6) г ен и ал ь н ы й л и т е р а т у р н ы й к р и т и к В о к р у г э т и х тезисов
в ращ ались бесч и с лен н ы е п у б л и к а ц и и во всех и з д а н и я х , связан н ы е :
Белинским В с т а т ь е "Белинский в б ор ьб е с к о с м о п о л и т и з м о м ” Я Эльс-
берг писал "он не т о л ь к о был нашим п р я м ы м п р е д ш е с т в е н н и к о м не
до сих пор о с т а е т с я ж ивым у ч а с т н и к о м наш ей борьб ы с р абол еп и ем
п е р е д и н о с т р а н щ и н о й , с ««безродн ы ми к о с м о п о л и т а м и > > и <<бес-
п а чп о ртны м и б р о д я г а м и в ч е л о в е ч е с т в е » " '* 4 В д р у г о й с т а т ь е сообща

ь?См кн библиографии САРейсер Патриотические идеи в русской литературе Ука­

затель литературы - Л . 1945
‘‘’А Еголин Освободительные и патриотические идеи русской литературы XIX в е н
М.,1946, с 3-4
54Л и т г а э е т а , 1946, 17 ап р ел я
 337

лось, ч т о Б е л и н ск и й "ненавидел Запад со всей свойственной ему страс­

тью*
П а т р и о т и ч е с к а я и с т е р и я д о ст и г л а своеобразного пика ко второй
д о л о в и н е 1946 г о да, к о гд а, к азалось, волна до л ж н а пойти на спад
Между т е м . это бы ло лиш ь затишье перед бурей

«ЛО КОНЦА РАЗГРОМИТЬ БЕЗРОДНЫХ КОСМОПОЛИТОВ!»

Б о р ь б а с н и з к о п о к л о н с т в о м и косм оп оли ти зм ом п р от е ка л а не
только в сфере к р и т и к и Сама послевоенная л и т е р а т у р а практически
se у с т у п а л а в своей м о б и л ь н о с т и к р и т и к е Если д л я развертывания
ro t или иной к а м п а н и и в к р и т и к е было достаточно нескольких дней,
то д л я “б е л л е т р и з а ц и и " со ответствую щ их установок достаточно было
5ухвально н е с к о л ь к и х м е с я ц е в Так произошло с повестью К Симонова
Ди м о т е ч е с т в а " , ставш ей п р а к т и ч е с к и пробным шаром в разработке
'п а т р и о т и ч е с к о й т е м ы " 56 На этой повести стоит остановиться подроб-
9*е, п о с к о л ь к у все то, ч т о произошло после ее публикации, во многом
зредопределило д а л ь н е й ш и е п у т и решения л и т е р а т у р о й важнейшей
задачи - "задачи в о сп и т а н и я у т р у д я щ и х с я преданности идеям совет-
аого п а т р и о т и з м а “17.
Н ап и са н н ая в п о р а з и т е л ь н о к ороткий срок, повесть была п р ин я­
та п о н а ч а л у в осторж ен но, но бу к в ал ьн о ч ере з несколько месяцев (ве-
л процесс з а н я л п о л г о д а - и ю л ь -д е к а б р ь 1947 г.) повесть была атако-
ина 'п а р т и й н о й печатью ", а п ер вон ачал ьн ы й ее "успех" был объяснен
Ъежзжитой ещ е в л и т е р а т у р н о й среде атмосферой захваливания"58.
Что ж е не у с т р о и л о в повести Симонова непосредственных закаэ-
и х о в ? Как о к азал ос ь, г л а в н о е - "глубоко наверное" решение "важней-
itft т е м ы - т е м ы с о в е т ского п ат р и о т и зм а " В читаемся внимательно в
л о т р е с к р и п т : "... о т в л е ч е н н о с т ь и р асп л ы в чатость в раскрытии идей-
юго о б л и к а с о в е т с к и х л ю д е й п е р е х о д и т в п рям ую путаницу, когда
ССвмонов п и ш е т об <<инстинктивном>>, слепом п атриоти зм е, якобы

5ЛЛа»рецкий Белинский о буржуазном Запале - Новый мир, 1946, N 6, с.234. См.

Пм же: И Л льтм ан Патриотизм Белинского - Знамя, 1946. N 6, НМордовченко Бе-
»яаскжЖ - теоретик и организатор реалистического направления - там же

*Эт» повесть, как вспоминал К Симонов (Знамя, 1966. N 3) была непосредственно за-
'«яша ему в ЦК ВКП(б)

Борьба большевисткой партии за расувет советского искусства (Передовая). - Бо-

' 999ЯЖ. 1946, N 6, с 6

*0 м е с т и К Симонова "Дым отечества" - Л ит газета, 1947, 7 декабря

 338

свойственном многим советским л ю д я м , о к р у ж а ю щ и м г л а в н о г о героя

Басаргин п риписывает им к а к о й - т о в ы д у м а н н ы й «руссиэм>>; о к а з ы ­
в ается, есть у нас т а к и е к о м м у н и с т ы , р а б о т а ю щ и е к т о м у ж е на
серьезной п о ли ти ческ ой р аботе, к о т о р ы е б а х в а л я т с я « р у с с к о й баней
икрой, блинами и водкой>>. В згляды э т и х л ю д е й не и д у т , якоб ы , д а л е е
купеческих идеалов Басаргина « п р и в о д я т в ярость>> т е , к т о « д о б р о ­
вольно н адев ае т шоры на собственные глаза>>. Он н а з ы в а е т их « о т ч а с ­
ти трусами, о т ч аст и душевными л е н т я я м и » Вместо то го, ч т о б ы п о к а ­
зать г л у б о к о е п резр ени е со в е т ского ч е л о в е к а к б у р ж у а з н о м у миру
его сознательное н е п р и н я т и е к а п и т а л и с т и ч е с к и х п о р я д к о в , п и с а т е л ь
говорит о будто бы х а р а к т е р н о м д л я м н о г и х наш их л ю д е й « и н с т и н ­
к тивном н е п р и я т и и всего окружаю щ его»», о « ш о р а х , м е ш аю щ и х им
видеть и у зн авать незнакомы й мир»»... Н есомненно, ч т о вся э т а «про-
блема>> я в л я е т с я надуманной, и спор Б а сар г и н а с з а щ и т н и к а м и <<икры
и водки>>, которые не м о г у т о ц е н и т ь д о с т о и н с т в а а м е р и к а н с к и х а в т о ­
страд, весьма п р им ити вен Право ж е, н а с т о я щ у ю я р о с т ь д о л ж н ы были
бы вызывать у Б асаргин а т е , к т о с л е п о п р е к л о н я е т с я п е р е д всем
загра н и ч н ы м . Тогда и не бы ло бы п у т а н ы х р а с с у ж д е н и й о н екоем
« и н с т и н к т и в н о м патриотизме»».. Наш п а т р и о т и з м не и м е е т н ичего
общего с той ограни чен н остью , к о т о р у ю п р и п и с ы в а е т м н о г и м нашим
лю д ям герой «Дыма отечества»»-1»’.
И так, “п а р т и й н а я п е ч а т ь " р а с с т а в и л а свои а к ц е н т ы в повести и
т ак им образом, у к а за л а н а п р ав л е н и е, в к о т о р о м д о л ж н а бы л а р е ш а т ь ­
ся “т е м а советского п а т р и о т и з м а " в д а л ь н е й ш е м с и м о н о в с к а я трак
товка была к этому в рем ен и сл иш ко м “военной" (" и н ст и н к т и в н ы й п а ­
т риотизм ") и свободной (отсюда - " п р я м а я п у т а н и ц а " ) Д л я "решения
большой п а т р и о т и ч е с к о й тем ы " у ж е бы л г о т о в ц е л ы й о т р я д поэтов к
д р а м а т у р г о в (особенно п о с л е д н и х ), к о т о р ы е и с о з д а л и в к ор от ки й
период (1 94 6 - н а ч 1949 г.) по з а д а н н ы м л е к а л а м о г р о м н о е к о л и ­
чество произведений (гл авн ы м об р аз о м пьес), г д е т е м а р аск р ы вал ась
уж е в верном ключе". "В ели кая си ла " Б Ромаш ова, “Зак о н ч е с т и А
Штейна, "Два л а г е р я " А Якобсона, "И л ья Г оло в и н" С М и х а л к о в а . ’Чу­
ж ая тень" К Симонова, "З е л е н а я у л и ц а " А Сурова, "П обедители* Б
Чирскова, пьесы А Софронова... Это л и ш ь н а и б о л е е и зв е с т н ы е п р о и зв е­
дения - поток был поистине о г р о м ен (м н о г и е из них т а к и не увидели
света рампы, поскольку были о т к л о н е н ы за "ш аб л о н н о ст ь р еш ен ия т е ­
мы" - т а к а я у ч а с т ь п о с т и г л а , н а п р и м е р , п ь е с у "Суд ж изн и " в прошлом
одного из л и д е р о в московского и м а ж и н и з м а А М а р и е н го ф а ) "Патри­
от и ч е с к а я пьеса" (то гда ж е и з а к р е п и л с я э т о т т е р м и н ) п р е д с т а в л я л а
собой о п р е д е л е н н ы й ж а н р и и м е л а свой с ю ж е т н ы й к а н о н а м е р и ­
к анскому "проходимцу" и "о т д е л ь н ы м , п о т е р я в ш и м ч у в с т в о патрис*

590 повести К Симонова “Дим отечества* - Л и т газета. 1947, 7 декабря

 339

г яам а с о в е т с к и м п о ч и т а т е л я м Запада" противостоят исполненные на­

ц ио н ал ьно й г о р д о с т и ру сск и е советские люди (иногда некоторые до-
ггоЯные зап ад н ы е к о м м у н и с т ы ) Расстановка персонажей здесь такова
« ц е н т р е н а х о д и т с я н е к и й у ч ен ы й ("псевдоученый*; бездарь, экс-
з л у а т и р у ю щ и й м о л о д ы х и т а л а н т л и в ы х ; уж е исписавшийся ученый,
э р о с т о ф и л я , ч е с т о л ю б , ж а ж д у щ и й всемирного признания, наконец,
я ияон, а г е н т - возмож ны варианты), который к а ки м -т о образом чуть
SttAO не в ы дал "оборонные с е к р е т ы “ внешним врагам, но т у т на его пу-
гш с т а л “п а т р и о т " (с о з н а т е л ь н ы й учены й, п а р т о р г ЦК, передовой
^ б о ч и й , л а б о р а н т , к о л л е г а , ч л е н семьи - возможны варианты) Здесь
г р о я с х о д я т "к он ф л и к т" и "к о л л и з и я " - один у б е ж д а е т другого или,
а с е в сего, р а з о б л а ч а е т и в р е з у л ь т а т е - р азв язка (спасена часть
гояетсхой с т р а н ы , в р а г у не у д а л о с ь у зн а т ь советских “оборонных
лж ретов "; о т с т о я л и п р и о р и т е т советской науки, научное открытие
5удет с л у ж и т ь д е л у м и р а, а не ч ел о в ек о нен ави стн ич еск им планам
»рагов - возм о ж ны вар и ан т ы ). Все это происходит таким , к примеру,
эбрааом (из пьесы К Симонова "Чужая т е н ь “):
Т р у б н и к о в есл и ж е л а н и е войти со своими открытиями в
большой мир, в м и ровую н ауку, с ч и т а т ь смешным, то можно незамет-
9 д л я с е б я п р е в р а т и т ь с я в п ровинциалов
М а к е е в А есл и с ч и т а т ь свою страну провинцией то можно...
;р* 1 р а т и т ь с я в ш ар к ун а п е р е д Западом ч т о за от вр ат и т е л ь н ая тра-
а у и я с ч и т а т ь с е б я к а к и м и - т о бедными родственниками заграницы и
бегать т у д а за п о х в а л ь н ы м и ли ст а м и !
О л ь г а А л е к с а н д р о в н а Ну, в известной мере, т у т есть и
teac, в ру сск их , ч т о - т о , как говорится, врожденное... чт о идет от ста-
зего
М а к е е в Что о т с т а р о г о - да, а ч т о врожденное - неправда,
шжь1 И д е я своей н еп о л н о ц ен н о ст и , второсортности никогда не была
•рожденной в р у сск о м ч е л о в е к е Она д о л го и искусственно вдалбли-
алась извне, и з-за грани ц ы : из Германии, из Франции, из Англии
Т р у б н и к о в ...теперь т е б е о с т ает ся т о л ь к о прочесть нам
*«кцяю о н и зк о п о к л о н с т в е
М а к е е в А ра зв е низк оп о к лон ство зак л ю ч ает ся в том, чтобы
' х б я т ь з а г р а н и ч н ы е х о л о д и л ь н и к и или штаны? Нет, голубчик, есть
ipyroe н изк о п о к л о н ст в о , серьезное Оно зак л ю ч ае т ся в том, что люди
гукают, ч т о т о т , в р а ж д е б н ы й нам мир гораздо благороднее, чем он
* n v и д и т. п.
Из э т и х "л ек ц и й " и моно л о го в о низкопоклонстве состоит пьеса
***, однако, р а з г о в а р и в а ю т с л ю д ьм и , "не потерянными д л я советской
*згкя", а т а к р а з г о в а р и в а ю т с р а зо б л а ч ен н ы м и врагами (из пьесы А
Грова ' З е л е н а я у л иц а"):
 340

К р у т и л и н. Вы о б в и н я е т е м е н я в н и з к о п о к л о н с т в е перед
буржуазной н а у к о й ... а сами не в ы с т у п и л и ни р а зу в ж и зн и со статьей
пропагандирующей русскую т е х н и к у в за г р а н и ч н о й п е ч а т и
Р у б ц о в Нет, не п р есм ы к ал ся Я нашу т е х н и к у в русской п е ­
ч а т и пропагандирую
К р у т и л и н . А я пишу в за г р а н и ч н ы х ж у р н а л а х в з а щ и т у при*
ори тета русской науки.
К р е м н е в (показывая ж у р н а л ) Вы э т о т ж у р н а л и м е е т е в ви
ду? (п ередает ж у р н а л Рубцову).
Р у б ц о в (л и ст а я стр ан иц ы ). П е ч а т ь о т л и ч н а я (Ч и т а е т ) 'Мы
многому н ау чи л и сь у наших западны х к о л л е г " Так "П ризнавая за ва­
ми, дорогие к о л л е г и , н есо м н енн о е п р е и м у щ е с т в о , я все ж е х о ч у
Тьфу! Мерзость какая!. (К р у т и л и н у ) К о м м и в о я ж е р б е с п а ч п о р т н ы й
Первородство русской н ауки о б м е н я л и на то, ч т о б ы у в и д е т ь свое имя
в заморском ж ур нал е !. (Ш вырнул ж у р н а л к н о г а м К р у т и л и н а ) Ну
п ляш ите напечатали!..
К р у т и л и и Я ж е из высоких п о б у ж д е н и й (К о н др атьев у) Я
прошу о г р а д и т ь ...
К о н д р а т ь е в Отстань Т еперь я в и ж у к акой ты ск о л ь зк и й
К р у т и л и н Эта с т а т ь я и м е е т п о л и т и ч е с к о е з н а ч е н и е
К р е м н е в Л е в а я фраза и поза
Д р о з д о в (п ы т ае т ся ч т о - т о с к а з а т ь , но с л о в а не вы го вар и ­
ваются Поднялся со ст у л а , н е л о в к и м д в и ж е н и е м о п р о к и н у л его. под­
ходит к К рутилину, д о л г о с м о т р и т е м у в г л а з а М о л ч а н а с т у п а е т на
К рутилина, который п я т и т с я к с т е н е ) Погоны бы с о р в а т ь с вас. рус­
ский инженер!
“П атр и о т и ч е ск и е пьесы" о г р о м н ы м п о т о к о м х л ы н у л и на пол-
мостки т еа т р о в "П атриотическая т е м а " с т а н о в и т с я г л а в н о й т ем о й со­
ветской л и т е р а т у р ы и советского и ск у с с т в а в ц е л о м З а с и л ь е ' п а т ­
ри о ти ч е ски х пьес", г д е на язык д и а л о г о в и м о н о л о г о в п ереводились
установочные статьи, не м о г л о не в ы зы вать о т в е т н о й р е а к ц и и Скры­
тое (хотя и не всегда п о с л е д о в а т е л ь н о е ) п р о т и в о б о р с т в о д л и л о с ь , о д ­
нако, не до л го В этом п р о т и в о б о р с т в е не бы ло ч е т к и х г р а н и ц , хотя s
ц е н т р е борьбы с к о с м о п о л и т и з м о м и н и з к о п о к л о н с т в о м ст о я ли
" Л и т е р а т у р н а я газета", "Октябрь", "Новый мир", а им п ро т и в о ст оял и
(здесь т о ч н е е было бы с к а за т ь о св оео бр азн ой п асс и в н о ст и ) журналы
"Театр", "Искусство кино", г а з е т а ‘Советское и скусство" " Л и т е р а т у р ­
ное" крыло (а именно от п и с а т е л е й и д р а м а т у р г о в ш ел в т е а т р поте*
"патриотических пьес") было, т а к и м образо м , не п о л н о с т ь ю у к р е п л е н ­
ным - со стороны т е а т р а (в л и ц е т е а т р а л ь н ы х к р и т и к о в ) шло глухо*
недовольство п р е д л а г а е м о й л и т е р а т у р о й " п а т р и о т и ч е с к о й " п р о д у к ­
цией
 341

Э та с и т у а ц и я не м о г л а д л и т ь с я д о л го Началось с укрепления
‘л и т е р а т у р н о г о фронта", сл а бы м у ч а с т к о м которого продолжал оста­
ваться ж у р н а л "Знамя", поэтому п рологом к следующему акту борьбы
; к о с м о п о л и т и з м о м с т а л р а зг р о м ж у р н а л а "Знамя", занимавшего в то
время д е й с т в и т е л ь н о н еско л ьк о особую позицию
Р а з у м е е т с я , в у с л о в и я х т о т а л и т а р н о г о реж има нельзя говорить
э какой-то "своей" п озиц и и т о г о и ли иного издания, но были, разуме­
ется. и п ервы е у ч е н и к и , и т е , к т о д е л а л т р еб у ем о е "по минимуму",
здхадхи на "Знамя" п р о д о л ж а л и с ь в п е ч а т и примерно в течение полу-
гояа и бы л и с в язан ы с "проверкой исполнения" (прошло два года)
э о с т а н о в л е н и я ЦК ВКП(б) о л е н и н г р а д с к и х ж у р н а л а х . Результаты
Проверки" бы ли п р е д о п р е д е л е н ы начавшейся кампанией в "Культуре
а жизни" п р о т и в о п у б л и к о в а н н ы х "Знаменем" "гнилой повести" Н
М ельн икова "Р ед ак ц и я " и "порочной и п о ли ти ческ и вредной" повести
Эм. К а з а к е в и ч а "Двое в с т е п и ” В с т а т ь е "Гнилая повесть и неразбор­
чивая р е д а к ц и я " г а з е т а А ги тпр оп а ЦК писала о "нетерпимом положе-
3 1 в р е д а к ц и и ж у р н а л а <<3намя>>".
И в сам о м д е л е , в "Новом мире" С. Щипачев п е ч а т е т стихи "Весь
:оя н о г а м и шар земной Ж иву Дышу Пою“, а в "Знамени": “С временем
бесцельно с п о р и т ь Не воротиш ь ничего. Где вы, утренние зори, годы
зетства м о е г о ? Много износилось стал и, много у т е к л о воды За какой
мртой о с т а л и с ь юности моей следы?" Или М Алигер, в "Новом мире"
зечатает с т и х и о "б л и ж н и х п о дсту п ах к коммунизму", а в “Знамени"
любуется своей ст а р о й фотограф ией и взды хает о прошлых днях" В
том же н о м е р е "Знамени" - ст и х и С. Голованивского (в переводе М
Алжгер), г д е о п я т ь г р у с т н ы е воспоминания: "Пускай же вечно нам
тревожит д у ш и , м и р о т в е л и к и х г о р е с т е й х р ан я, б езж ал о стн ая
замять о м и н у вш е м , сп окой стви я лишившая меня" По этому поводу А
Эфронов п и с а л : "п о -в и д и м о м у , сами поэты почув ствов ал и дурное
» п р а в л е н и е ж у р н а л а , и все сл учай н ое, второстепенное, незначитель-
*ое н е с у т и м е н н о в <<3намя>>\ ибо "в <<поисках>> своего ли ц а журнал
х арается не на и н т е р е с ы народа, а на э ст е т и ч е с к и е вкусы р е д а к ­
ционных р а б о т н и к о в д а ж е в <<Кружилихе>> В Пановой и <<В окопах
-п лнн града>> В. Н екрасова авторы н едостаточн о активно относились
I в о о б р а ж а е м ы м и м и с о б ы т и я м и я в л е н и я м дей ствительн ости , не
icerда д а в а л и п а р т и й н у ю о ц е н к у ф актам жизни" В последнем же году
и ж е в л у ч ш и х своих п р о и зв ед е н и я х ж у р н а л и дет по боковой линии
u s e d ж и зн и " Поэзия "Знамени" особенно возмущ ала А. Софронова -
т кхн ‘к а к и е - т о панихидные", унылые, к а к и е -т о "элегии" Позиция же
Редакции ес т ь п о зи ц и я "утонченны х снобов"40.

АСофронов Журнал "Знамя" на ложном пути - Л ит газета, 1946. 2 1 июля

 342

Через два м еся ц а , в о к т я б р е 1946 года, к о г д а р а б о т а ж у р н а л а

р ассматривалась в Президиуме ССП, Б. Г о рбат о в д а в а л у ж е б о л е е ч е т ­
кие ф о рм ул и ро в к и "Партия т р е б у е т о т п и с а т е л е й п р а в д ы ж и зн и
Писатели до л ж ны см ел о и р е зк о в с к р ы в а т ь п о р о к и и н е д о с т а т к и в
сознании лю дей. Однако ж у р н а л «Знамя»» не вскрывал п о р о к и и
недостатки, а поэтизировал их. Такое <<поэтизирование>> у щ ер б н ы х
людей вызвало у ч и т а т е л е й в озм у щ ен и е" На з а с е д а н и и г о в о р и л о с ь
ч т о в ж у р н а л е "Знамя" о б р а з о в а л с я н еки й с ал о н э ст ет о в , л ю б и т е л е й
“м ер тв етчи ны " и ч т о он с т а л п р и б е ж и щ е м "п рои звед ени й с п лесенью
с г н и л ь ц о й “* В передовой с т а т ь е " Л и т е р а т у р н а я г а з е т а " у ж е о п р е д е ­
ленн о писала, ч т о "1946 год о к а з а л с я п р о в а л о м ж у р н а л а ”, которы й
приобрел нездоровый, эстетски й х а р а к т е р и о т к а з а л с я п о -с у щ е с т в у от
основополагающих п р ин ц ип ов с о ц и а л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а Отсюда
следовал вывод "только р е ш и т е л ь н а я к о р е н н а я п е р е с т р о й к а всей р а ­
боты смож ет снова с д е л а т ь ж у р н а л <<3намя>> н у ж н ы м народу"*
Р азр я д к а н а с т у п и л а в се р е д и н е я н в а р я 1949 го д а, к о г д а после
сн яти я с поста глав н ого р е д а к т о р а Вс Вишневского был, н а к о н е ц , у т ­
верж ден новый состав р е д к о л л е г и и "Знамени" (к у д а в ош ли В Кожеэ
ников - г л р едак т ор , А Софронов, Л Скорино, Б Л е о н т ь е в , П П авл ен ­
ко) и, т а к и м образом, ж у р н а л стал , н акон ец , г о т овы м к п р е д с т о я щ е м у
"последнему и р еш и тел ь ном у бою" с к о с м о п о л и т и з м о м * '
Все это было на п о в е р х н о с т и . На г л у б и н е ж е б ы л а н е у д о в ­
л ет в о р е н н о с т ь "п а т р и о ти ч е ски н ас т ро ен н ы х" д р а м а т у р г о в и п и с а т е ­
л ей тем, ч т о их произведения, о т р а ж а ю щ и е о ф и ц и а л ь н у ю д о к т р и н у и
созданные во исполнение п а р т и й н о г о за к а за , п р и н и м а ю т с я к р и т и к о й
без восторга, а иногда и в штыки С т а л и н с к а я п о л и т и к а в л и т е р а т у р е
(как и в д р у г и х о б л а с т я х ) п отом у и п р овод и л ась с т о л ь успешно и с т а ­
ким рвением, ч т о , в час тн ости , п о лн остью о т в е ч а л а г р у п п о в ы м и н т е ­
ресам бездарных, а п отом у послушных и б л а г о н а м е р е н н ы х п и с а т е л е й
И х-то недовольство и вылилось в отк р о вен н ы й к о л л е к т и в н ы й донос п:
н а ч а л ь с т в у на XII п л е н у м е П р авл е н и я ССП, г д е с д о к л а д а м и о п р и ч и ­
нах о т с т а в а н и я современной д р а м а т у р г и и в ы с т у п и л и А Ф ад еев и А
Софронов
Тогда р е ч ь шла ещ е об " и д е о л о г и ч е с к и х о ш и б к ах " и " т е о р е т и ­
ческой мешанине" в к р и т и к е , но п р и ч и н ы " о т с т а в а н и я " у к азы в ал и с ь
вполне о п редел ен н о - зл о в р е д н а я к р и т и к а Хотя р е з о л ю ц и я п л е н у м а
бы ла еще д о с т а т о ч н о о б т е к а е м о й - в ней г о в о р и л о с ь о " ф о р м а л и с т и ­
ческой, ч у ж д о й советском у и ску сст в у к р и т и к е “, о т о м . ч т о р я д кри

61см Л ит газета. 1946. 13 октября

62Журналы и современность (Передовая) - Л и т газета. 1946. 6 октября
^П рактически в это же время и таким же образом были разгромлены и другие и -
дания - журналы “Театр", "Искусство кино’, газета "Советское искусство
 343

гшков с т о и т на “ф о р м а л и с т и ч е с к о й и э стетской позиции" и пытается

•д и с к р е д и т и р о в а т ь п о л о ж и т е л ь н ы е я в л е н и я советской драм атур ги и"
(Г урвич, Юзовский, М а л ю ги н , а у них "на поводу" и д у т Борщаговский,
Б о я д ж и е в , В ар ш ав с ки й , б ы л и названы и "п ри мирен ц ы " - А льт м ан ,
Холодов)*«. Как в и д и м , д и ф ф е р е н ц и а ц и я еще была, х о т я в в ы с т у п л е ­
ниях у ч а с т н и к о в п л е н у м а во в р е м я прений по д о к л а д а м прорывались
ковые ноты: “До к а к и х пор б у д е т п р о д о л ж а т ь с я кислосладкое, п р ен е ­
б р е ж и т е л ь н о е о т н о ш е н и е э с т е т с т в у ю щ и х гу р м а н о в к нашей д р ам а-
тш ческой л и т е р а т у р е ? Д о л г о л и они б у д у т п о д т а ч и в а т ь своими мы-
г н н ы м и з у б к а м и з д а н и е советской д р а м а т у р г и и ? Только возмущение
м о ж е т в ы зв а т ь т о т ф акт, ч т о т а к и е пьесы, как <<Великая сила>>, <<Хлеб
ваш н а с у щ н ы й >>, <<В одном г о р о д е » , п одвергаю тся о бс т р е л у со стороны
а п о л и т и ч н о й к р и т и к и " (Арк Первенцев)'*. Л е й т м о т и в выступлений
ка п л е н у м е - о б р а щ е н и е к н а ч а л ь с т в у : мы ведь д е л а е м т ак о е нужное
I в а ж н о е д е л о , п о р у ч е н н о е вами, т а к п о ч е м у же нас не защищают от
к г п а д о к ? Д а й т е нам, н а к о н е ц , с и гн а л к реш и т е л ь н ой атаке, - взывали
вы ступаю щ ие
Новый с ост а в со в е т а по д р а м а т у р г и и , ут вер ж д ен н ы й С екретари ­
атом ССП и о п у б л и к о в а н н ы й 12 я н в а р я в “Л и т е р а т у р н о й газете" уже
бил р е з к о п о в е р н у т в новую сто ро н у (п р е д с е д а т е л ь А. Софронов, в со­
ставе - Н В ирта, С. М и х а л к о в , А Первенцев, Н Погодин, Б Ромашов, А
Суров и др.), но, с у д я по т о м у , ч т о к р о м е "писателей -п атриото в" в со­
ставе с о в е т а о к а з а л и с ь к р и т и к и , о б ъ я в л е н н ы е впоследствии космопо-
лятами и в ы в е д е н н ы е из е г о сост ав а ровно ч е р е з п о л т о р а месяца,
можно п р и й т и к вы воду, ч т о п о с л е д н е е и о к о н ч а т е л ь н о е решение о
к а ч а л е н о в о г о э т а п а к а м п а н и и , и п о лн остью р азвязавш ее руки "пат-
рю тически н а с т р о е н н ы м п и с а т е л я м " , было п р и н я т о на самом верху
где-то во в т о р о й п о л о в и н е я н в а р я 1949 года (м е ж д у п л ен у м о м ССП и
передовой с т а т ь е й "Правды")
Н а ч а л о н о в о г о э т а п а , к о г д а состав к о с м о п о л и т о в с т а л более
однородным в н а ц и о н а л ь н о м отношении, бы ло возвещено "Правдой" 26
кнваря 1949 г о д а п е р е д о в о й с т а т ь е й "Об одной а н т и п а т р и о т и ч е с к о й
группе т е а т р а л ь н ы х к р и т и к о в " 66. С этого врем ен и кам п ани я прио б ре­
тает о т к р о в е н н о а н т и с е м и т с к и й х а р а к т е р : в с т а т ь я х , д о к л а д а х , вы­
с т у п л е н и я х , и н о г д а п о д с п у д н о , а и н о г д а и о т к р ы т о , сионизм, "без­
родный к о с м о п о л и т и з м " и " а н т и п а т р и о т и з м " связы ва л ся с еврейской
п ц и о н а л ь н о с т ь ю " к р и т и к о в - к о с м о п о л и т о в " . Все это про исх од ит на
♦ове а р е с т о в в я н в а р е 1949 г о да ч л е н о в Еврейского антифашистского
ю м и т е т а , е в р е й с к и х п и с а т е л е й П Маркиша, Л Квитко, Д Бергельсона,

*См : Л и т газета, 15 января 1949 г

Л и т газета, 25 декабря 1946 г
'^См: А Борщаговский Записки баловня судьбы - М., 1991
 344

И Фефера и др Этому, в свою о ч е р е д ь п р е д ш е с т в о в а л о у б и й с т в о 13 я н ­

варя 1946 года в Минске С. М ихоэлса, р а з г р о м Е вр ей с к ого т е а т р а в
Москве и т д Нужно з а м е т и т ь , ч т о н а с а ж д е н и е а н т и с е м и т и з м а ( д о х о ­
дившее подчас до к о м и ч е с к и х форм, н а п р и м е р , до выноса п о р т р е т а
Мендельсона из Большого за л а Московской к о н с е р в а т о р и и ) о п и р а л о с ь
на т щ а т е л ь н о к у л ь т и в и р у е м ы й бы товой а н т и с е м и т и з м В э т о в р е м я в
ф ел ьето н ах (с н азван и ям и, к п р и м е р у , “Ты не в Ж м е р и н к е " ) о п р о х о ­
д и м ц ах и к о м б и н а т о р а х - е в р е я х д л я п о д ч е р к и в а н и я н а ц и о н а л ь н о с т и
о бя за т ел ь н о полностью п риводи л ись х а р а к т е р н ы е и м е н а и о т ч е с т в а , а
в к а р и к а т у р а х в ы д ел я л и сь “сп е ци ф ич ески е" ч е р т ы л и ц а Р а с с у ж д е н и я
же о "международном сионистском заговоре" л и л и с ь со с т р а н и ц п р а к ­
т и ч е с к и всех и зд ан и й В с т а т ь я х ( п р и м е р п о д а в а л и "П равда" и
“Большевик") о к о с м о п о л и т а х (т е п е р ь о б я з а т е л ь н о "б езр о д н ы х " ) н е ­
пременно р аск р ы в ал ись псевдонимы ес л и г о в о р и л о с ь о Еф Холодове
то т у т же в с кобках н еп р ем ен н о с т о я л о - М е е р о в и ч , е с л и р е ч ь ш л а о
Б Яковлеве, то здесь ж е - Х ольцман и т д
Е Ковальчик, н е го д у я по п оводу "диверси онн ой р а б о т ы , ц и н и ч ­
ной и н а гл о й д е я т е л ь н о с т и к о с м о п о л и т о в ", в о з м у щ а л а с ь , н а п р и м е р ,
п роектом словника II и здан и я БСЭ, г д е е в р е й с к а я л и т е р а т у р а д а в а л а с ь
без р а з л и ч и я стран и, т а к и м о бразом, "с л а к е й с к о й у г о д л и в о с т ь ю п р о ­
т ас к и в ал с я тезис о сущ ествован и и я кобы м и ро вой е в р е й с к о й л и т е р а ­
т у р ы -67.
С татьями, вышедшими в ц е н т р а л ь н ы х п а р т и й н ы х и з д а н и я х , б у к ­
вально в т е ч е н и е н еско л ь к и х дней был зад ан т о н к р и т и к и "на у н и ч т о ­
жение", н исколько не о т л и ч а ю щ е й с я о т т о н а к а м п а н и й в тор ой п о л о в и ­
ны 30 -х годов
В п ередовой с т а т ь е " Л и т е р а т у р н а я г а з е т а " п и с а л а в э т и дни о
том, ч т о т е п е р ь к нам приш ло п о н и м а н и е всей "подрывной, в р а ж д е б ­
ной нашей Родине сущ н ости в с я к о г о н и з к о п о к л о н с т в а " , ч т о "к у ч ка
отщепенцев", "ничтож ны е пигмеи", "ли зо бл ю ды р а с т л е н н о г о искусства
бур ж у азн ого Запада", "к и ч л и вы е и с а м о в л ю б л е н н ы е э стеты ", “зай ц ы -
б е з б и л е т н и к и " “х о т е л и п о д о р в а т ь сам и основы е д и н с т в а н аш его н а ­
рода" Финал с т а т ь и з в у ч а л у ст р аш аю щ е “Довольно» К а ж д о м у т е п е р ь
ясно, ч т о в зл о н ам е рен н ы х п о п ы т к ах о ш е л ь м о в а т ь п ер ед о в ы е п р о и з в е ­
дения советской д р а м а т у р г и и эт и н ищ и е д у х о м о с у щ е с т в л я л и своего
рода и д ео л о г и ч еск у ю диверсию М е ж д у д в у м я л и н и я м и окопов б о р ь ­
бы они п о л з л и п р о т и в нас, как в р а ж е с к и е л а з у т ч и к и , п о д р ы в н и к и
Огонь п р отив них - наш п а т р и о т и ч е с к и й д о л г ! " 68 Д е й с т в и т е л ь н о , по

67Е Ковальчик Безродные космополиты. - Л и т газета. 1949. 12 февраля

60Любовь к родине, ненависть к космополитам! (Передовая) - Л и т газета. 1949. 1C

февраля
 345

^»оему напору, и нтенсивности, широте и разрушительным последстви-

«м э т а к а м п а н и я н а п о м и н а л а ураган, который буквально в течен и е
иесяца с м е л все, ч т о с т о я л о на п у т и “советского п ат ри от и зм а“. Непо­
средственным поводом с т а л а с и т у а ц и я в т е а т р а л ь н о й критике, где
;ервый у д а р п р и ш е л с я на “п р о ж ж ен н о г о космополита" А Гурвича,
т*ж н а зы в ае м о г о к р и т и к а , космополита без рода и племени" Ю Юзов-
л о го , “и д е о л о г и ч е с к о г о ди вер санта" Я Варшавского, "двурушника" А.
Зорщ аговского, "к о с м о п о л и т а и ф о р м ал иста, п р оходимца и автора
чудовищных п а с к в и л е й ' А Малю гина, "бесчестного мерзавца" Е Хо-
\одова, " к р и т и ч и ш к у “ Г Б ояджиева, "пасквилянта" И А льтмана
Едва л и не в ц е н т р е всей кампании оказался А Софронов Иногда
same т р у д н о о т с л е д и т ь по г а з е т а м т е х дней, когда в это горячее вре-
*1 ф е в р а л я 1949 г о да он ус п е в а л в ы ступ ить с т а к и м количеством
юкладов и с т а т е й , п р и н я т ь у ч а с т и е в заседаниях и обсуждениях Его
шд не сх о д и л о с г азет н ы х полос - воистину, это был его звездный час!
■Безродные к ос м оп оли т ы , - говор и л А Софронов в д о к л аде на партий-
зом с о б р а н и и п и с а т е л е й Москвы, где обсуж дались "выступления пар-
-жйной п е ч а т и " , - н а с а ж д а л и в нашей п е ч а т и идеологию буржуазного
здада, р а б о л е п и е п е р е д иностранщиной, о т р а в л я л и здоровую атмо-
феру с о в е т с к о г о и скусства гн и л ы м запахом буржуазного ура-космо-
голятизма, э с т е т с т в а и барск о го сн оби зм а“ . Уже в этом докладе, на
»ругой д ен ь п е р е п е ч а т а н н о м "Правдой" (что долж но было свидетель-
гтвовать об у р о в н е п о д д е р ж к и кампании), группа театрал ьны х к р и т и ­
ков д о п о л н и л а с ь л и т е р а т у р о в е д а м и Ф Л е в и н , "высказывавший пас-
ияльны е м ы с л и в адр ес п а р т и й н о й критики", А Субоцкий, выдви-
зуэший т е о р и ю о н а л и ч и и <<квасного патриотизма»» в советской л и т е-
зггуре", Б Д ай р е д ж и е в , писавший "ан ти патри о тич ески е статьи" и на-
шавший "Повесть о н а с т о я щ е м ч ел о в е к е" Б Полевого "художественно
беспомощным п р о и з в е д е н и е м “, А Л е й т е с , “громивший в <<3намени>> во
эремя в ойны п а т р и о т и ч е с к у ю пьесу А Л е о н о в а <<Взятие Велико-
кумска», А Э рли х, выступивший в 1945 году в "Л итературной газете"
п а скв и лем п р о т и в п а т р и о т и ч е с к о й книги Арк Первенцева <<Огнен-
им р е к а » " , “а н т и п а т р и о т " Б Я ко вл ев (Хольцман), в области поэзии
^ м н а к а за н н о " и з д е в а л с я над поэмами Н. Грибачева "Колхоз <<Больше-
Ш »ти А Н едогонова "Флаг над с е л ь со в е т о м “, критик Д Данин, кото-
3idl и не к р и т и к вовсе, а "законченный эст ет и космополит", "догово­
рившийся до то го, ч т о у нас построен ф ундамент социализма, а самого
'л ц м л и з м а , з н а ч и т , ещ е н е т Но это ж е наглы й поклеп на нашу дей-
тю пгельность! Еще в 193& году тов. Сталин сказал, ч т о у нас в основ­
а м о с у щ е с т в л е н а п е р в а я фаза ком м ун и зм а - социализм"*9.

'Л * Т газета, 12 ф евраля 1949 г.

 346

В об суж д ен и и это го б е с п р е ц е д е н т н о г о в и с т о р и и л и т е р а т у р «
д о к л а д а , к о г д а ш е л ь м о в а н и ю и п о л и т и ч е с к и м о б в и н е н и я м были
п о д в е р гн у т ы к р и т и к и со сторон ы к р и т и к у е м ы х , п р и н я л о у ч а с т и е
д в а д ц а т ь п я т ь ораторов, единодуш но г о во р и вш и х у ж е о “п р е с т у п н о й
д ея т ел ь н о ст и ан т и п а т р и о т и ч е с к о й гру пп ы к р и т и к о в "
А. Суров н еобходимо бы с т рее р а с с ч и т а т ь с я с э т о й з л о в р е д н о й
группой и их последышами
М Шагинян Надо р еш и тел ьно , с к о р н е м в ы к о р ч е в а т ь все а н т и н а ­
родное, а н т и п ат р и о т и ч е ск о е в нашей к р и т и к е
В Ермилов их а р с ен а л - т р а в л я и э л о п ы х а н и е на все н овое (в
особенности на пьесу А Сурова “З е л е н а я у л и ц а "). К о с м о п о л и т и зм и м е ­
е т своей оборотной стороной б ур ж уазн ы й н а ц и о н а л и з м
Л Никулин: Они превозносили б у р ж у а з н о г о вы р о д к а М е й е р х о л ь ­
да Их духовные о тц ы - А й х е н в а л ь д и Б у р е н и н , д е й с т в о в а в ш и е до
револю ции в черносотенной (!) прессе.
Н Г р и б ач ев Я г о р я ч о р е к о м е н д у ю п о э т у - к о м м у н и с т у М а р г а р и ­
т е А л и г е р о т к а з а т ь с я о т <<друзей>> т и п а Д ан ин а! К р и т и к у я с е г о д н я
ваши ошибки, тов А ли гер, я борюсь за вас, за все здоровое, ч т о е с т ь в
нашей поэзии
А Макаров: Старый р а б о ч и й н а з в а л к о с м о п о л и т о в ж и в ы м и т р у ­
пами! Это верно! Трупный я д до сих пор о т р а в л я е т наши м о л о д ы е л и ­
т е р ат о р с к и е кадры Им зараж ены т а к и е к р и т и к и , как Д анин и Рунин
Партийное собрание "призвало к о т в е т у " к о м м у н и с т о в А л ь т м а н а .
Субоцкого, Д ай редж иева, Л е в и н а , к а н д и д а т а в ч л е н ы ВКП(б) Данина
Их р еч и "не у д о в л е т в о р и л и собравшихся", п а р т и й н о м у бю ро бы ло по­
р у ч е н о р а с с м о т р е т ь их п ер со н ал ь н ы е д е л а ( ч е р е з н е с к о л ь к о н е д е л ь
они б у д у т исклю чен ы из п а р т и и ) В з а к л ю ч и т е л ь н о м с л о в е А Софро-
нов уверенн о за я в и л “Мы в ы к у р и м из всех щ е л е й л ю д е й , мешающих
развитию нашей л и т е р а т у р ы " 70.
Бу квал ьн о ч ер е з день после эт о го п а р т и й н о г о с о б р а н и я н а чал ос ь
о б щ ем ос к о вск о е с о б р ан и е д р а м а т у р г о в и т е а т р а л ь н ы х к р и т и к о в
дливш ееся т р и дня С д о к л а д о м в ы с т у п и л К С и м о н о в 71. В своем слове
А. Софронов г о в о р и л “Мы ч у в с т в у е м , к ак р а с п р я м и л а с ь г р у д ь , как
расправлены к р ы л ь я д л я п о л е т а , к ак о е п о я в и л о с ь ж е л а н и е р а б о т а т ь у
п и сател ей " после того, как эти "п резрен ны е п од о н ки " п р и г в о ж д е н ы к
позорному ст о л б у
Л Шаповалов (д и р е к т о р М ал о г о т е а т р а ) в т е а т р е - т в о р ч е с к и й
подъем, тор ж ество , здоровая атм осф ера ..

70Отчет о собрании см Л ит газета. 1949, 12 февраля

71доклад К Симонова был опубликован в виде статьи Задачи советской драмату*'-

гни и театральная критика’ - Новый Мир. 1949, N 3
 347

А П ер вен ц ев С час ть е нашего народа, ч т о нами руководит вели-

С т а л и н , в е л и к и й г е н и й ч е л о в е ч е с т в а , в е л и к и й философ и наш
друг. Он в о - в р е м я у к а з ы в а е т нам, к ак и м образом мы должны расправ­
ляться с в р а г а м и и д в и г а т ь с я дал ьш е
А Ш тей н мы п о л о ж и л и к о н е ц их подрывной, диверсионной р а ­
боте
Б Ромашов г е н е а л о г и я к осм оп оли тов - о т ти пи чн ого космополи­
та л а к е я б у р ж у а з и и М е й е р х о л ь д а
А Суров М етоды в р а ж д е б н о й д е я т е л ь н о с т и отщ епенцев-космо-
:олнтов - э т о ш а н т а ж , угрозы, за п у ги в а н и я , п р я м а я к л е в е т а . Обнаг­
левшие г р о м и л ы и м е л и свою ш т а б - к в а р т и р у в ВТО, про ни к ли в ряд
гаэет и ж у р н а л о в М ож но к о н с т а т и р о в а т ь н а л и ч и е организационной
л з и м е ж д у к о с м о п о л и т а м и в разных городах
Н П огодин в р е з у л ь т а т е с и с т е м а т и ч е с к о й т р а в л и со стороны
с р г ги к о в -к о с м о п о л и т о в , я о т с т у п и л о т своего тво р ч е ск о го метода и
:бвлся с больш ой д ор оги советского искусства.
Вс В иш невский Я возмущ аю сь и к л е й м л ю вас за всю вашу м н о­
голетнюю в редо н осную « д е я т е л ь н о с т ь » , за каж д ую рану, которую вы
ояесли д р а м а т у р г а м и з-за у г л а , сбоку!.
" К р и т и к и - к о с м о п о л и т ы " в ы н у ж д е н ы были п р и з н а т ь н а л и ч и е
группы, сг о во р а, со г л а с о в а н н ы х , за р а н е е о бд ум а н н ы х действий, и А
:офронов к о н с т а т и р о в а л , ч т о “а н т и п а т р и о т и ч е с к а я гру пп а критиков
ю ю л ь з о в а л а оп ы т ан т и с о в е т с к о г о подполья"
Е с т е с т в е н н о , ч т о ф а к т и ч е с к а я н е й т р а л и з а ц и я всякой к рити к и
:ривела к т о м у , ч т о " п а т р и о т и ч е с к и е пьесы" н а ч а л и свое "т р и у м ­
фальное ш ест в и е" по т е а т р а м О новой си т у а ц и и можно судить по х а ­
рактеру о б с у ж д е н и я на комиссии по д р а м а т у р г и и ССП постановки во
МХАТе “З е л е н о й у л и ц ы " А Сурова П редседательствующ ий А Софронов
новь г о в о р и л , ч т о п о с л е р а з г р о м а (прошло всего т р и н едел и со дня
«хода с т а т ь и в “Правде") к р и т и к о в - к о с м о п о л и т о в у него “выросли
1рылья" Н Погодин р а с с у ж д а л о том, ч т о пьеса А Сурова - "новатор-
зое п р о и з в е д е н и е ; не ф о р м а л и с т и ч е с к и е вы крутасы , не э стетски е
п ищ рения, а новые геро и , истин но ж изн ен ны е конфликты" с о с т а в л я ­
ет ее су ть, ч т о “н е к о т о р ы е сцены д о с т и г а ю т большой художественной
*лы ‘ и п о э т о м у " З е л е н а я у л и ц а " п р о д о л ж а е т и р а зв и в а е т л уч ш и е
традиции ру сск о й д р а м а т у р г и и “ А ктри са МХАТ А Тарасова говорила:
"Космополиты и э с т е т ы к л и к у ш е с к и п р о р о ч и л и провал «Зелен ой у л и -
Я*>, но н аро д, к о т о р ы й р е ш а е т су дьб у произведения искусства, высоко
ги*нил н аш у р а б о т у З р и т е л и п о л ю б и л и э т о т с п е к т а к л ь " (с л е д ует
**аать, ч т о " п а т р и о т и ч е с к и е пьесы" п ро хо ди л и п р ак т и ч ес к и при пус-
^ з а л а х ) Н а к о н ец , сам А. Суров “с у д о в л е т в о р е н и е м о т м е т и л “ “све­

^Огчет о собрании см Лит газета, 1949, 12 февраля

 348

жую и тво рч еск ую обстановку, в к от о ро й п р о х о д и л о с о б р а н и е д р а м а ­

т ургов после разгром а а н т и п а т р и о т и ч е с к о й г р у п п ы т е а т р а л ь н ы х к р и ­
т и к о в " 13. В эти же дни в ЦДЛ прош ло о б с у ж д е н и е пьесы и с п е к т а к л я
"Московский х а р ак т ер " А Софронова в М ал о м т е а т р е А к т р и с а Малого
т е а т р а Е Гоголева, г о в о р и л а "Мы б л а г о д а р н ы п а р т и и , к о т о р а я , р ас­
правившись с косм о п оли там и , р а с ч и с т и л а д о р о г у к п о б е д а м со в е т с к о ­
го искусства", а А. Софронов вновь п о в т о р я л "Как р а д о с т н о ч у в с т в о ­
вать, ч т о воздух нашего искусства о ч и щ а е т с я о т зл о й зар азы к о см оп о ­
л и т и зм а У всех усилилось ж е л а н и е р а б о т а т ь ! " 7«.
Вершины к а м п ан и я д о с т и г л а в серии с т а т е й - п о р т р е т о в , р а с к р ы ­
вающих "гнусные физиономии" "безродных к о с м о п о л и т о в " Все л и т е р а -
т у р н о -х у д о ж е с т в е н н ы е ж у р н а л ы н е м е д л я о т к л и к н у л и с ь на призыв
"Правды" Из н омера в н ом ер т а к о г о рода м а т е р и а л ы п о м е щ а е т "Зна­
мя". н ачи ная со статьи А Софронова (в N 2) "За с о в етски й п а т р и о т и з м в
л и т е р а т у р е и крити ке", "Звезда" м е т о д и ч н о , в к а ж д о м н о м е р е п о м е ­
щ ае т по н е ск о л ьк о с т а т е й о "так н а з ы в а е м ы х л и т е р а т у р о в е д а х " -
л е н и н гр а д ц а х В Ж ирмунском, Б Томашевском, Б Э й х е н б а у м е , М Аза-
довском, Г Гуковском, Л Г и н зб у р г и др., у т в е р ж д а я "о к о н ч а т е л ь н ы й
идей но -по л и тич ески й р азгр ом б у р ж у а з н о г о к о с м о п о л и т и з м а и ф ор м а­
л и з м а " 7*; несколько более в я л о у ч а с т в у е т в к а м п а н и и р е д а к т и р у е м ы й
К Симоновым "Новый мир", з а т о уж п а н ф е р о в с к и й “О к т я б р ь " в к л ю ­
ч и л с я в к ам п ани ю с особым р в е н и е м н а п е ч а т а в во в т о р о м номере
статью В Озерова “Против э с т е т с т в у ю щ и х к о с м о п о л и т о в " , "Октябрь"
п о с вя т и л весь т р е т и й н о м ер б о р ь б е с к о с м о п о л и т а м и - зд е с ь были
н ап е ч а т ан ы с т ат ь и Вас. Иванова "Диверсия к о с м о п о л и т а Хольцмана*.
А Б ел ик а "А нти п атриот Бровман", н а к о н е ц , вош едш ая в и стор ию л и ­
т е р а т у р ы с т а т ь я П И з м е с т ь е в а "До к о н ц а р а з г р о м и м безр одн ы х
космополитов!", г д е в ч и с л е б е з р о д н ы х к о с м о п о л и т о в о к а з а л с я
Андрей Платонов, "буржуазный э ст ет , о к л е в е т а в ш и й в своих рассказах
нашу дей ств ител ь н о сть", а в а п р е л ь с к о м н о м е р е выш ла с т а т ь я А Б е­
л и к а и Н Парсаданова "Об ош и бк ах и и з в р а щ е н и я х в э с т е т и к е и л и ­
тер ату ро вед ени и ", где к р и т и к о в а л и с ь М Р о з е н т а л ь , Б Б я л и к , Б Мей-
л а х и другие
В ав ан гар де борьбы шла р е д а к т и р у е м а я В Е р м и л о в ы м " Л и т е р а ­
т у р н а я г а з е т а “.

730тчет о заседании комиссии см Л и т газета. 23 февраля 1949 г

7*Материалы обсуждения опубликованы в Л и т газете 5 марта 1949 г

7 Абрамов. H Лебедев В борьбе за чистоту марксистско-ленинского литературо­

ведения - Звезда. 1949. N 7
 349

В с т а т ь е “Э с тетств у ю щ ие к л евет н и к и " А Суров писал о Юзовском

I Г у р в и ч е как о л ю д я х , "тр е т и р у ю щ и х великую русскую драм атур -
гшю*: Ю зовский п р е в о зн о с и л "выродка в искусстве М ейерхольда“, а
Г у р м ч "в ы д а вал п р оц е сс ро ста и с т а н о в л е н и я молодой советской
д р а м а т у р г и и за ак т и в н ы й процесс р азл о ж ен и я драмы как формы ис-
i f c c T B a " и “п р и п и с ы в ал нашему народу вековой горб азиатского неве­
ж ества и лени", Юзовский к т о м у же издевался над положительными
г ер о ям и советской д р а м а т у р г и и '* . Другой "отщепенец-космополит“ Б
Л а Я р е д ж и е в " о к л е в е т а л р о м а н Н Островского <<Как з а к а л я л а с ь
.таль»»*, " к л е в е т н и ч е с к и з а я в и л , ч т о в Т адж ик и стане современные
хьесы, в р о д е <<Платона Кречета»», п ровали ваю тся с треском", "охаяв
п т р н о т и ч е с к у ю пьесу ("Победители" Б Чирскова - Е Д.), д ел ал совер-
1 * я н о н а г л ы е по своему ц и н и зм у антинародные <<обобщения»> о <<бод-
: х ч к а х из народа»», си м вол и зи ру ю щ и х единство последних с генера­
лами*, п ы т а л с я " р а з г р о м и т ь пьесу Н Вирты «Х леб наш насущный»»".
IAOBOM, э т о - “л е в а ц к и й к р и к у н , ч у ж ды й и враждебный нашему н а ­
роду", "выродок", "распоясавшийся ур а-космополит, который позволял
,-ебе о т к р ы т ы е в ы с т у п л е н и я п р о т и в л и н и и партии ", "опытный,
зр о ж ж е н н ы й дв у р у ш н и к ", которы й "затравил" честны х п и сат ел ей 77
Гвоеобразному " л и д е р у а н т и п а т р и о т и ч е с к о й группы литературн ы х
сри тиков" А С у б о ц к о м у п о с в я т и л свою статью 3 Паперный, заявив,
гго е г о "герой" "т щ и л ся о ч е р н и т ь , о б л и т ь грязью наш народ", у т в ер ­
ждая, ч т о " л и т е р а т у р а В ел и к о й О теч ес т вен н ой войны и зобилует
п ч я с т о в ы д у м а н н ы м и и н е р е а л ь н ы м и героями", ч т о Мересьев у Б
Голевого "бездум ны й, обедненный образ", п ротивопоставляя его геро-
ш А. П л а т о н о в а 18. Об "э ст ет ст ву ю щ ем космополите" А Малюгине,
заспростра н яв ш ем "ч удовищ ную к л е в е т у " о за м е ч а т е л ь н о м русском
а т е р е Х м е л е в е п и с а л а А К а р а в а е в а 79, о "критической диверсии" и
» р е д н т е л ь с к о й р а б о т е " к о с м о п о л и т о в р а с с у ж д а л Н Погодин"0. Б
Ромашов в с т а т ь е "О к о р н я х косм оп оли ти зм а и эстетства" писал о том,
тго п р а р о д и т е л ь косм оп о ли то в - М ейерхольд - "геростат русского т е ­

*Л£уров Эстетствующие клеветники - Л ит газета. 1949, 9 февраля

Л Я аум ян Отщепенец-космополит. - Л ит газета. 1949. 23 февраля

’l Лазерный Существо бездушное Л ит газета, 1949, 16 февраля

’ЛХараваева Клевета на замечательного советского артиста - Л ит газета. 1949.2

'ЯПогодин Их методы .. - Л и т газета. 1949. 2 марта

 350

а т р а " 81 На т е а т р а л ь н ы х к р и т и к а х " с п е ц и а л и з и р о в а л с я ” ж у р н а л Т е ­
атр" (его р е д к о л л е г и я была у ж е "р еш ител ьн о о б н о в л е н а " )82.
Круг имен постоянно р асш и р яе т ся за с ч е т л и т е р а т у р н ы х к р и т и ­
ков - Д. Данина, это го "э ст ет ст ву ю щ ег о з л о п ы х а т е л я “, “вредоносная
д е я т е л ь н о с т ь которого п р я м о н а п р а в л е н а п р о т и в н аш е го н а р о д а " ' . Б
Б я л и к а - э т о го " к о с м о п о л и т а - т е о р е т и к а , з а н и м а в ш е г о с я ревизией
соц иали стического р е а л и з м а " 84; Ф Л е в и н а , "оруд ую щ его т и х о й сапой'
Э тот "прожженный у р а - к о с м о п о л и т и э с т е т " до войны к р и т и к о в а л
"Чапаева“, "Как з а к а л я л а с ь сталь", "Танкер Д ерб ент", "П едагогическую
поэму" и "Флаги на баш нях" ( “м о р а л ь н о е б у л ь д о ж е с т в о " ) , а после
войны “проник в р е д с о в ет ы и к о м и с с и и и т а м в р о л и л и т к о н ­
с у л ь т а н т а о р у д о в а л т и х о й сапой" - о к л е в е т а л к н и г у р асск а зо в Б
Полевого в закрытой рец ензи и , за я в и л , ч т о р о м ан В А ж а е в а Далеко
от Москвы" п р они к ну т оп исател ьн остью , а г е р о и г о в о р я т " ц и т а т а м и из
передовых статей", в о сх в ал я л Эм К азак ев и ч а и Б П а ст е р н ак а и, таким
образом, "выступил п р о т и в всего с о в е т с к о г о о б р а з а ж и з н и , против
нашей п ар т и й н о -с о вет ск о й п е ч а т и “8^ В м ест е с Ф Л е в и н ы м и Субоц-
ким в Л и т е р а т у р н о м и н с т и т у т е " о р у д о в а л " " б у р ж у а з н ы й эстет*
“л ж е ц и з л о п ы х а т е л ь “ к р и т и к Г Б р овм ан, к о т о р ы й в своих л е к ц и я х
за я в л я л , ч т о "Повесть о н а с т о я щ е м ч е л о в е к е " - " р а с т я н у т а я газетная
статья", э т о т "распоясавшийся к л е в е т н и к " н а з в а л п о в е с т ь В Авдеева
“Гурты на д о р о г а х “, удостоенную С тал ин ск о й п р ем и и, “ск отоводческой
повестью “, - доносил а с п и р а н т Л и т е р а т у р н о г о и н с т и т у т а Г Маргве-
л а ш в и л и 8*. В ор би т у кам п а н и и в о в л е к а ю т с я и п и с а т е л ь с к и е имена * П
А нтокольский, о с т и х ах к о т ор ого Н. Г р и б а ч е в п и сал , ч т о они ‘больше
похожи на переводы с иностран но го и н и к о г д а н и ч е г о о б щ е го не име-

81Л ит газета, 1949. 2 марта

82Вот лишь названия статей в N 1 за 1949 г журнала Т еатр" “До конца разгромить
и разоблачить группу антипатриотических театральны х критиков". “Злопыхатель-
ства безродного космополита", "Клевета идеологического диверсанта Юзовского
"Пропаганда буржуазного эстетства и формализма", "«Выверты»» формалистско-эс­
тетской критики ...

83БСоловьев Эстетствующий злопыхатель - Л и т газета, 1949, 5 марта

8*В Озеров Космополит-'теоретик". - Л и т газета, 1949, 23 марта
8 5 А Макаров, Тихой сапой - Л ит газета, 1949. 19 февраля
86ГМаргвелашвили Космополиты и эстеты в роли наставников - Л и т газета
12 марта
 351

с л у ч ш и м и п о э т и ч е с к и м и т р а д и ц и я м и русской литературы"*7, Б
> с т » р н а к (в с т а т ь я х А Тарасеикова), И.Эренбург08...
Н е п о с р е д ст ве н н ы м р е з у л ь т а т о м всей этой волны стало изгнание
: рабо т ы и и с к л ю ч е н и е из п а р т и и "антипатриотов" из Л итературного
ц с т т т у т а бы л и у в о л е н ы Л е в и н , Субоцкий, Бровман; А льтм ан и
V*bhh б ы л и и с к л ю ч е н ы из партии , а Ланин - из кандидатов в члены
3£П(б), к а р а т е л ь н ы е меры коснулись столичн ы х театральны х вузов*9,
ft МГУ б ы л и у в о л е н ы А А никст, T Мотылева, А Белкин (Аникст и
* о т и л е в а т а к ж е и из И М Л И ), был арестован (и в 1950 году погиб) И
-гусянов О с и т у а ц и и м о ж н о с у д и т ь по т р е х д н е в н о м у заседанию
гченого со в ета И М Л И , г д е до 194G года р а бо т ал Ю Юзовский, Б Яков­
о в ( т е п е р ь в езд е Х ольц ман ), ч л е н о м учен ого совета был Л Субоц-
сшМ Т р у б ы е п о л и т и ч е с к и е и звращ ения" были вскрыты в работах T
а о т ы л е в о й , Б Б я л и к а , В К ирпотина Например, до кторская дис­
сертация Т М о т ы л е в о й "Л Т олстой во французской л и т е р а т у р е и
:?я т н к е " - т е п е р ь бы ла о б ъ я в л е н а л ж е н а у ч н о й работой, а в резолю-
р и б ы л о о б р а щ е н и е к ВАКу с просьбой л иш ить T Мотылеву доктор-
хого з в а н и я и всех т р о и х вывести из состава ученого совета90.
О с и т у а ц и и в Л е н и н г р а д е , где г о рестная судьба постигла Г Гу-
юясхого, Б Э йх ен баум а, М Азадовского, В Жирмунского и других из­
устных л и т е р а т у р о в е д о в , подробно говорится в статье К Азадовского
iE. Егорова "О н и зк о п о к л о н с т в е и космополитизме: 194Ö-1949“ (Звез-
а 1969, N 6). С л е д у е т и м е т ь ввиду, ч т о в Л е н и н г р а д е все это накла-
г в а л о с ь ещ е и на общий “фон" - в самом разгаре было “ленинградское
*ло\
Д е й с т в и т е л ь н о л и , “к р и т и к и -к о с м о п о л и т ы ", на которых обру-
хялся в е р х о в н ы й г н е в , в ы с к а зы в а л и н е к и е антигосу дарственн ы е
и е я ? Д е л о в т о м , ч т о " п а т р и о т и ч е с к и е пьесы” до 1949 года вообще
а л о к т о х в а л и л - они п исал и сь л иб о откровенными драмоделами из
wcto к о н ъ ю н к т у р н ы х соображений, либо по необходимости Вес этим
:роязведениям п р и д а л а к а м п а н и я 1949 года Нужно т а к ж е отметить,
тто на фоне о б щ е г о п а р а л и ч а д р а м а т у р г и и в позднесталинский
:*риод, к о г д а л и т е р а т у р н ы й процесс д в и га л с я некими спазмами от
и мдан и и к к а м п а н и и , к э т и м п р о и зв е д ен и ям м а л о кто относился
керьез - их в я л о х в а л и л и и в я л о р у г а л и до 1949 года и на каждое из
*риих в ы ск азы ван ий "к р и т и к о в -а н т и п а т р и о т о в " можно найти (соб­
ственно, и и ск ат ь н е т н уж д ы ) высказывания противоположные Во-пер­

ЖГрвбачев За новый подъем советской поэзии - Знамя, 1949. N 1, с 173.

Ъ Эреибург даже обратился по этому поводу с письмом к Сталину - См Минув-

** Исторический альманах Вып б - Париж. 1969. с 403
Коллаж-портрет ГИТИС Золотой век - Театральная жизнь, 19ÄÄ. N6
Чи^Л ж тгазета, 1949, 19 марта
 352

вых, многие из тех, кто п опал в м я с о р у б к у 1949 года и сам бы л а к т и в ­

ным у ч ас тн и к о м п р о р а б о т о ч н ы х к а м п а н и й 1 9 4 6 - 1 9 4 6 г о д о в ( н а п р и ­
мер, В Кирпотин, А Плоткин, Е Холодов и л и И А л ь т м а н ) Во-вторых,
сами же к р и т и к и , образовавш ие в п о с л е д с т в и и “а н т и п а т р и о т и ч е с к у ю
гр у п п у ' и х в ал и л и эти пьесы
Это Е Холодов, в последствии "у р а-к о см о п о л и т ", б у к в а л ь н о за п о л ­
года до передовой ст а т ь и "Правды“ п и с а л о "Великой с и л е " и "Законе
чести": "успех, выпавший на долю э т и х с п е к т а к л е й - э т о у сп ех высоко­
идейного, р е а л и с т и ч е с к о г о и с к у с с т в а ... З р и т е л ь у в и д е л з д ес ь п р а в д и ­
вое и взволнованное о т р а ж е н и е той и де й ной борьбы, на к о т о р у ю п о д ­
н я л а нас п а р т и я - борьбы за со в е т с к и й п а т р и о т и з м , п р о т и в п е р е ­
житков низкопоклонства, п ротив в л и я н и й б у р ж у а зн о г о ко см о ­
п о л и т и зм а"91. Это ему п р и н а д л е ж а т слова о т о м , ч т о "о м е р зи т е л ь н ы е
идейки космополитизма не м о г л и бы р а с с ч и т ы в а т ь на в л и я н и е в среде
нашей и н т е л л и г е н у и и , если бы не п р и к р ы в а л и с ь и д е я м и и н т е р н а ц и о ­
нализм а Нам надо р е ш и т е л ь н о с р ы в ат ь э т у м а с к у и о б н а ж а т ь перед
народом подлинное п р е д а т е л ь с к о е л и у о б у р ж у а з н о г о к о с м о п о л и т и з ­
ма Проникновение идей к о с м о п о л и т и з м а - э то не ч т о иное, как в р а ­
ж еская и д е о л о г и ч е с к а я д и в ер си я У т в е р ж д е н и я , ч т о д е с к а т ь , н е в а ж ­
но, где именно с д е л а н о о т к р ы т и е , н е в а ж н о , г д е оно б у д е т впервые
опубликовано, не важно, за к ем о с т а н е т с я п р и о р и т е т , - о б ъ е к т и в н о на
руку т о л ь к о в р а ж е ск и м с о г л я д а т а я м и ш п ион ам Честь, достоинство,
п а т р и о т и ч е ск и й д о л г т р е б у ю т о т наш их у ч е н ы х б д и т е л ь н о й охраны
п р иор и тета советской н ауки <<Закон чести>> о ч е н ь н а г л я д н о п о к аз ы ­
вает, к ч е м у м о ж е т привести до в ер и е к к о с м о п о л и т и ч е с к и м п р и м а н ­
кам"97.
Именно К Р у д н и у к и й , т о ж е о к аза в ш и й ся в п о с л е д с т в и и в "гру п ­
пе", писал о гер о ях "Макара Дубравы" А К о р н е й ч у к а , "Закона ч е с т и “ А
Штейна, “Обиды" А. Сурова - "с ч а с т л и в ы е л ю д и , с ч а с т л и в ы е с е г о д н я ш ­
ние герои советской з е м л и , ч е й т р у д , ч е й п о д в и г о за р е н ы в е л и к и м
светом идей к о м м у н и зм а"93.
Это т о т самый Л Субоукий, ч т о , по с л о в а м 3 П аперного “во схва­
л я л к л е в е т н и ч е с к и й рассказ А Платонова", г о в о р и л о "Семье Иванова'
“душный м и р ок , а б с о л ю т н о о т о р в а н н ы й о т ж и з н и н аш ей с т р а н ы '
"общественная м о р а л ь не н а х о д и т в э т о м р а с с к а зе н и к а к о г о в ы р а ж е ­
ния"94.

91ЕХолодов Милягин и другие - Л и т газета, 1946, 14 июля

92Е Холодов Почему молчит профессор Лосев - Л и т газета, 194Ö, 17 июля

93КРудниукий На земле и на сцене - Л и т газета. 194Л, 2 Л июля

94См Л и т газета, 1947, 22 ф евраля

 353

И м е н н о Я. Варшавский вы ступ ал с высокой оценкой пьес А Кор-

<*йчука. А Софронова, Н. Вирты, А. Сурова4»1, и никто другой, как А
Борщаговский писал о пьесах А. Первенцева, Н Вирты, А Сурова - "тон­
кое л и т е р а т у р н о е мастерство", "смелость замысла", "удавшийся опыт,
эк весом и з н а ч и т е л е н “96. Свою статью в "Новом мире" А Борщаговский
ш в е р ш и л с л о в а м и 'С ла б ост ь к р и т и к и , занимающейся драматургией,
а е ж е л а н и е п о д в е р г н у т ь п ер есм о т р у некоторые устаревшие взгляды и
заботы по и с т о р и и т е а т р а , о т с у т с т в и е к ниг по теории драм атургии
цпзаны, на наш в з г л я д , оторванностью группы театрал ьны х критиков
.п р е и м у щ е с т в е н н о за н и м а ю щ и х с я д р а м а т у р г и е й ) от л и т ер ату рн о й
общ ественности, м а л о ч и с л е н н о с т ь ю этой группы, ее цеховой зам кн у­
тостью и опасным равнодуш ием к требов ан иям современности Забро-
яевный у ч а с т о к з а р а с т а е т сорной травой Не пора ли нашей л и т е р а ­
турной к р и т и к е з а н я т ь с я его разр аб отко й ?"97
До п ер едов ой с т а т ь и в "Правде" оставалось менее полугода Как
пхлнкал
Д л я ч е г о все это п риведен о здесь? Не д л я того, разумеется, что-
Ui показать к р и т и к и , в посл едств и и обвиненные в антипатриотизме,
о ч е г о "а н т и п а т р и о т и ч е с к о г о " не говорили, напротив, в основном они
ео л н е л о я л ь н о п и сал и о "п атр и оти ч еско й др ам атур ги и" Отчего же
тегда эта "к р и т и к а к ри т и к о в" п р иоб р ел а столь острый характер? Ведь
«сля "с та в и т ь к а ж д о е л ы к о в строку", то у многих из тех, кто участ-
ювал в т р а в л е "к р и т и к о в -к о см о п о л и т о в " в 1949 году, можно найти
такне "неверные" су ж д е н и я , которые при отработанном до совершен­
н а в это в р е м я и н с т р у м е н т а р и и дем аго ги и, н етрудно раздуть до
т е о л о г и ч е с к и х диверсий" (почему, схажем, Б Эйхенбауму ставилось
«вяну его опоязовское прошлое, а К Зелинскому и Б Агапову не при­
м и н а л о с ь их к о н ст р у к т и ви с т ск о е). Судя по тому, чт о происходило в
других сф ерах к у л ь т у р ы , о т в е т м о ж е т быть т о л ь к о один - в форме
1орьбы с к о с м о п о л и т и зм о м (ч то само по себе было чрезвычайно важно
1АЯ т о т а л и т а р н о й в л а с т и ) п р овод ил ась п о л и т и к а государственного
о г гя с е м и т и э м а ( ч т о не м е н е е в аж н о в к о н т е к с т е у т вер ж даем ой
лэктрины) Но г л а в н о е , здесь д ей ст в о ва л закон отм и рани я “космо-
эолитизм "зло в р едн ой гр у п п ы к рити ков" был генети чески связан с
?*волюционной, но т е п е р ь преодоленной, отжившей концепцией ин-
^ р и а ц и о н а л и з м а , т о г д а как си стем а катего ри й национального иден-
тггета к э т о м у в р е м е н и была у ж е существенно трансформирована

‘"^Варшавский О творческой инициативе - Знамя. 1946. N 6

^АВорщаговский Новые пьесы, новые спектакли - Знамя, 194Ö, N 2

ЛВорщаговский О критике литературы драматической - Новый мир. 194Ä, N б,

-* Н
 354

Одновременно с со бы т и я м и в т е а т р е и л и т е р а т у р е н е ч т о п о д о б ­
ное н а ч и н а е т с я и в к и н о 96. Здесь п о н а ч а л у п о с л е д о в а л дон ос в виде
редакц ион н ой с т а т ь и " Л и т е р а т у р н о й г а зе т ы " "К о см оп о л иты в к и н о ­
к р и т и к е и их покровители", г д е был п р о и зв ед ен " п р и ц е л ь н ы й за л п " по
ж у р н а л у "Искусство кино" и г а з е т е "Советское искусство", к о т о р а я его
“покрывает". В с т а т ь е говорилось, ч т о ж у р н а л п р е в р а т и л с я в “о т к р о ­
венный рупор презренны х идеек", н а п е ч а т а в " к о с м о п о л и т с к у ю с т р я п ­
ню" В В олькен ш тей на, "к о см о п о л и т с к у ю с т а т ь ю А в е н а р и у с а , я в л я ­
ющуюся н и ч е м не п р и к р ы т ы м , н а г л ы м и в о з м у т и т е л ь н ы м в ы с т у п ­
л е н и е м п ротив в е л и к и х решений п а р т и и об и с к у с с т в е " Э та с т а т ь я -
донос зак ан чи вал а сь словами: "наша п а р т и й н а я к р и т и к а р а з г р о м и т все
тайные и явные гнездовья и у б еж и щ а к о с м о п о л и т о в и э с т е т о в Уже
чер ез неделю газет а о п у б л и к о в а л а "отв ет на к р и т и к у " , п одписанный
новым главны м р ед ак т о р о м ж у р н а л а Дм Е ремины м На состо я вш ем ся
в эти дни а к т и в е т в о р ч е с к и х р а б о т н и к о в к и н е м а т о г р а ф и и была
составлена "а н т и п а т р и о т и ч е с к а я г р у п п а к и н о к о с м о п о л и т о в " , ее в до­
х н о в и т е л е м и о р г ан и зат о р о м был п р и зн а н А Т р а у б е р г , а в х о д и л и в
нее его "верные о руж еносцы" - М. Б л е й м а н , В. С уты ри н, Н О ттен . Н
Коварский, т ак о й же оценки з а с л у ж и л а " к р и т и ч е с к а я д е я т е л ь н о с т ь ' С
Юткевича и “ап о л и т и ч н а я , о б ъ е к т и в и с т с к а я п о зи ц и я" Е. Г а б р и л о в и ч а
Здесь вы ступ али И Пырьев, С Герасимов, говоривш ий о " к о с м о п о л и т и ­
чес ки х в ы р о д к а х “, а М Донской з а я в и л , ч т о “к о с м о п о л и т Т р а у б е р г в
своих высказываниях о советском кин о с м ы к а е т с я с ф аш и ствую щ им и
реакционными т е о р е т и к а м и З а п а д а 100.
Такая ж е т о ч н о к а м п а н и я в э то ж е в р е м я п р о х о д и т в м у зы к е В
д о к л а д е г е н е р а л ь н о г о с е к р е т а р я Союза к о м п о з и т о р о в СССР Т Хрен­
никова на п ар тий но м собрании г о вор и л о сь о т о м , ч т о в м у зы к а л ь н о й
к р и т и к е т о ж е "орудуют космополиты ". "Самый м ах р о в ы й к о с м о п о л и т
активный и п лод о ви ты й а д в о к а т к о с м о п о л и т и з м а и ф о р м а л и з м а ' И
Бэлза, а с ним т а к и е м у з ы к а л ь н ы е к р и т и к и , к ак Л М а з е л ь . Л
Ж итомирский, А Оголевец, Ю Вайкоп, С. Ш л и ф тей н , Г Шнеерсон. М
Пекелис, Г К оган... Собрание о с у д и л о их "г р я зн ы е происки", а вскоре
последовали и "оргвыводы" - и згн а н и е со с л у ж б ы 101.

98Подробно о ситуации в кино в эти дни см Е Л евин Пять дней в 49-м - Искусство
кино. 1990. N 1-3.

" Л и т газета. 1949. 16 февраля

1 ° ° Л и т газета. 1949, 5 марта См такж е В Щербина Вопросы советской кинодрам«

тургни - Новый мир, 1949. N 4

101Л ит газета, 1949, 26 февраля См такж е Е Грошева Буржуазный космополитизм t

музыкальной науке и критике - Театр, 1949, N 4
 355

Р а с х о д я с ь к р у г а м и , к а м п а н и я з а х в а т ы в а л а все новые и новые

сферы к у л ь т у р ы В п ер едо во й с т а т ь е “Развивать и к ул ь ти в ир ов ать со­
ветский п а т р и о т и з м - в а ж н е й ш а я з а д а ч а п ар т и й н ы х о р г а н и за ц и й “
журнал “Б о л ь ш е в и к “ п и с ал в эти дни: “П роявления безродного космо­
политизма и м е л и м е с т о и в о б л а с т и науки, в час тности, науки об ­
щ ест в ен н о й , и м е ю щ е й п е р в о с т е п е н н о е зн а ч е н и е д л я формирования
м и р о в о з з р е н и я наш их к а д р о в В п о с л е д н ее в р ем я вскрыт р я д п р ояв ­
лений а н т и п а т р и о т и ч е с к о й , ко см о п о л и т и ч е ск о й идеологии в области
философии, истории , эко н ом и ки и д р у г и х общественных н а у к “102.
В о б л а с т и философии мишенью с т а л Б Кедров и р едактируемый
им ж у р н а л "Вопросы философ ии“, "проповедовавший космополитичес-
1ую с к а з к у о м и р о в о й н а у к е и и н т е р н а ц и о н а л ь н о й солид арн ости
ученых“ С н и м в м е с т е в ц е н т р е а н т и к о с м о п о л и т и ч е с к о й кампании
»казались 3. К амен ски й , В Гоффеншефер, С ел екто р и др Дело и здесь
«верш илось и з г н а н и е м н е у г о д н ы х из и н с т и т у т а философии и р а з ­
гоном р е д к о л л е г и и ж у р н а л а “Вопросы философии“ В экономической
кауке “к о с м о п о л и т с к и е в зг л я д ы " о б н а р у ж и л и с ь в работах по истории
русской э к о н о м и ч е с к о й м ы сл и В Штейна, И Блюмина и др Их "анти-
ватрнотический х а р а к т е р ” в ы рази л ся в том, ч т о авторы "пытались до-
кааать п о д р а ж а т е л ь н ы й х а р а к т е р нашей э к он о м и ческ о й мысли". В
шсторической н а у к е а п о л о г е т а м и к о с м о п о л и т и з м а были названы Н.
Рубинштейн за к н и г у "Р усская и стор иограф ия " (он не смог показать
оригинальность теорий р усск их историков) и акад И. Минц - он и его
"школа" (Е Г о р о д е ц к и й , Э. Генкина, И Разгон) допускали в своих рабо­
тах "вр едн ей ш ий д л я д е л а восп и т ан и я советского п а тр иоти зм а нацио-
кальный н и г и л и з м , и звр а щ аю щ и й историю в д у х е безродного космо­
политизма"
К а м п а н и я борьбы с "безродными к осм о п оли там и " в н а ч а л е 1949
года п р о х а т и л а с ь по всем г о р о д а м страны Везде были найдены свои
Уруппы к о с м о п о л и т о в “.
Так, в Л е н и н г р а д е на собран и и д р а м а т у р г о в и критиков, обсуж-
ш ш и х а н т и п а т р и о т и ч е с к у ю г р у п п у (под руководством А Дементье-
ва и В Д р у з и н а ) г л а в н ы м и к о с м о п о л и т а м и были объявлены т е а т р а л ь -
кне к р и т и к и - "ярые х у л и т е л и советской д р а м а т у р г и и " - М Янков-
a a t , И Ш н е й д е р м а н , С Д рейзен, И Березак (последний, в частности,
дооел в сво их п и с а н и я х до ц и н и ч н о г о з а я в л е н и я о том, ч т о Б Чир­
ков, а в т о р пьесы « П о б е д и т е л и >>, <<застрял в до стен дал евск ом перио­

,2Волыпевнк. 1949, N 5, с Л
*1ЭК1Морозов Национальные традиции народов СССР и воспитание советского пат-
*от«ама - Большевик. 1949, N 7, с 46
 356

де т в о р ч е с т в а » * 104). В это ж е в р е м я в св язи со с т а т ь е й Н Г р и б а ч е в а в

“Правде“ о современной советской поэзии, п олн о й п о л и т и ч е с к и х о б в и ­
нений и ярлы ков, в Л е н и н г р а д е у ж е по в т о р о м у к р у г у п р о ш л а к а м п а ­
ния по “развенчанию " поэтов, входивш их в р а з г р о м л е н н о е р а н е е "Мо­
лодое объединение" - А. Г и то в ич а, В Шефнера, В Л и ф ш и у а , С Б о т в и н ­
ника Тогда же в к о н т е к с т е борьбы с к о с м о п о л и т а м и вновь з а м е л ь к а ­
ли имена Б Пастернака, П А н ток о л ь ского, М А л и г е р , И С ел ьви нского,
а т а к ж е “одесской ш колы “ (Э Б аг р и ц к и й , Ю Олеша, И И льф и Е Петров
и др )105.
Собрание р аб о т н и к о в и скус ст в а и л и т е р а т у р ы с о с т о я л о с ь в эти
же дни в Риге Там п р и су т ст в о в ал и д а ж е п ервы е л и ц а Л а т в и и - с е к р е ­
тарь ЦК А Пельше, сам выступивший с д о к л а д о м , б и ч у ю щ и м т е а т р а л ь ­
ных к рити ков А Чака, И Каца и др., и П р е д с е д а т е л ь Совета м и н и с т р о в
республики В Л а ц и с ' 06.
На о т к р ы т о м п а р т и й н о м с обра н и и п и с а т е л е й Б е л о р у с с и и в ы я с ­
нилось, ч т о "ш ельм ованием б е л о р у с с к о й л и т е р а т у р ы “ з а н и м а л и с ь В
Гальперин, Я Герцович, Л Бэнде, М. С молкин, Л Л и т в и н о в . В Голов-
чинер, а М М о д ел ь “д о х о д и л до ч у д о в и щ н ы х у т в е р ж д е н и й , б у д т о
М ейерхольд я в л я е т с я <<крупнейшим м а с т е р о м с о в е т с к о г о т е а т р а >>' и
“з а х в а л и в а л п о с т а в л е н н ы е в Е в р е й с к о м т е а т р е БССР в р а ж д е б н ы е
п ь есы “107. Уже ч е р е з н е с к о л ь к о м е с я ц е в , в ы с т у п а я на II с ъ е з д е п и ­
сателей Белоруссии, Главный с е к р е т а р ь Союза п и с а т е л е й БССР Петрусь
Бровка м о г с м е л о с к а з а т ь , ч т о "с п о м ощ ь ю п а р т и й н о й п е ч а т и , под
р уковод ством ЦК КП(б) Б ел о р у сси и в н аш их л и т е р а т у р н ы х о р г а н и ­
зациях была вскры та а н т и п а т р и о т и ч е с к а я г р у п п а б е з р о д н ы х ко см о п о ­
литов", к о т о р а я "в с т р е ч а л а в ш ты ки л у ч ш и е с о в е т с к и е п а т р и о т и ч е с ­
кие пьесы, п р е п я т с т в о в а л а их п о с т ан о в ке в т е а т р а х , в о с х в а л я л а врага
советского р е а л и с т и ч е с к о г о и ск у сст в а М е й е р х о л ь д а , п р и н и ж а л а д о ­
сти ж ен ия русского р е а л и с т и ч е с к о г о и ск у сст в а Б езро д ны й к о с м о п о л и ­
тизм. н и зк о п о к л о н ст в о п е р е д з а г р а н и ц е й н а ш л и свое п р я м о е в ы р а ­
жение в п остановка х в Еврейском т е а т р е В с п е к т а к л я х э т о г о т е а т р а
бур ж уазн ая А м ерик а р а с х в а л и в а л а с ь как <<обетованная страна»» Мы
о ч и с т и л и т в о р ч е с к у ю ат м о с ф е р у о т к о с м о п о л и т и ч е с к о г о о х в о с т ь я
создали у слови я д л я подъ ем а л и т е р а т у р н о й к р и т и к и oi.

104Краткая информация Л ит газета. 1949. 9 февраля Более подробно А Дементиев

ВДрузин Разоблачить последышей буржуазного космополитизма и эстетства *
Звезда. 1949. N 2

105См Звезда. 1949. N 3.

106См Л итгаэета. 1949. 12 марта
107См Л итгаэета. 1949. 12 марта
108Л ит газета. 1949. 25 июня
 357

Своя " а н т и п а т р и о т и ч е с к а я г руп п а" нашлась и в А зербайдж ане

На о б щ е м со б ра н и и п и с а т е л е й р е с п у б л и к и были "разоблачены до кон­
ц а ’ к о с м о п о л и т ы М Р аф или, к о т о ры й п ы т а л с я у ст а н о в и т ь в ли яни е
Ибсена на А х в е р д и е в а и Д ж аб ар л ы , а вместо современных пьес п р е д ­
лагал с т а в и т ь в т е а т р а х О. У ай л ь да, а т а к ж е Джафар Джафаров, к о ­
торый г о в о р и л о "единой мировой н ауке и к у л ь т у р е " и у т в ер ж д ал , чт о
‘л и т е р а т у р а Ф р а н ц и и , А н г л и и , Г ерм ани и о л и ц е т в о р я е т собою м и р о ­
вую к у л ь т у р у , а к у л ь т у р н ы й ур овень э т и х л и т е р а т у р н асто лько вы­
сок, ч т о н а ц и о н а л ь н ы е особенности не д е л а ю т их н ац и о н а л ь н о -о г р а ­
ниченными"*0’.
П оистине г р ан д и о з н о е дей ство состоялось на Украине
Н а к а н у н е о т к р ы т и я II п л е н у м а Союза п и с а т е л е й р есп у б л и ки со­
стоялось о т к р ы т о е п а р т и й н о е собр ан и е в У краинском т е а т р а л ь н о м
обществе, г д е г л а в н ы м и к о с м о п о л и т а м и были объявлен ы зав к а б и н е ­
том со в е т ско й д р а м а т у р г и и УТО Я Б у р л а ч е н к о (Бердичевский), к о т о ­
рый “п р е д о с т а в л я л т р и б у н у д л я л е к ц и й космополитов", а те, в свою
очередь "своими з а у ш а т е л ь с к и м и н а п а д к ам и , разносами, совершенно
« т р а в и л и л и т е р а т у р н у ю и т е а т р а л ь н у ю общ ествен ность р есп у бл и -
I I " Были "гн евн о о с уж ден ы " "насквозь порочные, вредные" книги А
Борщаговского об у к р а и н с к о й л и т е р а т у р е . Э тот "прожженный космо­
полит" “о б л и в а л г р я з ь ю святы ню ук р аин ск о й н ациональной к у л ь т у р ы
-Тараса Ш евчен к о " (" о б л и в а н и е “ выразилось в сопоставлении Шевчен­
ко с... Ш е к сп и р о м ), "о с к о р б и л и о к л е в е т а л в е л и к о г о Ивана Франко"
(“клевета" с о с т о я л а в с о п о с т а в л е н и и д р а м а т у р г и и Франко с пьесами
Ибсена). В э т о й св язи р е зк о к р и т и к о в а л и с ь рабо ты проф Шамрая, к о ­
торый т о ж е " к л е в е т а л " на Ш евченко, "доказывая, ч т о вели к ий гений
украинского н а р о д а п е р е п е в а л в своих револю ционны х произведениях
античные и б и б л е й с к и е мотивы", а т в о р ч е с т в о Л е с и Украинки с рав ­
нивал с " а н г л и ч а н и н о м Ш е л л и ’ М у зы к ал ь н ы й к р и т и к А Гозенпуд
'договорился до т о го ", ч т о "своим рав н ов еси е м всех средств м у зы ­
кального и с к у с с т в а о п е р а “Ч аро дей к а" достойна с т а т ь р я дом с л у ч -
кими м у з ы к а л ь н о - д р а м а т и ч е с к и м и п р о изв еден и ям и Вагнера и Верди"
"Достойна с т а т ь р я д о м “, - "т о л ь к о <<беспачпортный брод яга в ч е л о в е ­
честве» м о г т а к х у л и т ь р усск о го г е н и я Чайковского-'*10. О к о н ч а т е л ь ­
н а а к ц е н т ы б ы л и р а с с т а в л е н ы ч е р е з н еск о л ьк о дней на II п л е н у м е
правления Союза п и с а т е л е й Украины В д о к л а д е Л Д м и терко был дан
такой "р а с к л а д " “а н т и п а т р и о т о в " Украины" т е а т р а л ь н ы е к р и т и к и Я
Гая (Каган), Е М а р т и ч (Ф и н к ел ь ш т ей н ), Г ал ь п е р и н и д р , к ним п р и ­
н и к а е т " х а р ь к о в с к а я групп а": Г Г ельф ан дбей н , В Морской, Л Юхвид,

10*СМ. Л и т га зе т а . 1949. 16 марта

и *См : Л и т газета. 1949, 26 февраля
 358

Л Жаданов (Лифшиц), Б М и л яв с к и й и др., сю да ж е " п р и м ы к а ю т ' со­

ответствую щ ие группы в д р у г и х г о р о д а х У краины , а т а к ж е г р у п п а в
УТО во г л а в е с Я Б у р л а ч е н к о ( Б е р д и ч е в с к и м ), к о т о р ы й “в своих без-
грамотных д о к л а д а х злостно т р а в и л с ов ет скую д р а м а т у р г и ю ” Их ге-
н еал о ги я - "от врагов советского н а р о д а К у р б а са и М е й е р х о л ь д а ” В
л и т е р а т у р е был следую щ ий "расклад": И. С т е б у н (К ац н е л ь со н ), "зло­
пыхатель", о к л е в е т а л ук раи н с к ую к л а с с и ч е с к у ю л и т е р а т у р у " , "охаи­
вает лучш ие произведени я у к р а и н с к и х с о в етски х п и с а т е л е й ',
"безродный космополит", А Санов (С мульсон), " о т в р а т и т е л ь н е й ш а я
фигура в л и т е р а т у р н о й к р и т и к е на Украине, л и т е р а т у р н ы й ш а р л ат а н
и безродный к о с м о п о л и т “, Е А д е л ь г е й м , “д в ур уш н и к ", " о к л е в е т а л ряд
л у чш их наших по этов”, Гордон, "самый а г р ессив ны й э с т е т , до к а зы вал
связь Л еси Украинки с Гейне", А К ацнельсон
"Их прихвостни - н аци он али сты " (из к о н т е к с т а , г д е р е ч ь и д е т об
украин ск их п о этах Савве Г о л о в а н и в с к о м и Л е о н и д е П ер вом ай ско м
ясно, ч т о не у к р а и н с к и е ) Особо к р и т и к о в а л о с ь с т и х о т в о р е н и е С
Голованивского “Авраам", в к о т о р о м и з о б р а ж е н а сц ена, к о г д а старого
еврея А враама немцы в е д у т на р а с с т р е л по у л и ц а м Киева, русские и
украинцы отвор ач и ваю т ся от него. По э т о м у поводу бы ло сказано, что
Голованивский "бросает ком г р я з и в л и ц о г е р о и ч е с к о г о советского
народа" Еще сл о ж н ее о казалось с " н а ц и о н а л и с т о м " А Первомайским,
который "давал зак о н ч е н н у ю теорию"., к о с м о п о л и т и з м а (поск о л ьк у
ясно, ч т о р е ч ь и д е т об "еврейском н а ц и о н а л и з м е " , п о н я т и я л е г к о
замещают одно другое). К осмополитизм был у с м о т р е н в т а к и х , в ч а с т ­
ности, словах Первомайского: “Так р а с ш и р я е т свои г р а н и ц ы и у г л у б ­
л я е т с я гуманизм , д о п о л н я я ш ев чен к о вск и й п р о м е т е и з м , е г о гневную
н епримирим ость к врагам и л ю б о вь к св о ем у н ар о д у , б о л е е широким
м и р о п о н и м а н и ем Ф ранко и с в е т л о й ч е л о в е ч н о с т ь ю и в с е ч е л о в е -
чеством Л е с и Украинки" По э т о м у поводу бы л о с к азан о, ч т о “развив
гнилые к о см о п о л и т и ч еск и е т ео ри и , П ервом ай ский с к а т и л с я в болото
бур ж у азн ого н а ц и о н а л и зм а " Л и ш ь на п ер в ы й в з г л я д в э т о й фразе
о т с у т с т в у е т л о г и к а - все п о н я т и я зд е с ь т е с н о в з а и м о с в я з а н ы Л
Первомайскому став ил ось в вину и то, ч т о в 1926 г о д у он “неверно
оценил сионизм" и, наконец, в 1946 г о д у н а п и с а л в о з м у т и т е л ь н о е сти-
хотворение ”Пш ч у ж и м н е б о м “ В э то м с т и х о т в о р е н и и ру м ы н с к о е м ес­
те ч к о Синая ассоциируется у поэта с б и б л е й с к о й горой Синай, г д е три
тысячи л е т назад пр ово згл аш ал свои законы Моисей И м о ж е ц я ди в­
на поява, голос TBift, чи о б л и ч ч я т во е, TiHb д а л е к а , з а б у т а i м л я в а -
все, що в мене зосталося й б"
О "подрывной работе к осмополитов" г о в о р и л и на п л е н у м е А Кор­
нейчук, А Малышко, О Гончар, П Воронько, а П. Т ы ч и н а з а я в и л ‘Без­
родные космополиты п р об ра л и с ь в р е д а к ц и и г а з е т и ж у р н а л о в , в на*
учные у ч р е ж д е н и я и уче б н ы е з а в е д е н и я Наша н е о т л о ж н а я за д а ч а *
 359

д о к у р и т ь из всех нор б у р ж у а з н ы х космополитов, людей без роду и

с л е м е н н , к о т о р ы е ч и н я т п р е п я т с т в и я р а зв и т и ю советской к у л ь ­
туры"111. По о к о н ч а н и и п л е н у м а со ст ат ь ей “За национальную гордость
советского народа!" в ы с т у п и л в “Л и т е р а т у р н о й газете" А Корнейчук
Этт о т к р о в е н н о п р о в о к а ц и о н н а я с т а т ь я по иронии судьбы оказалась на
месте п е р е д о в и ц ы п р я м о п од л о з у н г о м "П ролетарии всех стран,
соеди н яй т е сь !" - н а ц и о н а л ь н а я го р д о ст ь советских народов прямо
п р о т и в о п о с т а в л я л а с ь зд есь "космополитам", "беспачпортным бро д я­
гам в ч е л о в е ч е с т в е " - е в р е я м “Они за м ахн у л и сь своими грязными р у ­
гами, - п и с а л А К о рн е й чу к , - на вели чайш и е творения Тараса Шевчен-
Ю, Л е с и У к р а и н к и , И вана Франко, М и хаи ла Коцюбинского, стараясь
а р е д с т а в и т ь их в в ид е вы у ч ен и к о в тр е т ь е с т е п е н н ы х буржуазных пи­
са т е л е й З а п а д а “11*, т а к и м и " т р е т ь е с т е п е н н ы м и п иса т ел я м и " о к аза ­
лись, к а к у ж е говорилось, Шекспир. Гейне, Шелли, Ибсен
Уже в м а р т е 1949 года ж у р н а л "Большевик" торжествовал побе-
tf. П а р т и я н а н е с л а у д а р по всем п р о я в л е н и я м влияний буржуазной
кдеологии в о б л а с т и л и т е р а т у р ы , искусства, науки, сорвала попытки
ш п е р и а л и с т и ч е с к о й б у р ж у а з и и п о к о л е б а т ь стойкость советских
людей и т а к и м о б р аз о м п о м еш ат ь росту и у креплению преданности
советских л ю д е й своей с о ц и а л и с т и ч е с к о й Родине". Это было очень
а ж н о , п о с к о л ь к у , к ак о б ъ я с н я л глав н ы й "теор ети чески й и п о л и т и ­
ческий ж у р н а л ЦК ВКП(б)", “сам ы м опасным и отра вл е н н ы м идео­
логическим о р у ж и е м в р а ж д е б н о г о нам к а п и т а л и с т и ч е с к о г о окру-
к е н н я я в л я е т с я б у р ж у а з н ы й к о см о п о л и т и зм И мея своей составной
частью н и з к о п о к л о н с т в о п е р е д иностранщиной, раболепие перед бур-
куазной к у л ь т у р о й , безродн ы й к о с м оп оли т и зм п р е д с т а в л я е т особую
гзасность, и бо к о с м о п о л и т и з м я в л я е т с я и д ео л о г и ч еск и м знаменем
воинствующей м е ж д у н а р о д н о й р еак ци и , идейным оружием в ее руках
для борьбы п р о т и в с о ц и а л и з м а и д е м о к р а т и и Поэтому борьба с идео­
логией к о с м о п о л и т и з м а , ее п о л н о е и о к о н ч а т е л ь н о е р азоблачение и
2реодоление п р и о б р е т а ю т в н ас т о я щ е е в р ем я особую остр оту"113 Как
обобщил Л . Х и н к у л о в д л я широкого ч и т а т е л я , классовая сущность
оления я с н а "к о см о п о л и т и зм , как и прикрывающий его снобистский
ктетский ф о р м а л и з м , - л ю т ы й в р а г нашей советской идеологии Он
а р ук у т р у м е н а м и Ч е р ч и л л я м , с т р о я щ и м планы порабощения сво­
бодных н а р о д о в м и р а “114.

л Км- Л я г газета, 1949. 9 марта

1Чм.: Л и т га э е т а , 1949. 9 марта
1аФ Чернов Буржуазный космополитизм и его реакционная роль - Большевик,
-♦49, N %с.34
'1€ЛХжжжулов Ф ормалистические изощрения литературоведов-космополитов -
Ълмл. 1 9 4 9 . N 7, с Id 1 По другой характеристике, "космополитизм - это буржуазно-
 360

Официальной и д е о л о г и е й у т в е р ж д а л о с ь н а л и ч и е в с о в е т с к о м
общ естве н а ц и о н а л и з м а , но п р и э т о м о т с у т с т в е в с я к о г о а н т и с е ­
митизма, ч т о п о зв о л я л о го во р и т ь о е в р е й с к о м " б у р ж у а з н о м н а ц и о н а ­
лизме", но не об о тв ет н о м а н т и с е м и т и з м е 11*. Х ар а к т е р н о , в ч а с т н о с т и ,
т ак ое о п р е д е л е н и е к о с м о п о л и т и з м а “К о с м о п о л и т и з м - э т о м ах р о в ы й
буржуазный н аци он али зм , п р ик р ы в аю щ ий ся м ас к о й « м е ж д у н а р о д н о е -
ти>>, <<интернациональности>> и п р е н е б р е ж е н и я к н а ц и о н а л ь н ы м о со­
бенностям и р а з л и ч и я м народов К о с м о п о л и т - э т о б у р ж у а з н ы й н а ­
ционалист, возомнивший себя с т о я щ и м н ад н а ц и о н а л ь н ы м и р а з л и ч и я ­
ми Н ационализм и к о с м о п о л и т и зм - э то дв е стор он ы одн о й и т о й же
медали Буржуазны й н а ц и о н а л и с т в о о б р а ж а е т с е б я с т о я щ и м выше н а ­
ц иональны х р а з л и ч и й к о с м о п о л и т о м , но в осн ове м н и м о г о у н и в е р ­
сализма и к о с м о п о л и т и зм а л е ж и т у з к о - н а ц и о н а л ь н о е м и р о в о з з р е ­
ние" При этом пояснялось: "Для п а т р и о т а р о д и н а т а м , г д е ж и в е т и б о­
рется его н аро д К осмополит, о т р и ц а я р о д и н у , <<отвергает>> и свою
связь со своим н а р о д о м и свою о т в е т с т в е н н о с т ь п е р е д н а р о д о м
Космополитизм есть и д е о л о г и я и п с и х о л о г и я <<безродности>>, отсюда
и выражение <<безродный к о см о п о л и т и зм » » “-1*. О чев ид но, ч т о " о т с у т ­
ствием от в е т с т в е н н о с т и п е р е д н ар о д о м " с т р а д а ю т " б езр о д н ы е к о с м о ­
политы ', которые в а к т у а л ь н о й с и т у а ц и и р у б е ж а 4 0 - 5 0 - х г о дов п р е д ­
ст али в о б л и к е евреев
Удар 1949 года по "б е зр о д н о м у к о с м о п о л и т и з м у " и е г о “а п о ­
л о гет а м ” закрепил "окончательную победу" и золяц и о н и стско й , с е к ­
тан тс кой и д е о л о г и и т о т а л и т а р н о г о г о с у д а р с т в а О т к р о в е н н о а н т и ­
семитский х а р а к т е р к а м п а н и и (п и к а н т н о с т и ей д о б а в л я л о т о о б с т о ­
ятельство , ч т о в ч и с л е х у л и т е л е й “без р о д н ы х к о с м о п о л и т о в " р я д о м с
А. Софроновым и А. Суровым, А П е р в е н ц е в ы м и Н Г р и б а ч е в ы м . М
Бубенновым и А К орней чу ко м о к а з а л и с ь е в р е и В Е р м и л о в и Д Заслав
ский, М М итин и 3. Паперный, Я Э л ь с б е р г и д р у г и е ) , к о г д а на сотню
еврейских фамилий п ри х од и л ос ь п я т ь н е е в р е й с к и х (с в о е о б р а зн а я п р о ­
ц е н т н а я н орма), п о зв о л и л без п о к а з а т е л ь н ы х п р о ц е с с о в и массовых

им периалистическая идеология англосаксонских п о д ж и гател ей войны и их

подкупленной агентуры в странах, независимости которых угрож ает американский
империализм Космополитизм - это знамя американской империалистической реак­
ции. которая стремится духовно разоружить народы, лиш ить их воли к борьбе, по­
вергнуть народы мира в рабство хозяевам У олл-стрита, мечтаю щ им о мировом
господстве Отсюда ясно антисоветское существо буржуазного космополитизма vH
Вышинский О реакционной сущности космополитизма - Молодой большевик. 1443
N6, с 72 )

115См.: Нфоминов О национализме, шовинизме и антисем итизм е - Пограничник

1940. N 19-20
П*П Вышинский О реакционной сущности космополитизма - Молодой большевик
1949, N6. с 70,71
 361

репрессий к о н ц а 3 0 -х годов со зд ать и к у л ь т и в и р о в а т ь почти только

ядеологически - к а р а т е л ь н ы м и а к ц и я м и и с к л ю ч и т е л ь н о стойкий об-
раа врага в л и ц е " и н о р о д ц е в “, якобы помогающих "акулам У о л л -ст р и ­
та*. И м е н н о в э т о м с о с т о я л основной смысл борьбы "с безродными
космополитами".
И в с а м о м д е л е , е щ е не у с п е л у г а с н у т ь пыл гневны х
о б л и ч и т е л е й , к ак л е т о м т о г о ж е 1949 года г р я н у л а новая кампания
(опять ч е р е з "Правду“ и “Большевик"), гд е р азг р о м у за “ан тихудожест-
teHHocTb” бы ли п о д в е р г н у т ы ... сами "п атри о ти ч ески е пьесы" и их ав то­
ры. В н а ч а л е р е ч ь ш л а т о л ь к о об "Огненной р е к е “ В Кожевникова и
"Карьере Б е к е т о в а “, а п о т о м сюда д о б а в и л и с ь пьесы Н. Вирты, А.
Сурова, А Ш т ей н а Т ах и м о бр азо м , вся фактическая сторона у т в е р ­
ждений “к р и т и к о в - к о с м о п о л и т о в " (о н ех удож ествен ности этих произ-
ведений, за ч т о т е х ф о р м а л ь н о и "разгр ом и л и ") по ходу д е л а была
поддержана, а к р и т и к а их у т в е р ж д е н и й д ез а в у и р о в ан а (они п р а к ­
тически о т о м ж е и г о в о р и л и - за ч т о же их т о г д а "разгром и ли “?) А
Фадеев в ы н у ж д е н бы л г о в о р и т ь о необходимости "большей прин ц ип и ­
альности к р и т и к и " . "Партийная" ж е к р и т и к а э тих пьес носила прово­
кационный х а р а к т е р : "некоторые к р и т и к и до сих пор еще испытывают
боязнь п е р е д а в т о р и т е т а м и , с т р а ш ат ся , как бы их не обвинили (кто?!)
» “нападках на в е д у щ и х со в ет с к и х д р а м а т у р г о в " ... "Трусливое м о л ч а-
а е , п о з и ц и я в ы ж и д а н и я п р и н о с я т вред нашему общему делу", - писа­
ла " Л и т е р а т у р н а я г а з е т а " в своей передовой с т а т ь е в эти д н и 117. Памя­
туя о т о л ь к о ч т о с л у ч и в ш е м с я , н и к т о и не реш ался к р и т и к о в ат ь эти
пьесы, х р о м е высоких п а р т и й н ы х и н ст ан ци й Кампании т огда не п о л у ­
чилось, но с а м а с и т у а ц и я и с к л ю ч и т е л ь н о п о к а з а т е л ь н а стал и н ск ая
культура с т р о и т с я на п о с т о я н н о м бал а н си р ован и и и заменах, в ней
к яхий р а з в с п л ы в а ю т п р о т и в о п о л о ж н ы е полюса неопределенность,
как п о к а з а л Л Г е л л е р , - одн а из важ н ейш их особенностей с т а л и н и з ­
ма, его « д и а л е к т и к а » , "п озв ол яю щ ая ем у п о в о р ач и в ат ь генеральную
линию в л ю б о м н а п р а в л е н и и , ни на м г н о вен и е не поступаясь своими
г у м а н и с т и ч е с к и м и и д е а л а м и " п *.
Не с л е д у е т д у м а т ь , ч т о борьба с кос м оп оли т и зм о м завершилась
I 1949 г о д у М ож но н а п о м н и т ь о неож и дан но вспыхнувшей кампании в
связи с о п у б л и к о в а н н о й в N 9 за 1951 год “Нового м и р а “ с т а т ь е А Гур-
*жча (т о г о сам о г о ) "Сила п о л о ж и т е л ь н о г о п рим ера" Сначала последо­
вали с т а т ь и в " Л и т е р а т у р н о й г а з е т е “ Б Бурсова (от 9 о к т я б р я 1951
года) и Б Р ю р и к о в а (от 23 о к т я б р я ) , г д е с Г у р в и ч е м полемизировали,

:” a t мастерство драм атурга (Передовая) - Л и т газета, 1950, 26 августа

пвО «принципе неопределенности» в соцреализме см Л Геллер Всегда готов к

7РУДУ ■ перестройке Л и тер ату р н ая газета сегодня и позавчера - Revue <fEtudes
%*е*. 1990. 1.
 362

но эта п р ивенти вная защ и та со стороны п и с а т е л ь с к о г о р у к о в о д с т в а не

помогла: 26 о к т я б р я в “П р а в д е “ п у б л и к у е т с я р е д а к ц и о н н а я с т а т ь я
"Против р ец и д и в о в а н т и п а т р и о т и ч е с к и х в з г л я д о в в л и т е р а т у р н о й
критике", гд е сод е р ж а л о сь н е д в у с м ы с л е н н о е н а п о м и н а н и е о 1949 г .
после ч е г о п о с л е д о в а л о о т к р ы т о е п а р т и й н о е с о б р а н и е м о ск о в ск и х
пи сат ел ей в ЦДЛ. г д е и з-за эт о й с т а т ь и к а я т ь с я п р и ш л о с ь у ж е А
Твардовскому, В Катаеву (от и м е н и "Нового м и р а"), А С уркову, д а в ­
шему согласие на п у б л и к а ц и ю , н ако н ец , с а м о м у А Ф ад ееву, р е к о м е н ­
довавшему статью в п еча т ь.
Тема борьбы с к о с м о п о л и т и з м о м р а з в и в а л а с ь и в н а ч а л е 5 0-х
годов "Фронт борьбы с г л у б о к о в р а ж д е б н о й н а м к о с м о п о л и т с к о й
и деологией д о л ж е н быть расширен и у г л у б л е н в л и т е р а т у р н о й к р и ­
ти ке Эта борьба - не к р а т к о в р е м е н н а я к а м п а н и я , а одн а из ст о ро н о б ­
щей борьбы за м ир и д е м о к р а т и ю " 119. П р и м е ч а т е л ь н ы м я в л е н и е м
с т ал и в н а ч а л е 1950 годов с т а т ь и Ю Ж у к о в а (до к о н ц а ЛО-х годов
чл ен а ЦК КПСС) "Яд к о с м о п о л и т и зм а ' в т р е т ь е м н о м е р е "Нового м и р а',
а т а к ж е с т а т ьи А Тарасенкова "О н а ц и о н а л ь н ы х т р а д и ц и я х и б у р ж у ­
азном к осм о п оли ти зм е" (" З н ам я “, 1950. N 1) и В В а ж д а е в а "Проповед­
ник к о с м о п о л и т и зм а " ("Новый Мир", 1950, N 1), г д е к о с м о п о л и т о м
о б ъ я в л я л с я А Грин Подход к т в о р ч е с т в у Грина, з а к р е п л е н н ы й в этих
ст а т ь я х , наш ел свое о т р а ж е н и е на с т р а н и ц а х БСЭ (1 9 5 2 г и зд ), где
говорится "В п р о и зв ед ен и я х п о с л е о к т я б р ь с к о г о п е р и о д а Г п р о т и в о ­
п о с т а в л я е т р е а л ь н о й со в ет ск о й д е й с т в и т е л ь н о с т и н е к у ю “с т р а н у -
мечту"... - своего рода в н е н а ц и о н а л ь н ы й к о с м о п о л и т и ч е с к и й рай “ В
это же врем я в "Звезде" (1950, N 3) п е ч а т а е т с я с т а т ь я Е Б р ан д и са "Рас­
т в о р ен и е в о б о ж е с т в л е н н о м космосе", г д е все у ч е б н ы е п о с о б и я и
программы по за р у б е ж н о й л и т е р а т у р е н азван ы "опусами" и "п севдо­
научной стряпн ей" З а я в л е н и е было в п о л н е в д у х е 1949 года, но с того
времени п рош ел год и пыл н е с к о л ь к о о с т ы л , п о э т о м у Е К о в а л ь ч и к
з а м ети л а, ч т о Брандис "оп ош ляет о т в е т с т в е н н у ю з а д а ч у борьбы с к о с­
мополитизмом " - “ведь т о л ь к о в нашей с т р а н е д а е т с я н а с т о я щ е е , п р а ­
в ильное т о л к о в а н и е з а р у б е ж н о й л и т е р а т у р е “1™. Т ем а п о т е р я л а бы ­
лую остроту, но вовсе не и с ч е з л а - она п р и о б р е л а б о л е е обы денны й
"бытовой" х а р а к т е р
Перейдя из острой формы в х р о н и ч е с к у ю , т е м а п р о ч н о вошла в
л и т е р а т у р у Ее л е г к о о б н а р у ж и т ь и в "У н и в е р с и т е т е " Г Коновалова, и
в "Студентах" Ю. Трифонова, и в "З д р авств у й , у н и в е р с и т е т ! " Г Свир-
ского Собственно везде, г д е т а к и л и и н а ч е и з о б р а ж а л а с ь и н т е л -

119Е Ковальчик О литературной критике - Л и т газета, 1950. 24 июня

120Е Ковальчик О литературной критике - Л и т газета. 1950. 24 июня

 363

л и г е н ц н я , т е м а н и зк о п о к л о н с т в а и к осм оп оли ти зм а в разных формах

» б и э а т е л ь н о п о д н и м ал ась . И отсюда и д ет п р я м а я л ин и я к “Чего же ты
кочеш ь?" В К очето в а, "Тле" И Шевцова, к прозе В Пикуля, Ю Бонда­
р е м , В Б ел о ва, В Р ас п у т и н а Всегда здесь п рисутствую т некие темные
"к о с м о п о л и т с к и е " силы , к о т о р ы м п р о т и в о с т о я т п а т р и о т и ч е с к и н а ­
с т р о е н н ы е р у с с к и е л ю д и Так, в р о м ан е Гр. Свирского "Здравствуй,
у н и в е р с и т е т ! “ (О ктябрь, 1952, N 1-2) показана борьба на ф илологичес­
ком ф а к у л ь т е т е с "в еселовщ иной и марризмом", с космополитами Им
■ р о т и в о ст о и т д е к а н ф а к у л ь т е т а проф Гордеев - действительный член
liy , н а в е р н о е , всех а к а д е м и й “. С у т р а он успешно р а б о т ает над иран­
скими д и а л е к т а м и , п осле з а в т р а к а экспромтом и своеобразно высту-
в а е т на с т у д е н ч е с к о м м и т и н г е в за щ и т у мира, а ч е р е з п я т н а д ц а т ь
м и н у т ч и т а е т с т у д е н т а м л е к ц и и о мировоззрении Радищева, после
»беда о б с у ж д а е т финансовые вопросы в бю дж етной комиссии Верхов-
*ого С овета РСфСР и, н а ко н е ц , "с д е в я т и в е ч е р а до полуночи" предсе­
д а т е л ь с т в у е т на у ч е н о м сов ет е ф а к у л ь т е т а Разговор с парторгом фа­
к у л ь т е т а в е д е т с я на т а к о м уровне "Выбить у них из-под заднего мес­
та с х е м ы Веселовского... Доказать: не на горе сидите - в болоте!" и т д
Р а зр а зи в ш е е с я "дело в ра чей " дол ж н о было ст ат ь последней т оч-
x oi в б о р ь б е с к о с м о п о л и т и з м о м По крайней мере, в "Сообщении ТАСС"
9 " р а з о б л а ч е н и и шпионов и у б и й ц " п р я м о говорилось: “Товарищ Ста­
лин у ч и т , ч т о п ока с у щ е с т в у е т к а п и т а л и с т и ч е с к о е окружение, будут
с у щ е с т в о в а т ь у нас в р е д и т е л и , шпионы, ди версанты и убийцы, засы­
л а е м ы е в наши т ы л ы р а з в е д к а м и иностранны х государств Это было
скааано в 1937 году. И это д о л ж н ы п о м н и т ь советские люди сегодня
1ак н и ч т о ж н ы х к о зя вок , р а з д а в и т ж а л к у ю к у ч к у презренных п р еда­
т е л е й Родины со в ет ск и й н а р о д -б о г а т ы р ь Их п о стигнет т а же участь,
к о т о р ая п о с т и г л а всех и зм ен н и к ов Родины Так было Так будет «Ес­
ли в р а г не с д а е т с я , ег о уничтожают>> (А М Горький)". Все это - л е к ­
а ж а 3 0 -х годов, воскр еш ен н ая борьбой с космополитизмом
"Дело в р а ч е й " и м е л о о т ч е т л и в ы й ан т и сем и тск ий характер, чт о
лиево к а к в п о д б о р е " п е р с о н а ж е й “ д е л а , т ак и в том, ч т о обвинения
били п р е д ъ я в л е н ы в с о т р у д н и ч е с т в е с и зр аил ьск о й разведкой Впо­
следствии э т о т а с п е к т "дела в р а ч е й " б у д е т признан и самой властью
ю гд а ч е р е з т р и м е с я ц а п осле передовой ст а т ь и "Правды" от 6 апреля
1953 г о д а из "банды шпионов и у б и й ц в белы х х а л а т ах " врачи вновь
з р е в р а т и л и с ь в "выдающ ихся д е я т е л е й советской медицины", "чест­
н а и у в а ж а е м ы х д е я т е л е й нашего г о с у д ар ст в а“, официальный источ-
*жк у к а з ы в а л на н а ц и о н а л ь н у ю п о д о п л е ку дела: "презренные авантю­
ристы п ы т а л и с ь р а з ж е ч ь в советском обществе, спаянном морально-
ю л и т и ч е с к и м е д и н ст в о м , и д е я м и п р о л ет ар ск о г о интернационализма,
 364

глубоко ч у ж д ы е со ц и а л и с т и ч е с к о й и д е о л о г и и ч у в с т в а н а ц и о н а л ь н о й
вражды"521.
Пунктирно п р о с л е ж е н н а я и с т о р и я борьбы с н и з к о п о к л о н с т в о м и
к осмополитизмом п о з в о л я е т п о н я т ь п р и н ц и п и а л ь н ы й х а р а к т е р этой
огромной, последовател ьн ой, проводивш ейся, по сути , в т е ч е н и е всей
советской истории, п о л и т и ч е с к о й ак ц и и , прошедшей в своем разв и т и и
разные этапы Очевидно, ч т о в п о з д н е с т а л и н с к и й п ер и о д она д о с т и г л а
своего апогея В п р ин ц ип е ясно, ч т о ксеноф обия, и з о л я ц и о н и з м , опора
и с к л ю ч и т е л ь н о на "н а р о д н о -н а ц и о н а л ь н ы е ц е н н о с т и " я в л я е т с я с у ­
щественнейшей ч е р т о й т о т а л и т а р н о й и д е о л о г и и , к о т о р а я и с л у ж и т
основой т о т а л и т а р н о г о р е ж и м а и ж е с т к о й г о с у д а р с т в е н н о с т и Здесь
перед нами т а ж е закон ом ерность, ч т о и м е л а м е с т о и в г и т л е р о в с к о й
к у л ь т у р е Н ацизм т а к ж е о п и р а л с я на к у л ь т "крови и п о ч в ы " д л я
ут верж ден и я своей и деологии В борьбе с к о с м о п о л и т и з м о м (п р и ч е м в
ан тисем и ти стско м испо л н ени и ) с т а л и н и з м т и п о л о г и ч е с к и во многом
повторил нацистскую м о д е л ь т о т а л и т а р и з м а и г о с у д а р с т в е н н о с т и И
в с е -т а к и , с о в е т с к а я с и т у а ц и я п р и н ц и п и а л ь н о и н а я О г р о м н о е
м н о го нац ио н ал ьное г о с у д а р с т в о - С оветски й Союз н е в о з м о ж н о с п л о ­
т и т ь т е м же образом, ч т о и го с у д а р с т в а м о н о н а ц и о н а л ь н ы е (как Г е р ­
манию на "немецкой идее"). "Ж дановская п о л и т и к а - п и ш у т А Бодэн и
Л Г е л л е р - « д и а л е к т и ч е с к и » с т р о и т с я на д в у х п р о т и в о п о л о ж н ы х
т ен д ен ц и ях крайний и зо л я ц и о н и зм с о ч е т а е т с я в ней с б ес­
п р е ц е д е н т н ы м к у л ь т у р н ы м экспансионизмом**1” . К о н к р е т н о э т о вы­
ражалось в "борьбе на два фронта" - п р о т и в к о с м о п о л и т и з м а и н а ц и о ­
н ализм а Указывалось, ч т о это две к р а й н о с т и , равно в р а ж д е б н ы е как
"советскому п а т р и о т и зм у " , т а к и " п р о л е т а р с к о м у и н т е р н а ц и о н а л и з ­
му". М ежду т е м , здесь п е р е д н а м и с у щ е с т в е н н ы й сд в и г в ф у н д а м е н ­
тальны х к а т е г о р и я х н а ц и о н а л ь н о г о и д е н т и т е т а

«ПРОТИВ ПЕРЕЖИТКОВ НАЦИОНАЛИЗМА»

Официальная п р о паган да не у с т а в а л а п о в т о р я т ь , ч т о "советский

патриоти зм и г р а е т в ж изни с ов ет ско го г о с у д а р с т в а в е л и к у ю р о л ь Он
ро ж д ен В е л и к о й О к т я б р ь с к о й с о ц и а л и с т и ч е с к о й р е в о л ю ц и е й и
я в л я е т с я п а т р и о т и зм о м нового, высшего т и п а " ,? Д е й с т в и т е л ь н о , "г.а-

:7:Правда. 1953. 6 апреля

•?'A.Baudin, L.Heller. Великорусский шовинизм и ж дановская л и т ер а ту р а - Б кн
Nacjonalizm v Europie £rodkowowschodniej. * Lodz, 1992.

123Воспитание советского патриотизма - важнейшая задача идеологической работу

(Передовая) - Большевик, 1947, N 14, с. 1.
 365

г р ж о т и зм н о в о г о т и п а “ я в л я л собой совершенно особое сочетан и е

со ст ав ля ю щ и х , но с л е д у е т и м е т ь в виду, ч т о это сочетание постоянно
« « м е н я л о с ь . Если в 2 0 -х и о т ч а с т и еще в н а ч а л е 30-х годов "про­
л е т а р с к и й и н т е р н а ц и о н а л и з м " п р о ти в о п о ст ав л ял ся "великодержавно­
му ш о в и н и з м у “ и " б у р ж у а з н о м у н ац и он али зм у", то с середины 3 0 -х
годов и особен н о в п ослевоен ны й п ериод произошла замена понятий
обобщающим, г л а в н ы м п о н я т и е м с т а л "советский патриотизм", кото­
рому п р о т и в о п о с т а в л я л и с ь т е п е р ь "б езродный косм оп оли ти зм " и
"буржуазны й н а ц и о н а л и з м " Из ц епи понятий п ракт и ческ и полностью
ц и а л и и н т е р н а ц и о н а л и з м " (он п ер еш ел в р а зр я д чисто д е к л а р а -
гжввых п о н я т и й ) и “шовинизм" (с ним у ж е не боролись, утверждалось,
ч т о он у ж е п о б е ж д е н п а р т и е й в п р о ш л о м 1?«). Оба эти п оня тия из
ц е н т р а о ф и ц и а л ь н о й п ро паган ды о к о н ч а т е л ь н о переместились на п е ­
риферию и л иш ь и н о г д а у п о т р е б л я л и с ь в самом общем значении (как
П р о л е т а р с к и й и н т е р н а ц и о н а л и з м " ) , л и б о не у п о т р е б л я л и с ь вовсе
(как " в е л и к о д е р ж а в н ы й шовинизм"). Т ака я смена ф ундаментальных
ю н я т и й н а ц и о н а л ь н о г о сам осознан ия я в л я л а с ь знаком новой идео­
логии и новой н а ц и о н а л ь н о й п о л и т и к и , а п отому т р е б у е т к себе са­
мого п р и с т а л ь н о г о в н и м ан и я
Т р е б о в а л о с ь , с одной стороны, о т с е ч е н и е всего, ч т о связывает
народы как р ав н о п р ав н ы е (все то, ч т о и было объ явл ен о "безродным
к о см о п о л и т и зм о м " ), а с д р у г о й , разр уш ен и я всего, ч т о их дифферен­
ц и р у е т , ибо без с а м о и д е н т и ф и к а ц и и и н аци о н альн о го самосознания
к к к а к а я р а в н о п р а в н а я связь и невозможна (все то, ч т о наречено было
"бурж уазн ы м н а ц и о н а л и з м о м " ) В э тих у сл о ви ях понятие "пролетар­
ский и н т е р н а ц и о н а л и з м " с т а н о в и т с я не более, ч е м лозунгом (место
ко т о р о го - в н а д з а г о л о в к е г а з е т : "П ролетарии всех стран, соеди­
ним тесь1“) д л я внешнего у п о т р е б л е н и я (п оддержка "борьбы п р о л е т а­
риата", “б р а т с к и х к о м п а р т и й " , "национально-освободительного дви-
н е н и я во всем м и р е ") У т в е р ж д е н и е си льн ой т о т а л и т а р н о й госу­
дарс тв ен но сти в м н о г о н а ц и о н а л ь н о й стране, не имевшей к тому же
традиции ра в н о п р авн о г о д е м о к р а т и ч е с к о г о сосуществования и разви­
тии н ац и й , т а к и оставш ейся империей, д олж но опираться если не на
классовую и дею ( ч т о лиш ь п осту ли р ов алос ь на официальном уровне),
то на и дею н а ц и о н а л ь н у ю (ч т о ф акт и ческ и и оказалось в основе офи­
циальной и д е о л о г и ч е с к о й до к три ны )
Б ор ь ба с "б езродным космополитизмом" и антисемитизм Сталина
•е м о г у т р а с с м а т р и в а т ь с я вне к о н т е к с т а всей предшествующей и со­
п у т ств у ю щ е й в е л и к о д е р ж а в н о й ген о ц и д н о й п о л и т и к и советского

/Советская политика равноправия наций (Передовая) - Большевик, 194Ä. N 9.

а
 366

ре ж и м а Так, в 1 9 3 6 -3 ? год ах д а л ь н е в о с т о ч н ы е о б л а с т и б ы л и " о ч и ­

щены" от к и т а й ц е в и к о р е й ц е в (они б ы л и п е р е с е л е н ы в С реднюю
Азию); т о г д а ж е Л е н и н г р а д с к а я о б л а с т ь бы л а "очищ ена" о т финнов и
э стонц ев, в 1 93 7 -4 1 г о д а х из с т а р ы х и н овы х о б л а с т е й з а п а д н о й
границы в ы с е л я л и п о л я к о в , в 1941 г о д у за о д н у н о ч ь б ы л а л и к в и ­
дирована р ес п у б л и к а н е м ц е в П оволжья; т о ж е в 1 9 4 3 -4 4 г о д а х п р о и ­
зошло с к а л м ы к а м и , ч е ч е н ц а м и , и н г у ш ам и , б а л к а р ц а м и , к р ы м с к и м и
татарами, карачаевцам и, с болгарами, гр екам и и н ем ц ам и, жившими
на Урале, в Крыму и на Кавказе, в 1 9 47 -5 2 г п р о и з в о д и л с я массовый
вывоз на Восток латы ш ей, л и т о в ц е в , э с т о н ц е в , за п а д н ы х у к р а и н ц е в с
их исконных зе м е л ь В 1953 году п р е д с т о я л о , о ч ев и д н о , в ы с е л е н и е е в ­
реев и абхазцев
Л Копелев воспрои звел ц е п ь и с т о р и ч е с к и х собы ти й , к о г д а п о ­
л е м и зи р о в а л с т е м м есто м в "Письме к в о ж д я м " А С о л ж е н и ц и н а , где
у тверж дал о сь, ч т о С талин о т первы х ж е д н ей войны не п о н а д е я л с я
на гнилую порченую п одпорку и д е о л о г и и (м а р к с и зм а - Е Д ), а р а з у м ­
но о т б р о с и л ее, п отом п е р е с т а л ее п о м и н а т ь , р а з в е р н у л ж е с т а р о е
русское знамя, о т ч а с т и д а ж е п р аво сл ав н у ю х о р у г в ь - и мы п о б е д и л и '"
С талин, р а з у м е е т с я , раньше, до войны о т к а з а л с я о т м а р к с и з м а (а
точнее, оказался наиболее п р агм ати ч н ы м п о л и т и к о м -л е н и н ц е м ),
объявив р е а л ь н о й з а д а ч е й "п остроение с о ц и а л и з м а в о дн ой ст р ан е ",
ч т о же к а с а е т с я "русского знам ен и", т о е щ е в 1931 г о д у С т а л и н на
совещ ании х о з я й с т в е н н и к о в в ы с т у п а л п р о т и в т р а д и ц и й р у с ск о й
национальной к у л ьту р ы , н евеж ествен н о понося русское прошлое
("Русских всегд а били"). В т е годы б ы л и р а зр у ш е н ы с о т н и ц е р к в е й ,
ср еди них х р а м Христа С п а с и т е л я и И в е р с к а я ч а с о в н я в Москве,
продавались ц енн о сти Э р м и т а ж а (" т р а к т о р а н у ж н е е с т а р ы х к а р т и н ")
и т п Но п о сле страш н ы х го л о д о в о к 1933 г о д а , п о с л е п р и х о д а к
власти Г и т л е р а и расш ирения я п о н с к и х зав о ев а н и й в К итае, он п о н я л
опасность н а са ж д аем о г о им н а ц и о н а л ь н о г о н и г и л и з м а и в 1934 году
к р у т о п о в е р н у л , о б р у ш и л с я на П о к р о в с к о го и Д е м ь я н а Б ед н о г о ,
"развернул ст ар о е зн а м я " и в в ел "закон об и з м е н е Роди н е" (само это
п о н я т и е р ан ее о т с у т с т в о в а л о в е г о с л о в а р е ) . С т о й поры он у ж е н и ­
когда не св ер ты в ал это го зн ам ен и Оно ш ироко р а з в е в а л о с ь и в у ч е б ­
никах истории, р я д о м с к о т о р ы м и С оловьев и К л ю ч е в с к и й к а з а л и с ь
ре в олю ц ио н ны м и м а р к с и с т а м и , и в г а з е т а х , и в ф и л ь м а х об А л е к ­
сандре Невском, Суворове, Минине и П ожарском, и в массовой б е л л е т ­
ри стике А после войны, когда, по у т в е р ж д е н и ю а в т о р а "Письма", я к о ­
бы о п я т ь “в ы т ащ и л из н а ф т а л и н а п е р е д о в о е у ч е н и е " , С т а л и н к ак раз
выше п ре ж н е го п о д н и м ал и менно "старое з н а м я ” В о зв е л и ч и в а н и е И в а ­
на Г розного и "прогрессивной о п р и ч и н ы " , д е р ж а в н а я к а н о н и з а ц и я
Юрия Д о л го ру кого, ко то ры й в п р о ш л ы е в е к а с ч и т а л с я з а х о л у с т н ы м
к нязьк о м со м н и тел ь н ы х нравов, бур н ы е п о т о к и “с в е р х - у р а - п а т р и о т и -
 367

«есжой~ б е л л е т р и с т и к и , д р а м а т у р г и и , к и н е м а т о г р а ф и и и "научно-
в о п у л я р н о й " п у б л и ц и с т и к и н а р а с т а л и до 1953 года, не иссякают,
Ю ро ч ем , и доны не. Все э то с о п р ово ж да л о сь т а к и м масштабным р а з ­
гулом ксеноф обии, о к а к о м м о г л и м е ч т а т ь т о л ь к о самые фанатичные
ст «роверы И з г н а н и е н е п о к о р н ы х п л е м е н - к а л м ы к о в , н ем ц ев По-
§олжья, б а л к а р ц е в , ч е ч е н ц е в , ингушей, к р ы м с ки х т а т а р , греков, и з­
д а н и е н е м ц е в из В о сто чн о й Пруссии, закон, каравш ий тюрьмой за
брак с и н о с т р а н ц е м ... П осм ер тно м у осуж дению - за то, ч т о воевали с
Россией - п о д в е р г л и с ь и р е а л ь н о существовавший Шамиль, и мифоло­
ги ч ески е г е р о и к и р г и з с к о г о и т у р к м е н с к о г о ф ол ьк л о ра В перемешку
с к р и к л и в ы м и в о с х в а л е н и я м и д е й с т в и т е л ь н ы х и мнимых “п р и о р и те ­
те*" р у с с к о й н а у к и и т е х н и к и и сст у п л е н н о поносились всевозможные
я о з е м н ы е з л о п ы х а т е л и п р о ш л о го и н астоящ его, насаждалось враж-
1#бное н е д о в е р и е , а в л у ч ш е м с л у ч а е вы сокомерн ая сн исходитель-
ю с т ь ко всем и н о с т р а н ц а м , отк р овен ны й и п о луоткровенный ан тисе­
м и тизм Эти я к о б ы п а т р и о т и ч е с к и е ч у в с т в а п р о ни к ли в сознание и
подсознание м н о г и х л ю д ей , ок раш и вал и и прозу, и драм атургию , и по­
лню, п р о с о ч и л и с ь они и в м и р о в о с п р и я т и е а в то р а “Письма**, который
вочел в о з м о ж н ы м о д о б р и т ь "разум ное“ отношение Сталина к "старому
русскому з н а м е н и и о т ч а с т и к х оругви " “Не с л е д у е т т о л ь к о забы-
и т ь , - п и с а л о д н а к о А . Копелев, - ч т о это ст ал и н ск о е благоразумие
ю е н и к л о з а д о л г о до войны и н е у к л о н н о н а р а с т а л о после нее, и чт о
оно со в ер ш е н н о н е о т д е л и м о о т всех д ости ж ени й его великодерж авия,
»том ч и с л е и о т т е х , к о т о р ы е за п е ч а т л е н ы в “А р хи п ел а ге ГУААГ" ’**».
Язык л и т е р а т у р ы , к о т о р ы й всегда в т о т а л и т а р н о м государстве
о л я е т с я я зы к о м в л а с т и , т щ а т е л ь н о к у л ь т и в и р о в а л всю эту скрытую
семантику п о н я т и й , к о т о р ы е в ы д в и н у л и с ь в у с л о в и я х позднего
сталинизма на п ервы й п л а н На этом фоне ста л и н с к и е слова о совет­
ском и с к у сс т в е, н а ц и о н а л ь н о м лиш ь по форме, означаю т и формальный
п р ак тер н а ц и о н а л ь н о г о к о м п о н е н т а (форма вообще о б ъ я в л я л а с ь
Угоричной“ и все “ф о р м а л ь н о е " т р е т и р о в а л о с ь в с т ал ин ск ой к у л ь ­
туре) В э т о м к о н т е к с т е м ы с л ь о т о м , ч т о "советский п атриотизм"
х и о в ы в а е т с я на " р а с ц в е т е н а ц и о н а л ь н ы х к у л ь т у р " о зн а ч а л а факти-
чфсжи т о л ь к о то, ч т о п р е д п о л а г а л с я р а с ц в е т одной, а именно русской
«у л ь тур ы ( х о т я , по т о ч н о м у н а б л ю д е н и ю А Бодэна и Л Г е лл е ра,
‘Ф ун к ци о н ал ьн о с о в е т с к и й п а т р и о т и з м с т р е м и т с я с т а т ь русским, но
точные к о н т у р ы <<бытия русским»» п о сто ян но ст и р аю т ся о ф иц и аль ­
но* д и с к у р с о м " 126). Когда у т в е р ж д а л о с ь , ч т о “идейки" об устарелости
Понятий н а ц и о н а л ь н о г о с у в е р е н и т е т а , народной самостоятельности и

125Л 1 о п е л е в О правде и терпимости - N.Y., 1962 - с 46-50

HAjJaudin. LHeller Великорусский шовинизм и ждановская литература
 368

независимости п р я м о п е р е к л и к а ю т с я с л ж е н а у ч н ы м и р а с с у ж д е н и я м и
о том, ч т о н е т н а ц и о н а л ь н о с а м о б ы т н о й к у л ь т у р ы , а е с т ь , м о л , о л н а
мировая к у л ь т у р а " 171, т о ч и т а т ь э т у м ы сл ь с л е д о в а л о т а к и м о б р а з о м
национальный с у в е р е н и т е т и н а ц и о н а л ь н а я с а м о б ы т н о с т ь к у л ь т у р ы -
все это о тн осится к с и т у а ц и и вне Советского Союза, к ег о о т н о ш е н и я м
с миром, ч т о ж е к а с а е т с я с и т у а ц и и в н у т р и с т р а н ы , все э т и п о н я т и я
п е р е х о д я т в п л а н р и т о р и к и , ибо г л а в н ы м н а р о д о м С о вет ск о г о Союза
я в л я е т с я русский народ, ч т о о т ч е т л и в о в и д н о в п о з д н е с т а л и н с к о й
культуре
Здесь н е о б х о д и м о п р и в е с т и без с о к р а щ е н и й п р и н ц и п и а л ь н о
важный т е к с т По ок о нч а ни и войны, 24 м а я 1945 года, С т а л и н на п р и е ­
ме в К ремле в ч е с т ь к о м ан д у ю щ и х вой ск ам и Красной А р м и и о б р а т и л ­
ся к собравшимся со сл ед у ю щ и м и словам и:
“Товарищи! Р азр еш и т е п о д н я т ь ещ е один, п о с л е д н и й т о с т Я х о ­
т е л бы п о д н я т ь т о с т за зд ор овь е наш его с о в е т с к о г о н а р о д а , и п р е ж д е
всего русского н арода (Бурные, п р о д о л ж и т е л ь н ы е а п л о д и с м е н т ы , к р и ­
ки “Ура").
Я пью, п р е ж д е всего, за зд ор овь е ру сс к о го н а р о д а п о т о м у , ч т о он
я в л я е т с я н а и б о л е е вы даю щ ей ся н а ц и е й из в сех н а ц и й , в х о д я щ и х в
состав Советского Союза
Я п одн им аю т о с т за зд о р о в ь е р у с с к о г о н а р о д а п о т о м у , ч т о он
за сл у ж и л в этой войне общ ее п р и зн ан и е, как р у к о в о д я щ а я с и л а С о в е т ­
ского Союза среди всех д р у г и х народов нашей ст р а н ы
Я поднимаю т о с т за зд о ро вь е р у сс к ого н а р о д а не т о л ь к о п о т о м у ,
ч т о он - р у к о во д ящ и й народ, но и п о т о м у , ч т о у н е г о и м е е т с я ясный
ум, стойкий х а р а к т е р и т е р п е н и е
У н аш его п р а в и т е л ь с т в а б ы л о н е м а л о о ш и б о к , б ы л и у нас
моменты о т ч а я н н о г о п о л о ж е н и я , в 1 9 4 1 -1 9 4 2 г о д а х , к о г д а наша а р м ­
ия о т с т у п а л а , п о к и д а л а родны е н ам с е л а и г о р о д а У кр аи ны , Б е л о р у с ­
сии, Молдавии, Л е н и н г р а д с к о й о б л а с т и , П р и б а л т и к и , К а р е л о -ф и н ск о й
р е с п у б л и к и , п о к и д а л а п о т о м у , ч т о не б ы л о д р у г о г о в ы х о д а Иной
народ мог бы ск а за т ь П р а в и т е л ь с т в у : вы не о п р а в д а л и н аш и х о ж и д а ­
ний, у х о д и т е про чь, мы п о ст ав и м д р у г о е п р а в и т е л ь с т в о , к о т о р о е з а ­
к л ю ч и т м ир с Г е рм а н и ей и о б е с п е ч и т н ам п око й Но р у с с к и й н ар о д не
пошел на это, ибо в е р и л в п р а в и л ь н о с т ь п о л и т и к и св о его П р а в и т е л ь ­
ства и пошел на ж е ртв ы , ч т о б ы о б е с п е ч и т ь р а з г р о м Г е р м а н и и И это
доверие русского народа С оветскому п р а в и т е л ь с т в у о к а з а л о с ь т о й р е ­
шающей силой, к о т о р а я о б е с п е ч и л а и с т о р и ч е с к у ю п о б е д у н а д в р аго м
ч е л о в е ч е с т в а - н ад фашизмом

127Против космополитизма в науке о л и т ер а ту р е (Редакционная) - Л и т газета.

1946, 20 марта
 369

Спасибо ем у, р усском у народу, за доверие!

За зд ор овье русского народа!
(Бурные, д о л г о не см ол к аю щ ие аплод и см енты )"128.
Как известно, С талин п р е д п о ч и т а л - после войны в особенности -
р е д к и е и к р а т к и е п у б л и ч н ы е в ы с т у п л е н и я , но т е м они весомее В
приведен ном и с т о р и ч е с к о м т о с т е генералиссим уса одиннадцать п ред­
л о ж е н и й , и в восьми из них з в у ч а т слова “русский народ", который
ваэван здесь и "руководящ ей силой", и "руководящим народом", и "наи­
б о л е е в ы д а ю щ е й с я н а ц и е й из всех наций", который о б л а д а е т у н и ­
к ал ь н ы м и ч е р т а м и (очевидно, ч т о ясным умом и стойким характером
д р у г и е н а ц и и о б л а д а ю т не в с т о л ь превосходной степени), сказано,
ч т о и м е н н о он "пошел на ж ер тв ы , что б ы о б есп еч и т ь разгром Г ер м а-
пи", и п о э т о м у т о л ь к о он и достоин благодарности.
Так и вошел, н а ч и н а я с 1945 года, в историю день 24 мая, о т м е ­
ч ав ш и й с я е ж е г о д н о как всенародны й п раздник В э т о т день каждый
год г а з е т ы п о м е щ а л и п е р е д о в ы е с т а т ь и , п освящ енны е очере дн о й
г о д о в щ и н е Так, о т м е ч а я " п я т и л е т н ю ю годо в щ ин у тор ж е с тв е н н ой
и р а в и ц ы л ю б и м о г о в о ж д я за в е л и к и й русский народ" в передовой
статье ‘В ел и к и й русский народ" " Л и т е р а т у р н а я газета" писала 24 мая
1950 год а: “Русский н ар о д пом о г всем б р ат ск и м народам Советского
Союза п о с т р о и т ь и р а з в и т ь свою к у л ь т у р у " , "народы Советской Родины
л д я т в р ус ск ом н ар од е п р и м е р д л я себя", "старшим братом признают
жыне р у с с к и й н а р о д не т о л ь к о народы Советской страны, но и все
вации, к о т о р ы е п р и с т у п и л и к с т р о и т е л ь с т в у своей жизни на новых
в а ч а л а х п о д л и н н о й д е м о к р а т и и и социализма". Примерно то же самое
говори лось и в дни, к о г д а о т м е ч а л о с ь 3 0 0 - л е т и е воссоединения Укра-
вхы с Р о сси ей П е р е д о в а я с т а т ь я " Л и т г а з е т ы " , п о свя щ ен ная этому
»бытию н а з ы в а л а с ь с о о т в е т с т в е н н о - "Слава н ароду русскому!", а за-
•ершалась т а к "русский н аро д с т а л ру к овод ящ ей силой в великой се-
сье н а р о д о в с т р а н ы Советов . с в о о д у ш ев л е н и ем п ровозглаш аю т все
жветские л ю д и з д р а в и ц у р усск о м у н ароду - выдающейся нации и ру-
ю в о д я щ е й с и л е Советского Союза"**9.
ф о р м у л а о с а м о м в ы д а ю щ е м с я н а р о д е п р о ч н о в ош ла в
м т е р а т у р у и к р и т и к у . "С к а к о й гордостью каждый советский человек
•оспринял сл о ва, к о т о р ы м и наш м у д ры й вождь воздал благодарность
русскому н а р о д у за его д е л а в годы войны! Слова исторического тоста
товарища С т а л и н а о т о з в а л и с ь восто рго м радости в каж д ом советском
человеке", - п и с а л " з а м е ч а т е л ь н ы й русский д р а м а т у р г " Б Ромашов в
статье о д р у г о м “з а м е ч а т е л ь н о м р у сск о м п и с а т е л е " А Т о л с т о м 130.

2*ИВ Сталин О Великой Отечественной войне Советского Союза - М.. 1946

^ Л ж т газета. 1954. 1 июня
}*В.Ромашов Замечательный русский писатель - Знамя. 1946. N7-6. с. 166
 3 70

“Животворный советски й п а т р и о т и з м , в к о т о р о м г а р м о н и ч е с к и с о ч е ­
т а ю т с я н а ц и о н а л ь н ы е т р а д и ц и и н ар одов и о б щ е ж и з н е н н ы е и н т е р е с ы
всех т р у д я щ и х с я Советского Союза и к о то р ы й п р и н ц и п и а л ь н о о т л и ч а ­
е т с я о т п а т р и о т и з м а п р о ш л о го , т е с н о с в я з а н с п е р е д о в ы м и т р а д и ­
ц и я м и русского народа, я в л я ю щ е г о с я н а и б о л е е в ы д аю щ ей ся н а ц и е й из
всех наций, вх о д я щ и х в состав Советского Союза", - п и с а л о к р и т и к е В
Б елинском к р и т и к И А л ь т м а н за п о л г о д а до т о г о , к а к бы л о б в и н е н в
космополитизме* м.
Всеобщее "кадение" р у с с к о м у н а р о д у п р и о б р е т а л о с а м о у н и ч и ­
жительный хар ак тер , когда исходило о т п р е д с т а в и т е л е й д р у ги х
народов Дни "славного ю б и л ея " - п я т и л е т н е й г о д о в щ и н ы р е ч и С т а л и ­
на п ер е д и з б и р а т е л я м и С т а л и н с к о го и з б и р а т е л ь н о г о о к р у г а " Л и т е ­
р а т у р н а я г а зе т а " о т м е т и л а ц е л ы м р а з в о р о т о м п од ш ап к о й "О с т ар ш е м
б р ат е - русском народе", г д е сл о во бы ло п р е д о с т а в л е н о э в е н к у и я к у ­
ту, н анай ц у и чувашу, ч у к ч е и ос ет и н у , х а к а с у и т у в и н ц у , к а б а р д и н ц у
и т а т а р и н у , а д ы г е й ц у и м ордве, к о м и и м а р и й ц у Б а ш к и р М у с т а й Ка­
рим писал здесь: "при помощи в е л и к о г о р у сск о го н а р о д а баш ки ры вы ­
шли на широкий п у т ь истории", "Слава б р а т у в е л и к о м у , с л а в а н ар о д у
русскому!" - в о с к л и ц а л у д м у р т Т рофим А р х и п о в , б у р я т Ж а м с о Ту-
мунов у в е р я л : "Дружба народов СССР, р у к о в о д я щ а я с и л а р у с с к о го н а ­
рода в сем ье со в ет ск и х н ар о д о в о б е с п е ч а т п о л н ы й р а с ц в е т нашей
Родины", д а г е с т а н е ц Р а с у л Г а м з а т о в в с т и х а х : "В т р у д е - т ы у ч и т е л ь ,
защ итник - в борьбе, г д е нужно, п о м ож еш ь , п о п р ав и ш ь За э т о спасибо,
спасибо теб е.,.’ 137. "Новый мир" о т к р ы л свой п я т ы й н о м е р за 1949 год
п одборкой стихов "Из к а з а х с к и х поэтов" п од о б щ ей ш ап кой "Русскому
народу" П одборка н а ч и н а л а с ь с т и х о т в о р е н и е м К апан а С а т ы б а л д и н а
“Твоя душа м о г у ч а , как Волга, ш и рока. С каж и , к т о м о г с р а в н я т ь с я с
тобой во все века...“
Но, н а п р о т и в , к о г д а все э т о в ы с к а з ы в а л о с ь в о б р а т н о м н а ­
п р авл ен ии (о собственном п р е в о с х о д с т в е н ад д р у г и м и н а ц и я м и , о св о­
ей "руководящ ей роли" и т п.), т о ч а с т о п р и о б р е т а л о о т к р о в е н н о н е ­
пристойны е формы Так в о ч е р к е "У тро М о л д а в и и " 133 н е к т о А Г леб о в
писал: "О громная ч е л о в е ч е с к а я в е р а в м у д р о с т ь и у м е н и е р у с с к и х
л ю д ей , т а и в ш а я с я в годы б о я р с к о г о г н е т а и в з р а щ е н н а я о с в о б о ж ­
дением, т ак в е л и к а среди м о л д а в а н , ч т о они п р и н и м а ю т р у с ск и х а г р о ­
номов за ч у д о д е е в и с т а р а т е л ь н о с л е д у ю т их у к а з а н и я м “ Д а ж е "Ли*
т е р а т у р н а я газе та ", бывш ая о п л о т о м борьб ы с р а з н о г о р ода ф о рм ам и
"н ац и о н ал -у к л о н и зм а " (так и м е н о в а л о с ь все, ч т о "у к л о н я л о с ь " о т офи-

131И Альтман Патриотизм Белинского - Знамя, N 6, с. 162

132См. Л и т газета 1951. t февраля
133Огонек, 1946. N51-52
 371

ц я а л ь н о й “г е н е р а л ь н о й л и н и и " в вопросах н ац и о н ал ь н о й п о л и т и к и )
о т к л и к н у л а с ь на э т о т "п ере гиб " в д е л е у т в е р ж д е н и я превосходства
р у с с к о го н а р о д а : "О н а р о д е М о л д а ви и , у м н о м и л ю б о зн а т е л ь н о м , т а ­
л а н т л и в о м и т р у д о л ю б и в о м , А. Г л е б о в г о в о р и т барски п р е н е б р е ­
ж и т е л ь н о , т о ч н о р е ч ь и д е т о д и к а р я х , им ею щ их самое см утн ое п р е д ­
с т а в л е н и е о со в р ем е н н о й ц и в и л и з а ц и и " 1” .
В э т о м к о н т е к с т е п о н я т и е " д р у ж б а народов" и м е л о совершенно
особый см ы сл . Вот с т и х о т в о р е н и е А . Озерова "Москва". Приведем его
п о л н о с т ью : "Как л ю б л ю я в п о л д е н ь л е т а К рем л ь в сиянии л у ч е й , м и ­
мо у н и в е р с и т е т а п р о х о д я щ и х м о с к в и ч е й Слышу в т о л п а х б ы с т р о т е ч ­
ных шорох т р а в и г у л морей, м н о го зву ч н ы й и сердечны й говор Родины
м о ей Как я р а д , ч т о всюду в х о ж и на о дн и х п р а в а х со мной ж е л т о ­
к о ж и й , т е м н о к о ж и й - л ю д и совести одной Верен дру ж ествен н ы м узам,
н е л и т о в е ц п о с е т и л , и бок о бок с белоруссом п р опл ы вет осетин И по
М оховой в х а л а т а х ц в е т а н е б а и ж ары х о д я т ти хо, как по саду, люди
п ш е й Б у х а р ы То б у ш л а т ы к р а с н о ф л о т ц е в п о зову т и зд а л е к а , то над
# » л е н ь ю в з о в ь е т с я п о л ы х а н ь е б а ш л ы к а С ко л ь к о с м ел ы х ! С колько
р а з н ы х 1 Э той д р у ж б о ю ж и в а, ты - мой день, мой дом, мой праздник,
м о л о д о с т ь м о я , Москва!"135. Если у ч и т ы в а т ь , ч т о Москва с т а л а синони­
мом и с и м в о л о м п р е ж д е всего р усской го с у д а р с т в ен н о с т и (ч т о с осо­
бой с и л о й бы л о п о д ч е р к н у т о в 1947 году, к о гд а помпезно о т м е ч а л о с ь
5 0 0 - л е т и е Москвы), т о р а д о с т ь п оэта о т того, ч т о "всюду вхожи на од-
ких п р а в а х со мной" п р е д с т а в и т е л и разных н а ц и о н ал ьн о с т ей (что бы­
ло ч а с т о н е б о л е е , ч е м п о э т и ч е с к о й м етаф орой ), в о сп р и н и м ает ся на
фоне п р о с л а в л е н и я Москвы и м е н н о как р а д о с т ь о т того, ч т о все эти
• с т о л ь к о р а зн ы х " в х о д я т в многонациональное русское государство
Так, по к р а й н е й м е р е , ч и т а ю т с я слова о "нашей Б у х а р е " ” «.

^ ^ Л и т г а з е т а 1947, 17 мая По наблюдению А Бодэна и Л . Геллера. "<<бытие рус-

ег»м>> становится синонимом культурного универсализма' (A.Baudin, LHeller. Вели­
корусский шовинизм и ж дановская л и т ер а ту р а - В кн. Nacjonalizm v Europie
|o<*owo-wschodniej. * Lodz. 1992) .

0 5 Стоит проделать обратную процедуру, чтобы получить искомый результат. - со­

с т а в и т ь этот текст со стихотворением узбекского поэта Шейхзаде "Наша Москва4:
К н все от Москвы получили навек узбеки - самое слово <<узбек», звонкие песни -
а»уы -старн ки . уменье ч и та ть и писать - кишлаки, крепкую сталь - отточенный
моч, в л агу - зем ля, и поэты - речь". Москва в этом контексте приобретает некий
«ержсубстануиальный характер она не только дала узбекам песни, грамоту, сталь,
■оKJ, но - речь и. наконец, “самое слово «узбек » '. Таким образом, узбеки как народ
•ггерял и собственную древнейшую историю и как бы родились заново Это общая
модель всех национальных историй они рождаются на глазах, подобно 'молодым
Юбегам' на древнем т ел е России-Моек вы.
136это. впрочем, соответствует принципиальному выводу А Бодэна и Л Г ел­
лера: -Ж дановская система не выдерживает испытания на монолитность В част­
ости. идея «русского» н «бытия русским» функционирует необычайно ритуали-
 3 72

На э т и ж е т е м ы р а с с у ж д а л и и г е р о и р о м а н о в т е х л е т Вот
х а р а к т е р н ы й д и а л о г д в у х г е р о е в из р о м а н а Г К о н о в а л о в а '‘У н и в е р с и ­
тет":
- ... мне х о т е л о с ь бы п р е д о с т е р е ч ь вас о т ч р е з м е р н о г о у в л е ч е н и я
д осто и н ствам и русской науки...
- ... Не к а ж е т с я л и вам, ч т о и з-за к а к и х - т о п р о ш л ы х т р у д н о с т е й
вы н е д о л ю б л и в а е т е Россию? Б ы в ает . А м н е и н т е р н а ц и о н а л и з м п о м о ­
г а е т в и д е т ь , ч т о и м е н н о с о в е т с к и й н а р о д , а р а н ь ш е и п р е ж д е в сего
русский, п р о л а г а е т г л а в н ы е м а г и с т р а л и м и р о в о г о р а з в и т и я ... в е д ь в ы ­
с т р а д а л наш н а ро д право бы ть у ч и т е л е м д р у г и х н ар о д о в !
Но г о в о р и т с я все это г е р о я м и не т о л ь к о р у с с к и х р о м а н о в , но и
и н о н а ц и о н а л ь н ы х Х удож ник П р ам н и е к из р о м а н а В Л а ц и с а “Б у р я "
г ово ри т ж у р н а л и с т у Саусуму: "Шапку н адо с н я т ь п е р е д э т и м н а р о д о м ,
п отому, ч т о он соверш ил то, ч т о ещ е ни одной н а ц и и не б ы л о под с и ­
лу. Не ф анати зм , а г л у б о к а я м у д р о с т ь , не к р а т к о в р е м е н н о е к и п е н и е
страстей, а о гром н ая т в о р ч е с к а я сила, ясное сознание своей и с т о ­
ри че ск ой п равоты , - в от ч т о д е л а е т в е л и к и м р у с с к и й н а р о д “, а ж у р ­
н а л и с т Саусум е м у о т в е ч а е т : "Да, и п р и т о м а б с о л ю т н а я с п р а в е д л и ­
вость по отн ош ени ю к д р у г и м н а р о д а м ; е с л и м о ж н о т а к в ы р а з и т ь с я ,
ч р е звы чай н о н р авс тв ен н о е о т н о ш ен и е к д р у г и м н а ц и я м " . Р о м а н В Л а ­
циса был у д о с т о е н С т ал и н с к ой п р е м и и и, в о с х и щ а я с ь п р о ц и т и р о в а н ­
ными п а ссаж ам и , В. Е р м и л о в п и с а л : " о т л и ч н о р а з о б л а ч е н а в р о м а н е
сущность косм оп оли ти зм а... П а т р и о т и зм к а ж д о г о из с о в е т с к и х н аро дов
неразрывно св я за н с л ю б овью и у в а ж е н и е м к р у с с к о м у н а р о д у , к е го
к у л ь т у р е , к е г о в ед у щ ей р о л и в с е м ь е н ар о д о в С о в е т с к о г о Союза Это
хорошо сказано: ч р е з в ы ч а й н о н р а в с т в е н н о е о т н о ш е н и е к д р у г и м н а-

эованным и вместе с тем неоднозначным образом она «диалектически» открыта,

становясь содержательной и эффективной внутри поля, заданного на первый взгляд
противоречивыми, а в действительности дополняющими др у г друга понятиям и -
русский и советский, первенствующий и равный (по отношению к другим народам).
ыестний и многонациональный, национальный и универсальный
В своей разомкнутости (очень, конечно, ограниченной, но явной, как мы у б е­
дились. и в официальном дискурсе, и на уровне институциональны х структур, и в
текстах) «русская идея» соответствует природе соцреализм а как системы - его
жесткая организация и пирамидальная иерархичность допускают «зазоры», некую
неопределенность, которая и д е л ае т его жизнеспособным, обусл овли вает его
динамику и обеспечивает ему вполне реальную при тягательную силу", а с другой
стороны, ‘тот факт, что «русское»» должно означать «многонациональное»», как бы
исключает возможность подчеркивания русской специфики" (A.Baudin, L Heller. Вели­
корусский шовинизм и ждановская л и тер ату р а. - В кн Nacjonalizm v Europieirod
kowo-wschodniej. - Lodz, 1992). Именно этим, видимо, объ ясн яется отсутствие соб­
ственно российских культурных и политических институтов, имевшихся на союзном
и республиканском уровнях, скажем. Академии наук или ЦК партии - всесоюзные ор­
ганы н были фактически органами российскими (при "руководящ ей нации •
республиканские - их своеобразными филиалами - наша Бухара'
 373

ц н я м Воспитанны й Л е н и н ы м и Сталиным, всей своей великой к у л ь т у ­

рой, р у с с к и й н а р о д по п р а в у я в л я е т с я старш и м бр ато м всех советских
н ар о д о в , к о т о р ы е т о л ь к о в нем, в русском нар оде м о г у т в ид еть опору
■ а а л о г своей н а ц и о н а л ь н о й свободы и н езави си м ости -*37.
И это, н ес о м н енн о , “хорошо с к а за н о “ Здесь в ыраж ена едва ли не
г л а в н а я и д е я ' п а т р и о т и з м а соверш енно нового, высшего типа" и то,
как с о о т н о с и т с я это "высокое чу вство" с "космополитизмом" и "нацио­
н а л и з м о м “ В ы ст у п ая с д о к л а д о м на II съ езде п и с а т е л е й Украины, А
К о р н е й ч у к г о в о р и л , к р и т и к у я И С т еб у н а "Вопрос борьбы п ро тив
к о с м о п о л и т и з м а и н и зк о п о к л о н с т в а п ере д к у л ь т у р о й бурж уазного З а ­
п ад а - э т о вопрос борьбы за нашу н а ц и о н а л ь н у ю ч е с т ь и гордость, за
п р и о р и т е т н аш ей с о ц и а л и с т и ч е с к о й к у л ь т у р ы " Что о з н а ч а е т здесь
»то “нашу"? О тв е т о м м о г у т с л у ж и т ь слова из т о го же д о к л а д а “То, ч т о
у к р а и н с к и й н а р о д п ер вы м пош ел за в е л и к и м русским народом я в л я -
г г с я н аш ей н а и б о л ь ш е й н а ц и о н а л ь н о й гордостью Наш п ат ри от и зм н е ­
о т д е л и м о т с т а л и н с к о й д р у ж б ы народов Украинский народ исполнен
ч у в с т в а г л у б о ч а й ш е й б р а т с к о й л ю б в и к в е л и к о м у р усскому наро-
* У 13в.
В э т и х с л о в а х г л а в н о г о у к р а и н с к о г о п и с а т е л я - и п онимание
“н а и б о л ь ш е й н а ц и о н а л ь н о й гордости" как п ервен ства в присоединении
(с в о е о б р а зн а я б ор ь б а за "п ри о ри т е т " и здесь), и “д р у ж б а народов" как
лю б овь к р у с с к о м у н ар о д у Так м о ж е т бы ть рек о нстр уи р ова на система
п р е д с т а в л е н и й в н а ц и о н а л ь н о й сфере в э т о т период: "советский п а т ­
р и о т и зм " е с т ь " д р у ж б а народов", а она, в свою о ч е р е д ь , есть п р еж д е
•сего "лю бовь к в е л и к о м у р у сск о м у народу". За по лгод а до съезда, на
•аседан и и п р е з и д и у м а Союза п и с а т е л е й Украины, А Корнейчук б уд ет
» с а м о й р е з к о й ф ор м е к р и т и к о в а т ь л и т е р а т у р о в е д а Ю Кобелецкого,
который "д о г о в о р и л с я до т ого, ч т о н азва л п р о я в л е н и я м и к о см о п о л и ­
тизма и с с л е д о в а н и е в за и м о свя зей у к р а и н с к и х и русских п иса т ел е й ,
« • у ч е н и е р о л и п е р е д о в о й русск о й л и т е р а т у р ы в р азв и т и и братской
ук р аин ск о й л и т е р а т у р ы " . Это, з а я в и л А К орней чук, "рецидив б у р ж у -
и н о г о н а ц и о н а л и з м а в л и т е р а т у р о в е д е н и и -139. Если быть п оследо-
М т е л ь н ы м , Ю К о б е л е ц к и й был прав если д а ж е соп оставлен ие у к р а -
Щских п и с а т е л е й с Ш експиром, Гейне, Байроном о б ъ я в л я л о с ь космо-
Ю л и т и з м о м , т о п о ч е м у их соп о с т а в л е н и е с ру сским и п и с а т е л я м и не
• л я е т с я т а к и м ж е к о с м о п о л и т и з м о м ? Здесь, однако, л о г и к а и зби -
Э т е л ь н а я с к а ж е м , р у с с к и х к л а с с и к о в с о п о с т а в л я т ь можно т о л ь к о в
обр ат н у ю с т о р о н у : е с л и г о в о р и л о с ь о "в л и я н и и передо во й русской

^В-Ермилов Л итература сталинской эпохи - Л и т газета. 1949. 10 апреля

^ • Л я т газета, 1946, 6 декабря
1э,Л я т г а з е т а , 1946. 2 1 июля
I
 374

к у л ь т у р ы на д р у г и е “ - это п а т р и о т и з м , е с л и ж е н а о б о р о т - к о с м о п о ­
л и т и з м и н а ц и о н а л и зм
С л е д у ет и м е т ь ввиду, ч т о бо р ьб а с н а ц и о н а л и з м о м в с о в е т с к о й
истории никогда не п р е к р а щ а л а с ь - э то п е р м а н е н т н ы й п ро ц есс , п р о х о ­
дивший с н а ч а л а под зн ако м борьбы за и н т е р н а ц и о н а л и з м , а з а т е м - за
"советский п а т р и о т и з м “, в к о т о р о м и н т е р н а ц и о н а л ь н а я и д е я , б ы л а
п р а к т и ч е с к и “сн ят а " п е р м а н е н т н о й бор ьб о й с “б е з р о д н ы м к о с м о п о л и ­
тизмом“
И мпульсы в борьбе с н а ц и о н а л и з м о м т е ж е, ч т о и в б о р ь б е с к о с ­
м о п о л и т и зм о м (это само по себе с в и д е т е л ь с т в у е т о т о м , ч т о з а д ан н ы й
в ек т о р как бы п р е д о п р е д е л я л и за д а н н у ю б и н а р н о с т ь к о с м о п о л и т и з м
и н а ц и о н а л и зм - два со общ аю щ и хся сосуда), э т о б ы л а б о р ь б а "на два
фронта".
В том ж е д о к л а д е А Ф адеева на XI п л е н у м е П р а в л е н и я ССП в и ю ­
не 1947 года, г де "резко к р и т и к о в а л а с ь " к н и г а И Н усинова "Пушкин и
мировая л и т е р а т у р а " и с о д е р ж а л с я п ризы в к с о в ет ск о й к р и т и к е "этих
« б е с п а ч п о р т н ы х б р о д я г в ч е л о в е ч е с т в е » . . в ы в о д и т ь на с в е ж у ю воду",
был р а з д е л "Н едостатки к р и т и к и в о б л а с т и н а ц и о н а л ь н о г о вопроса",
где в ц е н т р е ок а за л а с ь к н и г а Е И с м а и л о в а "К азахская с о в е т с к а я л и т е ­
р атура", в котор ой, по с л о в а м А Ф ад ее ва, " и д е а л и з и р у е т с я ф е о д а л ь ­
ный, ханский п е р и о д и ст о р и и К а з а х с т а н а Ханы с р а ж а л и с ь с р у с с к и м
ц ар изм ом , но о д н о в р ем е н н о с р а ж а л и с ь и м е ж д у собой Т е м не м е н е е
ханы, ф еодалы и воры, поданы к а к г е р о и н а ц и о н а л ь н о - о с в о б о д и т е ­
л ьной борьбы, а х а н с к а я р е з н я и з о б р а ж а е т с я к а к б о р ь б а за с о зд а н и е
к азах ск о го г о с у д а р с т в а А в т о р и д е а л и з и р у е т п е в ц о в , к о т о р ы е в о с п е ­
в али п одвиги ханов, и в ы д а е т э т о за <<героический п е р и о д к а за х с к о й
л и т ер ат у р ы » . Л и т е р а т у р у того времени, когда Казахстан с т а л ч а с ­
тью Российской и м п ер и и , а в т о р н а з ы в а е т л и т е р а т у р о й <<эпохи ск о р-
би>>". Это и бы л т р а д и ц и о н н ы й м а р к с и с т с к и й п о д х о д к р у с с к о й
истории, но "ш кола Покровского" у ж е д а в н о б ы л а о б ъ я в л е н а н е м а р к ­
систской, а а в т о р к н и г и “К азах ск ая с о в е т с к а я л и т е р а т у р а “ п р о д о л ж а л
м ы сл ить п р е ж н и м и м а р к с и с т с к и м и к а т е г о р и я м и
Российская и м п е р и я у ж е п е р е с т а л а б ы т ь "т ю р ь м о й народов", и
борьба с "русским ц а р и з м о м " у ж е р а с с м а т р и в а л а с ь к а к б о р ь б а не
ст о л ь к о с ц а р и зм о м , с к о л ь к о с р у с и ф и к а ц и е й , ч т о о ц е н и в а л о с ь т е п е р ь
к р айн е н егат и в н о Как о б ъ я с н я л А Ф адеев, “в о п р е д е л е н и и я в л е н и й в
той и л и иной р е с п у б л и к е в а ж н о з н а т ь ее с о б с т в е н н ы е л и т е р а т у р н ы е
т р а д и ц и и и п р е л о м л е н и е на н а ц и о н а л ь н о й п о ч в е я в л е н и й д р у г о й ,
б о л ее мощной л и т е р а т у р ы Особенно в а ж н о в и д е т ь в л и я н и е в е л и к о й
русской л и т е р а т у р ы " 140.

140См : А Фадеев Задачи литературной критики - Октябрь 1947, N 7, с. 161

 375

Так н а ч и н а л а с ь в о л н а борьбы с н а ц и о н а л и зм о м 1947 года На со­

с т о я в ш е м с я у ж е в с е н т я б р е п л е н у м е п р а в л е н и я Союза п и с а т е л е й
У краи ны сам ы е р е з к и е сл о ва бы ли сказаны о " б у р ж у а з н о -н а ц и о н а л и с ­
т и ч е с к и х в ы л а з к а х " М Р у д н и ц к о г о и М В озн як а, “н а ц и о н а л и с т и ­
ч е с к и х н а с т р о е н и я х " у М Рыльского, Ю Яновского, И Сенченко Среди
г л а в н ы х х у л и т е л е й - А И л ь ч е н к о , П Усенко, А Копыленко и д р .141 А
ч е р е з д в а м е с я ц а в р е д а к ц и о н н о й с т а т ь е "До к о н ц а р а з о б л а ч и т ь б у р ­
ж у азн ы й н а ц и о н а л и з м " " Л и т е р а т у р н а я г а з е т а " р а сш и р и т к р у г имен
Особенно р е з к о к р и т и к о в а л с я р е д а к т и р у е м ы й Ю Я новским ж у р н а л
'У к р а и н с к а я л и т е р а т у р а “ (г л а в н ы м о б р азо м , за п о м ещ е н н ы е в нем
с т а т ь и А Д о р о ш к е в и ч а и Г Л а з а р е в с к о г о , г д е якобы, у т в е р ж д а л а с ь
т е о р и я "единого п о т о ка" в д о р ев о л ю ц и о н н о й ук р аи н с к ой л и т е р а т у р е ) ,
ж у р н а л “Р а д я н с ь к и й Л ь в ш " (за с т а т ь и М В озняка и М Р удн и цк ого ),
о с у ж д а л с я А К унд зи ч, но г л а в н ы м и п ер со н а ж ам и этой п р ор абот о чн ой
с т а т ь и с т а л и М Р ы л ьск и й, хо то ры й в своих "Путешествии в молодость"
и "Киевских о к т а в а х “ "забыл о н а ц и о н а л ь н о й г о р д о ст и советского ч е ­
ловека", н а р и с о в ав " и д и л л и ч е с к и е к а р т и н ы п р о ш л о г о “ и п р о я в и л "ра­
бол еп и е к э к с п л у а т а т о р с к о м у п рошлому", и Ю. Яновский, в р ом ан е к о ­
то ро го "Ж ивая вода" "проводится м ы сл ь о прево схо д стве и н т у и т и в н о го
над с о ц и а л ь н ы м “ и, т а к и м образом , в о зр о ж д аю т с я "т р ад иц и о нн ы е в оз­
зр е н и я б у р ж у а з н о - у п а д о ч н о й л и т е р а т у р ы " , к р о м е то г о , в нем п р и ­
с у т с т в у ю т “н а ц и о н а л и с т и ч е с к и й р е к в и з и т ку л еш о вск ой ром ан тики ", а
п о с к о л ь к у сю да бы л п о д в е р с т а н ещ е и " к л е в е т н и ч е с к и й р ом ан " И
Сенченко "Его п о к о л е н и е " - “п а с к в и л ь на советскую м о л о д еж ь", - вы р и ­
совы валас ь с т р а ш н а я к а р т и н а " н а ц и о н а л и с т и ч е с к о г о р а з в а л а " у к р а ­
инской л и т е р а т у р ы Вот п о ч е м у р е д а к ц и я г л а в н о й л и т е р а т у р н о й г а ­
зеты с т р а н ы с о ч л а н у ж н ы м н а п о м н и т ь , ч т о " « а н т и н а р о д н а я » , а н т и ­
п а т р и о т и ч е с к а я су щ н о ст ь н а ц и о н а л и с т и ч е с к о й и д е о л о г и и .. о б р е к а е т
л и т е р а т у р у на р а б с к у ю з а в и с и м о с т ь от б у р ж у а з н о г о Запада, на р а с ­
п а д " 42. П о с л е д н е е з а м е ч а н и е л и ш ь внешне н е л о г и ч н о (п о ч е м у поиск
н а ц и о н а л ь н ы х к о р н е й “о б р е к а е т на ра б ск у ю зависимость" от.. Запада,
когда, к а з а л о с ь бы, н а о б о р о т ? ) - н а ц и о н а л и з м и к о с м о п о л и т и з м
со в е р ш е н н о е с т е с т в е н н о о к а з а л и с ь в н о в ь с в е д е н н ы м и в м е с т е
Х арактерно, ч т о т е о р и я "единого потока", п р о т и в к о т ор ой боролись в
•тот п ер ио д , г н е в н о о б л и ч а я н а ц и о н а л и з м , бы л а ч а щ е всего лиш ь п о ­
пыткой ( ч т о о с о б ен н о в и д н о в с т а т ь я х А Д о р о ш к е в и ч а и Г Л а з а ­
ревского в ж у р н а л е “У к р а и н с к а я л и т е р а т у р а " ) к а к - т о "связать в р е ­
мена", в о с с т а н о в и т ь н а ц и о н а л ь н у ю к у л ь т у р н у ю т р а д и ц и ю и и с т о ­
рическое п р о ш л о е н ар о д а как н екую ц е л о с т н о с т ь

t u с* Л и т г а э е т а 1947, 24 сентября
1|2Л н т газета. 1947, 12 ноября
 3 76

Теперь борьба пошла вширь Уж е к к о н ц у 1947 г о д а в ц е н т р а л ь ­

ной п е ч а т и к р и т и к о в а л а с ь " н а ц и о н а л и с т и ч е с к а я р о м а н т и к а " в пьесах
к азах а Тажибаева, баш кира Б у р у н г у л о в а , т у р к м е н а Щ у к у р о в а , за "про­
поведь" "теории ч и с т о г о и ску сств а " к р и т и к о в а л с я э с т о н с к и й п о эт М
Рауд; за тео р и ю "единого п о т о к а " л а т ы ш с к и й ф о л ь к л о р и с т Янсон, за
“теорию бесклассового р а з в и т и я Б е л а р у сси и " Б я д у л я ..14J.
Вопрос о т е о р и и "единого п о т о к а " (и л и "б ес к л а ссо в о г о р а з в и т и я " )
в Б елоруссии р е ш а л с я с л е д у ю щ и м о б р а з о м ( п р и м е р в е с ь м а х а р а к т е ­
рен): в с т а т ь е "Идеи п а т р и о т и з м а в б е л о р у с с к о й д о р е в о л ю ц и о н н о й и
советской л и т е р а т у р е " М Л ы н ь к о в и м е л н е о с т о р о ж н о с т ь з а я в и т ь , ч т о
"Максим Б о г д ан о ви ч у н а с л е д о в а л л у ч ш и е п а т р и о т и ч е с к и е т р а д и ц и и
русской к л а с с и ч е с к о й л и т е р а т у р ы " 144. Это у т в е р ж д е н и е в ы з в а л о с л е -
дующую р е а к ц и ю В Г а л ь п е р и н з а я в и л , ч т о п о с к о л ь к у "М Б о г д а н о в и ч
не в и д ел н и ч е г о п о л о ж и т е л ь н о г о в п р и с о е д и н е н и и Б е л о р у с с и и к Рос­
сии, ц е л и к о м в к л ю ч а я Белоруссию в сферу в л и я н и я З а п а д н о й Европы ”.
М Лыньков допустил грубую н ац и он али сти ческую ош ибку ("извра­
щение"), у т в е р ж д а я , ч т о б е л о р у с с к и й п о эт " у н а с л е д о в а л л у ч ш и е п а т ­
р и о т и ч е с к и е т р а д и ц и и к л а с с и ч е с к о й р у сск о й л и т е р а т у р ы ' ; П о л у ­
ч а л о с ь , т а к и м о бр азо м , ч т о , в о -п е р в ы х , " п а т р и о т и ч е с к и е т р а д и ц и и '
русской л и т е р а т у р ы с в о д и л и с ь к в о с п е в а н и ю р у с и ф и к а ц и и д р у г и х
народов, а во -вт о р ы х , ч т о э т и т р а д и ц и и р у сс к о й л и т е р а т у р ы м о г у т
рассматриваться в белорусской т о л ь к о с т о ч к и зр ен и я хар ак тер а
о ц е н к и п р и со ед и н ен и я Б ел о р у сси и к России Еще х у ж е д е л о о б с т о я л о ,
как выяснилось, с бел о р у сск о й ф о л ь к л о р и с т и к о й , п о с к о л ь к у “п ро ш л о е
Б ел о ру сс и и во всех х р е с т о м а т и я х и з о л и р у е т с я о т и с т о р и и ру сск о го
народа, не п о к а з ы в а е т с я п е р е д о в а я , в е д у щ а я р о л ь р у с с к о г о н а р о д а в
и с т о р и ч е с к о м и к у л ь т у р н о м р а з в и т и и Б е л о р у с с и и 144 С п е ц и а л ь н о г о
рассм отрения в этом же к о н т е к с т е з а с л у ж и л и р або ты И н сти ту та
и скусств овед ени я, ф о л ь к л о р а и э т н о г р аф и и АН У кр аи ны , г д е ок а за л о с ь
н е см ет н о е к о л и ч е с т в о “н а ц и о н а л и с т и ч е с к и х и з в р а щ е н и й " Так, н а п р и ­
мер, в одной из с т а т е й одн ого из с б о р н и к о в э т о г о и н с т и т у т а 'р у с с к а я
м узы ка р а с с м а т р и в а е т с я л иш ь к ак один из и с т о ч н и к о в , к о т о р ы й н а р я -

143См. Л и т газета, 1947, 15 ноября

*44М Лыньков Идеи патриотизма в белорусской дореволюционной и советской л и ­
тературе - Полымя (Минск), 1947. N 6

И^ВГальперин О пережитках буржуазного национализма в белорусском л и т ер а ту ­

роведении - Л и т газета. 1946. 12 мая

И 6С Василенок Фальсификаторы и невежды - Л и т газета, 1947. 7 октября

 377

д у с з а п а д н о е в р о п е й с к о й музы к ой о к а з а л воздействие на народное

т в о р ч е с т в о Украины" 47.
В оо бщ е т р а к т о в к а и с т о р и ч е с к и х связей и к у л ь т у р н ы х отно-
ш е н и й м е ж д у "т р е м я б р а т с к и м и народами** - русским, украинским и
б е л о р у с с к и м - в п о сле во ен н ы й п ериод резко сдвинулась в сторону
' с л и я н и я " Х а р а к т е р н а в э то м смысле к ни га ак ад е м и к а Н Державина
П р о и с х о ж д е н и е русск о го н а р о д а “, где "русским наро дом “ называется
в с е " в о с т о ч н о - с л а в я н с к о е б р а т с т в о “ - русские, украинцы и белорусы,
к о т о р ы х Н Д е р ж а в и н н а зы в а ет “русскими славянами" Разделение на
Т р и н а ц и и а к а д е м и к с ч и т а е т лиш ь р е зу л ь т а т о м "феодальной раздроб­
л е н н о с т и " : в п о ст ф ео д ал ьн ы й период, с его т о ч к и зрения, н ет осно­
в а н и й д л я р а з д е л е н и я "русских славян" на т ри нации "Хозяйственно­
э х о н о м и ч е с к о е и к у л ь т у р н о -и с т о р и ч е с к о е развитие русского народа -
с н а ч а л а в о б с т а н о в к е ф еодальн ой разд р обл ен но сти , а затем в обста­
н о в к е л и к в и д а ц и и ф е о д а л и зм а и подъема к ап и т ал и зм а, - привело по­
с т е п е н н о к с л о ж е н и ю в н е д р а х русского народа т р е х новых э т н о ­
г р а ф и ч е с к и х и к у л ь т у р н о - и с т о р и ч е с к и х областных образований - ве-
Ажкороссов, украинцев (м алороссов) и белоруссов, т р е х братских на­
р о д о в , о б р а з у ю щ и х в с о с т а в е в е л и к о г о Союза Советских Социа-
л м с т и ч е с к и х Р е с п у б л и к к аж д ы й в о т д ел ь н о ст и особую нацию и вмес­
т е в с в о е м е д и н с т в е - русский народ как мощное племенное ц е л о е “148.
В о с к о л ь к у ж е д е л о и д е т к “о тм и р ани ю н а ц и й “, признание "трех новых
э т н о г р а ф и ч е с к и х и к у л ь т у р н о - и с т о р и ч е с к и х областных образований"
к а и и я м и Д ела не м е н я е т , ибо это один народ, а прошлое "областных
о б р а з о в а н и й " - л иш ь п р ед ы сто р и я их
Но т а к д е л о о б с т о я л о не т о л ь к о с "русскими славянами". "Серьез­
н ые о ш и б к и " бы ли о б н а р у ж е н ы у к и рги зск и х историков л и т ер ат у р ы
Таж, в "О черках к у л ь т у р ы к ир ги зск ого народа" автор "доходит до н е ­
л е п о г о у т в е р ж д е н и я , ч т о « ев р о п е й ск а я к у л ь т у р а , к у л ь тур н ы е навыки
в о с п р и н и м а ю т с я бывшими к о ч е в н и к а м и ч е р е з посредство русских и
украинцев». Совершенно ясно, ч т о р е ч ь д о л ж н а идти не о <<европей-
с к о й >> к у л ь т у р е вообще, а о к у л ь т у р е в е л и к о го русского народа"149.
Критике "за и д е а л и з а ц и ю прошлого" были п одвергнуты "История Ка­
м с к о й CCP“, “О черк истории у краинской л итер ату ры ", книга С Козина
Э пос м о н г о л ь с к и х народов", д а ж е "История государства и права СССР",

*«7И.Вольнов Против влияния буржуазного национализма - Л ит газета, 1947, 26

•мгбря
«Н с Державин Происхождение русского народа -М , 1944, с. 9Ä.
орозалиев Об ошибках киргизских историков и литературоведов - Л ит газета.
j$47, 7 декабря
 378

автор которой "слепо с л е д у е т за а н т и н а у ч н о й к о н ц е п ц и е й б у р ж у а з н о ­

н а ц и о н а л и с т и ч е с к о го у к р аи н ск о го и с т о р и к а Г р у ш е в с к о г о " 150.
По сути , вся бо рьб а с "н а ц и о н а л и з м о м " б ы л а б о р ь б о й с н а ц и о ­
н а л ь н о й и с т о р и е й н аро дов СССР З а п р е щ е н н ы м с т а л о т р а д и ц и о н н о е
у п о т р е б л е н и е с л о в о с о ч е т а н и я "з о л о т о й век" п р и м е н и т е л ь н о к т е м
и ли иным п ериод ам и стории народов "сереб р ян ы й век" н а с т у п а л в е зде
с п рисо ед и н е н и ем к России, а “з о л о т о й " - т о л ь к о п о с л е р е в о л ю ц и и .
которую о п я т ь - т а к и "в о згл ави л ру сск ий п р о л е т а р и а т " : " Н а ц и о н а л ь н о -
о с в о б о д и т е л ь н а я бо р ь б а н ар о д о в России р а з в и в а л а с ь п о д р у к о в о д ­
ством русского п р о л е т а р и а т а Он в о з г л а в л я л б о р ь б у в сего н а р о д а за
освобождение, в т о м ч и с л е и бор ьб у т р у д я щ и х с я масс у г н е т е н н ы х н а ­
ц и о н а л ь н о с т е й Русский п р о л е т а р и а т , со в е р ш а я п р о л е т а р с к у ю р е в о ­
люцию, р а з б и в а л т е м самым н а ц и о н а л ь н ы й и с о ц и а л ь н ы й г н е т , о с в о ­
бож д а я п о рабощ енные народы о т р у с с к и х п о м е щ и к о в и к а п и т а л и с т о в
и о т м естн ы х у г н е т а т е л е й - н а ц и о н а л ь н о й б у р ж у а з и и и ф е о д а л о в В
этой совместной борьбе всех нар одов у к р е п л я л и с ь с в я зи т р у д я щ и х с я
всех наций, п р о и сх о д и л о их с п л о ч е н и е в о к р у г р у с с к о г о п р о л е т а р и а ­
та"»”
На э т о м фоне ш ла п е р м а н е н т н а я б о р ь б а с н а р о д н ы м и э п о с а м и
(д остигш ая п и к а к н а ч а л у 5 0 - х г о д о в ) Э то б ы л а б у к в а л ь н о т я ж б а
в л а с т и с сам о й н а ц и о н а л ь н о й и с т о р и е й н а р о д о в Н а ч а л о с ь с в ы ­
с т у п л е н и я в а в г у с т е 1951 года "Правды", г д е б ы л а " р а з о б л а ч е н а р е а к ­
ц ио н н ая сущ ность а з е р б а й д ж а н с к о г о эпоса <<Деде Корк у д а » “ ( в п о с л е д ­
ствии в э т у бо рьбу в к л ю ч и л с я сам п р а в и т е л ь А з е р б а й д ж а н а М Б а г и -
ров) З а т е м "Правда Востока" в с т а т ь е о т 29 я н в а р я 1952 г " р а з о б л а ­
ч и л а р е а к ц и о н н ы й у з б е к с к и й эпос " А л п а м ы ш “, п о с л е ч е г о п р о ц е с с
п р и н я л л а в и н о о б р а з н ы й х а р а к т е р - б ы л и "вскры ты " " а н т и н а р о д н ы е
т е н д е н ц и и в эпосе К азахстана", “р е а к ц и о н н а я с у щ н о с т ь т у р к м е н с к о г о
эпоса <<Коркут-Ата>>" который вообще бы л н азван " с о м н и т е л ь н ы м э п о ­
сом" 27 о к т я б р я 1951 года " Л и т е р а т у р н а я г а з е т а " п о м е с т и л а с т а т ь ю
с е к р е т а р я ЦК ВКП(б) Т у р к м е н и с т а н а О Ш и х у р а д о в а с п о р а з и т е л ь н ы м
н а зван и ем : "Чуждый т у р к м е н с к о м у н а р о д у эпос < < К о р к у т - А т а » ‘ н а ­
родный эпос о т т о р г а л с я о т сам ого н ар о д а и о б ъ я в л я л с я ч у ж д ы м е м у
самом у В с т а т ь е "Против в о с х в а л е н и я <<Песен о н а б е г а х » “ ( Л и т г а з е ­
та, 1952, 14 и ю н я) К З е л и н ск и й , в сту п и в ш и й в б о р ь б у с д а г е с т а н с к и м

М Морозов Национальные традиции народов СССР и воспитание советского

патриотизма - Большевик, 1949, N 7, с.46.

tbiCM.: А Карапетян Против пережитков буржуазного национализма в армянском

литературоведении - Л и тгаэета. 1946, 31 июня

152Н Я ковлев О преподавании отеч ествен ной истории. - Больш евик. 1947. N 22. с 29
 379

»носом, п и с а л о г л у б о к о ч у ж д ы х наро ду р азб о й н и ч ьи х песнях о н а ­

бегах, о т о м , ч т о они "антинародны е по духу"
В о зн и к а л ес т е с т в е н н ы й вопрос кем же, если не данным народом,
были созданы э т и "ан ти наро д ны е произведения", и ч т о с ними д е л а т ь
Теперь, к о г д а "вскрылась их р е а к ц и о н н а я сущность"? О твечая на этот
»о п р ос в х о д е д л и т е л ь н о й борьбы в о к р у г к и р ги зск ого эпоса "Манас“,
М Б о г д а н о в а п и сал а: "Ценя эпос <<Манас>> как к у л ь т у р н ы й пам ятн и к
п р о ш л о го , мы д о л ж н ы п о за б о т и т ь с я о том, что б ы он ст а л доступен н а ­
роду, ч и с т ы м о т ф е о д а л ь н о -б а й с к и х и б у р ж у а з н о -н а ц и о н а л и с т и ч е с ­
к и х и с к а ж е н и й О чи щ ен и е эпоса о тн ю дь не о з н а ч а е т выхолащивания
и* н е г о и с т о р и ч е с к и х о б с т о я т е л ь с т в и о собенностей жизни народа,
т р а н с ф о р м а ц и и эпоса в п л а н е е го о современивания Это было бы ф ал ь­
с и ф и к а ц и е й О ч и щ е н и е эпоса д о л ж н о быть с т р о г о н ау чн ы м и прин-
ц и п и а л ь н ы м ‘:55. Т ак и м о б р азо м о т в е т д а в а л с я сразу на оба вопроса:
t e e "п л о х о е" в эпосе - о т "ф ео дал ь н о -б ай ск и х и б у р ж у а з н о -н а ц и о н а ­
л и с т и ч е с к и х и скаж ений", к о то ры е н а д л е ж и т исправить, "очистив" эпос
■ д ел а я э т о п р и н ц и п и а л ь н о О то м , к а к и м и и менно п р и н ц ип ам и с л е ­
д о в а л о р у к о в о д с т в о в а т ь с я в этой р а б о т е , ясно из ск азан ного выше
Зпос, б у д у ч и м а т е р и а л и з о в а н н ы м прошлым, н аци он альн ы м самосозна-
а и е м н а р о д а , не м о г не с т а т ь р е а л ь н ы м в ра го м "советского п а т р и о ­
тизма". Его “а н т и н а р о д н о с т ь " ч а щ е всего и у с м а т р и в а л а с ь в том, ч т о
ути п р о и з в е д е н и я в о сп и т ы в ал и у в а ж е н и е к н аци он альн ой истории, к а ­
ковой б ы ть не м о г л о , ибо к а ж д о м у нар оду были назначены свои к л а с ­
сики, т в о р и в ш и е во в р е м е н а н а ц и о н ал ь н о й "предыстории" (история н а ­
ч и н а л а с ь с п р и с о е д и н е н и я к России и п осле р ев олю ц ии ), а, скаж ем ,
К утузов, А л е к с а н д р Невский, Минин и Пожарский и ли Юрий Д о л г о р у ­
кий д о л ж н ы бы л и бы ть н а ц и о н а л ь н ы м и г е р о я м и и русскими, и л и т о в ­
скими, и к и р г и з с к и м и о д н о в р е м е н н о Но г л а в н ы м образом, "а н т и н а­
родность" з а к л ю ч а л а с ь в то м , ч т о "авторы эпоса" не всегда правильно
п о н и м а л и т о, к а к и м б л а г о м бы л о п р и со ед и н ен и е их н аро да к Рос­
сийской и м п е р и и и в о сп ев ал и гер оев, боровшихся за свою, якобы, "на­
циональную н е з а в и с и м о с т ь “154.
П о с л е д н е г о в с т а л и н с к и й п ер и о д пика борьба с н ац и он а ли зм о м
д о с т и г л а в 1951 г о д у в с в я зи со с т и х о т в о р е н и е м В Сосюры "Люби
У к р аи н у “. Как мы м о г л и у ж е у в и д е т ь , все и д е о л о г и ч е с к и е ак ци и т а ­
кого м а с ш т а б а (от п о с т а н о в л е н и я о л е н и н г р а д с к и х ж у р н а л а х до по­
с т а н о в л е н и я о м у з ы к е ) к р о и л и с ь по о дн и м л е к а л а м всякий раз из-

15ЭМ.Богданова Об эпосе 'Манас' - Л и т газета. 1952. 27 мая

1$*Тот же упрек был обращен и к “части литераторов“, которые ‘допускали идеа-
Ажвацшо разного рода реакционных деятелей прошлого, забывая при этом то
«бстоятельство, ч то вхождение в состав России дл я этих народов было про-
гресс явным я в л ен и ем “ (А Шаповалов К вопросу о народности литературы и ис­
кусства - Дальний Восток (Хабаровск), 1953. N 4. с 165)
 380

би рался к а к о й -т о повод д л я р а з в е р т ы в а н и я к а м п а н и и , а е с л и т а к о в о г о
не было, взрыв п р о в о ц и р о в а л с я Так бы л о с д е т с к и м р а с с к а з о м М З о ­
щенко в “Звезде", т а к ж е с л у ч и л о с ь и со с т и х о т в о р е н и е м В Сосюры в
той же “Звезде" Н аписанное и о п у б л и к о в а н н о е на У к р а и н е з а д о л г о до
1951 года, оно прошло н е з а м е ч е н н ы м и п о ч т и не и м е л о р е з о н а н с а , но
п ер евед енн о е А Прокофьевым и о п у б л и к о в а н н о е во в се со ю зн о м ж у р ­
нале, с т а л о поводом д л я о гро м н ой к а м п а н и и П ер е д о в ая с т а т ь я "Прав­
ды" о т 2 и ю л я 1951 года "Против и д е о л о г и ч е с к и х и з в р а щ е н и й в л и т е ­
ра т у р е" была п е р е п е ч а т а н а всеми ц е н т р а л ь н ы м и и з д а н и я м и и, т а к и м
образом, о б р е л а с т а т у с о ф и ц и а л ь н о г о д о к у м е н т а о г р о м н о й в а ж н о с т и ,
с т и м у л и р у ю щ е г о н а ч а л о новой во лн ы в "б о р ь б е с н а ц и о н а л и з м о м "
С татья была вдвойне о с к о р б и т е л ь н о й д л я У к ра и н ы е щ е и п о т о м у , ч т о
п о яв ил ась б у к в а л ь н о сразу п о с л е п о м п е зн о й д е к а д ы у к р а и н с к о г о и с ­
кусства и л и т е р а т у р ы в Москве и я в л я л а с ь (не и с к л ю ч е н о , ч т о в п о л н е
созн ательно) своеобразным всесоюзным р езо н ан с о м э т о г о с о б ы т и я Еще
не у с п е л а з а к о н ч и т ь с я у к р а и н с к а я д е к а д а в М оск в е, е щ е не с н я т ы
были афиши п р азд н и к а и не у с п е л и у й т и из п а м я т и с л о в а о " р а с ц в е т е
к у л ь т у р ы Советской Украины", как р а з в о р а ч и в а е т с я к а м п а н и я , в х о д е
которой з в у ч а т слова А К о р н е й ч у к а "Русская л и т е р а т у р а , е е т и т а н ы ,
выращенные г е н и е м русского н ар ода, - э т о н е с р а в н е н н ы е верш ин ы м и ­
ровой к у л ь т у р ы Они особенно б л и з к и и р о д с т в е н н ы н ам . п и с а т е л я м
у к р а и н с к о г о н а р о д а В н и м а т е л ь н о и л ю б о в н о мы у ч и м с я и б у д е м
у ч и т ь с я высокому и скусств у л и т е р а т у р ы ... у р у с с к и х п и с а т е л е й Эта
с т а т ь я - п р о я в л е н и е о т е ч е с к о й за б о т ы п а р т и и о с у д ь б е н аш ей л и ­
т е р а т у р ы , о с у д ь б е нашей у к р а и н с к о й к у л ь т у р ы " - г о в о р и л А К о р ­
н ейчук на с п е ц и а л ь н о созванном VI п л е н у м е П р а в л е н и я Союза п и с а т е ­
л ей Украины с повесткой д н я " И д е о л о г и ч е с к и е и з в р а щ е н и я в л и т е р а ­
ту р е, вскрытые в с т а т ь е г а зе т ы <<Правда>> и о ч е р е д н ы е з а д а ч и п и с а т е ­
л ей Украины"155.
"Отеческая заб ота" п р о я в и л а с ь в т о м , ч т о с т и х о т в о р е н и е В Сосю­
ры было о ц ен ен о в к р а й н е р е з к и х ( д а ж е д л я э т о г о в р е м е н и ) в ы р а ж е ­
н иях Было сказано, ч т о "вопреки ж и з н е н н о й п р а в д е , он в о с п е в а е т н е ­
кую и звечную Украину, У к р аи н у « в о о б щ е » ., вне в р е м е н и , вне эпохи -
вот У краина в и зо б р а ж е н и и поэта", "под т а к и м т в о р ч е с т в о м п о д п и ­
ш ется л ю б о й н е д р у г у к р а и н с к о г о н а р о д а из н а ц и о н а л и с т и ч е с к о г о
л а г е р я , с к аж ем , П етл ю р а, Б а н д е р а и т п.", " о т к р о в е н н о н а ц и о н а л и с ­
т и ч е с к и з в у ч а т слова поэта, г р у б о и с к а ж а ю щ у ю п р а в д у ж и з н и « Н и ­
ч т о без нее мы, как пы ль в п о ле, дым, г о н и м ы е в е ч н о в е т р а м и » И з ­
вестно, ч т о сущ ество н а ц и о н а л и з м а с о с т о и т в с т р е м л е н и и о б о с о б и т ь с я
и з а м к н у т ь с я в р а м к а х своей н а ц и о н а л ь н о й с к о р л у п ы , в с т р е м л е н и и
не в и д е т ь т ого , ч т о с б л и ж а е т и с о е д и н я е т массы н а ц и о н а л ь н о с т е й

155См Л итгаэ*та, 1951. Ь августа

 381

ХСР, и у в и д е т ь л иш ь т о , ч т о м о ж е т о т д а л и т ь д р у г от друга*1, - это о п ­

р е д е л е н и е н а ц и о н а л и з м а , д а н н о е "Правдой“, з н а м е н а т е л ь н о : "сб л и ­
ж а т ь с я " м о ж н о бы л о т о л ь к о с ру сск и м нар одом в едином советском
*ространстве
В с а м ы х су р о в ы х т о н а х было о ц ен ен о л и б р е т т о оперы “Богдан
( м е л ь н и ц к и й " (ав т ор ы В В а си л ев ск ая и А К о р н е й ч у к ) 1Ь*, вновь был
у п о м я н у т М. Р ы л ь с к и й и, н а к о н ец , "резкой к р и т и к е " был п о д в ер гн у т
д. Прокоф ьев, п е р е в о д и в ш и й с т и х о т в о р е н и е , за то, ч т о при п ереводе
сам в п и с а л в т е к с т ст р о к и , к о т о р ы х в нем не было: "Ничто без Совет­
ской О тч и зн ы мы Д л я нас в б е л о м св е те О тчи зна одна, в стихах, ч т о
во д В ол го ю л ь ю т с я , и в зв е з д а х К р е м л я , и в у зб ек с к и х садах родные
с е р д ц а всю д у б ь ю т с я Подобный т е к с т (в д у х е оф иц и альн ой р и т о ­
р и к и о " б р ат ск о й д р у ж б е со в ет ск и х народов") м ог су щ ествовать лишь
в с т и х о т в о р е н и и "старш его бр ата", г д е "узбекские сады" были частью
России ("Наша Бухара**), но н и к а к не у к р а и н ц а , ибо эти "сады" м огл и
б ы т ь о с м ы с л е н ы л и ш ь н а р я д у с у к р а и н с к и м и п е сн я м и и л и у к р а и н ­
ски м и с т е п я м и т о л ь к о в к о н т е к с т е стихов, "что над Волгой льются"
На э т о м фоне особенно у б е д и т е л ь н о з в у ч а л и слова официальной
п р о п а г а н д ы о т о м , ч т о "б о л ь ш е в и т с к а я п а р т и я в о с п и т а л а народы Со­
в е т с к о г о Союза в д у х е в за и м н о г о у в а ж е н и я и ч у т к о г о отношения к их
о р а в а м и н а ц и о н а л ь н о м у д о с т о и н с т в у Л е н и н и С т ал и н в о с п и т а л и
народы СССР в созн ани и того, ч т о р а з л и ч и я в уровне э кономического и
к у л ь т у р н о г о р а з в и т и я н а р о д о в ... не д а ю т основания большим н аци ям ,
у в е д ш и м в п е р е д в св о ем к у л ь т у р н о м р а з в и т и и , с м о т р е т ь на м ал ы е
к а ц и и с в е р х у вниз Л е н и н и С т ал и н в е л и р е ш и т е л ь н у ю борьбу п р о ­
тив н о с и т е л е й у к л о н а к в е л и к о р у с с к о м у ш овинизму, к о т ор ы е пропо-
§#ды вали в ы с о к о м ер и е и п р е з р е н и е к н ер усс ки м н ародам, к м ал ы м н а ­
ц и я м и о т р и ц а л и за н и м и способность в нести свой в к л а д в общую со­
кр о в и щ н и ц у культуры"'*:»7.

15вСам ф акт сто л ь резкой и высочайшей критики до того неприкасаемого А

Вфвейчука (через месяц на украинском пленуме он выступал с покаянной речью)
о а д ете л ь ств у ет о том. что инициатива в этой кампании исходила из московских
тр гай н ы х верхов и явилась д л я "писательской общественности" Украины неожи-
аипостью привентивная борьба с местным национализмом не уберегла от вер-
«риюго гнева

^С оветская политика равноправия наций (Передовая). - Большевик, 1946. N 9, с 2.

 382

РОДИНА СЛОНОВ «ПАТРИОТИЗМ МУДРОСТИ И СТАРШИНСТВА>>

С тал и н ск ая п р о п а г а н д а с о з д а л а свою м о д и ф и к а ц и ю д р е в н е й ш и х
методов р а з ж и г а н и я внешних у г р о з и н а г н е т а н и я а т м о с ф е р ы с т р а х а ,
которые п р и м е н я л и с ь всеми в о и н с т в е н н ы м и д е с п о т и я м и Т ак. Г и т л е р
п у г а л н е м ц ев у г р о за м и м и рового е в р е й с т в а и м и р о в о г о к о м м у н и з м а , а
с 1939 года угрозой " п л у т о к р а т и й "; т а к С т а л и н п у г а л с т р а н у до 1939
года у гр озам и мирового фашизма и я п о н ск о го м и л и т а р и з м а , с 19 39 по
1941 годы а н г л о - ф р а н ц у з с к и м и и м п е р и а л и с т а м и и " б е л о ф и н с к и м и "
а г р е с с о р а м и В годы войны у г р о з ы б ы л и н а с к о л ь к о р е а л ь н ы , ч т о
созд авать в р а г а и с к у с ст в ен н о не т р е б о в а л о с ь Но с 19 46 г о д а с т а л и
п у г а т ь у ж е " а к у л а м и У о л л - с т р и т а " , "м ировы м си о н и з м о м " , з а п а д н о -
ге р м а н с к и м реванш и зм о м " и т д Вне э т о го , в н е ш н е г о к о н т е к с т а х а ­
р а к т е р тр а н сф о р м ац и и м а н и х е й с к о г о мифа в п о з д н е с т а л и н с к у ю э п о х у
ост а н ет ся н епр оясн енн ы м , ибо н а ц и о н а л ь н ы е п р о цессы , п р о т е к а в ш и е
вн у т р и сов етско го о бщ ества, бы л и н а п р а в л е н ы на ф о р м и р о в а н и е с о ­
ц и у м а т а к о го типа, которы й о со зн ава л бы с е б я в п р о т и в о с т о я н и и в с е ­
му, ч т о н ах оди т с я вне его.
Мотив п р о т и в о с т о я н и я , п р о т и в о б о р с т в а , п е р м а н е н т н о й и д е о л о ­
гической войны с ч у ж д ы м и в р а ж д е б н ы м в н е ш н и м м и р о м п о с т о я н н о
поддерживался в сталинской к у л ь т у р е ( в советской к у л ь т у р е во­
обще) и всегда за н и м а л в с и с т е м е у т в е р ж д а е м ы х ее ц е н н о с т е й е д в а л и
не ведущее место Он п о з в о л я л с к р ы в а т ь и в о и н ст вен н у ю , а г р е с с и в н у ю
п рирод у су щ ес т в у ю щ ег о г о с у д а р с т в е н н о г о с т р о я , ф о р м и р у я в т о ж е
в р е м я к у л ь т силы, п о ст оян н о й г о т о в н о с т и “к о т р а ж е н и ю а г р е с с о р а " ,
к у л ь т м у ж е с т в е н н о с т и и в о и н ск и х д о б р о д е т е л е й О браз в р а г а в с о ­
ветской л и т е р а т у р е - т е м а о собая Здесь ж е н а м п р е д с т о и т л и ш ь з а ­
вершить наше р а с с м о т р е н и е м а н и х е й с к о г о миф а в п о з д н е м с т а л и н и з ­
ме, ч то б ы у в и д е т ь т е п р е д е л ы , к к о т о р ы м он в с е г д а с т р е м и т с я , - и з ­
н у т р и (о ч е м выше ш ла р е ч ь ) и и звн е (о ч е м р а з г о в о р в п е р е д и ) Как
ск а зал поэт, "В Москву о т о всю д у п у т ь н е д а л е к , к у д а б на к а р т у ни
г л я н у л ты Москвой п р и в о д н ы е р е м н и д о р о г ко всем г о р о д а м п р о ­
т я н у т ы Повсюду с и я е т м оск о в ски й с в е т - в а у л е д а л е к о м , в с т а н и ц е
ли, - у нас давно п р ови н ц и и н ет, п р о в и н ц и я - за г р а н и ц е й “ (В Шефнер
Московское шоссе).
Что ж е п р е д с т а в л я л собой новый “ж и в о т в о р н ы й с о в е т с к и й п а т ­
р и о т и з м “? Объяснялось, ч т о э то “и д е о л о г и ч е с к а я «н адст р ой ка» », к о т о ­
р ая п о р о ж д а е т с я о б ъ е к т и в н ы м и э к о н о м и ч е с к и м и и п о л и т и ч е с к и м и
 383

у с л о в и я м и и с т о р и ч е с к о й ж и зн и н а р о д о в " 1*«. З а т е м классовая и н а ­

ц и о н а л ь н а я п а р а д и г м ы в с т у п а л и во взаимодействие: "Патриотизм есть
я в л е н и е социально-историческое, он всегда и м е л опр едел ен ное со ц и ­
а л ь н о е (кл а ссо во е) с о д е р ж а н и е и классовый х а р а к т е р . С л еду ет поэто­
м у р а з л и ч а т ь и с т о р и ч е с к и е типы и формы п ат р и о т и ч е с к о г о сознания
р а з л и ч н ы х о б щ е с т в е н н ы х классов"**9. Связь дву х к о м м ун а л ь н ы х дис­
к у р с о в п р о с т у п а е т , к о гд а о ч ев и д н о п е р е с е ч е н и е оси классово-нацио-
ж а л ь н о й к о м м у н а л ь н о с т и и оси к о м м у н а л ь н о с т ь / д е м о к р а т и я Уже в
Д е к л а р а ц и и с остоявш егося в 1946 го ду совещания к о м п ар тий было з а ­
ж илено: “К о м м у н и с т и ч е с к и е п а р т и и д о л ж н ы в о з г л а в и т ь с о п р о т и в ­
л е н и е п л а н а м и м п е р и а л и с т и ч е с к о й экспансии и агрессии по всем л и -
ж и я м они д о л ж н ы с п л а ч и в а т ь с я , о б ъ е д и н я т ь свои у си ли я на основе
о б щ е й а н т и и м п е р и а л и с т и ч е с к о й и д е м о к р а т и ч е с к о й п латф ормы и
с о б и р а т ь в о к р у г с е б я все д е м о к р а т и ч е с к и е и п а т р и о т и ч е с к и е силы
жарода" *°.
Старый к л а с с о в о -о р т о д о к с а л ь н ы й м аркси стски й л о зу н г п о л у ч и л
т а к у ю о к р а с к у , к о т о р а я , по су щ ес т в у о т м е н я л а всю прежнюю и н т ер -
а а ц и о н а л ь н у ю р и т о р и к у : " К о м м у н и с т и ч е с к и е п а р т и и ныне во всех
с т р а н а х я в л я ю т с я п а р т и я м и п а т р и о т о в своих с т р ан и в е д у т борьбу
п ротив а н т и н а р о д н ы х , а н т и п а т р и о т и ч е с к и х реакци он ны х с и л"16-. При­
чины ж е с а м о й р е в о л ю ц и и в России о б ъ я с н я л и с ь т е п е р ь у ж е не в
жлассовом к л ю ч е , но в к а т е г о р и я х н аци о н а ль н о -о св о б о д и т е л ь н о й р е ­
в о л ю ц и и " С а м о д е р ж а в и е и р у с с к и й к а п и т а л и з м п р о д а в а л и нашу
роди н у и н о з е м ц а м , п р е в р а щ а л и ее в к олонию западного и м п е р и а л и з ­
ма П о л и т и к а ц а р и з м а в к о р н е п р о т и в о р е ч и л а и н т е р е с а м страны, и н ­
т е р е с а м н а р о д а . Спасти нашу р оди н у о т п олного и о к о н ч а т е л ь н о г о за-
с а б а л е н и я м о ж н о было, т о л ь к о св ер гн у в с а м о д е р ж а в и е "1«.
И д е и "м ир ов ой п р о л е т а р с к о й р е в о л ю ц и и " п е р е в о д я т с я , т а к и м
образом, в к о н т е к с т н а ц и о н а л ь н о -о с в о б о д и т е л ь н о г о д ви ж ен ия, а сама
п о д д е р ж к а " н а ц и о н а л ь н о - о с в о б о д и т е л ь н о г о д в и ж е н и я во всем мире"
становится новы м э к в и в а л е н т о м с т а р о г о л о з у н г а мировой револю ции
Ось п р о л е т а р и а т / б у р ж у а з и я п е р е к о д и р у е т с я в ось н а ц и о н а л ь н о -
а а т р и о т и ч е с к и е с и л ы (н а р о д н ы е м а с с ы ) / к о с м о п о л и т и ч е с к и е силы
( б у р ж у а зи я ). Э т о т с л о ж н ы й с и м б и о з новой к о м м у н а л ь н о с т и и м е л

“ •П-ЕВышинский Советский патриотизм - движущая сила развития социалистичес-

чгообщ ества - В кн. О советском социалистическом обществе -М ,194Л , с 422
“ 411 Вышине кий Советский патриотизм - движущая сила развития социалистичес­
кого общества, с 423
^Информационное совещание представителей некоторых компартий - М., 1946.
с.10.
“ ‘D IВышинский Советский патриотизм - движущая сила развития социалистичес­
кого общества, с 425
ЧИВышинский Советский патриотизм - движущая сила развития социалистичес-
Чго общества, с. 429
 384

в н у т р е н н и й и внешний а сп ект ы В н у т р е н н и й а с п е к т : п а т р и о т и з м с о ­
ветски х л ю д ей - "это л ю бовь к советской, с о ц и а л и с т и ч е с к о й р о д и н е ,
г д е т р у д я щ и е с я , о с в о бо ж де н н ы е о т э к с п л о а т а ц и и , я в л я ю т с я п о л н о ­
в л аст н ы м и х о з я е в а м и своей страны... э т о ч и с т а я , с в е т л а я , н и ч е м не
о м р а ч е н н а я л ю б овь т р у д я щ и х с я , о с в о б о ж д е н н ы х о т э к с п л о а т а ц и и и
свободно с т р о я щ и х свою ж и зн ь , л ю б о в ь к своей с о ц и а л и с т и ч е с к о й
родине, к ее о бщ ествен ном у и г о с у д а р с т в е н н о м у ст р ою " П о м им о “л ю б ­
ви к... г о с у д ар ст в ен н о м у строю", качественное о т л и ч и е п а т р и о т и з м а
советских л ю д ей - его в н ек л ассово сть он "пои стин е всенароден"1**.
Б у д у ч и "основой м о р а л ь н о - п о л и т и ч е с к о г о е д и н с т в а с о в е т с к о г о
общ ества", с о в е т с к и й п а т р и о т и з м я в л я л с я ф у н д а м е н т о м п р о т и в о ­
ст о я н и я всему внеш н е м у м и ру . В п р о т и в о в е с "ф ал ьш и вы м с о ф и з м а м
насквозь л ж и в о г о а б с т р а к т н о г о <<гуманизма>> и « и н т е р н а ц и о н а л и з ­
м а » " советский п а т р и о т и з м у т в е р ж д а е т "п одл и нн ы й г у м а н и з м " , с о с т о ­
ящий п р е ж д е всего в з а б о т е о с о ц и а л и с т и ч е с к о м о т е ч е с т в е , к о т о р о е
единственно я в л я е т с я в оплощ ен ием и д е а л о в г у м а н и з м а , о п л о т о м
свободы и д е м о к р а т и и , н а д е ж д о й всего п е р е д о в о г о и п р о г р е с с и в н о г о
ч е л о в е ч е с т в а " ! « . "П ер едел ать м и р " м о ж н о , т а к и м о б р а з о м , т о л ь к о по
советским л е к а л а м Это р а с п р о с т р а н я е т с я на все сферы ч е л о в е ч е с к о й
д е я т е л ь н о с т и Так, о т р и ц а я "« м и р о в у ю н а у к у » вообще", о ф и ц и а л ь н а я
и д ео л о г и я в т о ж е в р е м я и у т в е р ж д а л а "м ировую н а у к у " , но по с о в е т ­
скому о бразцу: “Не пора л и п о н я т ь , ч т о п л о д о т в о р н о с т р о и т ь м и р о в у ю
н ауку мож но т о л ь к о на основе м е т о д а м а р к с и з м а - л е н и н и з м а , на о с н о ­
ве д и а л е к т и к о - м а т е р и а л и с т и ч е с к о г о м и р о в о з з р е н и я ! " 16* Т а к и м и с о ­
в етски м и дол ж ны были с т а т ь м и р о в а я к у л ь т у р а , э к о н о м и к а , весь мир,
н а к о н е ц И м енн о "б л а г о р о д н ы м и с в я щ е н н ы м ч у в с т в а м с о в е т с к о г о
п а т р и о т и зм а и советской н а ц и о н а л ь н о й г о р д о с т и ”166 п р о т и в о п о с т а в л я ­
лись "космополитизм" и "н ац ио н ал изм "
О бъявлялось, что пропаганда косм о п о ли ти зм а, "всем ирного
г ра ж д а н с т в а " о б о р а ч и в а е т с я д р у г о й ст о р о н о й и о к а з ы в а е т с я п р о п а ­
гандой раси зма, за в о еван и я м и р о в о г о г о с п о д с т в а С о е д и н е н н ы м и Ш т а ­
т а м и А мерики , к к о то ры м п р и с о е д и н я т с я все д р у г и е государства"*-*
У т в ер ж д ал о с ь, ч т о “и д е о л о г и я к о с м о п о л и т и з м а о т ч е т л и в о н о с и т на

161П Е Вышинский Советский патриотизм - движущая сила развития социалистичес­

кого общества, с 436, 436. 439
16,ПЕ Вышинский Советский патриотизм - движущая сила развития социалистичес­
кого общества, с. 469-470.
16ЬПЕВышинский Советский патриотизм • движущая сила развития социалистичес­
кого общества, с. 466
ибП1 Вышинский Советский патриотизм • движущая сила развития социалистичес­
кого общества, с. 474
167Б7Чеонтьев Идеологический арсенал американского империализма Космополи­
тизм и агрессивные планы англо-американской реакции - Знамя, 1949, N 3, с 155
 385

себе а м е р и к а н с к о е к л е й м о " ’68. П одчеркивалось, ч т о "космополитизм

выгоден р е а к ц и и , п от о м у, ч т о он п о м о г а ет ей в борьбе против нацио-
к а л ь н о г о с у в е р е н и т е т а , п ро т и в п о ли ти ческ о й , экономической и к у л ь ­
т у р н о й н е з а в и с и м о с т и народов Западной Европы"16'*. Это все касается
ю смополитизма
Но т о ж е сам ое о т н о с и т с я и к н а ц и о н а л и зм у Официальная про-
в а г а н д а не у с т а в а л а п о в т о р я т ь "Национализм - это и деология и п оли ­
тика э к с п л о а т а т о р с к и х классов, ко т о р у ю они к у л ь т и в и р у ю т в своих
к орыстных и н т е р е с а х И д е о л о г и я н а ц и о н а л и з м а построена на фаль-
л ф и к а ц и и сам о г о п о н я т и я наци и и п р о п о в ед у ет чел овек онен ави ст-
ц ч е с к у ю т е о р и ю « и з б р а н н ы х » н аци й , п ризван ны х господствовать
шад т а к н а зы в а е м ы м и «неполноценными»» н а ц и я м и Политика нацио-
у а л и з м а е с т ь п о л и т и к а п о р аб о щ е н и я одних н аций д р у ги м и , з а к а б а ­
л ени я м а л ы х н ац и й , э к с п л о а т а ц и и и у г н е т е н и я н а ро до в ... Она и м еет
до ей ц ел ь ю р азъ еди н ить трудящ ихся, раскалывать и натравливать
и д р у г на д р у г а , о т в л е к а т ь их в н и м ан ие и силы от борьбы за д ем о ­
к р а т и ю “!7°. П еред н а м и к л а с с и ч е с к а я ф ор м ул а шовинизма и потому
так т о ч н о " л о ж и т с я ” она на о ф и ц и аль н о проводившуюся в Советском
Союзе п о л и т и к у А п о с к о л ь к у "советский п ат р и от и зм " был лишь и део­
л о ги ч еск и м э к в и в а л е н т о м русской советскости, р е ч ь велась по сути о
Ьусско-советской и зб р а н н о с т и , ч т о и с т а л о п р е д м е т о м своеобразных
ю л и т и к о - н а ц и о н а л ь н ы х “м е д и т а ц и й " в л и т е р а т у р е этого времени
Не с т а н е м б о л ь ш е о б р а щ а т ь с я к и д е о л о г и ч е с к и м ф орм улам -
п и т а е м с я в вы г о д н о о т л и ч а ю щ е е с я о т них н е казенн о стью и л и ч -
ю стн о ст ь ю т о н а "Р ассу ж ден и е о в е л и к а н а х " Л е о н и д а Леонова, с т а ­
тью, о п у б л и к о в а н н у ю 27 с е н т я б р я 1947 года на ц ело й полосе " Л и т е ­
ратурной г а зе т ы " , г д е м ы с л ь о "н а р о д е-вел и кан е", "исполине" о б л а ­
чена в ф ормы у д и в и т е л ь н о г о , д а ж е по т е м в р е м ен а м , п р езр ен и я ко
кему нерусскому
Свой и с т о р и ч е с к и й э к с к у р с Л Л е о н о в н а ч а л со врем ен т а т а р -
хкх ханов, к о г д а "у них т а м Г а м л е т у ж е сом н ева л с я в р адостя х бы-
т ц , а мы в о д и н о ч е с т в е д р а л и с ь за самое их право на воздух" Затем
и и с н я е т с я , ч т о (у ж е в п е т р о в с к и е в р е м е н а ) 'все приходившее к нам
«вне н е у з н а в а е м о о б л а г о р о д и л о с ь о т одного п ребы ван ия в сердце

^ Л С у к о в философия предателей Заметки о французских космополитах - Знамя.

♦ H N 9 . с. 150
**?М иллер-Будницкая Космополиты из литературного Голливуда - Новый мир.
Нб. N6, с 296

***0Ф р а н ц е в . Национализм - оружие империалистической реакции - Большевик,

*6,N 15. с.45
 386

русском, - в той с т еп ени , в к а к о й наш Р у б л е в выше в и з а н т и й с к и х о б ­

разцов и и т а л ь я н с к и х п рим ити вов", ч т о и н о зе м ц ы , з а в е з е н н ы е П етром
из Европы, "в ы р о д и л и сь ... в б е з д а р н у ю г о л ш т и н с к у ю м о л ь " и ч т о "на
п р о т я ж е н и и в е к а э т о т п р и в о зн о й м и к р о б и з р я д н о п о д т о ч и л в е р у
русской зн а т и в свои н а ц и о н а л ь н ы е силы". З д есь ж е Л е о н о в ф о р м у ­
л и р у е т о п р е д е л е н и е “с ов ет ского п а т р и о т и з м а " , “п а т р и о т и з м а , н ового,
высшего типа". Он "есть в ы с о ч а й ш а я с т е п е н ь п а т р и о т и з м а , к о т о р ы й
с у щ е с т в у е т п о к а в одн ой н аш ей с т р а н е , но с в е т и т д а л е к о за ее
п р ед е л ы Это п а т р и о т и з м не т о л ь к о д л я себ я , но и д л я д р у г и х Это
п а т р и о т и з м м у д р о с т и и стар ш и н ст в а". П а т р и о т и з м с т а р ш и н с т в а ест ь ,
по Л ео н о в у , “п а т р и о т и з м со в е т ск о г о ч е л о в е к а , п р о в о з г л а с и в ш е г о свое
о т е ч е с т в о м о р а л ь н ы м п р и с т а н и щ е м в сего п р о г р е с с и в н о г о ч е л о в е ч е ­
ства Да, мы л ю б и м свое, наше, п о т о м у на н е м л е ж а т о т п е ч а т к и м е ч ­
ты и зо л о т ы х рук наших гени ев; да, н а м д о р о г э т о т , наш д о м , с о д е я н ­
ный подвиго м п р е д к о в и в с е с т о р о н н е о б о р у д о в а н н ы й д о с т и ж е н и я м и
п я т и л е т о к , но не п о т о м у т о л ь к о , ч т о т а м н а х о д я т с я д е д о в с к и е м о г и ­
лы, бесц ен ная у т в а р ь ц и в и л и з а ц и и и н е п о ч а т ы е с у н д у к и с д о б р о м Н а­
ше о т е ч е с т в о л у ч ш е д р у г и х п о т о м у , ч т о оно е с т ь с п а с и т е л ь н ы й п р о ­
о браз л ю д ск о го о б щ ест ва Нам н е л ь з я и н а ч е , мы з о р ч е , мы с т а р ш и е в
ч е л о в е ч е с к о м роду" Эти у д и в и т е л ь н ы е "Р ассуж ден и я..." з а в е р ш а л и с ь
сл о вам и о т о м , ч т о Зап ад в се гд а л ю б и л нас "л ю д о е д с к о й л ю б о в ь ю " и
вы дум ал т еор и ю нашей " н е п о л н о ц ен н о с т и и в се гд а ш н е й д у х о в н о й п о д ­
чиненности".
Н еобходимостью д о к а з а т ь , ч т о "мы“ с т а р ш и е не т о л ь к о на одной
шестой ч а с т и п л а н е т ы , но и воо бщ е "стар ш и е в ч е л о в е ч е с к о м роду",
была вызвана о г р о м н а я к а м п а н и я за "русски е п р и о р и т е т ы " в н а у к е и
к у л ь т у р е (в д у х е "советского п а т р и о т и з м а " р е ч ь ш л а о р у с с к о м п е р ­
венстве во всех о б л а с т я х ч е л о в е ч е с к о й к у л ь т у р ы ) Э та к а м п а н и я д л и ­
лас ь весь п о з д н ес т ал и н ск и й п ер и о д и о б р е л а т а к и е н е п р и с т о й н ы е ф о р ­
мы, бы ла до в е д е н а до т а к и х к р а й н о с т е й , ч т о п о с л у ж и л а не с т о л ь к о
у т в е р ж д е н и ю "советской г ордо ст и ", с к о л ь к о в с е о б щ е м у и со в е р ш ен н о
з а с л у ж е н н о м у о см ея н и ю с т р а н ы во все м м и р е , о с т а в ш и с ь в п а м я т и
мн огих б л а г о д а р я ро ди вш ейся т о г д а ш у т к е о России к ак р о д и н е с л о ­
нов.
И стори я к а м п а н и и за у т в е р ж д е н и е "русских п р и о р и т е т о в " с о в п а ­
д а е т в г л а в н ы х э т а п а х с к а м п а н и я м и борьбы с к о с м о п о л и т и з м о м и н а ­
ц и о н ал и з м о м Здесь - п р о д о л ж е н и е ед и н о й и з о л я ц и о н и с т с к о й д о к т р и ­
ны о т т о р ж е н и я русской к у л ь т у р ы о т д р у г и х н а ц и о н а л ь н ы х к у л ь т у р
(как в н у т р и Союза, т а к и вне его) во и м я у т в е р ж д е н и я ее п е р в о р о д с т в а
и избран н ости . Здесь о б о р о т н а я с т о р о н а борьбы п р о т и в н и з к о п о к л о н ­
ства за у т в е р ж д е н и е своего п р е в о с х о д с т в а , ведь, по о п р е д е л е н и ю И
Э ренб ур га, "к о см о п о л и т и зм - э т о о т к а з о т п е р в о р о д с т в а за т а р е л к у
 387

ч е ч е в и ц ы “171. Г а з е т ы и ж у р н а л ы т е х ж е дней, к о г д а о с т р а к и з м у
п о д в е р г а л и с ь " н и з к о п о к л о н н и к и “ и "националисты " (тоже, как можно
б ы л о в и д е т ь , не п о н и м а в ш и е з н а ч е н и я р усс к о го п ер вен ст ва), о б р у ­
ш и ваю т на г о л о в у ч и т а т е л я массу новейшей инф ормации
А к а д В Н е м ч и н о в с о о б щ ает , н а п р и м е р , ч т о те о р и ю ст р о е н и я
» т о м н о г о я д р а р а з р а б о т а л не Н обелевски й л а у р е а т Г ейзенберг, а со­
в е т с к и е у ч е н ы е И в а н е н к о и Г а п о н 172. О н е у в а ж е н и и к родной н ау ке
г о в о р и т С Н езнанов, п осетивш и й Т и м и р я зе в с к у ю с е л ь с к о х о зя й с т в е н -
ную а к а д е м и ю Ясно ведь, ч т о т и м и р я з е в е ц д о л ж е н бы ть "воспитан в
д у х е г о р д о с т и за о т е ч е с т в е н н у ю н а уку, ибо она с ам ая п ер едо в ая н а у ­
ка в м и ре", а в от у ч е б н ы е п р о г р а м м ы и пособия "отечественной н ауке
у д е л я ю т н е д о п у с т и м о м а л о в н и м а н и я Везде т о л ь к о з ап а д н о евр о п ей ­
ские у ч е н ы е и ни одного р усского и мени А ведь известно, физику как
н а у к у н е л ь з я п р е д с т а в и т ь без р а б о т Петрова Великую тво р ч еск у ю
с и л у р у с с к о й н а у к и н у ж н о п р о п а г а н д и р о в а т ь , "н е л ь зя в оспи ты в ать
с т у д е н ч е с т в о в д у х е н и з к о п о к л о н с т в а п е р е д з а г р а н и ц е й Пора п о д у ­
м а т ь Н у ж н о в с к р ы т ь Не пора л и Министерству..." и т д. Ч Ж урналы
один за д р у г и м н а ч и н а ю т п е ч а т а т ь о ч е р к и о ру сск их у ч е н ы х с одним
к т е м ж е с ю ж е т о м р у с с к и й у ч е н ы й д е л а е т о т к р ы т и е , а его "уворо­
в ы в аю т ' (с ю ж е т п е р е ш е л и в л и т е р а т у р у - с м , н а п р и м е р , повесть Ю
В ебера в "Новом м и р е " за 194Ö год “И сто р и я п охищ енной идеи"). "Ок­
т я б р ь " п е ч а т а е т с т а т ь ю о В Д о к у ч а е в е , н ачи наю щ ую ся словам и "Поч­
в о вед е н и е - м о л о д а я н а у к а (как известно, одна из др евн ейш и х наук -
Е. Д.) В о зн и к н у в всего 70 л е т н а зад в России, она и в да л ь н е й ш е м ус­
пешнее в се го р а з в и в а л а с ь т р у д а м и ру сск и х у ч е н ы х “Л и т е р а т у р ­
ная г а з е т а " с о о б щ а е т о "н и зк о п о к л о н н и к а х из Дома ав иации" п очем у,
с п р а ш и в а е т а в т о р , в Д ом е а в и а ц и и в езд е в с я к и е и но ст р ан н ы е имена,
где ж е р у с с к и е ? Слиш ком л е г к о "о т д ал и н е м ц у первен ство" в п л а н и ­
рую щем п о л е т е , и не О тто Л и л и е н т а л ь , а простой русский к р ест ь я н и н
в р е м е н И в а н а Г р о з н о г о я в л я е т с я " о с н о в о п о л о ж н и к о м с ов рем ен н о й
« н а ц и и " , д а и п ер вы е п о л е т ы на воздушном шаре совершили не б р а т ь я
Монгольфье, а р я з а н с к и й п о д ь я ч и й К р я к у т н о й , и массу д р у г о й подоб-
ю й и н ф о р м а ц и и у з н а в а л ч и т а т е л ь из этой с т а т ь и “Как м о г л о с л у ­
житься, - с п р а ш и в а л а г а з е т а , - ч т о м у з е й с т а к и м п о д о б о с т р а с т и е м
п р о с л а в л я е т все з а м о р с к о е и т а к б е з р а з л и ч е н к нашей н а ц и о н ал ьн о й
г о р д о с т и 7“!7ъ. "Новый м и р " п е ч а т а е т больш ую , в п о л с о т н и с т р а н и ц

1ПИ Зренбург На Парижском конгрессе - Знамя. 1949, N 6, с. 134

П2ВНемчинов Против низкопоклонства! - Л и т газета. 1947, 4 октября

173Л я т г а зе т а , 1947, 20 октября

П4И и л Крупенниковы Великий русский учений -О ктябрь, 1946.N 10-11,с. 115
|,5Л г г газета. 1947, 1 октября
 388

ст ат ь ю А Поповского "З ам ет ки о рус ск ой н а у к е " (1 9 4 6 , N 3), а " Б о л ь ­

ш евик“ статью А Зворыкина "0 со в ет с ко м п р и о р и т е т е в н а у к е " ( 194Л, N
22), в т о м ж е г о д у в ы х о д и т д в у х т о м н и к " Л ю д и р у с с к о й н а у к и " Из
всех м а т е р и а л о в ч и т а т е л ь узн а вал :
ч т о ру сс к и е физики о т к р ы л и з а к о н э л е к т р о м а г н е т и з м а е щ е в
30-х годах XIX века,
ч т о ещ е до Д ж о у л я в России бы л о т к р ы т з а к о н т е п л о в о г о д е й ­
ст ви я тока,
ч т о " з а м е ч а т е л ь н ы е р у с с к и е т е х н и к и " с о з д а л и основы т е о р и и
э л е к т р о м а г н и т н ы х машин и, "кроме того, о т к р ы л и г а л ь в а н о п л а с т и к у " ,
ч т о П Л е б е д е в "впервые э к с п е р и м е н т а л ь н о д о к а з а л д а в л е н и е
света" и опытным п у т е м о б о с н о в ал э л е к т р о м а г н и т н у ю т е о р и ю с в е т а
М ак свелл а,
ч т о А С то ле тов о т к р ы л основные законы ф о т о э л е к т р и ч е с к и х я в ­
лений, а Н Умов - т е о р и и д в и ж е н и я эн е р г и и ,
ч т о Б. Г о л и у и н со зд ал ф и з и ч еск у ю с е й с м о л о г и ю и "р усск о й с е й ­
смологии п р и н а д л е ж и т в ед у щ е е м е с т о во всем мире";
ч т о Ф Б реди хи н - осн овоп олож н ик к о м е т н о й а с т р о н о м и и ,
ч т о о т к р ы т и я Н Л о б а ч е в с к о г о в о б л а с т и г е о м е т р и и д а л и основу
общей т ео ри и о т н о с и т е л ь н о с т и Эйнштейна;
ч т о Н. Б ек ет о в - т в о р е ц х и м и и высоких д а в л е н и й ,
ч т о Д Л а ч и н о в впервые п р о в е л э л е к т р о л и з воды,
ч т о п р и о р и т е т в о т к р ы т и и п л а с т и ч е с к и х масс п р и н а д л е ж и т М
Коновалову,
ч т о Д Чернов о т к р ы л н а у к у м е т а л л о г р а ф и ю , с о с т а в л я ю щ у ю о сн о ­
ву всей современной м е т а л л у р г и и ,
ч т о в России бы ли созданы н а у к и к р и с т а л л о г р а ф и я , м и н е р а л о г и я
и эволю ци онн ая п а л е о н т о л о г и я ,
ч т о К Т и м и р я зев о т к р ы л пр оцесс ф от о си н т е за;
ч т о М Л ом о н ос ов ещ е до Л а в у а з ь е о т к р ы л за к о н с о х р а н е н и я в е ­
щества,
ч т о т а к и е в е л и к и е р усские у ч е н ы е , как Петров, Я б л о ч к о в , Л о д ы ­
гин, Усагин первы ми о т к р ы л и м и р у "в о л ьт о ву дугу** (она т е п е р ь с т а л а
н а зы ваться "э л е к т р и ч е с к о й д у г о й П етрова") и я в л е н и я г а л ь в а н о п л а с ­
ти ки , создали т е л е г р а ф , у с т а н о в и л и основные зак он ы э л е к т р о т е х н и к и ,
д а л и ч е л о в е ч е с т в у "русский свет" ("свечу Я б л о ч к о в а "),
ч т о современную о р г а н и ч е с к у ю х и м и ю с о з д а л Б у т л е р о в , а х и м и ­
ческую про м ы ш лен н ость - Зинин,
ч т о основы э п и д е м и о л о г и и со зд а л С ам о й л о в и ч ,
ч т о первый а э р о п л а н с о зд а л и не б р а т ь я Р а й т , а М о ж а й с к и й , как
и л а м п у н а к а л и в а н и я , к о т о р у ю со зд а л Л о д ы г и н и у к р а л Эдиссон
Весь э т о т "перево р от" в и с т о р и и н а у к и п р о и з о ш е л б у к в а л ь н о в
т е ч е н и е н е с к о л ь к и х л е т - в 1 9 4 7 -4 6 г о д а х
 389

О к а з а л о с ь , ч т о не т о л ь к о р у с с к и е у ч е н ы е - е с т е с т в е н н и к и к у д а
вы ш е за п а д н ы х , но и философы В р о м ан е Г. Коновалова "Университет"
♦ с т ь т а к о й п р и м е ч а т е л ь н ы й д и ал ог:
- П о -ст ар и н х е ч и т а е т е Все Г е г е л ь да Кант
- Но в е д ь Г е г е л ь - у ч и т е л ь М аркса
- М н е не х о т е л о с ь бы п о р т и т ь ваше н а ст р о ен и е, но, не говоря
у ж е о М ар к с е, ещ е р у сск и е философы д е в я т н а д ц а т о г о века в и д е л и н е ­
д о с т а т к и г е г е л е в с к о й с и ст ем ы , они вообщ е бы л и с м е л е е своих з а ­
п адны х современников
М их С л о н и м ск и й на с ю ж е т о "п р и о р и т ет е " н ап и са л в 1950 году
и с т о р и ч е с к и й р о м а н - " И н ж е н е р ы “. В ц е н т р е р о м а н а - со б ы т и я в
П е т е р б у р г е в 1 9 1 0 -е годы М олодой и н ж е н е р Иван Л а н г о в о й и зо брел
о р и г и н а л ь н ы й с т а н о к , но ег о п р о е к т у к р а д е н и вывезен за ру б еж
Б о л ь ш е в и к - и н ж е н е р М а к ш еев о б ъ я с н я е т профессору Кондакову, ч т о
з т о т разбой среди б ела дн я я в л я е т с я закономерностью к а п и т а ­
л и с т и ч е с к о г о общ ества, а "С ан кт-П етерб ург дышал иностранным
в о з д у х о м И н о с т р а н н ы е п р о м ы ш л ен н и к и , к о м м ер с ан т ы , р ем е с л е н н и к и
г л у б о к о в н е д р и л и с ь в г о р о д Н игде в России п р е к л о н е н и е п е р е д всем
и н о с т р а н н ы м не в ы р а ж а л о с ь т а к я в с т в е н н о и ак т и в н о , к ах в с т о л и ц е
Ж адные щ у п ал ь ц а иностранного х ап итал а тяну л и сь х м етал л у р гии
Юга, у г л ю Д онбасса, н еф т и Б аху , з о л о т у Сибири О боротисты е п р и ­
ш е л ь ц ы и з - з а р у б е ж а п о х у п а л и у р а л ь с х и й л е с и м одны х адвохато в,
б р а л и в а р е н д у у х р а и н с х и е з е м л и и с т о л и ч н ы е газеты , субсидировали
д е х а д е н т с х и е ж у р нал ы и подсы лали провохаторов в рабочие о р га­
н и з а ц и и " Т а х у ю в о т х а р т и н у в с ц е н а х и л и ц а х и з о б р а з и л Мих
С л о н и м с х и й 176. Всему э т о м у п р о т и в о с т о я т Л а н г о в о й и Кондахов, боль-
шевих М а х ш е е в и р у с с х и е р а б о ч и е , э а щ и т н и х и п р и о р и т е т а руссхой
н ау к и
В "п атр и о ти ч ески х п ьесах“ тем а эта приобрела д р а м а т у р ги ­
ч е с к о е з а в е р ш е н и е Р а з у м е е т с я , самы е н е возм ож н ы е слова о "какой-то
мировой н а у к е " г о в о р я т здесь о т р и ц а т е л ь н ы е герои: "Наша н аука! Нет
н и к а к о й наш ей н а у к и , вашей н а у к и Н аука п р и н а д л е ж и т всему миру"
(профессор М и л я г и н в "Великой си ле" Б Ромашова), "Государства и м е ­
ют г р а н и ц ы , н а у к а их не и м ее т !" (профессор Л о с е в , отдавш и й а м е р и ­
канской ф и р м е свою р у к о п и с ь и ставш ий "посторонним советской н а у ­
ке ч е л о в е к о м " - "Закон ч е с т и " А Ш т е й н а )... Н аука и к у л ь т у р а , н е п р е ­
менно н а ц и о н а л ь н ы и п е р в е н с т в о в езде здесь за всем русским Даже
•а с а м и м я з ы к о м "Все п р е ж н и е м и р о в ы е я з ы к и бы л и я з ы к а м и - к о с -
м о п о л и т а м и Они с о з д а в а л и м е ж д у н а р о д н у ю о б щ н о с т ь п р а в я щ и х
классов, но н е и з м е н н о в у щ е р б я з ы х а м н ародн ы м , н а ц и о н а л ь н ы м Язы­

176 Когда роман вышел в свет. "Л и т га эе та ' 26 июня 1950 г поместила рецензию на
■его ВВихрова с характерным названием "Слово, сказанное во-время”
 390

ки ф ео д ал ь н о го и к а п и т а л и с т и ч е с к о г о к о с м о п о л и т и з м а О ) о т р ы в а л и
и н т е л л и г е н ц и ю о т н аро да , с т а в и л и с е б я н а д н а ц и о н а л ь н ы м и я з ы ­
ками Р у сский язык - п ер вы й м и р о в о й язы к и н т е р н а ц и о н а л и з м а ,
вр аж д е бн ы й к о с м о п о л и т и ч е с к о м у о б е з л и ч и в а н и ю н а ц и й " 177.

ВОЙНА ЗА МИР

У т в е р ж д е н и е "нового ж и в о т в о р н о г о с о в е т с к о г о п а т р и о т и з м а "
о з н а ч а л о поношение всего и н о с т р а н н о г о к ак ч у ж д о г о и в р а ж д е б н о г о
Б у к в а л ь н о все "толсты е" ж у р н а л ы п е ч а т а ю т о ч е р к и о ж и з н и на З а ­
п аде, ф о р м и р у я не т о л ь к о о б р а з в р а г а , но и а б с о л ю т н о и с к а ж е н н о е
представление о мире
В 1949 г о д у ж у р н а л "Знамя" в в е л р у б р и к у "Своими г л а з а м и " , г д е
со в е т с к и е л ю д и , п обы вавш ие за р у б е ж о м , д е л и л и с ь с в о и м и в п е ч а т ­
л е н и я м и об у в и д ен н о м Здесь в ы с т у п и л и т к а ч и х а и г о р н ы й и н ж е н е р ,
к а п и т а н и педагог, с т р о и т е л ь и в р ач .
Т к а ч и х а п и с а л а "А м е р и к а н ц ы з н а ю т о т л и ч н о , ч т о п р о д у к ц и я ,
и з г о т о в л е н н а я на их ф абри ках, п л о х а и по к а ч е с т в у в ы д е л к и и по с ы ­
рью, из к о т о р о го она с д е л а н а Не с л у ч а й н о а м е р и к а н ц ы б о я т с я п о п а ­
д а т ь в своих п л а т ь я х под дож дь: м а т е р и я с а д и т с я т а к , ч т о п о т о м п л а ­
т ь е не л е з е т д а ж е на р е б е н к а М у ж с к и е к о с т ю м ы из а м е р и к а н с к и х
т к а н е й н у ж н о н осить о ч е н ь осто ро ж н о: они р а с п о л з а ю т с я , к ак б у м а ­
г а " 170. Т к а ч и х е в т о р и т с т р о и т е л ь "Быт а м е р и к а н ц е в п р о и з в о д и т на
со ветского ч е л о в е к а у д р у ч а ю щ е е в п е ч а т л е н и е своей з а с т о й н о с т ь ю В
США не и м е ю т п р е д с т а в л е н и я о п о д л и н н о м сер висе Л ю д и т р у д а , си с­
т е м а т и ч е с к и н е д о е д а я , о б р е ч е н ы на п р е ж д е в р е м е н н у ю с т а р о с т ь и
с м е р т ь Но это не т р е в о ж и т п р а в и т е л е й США"1' 9. Т а к о г о р о д а и н ф о р ­
м а ц и я п о то ком шла со с т р а н и ц г а з е т и ж у р н а л о в М н о го с д е л а л и д л я
р а с п р о с т р а н е н и я "правды о з а г н и в а ю щ е м З а п а д е " п р о ф е с с и о н а л ь н ы е
ж у р н а л и с т ы - м е ж д у н а р о д н и к и (Ю Ж уков, И Ермаш ев и д р у г и е ) Р а з у ­
м е е т с я , н а и б о л е е к о л о р и т н о в ы г л я д е л " к а п и т а л и с т и ч е с к и й р ай " в в ы ­
с т у п л е н и я х д е я т е л е й и скусств а Вот ч т о п и с ал , н а п р и м е р , об А н г л и и
к и н о р еж и ссе р Г А л е к с а н д р о в "Музыка л о н д о н с к и х б е з р а б о т н ы х с в о е ­
об р аз н о о т р а ж а е т р е а л ь н о е бы т и е к а п и т а л и с т и ч е с к о г о о б щ е с т в а У
м и л л и о н о в л о н д о н ц е в н е т в р е м е н и н а с л а ж д а т ь с я все м и э т и м и м у з е -

177Д Заславский Великий язык нашей эпохи - Л и т газета. 1949. 1 января

176ЕИефедова Правда об американской демократии. • Знамя, 1949. N 3

179мЯечкин Пышная реклама и тусклая действительность - Знамя. 1949. N 5

 391

л м и и к а р т и н н ы м и г а л е р е я м и т я г о с т н ы е заботы о б р ем ен я ю т их, н у ж ­
н о з а р а б о т а т ь на кусок х л е б а , ч т о б ы не у м е р е т ь с голод а, впереди
л е д е н я щ е е д ы х а н и е вопиющ ие к о н т р а с т ы ан гл и й ск о й реал ьно сти
ж и з н ь с ее н е и с ч и с л и м ы м и здесь п р о т и в о р е ч и я м и н а к л а д ы в а е т без­
р а д о с т н ы й о т п е ч а т о к ...“180. Все это, конечно, вошло и в л и т е р а т у р у
Т ак, в к л а с с и ч е с к о м п о зд н е с т а л и н с к о м р о м ан е "Счастье" П Пав­
л е н к о н е м а л о сц ен, ж ив опи сую щ их послевоенную Австрию Здесь ч и ­
т а т е л ь з н а к о м и т с я , н а п р и м е р , со с та ры м ав ст р и й ск и м герцогом, сп е­
к у л и р у ю щ и м с ер в и зо м М ари и -Т ер езы и ам ер и к ан ск и м мы лом А т а ­
к и м и п р е д с т а ю т п е р е д г е р о и н е й р о м ан а Горевой ж и т е л и Вены "Это
б ы л и в с е я д н ы е с у щ е с т в а , без х р е б т о в , без м у с к у л о в , м а с т е р а м а ­
л е н ь к и х б л а г о п о л у ч и й , м у р а в ь и н ы х интересов, ю велирны х страстей
Но г д е ж е т а Европа, о к о т о р о й с т а к и м у в а ж е н и е м писал Герцен,
к о т о р у ю т а к н е ж н о л ю б и л Т у р ге н е в ? Этой Европы она не увид ела Ве­
л и к и е п р о и з в е д е н и я и скусств оди н око с т о я л и в м у зе я х п ам я тн и к ам и
э п о х , и с ч е зн у в ш и х , как А т л а н т и д а А м а л е н ь к и е люди, суетясь вокруг
в е л и к и х сокровищ п р ош лого, к л я т в е н н о у в е р я л и , ч т о они их н а сл ед ­
н и к и " Уж е п о зж е, в 1949 г од у П Павленко п обы вает в А м ерике В сво­
и х 'А м е р и к а н с к и х в п е ч а т л е н и я х " он б у д е т писать: "Нелепость к а п и ­
т а л и с т и ч е с к о г о п о р я д к а б р о сае т ся в г л а з а на к аж д о м шагу, и т рудн о
с е б е п р е д с т а в и т ь , ч т о р у к о в о д и т е л и э то го г и г а н т с к о г о м у рав ейн и ка
д а ж е н е со зн аю т т р а г и з м а своего положения"»*1.
Р а з у м е е т с я , б о р ь б а с к о с м о п о л и т и з м о м , к орни к о то ро го в и д е ­
лись в А м е р и к е , б ы л а борьбой за р а з ь е д и н е н и е н е т мировой науки,
н е т м и р о в о й к у л ь т у р ы Вообще н е т о б щ е ч е л о в е ч е с к о г о как такового.
К у л ь т у р а п о д ч а с ( б у к в а л ь н о п о -ф рейд истск и ) "п робалты вает" то, ч т о
н а х о д и т с я на г л у б и н е и не в сегда в ербал и зо ван о Но вот слово сказано
А ю б о п ы т е н сам к о н т е к с т э т о г о вы ск азы ван ия "На с т р а н и ц а х нью-
iopK C K oft а н т о л о г и и в с я ч е с к и п р о п а г а н д и р у е т с я якобы назревшая н е ­
о б х о д и м о с т ь с о зд а н и я <<всемирной р е с п у б л и к и л и т е р а т у р ы и искус­
с т в а » , е д и н о й м и р ово й к у л ь т у р ы , со д ер ж ан и е которой и м ел о бы « об-
щечеловеческий>> (читай космополитический) смысл и значение"
( в ы д е л е н о н а м и - Е Д ) 1в7. О б щ е ч е л о в е ч е с к о е и к о см оп оли т и чес к ое -
у т я д в а с л о в а ф а к т и ч е с к и с т а л и синон и м ам и н ега ти вн о го х арак тер а, и
тгу и д е о л о г и ч е с к у ю с и н о н и м и ч н о с т ь н а г л я д н о д е м о н с т р и р у е т т е к с т
к м е н н о с т е р т о с т ь ю с л о в о у п о т р е б л е н и я "одно (ч и т а й др угое)" - все

НОГ Александров В Англии наших дней (Путевые заметки) - Знамя, 1954, N 4, с. 153

«1П Павленко Американские впечатления - Знамя. 1949. N 6. с 105. НО

1§2ПТрофимов Американская буржуазная эстетика - враг искусства - Знамя, 195^

И 11, с 223
 392

о ч ев и д н о и д а ж е не т р е б у е т к о м м е н т а р и е в , п о с к о л ь к у н о с и т е л и и д е о ­
л о г и ч е с к о г о я зы к а у ж е посвящ ен ы в п р оисш ед ш у ю м е т а м о р ф о з у , им
дан и д е о л о г и ч е с к и й ко д Р а з ъ е д и н е н и е - э т о п е р в ы й шаг во и м я в т о ­
рого - у т в е р ж д е н и я " п ат р и о ти зм а ст ар ш и н с т в а"
А м ер и к а и а м е р и к а н с к а я к у л ь т у р а б у д у ч и “о п л о т о м к о с м о п о л и ­
ти зм а ", вообще я в л я л а с ь , с т о ч к и з р е н и я о ф и ц и а л ь н о й д о к т р и н ы , п о ­
люсом абсолю тного зл а Западной к у л ь т у р е п р и п и сы в а л и с ь ч у д о ­
вищ н ы е п о р о к и На одной л и ш ь с т р а н и ц е ж у р н а л а “Б о л ь ш е в и к " мы
н а й д е м слова о том , ч т о она с т а л а "рассадником з в е р и н ы х и н с т и н к т о в ,
п и т о м н и к о м самых н изм енн ы х ст р аст ей ", " п р и б е ж и щ е м д л я с у т е н е р о в
и у г о л о в н ы х преступн иков", ч т о "гн иен ие б у р ж у а з н о й к у л ь т у р ы " з н а ­
м е н у е т г и б е л ь к а п и т а л и з м а , ч т о она " а н т и ч е л о в е ч н а " , "вы р о д и л ась в
о г о л т е л о е м р а к о б е с и е ” и т. д. и т . п 18* И с х о д я из э т о г о , " Л и т е р а ­
т у р н а я г а з е т а " п и с а л а в своих п е р е д о в ы х с т а т ь я х : " А п о л и т и ч н о е и с­
к у с с т в о у р о д л и в о , оно м о ж е т и з о б р а ж а т ь т о л ь к о у р о д ц е в , о т к а з а в ­
шихся о т п о лн о т ы жизни, о т г л а в н о го , ч е м ж и в е т ч е л о в е ч е с т в о , д е л а ­
ю т т а к о е и с к у с с т в о т о ж е уроды , у н ы л о о д н о о б р а з н о р а з н о о б р а з н ы е
сартры, ч ь я ц и н и ч н ая м е р тв ен н ая опустош енность п ри к ры в ается
ж а л к и м и р у м я н а м и <<литературной>> у м е л о с т и " 1в<, “н аш а л и т е р а ­
т у р а д о л ж н а о т р а ж а т ь п а т р и о т и ч е с к у ю г о р д о с т ь с о в е т с к и х л ю д ей,
у г л у б л я т ь их сознание и д е й н о - м о р а л ь н о г о п р е в о с х о д с т в а со в ет с ко г о
ст р о я , советской к у л ь т у р ы над б у р ж у а з н ы м с т р о е м , н а д р е а к ц и о н н о й
б у р ж у а зн о й <<культурой>>, <<наукой>>, <<искусством>>, н а х о д я щ и м и с я в
с о с т о я н и и м а р а з м а и р а с т л е н и я " * 8*. И с х о д я из э т и х у с т а н о в о к , ж у р ­
н а л ы и г азеты , п е ч а т а ю т с т а т ь и о з а р у б е ж н о й к у л ь т у р е с т а к и м и н а ­
з в а н и я м и " Р а с т л е н н а я л и т е р а т у р а " , "П ропаганда м а р а з м а и безумия".
" Ж а л к и й м и ро к з л о б с т в у ю щ и х р е а к ц и о н е р о в " . “В м и р е у п а д к а и вы ­
р о ж д е н и я " , "В м и р е бред о вой ф а н т а с т и к и " , "Самая у р о д л и в а я ц и в и ­
л и з а ц и я п лан еты ", "М е р т в е ц к а я л и т е р а т у р а " , “Л и т е р а т у р н а я п р о д у к ­
ц и я ф абри ки л ж и ", "Пасквили на т р у д о в о й народ", " Ч е л о в е к о н е н а в и с т ­
н и ч е с к и й б р е д " и т. д
Что это о з н а ч а л о к о н к р е т н о , м о ж н о п о к а з а т ь на п р и м е р е с т а т ь и
А Анисимова "Современный л и т е р а т у р н ы й расп а д" ("О ктябрь", 1947, N
11) Об а н г л и й с к и х п и с а т е л я х Т Э л и о т е , И Во, Г Г рин е, А К ест л ер е.
Дж. О р у э л л е - в их к н и г а х "д ик а я ч е р т о в щ и н а “, " р е л и г и о з н о е м р а к о ­
бесие", " л и х а я у г о лов щ и на", " м и с т и ч е с к и й х л а м " , “а п о к а л и п т и ч е с к и й

1 8 3В*лижая прогрессивная роль советской культуры (Передовая) - Большевик. 1945.

N 16.С.2

184Писатель и жизнь (Передовая) - Л и т газета. 1947, 20 сентября

185патриотиэм советских людей (Передовая). - Л и т гаэета. 1947. 12 апреля

 393

пессимизм**, " к р и к л и в а я б е з д а р н о с т ь “, “р а зн у зд а н н а я антисоветчина"; в

а м е р и к а н с к о й л и т е р а т у р е , н ап р о ти в , "а п о к а л и п т и ч е с к о е н ытье не в
м о д е " - з д е сь “все помеш аны на Ф рей де и Юнге" - это о Ю О'Ниле, Т
У а й л ь д е р е , Т В и л ь я м с е (по х о д у сообщ а ется, ч т о "расовая д и с к р и ­
м и н а ц и я , п р и т е с н е н и е негров, а н т и с е м и т и з м г л у б о к о распространены
в А м е р и к е " и ч т о "эти ч у д о ви щ н ы е п р е с т у п л е н и я узаконены здесь"); о
ф р а н ц у з с к о й л и т е р а т у р е : С ар т р - это "м ар азм в философском офор­
м л е н и и " , “р а з н у з д а н н ы й а н т и г у м а н и з м " , " ш а р л а т а н с т в о з д ес ь
о ч е в и д н о " (это о философии Г у с с е р л я , Х ай д егг ер а, Бергсона); Ж ан -
Ж а н е - "просто ра с п о я с а в ш и й с я у г о л о в н и к “; Р ож е Вайян - "садист и
м а зо х и с т ", т у т ж е у п о м и н а ю т с я "шизофренические полотна" Сальвадо­
р а Д а л и и т д и т п И д е й с т в и т е л ь н о , ведь, как п и сал а А Караваева,
‘ б у р ж у а з н ы е п и с а т е л и в е д у т н аст о ящ и й поход п ротив разум а, против
ч е л о в е ч е с к и х убеж дений и принципов литер ату р н ы е растлители
ч е л о в е ч е с т в а п р е с л е д у ю т ц е л ь , выгодную У о л л - с т р и т у и всем и м п е ­
р и а л и с т а м д у х о в н о о б е з о р у ж и т ь , о б е с с м ы с л и т ь как м о ж но больше
л ю д е й , з а г о т о в и т ь д л я к а п и т а л и с т о в побольш е опустошенных душ "186.
Все э т о о б о р а ч и в а л о с ь и на к у л ь т у р у прош лого. Так, в с т а т ь е
•Б о рь ба за н а р о д н о с т ь и р е а л и з м в русской музы ке" Ю К р ем л ев писал
о т о м , ч т о ещ е в п р о ш л о м в е к е р усск ие ком п озитор ы ви д ели в музыке
М е й е р б е р а , В ерди , Россини, В а г н е р а , "погоню за деш евой э ф ф е к т ­
н о с т ь ю " и, к о н е ч н о , " о т с т а и в а я н а ц и о н а л ь н ы е , н а р о д н о - р е а л и с -
т и ч е с к и е п р и н ц и п ы р у с с к о й м у з ы к и “, р у с с к и е к о м п о зи т о р ы " у л а в ­
л и в а л и с и м п то м ы н ач ав ш его ся п аден ия в зап адно-европейском
к а п и т а л и с т и ч е с к о м о бщ естве". Н апри м ер, Д ар г о м ы ж ск и й был о б ъ я в ­
л е н "и ст и н н ы м патриотом** п о т о м у , ч т о с к аза л : “Нет в м и ре народа
л у ч ш е р у с с к о го , и... е ж е л и с у щ е с т в у ю т в Европе э л е м е н т ы поэзии, то
т о л ь к о в России" А в т о р “Р у с а л к и " г о в о р и л о “Г у ге н о т ах " М ейербера,
ч т о они "шумны и за м ы сл о ват ы ", ч т о у Верди "всё общ ие места, п р и ­
п р а в л е н н ы е стр а ш н е й ш и м шумом", о В агнере - "неестественное пение
п р я н ы е г а р м о н и з а ц и и “... Это и бы ло названо "борьбой за народность и
р е а л и з м в русск о й музы ке"1«;.
Р а з у м е е т с я , вся э т а с и с т е м а в з г л я д о в о бр ащ е н а бы ла и во в н ут р ь
с т р а н ы "У д у ш л и в ы м и г а з а м и , г н и л о с т н ы м р а з л о ж е н и е м б у р ж у а з и я
о т р а в л я е т о б щ е с т в е н н у ю атм ос ф еру , ч т о б ы п а р а л и з о в а т ь р а с п р о ст р а­
нени е с о в е т с к о й и д е й н о с т и Вот п о ч е м у н е т е р п и м о , к о гд а у нас о т ­
д е л ь н ы е п и с а т е л и и х у д о ж н и к и , не в ы тр ав ив ш и е в своей душ е п е р е ­
ж и т к и к а п и т а л и с т и ч е с к о г о прош лого, н а ч и н а ю т п р е к л о н я т ь с я п еред
б у р ж у а з н ы м и « н о в и н к а м и » т а к о г о рода. П арти я большевиков и народ

Караваева Оруженосцы космополитизма - Новый мир. 1949, N 9, с.224, 225-226

1в73»езда, 1946, N 5.
 394

с т ро го о с у д и л и это н и з к о п о к л о н с т в о п е р е д и н о с т р а н н о й б у р ж у а з и е й
М ож ет ли подлинный советский д е я т е л ь искусства, п о ставл ен н ы й
своим н ародом на п ервое м ест о в ми ро вой к у л ь т у р е , б е ж а т ь п е т у ш к о м
за о т р е б ь е м и д е о л о г и ч е с к о й р е а к ц и и ? " 188 Э т о т р и т о р и ч е с к и й вопрос
("наивный в о л ю н т а р и з м " Д З а с л а в с к о г о - "свой н а р о д " м о ж е т к о г о - т о
"п оставить" на "первое м е с т о в м и р о в о й к у л ь т у р е " - с т а н о в и т с я п о ­
нятым в кон тек сте "патриотизм а старш инства") з в у ч а л в усл о ви ях ,
к о гд а борьб а с к о с м о п о л и т и з м о м д о с т и г л а о ч е р е д н о г о п и к а В т а к о м
к о н т е к с т е мы сль об " у к р е п л е н и и с о в е т с к о г о п а т р и о т и з м а " , а з н а ч и т , и
борьбы с "безродным и к о с м о п о л и т а м и " и " б у р ж у а з н ы м и н а ц и о н а л и с ­
т а м и " о б р е т а л а новые у г р о ж а ю щ и е о т т е н к и : она а в т о м а т и ч е с к и в п и ­
сы вал а их в р я д т а к и х п о н я т и й , к ак "враги н а ро до в ", " в р а г и м и р а и
ч е л о в е ч е с т в а " , " п о д ж и г а т е л и новой войны" и т д Т о л ь к о на э т о м фоне
м о ж е т бы ть п о н я т и с т и н н ы й с м ы с л " в е л и к о й с т а л и н с к о й б и т в ы за
мир", в к ото ро й п р и н и м а л а с ам ое а к т и в н о е у ч а с т и е с о в е т с к а я л и т е р а ­
т у р а , а, с к а ж е м , И Э р ен б у р г, Н Тихонов, А С урков, К С им онов п о сл е
войны с п е ц и а л и з и р о в а л и с ь п о ч т и и с к л ю ч и т е л ь н о на эт о й т е м е »” .
Из больш ого ч и с л а " п и с а т е л е й - б о р ц о в за м и р " с т о и т в ы д е л и т ь
И. Э р е н б у р г а , к о т о р ы й бы л с а м ы м я р к и м п у б л и ц и с т о м в ойн ы Его
мгн овен ны й п е р е х о д в п у б л и ц и с т и к у "борьбы за м и р " са м по с е б е в
высшей ст е п ен и к у л ь т у р н о з н а ч и м
П у б л и ц и с т и к а "за мир" Э р е н б у р г а д е м о н с т р и р у е т п р я м у ю св язь
д искурсов войны и м и р а в с о в ет ск о й к у л ь т у р е В п о с л е в о е н н о й к у л ь ­
т у р е и нтен сивн о ф о р м и р у е т с я новый в р аг, т и п о л о г и ч е с к и не и з м е н и в ­
шийся со в р е м е н войны - он т а к и о с т а л с я фашистом "Наши п р о т и в ­
ники г о в о р я т , ч т о мы н азы в а е м ф а ш и стам и всех, к о г о не л ю б и м Это
неверно, вер но то, ч т о все фашисты не л ю б я т нас Они не т о л ь к о не
л ю б я т нас, они п р изы в аю т к войн е п р о т и в нас Если бы они п о с т у п а л и
инач е, они не были бы фашистами... До Ф у л т о н а и до В а ш и н г т о н а были
бал к о н на п ь я ц ц а В енец и я и с т а д и о н в Б е р л и н е "* 90. А б с о л ю т н о е в н е ш ­
нее зл о не п о т е р я л о н а ц и о н а л ь н о й о к р а с к и Н а ц и о н а л ь н ы й ц в е т в р а г а
с т а л лиш ь б о л е е и н те н си в н ы м - м о н о ц в е т о в о е "реш ени е т е м ы " с м е н и ­
лось п о л и ц в е т о в ы м , оставшись н а ц и о н а л ь н ы м Когда Э р е н б у р г п и с а л
"Мы не одни: с н а м и все народы м и р а П ротив нас т е а м е р и к а н ц ы , к о ­
т о р ы е п р о т и в а м е р и к а н с к о г о н а р о д а П р о ти в нас т е а н г л и ч а н е , к о ­
то р ы е п р о т и в а н г л и й с к о г о н а р о д а П ротив нас т е ф р а н ц у з ы , к о т о р ы е
п р о т и в ф р а н ц у з с к о г о н а р о д а Л 91, э т о с в и д е т е л ь с т в о в а л о л и ш ь о "н а­
л о ж е н и и " старо й к л а с с о в о -р е в о л ю ц и о н н о й р и т о р и к и на новую в и к т о ­

18 0Д Заславский Русское искусство в мировой культуре - Л и т га эе та . 1947, 31 мая

109См Оружие мира Советская л и тер ату р а в борьбе за мир Л и т е р а ту р н о -к р и ­
тические статьи -М ., 1951
190И Эренбург Закон природы - В его кн За мир - М ,1952. с. 14
191И Эренбург Закон природы, с. 1Ä
 395

р и а н с к у ю В и к т о р и а н с к и й к о м п о н е н т бы л р о ж д е н Войной и Победой
Уж е в июне 1945 го да Э р е н б у р г б у д е т п и са т ь о 22 июня 1941 года как
о дн е, с к о т о р о г о "н а ч а л о сь наше в о с х о ж д ен и е"197.
О к а к о м восхождении и д е т здесь р е ч ь ? О восх ож д ен и и к миру.
О м о н и м и я сл о ва мир в русс к ом я зы к е - м и р как п р о ст р ан ст в о и н асе ­
л е н и е З е м л и и м и р как о т с у т с т в и е войны - я вн ы м обр азом с в я з а л а п о ­
н я т и я , о к а з а в ш и е с я в а к т у а л ь н о й к у л ь т у р н о й с и т у а ц и и послевоенной
эпохи в о т н о ш е н и я х п р я м о й зав и с и м о с т и первы й м и р х о ч е т вто ро го
м и р а "Советский народ** зд есь т р е т ь я в е л и ч и н а - он о д н о в р е м е н н о и
'а в а н г а р д б ор ц о в за д е л о мира** и в о п л о щ ен и е с ам ого "дела м и ра" Мы
с т а н о в и м с я с в и д е т е л я м и л ю б о п ы т н о г о л и н г в и с т и ч е с к о г о феном ена -
с и н о н и м и з а ц и и о м о н и м о в В и зв е с т н о й ш у т к е - "<<Советскому Союзу
н у ж е н м и р » . . Ж е л а т е л ь н о весь" - э т о т п е р е х о д о к о н ч а т е л ь н о з а к р е п ­
лен
Ч то ж е т а к о е м и р д л я "советск о го н а р о д а " ? Это п р о с т р а н с т в о
и д и л л и и , с п о к о й с т в и я , "с о з и д а т е л ь н о г о т р у д а" , оп и с ат ь к о т о р ы е м о ж ­
но о п я т ь - т а к и п р и п омощ и живописи: "Спокойствие о в л а д е в а е т ч е л о ­
веком, к о г д а п о сл е р а з л у к и он снова в и д и т Москву, ш у м л и ву ю и п е с т ­
рую, ш к о л ь н и ц в б е л ы х п л а т ь я х п о с л е в ы п у скн о го в е ч е р а и л е с а д о ­
мов, р а б о ч е г о с б у к е т о м р о м аш е к и з а г о р е л ы х п о д р о с т к о в у « Д и н а ­
м о » , с л о ж н ы й , г о р я ч и й , з а п у т а н н ы й м и р Этого с п о к о й ст в и я не м о г у т
н а р у ш и т ь ни р а з в е д ы в а т е л ь н ы й с а м о л е т н а д н аш им за п а д н ы м г о ­
р одом , н и б о м б а р д и р о в щ и к и , п и к и р у ю щ и е в о з л е н аш их в о с т о ч н ы х
г р а н и ц Это с п о к о й с т в и е с в я за н о с о щ у щ е н и е м в н у т р е н н е й силы Пока
а м е р и к а н с к и е к л и к у ш и к р и ч а т о в одор одн ой бо м бе, наши агроном ы ,
п и т о м ц ы <<Т имиряэевки», р а зъ е х а в ш и с ь по с т р а н е , в ы р ащ и ваю т нивы,
бахч и , сады и ро щ и Пусть о ч е р е д н о й у м а л и ш е н н ы й г р о з и т войной на
разн ы х п р е с с к о н ф е р е н ц и я х Мы з а н я т ы с е р ь е з н ы м д е л о м б у д у щ и м
Наши г а з е т ы о т в о д я т полосы д л я н а у ч н ы х дискуссий, они д у м а ю т не
т о л ь к о о з а в т р а ш н е м д н е , но и о т о м м и р е , в к о т о р о м б у д у т ж и т ь
ваши д е т и , наш и в н у к и Первый ч е л о в е к н а ш его г о с у д а р с т в а н аш ел
в ремя, ч т о б ы в н е с т и ц ен н ы й в к л а д в н а у к у о я з ы к е Разве эт о не п р е ­
красное д о к а з а т е л ь с т в о наш его с п о к о й с т в и я ? " 193.
В сам о й к а р т и н е "м ирн о го с о з и д а т е л ь н о г о т р у д а сов ет ско г о н а ­
рода" з а п е ч а т л е н особый т и п "спокойствия" В ы ращ ивание нив, бах ч ей ,
садов и рощ, р а б о ч и й с б у к е т о м р ом аш ек , ш к о л ьн и ц ы в бел ы х п л а т ь я х
н с п о р т и в н ы е з а г о р е л ы е п о д р о с т к и , н а к о н е ц , в о ж д ь, за н и м а ю щ и й с я
наукой о я з ы к е - к а р т и н ы с о зи д ан и я, с п о к о й с т в и я и м и р а н а х о д я т с я в
п о ст о ян н о м к о н т р а с т е с р а з в е д ы в а т е л ь н ы м и с а м о л е т а м и , б о м б а р д и ­
р о в щ и к ам и и у г р о з а м и и з-за р у б е ж а Это к а р т и н ы позы и п р о в о к ац и и

и?И Эренбург Проверено железом - В его кн За мир, с. 3

lf5H Эренбург Надежда мира - В его кн За мир, с. 2Л4-2Л5
 396

мы н ахо ди м с я в позе м и ра (отсюда - ж и в о п и сн о ст ь ) и нас п р о в о ц и р у ю т

в раги , вот п о ч е м у г л а в н о е , ч т о д е м о н с т р и р у е т наш а поза - спокой­
ст ви е к о т о р о м у мы ищ ем д о к а з а т е л ь с т в а : "Разве э т о не п р е к р а с н о е
д о к а з а т е л ь с т в о наш его с п о к о й с т в и я ? " К а р т и н а э т а о б р а щ е н а в о в н е -
и менно з р и т е л ь д о л ж е н о т в е т и т ь на р и т о р и ч е с к и й вопрос: не п р а в д а
л и мы спокойны?
В ч е м п р и ч и н а "спокойствия и в ы д е р ж к и " ? В "нашей с и л е " "Наше
сопокойствие" и е с т ь ч и с т а я д е м о н с т р а ц и я си лы , о б р а щ е н н о й во вн е
Но это, п о д ч е р к и в а е т с я , си л а не с т о л ь к о ф и з и ч е с к а я , с к о л ь к о и п р е ж ­
де всего и д е а л ь н а я : "Советский н а р о д о т с т а и в а е т м и р не п о т о м у , ч т о
он слаб. Он з а щ и щ а е т м и р п о т о м у , ч т о он д у х о в н о с и л е н , п о т о м у ч т о
он в е р и т в свое б у д у щ е е , в свой т в о р ч е с к и й т р у д , в с ч а с т ь е св оих
д е т е й С траха у нас н е т нашу с и л у п р о в е р я л и не на п а р а д а х , а ср е д и
к а м н е й С т а л и н г р а д а Если мы в ы с т о я л и в с т р а ш н о м п о е д и н к е п р о т и в
фашистской арм и и , т о п о т ом у, ч т о у нас бы л а бр о н я , к о т о р а я д е й с т в и ­
т е л ь н о н е п р о н и ц а е м а б р о н я н а ш его с о зн а н и я , н а ш ей со в е с т и , наш ей
воли к ж и зн и "19*. И так , сов е т ски й н ар о д с и л е н духовно - своей верой в
будущ ее, его д е й с т в и т е л ь н о н е п р о н и ц а е м а я б р о н я - б р о н я сознания,
совести, воли к ж изни
И м енн о д у х о в н о с о в е т с к и й н а р о д п р о т и в о с т о и т б е з д у х о в н о м у
м и р у Зап ада П ричем, З ап ад о п р е д е л я е т с я к а к з а - е в р о п е й с к и й П еред
нами - о д у ш е в л е н и е евразий с к ой д о к т р и н ы Европа о б ъ я в л я е т с я с ою з­
н иком Советского Союза в его п р о т и в о с т о я н и и З а п а д у - А м е р и к е , а Со­
ветски й Союз с т а н о в и т с я н а с л е д н и к о м и п р е е м н и к о м е в р о п е й с к о й ц и ­
в и л и з а ц и и , разр у ш а ю щ е й с я под н а п о р о м а м е р и к а н с к о г о в а р в а р с т в а
"Мы знаем, ч т о с у щ е с т в у е т А т л а н т и ч е с к и й о к е а н , к о т о р ы й о т д е л я е т
Европу от А м е р и к и Но ч т о т а к о е « а т л а н т и ч е с к а я к у л ь т у р а » ? А р х и ­
т е к т у р а с т а р о й И спании к у д а б л и ж е к а р х и т е к т у р е с т а р о й Г р у з и и
и л и А рмении, ч е м к а р х и т е к т у р е а ц т е к о в Б и о г р а ф и я П ар иж а бо л ьш е
н а п о м и н а е т би ограф и ю Праги, ч е м б и о г р аф и ю А т л а н т ы и л и Ф и л а ­
дельфии А м стердам или С токгольм ку да родн ее Л е н и н г р а д у , ч е м
Чикаго. Т ол ько ч е л о в е к у , к о то ры й п р о с к а к а л на г о л о в е т р и с т а я р д о в ,
м ож ет прийти в голову объ ед ин ить Пропилеи с ч и к а гс к и м и с к о т о ­
бой н ям и, Гюго - с за к о н о м о р а з д е л е н и и рас и п р о т и в о п о с т а в и т ь все
это Т у р ге н е в у и л и Ч а й к о в с к о м у "19Ь. Спор о с л о в а х л и ш ь п р и о т к р ы в а е т
основную и д е о л о г и ч е с к у ю к о л л и з и ю в с и т у а ц и и п о с л е в о е н н о г о п е р е ­
д е л а Европы - э т о спор о н а с л е д с т в е к о н ц е п ц и и " а т л а н т и ч е с к о й ” и
“западной" к у л ь т у р ы , со еди н яю щ ей Европу с США, п р о т и в о п о с т а в л я е т ­
ся к о н ц е п ц и я "европейской" к у л ь т у р ы , о б ъ е д и н я ю щ е й Европу с С о в е т ­

19'’И Эренбург Речь на сессии постоянного ком итета Всемирного конгресса сторон­
ников мира в Стокгольме - В его кн За мир, с. 193
19?>И Эренбург О врагах и друзьях - В е г о к н За мир. с 23-24
 397

ск и м Союзом “Н и к а к и е « д о к т р и н ы Трумена>> не о т д е л я т нашу к у л ь ­

т у р у о т е в р о п е й с к о й , д а ж е е с л и М а р ш а л л в ы п и ш е т ст о т ы с я ч ч е ­
ков "196, " К у л ь т у р у н е л ь з я р а з д е л и т ь на <<западную>> и « в о с т о ч н у ю » ,
ест ь ж и в а я к у л ь т у р а , с о х р а н я ю щ а я ц е н н о с т и п р о ш л о го и сози даю щ ая
ц е н н о с т и б у д у щ е г о , - это к у л ь т у р а сов ет ско го народа, с т р а н народн ой
д е м о к р а т и и , это к у л ь т у р а всего п е р е д о в о го ч е л о в е ч е с т в а Есть т а к ж е
одичание, варварство, дикость с би бли отекам и, с л аборатори ям и , с
н а ч е т ч и к а м и - запустение умираю щ его мира ден ег Раздел ку л ьту р ы
на г е о г р а ф и ч е с к и е п ояса н у ж е н Б е р т р а н у Р а с с е л у т о л ь к о д л я т ого ,
ч т о б ы о п р а в д а т ь свою к а п и т у л я ц и ю п е р е д а м е р и к а н с к о й д и к о с т ь ю "197.
Спор о Е вро п е б ы л с у щ е с т в е н н ы м к о м п о н е н т о м но вой д о к т р и н ы :
и м е н н о в п р о с т р а н с т в е е в р о п е й с к о й к у л ь т у р ы С о в е т с к и й Союз и
д о л ж е н бы л п р о д е м о н с т р и р о в а т ь свое "старш инство" и свои " п р и о р и ­
т е т ы “. И д е я в с е м и р н о й р е в о л ю ц и и о к о н ч а т е л ь н о п р е о д о л е в а е т с я в
с о в ет ск о й п р е т е н з и и д о к а з а т ь не свою " р е в о л ю ц и о н н о с т ь " , но свою
к у л ь т у р н у ю "т р ад и ц и о н н ос т ь".
Револю ционная риторика превращ ается в чистую эквилибрис­
тику: "И менно п о т о м у ч т о мы новаторы , и м е н н о п о т о м у , ч т о наша с о ­
ветская к у л ь т у р а тесно связана с револю цией и обращ ена взгл ядом
вп е ред , мы ц е н и м в е л и к о е п р о ш л о е ч е л о в е ч е с т в а - и свое и ч у ж о е .
Свящ енны е к а м н и Европы не т о л ь к о в Р и м е, в П ариж е, в Л о н д о н е , в
Праге, они т а к ж е в Киеве, в Н о вго ро де, в М осхве Мы з а щ и щ а е м о т
в а н д а л о в , п р о е к т и р у ю щ и х т р е т ь ю м и р о в у ю в ой н у, и новую , б о л е е
со в ер ш ен н у ю ф о р м у о б щ е с т в а , и т ы с я ч е л е т н и е р е л и к в и и ч е л о в е ­
ч е с т в а " 190. С о ветск и й Союз о с т а е т с я е д и н с т в е н н ы м з а щ и т н и к о м и н а ­
с л е д н и к о м е в р о п е й с к о й ц и в и л и з а ц и и "Мы т е п е р ь я в л я е м с я сам ы м и
стойкими, самы ми бескорыстными защ и тн и к ам и европейской к у л ь ­
т у р ы " 199. П отом у ми, ч т о б у р ж у а з и я н и ч е г о с о з д а т ь у ж е не способна
П роследим за л о г и к о й э т и х р а с с у ж д е н и й - в н их все, ч т о о с т а л о с ь о т
револю ционного и м п ер и ал и зм а и интерн аци он ал ьно-классовой р и т о ­
рики " Б у р ж у а с о е д и н я е т шовинизм с а м о д о в о л ь н о г о н е в е ж д ы с к о с м о ­
п о л и т и з м о м д е л ь ц а Он н е у с т а н н о п о в т о р я е т о св о ем н а ц и о н а л ь н о м
превосходстве, - у н его все л у ч ш е е и вино, и с т и х и , и ж ен щ и н ы Ф р а н ­
ц узский б у р ж у а т р е б у е т , ч т о б ы на к о н ц е р т а х не и с п о л н я л и п р о и з в е ­
дений н е м е ц к и х к о м п о з и т о р о в , а н г л и й с к и й б у р ж у а у г о в а р и в а е т а н ­
г л и й ски х х у д о ж н и к о в з а б ы т ь про Манэ и Сезанна, о д н а к о т о т ж е ф р а н ­
цузский б у р ж у а ч е т ы р е г о д а п р о в а л я л с я в н о га х у н е м е ц к о г о ф е л ь д ­

1НИ Эренбург О врагах и друзьях, с. 25

1,7И Эренбург Капитуляция начетчиков - В его кн За мир, с. 15Ö
19§И Эренбург Голос писателя - В его кн За мир. с 37
1,9 ИЭренбург Голос писателя, с. 3Ä
 398

ф ебел я , и т о т ж е а н г л и й с к и й б у р ж у а т е п е р ь п р и н и ж е н н о к л а н я е т с я
х ам у с У о л л - с т р и т а
Т р у ж ен и к л ю б и т свою зе м л ю , свой сад, своих п т и ц , и п о э т о м у он
л ю б и т Землю , все сады, всех п т и ц Б у р ж у а п р и ш е л к б е с с т ы д с т в у р о с ­
товщ ика, к о т о р о м у все равно, кого р а з д е т ь , и к б е с с т ы д с т в у л а х е я , к о ­
т о р о м у все равно, к т о д а е т е м у ч а е в ы е Т е п е р ь , к о г д а а м е р и к а н с к и е
б а н к и р ы р е ш и л и п р и к а р м а н и т ь Е вроп у, к о м м у н и с т ы б о р ю т с я за
п о н я т и е родины, н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р ы , ч е с т и ’*'00.
"Европеизм*' п о с л е в о е н н о й с о в е т с к о й д о к т р и н ы , с в о е о б р а з н ы й
ев ро пей ск ий п а т р и о т и з м - ч и с т ы й п р о д у к т в и к т о р и а н с к о г о с о зн а н и я ,
его п и т а е т п о т р е б н о с т ь в со б ст в ен н о й п о ч в е , но н а ц и о н а л ь н о й п о чв ы
о к а зы в а е т с я м а л о . Д е м о н с т р а ц и я со б с т в е н н о й у к о р е н е н н о с т и н у ж д а ­
е т с я во в н е ш н е м фоне Т а к и м фоном с т а н о в и т с я все н а ц и о н а л ь н о ­
п о ч в ен н о е в п р о т и в о в е с к о с м о п о л и т и ч е с к и - б е с п о ч в е н н о м у : "Мы о т ­
с т а и в а е м в е л и к и й , м н о г о л и к и й п ч е л ь н и к Европы, г о р о д а , д о р о г и е
к а ж д о м у , м у зе и , ш колы Мы о т с т а и в а е м к у л ь т у р у п р о б у д и в ш е й с я
Азии - этой к о л ы б е л и ц и в и л и з а ц и и " ' 01. А зия, р а з у м е е т с я , н е с л у ч а й н о
п о д в е р с т ы в а е т с я к новому к у л ь т у р н о м у п р о с т р а н с т в у : "П р о б у ж д е н и е
народов Азии о з н а ч а е т в е л и ч а й ш у ю п о б е д у ч е л о в е ч е с к о й к у л ь т у р ы
Эти народы , в т е ч е н и е в ек о в о б и р а е м ы е и п о п и р а е м ы е п о д о н к а м и
Европы, не м о г л и ни р а з в и в а т ь свою д р е в н е й ш у ю к у л ь т у р у , ни п р и ­
общ аться к к у л ь т у р е европейских народов Теперь освободившийся
Китай, б ор ю щ аяся за свою свободу И н д и я , о к р о в а в л е н н ы е , но не п о в е р ­
ж ен н ы е И н д о н ези я , В ь е т н а м , М а л а й з и я п р о с н у л и с ь : л ю д и т а м л и х о ­
р а д о ч н о у ч а т с я , ч и т а ю т , п и ш у т " 20?. Все э т и д р е в н и е и за н о в о у ч а щ и ­
еся, ч и т а ю щ и е и п иш ущ ие - е с т е с т в е н н ы е с о в е т с к и е сою зн и к и - в с и л у
своей д р е в н о с т и -п о ч в е н н о с т и .
США п р о т и в о п о с т а в л я ю т с я С о в е т с к о м у С о ю зу - Е в р о п е -А з и и к ак
мир варварства и беску л ьту р ья, а зн а ч и т - беспочвенности, безрод-
ности Т ол ь ко С оветский Союз д а е т м и р у о б р а з е ц п а т р и о т и з м а , п о з в о ­
л я ю щ и й д р е в н и м н а р о д а м "не п р о м е н я т ь с в о его п е р в о р о д с т в а на м и с ­
к у с а м е р и к а н с к о й ч е ч е в и ц е й " 203. "О чаг м и р о в о й р е в о л ю ц и и " , С о в е т ­
ский Союз п р е в р а щ а е т с я в о ч а г м и р о в о г о п а т р и о т и з м а и з а щ и т ы к у л ь ­
т у р н ы х т р а д и ц и й И м ен н о с а б с о л ю т н ы м и з е р к а л ь н ы м х а р а к т е р о м
э т о го п е р е в о р о т а с в язан о т о о б с т о я т е л ь с т в о , ч т о к л а с с и ч е с к а я п а р а ­
д и г м а военного с озн а н и я п р а к т и ч е с к и без и з м е н е н и й п е р е х о д и т в с о ­
ве тс ку ю м и с т е р и ю м и р а - с п р о с т о т о й м и р а , в р а г о м , ж е р т в о й и з а щ и т ­
н и к а м и З а щ и т н и к и о с т а ю т с я т е м и ж е (С оветс ки й Союз), в р а г о с т а е т с я

200И Эренбург Новый веж - В его кн За мир, с 49

201ИЭренбург Речь на сессии постоянного ком итета Всемирного конгресса сторон­
ников мира в Стокгольме, с. 196
202И Эренбург Судьба культуры - В его кн : За мир, с. 167.
20ЭИ Эренбург Трагедия Италии - В его кн : За мир. с 144
 399

-фашистом" ( т о л ь к о с г е о г р а ф и ч е с к и м п е р е м е щ е н и е м за океан), ж е р т ­
вой я в л я е т с я Европа ("Тень с м е р т и л о ж и т с я на Европу, на ее к а м ен н ы е
гнезда, на е е сады и м узеи , на ее заводы и к н и г о х р а н и л и щ а " 204), а м и р
вновь с т а н о в и т с я п р е д е л ь н о п ростым: те, к т о " п р о т е с т у е т п р о т и в н а ­
шего д в и ж е н и я с т о р о н н и к о в м и р а т е м сам ы м с т а н о в я т с я в ряды с т о ­
ронников во йн ы “>оь.
Х ар а к т е р н о , ч т о вся п о э т и к а и з о б р а ж е н и я в р а г а в п осле воен ную
эпоху п р о х о д и т т у ж е э во л ю ци ю , ч т о и в п ре д в о ен н ы й и военный п е ­
риоды п р о и с х о д и т его к о н к р е т и з а ц и я - о т а б с т р а к т н о г о в о п л о щ е н и я
зла к ж и в о п и с и и к а р и к а т у р е Чтобы у б е д и т ь с я в эт о м , д о с т а т о ч н о
срав ни ть образы в р а го в до в о ен н о г о и в оенн о го об р аз ц о в , н а п р и м е р , у
С. В у р гу н а В по эм е 1937 г о д а "Слово о к о л х о з н и ц е Б асти" он и з о б р а ­
ж а е т в р а г а , и с п о л ь з у я формы т р а д и ц и о н н о г о в о с т о ч н о го ч е т в е р о с т и ­
шия - р у б а и : “Своей н а т у р е в о л ч ь е й в опр ек и , в р а г и на вид л ю б езн ы и
м я гк и Как в сад их п устиш ь, сразу р а с п о л з у т с я по нашим р о за м зл ы е
червяки". В ц и к л е ж е послевоенны х лон д о н ски х стихов восточной
о бр азности не о с т а е т с я и с л е д а - в р а г с т а н о в и т с я "и с т о р и ч е с к и к о н ­
кретным". Т аков Ч е р ч и л л ь "Стоит к а б а н , р а с с т а в и л ноги, т у ч н ы й , р а з ­
г л я д ы в а е т , л о с н и т с я в ж и р у , г у с т ы е брови с д в и н у л и б е з зв у ч н о в д р у г
у см ех н у л ся , д ь я в о л , не к добру".
В раг м и р а у к р ы т под л и ч и н о й м и р о л ю б и я и п о т о м у г л а в н а я з а ­
дача - "Возвысьте г о л о с, ч е с т н ы е л ю д и , с о р в и т е м а с к и с у б и й ц " (А.
Сурков “Возвы сьте голос, ч е с т н ы е люди"). "Срывание масок", р а з о б л а ­
чение в р а г о в - в о з в р а щ е н и е к п р е д в о е н н о й п о э т и к е в р а г а , к о т о р ы й
вновь х о ч е т у к р ы т ь с я п од л и ч и н о й Он не х о ч е т м и р а, т о ч н е е , не х о ­
чет "нашего м и р а " Отсюда - р и т о р и к а б е с к о н е ч н о г о спора о п р и о р и ­
тет е в м и р о л ю б и и "В ерить их с л о в а м п у с т ы м ? В р ут, ч т о не х о т я т
войны, к р о вь ю не п ресыщ ены Мира мы х от и м !" (М Бенюк "Песня из-
эа барри кады ").
Л и т е р а т у р а "за м и р ”, о б р а щ а я с ь к с л о ж и в ш е м у с я во в р е м я в о й ­
ны о б р а з у в р а г а - ф а ш и с т а , н а с т о й ч и в о п о в т о р я е т С о в е т с к о м у Союзу
п р о т и в о ст о и т т о т ж е в р а г, но л и ш ь в д р у г о й м а с к е "пусть он т е п е р ь
•овется М а р ш а л л о м Кенноном и л и Г а р р и м а н о м , - к ак о й бы он костю м
ни н а ш и в а л , нас т р у д н о п р о в е с т и о б м а н о м Ф аш ист не с к р о е т с я под
каскою. .." (В. Б е р ш ад ски й "В стреча в Новороссийске") И д е н т и ф и ц и р у я
*рага к ак ф аш и ста, п о с л е в о е н н а я л и т е р а т у р а в ы н у ж д е н а п о в т о р и т ь
Поэтику войны п о ч т и б у к в ал ь н о :
- в т р а д и ц и о н н о м п р о т и в о п о с т а в л е н и и р е б е н к а и м а т е р и "уж а-
с*и войны": "Что, ч т о д о р о ж е д л я л ю д е й и м и ра, за ч т о н ародов г р я н у т

г°*И Эренбург Наша клятва - В его кн : За мир. с 130

°5И Эренбург Речь на сессии постоянного комитета Всемирного конгресса сторон
***ов мира в Стокгольме, с. 194
 400

голоса: за ядо в иты й, т у с к л ы й в з г л я д б а н к и р а и л ь за р е б е н к а ч и с т ы е

г лаза? " (Е. Бауков "Солнце мира");
- в ж и в о пи сан ии н а с и л и я , ц а р я щ е г о в с т а н е в р а г о в "Средь б е л а
дня, под ясным небосводом, в с т р а н е « д е м о к р а т и ч е с к и х с в о б о д >> б а н ­
д и т ы р а с п р а в л я ю т с я с н а р о д о м , б а н д и т ы н а п а д а ю т на н а р о д Б е с ­
чинствую т, детей и женщин душ ат, свинцовыми д у б и н к а м и гв о зд я т ,
н о ж ам и п о лос ую т всех п о д р я д , к т о х о ч е т Поля Робсона п о с л у ш а т ь " (А
Ж аров "Средь б е л а дня");
- в военн ой л о э у н г о в о с т и “П р е з р е н н о м у Ч е р ч и л л ю , Д а л л е с у ,
Б ар у х у су м е ем поган ы е г л о т к и з а т к н у т ь ! " (А Ж а р о в "Всей силою!");
- в аб со л ю т н о м уп р о щ е н и и к а р т и н ы м и р а: "Весь м и р з е м н о й р а с ­
к о л о т на две ч а с т и , на м и р д о б р а и всех в о з м о ж н ы х з о л На с в е т и
т ь м у На с ч а с т ь е и н е с ч а с т ь е На с п р а в е д л и в о с т ь и на п р о и з в о л " (В
Тушнова "Дочери").
"Великая с т а л и н с к а я би т в а за м и р" бы л а п р е ж д е в сего борьбой с
"врагами м и ра" - " п о д ж и г а т е л я м и войны" Это д е й с т в и т е л ь н о бы л а
битва И менн о т а к и п о н и м ал о сь э то п р о т и в о с т о я н и е - в к а т е г о р и я х
военных "Мир - он совсем не ти ш ь да г л а д ь С корее он п охож на бой И
здесь - н ау к а п о б е ж д а т ь И здесь - с т р а д а п ередов ой", - п и с а л в с т и х о ­
твор ен и и "Мир" Ан А брам ов. Бой, н а у к а п о б е ж д а т ь , с т р а д а п е р е д о в о й
- в этих п о н я ти я х мы слилось "дело сторон ни ков м и ра" (впо л н е в
о р у э л л о в ск о м д у х е "мир - это в о й н а “): " « М и р ! » - на с т р о й к а х с т р о п и ­
л а ш еп ч у т . « М и р ! » - д е р е в ь я ш у м я т в сад у « М и р ! » - я сл ы ш у на всех
н а р е ч ь я х За т а к у ю м е ч т у ч е л о в е ч ь ю , е с л и надо, я в бой п о й д у " (И
Бауков “Мир д л я э т о го н у ж е н мне"), "П р ек ра сн ая а р м и я м и р а г о т о в а
у ж е д л я п охода ценою борьбы д о с т а ю т с я и р а д о с т ь , и х л е б , и свобода"
(А. Гидаш "Путь к спасению"), "Быть войн е и л и не б ы т ь - з а в и с и т о т
того, как б у д е м мы си льн ы А р м и я с о в е т с к о г о н а р о д а , в н е р у ш и м о й
к р е п о с т и т в о е й - б у д у щ е г о с о л н е ч н ы е всходы и с у д ь б а с ч а с т л и в а я
дет ей " (Е Д о л м а т о в с к и й "Б у д ет л и в ойна?") Зд ес ь в п р и н ц и п е н е р а з ­
л и ч и м ы м и л и т а р и с т с к и й у г а р и "у г а р м и р а", а п о т о м у в к о н т е к с т
"борьбы за мир" в п о л н е о р г а н и ч н о в п и сы в ал о сь т а к о е , н а п р и м е р , п о ­
ним ан и е ср е д с т в д о с т и ж е н и я этой высокой ц е л и "Еще не к о н ч е н бой
Он б у д е т Тогда и с т о р и я р а сс у д и т , г д е к р у п н ы й г а д , г д е м е л к и й вор, и
по рассл едов ан ии зорком н ад Л о н д о н о м и н ад Н ью -Й ор к ом п р о и з н е с е т
свой приговор А мы с тобою б у д е м живы, а си лы р а б с т в а и н а ж и в ы и с ­
ч е з н у т в п л а м е н и , в д ы м у Как т а н к п р о р в а л с я с р а з в о р о т а , с к в о з ь
Б р а н д е р б у р г с к и е в орота, д ен ь п р о р ы в а е т с я ск возь т ь м у ! " - т а к з а в е р ­
шалось с т и х о т в о р е н и е П А н т о к о л ь с к о г о “Т ы с я ч а в о с е м ь с о т сорок в о с ь ­
мой". Д ей с т в и т е л ь н о , в ш у т к е о т о м , ч т о С о ветск и й Союз р а з в е р н е т т а ­
кую б о р ь б у за м и р , ч т о не о с т а н е т с я к а м н я на к а м н е , с о д е р ж и т с я
л иш ь д о л я ш у т к и Б о р ьб а за м и р и п о н и м а л а с ь и м е н н о к а к у н и ч ­
тожение врагов, т о е с т ь как "война за м и р" Это м ы ш л е н и е р о д и л о с ь .
 401

к о н е ч н о , не п о с л е войны, е г о и ст о ки - в р е в о л ю ц и о н н о м сознания,
к у л ь т и в и р о в а в ш е м с я ещ е в 2 0 -е годы, не г о в о р я у ж е об "оборонной
л и т е р а т у р е " 3 0 -х годов
N 22 ж у р н а л а "Пионер" за 1927 го д о т к р ы в а л с я с т и х о т в о р е н и е м
М С в ет л о в а "Ура* Наш в р а г з а х в а ч е н в п лен , д р о ж а сто и т, безм ол вен
М о л ч и ш ь , к а р т о н н ы й Ч е м б е р л е н ? Живой! Ты т о ж е с м о л к н е ш ь ! При­
ц е л и в ш и с ь , мы ж д е м и ж д е м - походный ч ас д а л е к л и ? Мы ж д ем , ч т о б
д ы м о м и с в и н ц о м у д а р и т ь по м о н о к л ю Н едол ог б у д е т р азго вор - бери
п р и ц е л ! С т р е л я й в уп о р! Над м и р о м г р о м п р о г р о х о т а л и о т г р е м е л
давно. О те ц в Ю д ен и ч а с т р е л я л , а б р а т с т р е л я л в Махно. И я к л я н у с ь
н е о т с т у п а т ь К л я н у с ь к ак с л е д у е т с т р е л я т ь " . И т а к , о т е ц с т р е л я л ,
б р а т с т р е л я л , я б у д у с т р е л я т ь ,..
Но в о т п р о ш л о ч е т в е р т ь в ека, “л и р и ч е с к и й гер ой" М С ветлова
са м с т а л о т ц о м и т е п е р ь п и ш ет т а к и е вот ст и х и , о б р а щ а я с ь у ж е к со б ­
с т в е н н о м у сыну "Я не заб ы л , как шли в р а г и ордою, шли, не п р е д в и д я
св оего к о н ц а , ш л и р а с с т р е л я т ь зв езду , ч т о н ад Москвою и на п и л о т к е
м о е г о о т ц а И н е н а в и с т ь в с к и п е л а не по д е т с к и , х о т ь я не м о г у ч а с т ­
в о в а т ь в б о р ь б е А зд а н ь е п о л и к л и н и к и со ветско й д и р е к т о р бан ка з а ­
х в а т и л с е б е С высокого ж е л е з н о г о за б о р а о д н а ж д ы н очью я у в и д е т ь
смог, к ак с в а с т и к и р и с у е т без р а зб о р а на г л о б у с е д и р е к т о р с к и й сынок
А я х р а н и л свой п и о н ер ск и й г а л с т у к и сд ел ан н ы й на с л у ч а й с а м о п а л ...
С д е р ж а т ь с я я не м о г и не с д е р ж а л с я - я в ы с т р е л и л , и ж а л ь , ч т о не п о ­
п а л П рошли г о д а Б а р ч у к и с ч е з к у д а - т о Он в п а м я т и т е п е р ь бы не
в о зн и к , но зн аю я, в к а к о м - н и б у д ь из ш т а т о в ж и в е т ег о у п и т а н н ы й
дв о й н и к К ап р и зу п о т а к а ю щ и й л ю б о м у , е м у о т е ц в подарок п реподнес
и г р у ш е ч н у ю а т о м н у ю бом бу , и г р у ш е ч н ы й т я ж е л ы й бомбовоз И виж у
я п а р н и ш к у - п о л о т е р а , в х о д я щ е г о в покой о с о б н я ка , г л я д я щ е г о (как я
т о г д а с з а б о р а ) на новые и г р у ш к и б а р ч у к а За п а р е н ь к а т р е в о ж у с ь я
не д а р о м м н е х о ч е т с я , ч т о б п о н я л он всерьез, ч т о б ы и г р у ш к у б а р ч у ­
к у не д а л он с м е н и т ь на н а с т о я щ и й бом бово з и п р и м е н и т ь зверины е
п р и в ы ч к и , з а т в е р ж е н н ы е в д е т с т в е н а и з у с т ь Тогда п р и д е т с я ц е л и т ь с я
в т о р и ч н о , - а уж в т о р и ч н о я не промахнусь!.. Я м е д л е н н о г а з е т у о т о ­
д в и н у л Я д у м а л о р а с т у щ е й д е т в о р е А за о к н о м высокую п л о т и н у
м а л ь ч и ш к и в о зв о д и л и во дворе" (К и рил л К о вал ьд ж и "Я не за б ы л ...")
"Высокая п л о т и н а " п р е г р а ж д а л а в о з м о ж н о с т и д л я всяк о г о к о н ­
т а к т а с о к р у ж а ю щ и м м и р о м (х а р а к т е р е н в э т о м с м ы сл е сти х отв о рн ы й
сб К Симонова "Д ру зья и враги"). Эта "борьба за мир" ч е р е з в о з в е д е н ­
ную п л о т и н у п о э т и ч е с к и в о с п р и н и м а л а с ь т а к : “Не на Д ал ь н ем , а д а л ь ­
ше, на к р а й н е м в о с т о к е у т р о м и р а свои о б р е т а е т и с т о к и Над Ч у к о т ­
кой, в п о л я р н о м т у м а н е п р о л и в а , ф л а г Советов г о р и т на с к а л е г о р д е ­
л иво Над А л я с к о й , на о с т р о в е серого ц в е т а ф л а г ч у ж о й , полосаты й , -
А м е р и к а э т о М е ж д у ф л а г а м и - д в у х п о л у ш а р и й г р а н и ц а , а на ней л е ­
д я н о е м о л ч а н ь е х р а н и т с я Здесь р о ж д а е т с я у т р о , и с п ерво го ш ага н а ­
 402

п р а в л я е т с я в с т о р о н у н аш е го ф л а г а ! А п од н е б о м А м е р и к и все е щ е
д л и т с я д е н ь в ч е р а ш н и й По ш т а т а м б р е д е т о т с т о л и ц ы . Оба ф л а г а ,
как два п о г р а н и ч н ы х с о л д а т а : ф л а г в осхода с т о и т п р о т и в ф л а г а з а к а ­
т а И на к р ас н о м - р а ссв ет а б а г р я н ы е к р а с к и , а на п е с т р о м - в ч е р а ш ­
ние т е н и А л я ск и " (Сергей Смирнов "Два флага").
Поношение А м е р и к и д о х о д и л о ч а с т о до к л и к у ш е с т в а "Мы в ы р в а ­
л ись из к о л ь ц а п о слево ен ны х бед Но о б н и щ ав ш а я Европа е щ е не скоро
н а к о р м и т досы та своих р е б я т и ш е к У н ее н е т д р у г о й р а з м е н н о й м о н е ­
ты, к р о м е душ и, на п о к у п к у з а о к е а н с к о г о п а й к а , и в о т о н а п л а т и т ,
п л а т и т , п л а т и т за с и г а р е т ы и свиную т у ш е н к у к р о в о т о ч а щ и м и к у с к а ­
ми своих т а к н а з ы в а е м ы х св о б о д Во весь р о с т с т о и т н а д Европой
мн огозвезд н ы й дем он, и е в р о п е й с к и е д е т и п у г л и в о с м о т р я т т о на е г о
р у к и с миской ч е ч е в и ч н о й п о х л е б к и , т о в е го х о л о д н ы е р а в н о д у ш н ы е
глаза", - п исал А Л е о н о в в своей "Беседе с д е м о н о м " 706.
Это п о з в о л я л о п р е н е б р е г а т ь в с я к и м и г р а н и ц а м и , к о г д а р е ч ь
ш ла и о п р о д ав ш и х ся А м е р и к е за “м и с к у ч е ч е в и ч н о й п о х л е б к и " б у р ­
ж у а зн ы х п р а в и т е л ь с т в а х З а п а д н о й Европы В 194$ г о д у во Ф р а н ц и и
был и зб р а н новый к а б и н е т м и н и с т р о в А Б е з ы м е н с к и й о т к л и к н у л с я
на это со бы тие с т и х о т в о р е н и е м "М а р и о н е т к и У о л л - с т р и т а " , г д е п е р е ­
б р а л по и м е н а м всех м и н и с т р о в э т о г о " ч е р н о г о к а б и н е т а " , н а д е л и в
к а ж д о г о из них э п и т е т а м и "изменник", " ж е л т ы й звер ь", ч т о " з л ее пса,
п о д л е й ш ак ал а", "Иуда", "д у ш и т е л ь п р а в д ы и св ободы", " р а б о ч е й к р о ­
вью п ь я н д о сел е" , "п а л а ч " , "б о л ь ш и е к о г т и , з л ы е п а с т и , все - п о д ­
ж и г а т е л и войны" и т. п
Р еа л ь н а я и д ео л о ги я "миролю бивой внешней п о л и т и к и С овет­
ск о го г о с у д а р с т в а " о р г а н и ч н о в ы р а с т а л а из с а м о й и д е о л о г и и т о т а ­
л и тарн ого государства и я в л я л а с ь п р о д о л ж ен и ем его и м п ерской в е ­
л и к о д е р ж а в н о й п о л и т и к и Мир м ы с л и л с я в б и н а р н о м п р о т и ­
в о п о с т а в л е н и и м а н и х е й с к о г о миф а с в е т л ы й п о л ю с ( " о п л о т м и р а " ) -
СССР; война - к ак полю с з л а - З а п а д "Ф лаг в о с х о д а п р о т и в ф л а г а з а ­
ката".
Т а к и м о б р а з о м , п о л у ч а л о с ь , ч т о б о р о т ь с я за м и р м о ж н о , л и ш ь
б у д у ч и п р и в е р ж е н ц е м р е в о л ю ц и и , а з н а ч и т СССР70', о ч е м п р я м о и г о ­
в о р и л С т а л и н " И н т е р н а ц и о н а л и с т т о т , к т о б е з о г о в о р о ч н о , без к о ­
л е б а н и й , без у сл о в и й г отов з а щ и щ а т ь СССР п о т о м у , ч т о СССР е с т ь база
ми ро вого р е в о л ю ц и о н н о г о д в и ж е н и я , а з а щ и щ а т ь , д в и г а т ь в п е р е д э т о
р е в о л ю ц и о н н о е д в и ж е н и е н е в о зм о ж н о , не з а щ и щ а я СССР И бо к т о д у ­
м а е т защ ищ ать мировое револю ционное д в и ж е н и е пом и м о и п ротив

206Л и т газета, 1947, 31 декабря

207Ср “Преданность Советскому Союзу - родине социализма и социалистических н а ­
ций - явл яется пробным камнем и высшим критери ем интернационализм а" (8 К
Козлов О формировании и развитии социалистических наций в СССР - М . 195*. с
177)
 403

СССР, т о т и д е т п р о т и в р е в о л ю ц и и , т о т о б я з а т е л ь н о с к а т ы в а е т с я в л а ­
г е р ь в р а г о в р е в о л ю ц и и -208. Т а к и м о бр азом , в р а г и Советского Союза -
это и е с т ь "враги м и р а и ч е л о в е ч е с т в а " З а д а ч а п р е д о т в р а щ е н и я войны
п о н и м а л а с ь п о э т о м у просто: "чтобы у с т р а н и т ь опасность т а к о й и н т е р ­
в ен ц и и , н е о б х о д и м о у н и ч т о ж и т ь к а п и т а л и с т и ч е с к о е о к р у ж е н и е " 20*.
Круг з а м ы к а л с я м и р о б ъ я в л я л с я войной
М и р к а к война в п о с л е в о е н н о й д е р ж а в н о й д о к т р и н е и м и р хак
война в до в о ен н о м , ещ е р е в о л ю ц и о н н о м и зво д е о т р а з и л и с ь в з е р к а л е
советской истории п о ч ти полностью И зменились аранж ировки а р г у ­
м е н т а ц и и , но с и с т е м а п р о т и в войны и м п е р и а л и с т и ч е с к о й - за войну
г р а ж д а н с к у ю " с о х р а н и л а с ь На я зы к е с ов етской поэзии п осле во ен но го
о б р а з ц а э т о з в у ч а л о с л е д у ю щ и м о бр азом : "Если уж с н и м а т ь ч е х л ы с
о р у д и й , п о в е р н е м и х с о б с т в е н н о й р у к о й п р о т и в т е х , к о м у война
уг о д н а, е с л и бой, т а к т о л ь к о всенародны й, сп р а в е д л и в ы й и п о сле дн и й
б о й “ (М А л и г е р "Ж енщ ин ам мира"). Но р и т о р и к а в р е м е н Л ОКАф вы­
р о с л а из о д е ж д к л а с с о в о г о и м п е р и а л и з м а Д л я э т о г о д о л ж н а бы ла
п р о й т и ц е л а я эпо ха “За т р и д ц а т ь л е т , ч т о с т о й поры м и н у л и , мы
п о л п л а н е т ы к с о л н ц у п о в е р н у л и Когда ты буд еш ь в в о з р а с т е моем ,
мы всю п л а н е т у к с о л н ц у п о вер н ем " (А Пидсуха "Дочке").
В э т о м м а р г и н а л ь н о м с о с т о я н и и “м и р а -в о й н ы " р у с с к и й н арод,
о б ъ я в л е н н ы й " а в а н г а р д о м " в сего с о в е т с к о г о н а р о д а , а в т о м а т и ч е с к и
о к а з ы в а л с я и в а в а н г а р д е "всего п р о гр е с с и в н о г о ч е л о в е ч е с т в а " , а п о ­
т о м у к х о р у го лосо в его воспеваю щ их д о б а в и л и с ь го л о са и з в н е 210. Б о л ­
г а р с к и й поэт: " Б л и с т а т е л ь н ы м с т р а ж е м в с т а в а я в р о д н о м н ебосводе,
с м о т р я т Б а л к а н с к и е к р я ж и д а л е к о в п е р е д В дн и п о т р я с е н и й суровых
о н аш ем н а р о д е и з д а в н а д у м а е т р у сс к и й в е л и к и й народ", е м у в т о р и т
ч е х “п е р е д с у д ь б о й ч е л о в е к п р е к л о н я е т к о л е н и , а с у д ь б а - э т о р у с ­
ск ая песня!", в х ор в к л ю ч а е т с я а м е р и к а н е ц "Что м о ж н о с к а з а т ь о Рос­
сии, о с е р д ц е всего м и р а ? . Что м о ж н о с к а з а т ь о России, е с л и слово не
с т а л о песней , о б ъ е м л ю щ е й ц е л ы й м и р Э т о т м и р - Россия" и т. д и т п
Однако д л я р у с с к о г о н а р о д а , к ак и д л я д р у г и х н ар о д о в С оветского
Союза, б ы л и ины е в н у т р е н н и е у с т а н о в к и "П а м я т у я о п р о и ск а х в рагов
мира, с о в е т с к и й н а ро д, сп асший ч е л о в е ч е с т в о о т у г р о зы фаш истского

208ИВ Сталин Сочинения т 10, с.51

209СТитаренко И В Сталин о пролетарском интернационализме Новый мир, 1953. N
5. с. 192

210См : сб стихов ‘За мир!" - М.. 1949. "Поэты мира в борьбе за мир" - М , 1951 По­
следний сборник рецензировался Новым миром" (1951. N 10) - рецензия имела х а ­
рактерное д л я “битвы за мир" название "Запевалы армии мира"
 404

р а б с т в а , у с и л и в а е т свою б д и т е л ь н о с т ь в б о р ь б е п р о т и в н о в ы х с и л
агрессии, р е ш и т е л ь н о за щ и щ а е т д е л о м и р а " 711.
" Б ор ьб а за м и р " с в я з а н а с с а м о й п р и р о д о й т о т а л и т а р н о й
к у л ь т у р ы Это не ч а с т н о е п р о я в л е н и е и м е н н о " с о в е т с к о г о и м п е р и а ­
л и з м а " Э кспансионизм о п р е д е л я е т г л у б и н н ы е , м е н т а л ь н ы е с т р у к т у ­
ры т о т а л и т а р н о й к у л ь т у р ы , р е ш и т е л ь н о м е н я я сам х р о н о т о п и с т р о й
созн ан и я эпохи, в л а с т и и ее а д е п т о в . У д и в и т е л ь н о г л у б о к о з а п е ч а т ­
л е н ы эти а р х е т и п ы с озн ани я ч е л о в е к а новой к у л ь т у р ы в с т и х о т в о р е ­
нии П М аркиша “З ап ад и Восток":

То наши небеса, т о - наша т в е р д ь , наш - Рим,

И с о л н е ч н ы й огонь, и звездны й бл е ск н е т л е н н ы й ,
Все я р ч е наш восход над м р а к о м м и р о вы м , -
Уж наша роди н а - ш ес т ая ч а с т ь в се л ен н о й ,
Стать наш ими д о л ж н ы и о с т а л ь н ы е п я т ь !
Уж нашей поступью л ю б а я б р е д и т п я д ь
З е м л и , - за к а ж д ы й сл ед , о т т и с н у т ы й стоп ою
Т о р ж е с т в о в а т ь со всей в се л е н н о й заодно!
П ривить себя, как п лод , п я т и ч а с т я м в с е л е н н о й ,
И в л и т ь в них нашу кровь, х м е л ь н у ю , к а к вино,
И наше рвение, и в л и т ь в н их пыл с в ящ е н н ы й
Ту зем л ю , г д е и дем, уж не з о в у т с т р а н о й , -
Мы безы м я н ны м и п р о х о д и м г о р о д а м и , -
П ространство с г и н у л о п р е д н аш им и р я д а м и
З ов ется в р е м е н е м б е з гр а н н о е оно;
Как в новую с т р ан у , в н его мы в х о д и м ныне, -
С ним у г л у б л я е м с я в б е з б р е ж н ы е п усты н и;
В н еве д ом о е с ним п у с т и л и с ь мы т е п е р ь -
Д ер ев ь я - зе л е н е й , х м е л ь н е й и г у щ е д а л и , -
Наш п у т ь - в г р я д у щ е е , по зв ездн о й м а г и с т р а л и ,
В п р о с т о р ах в р ем ени , р а с п а х н у т ы х , к ак д в е р ь
Пред н ам и к р у го з о р г р я д у щ и м осиян, -
Мы у г л у б л я е м с я в него, к ак в ок еан

"Борьба за м и р " я в и л а с ь п о с л е д н и м а к т о м в е л и к и х с о в е т с к и х
м и с т е р и й войны и м и ра. Собственно, к о н е ц со в е т с к о й к у л ь т у р ы и о з н а ­
ч а л к о н е ц войны за м и р К ру ш ен ие с о в е т с к о г о п о л ю с а в э т о й войн е
п р и в е л о к р азр у ш е н и ю с ам о г о С ове тс к о го Союза и р а с с р е д о т о ч е н и ю .

211Борьба народных масс за мир. против подж игателей новой войны (Передовая) -
Большевик, 1949. N в, с 5
 405

р а с т е к а н и ю э н е р г и и в ой н ы во в н у т р е н н е м п о с т с о в е т с к о м п р о ­
стран стве Н еумолим ая последовательность и радикальность реали за­
ц и и з а к о н а с о х р а н е н и я и п р е в р а щ е н и я э н е р г и и в п олн ом ц и к л е с о в е т ­
ской и с т о р и и к а к бы и н т е г р и р у е т распавш ую ся с т р а н у в мир, в о з в р а ­
щ а е т е е в л о н о и с т о р и и , г д е в XX в е к е бы ло м н о г о званых, но м а л о
избранных

Sagners S lavistische Sammlung

Band 18: Mauricc L. Höben
HESYCHASM. WORD-WEAVING. AND SLAVIC HAGIOGRAPHY:
THE LITERARY SCHOOL OF PATRIARCH EUTHYMIUS

One of the primary assumptions about the period of the Second South Slavic Influence is
that the religious movement of Hcsychasm effected the appearance of a highly ornate
style in medieval Slavic hagiography, referred to as ‘Vord-weaving" (плетение сло­
вес). It has been claimed that this ornate high style was elaborated by Patriarch Euthy-
mius of Bulgaria and his literary school as a way of expressing verbally the tenets of
Hcsychast mysticism in medieval Slavic religious writing. By comparing the four vitae
written by Patriarch Euthymius with other Slavic hagiographic texts and Greek texts
(spanning the period from the Early Desert Fathers through the post-Mclaphrastic
period), the author shows that every component of Euthymius* literary style is borrowed
from a literary tradition that predates the pcnod of the Byzantine Hcsychast Revival. The
narrative exposition of how the hero achieves his or her sanctitiy is the only sphere in
which Byzantine Hcsychasm had any demonstrable influence on the composition of
Euthmius’ saints* lives.- This study also offers a redefinition of “word-weaving" based
on observable shifts in the narrative structure of pre- and post-Mctaphrastic texts.
“Word-weaving” is not marked by the use of certain rhetorical features, but is rather
marked by a development of plot through the use of repetitive thematic phrases, asso­
ciated with main hagiographic themes, that arc interspersed throughout the text.-T he
author also examines the points: I. Patriarch Euthymius* position as a Hcsychast and an
important religious and cultural leader; 2. the social and political milieu in which he
matured and developed as a writer; 3. the role of Hcsychasm in medieval Slavic Ortho­
dox culture; 4. an exhaustive stylistic analysis of the Euthymian hagiographic texts with
comparison to other Slavic and Greek texts; 5. an inquiry into the nature and csscncc of
the Mctaphrastic hagiographic aesthetic, employing some principles of semiotic theory as
a point of departure. Included within the body of this study arc the annotated English
translations of Euthymius’ vitae.
1992. Ln. VIII, 533 S. - 1 2 0 .-DM. (ISBN 3-87690-530-3)

VERLAG OTTO SA G N ER . D - 8 0 3 2 8 MÜNCHEN

 Sagners Slavistisch e Sa m mlung
Band 19: Wolfgang Hock
DER FLEXIONSAKZENT
IM MITTELBULGARISCHEN EVANGELIE 1139 (NBKM)
I: AKZENTGRAMMATIK II: AKZENTWÖRTERBUCH

Die bislang unveröffentlichte Handschrift Evan^r/ii* 1139 der .Narodna Bibliotcka Kml i
MeUxlij* (NBKM) in Sofia, ein Tctracvangelium vom Ende des 14. Jahrhunderts, ist
eines der ältesten vollständig und konsequent akzentuierten slavischcn Sprachdenkmäler.
Die Akzcntgrammatik umfaßt neben einer kurzen Beschreibung der Handschrift sowie
des graphischen und lautlichen Systems eine vollständige synchrone Analyse des para-
digmatischen Ak/entverhaltens im gesamten Nominal- und Vcrbalsystcm, begleitet von
einem den einzelnen Flexionsklasscn jeweils nachgestelllcn knappen historisch-sprach-
vergleichenden Kommentar. Das Akzentwörter-bueh erfaßt den gesamten Wortschatz des
der grammatischen Untersuchung zugrunde liegenden Evangclicntcxtes. Die mittclbulga-
rischcn Lemmata sind mit griechischen Entsprechungen und deren deutschen Über­
setzungen dargeboten; jede Belcgform ist morphologisch bestimmt und mit Stcllcnan-
gaben versehen. Das Akzentwörterbuch geht somit Uber den Rahmen eines nach akzento-
logischcn Gesichtspunkten eingerichteten vollständigen Wext- und Ft>rmcnvcrzcichmsscs
hinaus, kann auch als Evangelicnkonkordanz herangezogen werden und leistet gewisser­
maßen Vorarbeiten zu einem Wortcrbuch des Mittel bulgarischen. - Beide Teile der Arbeit
zusammen geben nicht nur erstmalig ein Gesamtbild vom synchronen Akzcntsystcm
eines bulgarisch-kirchcnslavischen Sprachdenkmals und seinem Verhältnis zum urslavi-
schcn Rekonstrukt bzw. dessen sprachhistorischcn Grundlagen, sondern tragen durch
die lückenlose grammaüsche und lexikalische Erschließung eines noch unveröffentlichten
Textes nicht zuletzt auch zur Sprachgeschichte des Bulgarischen bei.
1992. Ln. I: 304 S. 5 6 .- DM - И: XII. 642 S. 115.- DM.
Teil I + Teil II: - 146.- DM. (ISBN 3-87690-531-1 bzw. -532-X)

Band 20: Метр Андреевич Гильтсбрапдт

с п р л в о ч ! 1ыи и О б ъ я с н и т е л ь н ы й
Сло варь к Пса л ти ри
Nachdruck der Ausgabe St. Petersburg 1898
mit einer Einleitung von Helmut Kcipcit

Mit diesem Band wird die von P. A. Gil’tebrandt 1898 veröffentlichte Konkordanz zum
ncukirchenslavischcn Psalter als Nachdruck - nach dem des Neuen Testaments, s. SSS
14 - vorgelegt. Wie das Wörterbuch zum NT zeichnet sich auch dieses „Erläuternde
Handwörterbuch zum Psalter“ dadurch aus, daß cs mit htvehster Vollständigkeit alle Be­
lege eventuell interessierender Wörter nennt und auf diese Weise bei der gelegentlich
problematischen Identifizierung von Bibclzitatcn und -allusioncn schnell und zuverlässig
hilft. Besondere Sorgfalt ist auf die Scmantisierung verwendet worden, für die auch grie­
chische und lateinische Übersetzungsparallelcn genutzt sind. Die regelmäßig hinzuge­
fügten Bedcutungsangabcn in russischer Sprachc legen viele Fälle offen, in denen gleich*
lautende Wörter im Kirchcnslavischen und im Russischen Verschiedenes bedeuten. Ein
griechischer Index macht das Werk auch für übersetzungsgeschichtliche Studien ver­
wendbar. Mit der Wiedercntdeckung der Religion im russischen Geistesleben (wie über­
haupt bei den orthodoxen Slavcn) erhallen Gil'tcbrandts Konkordanzen - über ihren Wen
als philologische Raritäten hinaus - heute eine besondere, unerwartete Aktualität.
1993. Ln. I6+VIII+552 S. - 160.- DM. (ISBN 3-87690-553-2)

vhri . ag Otto S agnük , D-8032K MOnchhn

 SLAVISTISCHE BEITRÄGE
(Gcsumlvcr/cichnis 1990-1993)
253 . Uccn. Kim Kuren: Die Chodcntnlogic Jindrich Simon Baars. Eine Untersuchung /.ur Litcra-
risierung der Folklore am Beispiel des Chronikromans von Baar. 1990. X, 277 S., 6 Farb-
abbildungcn.
->S4 Zybatow. Lew: Was die Partikeln bedeuten. Eine kontrastive Analyse Russisch-Deutsch.
^ 1990. 192 S.
5 Mondry. Henrietta: The Evaluation of Ideological Trends in Recent Soviet Literary Scholar-
^ ship. 1^90. IV. 134 S.
-»</>. Waszink. Paul M.: Life, Courage. Ice: A Semiological Essav on the Old Russian Biography
of Aleksandr Nevskij. 1990. 16&S.
Gemba. Holger: Untersuchungen der Raunisprachc im lyrischen Werk A. A. Bloks. 1990.
^ XVI. 42 I S .
258. Damlcnko. Boris: ОкозритсльныЛ устав в истории богослужения Русской церкви.
1990. 143 S.
259. Lehmann. Inuc: Putm tmarus.Ana Katanna Zn nska und der Ozatjxki krug. 1990. VIII. 203 S.
ofJO. Slavistischc Linguistik 19X9. Referate des XV. Konstan/cr Slavistiscncn Arbeitstreffens
Bayreuth 18.- 22.9.1989. Herausgegeben von Walter Breu. 1990. 313 S.
Wtxxlward. James B.: Metaphysical Conflict. A Study of the Major Novels of Ivan Tur-
gcncv. 1990. VIII. 178 S.
Faulhabcr. Dieter Roland: Christian GtHtlicb Brixlcr in Rußland. Studien zur russischen gram­
matischen Terminologie in der I. Hallte des 19. Jahrhunderts. 1990. VIII. 233 S.
263 Loskc. Annette: Individuum und Kollektiv. Zum Problem des Helden in nachrcvolutionarcn
russischen Dramen von „Mistcrija-bufr* bis „Ljubov* Jarovaja“. 1990. VIII. 279 S.
^64 Truntc. Hartmut: Слдктльоги* liNaiam.. Ein praktisches Lcnrbuch des Kirchenslavischen in
30 Lektionen. Zugleich eine Einführung in die slavischc Philologie. Band I: Altkirchen-
slavisch. 1990. 3.. verb. Aufl. 1992. XX. 228 S. (=Studienhilfcn. f.)
265- Burkhardt. Dons: Modale Funktionen des Vcrbalaspckts im Russischen? 1990. 155 S.
Zalizniak. A.A.: «Мерило Праведное» XIV века как акцентологический источник.
Z 1990.Х. 183 S.
*>67. Drews. Peter. Herder und die Slavcn. Materialien /ur Wirkungsgeschichte bis zur Mitte des
19. Jahrhunderts. 1990. 245 S.
*>68 Raxilina. Ekaterina V.: Семантика или синтаксис? (К анализу частных вопросов в
русском языке.) 1990. X. 206 S.

269. G olub/owa. Ludmilla: Adverb und Sprachstil. Untersuchungen zur stilistischen Differen­
ziertheit in der russischen Litcratursprache. insbesondere im lexikalischen Bereich. 1991.
XVIII. 418 S.
Г70 Drama und Theater. Thconc - Methode - Geschichte. Hcrausgcgcbcn von Herta Schmid und
Hedwig Krül. 1991. XIV. 651 S.
571 Dobnnger. Elisabeth: Der Literaturkritiker R.V. Ivanov-Razumnik und seine Konzeption des
Skythentums. 1991. XVIII. 254 S.
272 Ncurcitcr, Ferdinand: Geschichte der kaschubischcn Literatur. Versuch einer zusammenfas*
senden Darstellung. 2.. verb. u. erw. Auflage. 1991. 332 S.
273 Richter. Angela: Serbische Prosa nach 1945. Entwicklungstendenzen und Romanstrukturen.
1991. 252 S.
274. Slavistischc Linguistik 1990. Rclcralc des XVI. Konstanzcr Slavistischcn Arbcitstreffcns
Bochum/Lttllingnauscn 19.-21.9.1990. Hcrausgcgcbcn von Klaus Hartenstein und Helmut
Jachnow. 1991. 327 S.
275 Straxov. Aleksandr Культ хлеба у восточных славян. Опыт этнолингвистического
исследования. 1991. VI. 244 S.
276. Brown. Russell E.: Myths and Relatives. Seven Essays on Bruno Schulz. 1991. IV. 144 S.
277. Klosi, Ardian: Mythologie am Werk: Kazantzakis, AndriC, Kadarc. Eine vergleichende Unter­
suchung am besonderen Beispiel des Bauopfermotivs. 1991. 183 S.
278 Bulamn. Dmitrij M.: Античные традиции в древнерусской литературе XI-XVI вв. 1991.
465 S.
279. Vo^|cnrcilcr. Gudrun: Dialogizitat am Beispiel des Werkes von Bolcslaw LcSmian. 1991.

280 Schwenk, Hans-Jorg: Studien zur Semantik des Vcrbalaspckts im Russischen. 1991. VIII,
261 S.
281 Eckert. Rainer Studien zur historischen Phraseologie der slawischen Sprachen (unter Berück­
sichtigung des Baltischen). 1991. VIII. 262 S.
 Hansen-KokoruS, Renale: Die Poetik der Prosawerke Bulal Okud2avas. 1992. II. 338 S.
283 Jacobs. Silke: Zur sprachwisscnschaftsthcorctischcn Diskussion in der Sowjetunion: Gibt cs
eine marxistische Sprachwissenschaft? 1992. 209 S.
284 Lampert. Martina: Die Parenthetische Konstruktion als tcxtuellc Strategie: Zur kognitiven und
kommunikativen Basis einer Grammatischen Kategorie. 1992. X. 443 S.. XI BI
285. Indogermanisch. Slawisch und Baltisch. Materialien des vom 21.-22. September 1989 in Jena
in Zusammenarbeit mit der Indogermanischen Gesellschaft durchgcfuhrtcn Kolloquiums
Herausgegeben von Bernd Barschcl t. Мала Kozianka Kann Weber. 1992. 242 S.
286. Klöver. Silke: Farbe, Licht und Glan/, als dich len sehe Ausdrucksmittcl in der Lyrik Ivan Bu­
nins. 1992. VIII. 256 S.
287. Reck. Renate: Das Thema der bildenden Kunst als Gcstaltungspnnzip: Ein Beitrag /.um dich-
tcnschen Werk Andrej A. Vozncscnskijs. 1992. 204 S.
288. Larsson, Andreas: Gogol‘ und das Problem der menschlichen Identität. Die „Petersburger Er­
zählungen“ und der ..Revisor“ als Beispiele für ein grundlegendes Thema in den Werken von
N.V. Gogol*. 1992. VIII. 222 S.
289. Göpfcrt, Frank: Dichterinnen und Schriftstcllcnnncn in Rußland von der Mitte des 18. bis
zum Beginn des 20. Jahrhunderts. Eine Problcmskizze. 1992. 233 S.
290. Riedel. Sabine: Studien zur terminologischen Lexik bulgarischer Gcographiclchrbuchcr
(1835-1875). 1992. 552 S.
291. Fcdor Sologub: Собрание сочинений. Том первый. Рассказы (1894-1908). ( о с т . Ulnch
Stcltncr. 1992. X .4 2 6 S .
292. Slavistischc Linguistik 1991. Referate des XVII. Konslanzcr Slavistischcn Arbcitstrcflcns
Klagcnfun-St.Gcorg/Langsce 10.-14.9.91. Herausgcgeben von Til man Rcuther. 1992.309 S.
293. Simonck. Stefan: Osip Mandcl’Stam und die ukrainischen Ncoklassikcr. Zur W echselbezie­
hung von Kunst und feit. 1992. VI. 169 S.
294. Schmidt. Anna: Form und Deformation. Zum kunstlhcoreüschen und dramatischen Werk von
Stanislaw Ignacy Witkicwicz. 1992. 259 S.
295. Ucda, Masako: The Interaction between Clause-level Parameters and Context in Ruvsian Mor-
phosyntax: Genitive of Negation and Predicate Adjectives. 1992. XII, 226 S.
296. Levin Stcmmunn. Anke: Antonymische Beziehungen zwischen Phrascologismcn in der russi­
schen Gegenwartssprache. 1995. IV. 240 S.
297. Rußland aus der Feder seiner Frauen. Zum femininen Diskurs in der russischen Literatur. Ma­
terialien des am 21./22. Mai 1992 im Fachbereich Slavistik der Universität Potsdam durchgc-
fuhrten Kolloquiums. Hcrausgcgcbcn von Frank Göpfcrt. 1992. 222 S.
298. Zaliznjak, Anna A.: Исследовашю по семантике предикатов внутреннего состояния. In­
vestigations in the Semantics of Inner State Predicates. 1992. 201 S.
299. Clamor, Dagmar ..Докука и Балагурьс" von A. M. Rcmizov. Das Verhältnis Rcmizovschcr
Umdichtungen von Märchen zu ihren Vorlagen. Eine vergleichende Analyse. 1992. 233 S.

300. Kantorczyk. Ursula: Der Salztyp И юрод* (есть) университет / У Игори (ест ь) маш и­
на in der russischen Sprache der Gegenwart. Eine Komplcxbeschreibun« unter formal-gram­
matischem. semantische m. kommunikativem und referentiellem Aspekt. 1993. 209 S.
301. Schcllcnbcrger. Jürgen: Die Sprache des Ariakserksovo deistvo. Studien zur sprachlichcn Si­
tuation im Rußland des ausgehenden 17. Jahrhunderts. 1993. VIII, 183 S.
302. Добрснко. I'Braiuft: Метафора власти. Литература сталинской эпохи в историческом
освещении. 1993. XII. 405 S.
303. Pantel, Evelina: Valenz im .Sniysl<»Tekst‘-Modcll. Eine konfrontative Analyse russischer
und polnischer Verben. 1993. VI. 197 S.
304. Slavistischc Linguistik 1992. Referate des XVIII. Konslanzcr Slavistischcn Arbeit st re ffens
Bamberg 14.-18.9.1992. Herausgegeben von Sebastian Kempgen. 1993. 2% S.

Verlag Otto Sagner • D 80328 München

#SL