Carlo Michelstaedter

Traduccin y notas de Beln Hernndez

!"#$% &'!()$*+"),+)#


$" -)#*."*'/0 1 $" #)+/#'!"
1
)$ ,'2$%3% ,) $" *"$.,



+4567889:; < ;=>5?@ ABCD; (B4;E;6BF







.;9GB4?9656 6B &74895
HIJI


'*A0@ KLM-MN-693-9249-2
























O !54C= &98PBC?>5B6>B4
O +4567889:; < ;=>5?@ ABCD; (B4;E;6BF
O .;9GB4?9656 6B &74895Q *B4G989= 6B -7RC98589=;B?S HIJI

Desilo IegaI: MU-2107-2010


'C7?>4589:; !7R9B4>5@ !54C= 65 GB88P9=Q T"7>=4rB>45>=UQ -=4 VB;>9CBF5 6B C5
A9RC9=>B85 !9G985 69 3=49F95






!"#$%&


'()*+,+ - *- ./,012- /2343)1 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! "

$15(+20443)1 2/ 67 60,*3/*83 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! #

9- :/(.0-.3)1 ; *- (/5)(34- !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! $

%&'()*"+ !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ,

-! .' /) %'&01)0"23 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 4
5! 6) 7'&01)0"23 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 4
8! 6) "/10"23 9' /) 7'&01)0"23 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 5:
:! ;/ *)<"3+ =)*") /) 7'&01)0"23 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 8,

--! .' /) >'?2&"*) !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! @5
5! 6) &'?2&"*) !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! @5
A3 'B'<7/+ ="0?2&"*+ !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! $C
8! 6) *+30?"?1*"23 9' /) &'?2&"*) !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! $$
:! 6) &'?2&"*) '3 /) #"9) !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! D$
-! ;/ "39"#"91+ '3 /) 0+*"'9)9 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! D$
--! 6+0 2&E)3+0 )0"<"/)?+&"+0 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! FF

&* 23<*+,+ 2/ *- .-*02 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 4,

!


!"#$%&% ' $' ()&*+,' ),-.-#+

!" #$%&'"&()* + ," %$-)%(." !" #$%&" &'( $! )%*("+ !% $!, -'"(., /%)"&0/%1,+ &$(2%0
1"3" !'1'&%4,4 4' ('5'-%( $! 4%&1$(&" &,5%'!1%,) ('/'(%4"+ ,(-%1$),4" 1"! ), 6"7 4'
)"& 1)8&%1"&+ $!"& 5"1"& 5("/'-,& 9 )"& 2(,!4'& 5"'-,&: 5,(, ;,()" <%1=')&-,'4-'(
'))"& '!1,(!,("! ), 6"7 4")"("&, 4' ), 5'(&$,&%0!+ #$' ('=$9'! )"& ="3*('& 4')
3$!4"> ?) @"6'! ,$-"( '! ,5,(%'!1%, &0)" -$6" #$' &'2$%( &$ 1,3%!" 5,(, 4'&1$*(%(
#$' ), 6'(4,4 !" ('&%4' '! ),& 1"!6'!1%"!'& '&-$4%,4,& 5"( ), &"1%'4,4+ )",4,& 5"(
), 1%'!1%, 9 ') ,(-'+ 5$'& A&-, 1"!&%&-' '! $!, 5,),*(, &"3'-%4, , ), ),1'(,1%0!
'B-('3,+ 5(%6,4, 4' 1"(('),1%"!'& 9 1"!1'!-(,4, '! ), '&'!1%,> C" "*&-,!-'+ &$
4%&1$(&" '& ="9 $!" 4' )"& 38& &%!2$),('& 4' ), 3"4'(!%4,4>

<%1=')&-,'4-'( !,1%0 '! D"(%7%, '! EFFG '! $!, 1%$4,4 '!-"!1'& &%-$,4, '!
),& /("!-'(,& 4') %35'(%" ,$&-("=H!2,("+ 9 '! ') &'!" 4' $!, /,3%)%, @$4.,
,1"3"4,4,+ 4'&1'!4%'!-' 4' ,(-%&-,& ' %!-')'1-$,)'&: '(, &"*(%!" 4' I&1")%+ 4'&-,1,4"
/%)0)"2" 9 5("/'&"( '! J")"!%, 9 *%&!%'-" 4' K&,,1 L,3$') M'22%"+ ') 1$)-.&%3" (,*%!"
4' ), 1"3$!%4,4 %&(,')%-, 4' D"(%7%,+ 4'!"3%!,4" ') L,!-"+ #$' =,*., -(,4$1%4" 5"(
5(%3'(, 6'7 ,) %-,)%,!" %35"(-,!-'& "*(,& 4' ), )%-'(,-$(, ='*(',> N'&5$A& 4' (',)%7,(
') *,1=%))'(,-"+ ;,()" &' 3,-(%1$)0 '! ), /,1$)-,4 4' 3,-'38-%1,& 4' O%'!,+ 9 38&
-,(4' &' -(,&),40 , P)"('!1%, 4"!4' 1,3*%0 ') '&-$4%" 4' ),& 3,-'38-%1,& 5"( ') 4' ),
5"'&., 9 /%)"&"/., 2(%'2,& 9 ),-%!,&+ #$' 1"35,2%!0 1"! &$ ,/%1%0! , ), 5%!-$(,> ?)
2(%'2" &' 1"!6%(-%0 5,(, A) '! $!, )'!2$, !,-$(,) 9 1"3'!70 , '&1(%*%( 4%8)"2"& 9
5"'3,& &%2$%'!4" 3"4')"& ,!-%2$"&> ?! EQRQ+ 1$,!4" -'!., ), 1,(('(, 1,&%
-'(3%!,4,+ $!" 4' &$& 5("/'&"('& )' 5("5$&" ') ,!8)%&%& 4' )"& 1"!1'5-"& 4'
#$%&'"&()* + %$-)%(." '! S),-0! 9 I(%&-0-')'& 1"3" -'&%& 4' )%1'!1%,-$(,> P($-" 4' '&-,
),*"( ,1,4A3%1, '& !" #$%&'"&()* + ," %$-)%(."+ #$' /%!,)3'!-' !" 1"!&'(60 !%!2H!
5,('1%4" 1"! ') 5("9'1-" %!%1%,)> I) 4., &%2$%'!-' 4' -'(3%!,( ') 3,!$&1(%-"+ , )"&
6'%!-%-(A& ,T"&+ ') ,$-"( &' #$%-0 ), 6%4, 1"! $!, 5%&-"), '! $! ,1-" 1,)%/%1,4" 5"(
D%"6,!!% S,5%!% 1"3" U&$%1%4%" 3'-,/.&%1"V> ?) %!&0)%-" -,)'!-" )%-'(,(%" 9 /%)"&0/%1"
4' <%1=')&-,'4-'(+ , 5'&,( 4' &$ 5('3,-$(, 4'&,5,(%1%0!+ =, 1"!&'!-%4" #$' &$
/%2$(, 5'(4$(' 4'&5$A& 4' $! &%2)" 9 #$' &' (')', ="9 1"3" $!" 4' )"& 5'!&,4"('&
38& 3"4'(!"& 9 "(%2%!,)'& 4' &$ -%'35">

W,! 5,&,4" 38& 4' 4%'7 ,T"& 4'&4' ), 5(%3'(, '4%1%0! '&5,T"), '! ),
X!%6'(&%4,4 4' <$(1%, YEQQZ[+ 9, ,2"-,4,> ?! '&-' -%'35"+ ') '&/$'(7" 5"( ),
-(,4$11%0! 9 '4%1%0! !" =, 1,.4" '! &,1" ("-"+ 1,4, 6'7 38& '&-$4%"&"& =,! )'.4" ,
<%1=')&-,'4-'( 9 =,! '&1(%-" 1"3'!-,(%"& &"*(' &$ &%!2$),( 5"&-$(, '&-A-%1, 9
/%)"&0/%1,> S"( '))"+ '! 1"%!1%4'!1%, 1"! ') 1'!-'!,(%" 4' ), "*(,+ 5("5"!'3"& '! \RER
), &'2$!4, '4%1%0!+ '! /"(3,-" 4%2%-,)+ 1"! ') 8!%3" 4' *(%!4,( '&-' )%*(" 9, 1)8&%1" ,
-"4"& )"& )'1-"('& %!-'('&,4"& 4' /"(3, )%*('> ], 5('&'!-' '4%1%0!+ ,$3'!-,4, 1"!
/(0,121& 3$ ," &",'3+ ') 38& %35"(-,!-' 4' )"& '!&,9"& ('),1%"!,4"&+ ('H!' 5"(
!!
5(%3'(, 6'7 ,3*"& '&1(%-"& 3%1=')&-,'4-'(%,!"& 1"! $! ,5,(,-" 1(.-%1" 1"35)'-"+
,4'38& 4' ('5("5"!'( ), %!-("4$11%0! 4' D$%4" D$2)%')3%+ ="9 ,H! 38& 6,)%"&,
4'*%4" , ), 4'&,5,(%1%0! 4' '&-' 5('&-%2%"&" 1(.-%1" )%-'(,(%">

D)"&,( ') 1"!-'!%4" 4' ), "*(, &'(., -,!-" 1"3" ,6'!-$(,( $!, =%50-'&%& 4'
%!-'(5('-,1%0! #$' 5"4(., )%3%-,( ), %!-'!1%0! 4' )'1-$(,> S"( -,!-"+ 3'@"( 5,('1'
,6,!7,( ') -'3, 4') 4%&1$(&" 1"3H! , ,3*"& '!&,9"&> ;%'(-,3'!-' -"4"& )"& '&1(%-"&
4' <%1=')&-,'4-'( '&-8! 1"!'1-,4"& 1"! !" #$%&'"&()*+ &$& 4%8)"2"& 3'!"('&+ )"&
3,!$&1(%-"&+ ' %!1)$&" ), 5"'&.,+ 1"!-'35"(8!', ,) ='(3'-%&3" 9 4'1,4'!-%&3"+
5'(" 3$9 ,)'@,4, 4' ),& -'!4'!1%,& )%-'(,(%,& '!-"!1'& 6%2'!-'&> !" 4$%&'"&()* !,1%0
1"3" $!, -'&%& #$' &' -(,!&/"(30 '! 4")"("&, 4'&1(%51%0! 4' )"& 3"4')"&
4%&1$(&%6"& /%@,4"& 5"( S),-0! 9 I(%&-0-')'&+ &"*(' )"& 1$,)'& &' /$!4, ), 1%6%)%7,1%0!
"11%4'!-,)+ $!, -(,4%1%0! ='1=, 5,(, ') ,$-"( 4' 1"!6'!1%"!'& /,)&,& 9 1(%-%1,4, '! ')
'!&,9" 1"! ), 5("5%, 6"7 4' &,*%"& 9 5("/'-,&+ 5('1%&,3'!-' 5"( '&1,3"-',( ),&
1$'&-%"!'& /$!4,3'!-,)'& 4' ), /%)"&"/.,^ ), 6'(4,4+ ), 6%4,+ ), 3$'(-'+ ), &,)6,1%0!>
5, 3(0,121 3$ ," &",'36 4'4%1,4" ,) 5(%3" ?3%)%" 9 , ),& 6'),4,& -(,!&1$((%4,& '! ),
1"35,T., 4' @06'!'& 4%&1.5$)"&+ /$' '&1(%-" '! D"(%7%, , )" ),(2" 4' EQER+ ') 3%&3"
,T" 4' ), 4$%&'"&()* 9 /'1=,4" 4%'7 4.,& ,!-'& 4' 3"(%(> M'5('&'!-, $!,
1"!6'(&,1%0! &"1(8-%1, '!-(' C%!" 9 M%1"+ ('&5'1-%6"& ",-$% $21 4' C%!" S,-'(!"))% 9
?!(%1" <('$)'+ )"& .!-%3"& ,3%2"& 4') ,$-"( 1"! )"& 1$,)'& 4'&1$*(%'(, ,
L1="5'!=,$'(> I3*"&+ ,) &,)%( 4') 1'3'!-'(%" _#$%78 4') /$!'(,) 4') ='(3,!" 4'
;,()"+ -,3*%A! -'35(,!,3'!-' /,))'1%4" '! ,11%4'!-'_ 1"3%'!7,! , 4%&1$-%( &"*(' ')
,*&$(4" 4'&'" =$3,!" 4' 6%6%( , 5'&,( 4' ), 1'(-'7, 4' ), 3$'(-'+ ') ,!&%, 4'
('5('&'!-,( ') /$-$(" 9 4' =$%( 4') 5('&'!-'+ ),& -(,35,& 4') )'!2$,@' 5,(, 4'&%2!,(
1"!1'5-"& 1"3" ), &,)$4+ ), )%*'(-,4 " ), '!/'(3'4,4> ?) 4%8)"2" /)$9' ,-(,6'&,!4"
)"& 8!2$)"& "&1$("& 4' ), &")'4,4 'B%&-'!1%,) 9 /$!4,!4" $! 3'-,)'!2$,@' #$'
5$'4, 4,( 6"7 , $! 3'!&,@' ,$-A!-%1" 9 , ), 6'7 'B'!-" 4' 4"23,-%&3" (')%2%"&":
5"( '))"+ &' 6,)' 4' 1"!-%!$,& 38B%3,& '! 2(%'2"+ &"*(' -"4" 4' /%)0&"/"&
5('&"1(8-%1"&+ 9 4' W"3'("+ N,!-'+ P0&1")" " ]'"5,(4%+ 4' 3,!'(, #$' ') 4%&1$(&" &'
-(,!&/"(3, '! $!, 1"!4'!&,1%0! 4' &,*%4$(., %!-'35"(,) 9 ,!0!%3,>

L'(2%" ;,35,%)),
E
&'T,), 1"! ,1%'(-" #$' ), &,)$4 , ), #$' &' ('/%'('
<%1=')&-,'4-'( -%'!' $! &'!-%4" 4"*)'+ 5"( $!, 5,(-' '!/('!-, ), 4$,)%4,4
&,)$4`'!/'(3'4,4+ ,) ('5('&'!-,( , $!, &"1%'4,4 '! 4'1,4'!1%, 9 ,) *"(4' 4' ),
1(%&%& 'B%&-'!1%,) #$' 4'&'3*"1,(8 5"1" 4'&5$A& '! ), S(%3'(, D$'((, <$!4%,)> S"(
"-(, 5,(-'+ &",'3 ,4#$%'(' ') ,!-%2$" &%2!%/%1,4" 4' &",7".()*+ 5$'& ), ,&5%(,1%0! , ),
&,)$4 '! <%1=')&-,'4-'( '#$%6,)' ,) J%'!+ ,$!#$' A&-' &', $! 1"!1'5-" 5("*)'38-%1"
9 ,H! 5"( 4'/%!%(> ?& 5"( '))" #$' '&-' 4%8)"2" &' '!),7, 1"! !" #$%&'"&()*6 1"! ') ,/8!
&$5('3" 9 'B,)-,4" 4' ), ,$-'!-%1%4,4 9 ') 1"35("3%&" 4' ))'2,( =,&-, ') /"!4" 4'
1,4, 1$'&-%0!> ], *'))'7, 4') -'B-" (,4%1, '&5'1%,)3'!-' '! ), ,(2$3'!-,1%0!

E
;/(> L> ;I<SIK]]I+ 8*-%13'9(1*$: /$,," &",'-$6 177$%1 3$,," ;","--(": '! ;> <%1=')&-,'4-'(+ 8, 3(",121>>>+
">1>+ 55> Ea-Eb>
!!!
'B-('3, 4' ),& 5'(5)'@%4,4'& ,!-' ), 6%4, 9 ), 3$'(-'+ =,&-, ') 5$!-" 4' =,*'( 4,4"
5%' 1"! '))" , %!-'(5('-,1%"!'& 4%&-%!-,& ,) 5("5%" 4'&'!),1' )%-'(,(%" 9 'B%&-'!1%,) 4')
'&1(%-"(>

!" 4$%&'"&()* + ," %$-)%(." &' =, 5$*)%1,4" '! 1%!1" '4%1%"!'& 50&-$3,& 1"!
') &%2$%'!-' "(4'! 1("!")02%1"^
,[ ?4> O),4%3%(" I((,!2%" M$%7+ DA!"6,+ P"(3%22%!%+ EQEc>
*[ ?4> ?3%)%" <%1=')&-,'4-'(+ P)"('!1%,+ O,))'11=%+ EQ\\>
1[ ?4> D,'-,!" ;=%,6,11%+ *,@" ') -.-$)" 4' <#$%$+ P)"('!1%,+ L,!&"!%+ EQbF>
4[ ?4> I> M,&1=%!%+ <%)8!+ <,(7"(,-%+ EQG\>
'[ ?4> L'(2%" ;,35,%)),+ <%)8!+ I4')5=%+ EQF\+ b
,
'4> EQQ\>

S,(, ), 5('&'!-' -(,4$11%0! ='3"& -(,*,@,4" 1"! ), '4%1%0! 4' ;,35,%)), 5"(
&'( ), 38& ('1%'!-' 9 1"35)'-,+ '! ), %!-("4$11%0! , ), '4%1%0! 4' I4')5=% ;,35,%)),
'B5"!' &$& 1(%-'(%"& 4' %!-'(5('-,1%0! 4' )"& 3,!$&1(%-"&> ?! ') =1*31 >"%,1
?(.@$,&-"$3-$% 4' ), J%*)%"-'1, ;.6%1, 4' D"(%7%, &' 1"!&'(6,! 4"& 3,!$&1(%-"&^ ')
5(%3'(" ,$-02(,/"+ ') &'2$!4" $!, 1"5%, 4') 5(%3'(" 1"! ,)2$!,& )%3%-,1%"!'& 9 #$'
5('&$3%*)'3'!-' =$*%'(, &%4" ), 6'(&%0! 4'/%!%-%6, #$' 4'*., '!-('2,(&' , ),
1"3%&%0! 4' 5("/'&"('& 4' ), $!%6'(&%4,4> ?&-' H)-%3" 3,!$&1(%-" 5('&'!-, ,)2$!"&
5("*)'3,&+ 9, #$' !" ('/)'@, 1"! /%4')%4,4 ') 3,!$&1(%-" ,$-02(,/"+ )" #$' 5"4(.,
,-(%*$%(&' , $!, 3,), %!-'(5('-,1%0! 4') 1"5%&-, " , $!, 1"(('11%0! 4%&-(,.4, 4')
5("5%" <%1=')&-,'4-'( ,) 1"!/("!-,( ,3*,& 6'(&%"!'&> S"( '))" ;,35,%)), =, "5-,4"
5"( $-%)%7,( ,3*"& 3,!$&1(%-"& '&1"2%'!4" '! 1,4, 1,&" ), 6'(&%0! /%)")02%1,3'!-'
38& 6'("&.3%)>

;"35,(,!4" ), 1"35"&%1%0! 4' ),& "*(,&+ !" #$%&'"&()* + ," %$-)%(." &' ,*(,7, , 5,
3(0,121 3$ ," &",'3 &"*(' -"4" '! ), 5(%3'(, 5,(-'+ 4'4%1,4, , ), 5'(&$,&%0!+ ,$!#$'
A&-' ,4"5-, $! -"!" 38& .!-%3" 9 6%6"> ;%'(-,3'!-' ,3*"& '&1(%-"& /$'("!
('4,1-,4"& , ), 6'7 9 '! &%3*%"&%&+ 1"3" &% ') ,$-"( -#$' 4$(,!-' ), ('4,11%0! 4' !"
#$%&'"&()* &' #$'@,*, '! $!, 1,(-, , <('$)' 4' ), %35"&%*%)%4,4 4' ,/("!-,( $!
4%&1$(&" ('-0(%1" 5('1%&,3'!-' '! 5"& 4' ), 5,),*(, ,$-A!-%1,- =$*%'&' '!&,9,4" )"&
-'3,& 1'!-(,)'& 4' &$ -'&%& 1"! "-(" )'!2$,@'+ ') 5"A-%1"+ 4' 3,9"( ('&5%(" 5,(, $!
'&1(%-"( #$' ,!='),*, ("35'( 1"! ') )'!2$,@' =$'(" 4') ,1,4'3%1%&3"> I&.+ ')
4%8)"2" 5('&'!-, $!, 4%4,&1,)%, 1"35)'-, 4') 1,3%!" 4' ), 5'(&$,&%0!+ 4"!4' M%1"
1"!4$1' , C%!" 5"( )"& )$2,('& '! )"& #$' ') &'( =$3,!" &' 1")"1, 5,(, 1"!&'2$%( ')
5),1'( 5"( 3'(" ,3"( , ), 6%4,+ ),& '&-(,-,2'3,& 4') 1$'(5" 5,(, ,/%(3,(&' '! ')
/$-$(" 9 ),& 5"&%1%"!'& #$' &$@'-,& , 1%(1$!&-,!1%,& ,11%4'!-,)'& ,)'@,! ,) ="3*(' 4'
&$ 5("5%, 3'-,> ?) "*@'-%6" 5")A3%1" 4' !" #$%&'"&()* !" &' 6' 3'!"&1,*,4" '! ')
4%8)"2" &"1(8-%1" '!-(' )"& 4"& ,3%2"&+ 5$'& 4' 3"4" ,!8)"2"+ ),& %4',& -"3,! 6%4,
'! $!, 4%,)A1-%1, A-%1,+ ,@'!, , ), '&5'1$),1%0!+ &$5'(,!4" ), 5("5%, 4%1"-"3., /('!-'
, ), ('-0(%1,+ 1"! ') /%! 4' 3"&-(,( ,) @"6'!+ %!4$1-%6,3'!-'+ ') 3"4" 4' 1"!4'!&,( &$
6%4, '! $! ,1-"+ " '! 5,),*(,& 4' <%1=')&-,'4-'(^ " A(* 3$ B'$ C, @"2" 3$ &D ;(&;1 ,,";">
!"

],& '4%1%"!'& "(%2%!,)'& 4') 5, 3(0,121 3$ ," &",'3 &"! ),& &%2$%'!-'&+ 5"(
"(4'! 1("!")02%1"^
,[ ;> <K;W?]LdI?Nd?M+ /(",121 3$,," &",'-$E FG$2'$:H 41$&($> O> I(,!2%"
M$%7 Y'4>[> DA!"6,+ P"(3%22%!%+ EQE\:
*[ /(",121 3$,," &",'-$+ '! ;> <K;W?]LdI?Nd?M+ <#$%$> D> ;=%,6,11% Y'4>[>
P)"('!1%,+ L,!&"!%+ EQbF:
1[ ;> <K;W?]LdI?Nd?M+ 8, 3(",121 3$,," &",'-$> D> I> P(,!1=% Y'4>[> J")"!%,+
I2,)'6+ EQFF:
4[ ;> <K;W?]LdI?Nd?M+ 8, 3(",121 3$,," &",'-$ $ ",-%( 3(",12@(> L> ;,35,%)),
Y'4>[> <%)8!+ I4')5=%: D"(%7%,+ K&-%-$-" 5'( 2)% K!1"!-(% ;$)-$(,)%
<%--')'$("5'%+ EQFF> Yce '4> \RRc[>

], '4%1%0! 3,!'@,4, -,3*%A! '& 4' I4')5=%> I) %2$,) #$' "1$((' 1"! !"
#$%&'"&()*+ ') -'B-" 4' 5, 3(0,121 !" &' 5$*)%10 '! 6%4, 4') ,$-"(+ 9 ') '&-,4" 4' )"&
3,!$&1(%-"& 5('&'!-, 4' !$'6" 4$4,& 4' %!-'(5('-,1%0!^ ,)2$!"& 5,&,@'& 5,('1'!
,5$!-'& 9 'B%&-'! ,) 3'!"& 4"& 6'(&%"!'& 4' ), 1"!1)$&%0!> S,(, ), 5('&'!-'
-(,4$11%0! &' =,! ('&5'-,4" '! ), 3'4%4, 4' )" 5"&%*)' ),& 1,(,1-'(.&-%1,& -'B-$,)'&
4') "(%2%!,): 1"3" ), ('5'-%1%0! 4' &$&-,!-%6"&+ ),& ,5"&-%)),& '! 2(%'2" 9 "-(,&
)'!2$,& /,3%)%,('& 5,(, ') ,$-"(+ 9 &"*(' -"4" ), 5$!-$,1%0!+ '&5'1%,)3'!-' ),
1")"1,1%0! 4' 2$%"!'& , /%!,) 4' 5'(%"4"+ #$' <%1=')&-,'4-'( 5("*,*)'3'!-' -"3, 4'
), )'!2$, ,)'3,!,+ 9 #$' /('1$'!-'3'!-' $&, 5,(, 1"!-%!$,( '! *,@" -"!" ')
5'!&,3%'!-" 5(%!1%5,)+ '& 4'1%(+ 5,(, 'B5('&,( 1"! 3,9"( %!-'!&%4,4 ), 1"!1%'!1%,
4') ,(2$3'!-" 9 ('6,)"(%7,()"> S"( '))"+ ,) 1"!&%4'(,(&' $! ('1$(&" 4' 5(%3'( "(4'!
'! ), 1"!&-($11%0! 4') 4%&1$(&" ,!-%(('-0(%1"+ &' =,! 3,!-'!%4" 3$1="& 2$%"!'& "
1'&$(,& &%!-81-%1,& #$' 5"4(.,! 4%/%1$)-,( ), /)$%4'7 4' )'1-$(,+ 5'(" #$' /"(3,!
5,(-' 4' ), 6")$!-,4 '&-%).&-%1, 4' !$'&-(" ,$-"(>

<%1=')&-,'4-'( 1"!&-($9' $!, 5("&, 5)$(%-%4%"38-%1,+ %!&'(-,!4" ,*$!4,!-'&
/(,&'& '! 2(%'2"+ ),-.!+ ,)'38! >>> '! &$ 3,9"( 5,(-' 1%-,& 4' '&1(%-"& 5('&"1(8-%1"& 9
*.*)%1"&> I 3'!$4" ,)-'(,!4" %!1)$&" ') "(4'! &%!-81-%1" %-,)%,!"+ ' %!-'(1,),!4" ),
&%!-,B%& 4') 2(%'2" 9 ') ,)'38! 1"! )AB%1" 6'(!81$)"> I)2$!,& /$'!-'& &"!
S,(3A!%4'&+ W'(81)%-"+ ?35A4"1)'&+ ') ?1)'&%,&-A&+ ;(%&-"+ )"& -(82%1"& ?&#$%)" 9
L0/"1)'&+ L%30!%4'&+ S'-(,(1,+ ]'"5,(4%+ K*&'!+ J''-="6'!> ?&-, 3'71"),!7, 4'
/(,23'!-"& 9 ('-0(%1,& 1)8&%1,&+ 4%1=, '@'35),(%4,4 ,*&-(,1-, ' $!%6'(&,)+ =, &%4"
"-(, 4%/%1$)-,4 #$' &' =, 4'*%4" ,/("!-,( '! ), -(,4$11%0!> ],& !"-,& , 5%' 4' 582%!,
4,! 1$'!-, 4' ),& 6'(&%"!'& 1,&-')),!,& ,$-"(%7,4,&> ?! 4'/%!%-%6,+ &' =, %!-'!-,4"
5('&'(6,( '! )" 5"&%*)' ), -"(-$"&, -'!&%0! 4') -'B-"+ =,1%'!4" '#$%)%*(%"& '!-(' ),
1"3$!%1,*%)%4,4 9 ), 6")$!-,4 ,!-%(('-0(%1, 4') ,$-"(: -'!2, ' 1 '!-, ') )'1-"( '&-"&
(,&2"& ,5'!,& '&*"7,4"& 4' ), "*(, 4' <%1=')&-,'4-'( 5,(, $!, %!-'(5('-,1%0!
-'B-$,) )" 38& /%') 5"&%*)' ,) "(%2%!,)+ ,$!#$' , 6'1'& &', $!, )'1-$(, /"(7,4, '!
'&5,T")+ 1"3" -,3*%A! )" '&+ 1"!&1%'!-'3'!-' '! %-,)%,!">
J')A! W'(!8!4'7
!
!"

!""
!"""

!"

!

!"

!""












!" #$%&'"&()* + !" %$,)%(-"
7
8
9
10
11
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95










!" #$%"&'& #! "( )("*#




IL DIALOGO DI LA SALUD

Gorizia 1910





A mi querido ImiIio
1
,
en memoria de nueslras veIadas,
y a cuanlos |venes
lodavia
no han ueslo
a su Dios
en su carrera




1. Dios os de saIud, dese eI guarda deI cemenlerio a Ios dos amigos que
saIian.
Nino rolesl:
Ior que le burIas, vie|o, de nueslro eslado morlaI` ien sabes lu que de
nada nos sirve Ia saIud.
II vie|o caIIaba y miraba sus lumbas.
Aun asi di|o desues meneando Ia cabeza aun asi. que Dios os de
saIud.
Los dos amigos saIieron y se encaminaron en siIencio or Ia caIIe desierla.
Nino romi eI siIencio casi conlinuando.
HabIaba de buena fe, y sin embargo su saIudo suena irrisorio.
!"#$ In efeclo, asi nos arece a nosolros, que no lenemos saIud.
%"&$ Iero, aunque Ia luvieramos, esla no nos saIvaria deI exlremo aso que eI
vie|o se encarga de rearar.

1
N. de T. Se lrala de ImiIio MicheIslaedler, eI rimo mas |oven de CarIo, dedicalario de su
doclrina, eI nombre de Ia obra uede Ieerse asi de con Ios dos significados: saIud y saIvacin.
Los nombres de Ios ersona|es deI diaIogo reresenlan a Ios amigos goricianos Nino IalernoIIi
y Inrico MreuIe, ara referencias sobre eI ambienle de MicheIlaedler, vease Ia biografia de
Sergio CamaiIIa, ' ()**" #$*+" #$& ,- ."+-, Gorizia, 1974 (1981). II Dios de Ia dedicaloria aIude,
como se vera en Ia obra, aI dios udico deI Iacer, en rigor, deberia ir en minuscuIas.

99
!"#$ No cIaro, ero es dislinlo ara quien esla sano que ara quien esla
enfermo.
%"&$ Y a mi que mas me da eslar sano o enfermo si lengo que morir` O si hay
aIguna diferencia, mas doIoroso sera ara mi abandonar esle mundo que me
agrada eslando sano, que abandonar un Iugar de lormenlo ara cesar en Ia
inconsciencia eI doIor deI maI. Que, si Ia muerle es eI suremo de Ios maIes, es
debido a olros maIes como yo odre reararme ara soorlarIa.
!"#$ Dices bien, ero dime cmo se uede soorlar eI maI` quiza aI
soorlarIo esle se convierle en menos maIo de cuanlo Io fuese anles` O cmo
sucede`
%"&$ Cierlamenle esle se queda como es, ero yo ya no Io nolo como anles.
!"#$ Asi ues, como cuando eI frio hace dao, eI cuero se agarrola y Ia sangre
no circuIa, lu sienles doIor en lodas Ias exlremidades, ero si con gimnasia y
enlrenamienlo endureces eI cuero anles, y cada vez que hace frio no buscas
amaro, sino que inlenlas que Ia sangre circuIe con eI movimienlo, lu odras
soorlarIo sin doIor y ya no sera ara li un maI.
%"&$ Ixaclamenle.
!"#$ Y Io mismo se uede decir deI caIor, de Ias rivaciones, de Ia faliga, y deI
insomnio, y lodas Ias cosas seme|anles.
%"&$ CIaro.
!"#$ Iero dime, si aqueIIo que uede ser un maI o no ser un maI, uede ser
maI ara mi y no serIo ara li, y si ara mi uede ser maIo ora si, ora no Io
odemos IIamar maI (or si mismo) de modo que sea maI siemre y ara cada
uno, y conlagiar a quien Io adezca`
%"&$ No, cIaro.
!"#$ Iero IIamaremos, sin embargo, lrisle y ()& /0) enfermo a aqueI ara quien
sea maIo Io que ara olros no es maIo, ueslo que con su resencia convierle en
maI aqueIIo que no es maI.
%"&$ Asi me arece lambien a mi.
!"#$ Mira, ueslo que ara eI cuero sano Ias cosas de Ias que habIabamos no
son maIes, ara eI enfermo no seran asi lambien lodas Ias demas cosas or Ias
cuaIes Ios hombres se dueIen` Como Ia soIedad, Ia oscuridad, Ia obreza, Ia
maIa oinin deI r|imo y lodos Ios maIes deI cuero y en fin eI maI suremo,
Ia muerle` Iara eI hombre lrisle, maIes, ara eI hombre sano, cosas indiferenles.
%"&$ Isloy conligo mienlras roones un araIeIo enlre Ias cosas que eI
cuero sano soorla y eI cuero invaIido rehuye or ser er|udiciaIes, Ias cosas
deI mundo exlerno que afIigen eI esirilu debiI no locan eI esirilu fuerle, hasla
aqui creo que Ia saIvacin deI hombre es aqueIIa /-,12 que eI vie|o nos deseaba.

2. Sin embargo, hay cosas que deslruyen Ia saIud misma deI cuero y eI aIma,
conlra Ias cuaIes no vaIe ni Ia fuerza fisica ni eI esirilu Iibre, cosas que le quilan
recisamenle esla Iiberlad y fuerza, y le manlienen debiI y miserabIe a su
merced.

100
De que le sirven Ios miembros en forma y sIidos, e|ercilados con lanlo
esfuerzo ara cuaIquier lraba|o (ovo,)
2
y endurecidos ara soorlar Ios
insuIlos de Ia inlemerie, si un accidenle cuaIquiera, si una enfermedad, uede
converlirIos ara siemre en debiIes y doIienles, y en breves inslanles quilarle
deI lodo Ia visla y eI gozo de esle mundo querido` Que fuerza fisica o virlud le
odra saIvar |amas de Ia muerle` No: me|or coger eI momenlo que huye, sano o
enfermo, y huir con eI, cuando quiera Ia casuaIidad.
!"#$ ien! Me imresiona que Io que dices se arezca lanlo a Io que veo.
Mienlras habIas es como si yo habIara or lu boca: y como uno que con Ias
manos y eI oido advierle y se sienle mas seguro de Io que se Ie resenla deIanle
de Ios o|os, asi yo encuenlro en lus aIabras Ia rueba de Io que siemre he
creido enlender, aunque no esle seguro de mi conquisla. Ior Dios, ahora que
he saboreado esle Iacer, no le de|are hasla que no vacie mi coa! Iues en que
me arovecha que eslo en arle sea cierlo si no Io es deI lodo` Ior equea que
sea Ia aerlura, se nos escaa nueslro comun dominio, y enlonces me sienlo de
nuevo vacio y me arece que cuanlo he dicho y cuanlo me has dicho sea
lolaImenle inuliI, orque no es lodo. Nolas eslo lambien lu`
%"&$ Si, lambien yo Io nolo.
!"#$ In Io que has dicho hay siemre aIgo dislinlo de Io que yo decia, y no
uedo evilar senlir lodo Io que has dicho como conlrario a mi, aunque me
hayas dicho cosas arecidas a Ias que ienso. Vamos! Iongamos en comun
lodo Io que nos arece |uslo e inlenlemos acordarIo lodo idenlico, ya que ni yo
me quedare lranquiIo sin eslo sino que me areceria ser dislinlo de mi mismo,
incIuso conlrario, ni lu, o yo asi Io creo.
%"&$ No, seguro. Iero yo acabo de decir Io que me arece |uslo (qiio+o o\\
o+i .iqio o oi ooi.i oo+. oui ._o o \.yo)
3
Asi que no lengo nada mas
que decir. A\\o ou uqyou
4
. Ve lu deIanle.

3. !"#$ ien: lu has habIado de accidenles, de enfermedades, como maIes
reaIes, que or su resencia afeclan a quien Ios adece, or sano que esluviese
anles, y has habIado de Ia muerle como eI maI suremo que nos quila no sIo Ia
saIud sino ademas cuaIquier crilerio ara dislinguir enlre saIud y enfermedad
Is asi`
%"&$ Irecisamenle.
!"#$ Inlonces, dime: sabes exIicarme que es Ia enfermedad` Iueslo que si
son maIes, es necesario que sean aIgo.
%"&$ Ior suueslo: como Ia lisis, Ia uImonia, o eI lifus.
!"#$ ien, ero cada una de eslas cosas que es`
%"&$ Dicen que son baciIos.

2
N. de T. faliga.
3
N. de T. Reile en griego Ia frase anlerior.
4
N. de T. Idem.

101
!"#$ Iero laI y como Ios baciIos son, 3-,)/, en que consisle su ser un maI`
%"&$ Iorque son er|udiciaIes ara eI hombre.
!"#$ Inlonces son maIes cuando aI hombre se Ie egan`
%"&$ CIaro.
!"#$ Iero cuando no eslan egados aI hombre, no son ni maIes ni bienes.
%"&$ Necesariamenle.
!"#$ Inlonces de nuevo lenemos hombres enfermos, mas no lenemos eI MaI.
Iero dime, que son Ios accidenles`
%"&$ Son maIes.
!"#$ Iero eI accidenle es quiza una cosa en si, o es una cuaIidad de cuaIquier
cosa`
%"&$ No, es cuando dos cosas se locan de modo que una se convierle en
er|udiciaI ara Ia olra o or conlaclo er|udiciaI ara ambas.
!"#$ Ior lanlo, lambien aqui lenemos una o dos vidas consumidas de manera
que ya no ueden vivir como vivian anles, ero eI maI no Io lenemos.
Y Ia muerle en fin, le has enfrenlado |amas a Ia muerle`
%"&$ Ior que quieres ser mezquino conmigo, y ensaarle conlra mi error,
mienlras yo no ersislo en eI`
!"#$ Ierdname: no era esla mi inlencin, sino combalir quiza con demasiada
acrimonia |uslamenle eI error, orque Io nolo ya desIigado de li y veia sin
embargo, cmo rocedias conmigo y a veces me anliciabas en Ia direccin
lomada.
%"&$ Te creo de buen grado. Irosigue.
!"#$ La muerle a su vez se nos disueIve en Ia mano, y creemos habIar de Ia
Muerle cuando habIamos de eslo o Io olro, cuando a eso esla vedado
conlinuar en eI fuluro, laI como era anles. No maIes que alacan a hombres
sanos, sino hombres lrisles y morlaIes que, segun su naluraIeza, enferman y
mueren.

4. %"&$ Asi sea: de|emos Ia muerle y eI maI fanlasmas inconscienles. Ior Dios!
Quien nola que se Ie hieIan Ios ies y Ias manos no uede dudar de que eI frio
es un maI seguro, y ara eI hombre que liene medio uImn consumido, una
buena lisis es Ia erfida enemiga invicla, y ara aqueI que sienle que Ie
arrebalan ara siemre Ias ersonas amadas, y sus cosas queridas, y eslos
Iuminosos monles, y esle azuI deI cieIo, y eslos IIanos verdes y esle mar
reIumbranle ve aIidecer y aagarse en eI creuscuIo que no liene aurora,
aqueI no se regunla si Ia muerle es un maI o un bien lambien ara Ios demas:
esle sIo sabe que nada Ie vaIe ya en Ia vida, orque nada uede darIe aqueIIo
que eI cese de Ia vida Ie quila.
!"#$ Todo es laI como dices, ero que maxima exlraes de eso ara Ia vida`
%"&$ Que maxima` Ninguna maxima! Cuando cuaIquier argumenlo es
imolenle anle Ia suerle que nos uIlra|a Mas, vivid y gozad, que eI liemo nos
ahoga, y se acerca Ia hora en Ia que lodo nos sera arrebalado!

102
!"#$ ueno, lambien esla es una maxima Recuerdas cmo anles has rechazado
eI deseo deI buen vie|o, aIIa aba|o, en eI vaIIe frio deI cemenlerio` Tu habIasle
enlonces de una vida asaIlada or lodos Ios maIes que nos enseara a soorlar
eI exlremo maI, Ia muerle ineIuclabIe.
%"&$ Is verdad. Me he conlradicho, ero. ero.
!"#$ Mas con Ias aIabras que con Ia reaIidad. In efeclo, como anles, asi le
rebeIas aun conlra eI inconcebibIe asa|e de Ia vida a Ia muerle y es esla Ia
|usla rebeIin deI hombre que vive. SIo que en eI vaIIe sin soI adalabas con
lu fanlasia Ia vida a Ia muerle, ahora que esla naluraIeza Iuminosa ha
reafirmado en li sus derechos vilaIes, quieres casi con eI gozo agolar Ia vida
anles de morir.
%"&$ ien uede ser asi.

5. !"#$ ien, esla osicin es mas |usla ara eI hombre. Nosolros hemos
habIado deI maI y de Ia muerle y no hemos IIegado a decir que son, ni or que
se deban maIdecir, sino sIo que nos quilan eI gozo de Ias cosas de Ia vida. Ior
lanlo, ara conocer eI maI lemido or Ios hombres, sean cuaIes sean, es
necesario que veamos que es esle bien ueslo que ser rivado de eI es un maI
lan grave. Dice eI oela
5
que cada hombre busca muriendo Ia Iuz huyendo.
Asi, lu anles, voIviendo Ia amorosa mirada aI enlorno, has comrendido eI
doIor de abandonarIo lodo Abandonar` Quiza es luyo lodo eslo`
%"&$ Mio no, segun Ia Iey, ero mio en eI senlido mas verdadero.
!"#$ Cmo eslo` Quiza si yo quilo un lrozo, lu no eres ya eI que eras`
%"&$ No cIaro. Is mio orque Io veo y me aIegro.
!"#$ Si Io has vislo y le has aIegrado que le imide ya aagar Ia Iuz`
%"&$ Me Io imide conlinuar viendoIo.
!"#$ Inlonces, cuanlo visle en eI asado no le ha baslado nunca.
%"&$ Ior suueslo que no: es siemre como si viese aIgo nuevo.
!"#$ Ni cuanlo ves ahora es suficienle`
%"&$ No. Tengo siemre eI deseo de verIo olra vez.
!"#$ Y iensas que en eI fuluro Io odras conlemIar aIguna vez hasla Ia
saciedad.
%"&$ Creo que Ias cosas nunca seran dislinlas de cmo son ahora.
!"#$ Dice bien eI IcIesiasles
6
: no se sacia eI o|o de ver. Que lienes ya que ver
si de cuanlo miras |amas uedes decir: 4) ."/+$` Y deI mismo modo cmo son
luyas Ias cosas que dices`
%"&$ Son mias orque nadie me Ias uede arrebalar.
!"#$ Inlonces luyas como seria luyo un camo si Io luvieras`
%"&$ Asi.

5
Cfr. U. IoscoIo, 5)" 6)7$,#*"8 vv.121-122. N de T. Cfr. Idicin de oemas de Ugo IoscoIo
reaIizada or AngeIica VaIenlinelli, arceIona, osh, 1984, . 176-177.
6
Cfr. 9#,)/"-/+:/8 I, 8. Cfr. MicheIslaedler, C., ;- 7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-8 ed. eIen Hernandez,
Murcia, Universidad de Murcia, 1996, . 14.

103
!"#$ Tambien eI camo es luyo aunque lu no Io lengas.
%"&$ Iero Io lengo or derecho, Io lengo orque uedo hacer Io que quiera
mienlras Ios demas no Io ueden hacer.
!"#$ Inlonces no es luyo eI camo, sino eI derecho de hacer de eI Io que le
Iazca, es decir, Ia seguridad de que Ios demas no ueden hacerIo en lu Iugar e
imedirle hacerIo, sino que lu sIo uedes cuIlivarIo y oblener Ios frulos que le
son rovechosos. II camo reresenla ara li Ia seguridad de esos frulos en eI
fuluro.
%"&$ Irecisamenle. Y Ios frulos son mios.
!"#$ Tuyos, como son luyas lodas Ias demas cosas que no uede coger eI
r|imo: or Ia seguridad de que olros no odran servirse de eIIos.
%"&$ CIaro.
!"#$ Iero ahora vamos a suoner que lu vives en eI ais de Ia abundancia
donde eI eso de Ia frula vence Ias ramas de Ios arboIes, donde aenas aIargas
Ios brazos y man|ares deIiciosos eslan servidos, ueslo que germinan or si
soIos lodo lio de aIimenlos sin Ia faliga deI hombre, donde Ias beslias se
recueslan a Ios ies deI hombre, ara que esle haga con eIIas Io que mas Ie
agrada, donde Ios hombres viven en conlinuo reoso, gozando eI uno deI olro,
y gozando a su vez cada uno de Ia naluraIeza, sin Ieyes que Iimilen a nadie su
derecho, ueslo que Ia lierra recomensa a lodos mas de Io necesario, sin edir
nada. Dime! No cogerias cada cosa con eI mismo Iacer de Ias manos
rdigas de Ia naluraIeza que de Ias manos avaras de Ia Iey humana`
%"&$ CIaro! Con mas Iacer.
!"#$ Iueslo que Ia riqueza de Ia naluraIeza le daria una seguridad mucho mas
vaIida con vislas aI fuluro que Ia Iey de Ios hombres.
%"&$ Cierlamenle.
!"#$ Sin embargo, en ese bealo ais dirias que eres mas rico que aqui, y mas
cosas serian luyas.
%"&$ Sin duda.
!"#$ Ior lanlo, Ia cueslin deI derecho no delermina Ia roiedad mas que en
roorcin a Ia seguridad con reseclo a Ios demas hombres. Cuando no
lenemos mas necesidad de eIIa, lambien eI derecho ierde lodo significado.
Cmo es luya una cosa si rescindimos de esle` De que le sirve que sea luya`
Que uedes hacer con eso`
%"&$ Is mia orque Ia roia seguridad me reresenla, con Ia seguridad de
oder, o comiendo de salisfacer eI hambre, o usandoIa de olro modo ara
roveer a mis necesidades en eI fuluro.
!"#$ Y si aI usarIa una vez Ia cosa ya no le sirve, le guslaria decir aun que es
luya`
%"&$ No, or cierlo.
!"#$ Asi que es luyo aqueIIo querido, y le es querido Io que en eI fuluro odria
salisfacer lu necesidad.
%"&$ Irecisamenle.

104
!"#$ Tuyo es lodo aqueIIo de Io que no uedes rescindir. Iero si lu no uedes
rescindir, no +")&)/ aqueIIo en oleslad: sino que aqueIIo le +")&) a li, y lu
deendes de eso, ueslo que no uedes subsislir sin eI. Y Ias ersonas queridas
quiza no le son necesarias deI mismo modo, aunque lambien lu seas necesario
ara eIIas` ero vueslro amor no hay nadie que ueda saciarIo ni besos, ni
amIexos, ni cuaIquier demoslracin que eI amor invenle os ueden
comenelrar eI uno con eI olro. Siemre os osee una idenlica necesidad
mulua.
Asi, cada cosa es nueslra sIo orque lenemos necesidad de eIIa, sIo
orque Ia usamos y |amas 1/-*0-3$/ asi cosas de Ia vida sin desear aIgo, sino
+)&)* &1)/+*- ."2- )& &$/$+*$/. Iorque no oseemos nunca nueslra roia vida,
Ia eseramos deI fuluro, Ia buscamos en Ias cosas queridas, ya que conlienen
ara nosolros eI fuluro, y eslamos lambien en eI fuluro vacios en lodo resenle
y nos voIvemos aun avidamenle hacia Ias cosas queridas, ara salisfacer eI
hambre insaciabIe y carecer siemre de lodo hasla que Ia muerle nos aarla de
esle |uego crueI, aunque no se que nos quila ya, si nada lenemos. Iara nosolros
Ia muerle es como un Iadrn que deso|a a un hombre desnudo.

6. %"&$ Nos riva de Ia vida: eso que lu IIamas crueI |uego, es Ia cara duIce de
Ia vida. Carecer de lodo si, desearIo lodo esla es Ia vida. Que si no nos
quisieramos en eI fuluro, sino que Io luvieramos lodo en eI resenle, |uslamenle
no viviriamos mas. La vida, esle ba|o Ia forma que esle, aI recio de cuaIquier
doIor, >/) .".) 2) ?1)& @*-2$AB
!"#$ Se vive de buen grado, es decir se quiere vivir como eI agua quiere Io
ba|o
7
, y sin forma aIguna cae, discurre, se fiIlra, con laI de descender y dnde
se deliene, y cuando, ara que sin imedimenlo sea suficienle eI descenso`
%"&$ Iero mienlras desciende goza.
!"#$ Iero en cada unlo de su ba|ada uedes imaginarIa delenida, con un
infinilo deseo de ba|ar mas Dnde esla enlonces Ia salisfaccin`
%"&$ C)*$ ), 3"/3$ ?-D-* )/ 21,#) )& #1-,E1")* "&/+-&+)8 #$3$ )/ 21,#) .)* ,-
&-+1*-,)F-8 -1&E1) &$ /: /-#"-*3) 2) .)*,-8 = )/ 21,#) 7-*- 30 ,- #$3"2-8 -1&E1) )&
?*).) +)&@- 2) &1).$ 4-3?*)B G )/+- )/ ,- /-+"/(-##"<&B '1&E1) )H"/+-& ,$/ 7,-#)*)/8 )/
,- "&D1/+"#"-8 ), 2$,$*8 ,$ E1) &$/ 3-&+")&) -,)D-2$/8 ,- 31)*+)8 )+#B C$* +-&+$8
31,+"7,0#-,$/8 3")&+*-/ 4-=- +")37$B
!"#$ Has vislo aIguna vez a un buey icolear eI grano o a un gaIIo rumiar
heno`
8

%"&$ Verdaderamenle no.
!"#$ Y cmo es osibIe`

7
N. de T. In adeIanle Ia melafora deI agua que desciende simboIiza Ia vida humana, que
discurre ersiguiendo en vano Ias exigencias deI Iacer. Vease eI mismo concelo en ;-
7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-, o.c., cailuIos I.2 y III.
8
N. de T. Vease Ia imagen deI buey en lerminos anaIogos en ;- 7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-, o.c., . 21
y 22.

105
%"&$ Ni siquiera odrian.
!"#$ Y si udieran.
%"&$ No Io harian en cuaIquier caso, orque aI gaIIo Ie gusla eI grano y aI buey
Ie gusla eI heno.
!"#$ Has vislo aIguna vez a un buey lener una indigeslin de heno`
%"&$ No.
!"#$ Y cmo Io sabe`
%"&$ Iues, loma una canlidad que no ueda hacerIe dao.
!"#$ Queda siemre Io que has dicho: quiere decirse que se Io loma orque Ie
gusla.
%"&$ Si.
!"#$ Inlonces, a Ia fuerza, es como decir que Ie @1/+- mienlras no Ie haga dao.
%"&$ Si.
!"#$ Y se va con hambre`
%"&$ No.
!"#$ Asi ues, Ie gusla aqueIIo que esla hecho ara su cuero y en |usla
canlidad. Y cuando corre, saIla, va a beber aI arroyo, ersigue a olro animaI, o
duerme, o iIIa a Ia hembra y Ia usa crees que lodo eso es duIce ara eI,
agradabIe, o es esado`
%"&$ Creo que si no fuese ara eI agradabIe, no Io haria.
!"#$ Iero cada una de eslas cosas sera un 7,-#)*`
%"&$ }uslamenle.
!"#$ Y es or eso que una beslia Iibre no corre |amas hasla erder Ias fuerzas, ni
se debiIila en Ia ereza, ni exIola or beber demasiado, ni muere de sed, ni se
reduce a Ia imolencia or Ia abslencin deI yacer, ni se agola en eI abuso, ni
ersigue y mala a lodos Ios animaIes que encuenlra, ni se queda en ayunas, sino
que eI Iacer Ie ensea cada cosa con admirabIe exaclilud, y cuando y hasla
dnde es menesler hacer.
%"&$ Y or eso bien mencionaba yo Ias aIabanzas deI Iacer.

7. !"#$ Y aIabanzas se Ie olorgan, ueslo que es omniscienle y omniolenle
como un 2"$/. No le arece aIgo digno de nueslra admiracin esla sabiduria
suya y esla omniolencia, y a riesgo de arecer incIuso irreverenles digna de
que veamos con que medios esle IIega a conocer Ias vias secrelas deI fuluro de
cada ser vivo, con Ias cuaIes encamina a lodos Ios fieIes irresislibIemenle`
%"&$ Cierlo, asi me arece.
!"#$ Yo creo que esle dios liene en sus manos cuaIquier disosicin deI cuero
y loda variedad de cosas. Y, benevoIo con eI cuero, enciende una Iuz en
aqueIIo que es uliI ara esle, y Ia hace briIIar mienlras esa cosa sea uliI, desues
Ia aaga, de modo que Ia cosa se quede oscurecida ara eI animaI ya saciado
9
.
a|o esa Iuz briIIa lodo eI fuluro deI animaI: aI comer Ia osibiIidad de beber y

9
N. de T. Cfr. ;- 7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-8 o.c., . 21.

106
de erseguir a olro animaI, y de yacer, y aI erseguir corriendo a un animaI, Ia
osibiIidad de comer y beber, elc. riIIa de laI modo que eI cree oder
salisfacerIo lodo de goIe. Iero eI dios sabio aaga Ia Iuz cuando eI abuso
imediria eI uso, y huye. II animaI, saciado soIo en arle, se vueIve donde
aarezca olra Iuz que eI dios benevoIo Ie enciendey cuando Ia ve Iucha con
loda su vioIencia, hasla que Ia Iuz de nuevo se aaga ara renacer en olro silio.
De esla manera, lomando Ia fuerza de Ias olras necesidades deI
individuo, ersuadiendo cada vez con argumenlos de su roia vida, eI sabio
dios Io conduce a lraves de Ia oscuridad de Ias cosas con su esleIa Iuminosa,
ara que eI ueda #$&+"&1-*.
Asi, eI animaI cada vez ve esa cosa como /1=-, y se incIina hacia eIIa ara
saciar comIelamenle su hambre o (relomando eI e|emIo deI agua) ara caer
deI lodo en cambio no sacia mas que eI hambre en reIacin con esa cosa y
goza enleramenle con Ia roiedad deI aclo.
Av0oo, .v .uovq oo, o+.i .ou+o
10
. II se mueve bien en Ia
oscuridad y oco a oco goza de Ia Iuz roia gracias aI sabio y benevoIo 2"$/B

C1)/ IE1: ."2- 3$*+-, $ E1: /$?)*-&0-
)/ 2)/)-?,) /"& 7,-#)*J
/"& :/+) &" /"E1")*- ,- ."2- 2) ,$/ 2"$/)/ )/ )&."2"-?,)
KK

Simnides (117).

%"&$ Mo +ov Aio!
12
Rico, lu has hecho Ia aoIogia que yo no sue y hubiera
querido hacer!Invoquemos eI nombre deI dios y sacrifiquemos en sus aIlares!
Que imorla Ia oscuridad, si eI dios nos disensa sus favores`
!"#$ Luq.i!
13
MaI inauguras eI rilo, ioio, oq io+o_.i
14
. II rimer arlicuIo
de su credo es esle: No me invoques!.
%"&$ Ya no le enliendo.
!"#$
Is eI Iacer un dios udico,
huye de quien Io invoc,
de Ios Iaceres eI es enemigo,
huye de quien Io busc.

Isle ama a quien no Io invoca,
ama a quien Io ignora,
y dona su Iuz fIo|a

10
N. de T. Cila de HeracIilo: II hombre en Ia noche se enciende una Iuz a si mismo. Cfr. ;-
7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-8 o.c., . 23.
11
N. de T. Cila de Simnides que se encuenlra en griego en ;- 7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-8 cfr. . 52.
12
N. de T. Ior }uiler!.
13
N de T. SiIencio.
14
N. de T. Traduce en griego Ia frase recedenle.

107
a quien or olra Iuz va.

Quien Io busca no Io encuenlra
quien Io encuenlra no Io sabe,
su nombre one a rueba
esla fIo|a humanidad.

Is eI Iacer eI dios udico
que ama a aqueI que Io ignora:
si Io buscas ya eres mendigo,
le ha vencido ya Ia oscuridad.
15


%"&$ Tu canlas enigmas. Yo ya no le enliendo.
!"#$ Ierdona! Islaba recilando eI evangeIio deI dios.
%"&$ ien veo que soy rofano.
!"#$ No eres rofano, ues me|or Io honra quien vive segun su evangeIio sin
saberIo.
%"&$ In cuaIquier caso ahora me debes una exIicacin. No me Ia niegues.

8. !"#$ ien, rocurare exresarIo lan brevemenle como ueda. La voIunlad
aarece en eI mundo siemre como voIunlad de cosas delerminadas. II
con|unlo de Ia voIunlad de Ias cosas delerminadas es una vida organica. II
organismo se delermina oco a oco, con reIacin a Ias dislinlas cosas, ero en
cada delerminacin es inherenle eI senlido de que esla sucede no or si misma,
sino en cuanlo es necesaria ara Ia conlinuacin deI organismo. Isle es eI sabor
duIce que liene cada cosa de Ia vida y es Ia voz de lodas Ias demas cosas hacia
Ias cuaIes eI organismo se delerminara en eI fuluro. In cuanlo una cosa es
Iacenlera, loda Ia ersona esla )& -#+$B L Y como conliende Ia cosa como /1=-8
obliene Ia iIusin de Ia individuaIidad. Lo que me gusla, Io que es uliI ara mi:
esla es mi conciencia, esla es mi reaIidad. Asi Ia reaIidad ovooL.+oi io0
qoovqu .ioo+ou
16
L se denomina segun eI Iacer de cada uno.
Mienlras ara quien Ia vueIve a conlemIar desde fuera, Ia voIunlad
delerminada en sus cenlros dislinlos arece variar en su correIalividad, como
cuando eI incienso se mezcIa con eI incienso, o\\oiou+oi oioo. oo+ou

15
N. de T. Se lrala de una oesia de CarIo MicheIslaedler, cfr. C$)/")8 MiIan, AdeIhi, 1987, ed.
Sergio CamaiIIa, ag. 77. In originaI: I iI iacere un dio udico,/fugge da chi Iinvoco,/ai
iaceri egIi e nemico, fugge da chi Io cerco./ IgIi ama quei che non Io invoca,/egIi ama quei che
non Io sa,/e dona Ia sua Iuce fioca/a chi er aIlra Iuce va.-/Chi Io cerca non Io lrova, /chi Io lrova
non Io sa,/ iI suo nome melle a rova/ quesla fiacca umanila.-/ I iI iacere IIddio udico/
chama queIIo che non Io sa:/ se Io cerchi segia mendico,/ lha gia vinlo Ioscurila.
16
N. de T. Cila de HeracIilo, lraducida en Ia frase que sigue. Cfr. ;- 7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-, o.c.,
. 23.

108
ouiyq 0uoo+o 0uoooi (HeracIilo)
17
. Cada individuo .v .uovq oo,
o+.i .ou+o (HeracIilo), or Ia noche se enciende a si mismo una Iuz.
Cada "&2"."21-,"2-2, que quiere ser, y deviene sin embargo en eI liemo,
es -#+1-, en cada inslanle con loda su voIunlad (eI Iacer y eI doIor agolan Ia
vida: qoovq o iooo, ioo.i+oi ioi +q \uq).
Cada aclo ,) dice: +M )*)/B
Iero si Ios aclos ya no lienen ara Ia individuaIidad esle significado si
cada cuaI ha erdido eI /-?$* )&+$&#)/ :/+- /")&+) ,- 31)*+) )& #-2- "&/+-&+) 2) ,-
."2- ueslo que Ie faIla eI conlinuo murmuIIo de Ias cosas que Ie dicen: +M )*)/B
In efeclo, esla es 3)&$/#-?-2-, si Ia exislencia en eI mundo no se mide
mas que or Ia exlensin en eI liemo y eI esacio. Iueslo que ara eIIa Ias
cosas variadas y Ie|anas ya no conlienen de aIgun modo romesas ara un
fuluro Ie|ano, de manera que cada una or olra se delermine o esle delerminada
sino que eI organismo se ha disueIlo y desIazado: Ia vida esla desorganizada.
N- 7)*2"2$ ,- /-,12. Ior eIIo bien esla que en Ia saIud se haIIe lodo eI Iacer, .v
uyi.io ooo qoovq. Y or eso dice Simnides:

G &$ 4-= 2),)"+) 2) 4)*3$/- /-?"21*0-
/" 1&$ &$ +")&) ,- .)&)*-?,) /-,12
KO


Y ahora enliendes me|or Io que sigue:

C1)/ IE1: ."2- 3$*+-, $ E1: /$?)*-&0-
)/ 2)/)-?,) /"& 7,-#)*J
/"& :/+) &" /"E1")*- ,- ."2- 2) ,$/ 2"$/)/ )/ )&."2"-?,)B (117)

Quien ha erdido eI sabor de Ias cosas esla enfermo, eI enfermo ha
erdido eI sabor de lodo ueslo que eI sabor no es mas que eI senlido de
uliIidad de Ia cosa ara Ia saIud. Y como si eI +$2-.0- )/+1.")/) /-&$, oniendose
y voIviendose a oner en Ias osiciones sabrosas, rdigas de Iacer, conocidas
anles, o que or Ios demas conozca, quiere no Ias cosas sino eI /-?$* que no liene
ya.
II es como quien quiere ver Ia sombra deI roio 7)*(", que aI darse Ia
vueIla deslruye
19
.
Inlonces, cuando se habIa ouIarmenle de Ios Iaceres como de
osiciones delerminadas que dan Iacer, eslamos ya en Ia osicin enferma: y
vamos a buscar eI Iacer or /0 3"/3$, a usufrucluar de nueslra 7$/"#"<& #$&
*)/7)#+$ - 1&- #$/-8 ara lener un sabor que en cuanlo vamos a buscar ya no
lenemos.

17
N. de T. P?., . 25.
18
N. de T. Cfr. ;- 7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-, o.c., . 52.
19
N. de T. Cfr. ;- 7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-, o.c., . 52.

109
Q1)*)3$/ @$F-* 2$/ .)#)/ 2) &$/$+*$/: ya no gozo orque soy sino soy =$
que gozo y en reaIidad no gozamos mas
20
.

9. %"&$ Iero, enlonces, eI iIuso avenla|a a quien no es iIuso. Las ersonas que
alribuyen vaIor a Ias mismas cosas que lu anles decias que no lenian vaIor.
!"#$ ien creo como lu que eI no iIuso liene mas vaIor que eI iIuso. Iero dime
quien no es iIuso en absoIulo`
%"&$ AqueI que ya no da vaIor a Ia vida.
!"#$ A Ia vida de Ios demas o a Ia roia`
%"&$ Ni a aqueIIa, ni a esla.
!"#$ In cuaIquier caso enlonces no da vaIor ni siquiera a Ia roia`
%"&$ No.
!"#$ Me uedes indicar un ser vivienle que no de vaIor a Ia roia vida`
%"&$ No sabria.
!"#$ Y )/+R ?")& que no Io seas ueslo que no dar vaIor a Ia vida es idenlico a
no querer . Todo ser vivienle demanda aIgo, o hay en eI aIgo que demanda,
aunque sean soIo Ias arles deI cuero desorganizado. S-2- 1&$ 2) &$/$+*$/
2)3-&2- -,@$ - ,- ."2- )& +-&+$ )/ ",1/$: y no hay /)* .".$ que no demande. Iueslo
que, dime, lu hombre suerior a Ias iIusiones cmo asa eI liemo`
%"&$ Goza cuanlo sabe y uede.
!"#$ Si eI Iacer Io hemos definido como eI conlender or lodo aqueIIo que
conliene ara eI organismo Ia romesa deI fuluro, y eslo Io consideras como
iIusin indigna no se cmo uede gozar eI que comiendo no disfrule de Ia
fuerza fulura de sus miembros, y Ios miembros no lraba|en ara Ia boca, ni
lamoco Ias olras arles deI cuero, iguaImenle desIigadas Ia una de Ia olra.
%"&$ Iero cada una goza or si soIa deI sabor bueno de Ias cosas, or eI sabor
mismo.
!"#$ Asi es que no vive eI, sino que vive en eI Ia voz de cada arle: su
conciencia si miramos sIo eI cuero ya no es Ia conciencia de un cuero,
sino que esla disgregada y reducida a arles dislinlas aunque nos aferremos a
Io ya eslabIecido anles, que fuera deI Iacer nada liene vaIor ara nosolros.
Que, or ende, loda Ia conciencia de Ios vaIores no es nada mas que eI roio
Iacer.
%"&$ Que asi sea, ueslo que cierlamenle si no es Iacenlera no hay cosa que
vaIga. De que sirve rivarnos de aqueIIo que ueda darnos Iacer` II
conocimienlo deI ereluo fIuir de Ias cosas nos ensea a disfrularIas en eI
momenlo que no relorna.

TS1R& ?),,- )/ ,- D1.)&+128
E1) 41=)8 /"& )3?-*@$U

20
N. de T. In eI manuscrilo originaI aI finaI de esla agina MicheIslaedler escribi a modo de
aunles: Consecuencias!! (suficiencia) seguridad. Cfr. Id. Sergio CamaiIIa, o.c.

110
Q1")& -/7"*) - /)* 2"#4$/$8 /:-,$V
2), 3-W-&- &$ 4-= #)*+)F-B
XK


Me arece que aunque quieras IIamarIa iIusin, vaIe mas esla cosa
dichosa y aloIondrada que cuaIquier olra que, fingiendo una sabia consiracin
en os deI vaIor mas aIlo desiIusione oco a oco lodas lus execlalivas,
emu|andole siemre or un camino duro, iIuminado or escasas aIegrias,
hasla Ia aniquiIacin finaI. II hombre Iiberado or su conocimienlo de loda
iIusin de Ios vaIores imaginarios, sabra hacer dichosa su vida, gozando de Ia
naluraIeza de Ias cosas cuanlo se Ie consienla.
!"#$ Is cierlo Io que dices ero veamos lambien si Ia naluraIeza de Ias cosas
concede mas Iacer a quien, con esle aslulo caIcuIo, desea quilarIe mas de Io
que eIIa sueIe dar. Considera ues un cuero que vuIgarmenle lraba|a y en eI
lraba|o sienle eI aIegre |uego de cada una de sus arles, y si Ie viene eI aelilo,
deI mismo aelilo goza en revisin de Ia rxima salisfaccin, y comiendo
sienle que eI aIimenlo es bueno ara eI y goza deI duIce sabor que romele Ia
conlinuidad, y asi lodos Ios aclos que reaIiza sienle que son buenos ara eI,
ueslo que en cada uno ), 7,-#)* 7*).: = 7*)$#17- ), (1+1*$ con eI rilmo adecuado,
de manera que eI no liene que reocuarse con afanosa alencin. Un lema
musicaI con sus |uslas variaciones.
%"&$ Lo suongo y me arece un ser desconsoIado, orque no aIcanza nunca
Io que anheIa y eI consueIo corresonde a su ser iIuso. Iero conlinua.
!"#$ Ahora asemosIo aI rilmo deI conlraliemo o Ia fuga, reciilando eI
comas en Ia ersecucin conscienle de Ios Iaceres laI como lu dices.
%"&$ IasemosIo.
!"#$ Inlonces, Ia boca ya no lraba|a ara eI cuero, sino ara si, eI o|o no liene
en cuenla ya Ias cosas cercanas o dislanles en defensa deI cuero, sino que se
enlrega a una Ioca aIegria or guslo roio, Io mismo eI oido, eI laclo, Ios
miembros a su vez rechazan cuaIquier faliga, y cada uno or Io que sabe y
uede busca y muIliIica Ias cosas que Ie daban Iacer anles aI servicio deI
cuero ahora que eslan en hueIga y cada una Ias busca ara si
22
. Iero
sucede un exlrao hecho: -E1),,- 21,F1*- de anles ha desaarecido, orque
erlenecia aI cuero y a su conlinuacin: cada una de Ias arles rueba ahora
amargas desiIusiones que amenazan con aguarIes Ia fiesla. A Ia boca Ie arece
que eI an y Ia carne son insiidos y vuIgares y se one a esludiar Ias roias
exeriencias reaIizadas en aqueI liemo duro de servidumbre, busca Io duIce
ara si, y Io saIado y Io agrio ara si, sin saciarse deI azucar, Io icanle, o Ios
vinos, aunque eslo Ie arezca enseguida esluido, y eI azucar Ia emaIague, Io

21
N. de T. Iamosos versos de Lorenzo Medici: Quanle beIIa Ia giovenezza, / che si fugge
lullavia! / chi vuoI esser Iielo, sia: di doman non ce cerlezza. Cfr. Y*"$&($ 2" Z-##$ ) '*"-&&-, vv.
1-4.
22
N. de T. La melafora de Ios rganos asimiIalorios desconeclados de una voIunlad organica
lambien se roone en ;- 7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-, cfr. o.c., . 20.

111
icanle abrase y Ios vinos y Ias serbas Ie amarguen. Su boca invenla fanlasias
geniaIes con Ias asociaciones mas increibIes ero no encuenlra nunca una que
Ia salisfaga, soIo haIIa aIegria anle Ia ersecliva de aIcanzarIa, mas cuando Ia
consume, en vano lraba|an Ia Iengua y Ios dienles ara maslicar y aoderarse
deI sabor lodo es inuliI, eI sabor ba|a aI eslmago, enemigo de Io sabroso, y
enlonces hay que lomar olra cosa... Lo mismo eI o|o medila lodas Ias variedades
de vivos coIores, Iuces, sombras ero nada Io sacia ueslo que eI saciarse deI
o|o seria no ver mas. Y asi cuaIquier olra arle segun su caacidad, one en
movimienlo Ias maquinas deI gozo mas habiIes en vano. Cada una renueva a
su vez Io que eI cuero hacia ara si y eI Iacer huye ara siemre: su Iey no
cambia. Iero eI hambre insalisfecha erdura lambien ara siemre: y su Iey es
eI gozo: y cada una de Ias arles se disgrega en sus eIemenlos quimicos mas y
mas equeos: cada uno desea vivir or si soIo. La individuaIidad se disueIve
infinilamenle: e infinilamenle huye eI Iacer .
Si Ia conciencia deI cuero anles refIe|aba un liemo dado y una
delerminada variedad de cosas, ahora hemos IIegado, como lu dices, aI
momenlo y eI unlo en eI esacio. Ya no se haIIa anle nosolros una
delerminada forma, sino un fIuir de alomos .
%"&$ Iero lu habIas con melaforas, en reaIidad nosolros veremos siemre un
cuero.
!"#$ Ah, no! Lo que aarecia anle eI o|o y ocuaba un esacio dado, no era
mas que un nucIeo de disosiciones organizadas. La maIa concuiscencia de Ia
vida Ie ha hecho erder loda consislencia: i\ou_io ov+oio y.yov. o,
+ov iov
23
. Si eI cuero consisle or Ia cohesin de sus moIecuIas, una vez
erdida Ia soIidez cae Iiquido en Ia suerficie deI sueIo y enelra en cada fisura,
cada vez mas aba|o, con laI de que descienda cada gola or si soIa. Decimos deI
vividor que es un hombre sin /$,"2)F, nueslros anleasados decian ,"E1)/#"+
.$,17+-+)
X[
B Ya no es un lema con variaciones, ni una fuga, sino casi una musica
de Slrauss. Iero or mas que descienda |amas eslara salisfecho nunca
descendera lanlo como ara aurar su infinila voIunlad de descender: eI
deslino seguira mofandose de eI.

10. %"&$ Iero me sorrende que en esla disoIucin Ios hombres comunes
ermanezcan aun laI como Ios vemos aqui y en cuaIquier arle.
!"#$ Sin embargo, no le sorrende Ia madera de un arboI laIado.
%"&$ No que liene que ver` eI arboI laIado esla muerlo como arboI, y su
madera me sirve.
!"#$ Y Io mismo le sirven Ios hombres que me echas en cara .

23
N. de T. Cfr. ;- 7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-, o.c., . 17: eI ansia or vivir emIea loda cIase de
medios.
24
N. de T. Licuescenle de Iacer. MicheIslaedler conlinua usando Ia melafora de Ia gola de
agua endienle como imagen deI cuero lransformado or eI Iacer. Cfr. ;- 7)*/1-/"<& = ,-
*)+<*"#-, o.c., . 62.

112
%"&$ Iero eIIos siguen siendo hombres, y vivos, eI arboI esla muerlo, ya no es
un arboI.
!"#$ Y Ia madera esla viva o muerla`
%"&$ Islara viva orque esa, orque ocua un esacio en cuanlo exisle, ero
no exlrae ya Ia Iinfa de Ias raices ara IIevarIa a Ias ramas, ni or eI resiro de
eslas aviva ya Ias raices en fin, ya no es un arboI .
!"#$ Iues bien, eslos son hombres como aqueI lronco corlado es un arboI vivo.
Son cueros que vemos y se mueven y geslicuIan no son hombres.
%"&$ Iero lu habias disgregado sus cueros orque eslaban dedicados aI
Iacer, y ahora se Ios devueIves. Aunque eslen volados aI Iacer.
!"#$ No lodos se ahogan en Ia misma agua, donde se ahoga un enano, un
hombre normaI no se ahogaria, ero cuando eI agua Ie IIega a Ia boca, esle se
ahoga como Io haria un enano. Iara cada cuaI Ia reocuacin or eI Iacer es
como eI agua en Ia garganla.
uscan eI Iacer or olro camino y sus cueros ni gozan ni viven, sino
que vegelan buscan eI Iacer or olro camino y or olro camino sufren y se
ven burIados incIuso or aqueIIo que se disulan.
%"&$ Sin embargo, no eslan lrisles ni reocuados lodos Ios que no consiguen
cimas excecionaIes, sino conlenlos consigo mismos, y disueslos a Ia aIegria, y
ufanos con sus comaeros, amigos y amanles...
!"#$ Asi como Ia busqueda deI Iacer deI cuero es Ia vanidad soIilaria Ia
busqueda deI Iacer inleIecluaI es Ia vanidad sociaI, que arde en una IIama
reciroca.
%"&$ Cmo enca|an aqui Ia vanidad y eI inleIeclo`
!"#$ Tanlo como Ia comaia y Ia busqueda deI Iacer a lraves de Ia misma:
ioivovio ioiov
25
.
%"&$ Iero es en comaia como eI hombre aarece laI como es, como hombre.
!"#$ Cierlamenle, a condicin de que se susliluya aarece or desea
aarecer. La musica duIce de Ia vida que Ias cosas susurran aI hombre /-&$,
que cada una ve eI como suya y Ie dicen +M )*)/ Ie faIla aI insano que busca
Ias osiciones que Ie den esle consueIo. II ide a Ios senlidos, no a Ias cosas or
Io que vaIen ara eI, aqueIIo que Ias cosas requeridas no ueden darIe: eI /)&+"2$
2) )/) .-,$*B Su ersona que no resIandece en cada aclo, ide a Ios senlidos Ia
Iuz faIsa que -21,-&2$ Ie diga Io que esla ya no es. Ior esanlo de Io vano, eI
vanidoso en vano ide Io que ya no exisle, y haciendose cada vez mas vano,
degenera .
De esle modo eI cuero, que no se encuenlra ya en eI unlo |uslo con
reseclo a Ias cosas necesarias ara su conlinuidad, cuando loma Ia via de Ia
vanidad ya no reconquisla Ia saIud erdida, sino que Ia deslruye ara siemre.
Asi, cuando uno ide un vaIor mas fuerle y duradero, una ersona que
Ios demas leman, reselen, amen, ero no goza en Ios aclos y or Ios aclos que

25
N de T. Cfr. ;- 7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-, o.c., . 69: CamariIIa de maIeanles.

113
reaIiza, sino que Ios soIicila de Ios demas como leslimonio de Ia ersona que no
es eslara condenado a Ia lrisle via de una degeneracin eor que Ia deI
cuero.
AI no amar nada, debe fingirIo ara ser aqueI que sienle amor or Ias
cosas. II vive en un deseo irreducibIe y vano.
%"&$ Iero si Ios demas Io consideran como eI quiere, veras que eI eslara
salisfecho veras ya Io ves or donde mires. No son ocos Ios ambiciosos,
como lu mismo reconoces, ni son Ios menos remiados.
!"#$ Iero cuaI es eI remio`
%"&$ Ser de hecho Io que eIIos codiciaban.
!"#$ In que hechos`
%"&$ In eI nombre, eI reselo en eI amor lambien.
!"#$ Asi ues, lodos Ios que lienen un &$3?*) eslan hechos de modo que
lambien osean |uslamenle eI reselo y eI amor`
%"&$ No he dicho eso. Iero si eslo es Io que Ie imorla a quien IIeva un
nombre, aunque Ie IIegue`
!"#$ Le IIega como IIegara a Ios que desues de eI IIeven su mismo nombre, o a
quienes Io IIeven conlemoraneamenle.
%"&$ Ior lanlo, eI esla conlenlo con su nombre, que Ie asegura siemre esla
devocin.
!"#$ Iorque erlenece aI &$3?*) y no a eI.
%"&$ Asi sera.
!"#$ Inlonces, cmo uede ser 2) 4)#4$ Io que queria, si Io es sIo de &$3?*)`
%"&$ Iorque eI nombre es su nombre, y Ia devocin de hecho esla dirigida a eI
.
!"#$ Si lu reresenlaras a Romeo, le daria feIicidad eI amor de }uIiela` .
%"&$ No, orque se que no soy Romeo.
!"#$ Y IIevando un nombre, eslarias conlenlo deI honor que esle le lribula,
aunque Io IIevaras sabiendo que es dislinlo de li` .
%"&$ Iero Ia comedia dura loda Ia vida y me da ara siemre derecho a ese
honor.
!"#$ II honor que nos lribulan or que nos gusla` quiza orque aqueIIa
ersona o Ia olra nos honra, o es orque eI lribulo conliene un |uicio sobre
nosolros`
%"&$ Iorque conliene un |uicio.
!"#$ Un |uicio que dice +M )*)/ y le conforla con eI Iacer de Ia exislencia. Iero si
lu eres co|o y sabes que no uedes andar, cmo uede agradarle eI |uicio de Ia
genle que dice que lu uedes andar maraviIIosamenle`
%"&$ Y sin embargo... Sin embargo...
!"#$ Sin embargo, Ios hombres sacan salisfaccin y arecen disfrular asi.
Querias decir`
%"&$ Si, recisamenle.

114
!"#$ CIaro, arecen mas conlenlos cuanlo mas sacan salisfaccin y cuanlo
menos Io eslan. Iorque ,- &)#)/"2-2 2) )/+- 7$/) $?,"@-. Is asi como Ios hombres
vanos escaan de Ia soIedad como de Ia maIaria ues soIos son como se es aI
exislir, y ronlo sienlen chocar eI deseo informe en su vacio inlerior como un
murcieIago en una cueva.
Y enlonces cada ersona es olra vez eI mundo en Ia medida en que
goce moslrandose laI como quisiera e inlenle recabar Ia duIce iIusin de ser
aIguien. Consideran a sus seme|anles como ese|os comIacienles, - que
duIican Ia vida. Iero Ia nada no se duIica...
Y Ios hombres se afanan en habIar, y con Ia 7-,-?*- creen afirmar Ia
individuaIidad que se Ies escaa. Iero Ios demas quieren habIar y no escuchar
asi se masacran y conlradicen Ios unos a Ios olros. No Ies imorla que /) 4-=-
2"#4$ aIgo, ues a cada cuaI sIo Ie imorla que Io haya dicho :,. Ior eso, bien
esla que Ias arlicuIas ara inlroducir eI discurso hayan lomado Ias armas y se
hayan converlido en adversalivas. Cuanlo mas vano es un hombre, mas
necesila habIar y en Ia misma medida Ie faIla en reaIidad eI |uslo sabor de sus
aclos y aqueIIa coherencia de Ia inlima .u\o.io
26
, lanlo mas necesila habIar
ara afirmarIa, or eI hecho mismo de enumerar Ias cosas. Conlando Ios hechos
mas mezquinos de su vida, esle resume de haberse consliluido una ersona.
Un buen |ugador de a|edrez caIIa, goza en cada movimienlo deI roio Ian,
habIa en cambio aqueI que relende lenerIo. Iero eI soIo habIar no reveIa nada.
Aun menos, si no encuenlra un oido comIacienle que Ie consienla Ia
momenlanea iIusin. Iara alenderIa nacen Ias ioivovioi
27
inleIecluaIes con eI
lacilo consenlimienlo de Ia reciroca comIacencia. Todos dan ara que Ies sea
dado. Y cada cuaI, si cuenla su vida desgraciada y Ios hechos doIorosos de Ios
que acarrea Ia cuIa y Ias consecuencias, encuenlra aI menos en Ia comIacencia
de Ios comaeros Ia inlegra iIusin de su individuaIidad.
La funcin araIeIa a Ia mulua bendicin es Ia 3-,)2"#)&#"-, donde aqueI
que censura un maI a|eno o su aariencia, se afirma imIicilamenle Iibre deI
mismo, y concede lambien Ia Iiberlad a quienes Io escuchan, ara oblener or
eIIos a su vez Ia concesin. In Ias #$31&"2-2)/ -3"/+$/-/ que fIorecen gracias a
Ia vanidad comun, lodos viven de Ia muerle de quien esla fuera de Ia
comunidad.
Iero cada cuaI, en soIedad, se lraga con eI eslmago vacio Ia
odredumbre y Ia amargura de esas conversaciones morlaIes.
Asi son Ias comaias que deIeilan a lus hombres .
%"&$ Sin embargo, eslaras de acuerdo en que ara lener una mu|er, hace faIla
desear que le ame, ara ser arlisla querer ser arlisla, y eIIos se hacen arlislas y
oseen a Ias mu|eres. Y asi con lodo, no vaIe querer Ialnicamenle Ia cosa, es
necesario que +) convierlas en aIgo ara que Ia cosa le corresonda or derecho.

26
N. de T. rudencia.
27
N. de T. comunidades.

115
!"#$ Usas una exresin exlraa: que Ia cosa le corresonda or derecho.
Creo que eIIo quieres decir Io que Ios demas nos lribulan.
%"&$ CIaro amor, o eslima, o gIoria.
!"#$ Iero lodavia vaIe Io que hemos eslabIecido, que eslas cosas no dan Iacer
or si mismas, sino or eI |uicio que conlienen!
%"&$ CIaro.
!"#$ Y enlonces, que queda or decir`
%"&$ Que sin esas cosas Ia vida es muy infeIiz.
!"#$ Is cierlo.
%"&$ Y enlonces`
!"#$ Inlonces or que quieres recorrer recisamenle eI camino que le conduce
mas Ie|os de lu mela` Dime, si lu fueras con eI lra|e de olro a un encuenlro
amoroso, y oseyeras Ia mu|er deI olro, de modo que lu suieras que cada
caricia suya eslaba dirigida a eI y que eI nombre invocado or eIIa
Ianguidamenle fuese eI suyo y no eI luyo- dime si, rescindiendo de Ia
salisfaccin fisica, le daria Ia sensacin de oseerIa. O le arece oseer Ia mu|er
que agas orque se le ofrece, como se Ie ofrece a olros que agan en cuaIquier
ocasin`
%"&$ No, or Dios!
!"#$ ien, eso eseraba de li! Sin embargo, gozas de Ia mu|er que le ama
orque reconoce en li aI macho que Ia domina.
%"&$ CIaro.
!"#$ Si lu eres ese hombre, Ia mu|er le amara. Si no Io eres, de que le vaIen Ias
caricias con Ias que Ia obIigas, engaandoIa con un faIso disfraz, si no lienes ni
uedes lener su amor`
%"&$ Iero si necesilo amor, no debo erseguirIo`
!"#$ Lo necesilas en Ia medida en que necesilas ser -,@1")&B Y ninguna mu|er
amara a quien -3- ), -3$* or necesidad y no a IIIa. Hay que lener denlro de /0
3"/3$ Ia fuerza deI amor, ara ser amado. Dar y no edir. Cuanlo mas ida eI
vano, mas necesilado se voIvera...
La Musa es mu|er y no enlrega su amor a quien Ia asedia, Ia ersigue, se
obsesiona sin descanso a quien Ia comra y engaa y se embeIIece con Io que
no liene, inquiriendoIa or eI camino y eI modo que ve hacer a Ios demas, y sIo
quiere eslar con IIIa ara que Ia genle diga que es su amanle.
IIIa sonrie aI fuerle que Ia ama a Ia Iuz deI soI de su vida Iibre,
convencido de que eIIa Ie dara Io que a nadie mas uede dar, sin reocuarse
deI que diran .

116

11. %"&$ Sera verdad Io que dices, y con reseclo a Ias mu|eres, que cuando
mas me esfuerzo en descifrar menos enliendo, emiezo a creer que lodos Ios
hombres odrian vivir... y viven exeriencias humiIIanles que Ies dan a conocer
con doIor Ia verdad de Ia que habIas LB
Sin embargo, en cuanlo aI arle, erdona si saIgo de Ia melafora, cmo
iensas convencer a un arlisla de que sera arlisla cuando renuncie a su arle, si
su aIegria surge soIamenle deI ensamienlo conslanle dirigido aI arle, que Io
hace delenerse anle cada cosa que ueda servir a su obra, y Ie sugiere Ias
siluaciones con Ias cuaIes voIver a senlir Ia emocin que Ia insirara` Si no
alesora Ias mismas, si no reaIiza esle conslanle y minucioso lraba|o, eI
renunciara a sus aIegrias mas uras, y ya no lendra de donde exlraer maleria
ara sus obras.
!"#$ aslanle me has convencido de que seria vano inlenlar searar a un arlisla
de su arle. In efeclo, maI se odria incilar con aIabras a un eso soslenido con
un gancho ara eIevarse, si desea vivir su exislencia. Iues, lodo Io que es eso
ende, y cuanlo ende deende
28
.
Y eI arlisla quiere ser un arlisla, verdad`
%"&$ Ior suueslo.
!"#$ Y quiere Ias cosas que convienen aI arlisla Ias que ueden servirIe ara
su obra`Y se coIoca en Ias siluaciones oorlunas`
29

%"&$ De olro modo ni siquiera seria un arlisla.
!"#$ Y cmo sabe cuaIes son`
%"&$ Su ensamienlo incIinado aI arle se Io dice.
!"#$ Y eI arle que es` Cmo Io reconoce`
%"&$ II arle, eI arle... eI arle no liene definicin.
!"#$ Ior que le emeas en soslener Io que no iensas`
%"&$ Iero yo Io ienso...
!"#$ Que va! Si Io ensaras enseguida odrias definirme eI arle. Y dirias en
que consisle lodo eI cuero deI -*+) formado con Ias obras de olros arlislas y
Ias Ialicas manlenidas a rosilo, or Ias cuaIes IIamamos a esla aIabra arle,
y a esla rofesin acluaImenle bien relribuida arlisla. IxIicarias de dnde
saca Ias cosas, de dnde Ia siluaciones que Ie comIace inscribirse y verse
inscrilo or Ios demas.
%"&$ ien esle, ero sus emociones ersonaIes son suyas y debe guardarIas
como un lesoro.
!"#$ Un esludianle, cansado de buscar frases, zan| una redaccin sobre Ias
imresiones deI aIinisla con esla unica roosicin: Oh, si yo esluviera ya en
Ia cima!, mira si lus arlislas no se arecen un oco a esle aIinisla. IIIos

28
N de T. Cfr. ;- 7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-, o.c., 13-14. Islas son Ias rimeras aIabras de Ia obra.
La imagen ara ambas obras rocede de Schoenhauer.
29
N de T. Cfr. ;- 7)*/1-/"<& = ,- *)+<*"#-, o.c., . 53.

117
quieren lener ,- $?*- 4)#4- cmo ueden enconlrar esacio ara olras
sensaciones` No exerimenlan cada emocin, sino que desean exerimenlarIa o
me|or aun, haberIa ya exerimenlado. }unlo a esle senlimienlo reolenle
definido concrelo, que conduce aI hambre, que olro senlimienlo uede vivir`
%"&$ Iero si exisliera, querria decir que uede vivir y, en efeclo, eslos arlislas
crean incansabIemenle.
!"#$ CIaro, orque #*)-* una cosa, en eI vocabuIario de hoy, significa dar
seaIes de si a rosilo de una cosa habIar de Ia roia insignificanle
reIacin con Ia cosa . CuaIquier momenlo de su vida es recioso ara esle
arlisla, eI sabe que es suficienle escribirIo, inlarIo, canlarIo, ara converlirIo en
inmorlaI, or eso, en cada cosa eI no vive vuIgarmenle, como un hombre que
sufre y goza, desea o delesla, que liene afeclos, asiones, eseranza, meIancoIia
deseseracin cmo seria vuIgar lodo eso! In cambio, eI vive como un
-*+"/+-, eI esla aI margen de lodo eslo.
%"&$ Iero or que no aIabas lu esa Iiberlad de lodos Ios equeos engaos de
esla vida, si laI es Ia vida de eslos arlislas` ues es Ia vida que mas se acerca a Ia
de Ios dioses.
!"#$ In eI \,"37$! ien eslan nueslros oIimicos, Ios dioses que dignifican esla
lierra con eI conlaclo de sus Ianlas... Laslima sIo una cosa: que eslas
divinidades aqui en Ia lierra sufran laI marlirio semilerno que yo creo que en
eI secrelo de sus corazones lodos cederian su onerosa carga a cambio de un
oco de buen humor vuIgar y morlaI...
%"&$ Que quieres decir`
!"#$ Cmo`Has oIvidado ya que eIIos deben crear` que desde eI aIba de su
|ornada morlaI hasla eI creuscuIo o deI creuscuIo aI aIba eIIos deben
acluar como creadores`
Deben alender aI aso de Ias emociones como un cazador aguarda Ios
alos saIva|es, hundido en eI barro hasla Ias rodiIIas. Y Ia caza escasea orque,
como anles hemos dicho, eIIos ya no sienlen Ias emociones de esle mundo
eIIos, Ios dioses. Y no or eIIo deben eserar que vengan mas faciImenle.
Inlonces, es reciso ingeniarseIas, o como eIIos dicen, for|arse una vida.
Iueslo que una emocin si vive denlro de eIIos y es Ia voIunlad de hacer
ob|elos de arle y eI haslio de no saber cmo Ia voIunlad de ser arlislas y eI
doIor de no serIo. Isla es Ia emocin ersonaI, y con eIIa hay que crear. II
arlisla se coIoca enlonces frenle a Ias cosas, que Ie son indiferenles, que &$ /$&
7-*- :,, siemre como -E1), E1) ,-/ *)#*)-, como eI arlisla eslo se ha
convenido. Y su emocin dominanle loma oco a oco una aariencia dislinla,
segun Ias dislinlas siluaciones. Iero Ia emocin es siemre Ia misma sIo eIIa
.".). Inlonces eI arlisla Ia esoIea dirige su mirada hacia eI arle, y Ia
voIunlad de ser arlisla se convierle en amor y heroismo eI doIor de no saber
que, or donde emezar, en doIor subIime sobre Ias cosas deI mundo, se
convierle en doIencia. Iero lu diras: cmo consigue hacer eslo` Is faciI,
cuando uno liene Ia mirada dirigida aI arle, que dice cuaIes son Ias cosas que

118
vaIen como arlislicas, desues eslan Ios o|os, Ios oidos, eI guslo y Ios senlidos, y
se ueden inlenlar regislrar Ias sensaciones sucesivas que eslos nolan, desues
le das a conocer y emiezas a habIar de Ia vida arlislica lu vida enlonces
regislras cuaIquier equeo hecho de esla voIunlad luya y de lu haslio si eres
un inlor coias lodas Ias manchas de lu -+),")* bien vaIe! eres un -*+"/+-.
Iero a li, eI arlisla de lodo eslo, no le imorla nada. Las cosas son
odiosas ara li, orque ninguna le da nada, en ayunas le sienles vacio, y denlro
de li resuena y se agila Ia deseserada necesidad de haber hecho, de eslar
revenido. Te imaginas eI dia gris y nubIado en Ios laIIeres aagados de eslos
arlesanos hambrienlos, cuando encorvados en Ios oscuros rincones buscan enlre
vie|os hierros aIgo que sea Io baslanle arlislico y ,$ @1-*2-& #$3$ 1& +)/$*$` Y si
de sus diafragmas saIe un ledioso boslezo or eI vacio de eslmago, aIiviandose
sonrien y dicen: me ha saIido de denlro deI corazn Io revisan a Ia Iuz,
echando una mirada aI arle, loman Ias frases convenidas deI cansancio de Ia
exislencia y he aqui una comosicin que Ios eridicos comIacienles
definiran animada or Ia amarga inluicin de Ia vida. Aunque Ia amargura
era Ia acidez de eslmago .
Iero eIIos Ie agradecen aI organismo esa acidez, asi como Ias Ianguideces
de Ia sensuaIidad, o eI doIor de riones lras Ia faliga, asi cuidan y acarician esle
admirabIe organismo, que con sus carichos manliene a Ia famiIia, lemen en
su Iugar que aIgo a|eno Ies emae eI encanlo de una siluacin for|ada con eI
arle y ara eI arle...
%"&$ Iermileme. Yo le escucho y laI como Ianleas Ias cosas no uedo quilar
nada. Iero, or que suones que eIIos eslan lan vacios`
!"#$ Hoy le fIaquea Ia memoria, Nino. Ya no le acuerdas que lu mismo Io has
suueslo cuando le has converlido en aIadin de aqueIIos que quieren ser
arlislas y no quieren renunciar aI arle` In efeclo, esla cIaro or siemre que
quien quiere ver en Ia ared Ia sombra de su roio erfiI, aI hacerIo Ia
deslruye. Como aqueIIos que buscan Ios Iaceres deI cuero, es decir, eI
significado de Ia exislencia de sus cueros, ierden lodo eI sabor de Ia misma,
iguaI aqueIIos que buscan olros Iaceres que signifiquen una exislencia mas
vasla, ierden eI sabor de lodas Ias cosas y ya no saben nada y eslan vacios
lanlo mas cuanlo mas quieran uliIizarse. Iero de que sirve` Ia 7*)$#17-#"<& de
Ia vida emu|ara siemre a Ios hombres a ceIar y buscar Ias osiciones donde
vieron vivir a olros, donde quiza Ies areci vivir a eIIos mismos duranle un
liemo. A causa de esla reocuacin de Ia vida sana nace Ia degeneracin
sensuaI y Ia relrica de Ios Iaceres, de Ia recla aclividad de un hombre que
liene una misin que cumIir, Ia ambicin de Ia olencia y Ia relrica de Ia
auloridad, de Ia obra de un hombre que lenia aIgo que decir Ia ose de Ios
creadores y Ia relrica arlislica, de Ias aIabras de Ios hombres que moslraron a
Ios demas eI camino reclo, nace Ia resuncin de Ios ensadores y Ia relrica
fiIosfica con su hermana menor: Ia relrica cienlifica. Asi Ios hombres dan
nombres a Ias manifeslaciones seguras de Ia vida, y ansian sus formas ara

119
oseer a lraves suya Ia ersona y Ias aIegrias, reocuados or esla vida que se
Ies va de Ias manos, aI finaI se convierlen en sus escIavos. Iero eI deslino se
mofa siemre de eIIos.
Iueslo que nos hemos arado a conlemIar esla lrisle disgregacin, ara
ver, enlre Ios ",1/$/, a aqueI que se incIina a cuanlo iensa ser deIicia
30
, que
IIegue a ser menos iIuso ara eIudir Ia vigiIancia deI dios, cogiendo mas de Io
que a Ios demas se Ies ha concedido.
Sin embargo, aconlece ara nueslra sorresa ver cmo or mas que se
"&#,"&) hacia Io era deIicia, esle ya no es deIeilado, aun mas, Io que anles era
lema deIicioso ahora se Ie hace insiido, iguaI que incIinandose cada vez mas
hacia olras cosas que udieran enlrelenerIo, Ias encuenlra siemre menos
enlrelenidas, en fin, vemos cmo eI Iacer se Ie escaa deI lodo en Ia disersin
de su individuaIidad, ueslo que residiendo en eIIa eI signo y eI nexo, con eIIa
mermaba cuanlo mas se diIuia esla ara erseguir Ios Iaceres.
Muy ronlo esle elerno sarcasmo deI deslino se burIa de nueslra hambre
nos aIienla ba|o sus rbilas- y de nosolros engaados se mofa, ero debido a
nueslra hambre, siemre nos liene a su merced. Y or eso /$3$/ ?1*,-2$/8 o
como decias lu, ",1/$/. Mas ",1/$/ cuanlo mas nos fiemos de sus romesas. Y eI
gozoso reocuado, que liende su mano incIuso hacia aqueIIo que -E10 = -4$*-
se Ie ofrece, hacia lodo Io que ueda deIeilarIo, or si acaso su alencin se Ie
escaa, aunque no Ie de Io que eI cree y Ie faIle cuando mas necesidad lenga: eI
gozoso es aqueI que mas se fia y mas es burIado, eI que mas se haIIa a merced
de comun enemigo .
II es como aqueI generaI que ara somelerse a Io que no Ie venia bien,
vivia cerca deI enemigo como en liemos de az .
II cree que es reaI eI aseclo de Ias cosas en eI momenlo acluaI, y se fia
de eso en cambio, esle soIo erlenece aI arbilrio deI enemigo, que Io insidia.
II aseclo Ie arece /1("#")&+) ara oder resumir de ser eI dueo de Ias cosas.
Quiere deI aseclo eI Iacer y leme que si eslo Ie es arrebalado, lambien
Ie sera arrebalada Ia osibiIidad de gozar (ero eI Iacer no odria IIegarIe mas
que de Ia seguridad inlerna de Ia az).
II liene denlro de si Ia seguridad de Ias cosas necesarias ara eI cuero o
Ia inlegridad deI cuero, ero se fia deI lraba|o a|eno, lamoco osee en si
mismo Ia seguridad deI amor de Ios hombres hacia eI, ero se fia de Ia
conlencin convenida, y Ios leme o si uede Ios orime.
Los hombres unos a olros se confian eI lraba|o que cada cuaI deberia
reaIizar ara lener en si Ia seguridad de si mismos. ]/+$/8 /"& )3?-*@$8 )/7)#1,-&

30
N. de T. Lease en eI originaI: voIenlieri lorna a cio che Io lrasluIIa, MicheIslaedler cila un
verso de Danle AIighieri, 5"."&- S$3)2"-, Iurgalorio, Canlo XVI, v.90, dedicado a Ias causas
de Ia corrucin deI mundo, eI su|elo en Danle es eI aIma, cambiada aqui or mascuIino
aqueI individuo. Cfr. lraduccin lomada de AngeI Creso, Id., 5"."&- S$3)2"-, Iurgalorio,
arceIona, CircuIo de Leclores, 2003, . 112.

120
/$?*) ,- 2)?","2-2 #$3M& 7-*- #*)-* 1&- /)@1*"2-2 4)#4- 2) *)#07*$#- #$&.)&#"<&
^K
. De
esle modo, no sIo carecen en si de Ia seguridad con reseclo a sus seme|anles,
sino lambien con reseclo aI reslo de Ia naluraIeza, ueslo que cada uno hace
una equea cosa subordinada, siendo incaaz deI reslo. Asi como carecen en si
de Ia /)@1*"2-2 reIaliva aI erdurar de esas condiciones, ueslo que eslas residen
en Ia voIunlad de Ios demas, de modo que eI se 7*)$#17- or eIIa y es escIavo de
Ia voIunlad a|ena. Asi, Ia convencin de Ia moraI sociaI consisle en eI muluo
lemor y Ia reolencia debido a Ia insuficiencia de cada cuaI ara hacer lodo
or si mismo y a Ia necesidad deI inlercambio deI lraba|o, or Io cuaI cada uno
de nosolros es escIavo y seor a Ia vez, en lanlo Ia conveniencia comun conceda
e imonga a lodos derechos y deberes comunes. Y fIorecen hombres rivados
de loda seguridad individuaI que, reocuados or su aarenle osesin, Ia
manlienen con Ios dienles or lemor a no oder vivir de olro modo, y agilan
con inexorabIe imerlinencia sus 2)*)#4$/ cuando creen lener eI aoyo de Ia
comunidad, adquirido aI recio de lodas Ias humiIIaciones or su arle. ;_
"&/$1#"-&#) - 7$1* #-3-*-2) ,) /$1#"8 ,- /1(("/-&#) ,) ?)/$"& 2) +$1+ (IascaI)
32
. Son
miserabIes acreedores que no lienen un reaI, ero lienen una Ielra de cambio: eI
resenle esla vacio, ero manliene Ia romesa de Ia aIegria. La vida es eI
deudor insoIvenle Ios Iazos vencen en breve: eI acreedor se resenla
cuando vence cada Iazo y obliene, desues de haber sido erseguido y
maIlralado or Ios sirvienles en definiliva, a cosla de su dignidad soIamenle
Ia renovacin de Ia Ielra, Io baslanle ara vivir hasla eI rximo vencimienlo,
sin embargo, eI no conlesla Ia fe hacia ese lrozo de aeI, ni iensa inlenlar de
olro modo Io romelido or Ia Ielra y no Ia sueIla, sino que se aferra a eIIa como
a una labIa de saIvacin.
La rimera Ielra de cambio deI hombre es su cuero, desues Ia camisa
con Ia que ha nacido y Ia camisa disula Ia osicin, Ios derechos adquiridos,
Ios afeclos, adquiridos como Ios derechos, ero no soIo eso, lambien aqueIIo
que eI sociaImenle obre encuenlra en eI roio ambienle: Ias caIIes, Ias
coslumbres, lodo eI lraba|o acumuIado or Ios sigIos gracias aI cuaI Ia
osleridad goza Ios frulos en mulua seguridad y en seguridad frenle a Ia
naluraIeza.
Agarrados a Ia Ielra de cambio, eslos son escIavos de lodo aqueIIo que Ia
conveniencia imone ara defenderIos desues: escIavos de aqueIIo que or
casuaIidad Ies IIegue or sus derechos con mas suerle que a Ios demas, ara que
Ios demas no se Io quilen, escIavos deI cuero inelo que no sirve, ero debe ser
servido. Son 3")2$/$/ en Io fisico y en Io moraI, avaros de si y de aqueIIo que
creen oseer, humiIIados, sumisos enviIecidos.

31
N. de T. Cfr. ;- 7)*/1-#"<& = ,- *)+<*"#-, o.c., . 93-94.
32
N. de T. La desreocuacin liene or comaera Ia cura, Ia suficiencia Ia necesidad de
lodo.

121
Mas, or olra arle, si Ios aoya Ia conveniencia o aIgun secrelo amao,
eIIos son, sin iedad hacia eI r|imo, reolenles y eslafadores.
In una aIabra: mezquinos.
La envidia ambiciosa y eI acalamienlo, Ia reolencia y eI lemor hacia Ios
hombres, eslas son Ias virludes consagradas or Ia ioivovio
33
, y fundan su
fuerza en eI reselo y en Ia vaIoracin mas o menos aguda de Ias conveniencias,
que en cada ocasin indica aI hombre, con esludiados caIcuIos, en que senlido
debe fingir: Ia 7*12)&+) 4"7$#*)/0-.
Iero cuando su naluraIeza rome lodas Ias comosluras, enlonces hay
en eI hombre dos vicios: en quien esera aIgo, Ia vioIencia brulaI (que loma Ias
cosas soIo or eI Iado cmodo ara si, ignorando cuaIquier exislencia
aulnoma), en quien esla deseserado, Ia *-?"-.
Y, ueslo que, eI desenfreno abunda mas que Ia rudencia, gracias aI
desengao, fieI seguidor deI deseo, esle siemre arraslra con mas fuerza,
incIuso aI rudenle, hacia Ia vioIencia (o\uovo . _o\.qvoi
34
), Ia *-?"-
es eI Leilmoliv de Ia vida sociaI. La rabia imolenle que se desahoga sobre Ios
seres mas cercanos, Ias cosas, eI cuero siemre imolenle, aIimenlandose de
si misma (ues cuanlo mas doIorosa es, mas aumenla) . Y desde eslos
aroxismos descendiendo hasla Ia imaciencia, eI desaire, Ia rabia acomaa aI
hombre civiIizado en cada inslanle de su vida.
AqueI que Io osee lodo or si mismo eI hombre en Ia naluraIeza no
conoce Ia rabia imolenle Ia conoce quien liene necesidad de Ia obra de Ios
demas, de individuos o de insliluciones, y aunque eIIos auren un oco, eI esla
a su merced, deende de eIIos y sIo con Ia rabia uede desahogar su
imaciencia y Ia insoorlabIe sensacin de deendencia.
Los grilos de Ias ersonas rabiosas son eI chirrido de lodos Ios engrana|es
de Ia maquina sociaI que lodavia no se ha ueslo a unlo. Cuanlo mas se aIe|a
eI hombre de Ia naluraIeza, mas (enfermo) imolenle, iracundo esla, y cuanla
mas fuerza liene en si es mas imacienle. La cueslin ya no es sIo individuaI,
sino que se ha hecho alavica con Ios aos. Y Ia ciencia, #$37,-#")&+), enseguida
ha enconlrado ara Ia sociedad un nombre y un derecho de exislir a esle maI
inevilabIe: lodo aclo de mezquindad ha recibido su saIvoconduclo,
denominado &)*."$/"/3$.
Hoy en dia, cuando uno comele aclos de rabia excenlricos, humiIIando Ia
roia dignidad hasla Io mas infimo, eI r|imo Io resela como nervioso y eI
disfrula incIuso con Ios esasmos de su rabia, ensando: ese a lodo,
imresiono ahora sabran que soy nervioso.
Y Ie dice a Ia forluna: sabes que yo soy nervioso, no loIero eslas cosas,
como si habIase de una reselabIe cuaIidad.
In comensacin, son excenlricos Ios hombres de genio.

33
N. de T. Comunidad.
34
N. de T. Cfr. Homero, P,"-2-, Iibro 9: cosas sensalas si bien conseguidas or Ia fuerza.

122
Iero mas aIIa de esla divinidad de Ia "*-, Ia @$F$/- mezquindad ha creado
eI dios deI 3-,, eI diabIo, eI maI de o|o, ara cuando Ias cosas no van bien.
Cuanlo mas absorlo esla eI hombre en eI momenlo, y mas cree verificarse
una delerminacin que necesila, y Ie alribuye reaIidad, Ia #$&+)&2"+
35
incIuso
cuando lodo Ie dice que no uede verificarse, #$&+)&2"+ con lodas sus fuerzas,
0vo
36
, sin ninguna dignidad, aferrandose a cuaIquier resquicio de eseranza,
ov+oio, y.vo.vo,
37
, hasla eI unlo que cuando Ia cosa no sucede, siemre se
eslremece como anle una desgracia nueva e ineserada, que no Io de|a
acificarse. II creia en eIIo, aunque no luviera fundamenlo fuera deI roio
deseo y conlinua creyendo en su vaIor incIuso ahora, desues de que se haya
desvanecido Ia uIlima eseranza, nulriendose con Ios arece imosibIe, era
una cosa segura, elc. o si no hubiera sido or aqueIIa ob|ecin excecionaI...
Ior lanlo, no quila vaIor a Ia cosa or eI hecho mismo de que esla se haya
demoslrado lan deendienle de Ias conlingencias, sino que Ia eslima ara
siemre y Ia .)*3"//+
^O
(a eIIa misma, no aI vaIor) y se enfada con lodas Ias
causas indireclas accidenlaIes, que eslan en eI orden de cosas recisamenle
orque Ia cosa esla su|ela a Ia accidenlaIidad, asi como conlra Ias ersonas que
haciendo cada una su deber, rovocaron que Ia cosa rocediera de una manera
en Iugar de olra, con frases como lenia que hacer eslo, ya no sabe hacer olra
cosa, elc.
Iueslo que su deseo ara eI es Ia verdad absoIula, lodo Io que Io condu|o
a Ia irrilacin es faIso, in|uslo, y es osibIe soIo suoniendo una Inlencin
in|usla en Ias cosas, una maIicia eseciaI en Ias ersonas: de aqui nace Ia idea
deI diabIo, eI esirilu deI maI, que de vez en cuando mele Ia coIa en Ia /)@1*-
feIicidad de Ios hombres.
Iueslo que mi deseo es Ia verdad, eI ien es Ia reaIidad naluraI. II MaI
una fuerza lrascendenle.
Asi, muy ronlo cada uno se iIusiona con aqueIIo que Io deIeila, y busca
no un deIeile mas seguro, sino Ia reelicin de aqueI mismo deIeile que ahora Ie
faIla.
Iero cuando se desgasle eI fiIo de mi cuchiIIo, yo no Iamenlare haber
erdido aqueIIo que he exerimenlado era inservibIe a mi IIanlo sino que,
erdida Ia iIusin de su vaIor, bien me Iamenlare de Ia faIla de un cuchiIIo que
me sea uliI .
Inlonces que cosa en eI mundo odemos suoner indeendienle de Ias
Ieyes deI mundo, eserando que conlinue incIume ara siemre anle Ias
conlingencias deI liemo y de Ia maleria`

No acaecen maIes ineserados

35
N. de T. asira a eIIa.
36
N. de T. aasionadamenle.
37
N. de T. emIeando lodos Ios medios.
38
N. de T. echa de menos.

123
si ereluamenle
cada cosa en breve eI dios lraslorna.

oui .o+iv ioiov
ov.iooiq+ov o\iyo o. _ovo
ov+o .+oi+.i 0.o,.
Simnides (45)

II nacimienlo es or lanlo eI accidenle morlaI, or eI cuaI Ios hombres
mueren a cada inslanle en lodo aqueIIo que quieren.
Sin embargo, eIIos siemre lienen fe en que Ia cosa sea Ia reaIidad
inlangibIe que necesilan, aunque no lengan ninguna seguridad en eIIa, ni se
reocuen or lenerIa. Y cada cuaI se revueIve avidamenle en eI caarazn de
Ias cosas que Io deIeilan, y resume de ser suficienle en su seguridad, mienlras
en cambio saca rovecho y resonde con miedo y con odio a Ias eliciones
a|enas.
Y eI dios goza de Ias rivaciones y eI miedo que imone, y de Ia ruina
que eI odio roduce, asi Ios enfrenla en una enemislad erelua con reciroco
er|uicio, y Ios somele a enemislad con Ias demas cosas de Ia naluraIeza, y en
fin Ios lraslorna comIelamenle. Y como eIIos vueIven una y olra vez a
iIusionarse, #-2- ,"3"+-#"<& 2) ,- 7*$7"- /171)/+- 7$/)/"<& hasla Ia necesidad de
renunciar a Io mas equeo lodo lrasciende su reaIidad como Ia roia
muerle y Ies hace sufrir en Ia vida eI doIor de Ia muerle.

12. Oyes Ia voz de Ia sociedad` Is como un zumbido coIosaI ero si
agudizas eI oido ara calar Ios sonidos uno a uno, escucharas voces de
imaciencia, de excilacin, voces de gozosos sin gozo, de rdenes sin fuerza, de
in|urias sin ob|elo. Y si Ios miras a Ios o|os, veras en lodos eIIos, lanlo en eI
aIegre como en eI lrisle, en eI rico o en eI obre, eI avor y eI ansia de Ia beslia
erseguida. Mira cmo lodos se aresuran, se encuenlran, lroiezan,
comercian. Iarece verdaderamenle que cada uno vaya a hacer aIgo. Iero
adnde van y que quieren` Ior que se defienden de ese modo eI uno deI olro
y se alacan`
Oyes como chirria Ia maquina en lodos sus engrana|es` Iero no lemas,
no se desa|usla esle es su modo de ser y nada cambia esla nebIina, orque
su vida es Ia equea y conlinua mulacin de cada alomo.
%"&$ Iero cmo desvanecer esla maIdila niebIa` Iara que dar a Ios hombres
esle deseo sin eseranza, eI hambre que no uede ser salisfecha`
!"#$ Iara que` No Io se ni sirve de nada regunlarseIo cierlamenle, ara
lodos es maIo haber nacido. Iero si hay aIgun camino que ueda Iibrarnos de Ia
niebIa, es eI que ensea a no edir aqueIIo que no uede sernos dado. De dos
invilados a una comida ese es eI menos misero, ues habiendo reconocido
enseguida que lodos Ios Ialos disueslos son incomibIes, no rueba ninguno

124
mienlras que eI olro, robandoIos lodos, se ve obIigado a escuirIos, viviendo
aun asi en ena or aqueIIos que lodavia no ha robado, ara que Ios demas no
Io riven de su arle de engao, y ara no lener que marcharse de aIIi y se
desesera finaImenle cuando es exuIsado deI disgusloso banquele.
%"&$ Mas vaIe enlonces Ievanlarse a liemo, y or voIunlad roia, de un
banquele seme|anle.
!"#$ TG- &$ D1)@$ 3R/U
39
verdad` Si no me de|ais ser rey no |uego mas
mienlras loda lu ersona desea sIo |ugar. Quien le da fuerzas`
%"&$ Mi razn.
!"#$ Ya, si hubiera aqui un fuego le lirarias denlro`
%"&$ No. Ior que lendria que eIegir eI modo mas enoso`
!"#$ Y que ena sienle ya quien esla disueslo a Ia maxima ena` Inlonces
lu que harias`
%"&$ uscaria eI modo que me ermiliese reararIo lodo anles y morir sin
darme cuenla.
!"#$ SaIir deI mundo sin conocer Ia muerle, asi como vivisle sin conocer Ia vida
es |uslo. Iueslo que Ia muerle sIo se redica con reseclo a Ia vida. La vida
es Ia necesidad Ia muerle Ia negacin de Ia necesidad. Quien muere como lu
dices quiere lodavia engaar aI deslino con un caIcuIo ero se engaa a si
mismo. Iueslo que Ia muerle frenle a Ia regunla no resonde con una
reaIidad ,"?*) de Ia necesidad con una conciencia no somelida aI liemo, sino
con inconsciencia. La muerle arece deseabIe aI vivo, soIamenle orque se Ie
aarece como conciencia /"& &)#)/"2-2. Y cuando razonando eI iensa: Ia vida
|amas me dara Ia az, ueslo que Ia vida es siemre una necesidad insalisfecha,
mienlras que Ia muerle me dara Ia Iiberlad, Ia ausencia de necesidades, Ia az:
asi ues es referibIe Ia muerle a Ia vida, su razonamienlo no surge de Ia
ausencia de necesidades (ueslo que Ia necesidad no es olra cosa que ,-/
necesidades, ,$/ deseos, eI amor ueslo en #$/-/ E1)*"2-/), sino de Ia resencia de
Ia &)#)/"2-2, insalisfecha en -,@1&-/ 2) /1/ 7-*+)/ 2)+)*3"&-2-/, eI mismo
maIconlenlo delerminado que Ie Iimila Ia vida, Ie hace ensar en Ia muerle
como en una vida iIimilada orque no liene necesidades.
No lener necesidades sin darse cuenla susliluye eI conlenido de
salisfaccin de eslas delerminadas necesidades que momenlaneamenle ahora
me hacen sufrir. Y es or eIIo que con loda Ia fuerza de Ia ersuasin vilaI que
ara eI reresenla como deseabIe Ia salisfaccin de sus necesidades, eI afirma
eslar ersuadido de que Ia muerle es referibIe a Ia vida.
A Ias necesidades Ies corresonden Ias romesas 2) ,- *)-,"2-2 como
.-,$*)/. (Quien no liene ya necesidades no liene ya vaIores no liene ya
reaIidad &$ +")&) #$&#")&#"- no habIa ni de vida ni de muerle sino que
muere sin darse cuenla) .

39
N. de T. In eI originaI en diaIeclo, referido a |uegos infanliIes: 9 3" &$ @"$@$ 7"`U

125
Mienlras uno vive: quiere Ia feIicidad, osluIa un vaIor or eI cuaI
merezca Ia ena vivir. Iide Ia subordinacin de Ios .-,$*)/ 2) ,- ."2- a un .-,$*
3-=$*: es decir, Ia #$&.-,"2-#"<& 2) /1/ .-,$*)/.
La muerle, como es Ia negacin de Ias necesidades, es Ia &)@-#"<& 2),
.-,$*.




La individuaIidad absorla en Ias equeas necesidades ero or un
desIazamienlo accidenlaI, no orque Ia salisfaccin lemoraI de uno sea duIce
ara Ia conciencia de Ia rxima salisfaccin lemoraI de Ios demas (como en Ia
beslia), sino or imedirIe aIguna razn organica Ia salisfaccin organica de sus
necesidades liene lendencia a sufrir inlensamenle Ia insalisfaccin y, or
lanlo, a ver como conlenido de Ia vida sIo aqueIIa arle (comun aI concelo de
Ia infeIicidad), en Ia muerle a ver unicamenle Ia negacin de esla (comun aI
concelo de feIicidad). Su conciencia de Ia vida esla Iimilada a Ia insalisfaccin
de dichas necesidades, en Ia muerle, esla ve Ia feIicidad como Ia ausencia de
necesidades. Iero Ia feIicidad sin Ia #$&#")&#"- no exisle. Ior lanlo, alribuye a Ia
muerle Ia conciencia de Ia ausencia de Ias necesidades. Su razonamienlo liene
esla forma: 1) eI alribuye a Ia vida como conlenido comIelo, aqueIIo que sIo
es una arle de su conlenido, 2) alribuye a Ia infeIicidad (aI no ser) or
conlenido comIelo aqueIIo que sIo es una arle de su conlenido, 3) eI

126
concede a Ia muerle aqueIIo conlrario a su concelo: Ia conciencia, 4) habIa de
una (),"#"2-2 sin conlenido, es decir, que liene conlenido sIo en reIacin con Ias
necesidades insalisfechas de su vida.



II cree oder -2E1"*"* Ia feIicidad, oder asar :, con /1 #$&#")&#"- de Ia
infeIicidad a Ia (),"#"2-2, asando con un aclo vioIenlo de Ia vida a Ia muerle.
No es esimismo eI suyo, es decir, conocimienlo deI no-vaIor, y or
consiguienle, indiferencia, sino que es $7+"3"/3$, )/ 2)#"*8 () )& 1& .-,$* (Ia
feIicidad en Ia muerle) 2)/#$&$#"2$8 #-1/-2$ 7$* 1& )/+031,$ 2) /1 &)#)/"2-2
7*)/)&+)B Si dicha fe es rofunda, o aclua ba|o fuerles resiones de
insalisfacciones delerminadas (suicidios imonderados, aclos de
deseseracin), eI asara de Ia vida a Ia muerle sin saber Io que queria
verdaderamenle en Ia vida y sin saber que era Ia muerle con reseclo a su
voIunlad (como uno que ara huir de Ia amenaza de Ias fieras, enlrara en Ia
guarida de un ligre). Si Io iensa rimero y loma conciencia de Ia muerle

127
buscandoIa en sus Iugares caraclerislicos que eI cuero conoce: eI hambre, Ios
abismos, eI fuego, enlonces eI comrendera enseguida que eI no-vaIor no vaIe Ia
eseranza deI vaIor. - Tv .yyu, .\0q 0ovo+o,, ouo.i, ou\.+oi 0vqoi.iv
40
.
%"&$ Ya! Iuede que lengas razn lu razonamienlo discurre en Iinea recla.
IslabIeces Ios lerminos Ianleas Ias ecuaciones y deduces eI resuIlado.
Nadie odria ob|elarle un error ni uede darse eI error. Iero digo yo ara
que` Iara que, si lodo se disueIve en Ia maIdila niebIa` Si Ia misma vida es eI
error deI cuaI no somos resonsabIes, aunque sobreIIevemos su eso ara
que conlinuar si yo se, si lu sabes, que |amas cambiara nada`Iara que`
Aunque haya vioIencia incIuso Ia que e|erzo sobre mi mismo con eI suicidio
que me imorla si desues sere deslruido en Ia inconsciencia` Aunque sea
verdad que yo no Iograre ver ni Ia vida ni Ia muerle que me imorla` A
quien debo rendir cuenlas con laI de no sufrir esla ena` O como dicen Ios
lrisles versos:

Con laI de que esla Iuz en mi uiIa,
que aun mira Ias liniebIas, se exlinga
y no vea ya eI vano lormenlo
que ahora sufro sin saIida ni eseranza,
lu, oh muerle, miI veces me eres cara,
que verleras eI sueo sin deserlar,
sobre eslos o|os que saben no ver,
asi que ara mi Ia oscuridad sea exlinguida
41
.

Ah, Rico! II miedo a Ia muerle es aIgo viI y lodos Ia lemen y en vano
quieren esquivarIa, en eI vaIIe frio eI vie|o guarda Ios esera or eso se burI
de nueslro eslado. A lodo vence Ia muerle
42
, nada uedo ya buscar y querer
con Ia conciencia, sino Ia muerle!
!"#$ Siemre Ia menle en eI gozo, en eI doIor, en eI Iacer, en Ia muerle: L lodo
en vano!
Iero lu roia "&.$#-#"<& - ,- 31)*+) es eI miedo de Ia muerle! In esa
invocacin habIa Ia misma debiIidad que ruega or iedad un veIo como
anlaIIa conlra eI doIor, que Ie ide aI an, aI vino, a Ios comaeros, aI amor,

40
N. de T.: Si Ia muerle se acerca, nadie quiere morir. Desues de esla frase eI aulor habia
reaIizado una rimera redaccin de Ia concIusin, no ubIicada hasla Ia edicin AdeIhi. Se ha
omilido en Ia nueslra, ara dar mayor reaIce a Ia eIeccin definiliva deI aulor, fechada eI 7 de
oclubre de 1910.
41
N. de T. Se lrala de un fragmenlo deI oema deI aulor liluIado '7*",), cfr. C. MicheIslaedler,
C$)/"), MiIan, AdeIhi, . 66. In originaI: urche aIIa mia uiIIa quesla Iuce/ che ur guarda
Ia lenebra si senga,/ e iu non saia queslo ch'ora soffro/ vano lormenlo senza via ne seme,/
lu mi sei cara miIIe voIle, o morle,/ che iI sonno verserai senza risvegIio/ su quesl'occhio che sa
di non vedere,/ si che I'oscurila er me sia senla.
42
N. de T. Iragmenlo deI oema deI aulor P ("@," 2), 3-*), cfr. C. MicheIslaedler, \B #., . 82-83.
In originaI: Tulle Ie cose vince Ia morle.

128
aI arle, a Ia gIoria, a Dios, una rrroga de Ia muerle. Iides eI sueo y eI oIvido,
no Ia muerle. Si Ia vida es 1& 7)/$, liene cora|e eI que IIeva Ia vida hasla que esla
Io aIasle, de modo que su muerle sea un aclo vilaI, mienlras que quien Ia
deone de aIguna manera no liene eI cora|e de Ia muerle, sino eI 3")2$. La
deone orque en eI *)7$/$ busca consueIo y deI consueIo esera Ia
conlinuacin: y como lodo reoso que, siguiendo Ia voz de su deficiencia, eI
hombre mendigue con laI conlinuar, asi es en reaIidad Ia muerle Ia niebIa de
Ias cosas que son y no son, - asi en Ia Ianguida y vana invocacin a Ia muerle
donde habIa eI mismo deseo de reoso, se encuenlra en efeclo, Ia voIunlad de
conlinuar, Ia iedad conmovida or uno mismo.
No debes senlir iedad, sino desden or li mismo, aunque veas Ia
vanidad de Ia vida: ueslo que debes senlirIa en li, en lu corazn que Iale y
vueIve a Ialir, exuIla y se Iamenla, esera y se desesera, en lu boca que habIa y
se IIena de nada, en lu eslmago que ide eI an, en lu cuero que esa inerle,
en lus miembros, en lu carne, en lu sangre. No debes senlir iedad, sino nausea
or li mismo que eres y no eres: de modo que eI acero que le hiere sea duIce
ara li y un zarzaI eI Iecho donde se hunda lu inercia, ara que amargo le sea
eI an e inloIerabIes Ias aIabras.
Inlonces ya no eserarias en vano y no eslarias deseserado, no
exuIlarias en vano y ya no lendrias que Iamenlarle: ero eI fuluro ya no sera
ara li y lu corazn consislira en eI uIlimo resenle.
Inlonces lu vana invocacin a Ia muerle sera un aclo de vida ueslo
que lu voIunlad difusa en un unlo confIuira y habra hecho de si misma ,,-3-
[^
.
II hombre no 7"2) ,- 31)*+) sin embargo, 31)*) y asi eI vive orque no
ide ser, sin embargo, es.
%"&$ Iero... ero cmo uedo IIegar hasla ese unlo`
!"#$ Nino! L Tu uIlima aIabra ha sido muerle y lu boca ha vueIlo a
abrirse ara decir ero, - con aqueIIa decias que no lenias mas que edir, y
ahora vueIves a habIar ara 7)2"* 1& -7$=$, ara 7)2"* -,@M& #-3"&$. Iero no hay
aoyo, ni camino, L nada que eserar, nada que lemer, L ni de Ios hombres, ni
de Ias cosas. 9/+) )/ ), #-3"&$L.
%"&$ Ior que caIIas` Conlinua habIando... non digas que yo ido... o bien diIo,
IIamame viI, debiI, miserabIe ero habIa, hiereme aun mas ues ahora sienlo
Ia nausea... ahora me es duIce lu acero.
!"#$ Si, si! Y Iuego le iras a casa y a Ia criada que le sirva Ia Ieche...
%"&$ (Como sacudido or una bofelada) No! - or que`!
!"#$ A Ia criada que le sirva Ia Ieche Ie cerraras Ia uerla en Ias narices...
%"&$ (AIiviado) Ahh!
!"#$ ... Ie cerraras Ia uerla en Ias narices.
%"&$ (Indeciso) ... cIaro.

43
N. de T. Cfr. ;- 7)*/1-#"<& = ,- *)+<*"#-, o.c., .43.


129
!"#$ ... y Ie grilaras con voz cavernosa vele, y en Iugar de Ia ersona deI
hambre le comIaceras en lu nueva ersona adquirida, Ia ersona deI
hombre que liene eI cora|e de no lener hambre. Y or esla nueva ersona
olra vez le senliras con derecho a abrirle aso, ara conlinuar viviendo,
rechazando y uIlra|ando a Ios demas emezando or Ia criada.
%"&$
!"#$ Que Ia criada rolesla` lu Ia insuIlas. que eIIa grila mas` lu le vas...
%"&$ (Desconcerlado) Iero...`
!"#$ ... y lu le vas ceudo - sinieslro y urdes en lu echo Ia venganza ara
lu dignidad viIiendiada y maIdices Ia groseria de Ias coslumbres y Ia
excesiva Iiberlad ermilida maIdices Ios habilos de lu famiIia. Me has
inlerrumido - querias saber or que habIo de eslas miserias` Isera!
MaIdices a lu famiIia Ia famiIia Ia necesidad deI nacimienlo Ia vida eI
mundo Ia vanidad de Ias cosas. Me malare iensas y aades,
ininleIigibIemenle incIuso ara li mismo: y ya veran. Veran que` Veran
cmo yo no Ie doy vaIor a lodas sus cosas que soy suerior enlenderan que
cuando me enfadaba yo era morlaImenle <divinamenle> lrisle... elc., elc. Islas
cosas quizas Ias seas me|or de Io que yo ueda exresar.
%"&$ Asi es, si. Asi es... ero no lodos ueden ser como lu.
!"#$ Como yo` Como yo, dices` ero si yo eslas cosas Ias se 7$* )H7)*")&#"-B
%"&$ Tu`!
!"#$ Yo, si, yo, que deambuIaba or Ios caminos y Ios monles con uno y olro
amigo, y habIaba de Ia virlud y Ia firmeza, y deI cora|e y Ia vanidad deI lodo,
y de Ia vida y de Ia muerle y desues Ie concedia a mi hermano un cachele
sumamenle rofundo y fiIosfico si se alrevia a erlurbar Ia az de mi
sanluario, donde yo fabricaba Ia sabiduria o cerraba Ia uerla a mi madre en
Ias narices... Mi madre se caIIaba a veces IIoraba, mi hermano una vez, en
Iugar de roleslar escandaIosamenle se uso rigido arel Ios uos y se
fue sin decir aIabra, Io aIcance, Io mire y vi en su cara irrilada una rebeIin lan
sorda, un odio laI, en Ios o|os lorvos laI fuego deseserado que, alerrorizado, Io
cogi, inlenle abrazarIo ero eI se soIl con reugnancia. - Ah, IIore yo Io que
eI no habia IIorado! De que sirve! De que sirve! Liberlad! }uslicia!
ImerlurbabiIidad! Cuando uno es escIavo de una uerla que se abre y con Ia
misma mano que ha hecho grandes geslos ara redondear Ias grandes frases,
abofelea a un nio ara defender Ia az de Ios roios ensamienlos, ara
oder ensar en adeIanle, en Ia imolencia ciega de Ia az erdida. Y
nola bien! con mi hermano naluraImenle aIicaba leorias educalivas. Y
desues, aI darme aenas cuenla de Ia infame in|uslicia eI rimer geslo:
mendigar con una caricia eI erdn de mi hermano. Ior +)**$* de haber vislo en
laI ese|o Ia vanidad de mis aIabras, Ia nuIidad de mi ersona agarrarme aI
rimer aoyo, eserar con eI aclo mas faciI, Ia condescendencia de un nio, eI
consueIo que aaciguase mi echo. Cobarde! Y mas larde reconocida Ia
cobardia or Ia firmeza de eI Ia coronacin deI drama: Ias Iagrimas. Ves ese

130
monln de carne eslremecida que /) 2)/4-#) en Iagrimas` Ise es eI fiIsofo!
Nausea! Nausea!
%"&$
!"#$ Desues enlre Ios Iamenlos, enlre Ios soIIozos a veces rerimidos a Ia
fuerza, a veces sacados a Ia fuerza or Ia necesidad de cuaIquier afirmacin de
Ia ersona que se sienle erdida, miserabIe en Ia oscuridad: Ia idea de
emborracharse, o de comer, o correr, o ir aI cafe donde Ia vida es aIegre, - o
escaarse Ie|os, o acabar con lodo. Y eI ensamienlo se deliene y acaricia Ia idea
deI suicidio y... emieza a ensar en Ia imresin que causara en Ios demas.
Desde lerror indefinido, de aIguna manera eI miedo a Ia muerle busca
aIgo 7*)#"/$ sobre Io que aoyarse ara hacerse una anlaIIa conlra Ia &-2- que
le orime busca Io que sea, con laI de que sea, incIuso un Ian de suicidio...
Mienlras lanlo uno se aIivia, uno /) 2"/+*-), y desues vueIve a emezar
siemre adeIanle.
Iero no, hay que IIegar a una concIusin /0 $ &$. Inlonces, io\ov .o+i
oioo.iv
44
es beIIo sufrir y Iuchar enlonces lienes en lus manos Ia vida:
enlonces es beIIa Ia fuerza y eI hombre debe condensar su vida. Si enlonces se
dislrae eslara erdido de nuevo ues se habra vueIlo a coIocar en eI
movimienlo de Ias cosas colidianas, ara buscar fuera de Ia vida Io que Ie faIla,
o se acurrucara en eI sueo. Inlonces, conviene mirar cara a cara a Ia muerle, y
soorlar #$& ,$/ $D$/ -?")*+$/ Ia oscuridad y descender en eI abismo de Ia roia
insuficiencia: ,,)@-* - ,-/ 3-&$/ con Ia roia vida
45
B Vivir o no vivir. Mas como
aIgo en mi recIama aun vida si debo conlinuar es necesario que =$ viva, que
no me esere nada de Ios demas, que sea Iibre verdaderamenle, que afirme mi
vida de modo que no ueda ser lurbada or nadie, ero que lambien ara Ios
demas /)- ."2-, es necesario que =$ sea |uslo con lodas Ias cosas y que con nadie
sea in|uslo. No es Ia deuda de una bofelada, sino una "&("&"+- 2)12-, no con una
ersona sino con mi vida: y desde Ia rofundidad deI abismo surge Ia voz
inaudila
46
:

Nada que eserar
nada que lemer
nada que edir lodo que dar
no irse
sino ermanecer.
No hay remio no hay reoso.
La vida es siemre dura.


44
N. de T. beIIo es eslar en auros. Traducido a conlinuacin con Ieves cambios.
45
N. de T. Cfr. ;- 7)*/1-#"<&, o.c., .65.
46
N. de T. La voz deI doIor. Cfr. ;- 7)*/1-#"<&, o.c., . 41.


131


Inliendes` La vida no liene un camino, ueslo que lodos Ios caminos y modos
son eI elerno fIuir y chocar de Ias cosas que son y no son. Iero Ia saIud es de
quien en medio de Ias cosas #$&/"/+) L eI que de|a fIuir a lraves de si Ia necesidad
roia, Ia roia hambre y #$&/"/+) eI que si miI brazos Io agarran ara
IIevarseIo, #$&/"/+) y or su roia firmeza Ios demas se hacen firmes. Nada
debe defender frenle aI r|imo y nada debe edirIe, ueslo que ara eI no hay
fuluro, nada )/7)*-. No osee ni esla ni aqueIIa emocin, ni esle ni aqueI
senlimienlo, gozo, afan, lerror, enlusiasmo: ero eI maI de Ia comun deficiencia
Ie habIa con una soIa voz y #$& +$2- /1 ."2- :, /) *)/"/+)
[a
en un sIo unlo. II
mira a Ia cara a Ia muerle y da vida a Ios cadaveres que Io rodean. Y su firmeza
es un camino verliginoso ara Ios demas que van en Ia corrienle, y Ia oscuridad
ara eI se hiende en una esleIa Iuminosa. Isle es eI desleIIo que desvanece Ia
niebIa.
Y Ia muerle, aI iguaI que Ia vida, frenle a eI esla desarmada, ueslo que
no ide Ia vida y no leme a Ia muerle: mas con Ias aIabras de Ia niebIa vida
muerle, mas o menos, anles y desues, no uedes habIar de eI, que )& ), 71&+$
2) ,- /-,12 #$&/"/+")&2$ 4- ."."2$ ,- ?),,- 31)*+).

47
N. de T. Los concelos consisle y resisle se encuenlran lambien en ;- 7)*/1-/"<& = ,-
*)+<*"#-, o.c., . 32-33.
132