Nummer 44 5.

November 2010

Hurra! Der Golf von Mexiko hat die lkatastrophe berstanden.

Jetzt ist endlich alles wieder gut. Versprochen! V o n M i c h a e l a h a a s

Mnchen

Autobahn Salzburg: Die

Schlacht kann
beginnen!

Zwei Nasen tanken Tolstoi Rechtzeitig zum 100. Todestag des Dichters ist Krieg und Frieden als Hrbuch erschienen:
54 CDs, 67 Stunden Laufzeit. Wie soll das zu schaffen sein?
Unsere Kollegen haben sich einfach ins Auto gesetzt, den
CD-Player angemacht und sind losgefahren, immer Richtung
Russland

Vor dem Verlagsgebude:

Andreas Bernard (links) und
Lars Reichardt,
ausgeruht und
frisch rasiert,
der Audi frisch
gewaschen.

Vo n An d r eAs B e r nAr d u n d LAr s r e i c hAr dt

18 Sddeutsche Zeitung Magazin

Sddeutsche Zeitung Magazin 19

Alle vernnftigen Reisen gleichen

einander. Jede unvernnftige Reise ist
auf ihre eigene Art unvernnftig.
(Nach Leo Tolstoi)
CD 1, km 0 Der Michelin-Routenplaner gibt

fr die Strecke Mnchen, Hultschiner Strae

Jasnaja Poljana, Tolstois Grabsttte sdlich
von Moskau, eine Fahrtzeit von 33 Stunden
und 18 Minuten an. Wartezeiten an den Grenzen nicht eingerechnet. 2544 Kilometer, durch
sterreich, die Slowakei, Tschechien, Polen
und die Ukraine, davon nur 648 Kilometer
Autobahn, wie es auf dem Routenplaner
heit, den wir uns in der Redaktion noch ausgedruckt haben. Es ist Sonntag, 9 Uhr morgens. Im Foyer des Verlagshauses begegnen
wir dem Sportchef. Was macht ihr denn am
Wochenende hier?, fragt er. Mit dem Auto

cher Sohn des reichen Grafen Besuchow und

gerade aus Paris zurckgekehrt.
Ulrich Noethen, das wird schon nach den
ersten Stzen klar, ist ein extrem angenehmer
Reisebegleiter. Er liest so markant, dass man
dauerhaft konzentriert zuhren kann, und so
beilufig, dass er nicht prtentis oder aufgesetzt wirkt. Dreiig Arbeitstage hat er gebraucht, um die 67 Stunden Text einzulesen,
erzhlte er am Telefon.
Der Audi gibt einen surrenden Ton von
sich, wenn man die Spur wechselt, ohne zu
blinken. Bleibt das jetzt so bis Russland?
Beim Kauf der sterreichischen AutobahnVignette fllt uns das Kennzeichen unseres
grngrauen Audis auf: IN-TL 578. Wie passend, diese Initialen: In Tolstoi Leo, das
werden wir in den kommenden Tagen auf
jeden Fall sein.

aber hatte Nabokov kein gutes Wort brig. Tolstoi sei der wahre Erfinder des inneren Monologs, ein halbes Jahrhundert vor James Joyce
Ulysses. Tolstoi, sagt Nabokov, haucht seinen Figuren so viel Leben ein, dass er ihnen anschlieend nur mehr beim Handeln zusehen muss.

Nikolai Rostows innerer Monolog nach seiner

Verwundung entfacht groe Begeisterung im
Tolstoi-Auto.
18.24 Uhr: Tschechien
18.56 Uhr: Polen.
CD 7, km 846 Wieder Autobahn, Richtung
Krakau. Wir passieren die Ausfahrt Oswiecim: Auschwitz.
Seit dreiig Kilometern nichts als Baustellen. Die Vorboten der Fuball-Europameisterschaft 2012 in Polen und der Ukraine.
Erste Wahrnehmungsstrungen treten auf;
die Scheibenwischer, seit Stunden auf der
schnellsten Stufe eingestellt, produzieren
Technobeats im Hirn. Die Aufmerksamkeit
lsst nach.
Lars: Woher kennt Frst Andrei jetzt noch
mal diesen Bilibin?
Andreas: Welchen Bilibin?
Abendessen in Krakau. Lars: in Butter gednsteter Knoblauch, dann Hhnchen mit

CD 5, km 626 Die Autobahn durch die Slo-

wakei fhrt ein paar Kilometer sdlich der

tschechischen Grenze entlang. Pltzlich
taucht die Ausfahrt Brnn auf. Ganz in der
Nhe liegt Austerlitz, heute Slavkov u Brna.
Die Schlacht bei Austerlitz wird erst ein paar
CDs spter beginnen. Schlechtes Timing.
Kilometer 739, Autobahnende im Osten
der Slowakei: Es ist neblig und regnet immer
noch, auf den Husern rauchen die Kamine.
Das Reisfleisch ist schon fast weg.
CD 6, km 770 In der Dmmerung beginnt der

Linz

zweite Teil des Romans, mit dem Kampf um

die Brcke ber die Enns. Ein paar russische
Offiziere blicken von einer Anhhe herab auf
das Geschehen. Alle waren aufgestanden und

Die Brcke in
Enns, Ort der
ersten Schlacht
im Roman.

fr das Verhalten auf ukrainischen Straen:

Nachts unter keinen Umstnden anhalten, so
verzweifelt auch am Straenrand um Hilfe
gewinkt wird. Auerdem: Sklavisch an die
Geschwindigkeitsbeschrnkungen halten, an
jeder Ecke stehen Polizisten. Von Bestechungs-

Krakau

Brnn
Entlang der slowakisch-tschechischen
Grenze: In der Nhe liegt Austerlitz.

CD 2, km 188 Am Attersee im Salzkammer-

gut. Auf den ersten beiden CDs, die in Anna

Pawlownas Salon in Petersburg spielen, tauchen bereits alle Hauptfiguren des Romans
auf: die Mitglieder der drei Adelsfamilien Bolkonski, Kuragin und Rostow, dazu Pierre, ein
plumpgebauter, dicker junger Mann mit
Brille und kurz geschorenen Haaren, uneheli20 Sddeutsche Zeitung Magazin

CD 3, km 347 Regen. Lars: fhrt. Andreas: no-

tiert. Lars Sitzheizung: 17,5 Grad. Andreas

Sitzheizung: 21,5 Grad. Lars: Kaffee und hart
gekochte Eier. Andreas: Mineralwasser und
Hanuta von der Tankstelle.
Pierre und seine Offiziersfreunde trinken
Rum. Das Gelage endet damit, dass die jungen
Soldaten einen Polizisten Rcken an Rcken
mit einem Bren zusammenbinden und in
den Fluss werfen, der Br unten, der Reviervorsteher oben.
Sdlich an Wien vorbei, Richtung Slowakei: die ersten Plattenbauten.
CD 4, km 516 Pause in der Altstadt von Bra-

tislava. Von nun an zeichnen die Speisekarten

alle Zutaten in Gramm aus. Andreas: 7 g Espresso, Lars: 14 g. Bratislava, das muss gesagt
werden, ist wesentlich hsslicher als erwartet.
Der alte Graf Besuchow erleidet seinen
siebten Schlaganfall und stirbt. Pierre wird als
legitimer Sohn anerkannt und erbt das Vermgen, ist pltzlich einer der reichsten Mnner Russlands und begehrter Junggeselle.
Vladimir Nabokov hielt Tolstoi fr den
grten Erzhler Russlands, vor Gogol, vor
Tschechow, vor Turgenjew. Fr Dostojewski

versuchen an der Grenze rt der Mann ab. Bis

vor Kurzem sei das reibungslos gegangen,
aber jetzt habe er schon hufiger gesehen, dass
vorbeifahrende Autos wieder ans Ende der
Schlange geschickt werden. Gut zu wissen,
danke, schne Fahrt noch.

Wien

CD 9, km 1025 Kriegsvokabular, das wir erler-

Bratislava

beobachteten gespannt die Bewegungen unserer Truppen da unten, die wie auf einem Prsentierteller zu sehen waren, sowie gegenber
die Bewegungen des heranrckenden Feindes.
Anfang des 19. Jahrhunderts gibt es noch den
erhabenen Standpunkt auf einer Anhhe, der
die Kampfhandlungen in ihrer Ganzheit erfahrbar macht. Sptestens seit dem Ersten Weltkrieg
ist diese Perspektive unmglich geworden, der
Kampf durch Bombardierungen aus der Luft
oder Giftgaseinsatz abstrakt und fragmentiert.
Das hat natrlich Konsequenzen fr die Literatur. So wie Kutusow oder Napoleon in Krieg
und Frieden immer wieder auf einer Anhhe
stehen, tut das auch der Autor Tolstoi. Wenn es
heit, dass seit dem frhen 20. Jahrhundert
nicht mehr erzhlt werden knne, ist die vernderte Erfahrung des Krieges vielleicht die anschaulichste Besttigung dieser Hypothese.

Fotos Seite 19: Bernd Auers; Illustration: Kaja Paradiek

nach Russland fahren, Krieg und Frieden hren,

Tolstois 100. Todestag. Er schttelt den Kopf
und prophezeit: Das Auto klauen sie euch.
Die Hrbuch-Edition des Romans umfasst
54 CDs, Laufzeit 67 Stunden. Unser Proviant:
Wurstbrote, hart gekochte Eier und lange haltbares Reisfleisch von Lars Frau. Die Wartezeit
an der ukrainischen Grenze, warnt das Internetforum Mit dem Auto nach Moskau,
kann bizarre Ausmae annehmen, zwlf
Stunden, 24 Stunden, wenn es schlecht luft.
Die erste CD wollen wir am Anfang der
Salzburger Autobahn einlegen. Das verzgert
sich allerdings, denn wir mssen erst die Elektronik in unserem hochmodernen Audi A8
allroad quattro bedienen lernen. Zwei Auffahrten spter heit es endlich: Sie hren:
Krieg und Frieden von Lew Nikolaiewitsch
Tolstoi, gelesen von Ulrich Noethen. Erstes
Buch. Erster Teil. Erstes Kapitel. Durchatmen.
Los gehts!

Spinat in Knoblauch. Andreas: berbackene

Pilze, danach gefllte Piroggen. Jeder zwei
Bier. Kennen Sie Tolstoi?, fragen wir die junge Kellnerin. Nie gehrt.
Der Euro, sagt die Rezeptionistin im Hotel,
wird in Polen erst mit Beginn der Europameisterschaft angenommen.
Der polnische Reiseschriftsteller Ryszard
Kapuscinski meinte, man knne nie in der
Fremde ankommen, wenn man mit zu Hause
telefoniere. Wir melden uns jeden Abend.
CD 8, km 971 Die Landstrae hinter Krakau,

wir stehen seit einer halben Stunde. Kurzer

Schock: Ist das schon der Grenzstau? 250
Kilometer vor der Ukraine? Gerade als wir
diesen Gedanken ernsthaft in Erwgung ziehen, setzen sich die Autos vor uns wieder in
Bewegung.
An der Tankstelle hlt auch ein Wagen mit
deutschem Kennzeichen. Ein Ehepaar auf
dem Weg zu den Eltern der Frau in der Nhe
von Kiew. Sie kennen die Route. Ihre Tipps

Ein paar
Schritte am
Rastplatz.
Gleich gehts
weiter.

nen: Suite, das Gefolge des Kaisers oder

Feldherrn; Arrieregarde, die Nachhut am
Ende der Truppen; Eskadron, die kleinste
Kavallerie-Einheit; Ulanen, mit Lanzen bewaffnete Kmpfer der Kavallerie.
CD 10, km 1105 Siebzig Kilometer vor der
Grenze. Der Roman spielt wieder in Moskau.
Frst Wasili Kuragin fdelt die Heirat seiner
intriganten Tochter Helene mit dem gutmtigen, nichtsahnenden Pierre ein.
Auf einmal passiert etwas mit der Landschaft: In der Slowakei, in Tschechien, durch
ganz Polen hindurch hat es keine groen Vernderungen gegeben in der sprden Vegetation oder im Aussehen der Stdte. Bekanntes
Osteuropa. Jetzt aber weitet sich pltzlich alles; es ist, als htte jemand den Mastab der
Landschaft aufgezogen: der Himmel hher,
der Horizont weiter. Keine Zune mehr zwischen den Grundstcken. Die langsame Annherung an eine fremde Welt, die man sonst
allenfalls nach einem abrupten Schnitt erreicht, beim Aussteigen aus dem Flugzeug.

CD 11, km 1200 Das Wechseln der CDs geht

immer schneller: Handschuhfach ffnen,
lange auf der Auswurftaste des CD-Wechslers
bleiben, alte CD in die Box einsortieren, neue
CD herausnehmen, Taste Load drcken,
auf das Leuchtsignal warten, CD einschieben, Startknopf unter dem Navigations-Bildschirm bedienen. Weiter.
Zwanzig Kilometer vor der Ukraine. Die
Strae ist menschenleer, beruhigend und beunruhigend zugleich haben wir uns verfahren?
Kommunikationstechnisch ist die Grenze
bereits berquert: Die Anzeige auf dem Handy verndert sich, ein neues Netz. Deutsche
ngste: Wie lange lassen die uns warten, wie
viel Schmiergeld mssen wir zahlen? Ukrainische Wirklichkeit: eine Viertelstunde, nicht
lnger. Die freundlichen Grenzbeamten wollen nur die Fahrgestellnummern am Motor
berprfen. Als wir nicht wissen, wie man bei
dem Audi die Motorhaube ffnet, zeigt der
Beamte uns den versteckten Griff unter dem
Lenkrad. Im Grenzhuschen stempelt eine
junge Frau mit frisch geschnittenem Pony und
schwarz-wei lackierten Fingerngeln unseren
Passierschein. Fertig. Ganz ohne Schmiergeld.
Eigentlich msste es jetzt eine Stunde spter sein als in Polen, fnf statt vier Uhr nachmittags, aber die beiden Uhren im Auto, am
Tachometer und am Navigationssystem, zeigen nichts an. Es ist vermutlich nicht vorgesehen, dass man mit dem Auto durch verschiedene Zeitzonen fhrt.
Die Straenverhltnisse ndern sich nach
der Grenze so abrupt wie die Schriftzeichen.
Tiefe Furchen durchziehen den Straenbelag,
Schlaglcher berall.
In der Raststtte: polnische Piroggen heien in der Ukraine Wareniki. Zwei Portionen
>>>
mit Krautsalat fr fnf Euro.
Sddeutsche Zeitung Magazin 21

Die einfachen Kleider der Menschen, die

landwirtschaftlichen Gerte nhern sich der
Erzhlzeit des Romans an. Die 200 Jahre dazwischen schrumpfen; wir hren nicht nur
vom frhen 19. Jahrhundert, wir sehen es
jetzt auch: Schafhirten mit kantigen Physiognomien; auf der Strae, immerhin die Hauptachse zwischen Polen und Kiew, genauso
viele Pferdefuhrwerke wie Autos; die Feldarbeit ohne Maschinen. Die Gegend ist vollkommen fremd, man wundert sich fast, dass
der Teer an einer Baustelle genauso riecht
wie bei uns.

An der ukrainischen
Grenze: Wie ffnet
man die Motorhaube
unseres Audi?

auf diese Wartesignale und fahren einfach in

die Baustelle hinein. In der Mitte, wo sich der
Verkehr aus beiden Richtungen trifft, gibt es
immer wieder Tumulte.
CD 14, km 1474 Lars verschlft auf dem Bei-

fahrersitz die russische Niederlage bei Austerlitz.

Nach mehr als 1500 Kilometern die ersten
Fehler Noethens: Er betont den Namen eines
Offiziers, Denisow, manchmal auf der
ersten, manchmal auf der zweiten Silbe.
Mensch, Uli!
Schon die vierte Geschwindigkeitskontrolle. Doch wir beherzigen weitgehend den Ratschlag unseres Landsmanns. Jetzt erst bemerken wir die Warnungen entgegenkommender
Autos, die zuverlssig vor jeder Radarfalle
aufblenden.
CD 15, km 1599 Pierre duelliert sich in Mos-

kau mit dem Offizier Dolochow, der eine

Affre mit seiner Frau gehabt hat. Behauptet

am Straenrand zu entziffern. Ein ScorpionsPoster, wie nicht anders zu erwarten; Vitali

Klitschko kandidiert offenbar noch mal als
Brgermeister von Kiew. Aber noch keine
Werbung fr die EM 2012.
Radarkontrollen Nummer sieben und
acht. In der Abendsonne taucht die Skyline
der Millionenstadt vor uns auf.
CD 17, km 1835 Kiew: Im Sinn hatten wir

stalinistische Groarchitektur, Aufmarschpltze, Boulevards. Jetzt sitzen wir in einem

riesigen Park, einer Art Englischer Garten parallel zur Hauptstrae, mit Blick auf grandiose
Jugendstilbauten. Es hat noch ber zwanzig
Grad, knapp zehn mehr als in Berlin. Wieder
mal wird klar, wie unsere westlichen Vorstellungen von sowjetischen Grostdten gelenkt
worden sind. Wir essen Borschtsch, Krautwickel und gefllte Wareniki im Freien. Danke, lieber Tolstoi!
bernachtung in einem sozialistischen
Bunker. Der Parkplatz ist beinahe so teuer wie
das Einzelzimmer im Hotel Lybid, laut Werbung im Fahrstuhl Hotel for business and
leasure. Leasure das sind wohl die Prostitu-

Das FugngerMnnchen sieht

aus, als wrde es
ber glhende
Kohlen laufen.

bernachtung im schnen Jugendstilhotel

George in Lviv, dem ehemaligen Lemberg.
Kennen Sie Tolstoi?, fragen wir die Deutsch
sprechende junge Frau an der Rezeption. Natrlich. Krieg und Frieden muss bei uns jeder
Schler mit 16 lesen.
CD 12, km 1302 Lars hat von einem Feldlager

getrumt, Andreas vom Kreisverkehr.

Der Liter Diesel kostet 650 Griwna, etwa
65 Cent.
CD 13, km 1396 Eine Stunde hinter Lemberg.

Wir passieren Brody, den Geburtsort Joseph

Roths. Die Stadt war vor 1933, wie die meisten
Orte in dieser Gegend, zu einem berwiegenden Teil von Juden bewohnt. Aber wir
sprechen bei der Fahrt durch Galizien nicht
ber den Holocaust, obwohl er in keiner anderen Region Europas so viele Opfer forderte
wie hier. Zu viele Zeitebenen berlagern diese
Jahre: die Romanhandlung um 1810, der Tod
Tolstois 1910, unsere Reise 2010.
An den Baustellen immer wieder einspurige Abschnitte auf der Schnellstrae; der Verkehr wird durch Ampeln oder winkende Bauarbeiter geregelt. Die Autos geben aber nichts
22 Sddeutsche Zeitung Magazin

Lviv
Brody

zumindest Andreas. Nein, sagt Lars, Pierre

glaubt nur, Helene habe ihn betrogen. Noch
mal anhren? Nein, keine Zeit. Frst Andrei
kehrt derweil aus dem Krieg zurck, gerade
rechtzeitig zur Geburt seines Sohnes Nikolai,
doch seine Frau stirbt bei der Entbindung.
Pause: die erste Hocktoilette, an einer Tankstelle 200 Kilometer vor Kiew. Ein verrostetes,
schmutziges Loch im Blechboden.
Auf der Strae wird alles in Eimern und an
kleinen Stnden verkauft: Pilze, Obst, Krbisse,
eingelegtes Gemse, Schnaps, Pelze, Besen,
Schuhe, Plschbren.
CD 16, km 1712 Tiere, die wir in der letzten

Stunde auf der Strae gesehen haben: Hhner, Hunde, Khe, Pferde, Maulesel (lebend);
Huhn, Hase, Katze, Fuchs (berfahren).
Pierre wird Freimaurer. Endlose Tagebucheintrge eines frisch Bekehrten. Wir hren,
ehrlich gesagt, im Moment nicht zu. Stattdessen der Versuch, die ganzen Billboard-Plakate

ierten in der Hotelbar. Frhstck um sieben

Uhr im bereits berfllten Hotelrestaurant,
Kaffee aus Suppentassen und dieses gute HefeMohn-Gebck, das es anscheinend nur in der
Ukraine gibt.
Frst Bagration war einer jener Mnner,
die : So langsam fallen einem die wiederkehrenden Versatzstcke im Erzhlstil Tolstois
auf. Dieser Sprung vom Besonderen der einzelnen Figur ins Allgemeine eines Typus, einer
Nation, einer Mentalitt, immer eingeleitet
mit dem Wort jener. Wie lange konnte man
so erzhlen, ohne dass es schematisch und
plump wurde? In Krieg und Frieden, geschrieben in den Sechzigerjahren des 19. Jahrhunderts, wirkt alles noch wie aus einem Guss, als
wrde sich das Leben selbst beschreiben.
Lars: Ich bin aber wirklich froh, endlich
mal Krieg und Frieden zu lesen. Ich habe mich
ja fast geschmt, das Buch nicht zu kennen.
Andreas: Was heit hier lesen?

Lars: Aber die mndliche berlieferung, das

Erzhlen stand ja am Anfang der Literatur.
Wir kehren mit unserem Hrbuch also zu den
Ursprngen zurck.
Andreas: Was soll man da noch sagen?
Pierre und der genesene, aber weltabgewandte Andrei haben sich seit zwei Jahren
nicht gesehen. Jetzt treffen sie einander wieder. Wo genau noch mal? Das haben wir leider
verpasst, wegen unserer kleinen Roman vs.
Hrbuch-Debatte. Ah, genau, jetzt wirds erwhnt: auf dem Landgut Andreis. Lars: Kein
Wunder, Pierre heit ja auch mit Nachnamen
Besuchow.
Andreas: fhrt. Lars: notiert. Andreas:
Heizung 23,5 Grad. Lars: Heizung 16,5 Grad.
Unsere bevorzugten Temperaturen weichen
strker voneinander ab. Sonst ist es aber berraschend angenehm, tagelang von frh bis
spt zusammen durch die Gegend zu fahren
und Tolstoi zu hren. Wir knnen einfach
noch nie war dieser Satz so wahr ziemlich
gut miteinander schweigen.
Tschernobyl liegt nur fnfzig Kilometer
entfernt, ein Stck nordwestlich. Am Straenrand werden hier ausnahmsweise keine
Pilze verkauft.

CD 19, km 2012 200 Kilometer vor der rus-

sischen Grenze. Frst Andrei entscheidet sich,

sein Einsiedlerdasein aufzugeben: Nein, das
Leben ist noch nicht abgeschlossen, wenn
man 31 Jahre alt ist. Du meine Gte.
Andreas fhrt 150 auf der leeren Schnellstrae. Ein entgegenkommender Polizeiwagen wendet quietschend wie im Kino; wir
halten auf dem Seitenstreifen und erwarten
das Schlimmste: ein paar hundert Euro Geldstrafe? Fhrerscheinentzug? Gefngnis? Die
grimmig schauenden Polizisten haben Radarmesser und Digitalkamera dabei: 143 km/h,
erlaubt wren neunzig. Mit 55 Euro, ohne
Quittung, sind sie zufrieden. Erleichterung.
Kann man Schmiergeld eigentlich als Spesen
absetzen?
CD 20, km 2147 Es geht immer noch ber
Pierres neues Freimaurerleben. Weiterhin
unkonzentriertes Zuhren, nur ein schner
Satz bleibt in Erinnerung: Er liebte es, gut
zu dinieren und stark zu trinken.
Radarkontrollen Nummer 13 und 14, jetzt
sind wir leider ein bisschen panisch, bremsen
fortan bei jedem Fahrzeug, das ein paar Hundert Meter vor uns am Wegesrand steht. Es
sind nur Pilzsammler.

In der Ukraine
heien die Piroggen
Wareniki.

CD 18, km 1886 Radarkontrollen Nummer

zehn und elf.

Altertmliche Wrter, die Tolstoi uns in
Erinnerung ruft: Ridikl, Posamentierwaren, allerliebst. Das Wort Ingrimm mag
Tolstoi besonders gern. Andreas auch. Lars
bedauert es dagegen, dass Noethen nicht die
neue Hanser-bersetzung von Krieg und Frieden spricht.
Jetzt ist es passiert. Die zwlfte Radarkontrolle wird uns zum Verhngnis. Kein Auto auf
der Gegenfahrbahn, das uns htte warnen
knnen. Der Polizist winkt uns heraus, geht
auf Lars zu, der inzwischen wieder am Steuer
sitzt, lsst sich Pass und Fahrzeugschein geben.
Oliver, sagt er, nach dem zweiten Vornamen
im Pass, Lars ist vielleicht zu schwierig auszusprechen, Oliver: Straf! Er will dreiig
Euro, Lars handelt ihn auf zwanzig runter.
Natrlich ohne Quittung. Aber der Polizist
war nicht unangenehm.

CD 21, km 2216 An der Grenze: nur 17 Autos

vor uns. Alle fnf Minuten rcken wir ein

paar Meter vor. Ein freundlicher rothaariger
Beamter nimmt die Psse zu sich, steckt den
Kopf durchs Fenster. Andreas? Ja. Oliver?
Ja. Lars scheint wirklich ein schwieriges
Wort zu sein. Als wir auf Platz elf vorgerckt
sind, kommt ein anderer Grenzer auf uns
zu, mustert unser Auto lange. Deutschland?,
fragt er. Yes. Want it quick? Maybe.
What should we do? Er geht wieder fort,
als ein Vorgesetzter kommt, und verschwindet in den weitlufigen Zollbaracken seitlich
der Warteschlange. Nichts geschieht.
Helenes Krper hatten die vielen tausend
Blicke, die bereits ber ihn hingeglitten waren, sozusagen schon mit einem Lack berzogen; Natascha dagegen sah aus wie ein

Mdchen, das man zum ersten Mal entblt

hat. Tolstoi, der Vollprofi.
Nach einer Stunde sind wir an der Reihe,
bekommen unsere Ausweise zurck. Keine
weiteren Kontrollen. Der Beamte legt beim
Abschied die Hand an die Schirmmtze und
sagt: Good Luck. Auf der russischen Seite
brauchen wir ebenfalls nur eine Stunde, fast
ausschlielich, um die Transitpapiere fr das
Auto richtig auszufllen, Typ, Baujahr, Karosserienummer. Alles verluft vollkommen unkompliziert.
Es ist noch eine Stunde spter jetzt, halb
fnf nachmittags, in Deutschland ist es erst
halb drei.
Das Surren beim Spurwechseln hat aufgehrt. An der ukrainisch-russischen Grenze
endet die Zivilisation, zumindest fr die Computertechnik eines deutschen Autos.
CD 22, km 2264 Wir haben ein Zeitproblem.
Unser Ziel war: Richtung Osten, bis an Tolstois Grab in Jasnaja Poljana, 200 Kilometer
sdlich von Moskau. Nie htten wir gedacht,
dass wir so reibungslos durchkommen und
nach der knappen Hlfte der CDs schon ein
paar hundert Kilometer vor dem Ziel stehen.
Was wir auf jeden Fall noch machen werden,
ist, weiter nach Moskau zu fahren, dort steht
das staatliche Tolstoi-Museum, bei dem wir
uns angekndigt haben. Das muss man sich
vorstellen: Man fhrt von Mnchen mit dem
Auto nach Russland und schafft nicht mal die
Hlfte von Krieg und Frieden!
Jetzt macht uns aber erst mal unser Navigationssystem Sorgen. Es kennt die schne
neue Strae nicht, auf der wir in Richtung
Orel fahren. Die Autobahnschilder zeigen die
Unter dem
Beifahrersitz: Spuren
im TolstoiAuto an Tag
drei.

Zitomir

richtigen Orte an. Aber der blaue Pfeil auf

dem Display weist mit der Spitze fast drohend
zu uns. Verkehrte Richtung. Off Road. Im
Auto existieren zwei grundstzlich unterschiedliche Meinungen zum Navigationsgert. Lars, fortschrittlich, findet, das Gert hat
immer recht. Also umdrehen. Andreas, romantisch, sagt, laut Landkarte und Autobahnschildern sind wir richtig, also weiter. Andreas
Sddeutsche Zeitung Magazin 23

sitzt am Steuer und setzt sich durch. Dann

geschieht das Herrliche: Das Gert erkennt
die Strae pltzlich wieder, Neuberechnung
folgt, und innerhalb von Sekunden wird die
voraussichtliche Ankunftszeit um eineinhalb
Stunden nach vorn korrigiert.
Von Zeit zu Zeit kommen wir an halb verfallenen Wartehuschen vorbei, ohne Bnke,
ohne Fahrplne. Unmglich, sich vorzustellen, dass jemals ein Bus hier anhalten knnte.
Dennoch sehen wir immer wieder Passanten
darin stehen.
CD 23, km 2385 So langsam nhern wir uns

dem Autofahr-Nirwana. Seit zehneinhalb

Stunden unterwegs, und seit dem Frhstck
in Kiew um sieben haben wir nichts mehr
gegessen. Vorhin war die Strae in einem derart schlechten Zustand, dass wir Orel unbedingt noch im Hellen erreichen wollten. Die
Geburtsstadt von Turgenjew, Tolstois gutem
Freund, ist eine merkwrdig schlauchartige
Stadt. Wir suchen erst mal lang nach einem
Geldautomaten. Essen gehen dauert zu lang,
wenn wir heute noch in Jasnaja Poljana ankommen wollen. Wir landen in einem Lebensmittelladen, wie es ihn in Deutschland
vielleicht in den Zwanzigerjahren gegeben
hat: die Ware vollstndig hinter Theken, in
Schrnken und Vitrinen, in jeder Abteilung
eine eigene Verkuferin mit Registrierkasse.
Mit Brot, Wrsten, Paprikaschoten, pfeln
wieder auf die Schnellstrae.
CD 24, km 2443 Nikolai Rostow, in seiner
Kutsche: Wir fahren ja Gott wei wo, und
Gott wei, was mit uns vorgeht aber das,
was mit uns vorgeht, ist sehr seltsam und
schn. Wahre Worte.
Die Spritzflssigkeit des Scheibenwischers
riecht nach Wodka.

suche. Das knnte es sein, Jasnaja Poljana,

Tolstois Landgut, das auch ein Hotel beherbergen soll. Auf der Waldstrae kommen wir
an vielen dunklen Gebuden vorbei, an einem
groen aber sehen wir ein paar beleuchtete
Fenster. Wir stellen das Auto ab, nach 14 Stunden Fahrt. Ist das wirklich das Hotel? Wir
klopfen an der Tr; nach einiger Zeit kommen zwei ltere Frauen im Kittel heraus.
Good evening. Tolstoi-Hotel? No, TolstoiHospital! Ein kahl rasierter junger Mann
taucht an der Trschwelle auf, mit halb verfaulten Zhnen und wirrem Blick. Er kreuzt
die Zeigefinger und ruft: Antichrist! Antichrist! Meint er uns? Oder Tolstoi? Leichtes
Unbehagen. Eine der Frauen versteht uns endlich und weist uns den Weg zum Hotel.
Am nchsten Vormittag stehen wir vor
Tolstois Grab, einem einfachen Hgel inmitten der Waldwege von Jasnaja Poljana. Viele
Schulklassen sind unterwegs. Rund um das
Grab wird auf Schildern um Ruhe gebeten, was die Schler frhlich ignorieren. Die
warme Herbstsonne scheint, aber an dem
schmucklosen Grab des groen Schriftstellers zu stehen ist kein besonders erhebender
Augenblick fr uns.
Tolstoi kam 1856 aus dem Krimkrieg zurck auf das Landgut seiner Familie; mit seiner Ehefrau und den Kindern lebte er dort bis
zum Oktober 1910. Er wurde Prediger, ein
mittelmiger, wie Nabokov meint, grndete
eine Schule fr die Bauernkinder. Vier Wochen vor seinem Tod verlie er schlielich
seine Familie, weil er das luxurise Leben auf
dem Gut nicht mehr ertrug, und starb auf der
Wanderschaft, in einem Bahnhofshuschen in
Astapowo bei Lipezk, 300 Kilometer sdstlich von hier.
Rundgang im Wohnhaus, vor uns eine
Schulklasse: Alle mssen klobige berschuhe

sehteam aus Japan filmt, fr den Nachmittag

haben sich die Spirit Wrestlers angesagt,
eine christliche Sekte aus Kanada, die sich auf
die Lehren des Predigers Tolstoi beruft. Ihre
Grnder verlieen Russland nach der Oktoberrevolution.
Kurzes Treffen mit Tolstois Ururenkel Wladimir, der Jasnaja Poljana verwaltet, ein freundlicher, knapp 50-jhriger Mann, der in einem
grandios unaufgerumten Bro auf dem Landsitz arbeitet. Scheinbar alle auf der Welt erscheinenden Publikationen zum Werk seines
Ururgrovaters trmen sich auf den Tischen
des Bros. Tolstoi, erzhlt er, habe schon zu
Lebzeiten auf smtliche Tantiemen an seinen
Bchern verzichtet. Putin sei nur einmal am
Grab gewesen, als Privatmann mit seinen
Kindern. Im Bro des aktuellen Prsidenten,
Dmitri Medwedew, berlege man, ein Gruwort zu verfassen fr eine geplante Konferenz
zum Todestag am 20. November.
Im Souvenirshop erstehen wir Khlschrankmagneten mit dem Portrt des alten Tolstoi,
dann geht es weiter Richtung Moskau.
CD 26, 2613 km Anatol Kuragin, die unsym-

pathischste Figur des Romans, taucht wieder

einmal auf. In der Theaterloge kommt er
Natascha Rostowa nher, die inzwischen mit
Frst Andrei verlobt ist.
Wir fahren durch das Gebiet, in dem im
Sommer die Waldbrnde ausbrachen, entdecken aber keinerlei Spuren mehr.
Zum ersten Mal seit Krakau wieder Autobahn. Ein schwarzer Hummer mit Moskauer
Kennzeichen fhrt dicht auf, der Beifahrer
hlt uns den ausgestreckten Mittelfinger aus
dem Fenster, weil wir nicht schnell genug
Platz gemacht haben.

Andreas isst Pilze

in Krakau, Pilze
verfolgen die
beiden Autoren bis
nach Moskau.
Wo verstecken sich
die Polizisten blo?
Kiew

CD 25, km 2522 Zehn Uhr abends. Wir erreichen Tula und wollen endlich gut dinieren und stark trinken. Laut Routenplaner liegt
der Ort ganz in der Nhe. Ein Schild an einer
Waldeinfahrt. Fernlicht an, stockende Lesever24 Sddeutsche Zeitung Magazin

CD 27, km 2713 Anatol und Natascha be-

zum Schutz des Parketts tragen, was bei den

hochhackigen Stiefeln der meisten Schlerinnen sehr komisch aussieht. Ein Fern-

schlieen, in der Nacht vor Andreis Rckkehr

gemeinsam durchzubrennen. Der Plan scheitert. Natascha bricht zusammen. Pierre sucht
Natascha auf, will zwischen ihr und Andrei
Sddeutsche Zeitung Magazin 25

FNF FRAGEN AN

DAS BUCH
DER WOCHE

vermitteln. Doch im Gesprch mit ihr

kann auch er seine lang unterdrckte
Liebe zu Natascha nicht mehr verbergen. Wre ich nicht der, der ich bin,
sondern der schnste, klgste, beste
Mensch auf der Welt, und wre ich dabei frei, dann wrde ich in diesem Augenblick auf den Knien um Ihre Hand
und um Ihre Liebe werben.
CD 28, km 2804 Auf der Brcke neben

dem Kreml eine Stunde Stau. Lars: Was

fr ein Glck, jetzt ein Hrbuch dabei
zu haben!
CD 29, km 2820 Immer noch auf der

Gebunden,
240 Seiten,
18,99 Euro [D]

Odysseus oder
Die Kunst des Irrens
Worum geht es? Um den Unsinn
eines Lebens, in dem wir immer nur
funktionieren mssen. Um unsere
ewige Zukunftsangst, die uns Sicherheit
als hchstes Ziel vorgaukelt. Dabei ist
fr Rebekka Reinhard klar: Irren ist kein
Unglck, sondern eine Kunst. Dazu
gibt sie eine literarisch-philosophische
Anleitung und belegt, dass viele
Errungenschaften der Menschheit erst
dank der Umwege mglich wurden.
Wer ist die Autorin? Dr. Rebekka
Reinhard arbeitet als philosophische
Beraterin in Mnchen.
Der wichtigste Satz? Ein gutes
Leben haben wir nicht dann, wenn wir es
uns herbeisehnen, sondern wenn wir
uns aufmachen zu entdecken, worin es
besteht.
Fr wen? Fr alle, die Lust haben,
sich auf Fremdes einzulassen und sich
selbst besser kennenzulernen.
Nach der Lektre? Einmal in Ruhe
eine weie Wand anstarren und sich
fragen, warum man eigentlich das tut,
was man tut.
Leseprobe unter:
www.ludwig-verlag.de/rebekka_reinhard

26 Sddeutsche Zeitung Magazin

Brcke; lange geschichtstheoretische

Passagen ber die Philosophie des
Krieges.
Im Golden Apple am Puschkinplatz. Neben der Minibar liegt eine
Schachtel Kondome. Die Lage des Hotels ist groartig. Und der Bodyguard
verspricht, ein Auge auf unser Auto vor
der Tr zu werfen.
Wir hren im Hotelzimmer auf dem
Notebook weiter, um Strecke zu machen.
Ein befremdliches Gefhl nach fnf
Tagen auf der Strae: Noethens Stimme
und dem Gang der Geschichte zu folgen,
ohne selbst im Auto zu sitzen. Bislang
gab es ja diese schne bereinstimmung
zweier Bewegungen: die der Romanhandlung und die unserer Reise. Jetzt,

CD 30 und 31, km 2820. Lysyje-Gory,

das Landgut der Bolkonskis, droht von

den Franzosen besetzt zu werden, in
Vorbereitung der groen Schlacht von
Borodino. Es ist vom Tod des alten Frsten Bolkonski die Rede. Haben wir da
was verpasst? Der ist doch noch gar nicht
gestorben? Oh, falsche CD im Notebook,
Nr. 34 statt Nr. 30. Hat gut zwanzig Minuten gedauert, bis wir den Irrtum bemerkt haben. Weiter mit CD 30.
Im Tolstoi-Museum. Dascha, eine
wissenschaftliche Mitarbeiterin, zeigt
uns zuerst das Wohnhaus des Dichters,
in dem er zwischen 1881 und 1901 die
Wintermonate verbrachte. Tolstoi wurde noch in seinen Sechzigern Vegetarier und erlernte eher notdrftig
das Schuhmacherhandwerk. Der Vizedirektor ldt uns nach der Fhrung zu
Tee und Keksen ein. Auf unsere Frage
in die Runde, ob das Buch fr die fhrenden Politiker Russlands heute eine
Bedeutung habe, sagt eine Historikerin
den schnen Satz: Our political leaders are too young to think of death.
Im Hotelzimmer hren wir abends
weiter, trinken Heineken und Russian
Standard aus der Minibar. Unser leicht
alkoholisierter Zustand lst lange aufgestaute Aggressionen gegen den allzu
wuchernden Stil in den theoretischen
Passagen aus.

Ukraine: Wlder
und Radarkontrollen.

Borzna

auf dem Hotelbett, das Gefhl, als wrde

irgendetwas in uns festgehalten werden,
ein irritierendes Ungleichgewicht.
Vom Kaiser am Ohr gezogen zu
werden, galt am franzsischen Hof fr
die grte Ehre und Gnade.
Jetzt hat Noethen eine schlechte
Idee: Den General von Pfuel, den ersten
Preuen, der im Roman lngere Stze
redet, spricht er tatschlich ein bisschen
wie Hitler.

Lars: Aufhren! Andreas: Hatte der

denn keinen Lektor? Lars: Die letzten
Seiten htte man komplett streichen
knnen.
CD 32 und 33, km 2840 Immer noch

im Hotel. Nach ber vierzig Stunden

Krieg und Frieden haben wir ein feines
Gespr fr den Klang von Ulrich Noethens Stimme entwickelt. Wir knnen
jetzt, ohne die verbleibende Laufzeit
auf dem Display zu sehen, immer genau sagen, wann eine CD zu Ende geht.
Zehn, zwlf Sekunden vor dem letzten
Wort wissen wir es schon. Noethen
Sddeutsche Zeitung Magazin 27

CD 34, km 2840 Samstag Frh, Abfahrt

Richtung Borodino. Tanken an der Ausfallstrae: tatschlich erst zum vierten Mal seit
Mnchen.
Neben der Schnellstrae ein Schiestand.
Der scheppernde Klang der Patronen. Es ist
Samstag, die Moskauer Brger gehen ihren

Borodino. lgemlde, alte Uniformen und

Kanonen, eine eindrucksvolle Miniaturnachbildung des Schlachtfeldes, auf dem die brutale Offenheit und Unmittelbarkeit des Kampfes
anschaulich wird. Drauen, auf einem Hgel
ber den Feldern, ein groes Denkmal.
Wir sind jetzt seit sechs Tagen unterwegs,
knapp 3000 Kilometer gefahren. Uns fehlen
noch 18 CDs, genau ein Drittel des Romans.
Krieg und Frieden ist einfach zu lang fr eine
Autofahrt nach Moskau. Wir schlieen unser
Logbuch auf den weiten Feldern von Borodino und ziehen uns mit Napoleons Armee
nach Westen zurck.
Der Rckweg nach Mnchen, ber Lettland,
Litauen, Warschau und Berlin, dauert zwei

Im staatlichen
Tolstoi-Museum
in Moskau.

Orel

In Russland
isst man am besten
georgisch.

verschiedenen Hobbys im Grnen nach. Stau,

seit zwei Stunden: Alle sind wahrscheinlich
auf dem Weg zu ihren Datschen.
Unsere Route befindet sich nun in vlliger bereinstimmung mit der Romanhandlung. Auch Pierre ist, wie wir, gerade
auf der Strae nach Smolensk unterwegs,
Richtung Moschaisk und Borodino. Perfektes
Timing, endlich.
CD 35, km 2874 Pierre reist als schaulustiger

Tourist nach Borodino, mit weiem Hut. Mit

dem Pferd ist er schneller als wir 198 Jahre
spter in unserem Auto.
Groer Tolstoi: Viele Geschichtsschreiber sagen, die Franzosen htten die Schlacht
bei Borodino deshalb nicht gewonnen, weil
Napoleon den Schnupfen gehabt habe.
Kurz bevor die Schlacht im Roman beginnt, erreichen wir das kleine Museum von
28 Sddeutsche Zeitung Magazin

lange Tage, jeweils 15, 16 Stunden im Auto.

Die Schlacht von Borodino hat keinen Sieger
gefunden; Kutusow zieht seine Truppen hinter Moskau zurck, was ihm die Historiker
als Fehler angekreidet haben, Tolstoi aber in
einem eineinhalb CDs whrenden Pldoyer
als gelungenen Schachzug wertet. Napoleons
Truppen besetzen die Stadt.
Am nchsten Morgen, in Litauen, dem
neunten Land auf unserer Reise. Moskau
brennt; wir fahren durch das liebliche Masuren, voller Seen und gelb gestrichener Holzhuschen. Wieder mal endlose Geschichtsphilosophie. Kurz vor Wilna zieht der Romanschriftsteller Tolstoi aber das Tempo noch
einmal an. Pierres Gefangenschaft in Moskau,
die Exekution einiger Brandstifter. Unfassbar
eindringliche Minuten. Pierre wird in letzter
Sekunde begnadigt und trifft in der weiteren
Gefangenschaft auf eine noch unbekannte Figur des Romans, die rhrendste von allen, den
alten Platon Karatajew. Wir erinnern uns an
das, was Dascha ber Tolstoi gesagt hat, ber
sein Erlernen des Schuhmacherhandwerks,
ber das Ideal des einfachen, komplett selbstbestimmten Lebens. Platon Karatajew ist vielleicht die spt auftauchende Identifikations-

figur des Autors. Er nht Schuhe fr Pierre.

Spter wird er von den Franzosen erschossen.
Auch Andrei stirbt, bei Kilometer 3932.
Seine letzten Tage und Stunden verliefen in
der gewhnlichen, natrlichen Weise. Wir:
den Trnen nahe. Napoleons Truppen lsen
sich auf dem Rckweg auf. Pierre bekennt

Jasnaja Poljana

Tolstoi und
wir: am
Grab des
Dichters.

endgltig seine Liebe zu Natascha. Krieg und

Frieden.
Auf der 52. CD, gegen zehn Uhr abends
zwischen Warschau und Posen, findet der
Roman sein Ende, und der Epilog beginnt.
Noethen tnzelt durch die Schlusskapitel.
Unsere letzte Nacht, ein Hotel in Posen.
Unbekannte Tankstellenketten, die wir auf
dem Weg passiert haben: Lukoil, Slovnaft
(Slowakei), Orlen, Tarpal, Petro Tar, Grosar,
Auto-Wit, Huzar, Baran, iT (Polen), WOG,
GFC, Petrol, Okko, Best Stop, MHK, Avantage 7, Besta, Nafta, CB (Ukraine), Oka Petrol,
TATNEFF, OPTK, aris (Russland), Livena
Neste, abromika, Melkasta (Litauen).
Unsere Handynetze: O2 SK (Slowakei),
T-Mobile CZ (Tschechien), Orange PL, era,
260 06, Plus (Polen), UA KYIVSTAR, life:), UA
UMC, Marshal (Ukraine), Beeline, Maga Fon,
MTS-RUS (Russland), LV Tele2, LV LMT GSU
Lettland), LT BITE GSU, Omnitel (Litauen).
Frhmorgens auf der polnischen Landstrae, die 54. CD. Bei Kilometer 4780, in einem
Ort namens Willsowo, die letzten Stze: Der
jetzt 15-jhrige Nikolenka Bolkonski trauert
um Frst Andrei, seinen Vater. Wir auch.
Aus. Geschafft. Ungewohnt, die Stille im
Auto.

Fotos: Povsun Nikolai Nikolaevich (1)

dimmt dann ein klein wenig herunter, lsst

das Erzhlte ausklingen.
Alles luft nun auf die groe Schlacht zwischen den Franzosen und Russen bei Borodino hin, 120 Kilometer westlich von Moskau.
Am 7. September 1812 fielen dort 50 000 russische und 30 000 franzsische Soldaten. Wir
hatten beide, das mssen wir zugeben, noch
nie von dieser Schlacht gehrt. Und das ist ja
auch das Angenehme an dem Roman: Er ist
neben allem anderen auch ein exzellenter
Geschichtskurs.
Der alte Frst Bolkonski wird ernstlich
krank. Wir wissen ja schon, wie das endet, von
der versehentlich eingelegten CD 34.

A n d r e A s B e r n A r d , 41, und L A r s
r e i c h A r d t , 47, Zimmerkollegen in

der Redaktion des SZ-Magazins, knnen die Erfahrung einer gemeinsamen

Autofahrt ber 5500 Kilometer empfehlen. Die Autoren freuen sich schon
auf die Hrbuch-Version von Prousts
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit.

Sddeutsche Zeitung Magazin 29