D

Nr.5
Herbst 2010

Magazin

Diogenes

Wir gratulieren Ingrid Noll zum 75. Geburtstag

Der letzte Sommer Eine neue Erzhlung von Bernhard Schlink Mythisches Gestein: Rolf Dobelli und Donna Leon ber den neuen und alten Gotthardtunnel Ein Leben wie ein Roman: Paulo Coelho
www.diogenes.ch
4 Euro / 7 Franken

783257 850055

Amuse-Bouche

Sawomir Mro zek

Der Nobelpreis
Sawomir Mro zek, der im Juni dieses Jahres seinen 80. Geburtstag feierte, war immer wieder als Kandidat fr den Literatur-Nobelpreis im Gesprch. Der Literatur-Nobelpreis 2010 wird im Oktober bekanntgegeben, zur Einstimmung hier eine Nobelpreis-Geschichte von Mro zek.

in Dichter, ein Nobelpreistrger, kam zu uns zu einer Begegnung mit dem Publikum. Das war eine groe Ehre, weil es ein berhmter Dichter war und wir eine kleine Stadt sind. Also gab es zahlreiche Ansprachen und ein Orchester fr den Empfang und danach ein Festessen im blumengeschmckten Saal. Whrend des Festessens sprte der Dichter das Bedrfnis, auf die Toilette zu gehen, und ging hinaus. Irgendwie kam er lange nicht zurck. Schlielich ging der Brgermeister persnlich hinaus, um nachzusehen, ob ihm nicht etwa bel geworden wre. Im Toilettenvorraum fand er die Klosettfrau und den Nobelpreistrger. Ich lasse ihn nicht rein!, rief die Klosettfrau dem Brgermeister zu. Er hat kein Kleingeld. Aber gute Frau, er hat den Nobelpreis!

Das hat er mir eben selber gesagt. Ich wrde ihn ja sogar ohne Bezahlung reinlassen, ein alter Mann, da habe ich Mitleid. Aber nachdem er gestanden hat, dass er diese Krankheit hat, lass ich ihn niemals rein! Was denn, dass er mir die anderen Kunden ansteckt? Wenn er den Nobel hat, dann soll er zum Arzt gehen und nicht in anstndige Toiletten kommen. Es war nichts zu machen, und der Nobelpreistrger musste in die Bsche gehen. Er sagte zwar, es mache ihm nichts aus, aber er war wohl doch beleidigt. Als er abgereist war, kndigte man der Frau die Stellung. Jetzt arbeitet ein junger, gebildeter Mann mit Universittsabschluss Kultur dort, belesen, er wei, was Nobelpreis bedeutet. Nur ist ungewiss, ob noch einmal irgendein Nobelpreistrger zu uns kommen wird.
Aus dem Polnischen von Christa Vogel

Buchtipps
Der Zweck des Lebens ist das Leben selbst, so Goethe wirklich hilfreich ist das jedoch nicht. Sawomir Mroek lsst uns dagegen nicht im Stich. In diesem Buch werden alle lebenswichtigen Themen abgehandelt, von A wie Abwechslung, Anarchie und Angst ber Fortschritt, Frauen, Freiheit, Rente und Revolution bis Tod, Tourismus und Wahrheit. Mroek wei immer Rat. Sawomir Mroeks Stcke wie Tango und Striptease werden rund um den Globus gespielt, kein anderer Theaterautor nach Samuel Beckett wurde so berhmt. Nun schrieb der Dramatiker von Weltrang ein Buch ber sein Leben. Die Autobiographie eines der letzten wirklichen Humanisten in der europischen Literatur bietet Vergngen und Lebensschule zugleich. Hajo Steinert /Die Welt, Berlin

Illustration: Selbstportt von Sawomir Mroz ek; Foto Titelseite: Gary Rogers

Sawomir Mroek Das Leben fr Anfnger

Ein zeitloses ABC mit Zeichnungen von Chaval Diogenes

Sawomir Mroek Balthasar

Autobiographie Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 24014, 192 Seiten Auch als Diogenes Hrbuch

384 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06581-7

Diogenes Magazin

D1

Ersatz fr das leidige

Editorial
Diesmal eine Bildergeschichte von Olaf Gulbransson: Der Dichter und die Kritiker.

Paulo Coelho 38 Seit dem Erscheinen des Alchimisten ist er einer der meistgelesenen Autoren der Welt doch wer ist Paulo Coelho? Jetzt ist die erste groe Biographie des Brasilianers erschienen, aus der ersichtlich wird: Paulo Coelhos Leben ist wie ein Roman.

Schweiz
Tunnelgeschichten 16 Rolf Dobelli erzhlt vom lngsten Bahntunnel der Welt, der seit 1999 in der Schweiz entsteht, und von seinem neuen Roman Massimo Marini. Und: Immer wenn Donna Leon durch den Gotthardtunnel fhrt, regt sich ihre kriminelle Phantasie. Spannende Schweiz Drei legendre Schweizer Kommissre: ihre Steckbriefe. 28

Zum Lesen
Die Schachspieler 36 Eine Erzhlung aus dem Nachlass Friedrich Drrenmatt Der letzte Sommer Eine Erzhlung von Bernhard Schlink. Mit Bildern von Anna Keel. 56

Amuse-Bouche Schaufenster Impressum / Vorschaufenster

2

1 12 86

Konolfingen 31 In Drrenmatts Geburtsort gibt es seit 2008 ein Kirchenfenster nach einer DrrenmattZeichnung. Charlotte Kerr Drrenmatt erzhlt, wie es dazu kam.

D Diogenes Magazin

Illustrationen links: Olaf Gulbransson; Foto: Sant Jordi Asociados; Illustration: Tomi Ungerer

Diogenes Magazin Nr. 5

Inhalt

Illustration oben: Grandville; Foto links: Bastian Schweitzer / Diogenes Verlag; Bild Mitte (Ausschnitt): Anna Keel; Foto rechts: Isolde Ohlbaum

Hansjrg Schneider 26 Hansjrg Schneider ber Kriminalromane und seinen Kommissr Hunkeler.

Bernhard Schlink 52 Ein Interview mit Tilman Krause zum Erscheinen von Bernhard Schlinks Erzhlband Sommerlgen. Dazu die Erzhlung Der letzte Sommer.

Ingrid Noll 4 Sie ist eine der erfolgreichsten deutschen Erzhlerinnen und zudem eine sympathische Gesprchspartnerin, wie dieses Interview zeigt.

Martin Suter 82 Martin Suter erhielt den Swift-Preis fr Wirtschaftssatire 2010. Hoch verdient die Dankesrede, die Suter genial in eine Business ClassKolumne verwandelte, beweist es.

Interviews
Hotel Frankfurter Hof Eine legendre literarische Adresse nicht nur whrend der Frankfurter Buchmesse 46 Ingrid Noll Rolf Dobelli 4 16

Rubriken
Lesefrchtchen Literarisches Kochen Mit Ian McEwan 15 44 Denken mit H. D. Thoreau Wer schreibt hier? Gewinnspiel Mag ich Mag ich nicht John Irving Die einsame Insel Petros Markaris 80

Jrgen Carl 49 Chef-Concierge des Frankfurter Hofs und leidenschaftlicher Leser Bernhard Schlink 87 Anne Goscinny 72 Ren Goscinnys Tochter ber die Kinoverfilmung Der kleine Nick Jean-Jacques Semp 76 ber den kleinen Nick Arnon Grnberg
Diogenes Magazin

52

Top 10 51 Deutsche Wrter von Joey Goebel Owls Eye 85 Wenn der Liebste keine Bcher liebt

88

89 79

D3

Titelgeschichte

Ein Interview mit Ingrid Noll

Ich werde mich bemhen, wenigstens schlappe hundert zu werden

Das schnste Geschenk zu ihrem 75. Geburtstag Ende September hat Ingrid Noll ihren Fans gemacht: Soeben ist ihr neuer Roman Ehrenwort erschienen, eine bitterbse Familien- und Kriminalkomdie ber drei Generationen unter einem Dach. ber ihre eigene Familie, Probleme im Alter und ihre spte Karriere als Schriftstellerin spricht Ingrid Noll in diesem Interview.
Diogenes Magazin: Sie haben erst mit 54 Ihren ersten Roman geschrieben, warum so spt? Ingrid Noll: Leider hatte ich mich vorher nicht getraut, wollte mich nicht lcherlich machen. Abgesehen davon habe ich jahrelang in der Arztpraxis meines Mannes mitgearbeitet, drei Kinder aufgezogen, gekocht, den Garten bearbeitet, im Chor gesungen, mich im Elternbeirat engagiert und hnliche Beschftigungen nicht ungern ausgebt. Ich hatte nur wenig Zeit und Ruhe zum Lesen und Schreiben, vor allem kein eigenes Zimmer. Wie haben Ihr Mann und Ihre Kinder damals darauf reagiert? Verblfft. Erinnern Sie sich noch daran, wie der Roman den Weg zum Diogenes Verlag gefunden hat? So etwas vergisst man nicht. Als ahnungsloses Greenhorn schrieb ich mir beim Buchhndler zehn Verlagsadressen heraus. Zu Hause wurde ich allerdings etwas mutlos. Zehnmal das Manuskript kopieren, zehn Briefe ich mir zum Glck ersparen, denn der Diogenes Verlag reagierte prompt und positiv. Wie war der erste Besuch im Verlag, das erste Treffen (oder Telefonat) mit dem Diogenes Verleger Daniel Keel? Beim ersten Telefongesprch hatte ich keine Ahnung, wer dieser Herr Keel berhaupt war. Er erklrte es mir sehr charmant und geduldig, dann plauderten wir fast eine Stunde lang. Am Ende wussten wir das Wichtigste voneinander, und ich hoffe sehr, dass meine Sympathie ein wenig erwidert wird. Was haben Sie sich beim Beruf des Schriftstellers ganz anders vorgestellt? Nie htte ich gedacht, dass Autoren einem Wanderzirkus angehren und tingeln gehen wie Straenmusikanten.
Diogenes Magazin

Foto links: Jrg Snger, Medienfabrik Gtersloh GmbH; Illustration: Ingrid Noll

Nie htte ich gedacht, dass Autoren einem Wanderzirkus angehren und tingeln gehen wie Straenmusikanten.
schreiben und wahnsinnig viel Porto ausgeben? Ich beschloss, es erst einmal bei meinem Lieblingsverlag zu versuchen und bei Rcksendung nach und nach bei der Konkurrenz anzuklopfen. Das Klinkenputzen konnte

D5

In den Gstebchern vieler Hotels entdeckt man mit schner Regelmigkeit die Geistesblitze der Kollegen. Ebenso htte ich nicht so viel Bround Pressearbeit erwartet. Sie haben bis heute unglaublich viele Lesungen in Buchhandlungen und Bibliotheken gemacht, warum? Welches waren die schnsten, welches die anstrengendsten Lesungen? Schreiben ist ein einsames Geschft, der Kontakt mit meinen Lesern ist mir daher wichtig. Schn ist es immer, wenn das Publikum an den richtigen Stellen lacht oder berrascht reagiert. Anstrengend wird es, wenn in der ersten Reihe ein schlfriger Zuhrer sitzt, den man selbst mit der Peitsche nicht aufwecken kann. Allerdings gibt es Menschen, die von Geburt an eine missmutige Physiognomie haben, sich aber trotzdem amsieren. Welche Frage hat man Ihnen in Interviews am hufigsten gestellt? Ob mein Mann noch lebt Welche Frage sonderbarerweise nie? Welche Mordversuche er bereits unternommen hat.
6

D Diogenes Magazin

Foto: Jrg Snger, Medienfabrik Gtersloh GmbH; Illustration: Ingrid Noll

Der Begleitbrief zum Manuskript von Der Hahn ist tot

Wie sieht Ihr Alltag aus? Sehr normal. Ich stehe meistens frh auf, lese im Morgenrock die Zeitung und trinke dabei Kaffee. Ab neun Uhr sitze ich oft am Schreibtisch, um elf trifft man mich vielleicht im Supermarkt, von eins bis zwei in der Waagerechten, ab drei wieder im Arbeitszimmer. Am spten Nachmittag wird gekocht und gegessen, danach spielen mein Mann und ich gern eine Partie Scrabble. Allerdings werden diese Gewohnheiten stndig ber Bord geworfen, wenn zum Beispiel Besuch kommt. Ein Nachmittag pro Woche gehrt meinen Enkelkindern. In der Freizeit lese ich natrlich gern. Nebenher koche ich, bgle, flle Wasch- und Splmaschine, lasse dabei den Kopf leerlaufen und fhle mich durch profane Arbeit wieder geerdet. Welche Schreibrituale haben Sie? Ich brauche viel Licht, einen bequemen Stuhl, einen tadellosen Bildschirm und nicht zu viele Unterbrechungen. Aber ich bin keine Zwangsneurotikerin, die scheitert, wenn nicht alle Bleistifte gespitzt und nach Gre geordnet parat liegen. Wer in Ihrer Familie liest Ihre Bcher als Erster? Mein Mann. Hat Ihre Mutter Ihre Bcher gelesen?
Ingrid Noll mit ihrer Mutter Gertrud Foto: Isolde Ohlbaum

Meine Mutter konnte nur meine beiden letzten Bcher nicht mehr lesen. Ihre Kommentare waren die einer stolzen Mama: Sehr niedlich! Welche Leserrckmeldung hat Sie besonders gefreut, welche besonders irritiert? Es freut mich, wenn Leser behaupten, dass ihnen meine erfundenen Protagonisten leibhaftig ber den Weg gelaufen sind. Ein altes Tantchen krnkte mich mit den Worten: Pfui, wie kannst du nur so etwas Abscheuliches schreiben! Woher nehmen Sie die Inspiration fr Ihre Geschichten, Ihre Romanfiguren? Im Laufe meines Lebens habe ich viele Menschen kennengelernt, und dieser Prozess ist noch lngst nicht abgeschlossen. Ich beobachte mit Leidenschaft, ich phantasiere gern und muss zuweilen nur eine halbe Stunde in einer Hotelhalle sitzen, um mir einen neuen Typ aus arglosen Passanten zusammenbasteln zu knnen. Ihre Mutter ist 106 Jahre alt geworden, Sie haben sie 16 Jahre lang zu Hause gepflegt. Wie kam es dazu? Sind Ihre Erfahrungen in Ihren neuen Roman eingeflossen? Nun, ich musste meine Mutter anfangs berhaupt nicht pflegen. Als sie mit 90 Jahren zu uns zog, war sie noch

Illustrationen: Jean-Jacques Semp; Foto: Isolde Ohlbaum

Diogenes Magazin

D7

in bester Verfassung, arbeitete im Garten, fuhr mit dem Bus zur Bank, strickte und las viel. Sie verlor erst ihre Selbstndigkeit, als sie sich das Bein brach, operiert wurde und nur noch wenige Schritte mit Hilfe laufen konnte. Natrlich habe ich den Verlust ihrer Vitalitt aus nchster Nhe miterlebt und konnte daher authentische Erfahrungen in meinen Roman einflechten. Wie war Ihr Verhltnis zu Ihrer Mutter, bevor Sie sie zu sich nach Hause genommen haben und whrend dieser 16 Jahre? Im Grunde war meine Mutter eine Lady der alten Schule, die sich nicht gehenlie, ein standhafter Zinnsoldat, wie ihre Enkel sagten. Als Kind htte ich mir vielleicht etwas mehr herzliche Zuwendung gewnscht, aber als Erwachsene wusste ich ihre kluge Zurckhaltung und Diskretion sehr zu schtzen. Natrlich hat sich unser Verhltnis gendert, als sie immer hilfsbedrftiger wurde. Aber mein Respekt, wie sie sich ohne Jammern in ihr Schicksal fgte, ist riesengro. Und meine Dankbarkeit und Zuneigung ebenso. Wie haben Sie sich um sie gekmmert? Hatten Sie Hilfe von Pflegern? Meine Mutter hat selbst entschieden, dass sie die peinlichen Angelegenheiten nicht den nchsten Angehrigen zumuten wollte. Also kam morgens

Meiner Mutter habe ich mit der Pudding-Kur das Leben gerettet.
und abends eine Altenpflegerin zum Waschen, Baden, Windeln, An- und Ausziehen. Wie sah der Alltag aus? Morgens brachte ich ihr Frhstck und Zahnprothese ans Bett. Gegen neun war sie damit fertig und studierte die Brsennachrichten, dann kam die Pflegerin. Gewaschen und im FleeceAnzug sa meine Mutter schlielich im Sessel und lste Kreuzwortrtsel. Zum Mittagessen servierte ich ihr das
8

Tablett am Tisch. Am Ende ihres Lebens musste ich sie allerdings oft fttern. Nach dem Essen brachten wir sie wieder zu Bett, wo sie bis drei Uhr Siesta hielt. Danach bekam sie Kaffee und etwas Ses, um sechs ein Butterbrot, ein Glas Milch und Obst. Schlielich erschien wieder eine Pflegerin und machte sie bettfertig. Wir legten ihr die Fernbedienung und die Kopfhrer in Reichweite und lieen sie allein. Bevor ich selbst ins Bett ging, sah ich noch einmal nach meiner Mutter. Meistens schlief sie bei laufendem Fernseher, so dass ich ihr den Kopfhrer abnahm und das Gert ausschaltete. Alle sechs Wochen schnitt ich ihr die Haare. Gern teilten wir ihr mit, was es Neues in der Familie gab, schrieben ihr die Namen der Urenkel auf und zeigten Fotos. Notgedrungen beantworteten wir auch die Anfragen der Krankenkasse und andere Post. Gelegentlich konnte ich ihr auch von meinen Reisen etwas Interessantes erzhlen: Zum Beispiel hatte ich einmal eine Lesung im Geburtsort meiner Mutter und wohnte im Haus ihrer Eltern, wo sie ihre ersten Lebensjahre verbracht hatte. Sie freute sich sehr, dass die schne Jugendstilvilla, 1900 von meinen Groeltern erbaut, jetzt im Besitz einer sympathischen Familie ist. Alles wurde erhalten und behutsam restauriert und modernisiert. Welche Probleme gab es? Immer wenn ich unterwegs war, hat mein Mann fr meine Mutter gesorgt, und zwar vorbildlich und sehr liebevoll. Aber wir konnten das Haus nicht allzu lange gemeinsam verlassen; der Urlaub musste langfristig geplant werden, damit eines meiner Geschwister ins Haus kam und sich um unsere Mutter kmmerte. Spontanes Wegfahren war nicht mglich. Insofern waren wir in der eigenen Freiheit stark beschnitten. Worin besteht der Unterschied zwischen dem Aufziehen eines Kleinkindes und der Pflege eines betagten Menschen? Ein Kleinkind macht stndig Fortschritte, bei sehr alten Menschen ist

D Diogenes Magazin

Illustrationen: Jean-Jacques Semp

das Gegenteil der Fall. Bei einem Erwachsenen neigt man eher dazu, ungeduldig oder gar vorwurfsvoll zu reagieren, wenn etwas partout nicht mehr klappen will. Wenn zum Beispiel das Bett schon wieder neu bezogen werden muss und so weiter. In Ihrem Roman heit es einmal: Nach ber fnfzig Ehejahren schweigen sich Paare sowieso die meiste Zeit an, immerhin besser als Streit. Sie sind ber fnfzig Jahre verheiratet, was ist das Geheimnis Ihrer glcklichen Ehe? Wir schweigen uns eben nicht an, sondern reden oder diskutieren viel miteinander. Wichtig ist, dass wir Platz im Haus haben und uns nicht 24 Stunden tglich auf die Nerven gehen mssen. Sie haben Germanistik und Kunstgeschichte studiert, das Studium aber abgebrochen, um eine Familie zu grnden. War das im Rckblick die richtige Entscheidung? Es war natrlich Drckebergerei und nicht empfehlenswert. Eine der Figuren in Ihrem Roman ist Buchhndlerin und mit einem Ingenieur verheiratet, hat aber eine Affre mit einem literaturinteressierten Lehrer. Sind gemeinsame Interessen fr eine Beziehung wichtig? Ganz ohne gemeinsame Interessen wird eine Beziehung schal. Aber natrlich muss jeder auch eigene Schwerpunkte setzen. Wenn der Mann Fuballfan ist und die Frau gern in die Oper geht, dann sollten sich beide ber die Eigenstndigkeit des Partners freuen und nicht missionarisch auf ihn einwirken. Im Roman wirft der Grovater mit lateinischen Sprichwrtern um sich und irritiert damit seine Umwelt. Haben Sie Latein gelernt? Ich habe zwar das groe Latinum (nolens volens), war aber faul und schlecht in diesem Fach. Sie beschreiben in Ihrem Roman sehr ergreifend (und witzig) das sogenannte Durchgangssyndrom. Haben Sie das bei einem Verwandten erlebt? Bei meiner eigenen Mutter kam es gelegentlich zu Halluzinationen. Die Verwirrung alter Menschen kann ko-

misch sein, aber auch erschtternd und tragisch. Man sollte nicht versuchen, ihnen die bedrohlichen Wahnvorstellungen einfach auszureden, denn sie sind fr den Kranken absolut reell. Aber man kann trsten und versichern, dass sie beschtzt werden und ihnen nichts Schlimmes passieren wird. Im Roman ist Max der Wunsch gleichaltriger Kommilitonen, mglichst frh aus dem elterlichen Haus auszuziehen fremd. Wie war das bei Ihren Kindern? Unsere Shne sind frh zu ihren lteren Freundinnen bergelaufen, kamen aber als Asylanten zurck, wenn die Liebe erloschen war. Auch die Tochter ging zum Studieren nach Berlin. Glcklicherweise waren alle drei keine Nesthocker, sonst htte ich immer noch kein eigenes Zimmer. Wir oft sehen Sie Ihre Kinder, Ihre Enkelkinder? Ein- bis zweimal pro Woche. Max pflegt seinen Grovater nach dessen Sturz mit Pudding gesund ist das ein geheimes Familienrezept? Meiner Mutter, die nach dem Krankenhausaufenthalt das Essen verweigerte, habe ich wohl mit der PuddingKur das Leben gerettet. Andersherum versuchen die Eltern von Max, den Grovater mit rabiaten Methoden loszuwerden, zum Beispiel mit der Stolpermethode. Wie kamen Sie auf die Idee? Liegt doch auf der Hand: Hinfllig kommt von hinfallen. Wie knnen Sie sich erklren, dass alte Leute von berfordertem Heimpersonal geqult oder sogar umgebracht werden? Nicht jeder ist fr diesen Beruf geeignet. Es gehrt viel Geduld, Empathie und menschliche Gre dazu; eigene Bedrfnisse mssen oft zurckgestellt werden. Lassen sich Frauen leichter betreuen als Mnner? Es ist mglich, dass Frauen besser mit dem demtigenden Verlust der Selbstbestimmtheit fertigwerden. Knnten Sie sich vorstellen, Ihren Lebensabend in einem Altenheim zu verbringen?
Diogenes Magazin

D9

Angeblich existieren Gnadenhfe fr Zirkuspferde; in Wien gibt es zum Beispiel ein Heim fr alte Knstler. So etwas knnte doch ganz lustig sein. Ihre Mutter ist 106 Jahre alt geworden, Ihre Gromutter 105, Sie werden am 29. September 75 Leider bin ich als notorische Schreibtischtterin lngst nicht so fit, wie es meine schlanke, asketische Mutter war. Aber ich werde mich bemhen, wenigstens schlappe hundert zu werden. Welche Kriminalromane mgen Sie? Als ich vor vielen Jahren Patricia Highsmith entdeckte, war ich sofort begeistert. Unter meinen deutschsprachigen Kollegen und Kolleginnen habe ich ebenfalls Favoriten, neuerdings auch Hansjrg Schneider mit seinen kauzigen Hunkeler-Romanen. In Ihrem neuen Roman gibt es weniger Tote als in den frheren, warum? Zuweilen bin ich des Mordens mde, man wirft mir bereits Altersmilde vor. Doch der Tod gehrt zum Leben. Im brigen sind die Leichen nicht die Hauptsache in meinen Bchern, son10

dern eher eine surreale Ausschmckung. Oder ein Gedankenspiel: Was wre, wenn bse Gedanken in Taten umgesetzt wrden? Sie sind mit einem Arzt verheiratet, und auch Ihr Vater war Arzt waren Krankheit und Tod zu Hause immer schon ein Thema? Mein Vater sprach zuweilen beim Mittagessen ber den Verlauf einer Operation, mein Mann konnte auch abends die Sorgen um seine Patienten nicht immer ausblenden. Wie viele Ideen zu weiteren Romanen haben Sie noch? Im Vorratsschrank liegt noch ein voller Sack. Es geht mir ja um menschliche Verhaltensformen, und da gibt es unendlich viele Variationen und Mglichkeiten. Welchen Traum mchten Sie sich noch unbedingt erfllen? Anlsslich unserer Goldenen Hochzeit hatten wir unsere Kinder und Enkel zu einem Urlaub nach Apulien eingeladen. Es war traumhaft schn und seltsamerweise absolut harmonisch, so dass ich es in hnlicher Form

gern wiederholen mchte. Wenn man kleinen Kindern beim selbstvergessenen, kreativen Spiel zuschaut, ist es eine wunderbare Therapie gegen das Altwerden. kam

Buchtipp

Ingrid Noll Ehrenwort

336 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06760-6 Auch als Hrbuch

Ingrid Nolls neue bitterbse Kriminalkomdie erzhlt von einer Familie, die das Altern anpackt auf unkonventionelle Art.

D Diogenes Magazin

Foto: Jrg Snger, Medienfabrik Gtersloh GmbH

Roman Diogenes

Testen Sie Ihre Menschenkenntnis!

Sparen Si e ber %
im Test-A bo

30

Psychologie Heute.
Gemacht fr Menschen mit einem tiefen Interesse an den wichtigen Themen des Lebens. Erkenntnis: Fr Menschen, die sich selbst und andere besser verstehen wollen Nutzen: Wissen, das Sie beruflich und privat weiterbringt Aktualitt: Erfahren Sie jeden Monat das Spannendste aus Psychologie und Humanwissenschaften Kompetenz: Profitieren Sie von der Erfahrung des fhrenden deutschen Psychologie-Magazins Wissenschaft aus erster Hand: Seris, verstndlich, unterhaltsam Interessiert? Dann lernen Sie Psychologie Heute kennen und bestellen Sie Ihr Kennenlern-Abonnement: 3 Ausgaben fr nur 12, a statt 17,70 a.
Alle Informationen zu unseren Abo-Angeboten und die Bestellmglichkeiten finden Sie unter http://testabo.psychologie-heute.de oder Sie rufen uns einfach an 062 01-6007-330

PSYCHOLOGIE HEUTE

Schaufenster

habe Schnelllesen gelernt. Ich kann Krieg und Frieden in zwei Sekunden lesen. Es sind zwar nur drei Wrter, aber immerhin. Tim Vine stellte brigens 2004 den Guinness-Rekord fr die meisten Witze auf, die ein Mensch in einer Stunde erzhlen kann: 499 waren es an der Zahl. Leider hielt Tim Vines Rekord nur bis Mai 2005, als der Australier Anthony Lehmo Lehmann ganze 549 erzhlte.

Verleger des Jahres

Diogenes Grnder und Verleger Daniel Keel wurde in Anerkennung seiner verlegerischen Arbeit zum Schweizer Buchmenschen des Jahres 2010 gewhlt. Die Fachzeitschrift Schweizer Buchhandel vergab den Preis in Zusammenarbeit mit dem Schweizerischen Buchhndler- und Verlegerverband (SBVV) und dem Schweizer Buchzentrum (BZ) zum ersten Mal. Diogenes Autor Urs Widmer hielt die Laudatio, die im nchsten Diogenes Magazin zu lesen sein wird.

Krieg und Frieden

Als vor zwei Jahren der TV-Vierteiler Krieg und Frieden in Deutschland zum Quotenhit wurde, stieg die Nachfrage nach der literarischen Vorlage, und auch die Diogenes Ausgabe von Tolstois Opus magnum verkaufte sich strker als sonst. Ob auch alle die 2122 Seiten gelesen haben? Die Freundin einer Diogenes Lektorin jedenfalls bekannte ganz freimtig, die langen Beschreibungen der Kriegsszenen bersprungen zu haben. Was ihr gutes Recht ist, denn laut Daniel Pennac gehrt zu den unantastbaren Rechten des Lesers unter anderem das Recht, Seiten zu berblttern. Die Leserin, die die Schlachtszenen bersprang, hat genau genommen nicht Tolstois Krieg und Frieden gelesen, sondern den Roman Frieden. Jetzt gibt es einen neuen Grund, Tolstoi vollstndig zu lesen mit oder ohne Schlachten: Am 20. November wird Tolstois 100. Todestag begangen. brigens kann man den feinen Unterschied zwischen amerikanischem und britischem Humor gut an einem Witz erkennen, der mit Tolstois Krieg und Frieden zu tun hat. Sehr bekannt ist Woody Allens Scherz: Ich habe einen Schnelllesekurs gemacht und danach Krieg und Frieden in zwanzig Minuten gelesen. Es spielt in Russland. Und kennen Sie die Variante des britischen Comedians Tim Vine? Ich
12

Vier Bnde in Kassette detebe 21970, 2122 Seiten

Daniel Keel, Karikatur von Federico Fellini

Goldene Eulen

Eine alte Traditon im Diogenes Verlag ist die Verleihung der Goldenen Diogenes Eule an Autoren, die entweder ber 1 Million Bcher verkauft haben oder ihr 25-jhriges Verlagsjubilum feiern. Vor kurzem wurden so Hartmut Lange (links) und Ian McEwan ausgezeichnet in beiden Fllen ber-

gab Winfried Stephan (Mitglied der Geschftsleitung / Programm) im Namen der Diogenes Verleger Daniel Keel und Rudolf C. Bettschart die Auszeichnung, die nach einer Zeichnung von Tomi Ungerer gestaltet ist.

D Diogenes Magazin

Illustration links: Bosc; Illustration rechts: Federico Fellini; Foto links: Archiv Diogenes Verlag; Foto rechts: Bastian Schweitzer / Diogenes Verlag; Foto Goldene Eule: Diogenes Archiv

Die Phantasie an die Macht!

Wissen Sie, welche Straen in Paris als Grad sein Gewissen dem Gesetzgeber erste asphaltiert wurden? Die Straen berlassen? im Quartier Latin, dem StudentenKhn reklamierte Thoreau, eben viertel um die Sorbonne. Nach den erst dreiig geworden, ein individuel68er-Unruhen wollte man rund um les Gewissensrecht gegen ungerechte die Universitt keine MehrheitsentscheidunStraen mit Pflastergen: Wenn das Gesetz steinen mehr (wahrdich zum Arm des scheinlich fehlten die Unrechts macht, dann, meisten sowieso). sage ich, brich das GeAls es 1968 noch setz. Oder: Wir sollH. D.Thoreau hie: Pflasterstein in der ten erst Menschen sein, ber die einen Hand, Buch in und danach UntertaPicht zum Ungehorsam der anderen, gehrte nen. gegen den neben Mao und Marx Mahatma Ghandi Staat und andere Essays besonders ein Buch zur verteilte die Schrift wie Pflichtausrstung der ein Lehrbuch unter Diogenes Jugend: H. D. Thoreaus seine Schler; Anhnber die Pflicht zum ger der amerikanischen Diogenes Taschenbuch detebe 20063, 96 Seiten Ungehorsam gegen den Brgerrechtsbewegung Auch als Hrbuch Staat. Und das, obwohl trugen sie im MarschgeThoreaus Essay bereits pck, so Der Spiegel. 1849 geschrieben wurde. Jetzt ist das bahnDoch die Kernfragen brechende Brevier fr der Demokratie, die alle Unangepassten und Thoreau darin stellte, Verweigerer endlich sind bis heute aktuell: wieder lieferbar, als Darf eine Mehrheit ber kleines weies DioRecht und Unrecht, genes Taschenbuch und ja sogar ber Gewisauch als Diogenes Hrsensfragen entscheiden? buch gelesen vom leDarf der Brger auch gendren Helmut QualHelmut Qualtinger, Karikatur von Friedrich nur fr einen Augentinger. Drrenmatt blick und im geringsten

In eigener Sache
Noch nicht mal zwei Jahre alt und schon einen Preis gewonnen. Das Diogenes Magazin wurde mit dem Best of Corporate Publishing Award 2010 in der Kategorie Business to Client Rubrik Kultur mit Silber ausgezeichnet. Mit ber 600 eingereichten Publikationen ist der BCP Europas grter Wettbewerb fr Unternehmenspublikationen.

Eigentlich sollte ich mich freuen Drittbester im Brummen aber trotzdem

FESTSPIELKALENDER

2011
B A Y R E U T
MIT BILDERN ALLER INSZENIERUNGEN D E R F E S T S P I E LWO C H E N 2 0 1 0 VO R WO R T VO N E VA WAG N E R - PA S Q U I E R U N D K AT H A R I N A WAG N E R M I T T E X T E N Z U WAG N E R S W E LT U N D N AC H W E LT: O P E R N M AC H E N G E S C H I C H T E ( N )

NEUES AUS DEM HAUSE ELLWANGER:

NEU
Regisseur Vorwort vom Stefan Herheim

Illustration links: Friedrich Drrenmatt; Illustration rechts: F. K. Waechter

NEU
FLORIAN ZINNECKER

Memoiren einer preuischen

er tharina Wagn Vorwort von Ka r Pasquier ne ag a-W Ev d un

Knigstochter
Ellwanger

WAGNERCHECK 2.0
ELLWANGER

Markgrfin Wilhelmine von Bayreuth

Der Bayreuther Festspielkalender 2011 Ein Muss fr den Opernfreund. Mit groformatigen Bildern aller Inszenierungen der Festspielwochen 2010. 29,90

Jdisches Bayreuth 700 Jahre zwischen Verdienst und Verfolgung. 22,80

Wilhelmine schreibt ber Leid und Intrigen am Hof in Berlin und Bayreuth. 22,90

Wagner-Check 2.0 Der erste Opernfhrer, der Wagner auf den Punkt bringt. 7,90

VERLAG ELLWANGER MAXIMILIANSTRASSE 58/60 95444 BAYREUTH TEL. 0921/500-206 FAX 0921/500-110 E.MEYER@ELLWANGER-ONLINE.DE

Diogenes Magazin

D 13

www.online-merkur.de

Buchgeschichte
Auch Bcher haben ihre Geheimnisse, Zum Verstndnis hier Kurt Tucholskys wie dieser Leserbrief zeigt: Geschichte Der Floh aus dem DiogeEtwas Merkwrdiges ist mir pas- nes Taschenbuch Kurz und bndig. siert, und ich mchte Ihnen kurz dar- Die schnellsten Geschichten der Welt. ber berichten. Im Buch Kurz und bndig las ich auf Seite 17 Kurt Tu- Im Dpartement du Gard ganz richcholskys Kurzgeschichte Der Floh, tig, da, wo Nmes liegt und der Pont die mit dem Satz endet: Als der Brief du Gard: im sdlichen Frankreich , ankam, war einer drin. da sa in einem Postbro ein lteres Unter diesem Satz sah man links Frulein als Beamtin, die hatte eine am Seitenrand einen kleinen lngli- bse Angewohnheit: Sie machte ein chen Punkt, der sich mit der Lupe be- bisschen die Briefe auf und las sie. trachtet als winzig kleiner Floh her- Das wusste alle Welt. Aber wie das so ausstellte, es war zumindest ein Insekt in Frankreich geht: Concierge, Telemit sechs Beinen. Ich erzhlte meiner fon und Post, das sind geheiligte InstiFrau kurz die Geschichte und zeigte tutionen, und daran kann man schon rhren, aber daran darf ihr den kleinen gedruckten Punkt, den auch sie man nicht rhren, und mit der Lupe als Floh so tut es denn auch keiidentifizierte. ner. Einige Stunden spter Das Frulein also las ich hatte inzwischen in die Briefe und bereitete dem Buch weitergelemit ihren Indiskretiosen wollte ich mir nen den Leuten manKurz und bndig den Floh mit einer strchen Kummer. Die schnellsten Geschichten der Welt keren Lupe noch mal Im Dpartement von Anton echov, Franz Kafka, Robert Walser, F. Scott Fitzgerald, genauer ansehen und wohnte auf einem schW. Somerset Maugham, Bertolt Brecht, Kurt Tucholsky, Loriot, Doris Drrie, John Irving und anderen konnte meinen Augen nen Schlosse ein kluger Diogenes nicht trauen: Der Floh Graf. Grafen sind war weg. Nicht mehr zu manchmal klug, in Diogenes Taschenbuch sehen, auch mit der starFrankreich. Und dieser detebe 23680, 224 Seiten ken Lupe nicht! Graf tat eines Tages War das alles eine Sinnestuschung? Folgendes: Er bestellte sich einen GeOder ist das ein in das Buch eingear- richtsvollzieher auf das Schloss und beiteter Trick? schrieb in seiner Gegenwart an einen Ich wre Ihnen sehr dankbar, Freund: wenn Sie mich aufklren knnten. Lieber Freund! Da ich wei, dass das Postfrulein Mit freundlichen Gren Emilie Dupont dauernd unsre Briefe Rudolf Schwan ffnet und sie liest, weil Neuenstadt am sie vor lauter Neugier Kocher (D) platzt, so sende ich Dir inliegend, um ihr einLeider konnten wir das mal das Handwerk zu Rtsel auch nicht lsen. legen, einen lebendigen Ein Trick war es jedenFloh. falls nicht, und da das Corpus Delicti Mit vielen schnen Gren, nicht mehr vorhanden war, kann auch Graf Koks nicht berprft werden, ob es sich viel- Und diesen Brief verschloss er in Geleicht um einen Bestimmungsfehler genwart des Gerichtsvollziehers. Er handelte und der vermeintliche Floh legte aber keinen Floh hinein. nicht gar eine Loriot-Steinlaus war. Als der Brief ankam, war einer drin.

Wie viel Staat braucht der Mensch?

Und warum braucht der deutsche Mensch besonders viel? Wo liegen im Widerstreit von Freiheit und Paternalismus, mit Wilhelm von Humboldt gesprochen, Die Grenzen der Wirksamkeit des Staats?

Jetzt im Miniabo! Bestellungen ber

www.online-merkur.de

Ideen zu einem Versuch

DIE GRENZEN DER WIRKSAMKEIT DES STAATS

zu bestimmen

ber Freiheit und Paternalismus

SONDERHEFT

MERKUR

DEUTSCHE ZEITSCHRIFT FR EUROPISCHES DENKEN HERAUSGEGEBEN VON KARL HEINZ BOHRER UND KURT SCHEEL

KLETT-COTTA

Doppelheft 736 / 737 September / Oktober 2010 21,90 / sFr 34,90 / 22,60 (A) ISBN 978-3-608-97128-6 Erscheint Mitte September

14

D Diogenes Magazin

Illustration: Loriot

Serie

Lesefrchtchen
Wenn du vieles berflogen hast, nimm dir tglich ein Wort heraus. Ich tue das auch. Aus dem, was ich lese, greife ich mir einen Spruch heraus. Seneca wieder fast das volle Men, das neue Buch eines Kollegen nehme ich nicht aus der Mappe, ich komme nicht dazu und wei Stunden lang nicht, was tun, bis frher oder spter (meistens ber Labrador) eine Hostess kommt und sich ein Autogramm von Friedrich Drrenmatt wnscht. Max Frisch, Entwrfe zu einem dritten Tagebuch. Herausgegeben von Peter von Matt, Suhrkamp Verlag mal versuchte. Endlich hrte er sie sagen: Da ist jemand im Schrank. Aus: Ian McEwan, Unschuldige Schicken Sie uns bitte (Diogenes Taschenbuch 22579) Ihre Lieblingsstze aus Eingeschickt von Manfred Rllinghoff, einem Diogenes Buch, Aschaffenburg eine Auswahl verffentlichen wir im nchsten Wenn Egon erzhlt, drckt einem, Diogenes Magazin. whrend man wiehert vor Vergngen, Bitte mailen an: zuweilen eine kalte nasse Hand innen msc@diogenes.ch das Herz zusammen. Ich glaube, er seloder auf einer Postkarte an: ber will sich immer wieder als ein heiteDiogenes Magazin rer oberflchlicher Egon sehen, um Sprecherstr. 8 nicht von seiner eigenen Lava verschlun8032 Zrich, Schweiz gen zu werden. Er bckt sich beim Wandern, um eine Raupe in Sicherheit zu bringen. Aber stell einen Lastwagen mit Abmachungen mit sich selbst sind Wi- Nitroglyzerin vor die Tr, und er balgt derspiegelungen der Erwartungen, die sich darum, ihn ber Schottwerwege in die Umgebung an einen hat. die Berge fahren zu drfen. Aus: Connie Palmen, Luzifer Aus: Urs Widmer, Liebesnacht (Diogenes Taschenbuch 24015) (Diogenes Taschenbuch 21171) Eingeschickt von Jrg Reinhardt, Berlin Eingeschickt von Brbel Lieb War es Unkenntnis oder Unschuld, dass er sich einbildete, das immer raschere Pochen ihres Herzens an seinem Arm sei Erregung, die weitaufgerissenen Augen, die winzigen Schweiperlen auf ihrer Oberlippe, die Schwierigkeiten, die sie hatte, ihre Zunge zu bewegen, um ihre Worte zu wiederholen das alles gelte ihm? Er neigte sich nher zu ihr. Sie wisperte im denkbar leisesten Flsterton. Ihre Lippen streiften sein Ohr, die Silben klangen pelzig. Er schttelte den Kopf. Er hrte, wie sich ihre Zunge lste und es noch einTravel, trouble, music, art / A kiss, a frock, a rhyme / I never said they feed my heart, / But still they pass my time. Dorothy Parker Aufgabe des Menschen: Steuermann seines Narrenschiffes zu sein. Egon Friedell, Steinbruch Das Leben ist ein Labyrinth, in dem wir den falschen Weg einschlagen, bevor wir laufen gelernt haben. Palinurus, Das ruhelose Grab

Einen Satz, den ich nie wieder hren mchte: Und so ernenne ich euch zu Mann und Frau. Meir Shalev in einem Fragebogen im Tagesspiegel, Berlin Wenn man mir die Kamera wegnimmt, dann habe ich noch immer einen Bleistift. Und wenn man mir das Papier wegnimmt, dann schreibe ich eine Geschichte auf diese Tischdecke. Doris Drrie in einem Interview mit dem Magazin Neon Ich fand es schon als Kind einzigartig: Man schreibt etwas, und jemand anderes kann es deuten. Zauberhaft. Ingrid Noll in einem Interview mit der Zeit Die meisten lesen gern ber das, was sie schon kennen, und es gibt sogar ein Publikum fr das Wetter von gestern. Nancy Mitford Nach der Pass-Kontrolle und der Durchleuchtung (ich zeige die beiden Dunhill-Dosen im Voraus und werde nur selten nach Waffen abgetastet) das Warten in den Kunstledersesseln. Endlich ist es so weit, FASTEN YOUR SEATBELT, es kommt die Zeit fr Leitartikel, dazu das Bedrfnis nach einem Whiskey, aber wir stehen noch auf der Piste, das Abheben von unserer Erde ist seit Jahrzehnten keine Sensation mehr, und ich lese dabei. Wie oft im Jahr wird mir die gelbe Schwimmweste vorgefhrt? Wider alle Vorstze verfuttere ich

Illustration: Tomi Ungerer

Diogenes Magazin

D 15

Foto: Matthias Willi

Interview

Ein Interview mit Rolf Dobelli

Der Gotthardtunnel ist das Schweizer Urgestein

Der Held in Rolf Dobellis neuem Roman Massimo Marini ist ein Mann, dessen Aufstieg vom Gastarbeiterkind zum Bauunternehmer phnomenal ist. Umso tiefer ist der Fall. Im Mittelpunkt des Romans steht der Gotthard-Basistunnel, mit 57 Kilometern der lngste Tunnel der Welt. Fr Mitte Oktober ist der finale Durchstich geplant, ein Jahrtausendbauwerk.
Diogenes Magazin: Die Hauptfigur Ihres neuen Romans Massimo Marini ist, wie man in der Schweiz sagt, ein Secondo. Was ist das? Rolf Dobelli: Das sind Kinder von Einwanderern, die hier geboren und aufgewachsen sind. In meiner Jugend waren dies vorwiegend Kinder italienischer Eltern wie Massimo Marini. Der Begriff ist in der Schweiz durchaus positiv besetzt auch von den Secondos selbst. Sie fhlen sich nicht verloren im Niemandsland zwischen den Kulturen, wie man ja annehmen knnte, sondern beiden Kulturen zugehrig. Zu Hause sind sie ganz Italiener; dort wird italienisch gesprochen, gegessen, gebetet. In der Schule und im Alltag sind sie Schweizer. Wir Schweizer Kinder haben die Secondos darum auch wenn wir das nicht zugeben wollten stets ein bisschen beneidet. Sie waren fr uns der erste Kontakt mit einer anderen Welt. Sie waren Underdogs, aber sie hatten diese natrliche Grandezza expressive Gestik, Italianit. Und unter der rauhen Schale ein riesiges Herz. Ich denke nicht, dass man die Kinder eines amerikanischen oder deutschen Ehepaars, die in der Schweiz geboren sind, als Secondos bezeichnen Emmenbrcke, ein Vorort von Luzern, ist meine Heimat. Dort bin ich aufgewachsen. Manche sprechen von der Bronx der Schweiz. Es ist die Schweizer Gemeinde mit dem hchsten Auslnderanteil. Unsere Schule war voller Secondos. Auf den Straen hrte man Italienisch, Spanisch, Portugiesisch und viel Schweizerdeutsch mit stark italienischem Einschlag. Erst rckblickend wurde mir klar, welch einzigartiges Biotop dieses Emmenbrcke war und noch immer ist. Was hat der Gotthardtunnel damit zu tun, um den es in Ihrem Roman auch geht? Der Gotthard ist das Schweizer Urgestein schlechthin und der Tunnel, als Sd-Nord-Verbindung, Sinnbild fr die geographische und kulturelle Bewegung der Gastarbeiter. Wie ich auf das Thema gestoen bin, kann ich Ihnen aber nicht sagen. Als Schriftsteller probiert man ein Dutzend Geschichten aus, und pltzDiogenes Magazin

Der Gotthardtunnel als Sd-Nord-Verbindung ist Sinnbild fr die geographische und kulturelle Bewegung der Gastarbeiter.
kann. Secondo hat mit Gastarbeitern oder Flchtlingen zu tun, mit Schichten, aus denen manchmal ein kometenhafter Aufstieg gelang wie jener von Massimo Marini. Wie sind Sie auf dieses Thema gestoen?

Foto: Archiv Rolf Dobelli

D 17

lich merkt man, dass eine zieht. Es ist ein bisschen wie Angeln. Wo es zieht, da schreibt man weiter und lsst die anderen Entwrfe liegen. Wie das genau funktioniert, bleibt ein Rtsel. Waren die Italiener nach dem Zweiten Weltkrieg die Einwanderungsgruppe Nummer eins in der Schweiz, sind es seit einigen Jahren die Deutschen. Gibt es hier hnliche Konflikte wie damals? Nach den Italienern kamen die Spanier, die Portugiesen, die Tamilen, dann die Trken, die Ex-Jugoslawen, heute die Deutschen und alle produzieren andere Geschichten. Es ist wie in der Chemie: Je nachdem, was man zusammengiet, passiert etwas anderes. Im Roman baut Massimo Marini mit seinem Bauunternehmen am Jahrhundertbauwerk des GotthardBasistunnels mit. Haben Sie vor Ort recherchiert? Ich war zwei Mal drin im Stollen. Das erste Mal 2005, das zweite Mal 2009. Ein guter Freund ist Besitzer und Geschftsfhrer einer der grten Baufirmen der Schweiz. Er ermglichte mir die beiden Besuche bis hin an die Stollenbrust, also dort, wo seine Mineure bohren und sprengen. Ein einmaliges Erlebnis. Ich schlpfte in einen orangefarbenen Overall. Man verpasste mir einen Helm mit Stirnlampe, Gummistiefel und einen sogenannten Selbstretter. Das ist eine Art Schutzmaske fr den Notfall. Vom Bergdorf Sedrun ging es einen halben Kilometer horizontal in den Berg hinein. Dann riss uns ein Lift fast einen Kilometer in die Tiefe. Das war die eigentliche Tunnelrhre. Und von dort aus nahm uns ein Transportzug sechs Kilometer bis an die Stollenbrust mit. Es ist gespenstisch dort unten trotz der Beleuchtung. Was mich am meisten beeindruckte: Der Berg ist nicht fest. Er fliet. Er drckt den Tunnel wieder ein Stck zusammen. Die Mineure spannen deshalb gleich nach der Bohrung Eisenbgen, um dem Bergdruck entgegenzuwirken. Und es scheint zu funktionieren. Man stelle sich das vor: Eisenbgen gegen Millionen von Tonnen Fels! Ich komme ins
18

Schwrmen, wenn ich an diese Meisterleistung denke. berhaupt komme ich ins Schwrmen angesichts dieses Jahrhundertbauwerks. Es freut mich sehr, dass der Tunneldurchstich zeitgleich mit der Publikation des Romans erfolgt. Was fr Menschen bauen diesen Tunnel? Was hat Sie beeindruckt? Bei frheren Tunnelbauten in der Schweiz waren dies hauptschlich Italiener. Heute sind es vorwiegend sterreicher und Deutsche im Alter von fnfundzwanzig bis fnfunddreiig Jahren. Der Job des Mineurs ist anspruchsvoll, technisch knifflig und gefhrlich. Kein einziger Mineur, mit dem ich gesprochen habe, mchte mit einem Bauarbeiter auf der Erdoberflche tauschen. Die sind alle so stolz, Mineur zu sein. Es ist eine verschworene Truppe wie eine Kompanie, die schon einige Kriege hinter sich hat. Was bedeutet dieser Tunnel fr die Schweiz, fr Europa? Zuerst einmal ist es ein Weltrekord. Mit 57 Kilometern Lnge ist der Gotthard-Basistunnel der lngste Tunnel der Welt. Fr Europa bedeutet er ein Jahrhundert-, wenn nicht ein Jahrtausendbauwerk. Zrich wird zum Vorort von Mailand oder umgekehrt. Und er ist ein Quantensprung fr den Schienenverkehr. Es wird nun zum ersten Mal wirtschaftlich sinnvoll sein, Gter auf der Nord-Sd-Achse per Zug statt per LKW zu transportieren mit allen Vorteilen in puncto kologie. Am Anfang Ihres Romans steht Massimo Marini auf dem Hhepunkt seines beruflichen und privaten Erfolgs, danach kommt ein steiler Fall. Hat Ihnen das Beschreiben nicht weh getan? Doch, natrlich. Wenn man sich so sehr mit einer Person identifiziert, wie es beim Schreiben der Fall ist, wenn man sich monatelang in seinem Zimmer einschliet, um eine solche Person zu erfinden und auszufeilen, erlebt man den Aufstieg und den Niedergang seines Protagonisten am eigenen Leib. Die Aufgabe liegt darin, diese Empfindungen auf den Leser zu bertragen.

D Diogenes Magazin

Fotos: AlpTransit Gotthard AG

In seinen 21 Punkten zu den Physikern hat Drrenmatt postuliert: Eine Geschichte ist dann zu Ende gedacht, wenn sie ihre schlimmstmgliche Wendung genommen hat. Hat Sie das beim Schreiben Ihres Romans beeinflusst? Eine Geschichte ohne dramatische Wendungen ist langweilig. Ich mag keine langweiligen Geschichten. Insofern haben mich seine 21 Punkte schon beeinflusst. Das heit nicht, dass man als Schriftsteller unbedingt bis an die Drrenmattsche Schallmauer gehen muss. Plot-Akrobatik um ihrer selbst willen taugt nichts. Der Schluss, auch wenn es der schlimmstmgliche ist, muss sich aus einer inneren Notwendigkeit heraus ergeben. Das darf man nicht berdrehen. Eine Geschichte, besonders ein Roman, muss glaubhaft bleiben. Nehmen Sie echov. Seine Geschichten sind dramatisch, ohne penetrant akrobatisch zu wirken. Massimos Vater zwingt ihn, Architektur zu studieren, er schreibt sich an der philosophischen Fakultt ein. Was haben Sie studiert? Was htten Sie gerne studiert? Studiert habe ich Betriebswirtschaft in St. Gallen. Wenn es ein Studium gibt, das die Welt nicht braucht, dann ist es BWL. Kaum eine Studienrichtung, die mehr Worthlsen und weniger Substanz produziert. Diese berheblichkeit. Diese furchtbare Blasiertheit! Ich habe nie verstanden, warum St. Gallen dieses Eliteimage besitzt. Was ich whrend der vier Jahre dort gelernt habe, htte ich in vier Wochen bequem und einfacher zu Hause aus Bchern gelernt. Warum ich nicht ausgestiegen bin? Was man angefangen hat, bringt man zu Ende so meine damalige berzeugung. In dieser Hinsicht bin ich reifer geworden. Wenn ich heute nochmals studieren wrde, dann ganz klar Biologie. Es gibt keine spannendere Frage als die: Was ist Leben, und wie funktioniert es? Bekmpfen eigentlich die Shne immer erst ihre Vter, um dann doch so zu werden wie sie?

Der Vater als Vorbild und Gegenbild, als Ziel und Antipol, als Gott und Hassobjekt. Eine furchtbar komplizierte Phase, die Adoleszenz. Wie froh ich bin, dass ich die hinter mir habe! Ich beobachte das oft, besonders bei Unternehmershnen: Sie whlen dann bewusst eine andere Karriere als der Vater. Sie studieren Philosophie, Kunstgeschichte oder Literaturwissenschaften, verbringen einige Zeit bei Greenpeace oder trotten um die Welt,

Die Welt wird entweder untergehen oder verschweizern.

Friedrich Drrenmatt, Justiz

Das Magazin fr den berforderten Intellektuellen Nr. 34

Friedrich Drrenmatt Martin Suter Patricia Highsmith Hugo Loetscher Peter von Matt Donna Leon Tim Krohn u.a.

Als Schriftsteller probiert man ein Dutzend Geschichten aus, und pltzlich merkt man, dass eine zieht. Es ist wie Angeln.
um schon nach wenigen Jahren selbst erfolgreicher Unternehmer zu werden. Massimo Marini ist keine Ausnahme. Was schreiben Sie als Nchstes? Das ist noch offen. Ich bin noch am Angeln. kam

Wann tritt Europa der Schweiz bei?

Wilhelm Tell, neu dramatisiert von Urs Widmer

Peter von Matt ber die Spannungen

zwischen Hochdeutsch und Dialekt Mit Zeichnungen von Tomi Ungerer H.U. Steger Tatjana Hauptmann Friedrich Drrenmatt u.a.

Diogenes Taschenbuch, detebe 22034 400 Seiten, nur 8. / sFr 15. (empf. LP) / (A) 8.30

Buchtipp

Rolf Dobelli Massimo Marini

Alle reden immer nur davon, ob die Schweiz es sich leisten kann, nicht der EU beizutreten. Warum fragt niemand umgekehrt: Wann tritt die EU der Schweiz bei? Denn die Schweiz ist, besonders in Krisenzeiten, das Sehnsuchtsland vieler und heute sogar Auswanderungsland Nr. 1 der Deutschen. Das neue Tintenfass bietet ein literarisches Potpourri ber die Insel des Wohlstands und des Glcks mitten in Europa.

Roman Diogenes

384 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06754-5

Es ist der Hhepunkt in der Karriere eines Mannes, als am 17. Oktober 2007 der erste groe Durchstich des lngsten Tunnels der Welt, des GotthardBasistunnels, gefeiert wird. Aber dieser Tag ist zugleich ihr Ende. Ein packender Gesellschaftsund Entwicklungsroman.

Einiges spricht dafr, dass der liebe Gott ein Schweizer sein knnte weit weg und nur zuschauen, das ist ebenso gttlich wie schweizerisch.
Hugo Loetscher

20

D Diogenes Magazin

Illustration: Paul Flora

Essay

Donna Leon

Kriminelle Phantasien im Gotthardtunnel

Mit Zeichnungen von Paul Flora
Regelmig besucht Donna Leon ihren Verlag in Zrich, die meiste Zeit kommt sie aus Venedig mit dem Zug. Hier eine kleine Hommage an die Bahnfahrt zwischen Venedig und Zrich durch den Gotthardtunnel, der Donna Leon immer wieder zu kriminellen Phantasien inspiriert.

ine gewisse dformation professionelle droht wahrscheinlich in jedem Metier. Ich zum Beispiel bin, seit ich angefangen habe, Kriminalromane zu schreiben, auf Verbrechen fixiert. So unaufhaltsam, wie eine Purpurwinde dem Licht zustrebt oder eine Krbisranke ber den Komposthaufen emporklettert, kreist mein Denken beharrlich um dieses eine Thema. Das geht sogar so weit, dass meine Phantasie selbst die harmlosesten Situationen kriminalisiert und Verbrechen ersinnt, die daraus entstehen knnten, wenn ein habgieriger oder gewaltttiger Mensch sie sich zunutze machte. Wann immer ich bei einem Weinhndler ein paar Flaschen Prosecco kaufe, lasse ich in meiner Vorstellung stets auch einige Flaschen Tignanello oder Gaja mitgehen, die ich, in Stiefelschften oder Jackenrmeln versteckt, aus dem Laden schmuggele. Ich wei

nicht, in wie vielen Modeboutiquen Venedigs ich schon mit dem Plan geliebugelt habe, beim Anprobieren mehrere Kaschmirpullis bereinander zu ziehen, bevor ich die Preisschilder entferne, in meinen Blazer schlpfe

Die Bahnreise von Venedig nach Zrich und zurck ist etwas, worauf ich mich immer wieder freue.
und mich unauffllig verdrcke. Und es gibt keinen Fller, kein Notizbuch in den Regalen der Schreibwarenhandlung Testolini, die ich nicht schon heimlich stibitzt htte. Doch ich begnge mich nicht allein mit Ladendiebstahl: Vielmehr habe ich schon so manche Geldbrse aus achtlos vor dem Katzenfutterregal bei

Billa geparkten Einkaufswgen entwendet oder mich auf berfllten Vaporetti als Taschendiebin versucht. Und es ist erst wenige Wochen her, dass ich in London, in der St. Georges Church am Hanover Square, wie gebannt auf jenes Portemonnaie starrte, das neben mir auf der Kirchenbank aus einer offenen Handtasche lugte, whrend die leichtsinnige Besitzerin am Abendmahl teilnahm. Bei so viel krimineller Phantasie knnen Sie sich vielleicht vorstellen, was mir alles in den Sinn kommt, sobald mein Zug sich, mal von Norden, mal von Sden her, dem Gotthardtunnel nhert. Auf dem Weg in die Schweiz haben wir die Zollkontrolle da schon hinter uns, weshalb ich die elegante Dame im Auge behalten muss, die in Como zugestiegen ist und deren Koffer sicher nicht blo Kleidung zum Wechseln enthlt. Ganz zu schweigen
Diogenes Magazin

Foto: Regine Mosimann / Diogenes Verlag

D 21

von dem Typen mit dem schlechten Haarschnitt: garantiert ein Kurier, der grere Mengen Drogen, Diamanten oder Plastiksprengstoff, am Krper festgeklebt, auer Landes schmuggelt. Und warum haben die Beamten sich nicht den Pass des Mannes zeigen lassen, der zunehmend nervs wurde, als die Grenze nher kam? Auf der Rckreise nach Italien fhren alle brigen Passagiere natrlich haufenweise Bargeld mit, auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, wofr der ganze Zaster bestimmt ist. Zum Ankauf von Waffen? Mdchen? Politikern? Meine Schmuggelware, zu der ich mich freimtig bekenne, beschrnkt sich auf Parmigiano aus Italien und Schokolade aus der Schweiz. Zwei Produkte, mit denen ich, sollte der Zug je im Gotthardtunnel stecken bleiben, gute Chancen htte, zur neuen besten Freundin all meiner Abteilgenossen zu avancieren, habe ich doch jeweils genug Proviant dabei, um die ganze Siebte Flotte mindestens eine Woche lang zu verkstigen. Die Bahnreise von Venedig nach Zrich und zurck ist etwas, worauf ich mich immer wieder freue. Denn sie beschert mir jeweils acht Stunden ohne Telefon, Fax oder E-Mail. Acht Stunden reiner Lesezeit, unterbrochen von nichts als meiner Phantasie. Die funkt allerdings krftig dazwischen. Als ausgesprochener Kinomuffel kenne ich Katastrophenfilme zwar nicht aus eigener Anschauung, aber ich habe immerhin so viel darber gelesen, dass die brennenden Gebude und sinkenden Schiffe mir ebenso gelufig sind wie jene Riesenkrabben, die sich nach irgendeinem atomaren Desaster die Erde untertan machen werden. Aus der Lektre einschlgiger Bcher kenne ich berdies die Formel: Wann immer sich eine Katastrophe zusammenbraut, bricht sie auch aus. Irgendein Unheil lauert immer vor der Haustr. Oder im Tunnel.
22

Folglich beginne ich schon zehn Kilometer vor Airolo, die Mitreisenden zu mustern und abzuschtzen, wie sie sich wohl verhalten werden, wenn das Unvermeidliche geschieht: Der Zug fhrt in den langen Tunnel ein, und dann, genau in der Mitte, kommt es zu einem Strfall, der die Gleise in beide Richtungen blockiert. Wer wird den Helden geben, wer den Feigling und wer den Schurken? Wie lange werden wir festsitzen? Eine

Meine Schmuggelware beschrnkt sich auf Parmigiano aus Italien und Schokolade aus der Schweiz.

berlegung, die mich zwangslufig zu den Wasservorrten fhrt: In den vierzig Jahren, die ich nun schon auf dem europischen Schienennetz unterwegs bin, habe ich mich immer wieder gefragt, ob das acqua wirklich non potabile ist. Wie lange werden die Krcker und die Panini im Bordbistro reichen? Wird die Beleuchtung ausfallen? Knnte ich mich dazu berwinden, eine Cola zu trinken? Werden wir von meinem Parmigiano nicht alle schrecklichen Durst bekommen? Da ich im Tunnel ungern lese, behalte ich die Protagonisten des Dramas im Auge, das ich gerade so eifrig zusammenbastle. Doch die gebrden

sich weder heldenmtig noch feige oder schurkenhaft, sondern bleiben ruhig auf ihren Pltzen, lesen, plaudern, schlafen und ahnen nichts von dem packenden Schicksal, das ich ihnen auf den Leib schreibe. Etwa auf halber Strecke des Tunnels muss ich mich leider jedes Mal von meinen abenteuerlichen Phantasien verabschieden. Denn in den fnfzehn Jahren, die ich nun schon zwischen Venedig und Zrich unterwegs bin, ist es noch nie vorgekommen, dass ein Zug seine Fahrt im Tunnel auch nur verlangsamt htte. So viel zu den Riesenkrabben. Die eine oder andere Reise bleibt gleichwohl durch irgendeinen besonderen Vorfall in Erinnerung. So die nach Zrich vor ein paar Jahren an Ferragosto, dem Feiertag, der fr die Italiener den Start in die Sommerferien bedeutet und an dem der groe Exodus aus den Stdten beginnt. Im Radio hatte man schon seit Tagen vor der Blechlawine gewarnt, die sich an diesem Wochenende in Gang setzen wrde. Da ich als Bahnreisende nicht davon betroffen war, hatte ich mir nicht gemerkt, auf wie viele Zehntausende von Autos sich die Schtzungen beliefen. Aber als ich dann im Zug sa und ein paar Kilometer vor dem Tunnel beilufig nach rechts blickte, wo die Autostrada parallel zu den Gleisen verluft, da bot sich mir vor dem Fenster eine Szene wie aus einem jener Katastrophenfilme: Kilometerweit war der Verkehr vollstndig zum Erliegen gekommen. Die Insaen tigerten um ihre Fahrzeuge herum, etliche hatten die Motorhaube hochgeklappt, bei manchen drang Dampf aus dem Khler. STAU! Fehlte nur noch die Riesenkrabbe, die aus der Schlucht emporklettert und die kreischenden Autofahrer ber die Bschung strzt. An jenem Abend erfuhr ich, dass sich die Schlange vor dem Tunnel allein auf italienischer Seite ber vier-

D Diogenes Magazin

Illustrationen: Paul Flora

zehn Kilometer erstreckt hatte. Wir dagegen waren glatt durchgekommen und pnktlich ans Ziel gelangt. Ein besonderes Vergngen das der Bahnreisende vornehmlich auf der Nordroute geniet, wenn sich die italienischen Passagiere vom heimischen Herd entfernen ist die gemeinsame Mahlzeit. Das Land Italien mag sich offiziell zum katholischen Glauben bekennen, doch seine wahre Religion ist das Essen. Sicher hngt es mit dem Einfluss der Hl. Kommunion zusammen, dass Italiener sich geradezu moralisch verpflichtet fhlen, ihre Mahlzeiten mit allen Anwesenden zu teilen. Ich jedenfalls bin noch nie mit Italienern im selben Coup gereist, ohne dass man mir nicht etwas angeboten htte. Lehne ich dankend ab, so bestehen sie darauf, dass ich mich nicht ziere und ein Stck, eine Handvoll oder die Hlfte von Wasauch-immer annehme. Mindestens aber eine Kostprobe eigens von meiner Mutter zubereitet! Was die Einladung tatschlich in die Nhe eines Sakraments rckt. Seit ich sicher wei, dass solche Angebote nicht aus bloer Hflichkeit gemacht werden, nehme ich sie meistens an und komme so auf meinen Reisen in den Genuss von allerlei Obst, Sandwichhlften, riesigen Ksewrfeln. Nicht selten begleitet von einem Glas Wein oder frischgepresstem Saft aus Trentiner pfeln. Umgekehrt versteht es sich natrlich von selbst, dass ich, als ich mich einmal auf dem Heimweg in einem Abteil mit fnf Italienern wiederfand, meine Pralinenschachtel Cru Sauvage anbrach und herumreichte. Ein eigenartiges Phnomen, das ich auf Bahnfahrten wahrnehme, ist meine eigene Unsichtbarkeit. Die daher rhrt, dass ich eine Frau im gewissen Alter bin, die weie Haare hat und liest. Deshalb gehen die Zollbeamten an meinem Abteil vorbei und

bersehen mich ganz einfach. Sie achten auf junge Frauen, junge Mnner, bemerken jeden, der wie ein NichtEuroper aussieht oder einen besonders groen Koffer mitfhrt. Aber sie haben kein Auge fr weihaarige Frauen, die blo dasitzen und lesen. Dadurch, dass ich mir meine Unsichtbarkeit an der Grenze nicht zunutze mache, verspiele ich womglich die Chance auf eine interessante Verbrecherkarriere. Ich bin mir dessen wohl

Vor uns ghnt der Eingang des Tunnels, der mich immer noch auf den Beginn eines Abenteuers hoffen lsst.

bewusst, trste mich aber mit dem Gedanken an den Parmigiano und die Schokolade. Die Bahn ist, ich gebe es unumwunden zu, mein bevorzugtes Verkehrsmittel. Man geht zum Bahnhof, besteigt den Zug, setzt sich ins Abteil, liest whrend der Fahrt, steigt wieder aus und ist am Ziel. Wer stattdessen von Venedig aus fliegen will, muss erst mit dem Boot zum Piazzale Roma, dann weiter mit dem Bus zum Flughafen, dort einchecken, Zoll- und Sicherheitskontrolle passieren und bis zum Abflug nicht selten lngere Wartezeiten oder Versptungen erdulden. Nach der Landung folgen neuerliche Kon-

trollen, Warten aufs Gepck, Zugfahrt in die Stadt, endlich Ankunft. Die Zeitersparnis betrgt nur wenige Stunden, und berdies lsst der Stakkatorhythmus einer Flugreise die Ruhe und Beschaulichkeit vermissen, die man zum Lesen bentigt. Hinzu kommen emotionale und sthetische Erwgungen. Flugpassagiere sind in der Regel mrrisch und in Eile Bahnreisende dagegen geduldig und gesprchsbereit. Flughfen sind seien wir doch einmal ehrlich verkappte Shopping-Center, in denen von der Sonnenbrille bis zur Babywindel alles sehr viel teurer verkauft wird als auerhalb des Airports. Und auch wenn mancher davon schwrmt, wie wunderbar es sei, ein Flugzeug abheben zu sehen, leuchtet mir nicht ein, was daran schner sein soll als an einem Zug, der aus dem Bahnhof rollt. Apropos Schnheit: Wolken sind Wolken, was sonst? Und auf die Landstriche unten erhasche ich, da ich im Flieger nie einen Fensterplatz belege, nur hie und da einen flchtigen Blick. Gut, zugegeben, der Anflug auf Venedig (sofern man rechts vom Gang sitzt, einen Fensterplatz und einen klaren Tag erwischt hat) ist atemberaubend. Doch das gilt ebenso fr die Bahnreise in der Gegenrichtung, und zwar beiderseits der Strecke, sobald der Zug Como verlassen hat und die herrliche Alpenlandschaft durchquert. Seen, Khe, Schafe, noch mehr Seen, schumende Wasserflle; und wenn man Glck hat, wlbt sich ber den schneebedeckten Gipfeln jener durchdringend klare Berghimmel, dessen Blue mit keinem anderen Blau der Welt zu vergleichen ist. Vor uns aber, vor uns ghnt der Eingang des Tunnels, der mich, auch wenn ich ihn all die Jahre ohne Zwischenfall passiert habe, immer noch auf den Beginn eines Abenteuers hoffen lsst.

Aus dem Amerikanischen von Christa E. Seibicke

Diogenes Magazin

D 23

Der SPIEGEL im Abo: www.spiegel.de/abo

Interview

Mathias Gndinger als Kommissr Hunkeler in der Verfilmung des Schweizer Fernsehens

Hansjrg Schneider ber seinen Kommissr Hunkeler

Diesen Herbst erscheint bei Diogenes Hansjrg Schneiders Roman Hunkeler und die Augen des dipus, der neue Fall fr den Kommissr Peter Hunkeler vom Kriminalkommissariat Basel. Grund genug, den Autor ber seine literarische Figur zu befragen.
Diogenes Magazin: Wie kamen Sie auf diese inzwischen berhmte Figur des Kommissrs Hunkeler? Hansjrg Schneider: Etwa 1990 las ich in der Zeitung von einem Kanalarbeiter, der in der Kanalisation gestohlene Diamanten gefunden hatte. Ich dachte mir, das wre doch ein Stoff fr einen Fernsehkrimi. Ich habe dann ein Drehbuch fr die Fernsehserie Eurocops geschrieben, mit den zwei vorgegebenen Ermittlerfiguren. Bei der Verfilmung wurde an dem Drehbuch natrlich noch viel gekrzt und gendert. Da habe ich mir gesagt: Ich sperre die Geschichte zwischen zwei Buchdeckel, dann kann keiner mehr ran. Und dabei entstand die Figur von Peter Hunkeler. Gibt es Parallelen zwischen Hunkeler und Ihnen? Ich habe ihm natrlich viel von mir gegeben, auch einige biographische Stationen, doch vor allem haben wir
26

einen hnlichen Blick auf die Welt. Und es ist praktisch, so einen Doppelgnger zu haben, den man schicken kann, wohin man gerade Lust hast. Zum Beispiel in das Haus im Elsass, das ich nicht mehr besitze das hat er von mir geerbt. Kennt man bei der Basler Polizei Ihre Bcher? Ja klar, die lesen das alle. Ich lasse jeden neuen Roman zudem vom Sprecher der Staatsanwaltschaft Basel gegenlesen. Aber ich nehme mir auch meine Freiheiten. Ich schreibe ber das Kriminalkommissariat Basel so, wie Karl May ber den Wilden Westen schrieb. In Ihrem neuen Roman wird Hunkeler pensioniert. Will er sich denn wirklich zur Ruhe setzen? Mal abwarten. Ich nehme an, der meldet sich schon wieder. Bei jedem Hunkeler-Roman, den ich schreibe, denke ich: Das ist jetzt der letzte. Aber schon

bald packt mich dann wieder die Lust. Es ist auch einfach schn, einen Hunkeler zu schreiben, es ist wie heimkommen. Mit Hunkeler kann ich einfach eine Geschichte erzhlen, ohne groe Literatur machen zu mssen. Und der neue Roman zum Beispiel, Hunkeler und die Augen des dipus, der im Theater-Milieu spielt: Ich wsste gar nicht, wie ich diese Geschichte ohne Hunkeler erzhlen knnte, wie ich ohne ihn einen Zugang in diese Welt finden wrde. die fr Sie aber nicht ganz fremd ist. Nein, nein. Wie Hunkeler habe auch ich als junger Mann am Theater Basel gearbeitet, das war 68, in der ra Dggelin. Ich habe da sozusagen alles gemacht ich war Regieassistent, Komparse, sogar die Hauptrolle in einem Weihnachtsmrchen habe ich gespielt. Und meine ersten literarischen Erfolge hatte ich ja auch als

D Diogenes Magazin

Foto: SF / Foto: Sava Hlavacek

Dramatiker. Das Theater bleibt eine alte Liebe von mir. Sie haben zwlf Romane geschrieben (darunter acht Hunkeler-Romane), zahlreiche Theaterstcke, dazu Erzhlungen, Essays, Reportagen, autobiographische Texte. Wie waren Ihre Anfnge als Schriftsteller? Seit ich 18 war, schrieb ich Gedichte, traurige Liebesgedichte vor allem. Doch ich sagte niemandem etwas davon, auer meiner damaligen Freundin und meinem besten Freund. Ich hatte immer davon getrumt, Schriftsteller zu werden, aber nie daran geglaubt. Im Aargau, wo ich aufgewachsen bin, htte sich das niemand vorstellen knnen, es fehlten die Vorbilder, wir kannten keine Autoren abgesehen von Erika Burkart. Der Wunsch, Schriftsteller zu sein, war auch der Wunsch, eine Revolution zu machen: gegen das Leben damals, die Dressur der 50er-Jahre, die Erstarrung im Kalten Krieg. Ich habe dann zunchst Literatur studiert, und nach dem Doktorat war der Zeitpunkt gekommen, wo ich nicht mehr sagen konnte: Eigentlich mchte ich schreiben. Ich musste mich entscheiden. Und so fing ich an. mdw

Hansjrg Schneider im Groen Saal des Theater Basel, wo er selbst als junger Mann gearbeitet hat

Buchtipp

Foto: Bastian Schweitzer / Diogenes Verlag. Mit Dank an das Theater Basel fr die Gastfreundschaft.

Hansjrg Schneider Hunkeler und die Augen des dipus

Roman Diogenes

240 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06761-3

Der neue Fall des KultKommissrs aus Basel: Ein havariertes Hausboot auf dem Rhein. Ein Theaterskandal. Und ein paar alte Rechnungen.

Martin Ritt als Kommissr Brlach

Kommissr Brlach
Berner Polizei
Name: Hans Brlach Alter: kurz vor der Pensionierung

Drei legendre Schweizer Kommissre

Kommen die besten deutschsprachigen Kriminalromane aus der Schweiz? Man knnte es manchmal fast glauben: Friedrich Glauser, der Begrnder des modernen deutschsprachigen Krimis, war zum Beispiel Schweizer. Friedrich Drrenmatt, der Vater des literarischen Kriminalromans, ebenfalls. Der mit dem Glauser-Preis ausgezeichnete Autor Martin Suter ist auch Schweizer. Und Hansjrg Schneider, der Basler Autor und Dramatiker, gewann diesen wichtigen Krimipreis ebenfalls so dass man mit Fug und Recht sagen kann: Die Schweiz ist krimimig zwar klein, aber oho! Ulrich Noller / Deutsche Welle, Bonn Hier stellen wir Ihnen die drei wohl bekanntesten Schweizer Kommissre vor.

Wohnort: Altenberg an der Aare in Bern, Altenbergstrasse, schliet seine Haustr nie ab. Laufbahn: War in Istanbul, dann in Deutschland ein bekannter Kriminalist, bis er 1933 in die Schweiz zurckkehrte, und zwar wegen einer Ohrfeige, die er einem hohen Beamten der damaligen neuen deutschen Regierung gegeben hatte. Methode: Er setzt auf seinen Instinkt, auf Menschenkenntnis, misstraut neuen, wissenschaftlichen Vorgehensweisen. Fr Brlach ist das Prinzip Zufall die Chance des Detektivs. Zuweilen berschreitet er die Grenzen des Legalen in seinen Ermittlungen. Isst: gern und liebt gutes Essen, er ist Gourmet und Gourmand. Bittere Ironie: Er hat Magenkrebs und nur noch ein Jahr zu leben. Trinkt: Wein Raucht: Brissago Marotten: Liebt rzte noch weniger als die moderne Kriminalistik. Liebt Protokolle noch weniger als Tote. Spielt gerne mit dem Feuer, trgt nur selten eine Waffe bei sich. Besondere Kennzeichen: Ist konservativ, aber ein unbestechlicher Idealist. Er besitzt eine groe Hausbibliothek und liest gerne.

Drrenmatt Der Richter und seinHenker

Roman Diogenes

Friedrich Glauser Wachtmeister Studer

Roman Diogenes

Hansjrg Schneider Hunkeler und die Augen des dipus

Roman Diogenes

Kommissr Brlach ermittelt in zwei Romanen von Friedrich Drrenmatt.

Diogenes Taschenbuch detebe 22535, 192 Seiten Auch als Diogenes Hrbuch

Diogenes Taschenbuch detebe 21733, 256 Seiten

240 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06761-3

28

D Diogenes Magazin

Illustration: Friedrich Drrenmatt; Foto Pinnwand mit Notizzettel: Bastian Schweitzer / Diogenes Verlag; Foto Kommissr Brlach: ddp Images

Mathias Gndinger als Kommissr Hunkeler

Heinrich Gretler als Wachtmeister Studer

Kommissr Hunkeler
sel Kriminalkommissariat Ba
Name: Peter Hunkeler

Wachtmeister Studer
Berner Kantonspolizei
Name: Jakob Studer Alter: kurz vor der Pensionierung Zivilstand: verheiratet mit Hedwig, die er Hedy nennt, eine Tochter Aussehen: massig, dick, knorrig, mit Schnurrbart, schwer und hart wie einer jener Felsblcke, die man auf Alpwiesen sieht Laufbahn: Frher Kommissr, wurde wegen einer undurchsichtigen Geschichte zum Wachtmeister degradiert. Methode: Ich brauche weniger die Tatsachen als die Luft, in der die Leute gelebt haben. Trinkt: Kaffee Kirsch Raucht: Brissago Marotten: Hocked ab (Setzen Sie sich), sagt er zu den Verdchtigen, bevor er seine langen Verhre beginnt. Besondere Kennzeichen: Er ist eigentlich grundgutmtig, nimmt Partei fr die kleinen Leute, hegt Sympathie fr Auenseiter. Oppositionsbereitschaft gegenber jeder Obrigkeit. Ist nur im Geheimen ein wenig aberglubisch.

ht er sechs die Augen des dipus ste Alter: In Hunkeler und rung. Wochen vor der Pensionie eden. Familienvater, jetzt geschi Zivilstand: gewesener . Hat hat kt nta Ko t der er kaum Eine Tochter, Isabelle, mi ist. rin tne gr der die Kin eine Freundin, Hedwig, ren Strasse, Basel. Wohnort: in der Mittle ass. Besitzt ein Haus im Els hten Bauchansatz. Aussehen: Hat einen leic in Basel ein dem Kanton Aargau, ist Laufbahn: Stammt aus ide Studien (be rt tur und Jura studie Zugezogener. Hat Litera ne Tochter sei Als . itet Theater gearbe abgebrochen) und beim hat er als zur Polizei. Manchmal geboren wurde, ging er hen. ste der falschen Seite zu Alt-68er das Gefhl, auf abdrcke und eressierten nicht Finger Methode: Hunkeler int nicht immer n Menschen. Hlt sich Schmauchspuren, sonder konflikt uer Da im n. Steht deswegen an die Dienstvorschrifte . rin d Ma ter eis tm ach tektiv-W mit seinem Kollegen, De Sommereck . Seine Stammkneipen: Isst: whrschafte Kche Milchhsli, r, Ba Rio le, et), Kunsthal (mit Wirt Edi befreund Folgensbourg, hafen. Im Elsass: Jeck in Pizzeria Schiff am Rhein Scholler in Knoeringue. d kann auch aps vertrgt er nicht) un Trinkt: Bier, Wein (Schn trinken. mal einen ber den Durst Raucht: Zigaretten Sommer frhmorgens im Marotten: Liebt es, im schwimmen. Rheinbad St. Johann zu ein angry n: Neigt zu Wutanfllen, Besondere Kennzeiche auben an Gl n kei r abe htigkeitssinn, old man. Starker Gerec die staatliche Justiz.

Foto Wachtmeister Studer: Heinrich Gretler als Wachtmeister Studer im Film Wachtmeister Studer, 1939; Foto Kommissr Hunkeler: SF / Foto: Sava Hlavacek

Wachtmeister Studer ermittelt in fnf Romanen von Friedrich Glauser.

n ittelt in acht Romanen vo Kommissr Hunkeler erm und die r neueste Fall Hunkeler Hansjrg Schneider. De cheint im September. Augen des dipus ers

Mit Ihnen im Leseeber.

Jede Woche von Neuem. Mit den Literatursendungen auf DRS 1: Montag 14.05 Uhr HrSpiel Hrgeschichten fr das Kino im Kopf. Dienstag 14.05 Uhr Schwiiz und quer Fr Liebhaber von Mundart und Brauchtum. Mittwoch 14.05 Uhr HrBar Literatur frs Ohr. Donnerstag 14.05 Uhr WortOrt Orte und ihre Geschichten. 21.05 Uhr Schnabelweid Die Schweiz und ihre Mundarten. Freitag 14.05 Uhr BuchZeichen Weckt die Lust am Lesen.

www.drs1.ch

Bericht

Charlotte Kerr Drrenmatt

Drrenmatts Apokalypse in Glas

In der Kirche von Konolfingen, dem Geburtsort von Friedrich Drrenmatt, kann man heute ein Glasfenster besichtigen, das nach Drrenmatts Zeichnung Apokalypse II gestaltet wurde. Charlotte Kerr Drrenmatt ber die Entstehungsgeschichte dieses Fensters.

Text: Charlotte Kerr Drrenmatt; Fotos: R. Becker, P. Moret, W. Weyhe, Charlotte Kerr Drrenmatt

rgendwann im Februar 1991 fahre ich ins Emmental, nach Konolfingen. In Konolfingen ist Friedrich Drrenmatt geboren, im Pfarrhaus. In der Kirche gegenber war sein Vater Pastor. Am Pfarrhaus eine Gedenktafel: Hier wurde Friedrich Drrenmatt geboren, am 5.1.1921. Der Platz darunter ist leer. Ich bin dankbar, dass sie das Sterbedatum nicht eingraviert haben: 14.12.1990, vor drei Monaten. Ich gehe in die Kirche, ein sachlicher Lngsschiffbau, an der Seitenwand zwei schne Jugendstilfenster, die anderen Fenster aus blassblaurosagelben graphischen Elementen ohne Aussage. Wie schn wre hier ein Fenster nach einer Federzeichnung von F.D., Der Engel mit der Posaune des Jngsten Gerichts, eine der vier Federzeichnungen Apokalypse IIV, der letzten, schnsten Federzeichnungen von F.D. Der Gedanke verscheucht meine Traurigkeit. Ich gehe ber den kleinen Friedhof, Namensschilder von Toten, im Werk von F.D. lebendig. Zwischen den Grabsteinen hat Fritz mit seiner Schwester Vreni gespielt, erste Eindrcke von Labyrinth. Alltag bricht ein. Letzter Versuch, die absurde Auffhrung von Herkules und der Stall des Augias zur 700-Jahr-

feier der Schweiz im Parlament zu verhindern, Drrenmatt wollte sie nicht. Der Versuch scheitert. Die Auffhrung wird zum Jahrhundertflop. Vor dem Bundeshaus demonstrieren die Intellektuellen im Regen gegen die Ausschaffung von Flchtlingen, ich bin mit ihnen. Drrenmatts Stimme schallt durch die Lautsprecher ber den Bundesplatz: Die Schweiz ein Gefngnis , Auszge aus der berhmten Havel-Rede, Drrenmatts Testament an die Schweiz. Es folgt der Kampf um den Bau des Centre Drrenmatt von Mario Botta, acht Jahre lang, zwei Jahre Bauzeit, kreative Zeit, dann steht es, neuer Kampf um die Inhalte, Kampf um Midas Prozesse . Ich vergesse das Kirchenfenster. 2007, im April, fllt es mir pltzlich wieder ein. Ich verabrede mich mit Pfarrer B. in Konolfingen. Zwischen Kirche und Friedhof eine Doppelgarage, ein breites Wellblechdach wlbt sich ber Fahrradstnder. Der Friedhof wird eingeebnet. Ich kmpfe noch darum, dass es ein Rasenplatz bleibt, mit einem Gedenkstein, sagt Pfarrer B. Wir gehen in die Kirche. Ich habe eine Photographie vom Engel mit der Posaune mitgebracht. Pfarrer B. geDiogenes Magazin

D 31

fllt die Idee. Wir sind uns einig: Das mittlere der sieben Fenster an der Seitenwand wre das richtige. Am Nachmittag fhrt mich Pfarrer B. zu den Pltzen aus F.D.s autobiographischen Erzhlungen in den Stoffen: das Genist der Bauernhfe, wo sie auf den Tennen im Heu spielten, die Mohammedaner-Mission, die Milchsiederei, die Schule, das kleine Kirchlein hoch ber den Wldern. Pfarrer Drrenmatt predigte den Bergbauern noch in der Wohnstube. Auf dem Hinweg, an der Hand den kleinen Fritz, dachte er ber die Predigt nach, auf dem Rckweg durch den dunklen Tann erzhlte er von Minotaurus und dem Labyrinth, von Theseus, von Prometheus, von Herkules und seinen Taten, am Sternenhimmel verewigt. Stoffe werden lebendig. Zwei Tage spter ruft Pfarrer B. mich an: Ich sitze immer wieder in meiner Kirche und denke, wie schn der Engel da aussehen wird Aber Pfarrer B. kann nichts entscheiden. Er muss das Projekt der Gemeinde und dem Kirchenrat vorlegen. Ich bin wohlgemut. Wer sollte sich ber so ein Geschenk nicht freuen.

32

D Diogenes Magazin

Fotos: R. Becker, P. Moret, W. Weyhe, Charlotte Kerr Drrenmatt

Ich rufe Moscatelli an, den Glasknstler in Neuchtel. Ich entwerfe nur, der Beste dafr ist in Lausanne: Herr Weyhe. Ich fahre mit dem Engel mit der Posaune unter dem Arm nach Lausanne, ins Glasstudio von Herrn Weyhe. Er fotografiert den Engel, wird eine erste mastabgerechte bertragung machen. Dann hre ich wochenlang nichts. Eines Tages ruft Frau G. an, Mitglied des Kirchenrats der Reformierten Kirchgemeinde Konolfingen. Es gibt lange Diskussionen soll man in der Kirche an den Tod erinnern? An das Jngste Gericht Wo sonst, wenn nicht in der Kirche, soll man an den Tod erinnern? Das war auch mein Argument, sagt Frau G. Was sind die anderen Argumente? Man fragt sich, ob denn Drrenmatt ein guter Schweizer gewesen sei, schlielich war er sehr kritisch gegenber der Schweiz, auerdem habe er Konolfingen ein Kaff genannt ob der Engel in Schwarzwei nicht zu dster sei fr ein Kirchenfenster ich habe alle Argumente widerlegt, und der Kirchenrat hat mehrheitlich fr das Fenster gestimmt. Ich bedanke mich bei Frau G., bitte sie, die interessante Diskussion aufzuschreiben. Herr Weyhe braucht die genauen Mae des Kirchenfensters, Lichteinfall, Umfeld. Wir fahren zusammen nach Konolfingen, an einem schnen Sonntag Anfang August. Pfarrer B. erwartet uns vor der Kirche, neben ihm die Frau Kirchenrtin G., Juristin. Die Fensterseite der Kirche liegt nach Sdost. Der starke Lichteinfall

ist gerade fr dunkle Tne gefhrlich, das Glas springt, man darf nicht zu groe Felder machen , Herr Weyhe misst das Fenster genau aus, dann lade ich alle zum Sonntagsschmaus ein. Wenn es Ihnen recht ist, darf ich Sie ins Pfarrhaus einladen, ich habe etwas vorbereitet. Liebevoll gedeckter Tisch, kalte Vorspeisen, Pfarrer B. bindet die Kochschrze um, brutzelt in der Pfanne Putenbrstchen, whrend Weyhe fnfzehn Glasproben, die er mitgebracht hat, mit Tesafilm ans Fenster klebt lauter verschiedene Tne von Grau, mit Blau-Grn-Rosaschimmer, hell-, dunkelanthrazitgrau, mundgeblasen. Und spter wird mit der Hand schraffiert, mit einem Glasgriffel, wie Drrenmatt seine Federzeichnungen mit dem Skalpell schraffierte, um die Weitne herauszuholen. Die Bedenken der Frau Kirchenrtin gegen Schwarzwei sind ausgerumt. Glcklich setzen wir uns zu Tisch. Auf unseren Engel der Kirche von Konolfingen, auf Drrenmatt. Verlegenes Schweigen. Frau Kirchenrtin G. bricht es: Wir brauchen aber doch noch eine Kirchenratssitzung Ich denke, der Kirchenrat hat mehrheitlich zugestimmt? Ja, aber eigentlich wollen wir Einstimmigkeit Und ich mchte doch meine Gemeinde mitnehmen auf diesem Weg , wendet Herr Pfarrer B. ein. Dazu hatten Sie zwei Monate Zeit, ich dachte, das wre beschlossen? Im Emmental dauert das lnger. Wir brauchen mindestens noch eine Kirchenratssitzung und eine ffentliche Gemeindesitzung Und wie lange dauert das?

Die nchste Kirchenratssitzung ist am 9. August, die Gemeindesitzung einzuberufen dauert mindestens drei Wochen, wir mssen den Aushang machen Also gut ich gebe ihnen Zeit bis zum 2. September, ber einen Monat, dann verlange ich eine Entscheidung. Ich schtze sehr, dass Sie so klar Ihre Meinung sagen, bemerkt Frau Kirchenrtin G. Das knnen Sie immer von mir haben. Am 18. August besucht eine sechskpfige Delegation des Kirchenrats von Konolfingen Herrn Weyhe in seinem Atelier in Lausanne. Der Besuch am Tatort berzeugt. Am 5. September bekomme ich einen Brief vom Prsidenten des Kirchenrats: freudige Zustimmung und Dank. Ein- und Ausbau bezahlt die Gemeinde. Die Kalkulation fr das Fenster ist in meinem Stiftungsrat genehmigt, alle lieben die Idee des Engels der Apokalypse von F.D. als Fenster in der Pfarrkirche seines Heimatorts. Ich erteile den Auftrag. Am 9. Oktober 2007 fhrt Herr Weyhe nach Waldsassen im Fichtelgebirge. In Waldsassen ist eine der grten letzten Glashtten Europas. Pfarrer B. begleitet ihn, aus Interesse und Freude. Ich werde die beiden, aus

Mnchen kommend, in Waldsassen treffen. Waldsassen liegt etwa am Ende der Welt. Ich fahre ab Nrnberg mit dem Taxi. Durchs Land der unendlichen Wlder, mit ihrem Holzreichtum die Basis fr die Glashtten, und der tausend Seen, alle voll Karpfen. Zurzeit ist Karpfenfestival, es wird abgefischt. Vor jedem Restaurant steht ein bunter Karpfen aus Pappmachee, am aufgesperrten Maul hngt die Einladung: Mr. Fisch bittet zu Tisch. Hauptgericht ist der Gastgeber. Dialog beim Warten auf den Karpfen Weyhe: Die Zeichnung von Dr-

renmatt hat nicht das gleiche Format wie das Konolfinger Kirchenfenster. Sie ist in der Relation breiter. Wenn wir sie 1:1 bersetzen, bleibt oben und unten viel Raum, dadurch verliert der Engel an Kraft. Ch.K.: Wie viel Raum bleibt? Weyhe: Oben der Bogen, da sollten wir die gleichen Schraffierungstechnik fortsetzen wie auf der Zeichnung, unten mindestens ein halber Meter. Pfarrer B.: Da wre doch vielleicht ein Bibelzitat schn wir haben das unterwegs besprochen Ch.K: Versuchen Sie nicht, durch die Hintertr oder das Fenster Drrenmatt in die Kirche zurckzuholen. Er war Atheist. Pfarrer B.: Das wrde ich nie wagen, dazu respektiere ich ihn viel zu sehr. Aber so ein kurzes Bibelzitat eines, das auch erklrt vielleicht aus der Johannes-Apokalypse. Apokalypse heit Offenbarung Ch.K: Drrenmatts Engel der Apokalypse offenbart sich von selbst. Pfarrer B.: Aber es besteht doch kein Zweifel, dass Drrenmatt sich sein Leben lang mit Glauben, mit Religion, mit Gott auseinandergesetzt hat. Ch.K: Sicher. Sehr ernsthaft, besonders mit Barth. Mit dem Fazit, dass er am Ende seines Lebens sagte: Ich kann mir keinen Gott mehr vorstel-

Zeichnung Engel: Friedrich Drrenmatt

Diogenes Magazin

D 33

len, und was ich mir nicht vorstellen kann, kann ich nicht glauben. Und vergessen Sie nicht: Die vier Federzeichnungen Apokalypse I IV gehren ausdrcklich zum Durcheinandertal. Es sind Drrenmatts letzte Zeichnungen, Durcheinandertal ist sein letzter Roman: Zum Schluss geht alles in Flammen auf, das ganze Durcheinandertal verbrennt. Pfarrer B.: Aber Elsi berlebt. (Pfarrer B. kennt seinen Drrenmatt, er zitiert:) Und Elsi schaute mit leuchtenden Augen ins Feuer, lchelte und flsterte: Weihnachten. Und das Kind hpft vor Freude in ihrem Bauch. Das ist ein biblisches Zitat. Eine Anspielung auf die Geburt des Messias. Ein Kind! Zukunft! Mitten im Untergang. Schlielich war der erste Titel von Durcheinandertal Weihnacht II. Ch.K: Ich denke, Sie kennen Weihnacht I, Drrenmatts erste literarische Verffentlichung? Das Christkind liegt im Schnee. Es ist eiskalt. Ich hebe es auf. Ich esse den Heiligenschein. Er schmeckt wie altes Brot. Ich habe Hunger. Ich beie den Kopf ab. Vertrocknetes Marzipan , Durcheinandertal ist der bessere Titel: Drrenmatts literarische Apokalypse. Der Karpfen kommt. Ich habe Hunger. Ich schneide den Kopf ab. 11. Oktober, 7.30 Uhr frh. Ein riesiges Areal, Lager, Bros und die Fabrikationshalle, ein Bau aus dem Industriezeitalter, schwarz verrut, nur durch die bunten bleiverglasten Fens34

ter hoch oben zwischen den Eisenverstrebungen dringt geheimnisvolles Licht. Rotglhende Lohe in Schmelzfen, alle zehn Minuten lutet eine Glocke, dann kommen drei Mnner quer durch die Halle gerannt, einer trgt eine groe Kelle mit rotglhender Glasmasse, zwei sttzen die Kelle mit einer Trage an langen Holzstangen, sie tragen sie im Laufschritt die Rampe hinauf, kippen die glhende Glasmasse auf das vorbereitete Eisenblech, sie wird in das Maul des Schmelzofens geschoben, das schliet sich bis auf wenige Zentimeter Lufteinlass. An einem anderen Schmelzofen zieht ein Meister eine glhende Glaskugel an einem langen Eisenrohr aus einem Herdschlund, beginnt die Stange mit groer Geschwindigkeit zu drehen, whrend er mit vollen Backen in das Rohr blst wie ein Trompeter zum Fortissimo, die rotglhende Kugel blht sich auf, er taucht sie im Sekundentakt in ein Khlbecken, setzt wieder an, dreht, blst, schiebt sie zurck in den Feuerschlund, das alles mit grter Geschwindigkeit, das glhende Glas lsst sich nur bei einer Temperatur von ca. 1000 Grad aufblasen, ausbreiten, verflssigen, gieen, formen, die Koordination zwischen Mensch und Maschine luft hier ab wie ein sorgfltig choreographiertes Ballett von uerster Perfektion. Wir gehen ins Produktionsbro. Regale ber Regale mit quadratischen Glasmustern in allen nur denkbaren Farben in allen nur erdenkbaren Nuancen, nummeriert, klassifiziert Herr Weyhe sucht die in Frage kommenden Grautne aus, hell, dunkel, Anthrazit mit Blau-Rosa-Grnschimmer, dann gehen wir ins Lager, da hngen in endlosen Reihen die Glasplatten, nach Mustern nummeriert, klassifiziert, Herr Weyhe zieht Glasplatte um Glasplatte heraus, hlt

sie prfend gegen das Licht, whlt aus, stellt zurck, langsam fllt sich der Wagen. Am 12. geht der Transport mit dem kostbaren Glas fr unseren Engel nach Lausanne. Die Arbeit kann beginnen, sie wird fnf Monate dauern. Die drei Meister der Glaskunst Werner Weyhe, Pascal Moret und Aline Dold schneiden, malen, schraffieren, behandeln mit Suren, decken ab, brennen, setzen zusammen, bleiverglasen, Feld fr Feld, ein unendlich langwieriger, kunstvoller Arbeitsprozess. Ein neues, eigenstndiges Kunstwerk entsteht. Am 18. Mai 2008 wird das Fenster eingeweiht. Ein pfingstliches Fenster.

DVD- und CD-Tipp

Portrait einesPlaneten Friedrich Drrenmatt
Ein Film von Charlotte Kerr

Diogenes

Directors Cut Neufassung 2006 2 DVD / 194 Minuten

2 DVD, Spieldauer 194 Minuten, ISBN 978-3-257-95140-0

Der monumentale Dokumentarfilm von Charlotte Kerr: Nie war ein Einblick in die Arbeitsweise und Gedankenwelt Drrenmatts direkter und fesselnder.

Diogenes Hrbuch
Gelesen von Charlotte Kerr Gert Heidenreich
Eine bis in Details durchkomponierte philosophische Kriminalnovelle. Sddeutsche Zeitung Wrmstens zu empfehlen Library Journal

Friedrich Drrenmatt Der Auftrag

Novelle

3 CD

3 CD, Spieldauer 203 Min. ISBN 978-3-257-80268-9

Charlotte Kerr bringt mit Gert Heidenreich Drrenmatts philosophische Novelle zum Klingen.

D Diogenes Magazin

Foto: RDB / sobli / Laslo Irmes

Abonnieren Sie ein Netzwerk.

Das unabhngige Hrbuch-Magazin

2 Ausgaben gratis fr Sie!

Jede Ausgabe
mit Hrbuch-CD & exklusiven Downloads!
Freuen Sie sich auf hrBcher und bestellen Sie zwei Ausgaben vollkommen gratis & frei Haus!

taz-AbonnentInnen in Deutschland Aktionen auf bewegung.taz.de Organisationen auf bewegung.taz.de Leserreaktionen per Mail pro Woche

Ihre Vorteile
Lesen Sie Interviews, Reportagen und Hintergrundberichte rund 90 unabhngige Hrbuch-Rezensionen Tests von Kopfhrern & Abspielgerten wertvolle Extras wie Gewinnspiel & Gratis-Downloads dazu News, Termine & tolle Surf-Tipps

Die taz ist Tageszeitung, Genossenschaft, Dachgarten, Stiftung, Gegenffentlichkeit, Veranstaltungsraum, Kaffeeproduzent, Bewegungs portal, Verlag, tazcaf, Archiv, Fairtrade-Shop, Unabhngigkeit, Journalistenschule, taz.de, Ideal, Projekt, Auslands korres pon dentInnen, Workshops, Le Monde diplomatique, Akademie und vieles mehr. Sind Sie dabei? 5 Wochen lang die taz zur Probe fr 10 Euro. Jetzt auch im Wochenendabo fr 12,90 Euro im Monat. Zu bestellen unter www.taz.de/abo abo@taz.de | T (0 30) 25 90 25 90

Bestell-Hotline: (01805) 555 301*

*0,14 /Min. aus dem Festnetz, Mobilfunk max. 0,42 /Min.

oder im Internet unter: www.hoerbuecher.com

Friedrich Drrenmatt

Die Schachspieler
Eine Erzhlung aus dem Nachlass

in junger Staatsanwalt geht zur Beerdigung seines Vorgngers, eines alten Staatsanwalts, und lernt bei dieser Gelegenheit einen Richter nher kennen, welcher der Freund des verstorbenen Staatsanwalts gewesen ist. Whrend die beiden im Leichenzug dahinschreiten, erzhlt der Richter, er habe jeden Monat einmal mit dem Verstorbenen Schach gespielt. Der Staatsanwalt meint (sie nhern sich schon dem Krematorium), auch er sei ein Liebhaber des Schachspiels. Die beiden nehmen an der Trauerfeier teil, dann schreiten sie nicht weit hinter dem Sarg dem ausgehobenen Grab entgegen. Der alte Richter fragt den jungen Staatsanwalt, ob er ihn nicht auch zu einer Schachpartie einladen knne, der Staatsanwalt nimmt die Einladung an, sie verabreden sich auf den nchsten Sonnabend, des Staatsanwalts junge Frau ist ebenfalls eingeladen; zwar ist der alte Richter Witwer, doch fhrt dessen Tochter den Haushalt. Am nchsten Sonnabend trifft gegen sieben Uhr der junge Staatsanwalt mit seiner Frau beim alten Richter ein, der in einer stillen Villa wohnt, umgeben von einem groen Park mit riesigen Tannen, alles in einer Vorstadt gelegen, wo nur die Reichen wohnen, im sogenannten englischen Viertel. Von den Tannen und Bumen her noch Vogelgezwitscher, ferner letzte Sonnenstrahlen. Das Mahl ist ausgezeichnet, die Weine erlesen. Nach dem Essen fhrt die Tochter des Richters die Frau des Staatsanwalts in den Salon; die Herren ziehen sich in das Arbeitszimmer zurck. Das Schachspiel steht schon bereit. Der alte Richter serviert Kognak, die beiden sitzen sich gegenber, doch bevor das Spiel beginnt, uert der alte Richter, er habe dem Staatsanwalt ein Gestndnis zu machen. Es sei zwanzig Jahre her, dass er den eben verstorbenen Staatsanwalt kennengelernt habe, und zwar anlsslich der Beerdigung des Richters, dessen Nachfolger er geworden ist. Whrend dieser Beerdigung sei er mit dem eben verstorbenen Staatsanwalt aufs Schachspiel zu sprechen gekommen, denn auch der eben

Illustrationen: Jean-Jacques Semp

verstorbene Staatsanwalt habe mit dem vor zwanzig Jahren verstorbenen Richter monatlich ein Schachspiel durchgefhrt, und zwar ein ganz besonderes Schachspiel: Die Schachfiguren nmlich bedeuten bestimmte Personen, die ein Spieler fr sein Spiel selber bestimmen konnte, die Dame hatte die Person zu sein, die dem Spieler am nchsten stand; fr den Staatsanwalt war es dessen Schwester, die ihm nach dem Tode seiner Frau den Haushalt fhrte, fr den Richter seine Frau. Von beiden Spielern wrden die Lufer mit befreundeten Pastoren oder Lehrern, die Springer mit Rechtsanwlten oder Offizieren, die Trme mit Industriellen oder Politikern gleichgesetzt, die Bauern stellten einfache Brger dar, auch das eigene Dienstmdchen oder den Milchmann. Die Regel des Schachspiels bestand nun darin, dass jeder Spieler, verlor er eine Figur, den Menschen, der durch

diese Figur dargestellt wurde, tten musste. Das Spiel konnte erst wiederaufgenommen werden, wenn der Mord ausgefhrt worden war. Wer jedoch schachmatt gesetzt wurde, musste sich das Leben nehmen, was dazu fhrte, dass ein Spiel Jahrzehnte dauerte, jeder Zug wurde oft monatelang berdacht. So hatte der alte Staatsanwalt mit dem Vorgnger des alten Richters fnfzehn Jahre lang

Zwanzig Jahre htten sie so miteinander gespielt, er htte um jede Figur gerungen
gespielt, bis er diesen mattsetzen konnte, hatte allerdings vorher wie auch sein Gegner seine Frau ermorden mssen. Wer das Spiel erfunden, war nicht auszumachen auch der Vorgnger des Richters habe es mit dem Vorgnger des eben verstorbenen Staatsanwalts gespielt, der es ebenfalls vom Vorgnger des Vorgngers des alten Richters bernommen htte, immer htten wohl in dieser Stadt der Richter und der Staatsanwalt dieses geheime Spiel gefhrt. Das sei die Erklrung des alten Staatsanwalts gewesen, die dieser ihm, dem Richter, abgegeben habe, und dieser Erklrung sei eine Beichte der Morde erfolgt, die der alte Staatsanwalt mit dem verstorbenen Richter begangen htte. Seine erste Reaktion, fhrt der alte Richter fort, sei gewesen, den Vorgnger des jetzi-

gen Staatsanwalts sofort zu verhaften, doch dann habe er der Versuchung nicht widerstehen knnen, mit dem Staatsanwalt ein neues Spiel zu beginnen: Der Staatsanwalt htte als Dame seine lteste Tochter, die ihm den Haushalt fhrte da seine Frau aus Schachspielgrnden hatte das Zeitliche segnen mssen , und er seine junge Frau eingesetzt. Das Leben htte von nun an fr ihn einen anderen Sinn bekommen: Durch das Schachspiel htten sie ber bestimmte Personen die Macht von Gttern bekommen, wie Ahriman und Ormuzd seien er und der alte Staatsanwalt einander gegenbergesessen. Zwanzig Jahre htten sie so miteinander gespielt, er htte um jede Figur gerungen, es sei entsetzlich, aber gleichzeitig gewaltig gewesen, wenn man eine Figur htte opfern mssen, und nie vergesse er den Tag, wo er um sich vor dem Schachmatt zu retten seine eigene Gattin htte hergeben mssen bis sich endlich vor einer Woche der alte Staatsanwalt htte das Leben nehmen mssen, weil er selber schachmatt gesetzt worden sei. Es sei vielleicht erstaunlich, dass die Morde, die sie im Verlauf dieser zwanzig Jahre htten begehen mssen, nie entdeckt worden wren, doch abgesehen davon, dass sie sehr sorgfltig ausgefhrt worden seien, was der Richter mit einigen Beispielen belegt habe der Grund auch darin gelegen, dass niemand hinter den Morden ein so ausgefallenes Motiv wie ein Schachspiel htte vermuten knnen. Der junge Staatsanwalt hrte sich die Beichte des alten Richters mit Entsetzen an. Der Richter lehnt sich zurck, aus dem Nebenzimmer ist das muntere Gesprch der beiden Frauen zu hren. So, Sie knnen mich verhaften, sagt der alte Richter. Der junge Staatsanwalt greift dann nachdenklich zu den Figuren, die neben dem Spielbrett stehen, und stellt die Dame auf ihren Platz. Ich setze meine Frau, sagt er. Der alte Richter entgegnet: Ich setze meine Tochter, und stellt seine Dame aufs Spielbrett.

Diogenes Magazin

D 37

Die Biographie des Paulo Coelho Diogenes

Foto: David Brabyn / Corbis / Specter

Fernando Morais Der Magier

Vorabdruck

Paulo Coelho nach der Verhaftung durch die Politische Polizei (DOPS) im HftlingsOverall, als Aufrhrer eingestuft

Fernando Morais

Ein Leben wie ein Roman: Paulo Coelho

Seit Erscheinen des Alchimisten ist Paulo Coelho einer der meistgelesenen Autoren der Welt, doch wer IST Paulo Coelho? Fernando Morais hat die erste groe Biographie eines der bekanntesten und zugleich rtselhaftesten Menschen unserer Zeit geschrieben. Hier einige Auszge mit Fotos aus Coelhos privatem Fotoalbum.

aulo Coelho war ein rebellischer, verstockter Schler, Sohn eines unerbittlich strengen Vaters, der ihn dreimal in eine psychiatrische Anstalt einweisen liess, wo er brutalen Elektroschockbehandlungen unterzogen wurde. Hatte Paulo in seiner Jugend groe Schwierigkeiten im Umgang mit Frauen, so entwickelte er sich als Erwachsener zu einem wahren Sammler amourser Eroberungen und von so manchen bekamen auch die Medien Wind. Seine ganz eigene Art in der Beziehung zu Frauen war und ist jedoch kein Hinderungsgrund, seit 28 Jahren eine stabile Ehe mit der bildenden Knstlerin Christina Oiticica zu fhren, und wie er versichert, kann ihn nichts und niemand auf der Welt dazu bringen, sich von ihr zu trennen. Der Mann, der vor mehr als dreiig Jahren dem Kokain abgeschworen hat und seit vielen Jahren auch nicht mehr kifft, hatte einst, und zwar ziemlich lange, tief in der Drogenwelt gesteckt

und auch hier praktisch nichts ausgelassen. Seine Abneigung gegen formales Lernen, weshalb er in der Schule stndig versagte, hat Paulo nicht daran gehindert, zu einem echten Bcherwurm zu werden. Die wahllose Lektre von sowohl unanfechtbaren Klassikern als auch wahrer Schundliteratur bahnte ihm den Weg in die Welt, von der er trumte. Dieser Weg begann zunchst mit kleinen, unvergteten Rollen im Kindertheater, mit der Zeit wagte er sich dann ans Schreiben und produzierte und inszenierte kleinere Theaterstcke. Parallel dazu begann er zu reisen und bernahm Jobs in der alternativen Presse als Redakteur einer Undergroundzeitschrift suchte ihn schlielich ein Mann auf, der sein Leben prgen sollte: der heute legendre Rockmusiker Raul Seixas, mit dem er dann als Songtexter sechs Jahre und Dutzende von Songs lang zusammenarbeitete. Damit kam er zu mehr Ruhm, Geld und Macht, als er sich je hatte trumen lassen doch bei wei-

tem noch nicht so viel, wie es spter werden sollte. Vor und noch whrend seiner Partnerschaft mit Raul Seixas fhrten seine stndige Neugier auf neue Erfahrungen einerseits und andererseits seine Neigung, Bcher regelrecht zu verschlingen, zu erschreckenden Abstrzen. So liebugelte er in seiner Jugend mit Selbstmord, schnitt aber dann doch lieber einem Haustier die Kehle durch, damit der Todesengel statt seiner eigenen wenigstens eine andere Seele mitnehmen konnte. Mit seiner berschreitung der Grenzen zum mysterisen Reich der Finsternis geriet er in gefhrliche Extremsituationen und lie sich auf geradezu unglaubliche Dinge ein. Seine Karriere bei den Satanisten endete nach einem haarstrubenden, grauenhaften, sich zwlf Stunden hinziehenden Experiment, das Paulo als seine Begegnung mit dem Satan beschreibt. Die entsetzliche Vision, die seine Freundin ebenfalls erlebte, war der
Diogenes Magazin

Foto: Arquivio Publico do Estado do Rio de Janeiro (Staatsarchiv des Staates Rio de Janeiro)

D 39

Beginn seiner Rckkehr zum christlichen Glauben, den ihm die strengen Jesuitenpater in der Schule eingetrichtert hatten. Obwohl er als Jugendlicher und junger Erwachsener berhaupt kein Interesse an Politik hatte, wurde er unter der Militrdiktatur zweimal verhaftet und einmal vom Geheimdienst DOI-Codi, dem brutalsten Repressionsinstrument der Diktatur, entfhrt was ihn tief geprgt und seinen schon vorher vorhandenen Verfolgungswahn noch verstrkt hat. Eine andere Art von Verfolgung, die brasilianische Kritik, die bis auf ganz wenige Ausnahmen seine Bcher verachtet und ihn als minderwertigen Schreiberling behandelt, scheint ihn nicht zu tangieren. Emprt reagiert er nur, wenn die Vorbehalte seiner Arbeit gegenber Verachtung fr jene implizieren, die er hingebungsvoll und mit orientalischer Geduld pflegt: seine Leser. Der Verachtung der brasilianischen Kritik zum Ausgleich hat Paulo eine Menge vorzuweisen. Und damit ist nicht die Aufnahme in die Academia Brasileira de Letras gemeint, auch nicht die Auszeichnungen, die ihm im Ausland verliehen wurden, wie etwa der fraglos ehrenvolle Orden der franzsischen Lgion dHonneur, sondern zahlreiche, nicht versiegende Loblieder seitens Kritikern aus Dutzenden von Lndern, darunter auch die des hochangesehenen italienischen Schriftstellers und Semiologen Umberto Eco. Diese Fakten aus Paulos Leben sind nur eine bescheidene Kostprobe der auergewhnlichen Karriere eines Brasilianers, dessen internationaler Erfolg sich nur mit dem von Pel vergleichen lsst. Um ein Haar wre jedoch das alles gar nicht mglich gewesen, denn Paulo kam tot zur Welt. Paulo Coelhos Geburt Paulo Coelho de Souza kam in der regnerischen Nacht zum 24. August 1947, dem Tag des heiligen Bartholomus, in dem Mittelschichtsviertel
40

Humait in Rio de Janeiro in der Klinik So Jos zur Welt. Als Totgeburt. In Trnen aufgelst baten die Eltern, jemanden zu holen, der das Totgeborene mit der letzten lung versehen konnte. In Ermangelung eines Priesters kam eine in der Klinik arbeitende Nonne, doch dann mischte sich in die Schluchzer der Eltern ein Wimmern: Das Kind war keineswegs tot. Es lag in tiefem Koma, aber es lebte. Die Geburt war die erste Bewhrungsprobe, die das Schicksal dem kleinen Jungen auferlegte und er hatte sie bestanden. Paulo Coelho und der Traum, Schriftsteller zu werden Sein Vater htte ihn gerne in seinen Fustapfen als Ingenieur gesehen, doch Paulo wusste schon sehr frh, dass er schreiben wollte. Mit dreizehn wei Paulo Coelho, was er spter werden will: Schriftsteller. Seine Mutter will ihm den Traum ausreden: Mein lieber Sohn, es hat keinen Sinn, diese Phantasie zu nhren, du knntest Schriftsteller werden. Es ist sehr schn, dass du all diese Sachen schreibst, aber das Leben ist anders. berleg nur: Brasilien hat siebzig Millionen Einwohner, Tausende davon sind Schriftsteller, aber nur Jorge Amado kann von seinen Bchern leben. Und einen Jorge Amado gibt es nur einmal. Jugendlektren Mit sieben Jahren kam Paulo in die Jesuitenschule San Incio in Rio de Janeiro, in der er unter anderem in einem Lyrikwettbewerb den ersten Platz belegte. Doch die wahre Schule fr Paulo Coelho waren seine Lektren. Am Ende des Jahres 1970 bekam Paulo Coelho die Zulassung zu drei verschiedenen Studiengngen in Rio: Jura, Theaterregie und Kommunikationswissenschaften. Dass Paulo seine Schullaufbahn in einer Schule ohne Qualittstradition beendet, aber die Aufnahmeprfung an drei Hochschu-

len bestanden hatte, lie sich auch mit seinem Lesehunger erklren. Seit er vier Jahre zuvor begonnen hatte, sich systematisch Notizen zu seinen Lektren zu machen, hatte er ber dreihundert Bcher gelesen, mithin 75 pro Jahr, eine astronomische Zahl, wenn man bedenkt, dass seine Landsleute damals im Schnitt ein einziges Buch im Jahr lasen. Paulo war ein Viel- und Allesleser: von Cervantes bis zu Kafka, von Jorge Amado bis zu F. Scott Fitzgerald, von Aischylos bis zu Aldous Huxley. Er las sowjetische Dissidenten wie Alexander Solschenizyn und den respektlosen brasilianischen Humoristen Stanislaw Ponte Preta. Er las, schrieb einen kurzen Kommentar zu jedem Werk und verteilte nach Gutdnken Sterne, genau wie die Kritiker es spter beim ihm tun sollten. Vier Sterne, die hchste Auszeichnung, erhielten nur wenige Auserwhlte wie Henry Miller, Borges und Hemingway, whrend Der Alptraum (Norman Mailer), Revolution in der Revolution (Rgis Debray) und die beiden brasilianischen Klassiker Krieg im Serto (Euclides da Cunha) und Histria Econmica do Brasil (Caio Prado Jr.) null Sterne bekamen. Okkultismus, Hexerei, Satanismus In diesem bunten Salat von Themen, Zeiten und Autoren wandte sich Paulos Interesse allmhlich einem bestimmten Genre zu: Bchern, die sich mit Okkultismus, Hexerei und Satanismus beschftigten. Seit ihm das schmale Buch Alquimia Secreta de los Hombres des spanischen Gurus Jos Ramn Molinero in die Hnde gefallen war, verschlang er alles, was mit bersinnlichem zu tun hatte. Nachdem er den Weltbestseller des magischen Realismus Aufbruch ins dritte Jahrtausend von dem Belgier Louis Pauwels und dem Franko-Ukrainer Jacques Bergier gelesen hatte, betrachtete er sich selbst bereits als Mitglied dieser neuen Gesellschaft. Ich bin ein Magier, der sich zum Aufbruch rstet, schrieb er in sein Tagebuch.

D Diogenes Magazin

Paulo Coelho als Songwriter Zwischen 1974 und 1976 schrieb Paulo zusammen mit Raul Seixas Dutzende von Rocksongs, die in Brasilien sehr populr wurden und fr die Militrdiktatur eine Provokation darstellten. 1974 wurden beide deswegen fr kurze Zeit verhaftet. Abgesehen davon, dass sie sich beide fr fliegende Untertassen interessierten und miserable Schler gewesen waren, hatten Raul Seixas und Paulo Coelho wenig gemeinsam. Der Erste arbeitete als Musikproduzent fr die internationale Plattenfirma CBS, hatte einen ordentlichen Haarschnitt und trug immer Jackett, Schlips, in der Hand ein Diplomatenkfferchen. Er hatte noch nie Drogen genommen, nicht einmal einen Zug von einem Joint. Der andere hatte ungekmmtes Haar bis auf die Schultern und trug Hfthosen, Riemensandalen, Halsketten, eine achteckige Brille mit lila Glsern und war meistens high. Raul hatte eine feste Adresse, war verheiratet und Vater der zweijhrigen Simone, Paulo dagegen lebte in Gruppen, deren Mitglieder wie die Jahreszeiten wechselten. Seit ein paar Monaten bestand seine Familie nur noch aus Gisa und Stella Paula, einem bildhbschen Hippiemdchen aus Ipanema, das vom Okkultismus und allem Jenseitigen genauso fasziniert war wie er. Mit der Erfahrung eines Musikers, der in so kurzer Zeit ber achtzig Stcke geschrieben hatte, besa Raul das notwendige Geschick, die Vorurteile auszurumen, die Paulo immer noch gegen jede Form von Dichtung hegte. Wer sich ernsthaft mit anderen Menschen unterhalten will, muss sich nicht kompliziert ausdrcken, sagte Raul whrend ihrer endlosen Gesprche immer wieder. Im Gegenteil, je einfacher du bist, umso ernster kannst du sein. Fast lehrerhaft erklrte er, es gehe nicht um ein Wunderwerk: Musik machen heit, in zwanzig Zeilen eine Geschichte erzhlen, die man zehn Mal hren kann, ohne dass sie
Diogenes Magazin

Paulo Coelho als Zehnjhriger in der Grundschule Nossa Senhora das Vitrias (erste Reihe, Zweiter von links)

Foto Paulo Coelho und Raul Seixas: Quelle nicht eruierbar (It. Biograph); alle anderen Fotos: IPC Instituto Paulo Coelho

Raul Seixas und Paulo Coelho

In den USA, 1971

D 41

einem auf die Nerven geht. Wenn du das hinkriegst, hast du einen groen Sprung getan, ein Kunstwerk geschaffen, das alle verstehen. Der Orden R.A.M. Auf einer Reise durch Europa besuchte Coelho mit seiner Freundin und spteren Frau Christina unter anderem das Konzentrationslager Dachau, wo er eine entscheidende Vision hatte. Es erschien ihm ein Mann, den er zwei Monate spter in einem Caf in Amsterdam zufllig und real traf. Dieser forderte Paulo spter auf, den Pilgerweg nach Santiago de Compostela zu gehen. Die menschliche Gestalt, die er in Dachau gesehen hatte, sa, zu Fleisch und Blut geworden, am Nebentisch und trank Tee. Paulo erschrak zuerst malos. Er hatte von Gesellschaften gehrt, die, um ihre Geheimnisse zu wahren, Abtrnnige verfolgten, ja sogar tteten. Verfolgte ihn jemand aus der Welt der schwarzen Magie und des Satanismus? Whrend ihn die Angst in Wellen berkam, erinnerte er sich einmal mehr an eine der Lektionen des Sportunterrichts in der Fortaleza de So Joo: Die beste Art, weniger zu leiden, war, sich der Angst zu stellen. Er schaute den Fremden an einen etwa vierzigjhrigen, europisch aussehenden Mann in Jackett und mit Krawatte , nahm allen Mut zusammen und sprach ihn dann unfreundlich auf Englisch an: Ich habe Sie vor zwei Monaten in Dachau gesehen und mchte eines klarstellen: Ich habe keine Verbindungen mehr zum Okkultismus, zu Sekten oder Orden und will auch keine haben. Wenn Sie deswegen hier sind, war Ihre Reise vergebens. Paulo entspannte sich, als der Mann sich schlielich vorstellte. Er sei Franzose jdischer Herkunft, arbeite als Manager des niederlndischen Philips-Konzerns und gehre einem jahrhundertealten geheimnisvollen katholischen Orden an mit dem Namen R.A.M. Regnum Agnus Mundi
42

Im Buckingham Palace, 2006, mit dem brasilianischen Staatsprsidenten Lula, in der Mitte die brasilianische First Lady Marisa Letcia und Christina

Paulo Coelho mit seiner Ehefrau Christina auf ihrer Reise durch die MojaveWste in den USA

Bei den Pyramiden, die Paulo Coelho zur Schlussszene seines Romans Der Alchimist inspirierten

In Budapest whrend seiner Europatour, 1982

D Diogenes Magazin

Oberstes Foto: Ricardo Stuckert Filho; alle anderen Fotos: IPC Instituto Paulo Coelho

(Lamm des Reiches der Welt) oder aber Rigor, Amor et Misericordia (Strenge, Liebe, Barmherzigkeit). Seinen wahren Namen es knnte Chaim, Jayme oder Jacques sein , gibt Paulo nie preis, er wird ihn in der ffentlichkeit nur den Meister, Jean oder einfach nur J. nennen. Mit ruhiger Stimme sagte Jean, er wisse wohl, dass der Brasilianer einen Weg der schwarzen Magie begonnen, diesen aber abgebrochen habe. Er sei bereit, ihm zu helfen. Wenn Sie den Weg der Magie wieder aufnehmen und Sie es innerhalb unseres Ordens machen wollen, kann ich Sie fhren. Aber wenn Sie sich einmal dafr entschieden haben, mssen Sie alles, was ich Ihnen sage, widerspruchslos befolgen. Autogeschichten Whrend der gleichen Europatour kaufte Paulo Coelho einen alten Mercedes. Nach einer bernachtung in Budapest fuhren Paulo Coelho und Christina weiter in Richtung Belgrad, der Hauptstadt des damaligen Jugoslawien, wo sie drei Tage bleiben wollten. Nicht dass sie Belgrad besonders reizvoll fanden, vielmehr trauten sie sich kaum mehr, wieder in den kalten, unbequemen Citron zu steigen, den sie fr die Reise gemietet hatten und den sie nun zu gern wieder loswerden wollten. Mit Hilfe des Geschftsfhrers ihres Hotels gelang ihnen ein Schnppchen: Die Botschaft von Indien bot einen hellblauen MercedesBenz zum Verkauf an, neun Jahre alt, aber in gutem Zustand, zum Spottpreis von tausend Dollar. Das Auto hatte zwar schon etliche Kilometer zurckgelegt, besa aber einen 110PS-Motor und eine ordentliche Heizung. Der Autokauf sollte die einzige groe Ausgabe auf der ganzen Reise sein. Fr alles andere Hotels, Restaurants und Sehenswrdigkeiten richteten sie sich nach dem bekannten Reisefhrer Europe on 20 Dollars a Day, der aber immer noch um einiges anspruchsvoller war als die Bibel der

Hippies: Europe on 5 Dollars a Day. Ganz richtig: Im Jahr 1982 konnte man tatschlich in jedem europischen Land fr bescheidene fnf Dollar am Tag essen und bernachten. In Sdfrankreich, wo Paulo Coelho in der Nhe von Tarbes eine alte Mhle erwarb und zum Wohnhaus umbaute, fuhr er spter einen einfachen, geleasten Renault Scnic. Sein sichtbares Desinteresse an Konsumgtern, zu dem eine gewisse Knauserigkeit hinzukommt, haben dazu gefhrt, dass er, obwohl er sehr reich ist, erst im Jahr 2006 seinen ersten Luxuswagen bekam, und selbst den bei einer Art Tauschgeschft. Der deutsche Autohersteller Audi hatte bei ihm einen Text von sechstausend Zeichen bestellt das entspricht zwei Schreibmaschinenseiten als Begleittext der jhrlichen Bilanz, die die Firma ihren Aktionren schickt. Coelho wurde gefragt, was er fr die Arbeit haben wolle, und er hatte gescherzt: Ein Auto! Er schrieb den Text und schickte ihn per E-Mail. Wenige Tage spter lud ein aus Deutschland gekommener Lastwagen einen glnzenden, schwarzen Combi vor seiner Tr ab, einen nagelneuen Audi Avant. Eine brasilianische Journalistin rechnete, nachdem sie erfahren hatte, dass der Wagen beim Autohndler etwa 100 000 Euro kostet, nach und schrieb dazu, dass der Autor sechzehn Euro pro geschriebenen Buchstaben bekommen hatte. Das ist sehr gut, war seine Reaktion, als er den Artikel las, denn mir wurde gesagt, dass Hemingway fnf Dollar pro Wort bekommen hat. Die Inspiration zum Alchimisten Von der ersten Auflage des Alchimisten wurden nur 900 Exemplare verkauft. Erst im zweiten Anlauf in einem anderen Verlag wurde das Buch, das eigentlich als Theaterstck geplant war, ein Erfolg. Der Alchimist ist ursprnglich als Einmannstck geplant gewesen, nicht als Prosa: Menescal und [der Schau-

spieler] Perry [Salles] haben mich angerufen und gebeten, ein Stck fr einen Mann allein auf der Bhne zu schreiben. Ich sah zufllig gerade das Video von Duell [Steven Spielberg, 1971], einen Film ber einen Mann, der allein unterwegs ist. Da hatte ich folgende Idee: ein groes Laboratorium, darin ein alter Mann, ein Alchimist, auf der Suche nach dem Stein der Weisen. Er mchte genau wissen, was ein Mensch durch Inspiration erreichen kann. Der Alchimist (wre vielleicht ein guter Titel) wrde Texte von Shakespeare und Chico Anysio deklamieren. Er wrde Musik machen und Selbstgesprche fhren, mehrere Personen spielen. Es knnte ein Alchimist oder ein Vampir sein. Ich wei aus eigener Erfahrung, dass Vampire die Phantasie der Menschen auerordentlich anregen, und Humor und Horror habe ich lange nicht zugleich auf der Bhne gesehen. Aber genau wie Faust begreift auch der Alchimist, dass die Weisheit nicht in den Bchern, sondern in den Menschen zu finden ist, und die Menschen sitzen im Publikum. Das Stck gelangte nie auf die Bhne, doch diese kleine Skizze fr ein Theaterstck wurde so lange bearbeitet und verndert, bis daraus erzhlende Prosa geworden war. Paulo war am Ende so innig mit dieser Geschichte vertraut, dass er kaum mehr als zwei Wochen brauchte, um die zweihundert Seiten zu schreiben, die daraus einen Roman entstehen lieen.

Buchtipp
Fernando Morais

Der Magier
720 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06752-1

Die erste Biographie eines der bekanntesten und zugleich rtselhaftesten Menschen unserer Zeit: Paulo Coelho. Eine ebenso faszinierende wie auch streckenweise schockierende Lektre.

Diogenes Magazin

D 43

Literarisches Kochen

Aus dem Roman Saturday

E
r beginnt drei Zwiebeln zu schlen und kleinzuhacken. Er hat keine Geduld mit der papiernen Auenhaut, macht einen tiefen Einschnitt, drckt das Messer mit dem Daumen durch vier Schichten und reit sie herunter, verschwendet ein Drittel der Knolle. Den Rest schneidet er zgig klein und schttet ihn in eine Kasserolle mit jeder Menge Olivenl. Die relative Ungenauigkeit und der Mangel an Disziplin gefallen ihm am Kochen eine Erholung von den Anforderungen im Operationssaal. Sollte man in der Kche versagen, sind die Folgen nicht allzu schlimm: Enttuschung, vielleicht ein Anug von selten geuerter Unzufriedenheit. Niemand stirbt daran. Er schlt und zerkleinert acht dicke Knoblauchzehen und gibt sie zu den Zwiebeln. Was Rezepte angeht, hlt er sich nur an die allgemeinsten Richtlinien. Er mag Kochbuchautoren, die von einer Handvoll reden, einer Prise, davon, dieses oder jenes grozgig unterzumengen. Sie geben alternative Zutaten an und ermuntern zu Experimenten. Henry hat sich damit abgefunden, dass er nie ein ordentlicher Koch sein wird, dass er nach Gefhl kocht, wie Rosalind es nennt. Aus einem Becher schttet er sich mehrere getrocknete rote Chilischoten in die Hand, zerdrckt sie und gibt die Schalenstcke mitsamt den Samenkrnern auf die Zwiebeln und den Knoblauch. () Auf die glasigen Zwiebeln und den Knoblauch kommen eine Prise Safran, ein paar Lorbeerbltter, geriebene Orangenschalen, Oregano, fnf Sardellenlets und zwei Dosen geschlte Tomaten. () Die berreste der drei Rochen gibt er in einen Suppentopf. Die Kpfe sind ganz, die Lippen mdchenha voll. Sobald die Augen aber mit dem kochenden Wasser in Berhrung kommen, werden sie trbe. () Henry nimmt gut ein Dutzend Muscheln aus dem grnen Einkaufsnetz und kippt sie zu den Rochen. Falls sie noch leben und Schmerz spren, wei er nichts davon. () Der Sa der Tomaten kchelt mit den Zwiebeln und dem Rest vor sich hin und wird vom Safran orangerot gefrbt. () Er schttet die restlichen Muscheln ins groe Sieb und schrubbt sie unter ieendem Wasser mit der Gemsebrste ab. Die blassgrnen Venusmuscheln sehen sauber und lecker aus, weshalb er sie nur absplt. Einer der Rochen krmmt den Rcken, als wollte er aus dem kochenden Wasser iehen. () Aus dem Khlschrank nimmt er eine angebrochene Flasche Weiwein, das letzte Viertel von einem Sancerre, und giet ihn ber den Tomatenmix. Den Seeteufel legt er auf einem breiteren, dickeren Hackbrett zurecht, schneidet ihn in Stcke und fllt ihn in eine groe weie Schssel. Dann wscht er das Eis von den Riesengarnelen und gibt sie gleichfalls dazu. Die Venus- und Miesmuscheln kommen in eine zweite Schssel. Mit Tellern abgedeckt, stellt er beide Schsseln in den Khlschrank. () Er putzt die Kche, wischt den Dreck von der Kcheninsel in einen groen Mlleimer und brstet die Schneidbretter unter ieendem Wasser. Dann ist es Zeit, den kochenden Rochen-und-Muschel-Sud in die Kasserolle zu gieen. Er schtzt, er hat jetzt um die zweieinhalb Liter hellorange Fischbrhe, die weitere fnf Minuten einkochen soll. Kurz vor dem Essen wird sie dann noch einmal aufgewrmt, um mit den Venusmuscheln, dem Seeteufel, den Miesmuscheln und Garnelen erneut zehn Minuten zu kcheln. Zum Stew gibt es Vollkornbrot, Salat und Rotwein.
Aus dem Englischen von Bernhard Robben

44

D Diogenes Magazin

Foto: Jonathan Player / Redux / laif

Fish-Stew la Ian McEwan

Zutaten 3 Rochenknochen (oder anderer Knochenfisch) Legen Sie die K oder ein gutes Pfund nochen von dr ei Rochen (ode Knochenfischen Weifisch r anderen ) inklusive der vollstndigen Su ppentopf mit ko ein gutes Dutzend K pfe in einen chendem Wasse r (mindestens Wenn Ihr Fisc Miesmuscheln ein Liter). hhndler dam it nicht dienen Sie ein gutes Pf kann, nehmen 3 Zwiebeln und Weifisch . Geben Sie ein muscheln in de Dutzend Mies 8 groe Knoblauchzehen n Topf. Zwanzi g Minuten lang cheln lassen. k Olivenl Unterdessen sc hlen und hack 2 Chilischoten en Sie drei Zwiebe ln und acht gr 1 Prise Safran Buchtipp oe Knoblauchzehe n. Lorbeerbltter Bei wenig Hitz e mit viel Oliv 1 Orange enl in einer Kasserolle anschwitzen. Oregano Wenn alles wei ch genug ist, f 5 Sardellenfilets gen Sie hinzu: zwei ze rs toene Chilisch 2 Dosen geschlte oten, eine Prise Safr an, ein paar Lor Tomaten be erbltter, geriebene Ora ngenschale, O regano, 1/4 Flasche Weiwein fnf Sardellenf ilets, zwei Dos en geschlte Tomaten. Nach Belieben: Ian McEwan Wenn sich in de Venusmuscheln r Hitze alles gu t vermischt Saturday hat, geben Sie Miesmuscheln eine Viertelfla sche Weiwein hinzu. Suppe ab Seeteufelschwnze seihen und in die Kasserolle geben. Die Mis Riesengarnelen chung zwanzi g Roman Diogenes Minuten lang kcheln lassen . Als Beilage: Diogenes Taschenbuch Die Venusmus Vollkornbrot cheln und die detebe 23627, 400 Seiten re st lic he m n us M ch ieseln splen und/ Salat oder abbrsten eine Schssel le und in Henry Perowne, 48, ist ein krftiger Rotwein gen. Die Seeteufels zufriedener Mann: erfolgreich chwnze grob zerteilen und in eine zweite Sch als Neurochirurg, glcklich ssel legen. verheiratet, zwei begabte Kinder. Die Riesengar nelen waschen und zu den Se Das Einzige, was ihn leicht teufeln legen. ebeunruhigt, ist der Zustand der Beide Schssel n in den Khls chrank stellen. Welt. Es ist Samstag, und er freut sich auf sein Squashspiel. Doch an Vor dem Servie ren die Kassero diesem speziellen Samstag, dem lle noch einmal aufkochen. Ve nus- und Miesm 15. Februar 2003, ist nicht nur die us cheln, Seeteufel und Gar nelen zehn Min grte Friedensdemonstration ut en Kasserolle kch lang in der eln lassen. aller Zeiten in London. Perowne hat unversehens eine Begegnung, Zu dem Einto pf passen Vollk die ihm jeden Frieden raubt ornbrot, Salat ein krftiger R und otwein.
Henry Perow nes Fisch-Stew aus Ian McE wans Roman Saturday Vom Autor du rchgesehen, de utsch von Wer Hinweis: Wo M ner Schmitz. engenangaben fehlen, folgen oder Appetit. Sie Ihrem Inst inkt

Im nchsten Magazin:
Banana Yoshimoto
Diogenes Magazin

D 45

Legendre literarische Orte

Der Frankfurter Hof

Einmal im Jahr, whrend der Buchmesse, ist Frankfurt die Bcher-Hauptstadt der Welt. Die Messehallen mit Hunderttausenden von Besuchern stehen zwar offiziell im Zentrum des Geschehens, aber der eigentliche Nukleus ist das Steigenberger Hotel Frankfurter Hof. Eine Woche lang machen die Literati und Glitterati im legendren Hotel die Nacht zum Tag.

as ein wirkliches Grand Hotel ist, habe ich erst wieder in Frankfurt gesehen, im Frankfurter Hof. Da wei man doch, wofr man zahlt, und tuts mit einer Art Freudigkeit, schrieb Thomas Mann seinem Bruder Heinrich im Mai 1907. Und das Hotel gefiel Thomas Mann so gut, dass er sich revanchierte und den Frankfurter Hof literarisch adelte: Der Roman Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull entstand und spielt zu Teilen im Frankfurter Hof. Der imposante Bau im Stil der Hochrenaissance wurde 1876 eingeweiht: mit 250 Zimmern, 20 Salons, einem Speisesaal fr 800 Personen, und schon damals mit Aufzgen und einer Dampfheizung. Fr den Komfort der Gste wurden jegliche technische Neuerungen bemht: 1880 wurde der erste Telefonanschluss gelegt, 1891 besa der Frankfurter

Hof die erste ffentliche Fernsprechstelle Frankfurts, und ein Jahr spter erhellten elektrische Glhbirnen die Zimmer und Hallen. Bei so viel Luxus verwundert es kaum, dass im gleichen Jahr Hotellegende Csar Ritz aus Paris lui-mme das Hotel pachtete. Nach dem Zweiten Weltkrieg blieben vom Luxus leider nur die Fassaden brig, Bomben hatten im Mrz 1944 das Gebude komplett zerstrt. Doch Albert Steigenberger, der das Hotel 1940 gekauft hatte, gab nicht auf, und 1953 wurde das Hotel prchtiger denn je wiedererffnet. 1961 war der Frankfurter Hof nach diversen Erweiterungen mit 700 Betten sogar das damals grte Hotel Deutschlands. Heute sind es immer noch 229 Zimmer und 33 Suiten, die natrlich alle ausgebucht sind, wenn zur Frankfurter Buchmesse die Bchermenschen das Hotel berfallen. Und wer kein

Zimmer findet oder des ntigen Kleingeldes entbehrt, fr den gibt es noch die ehrwrdige Halle, die diversen Salons und Restaurants, die Zigarrenbar, die Terrasse am Kaiserplatz und natrlich die berhmte Autorenbar. berall wird geredet, verhandelt, gekauft und verkauft, geplaudert, geplappert, gegessen, getrunken, gefeiert und und und Lesen Sie, um zu leben, riet Gustave Flaubert. Whrend der Messe, so scheint es, liest im Frankfurter Hof niemand, umso mehr wird hier gelebt. Wenn sich abends die Tore der Messehallen schlieen, wird aus der Frankfurter Buchmesse die Frankfurter Hofmesse und das Steigenberger Grandhotel zum Schauplatz eines wilden Treibens, das bis in die Morgenstunden geht. Die Geschichten ber wilde Partys in den Salons oder Zimmern sind so

46

D Diogenes Magazin

Fotos: Steigenberger Hotel Frankfurter Hof

Daniel Keel, Willy Brandt, Friedrich Drrenmatt bei einem Abendessen im Frankfurter Hof 1985, an dem auch Rudolf C. Bettschart, Muriel Spark und Joan Aiken teilnahmen

Die berhmte (und whrend der Buchmesse berchtigte) Autorenbar des Frankfurter Hofs

geheimnisumrankt wie skurril: Die Autorenbar soll in einer Woche mehr Umsatz machen als manche Hotelbar in einem vergleichbaren Haus in einem ganzen Jahr. Viele Kenner schwren, dass nach jeder Buchmesse alle Teppiche im Foyer herausgerissen und ersetzt werden mssen. Es heit, die besten Mitarbeiter aus allen Steigenberger Hotels Deutschlands werden fr die Woche der Buchmesse nach Frankfurt verlegt, um dem Ansturm Herr zu werden. Andere moderne Legenden: Ein englischer Kunstbuchverleger, der sich kein Zimmer leisten kann, soll seit Jahren whrend der ganzen Messe jede Nacht in der Bar in einem Sessel schlafen. Oder: Vor Jahrzehnten, im dichtesten Gedrnge, soll sich ein junger Autor hinter eine Bar gestellt haben, die nicht besetzt war, um sich ein Bier zu zapfen. Sofort wurde er von den Umstehenden aufgefordert, auch fr sie Getrnke herauszugeben, und ehe er

sichs versah, zapfte er die halbe Nacht lang Bier fr die durstigen und drngelnden Gste. An dem Abend soll der junge Autor mehr Geld eingenommen haben als mit seinem ersten Roman. Auf die wilde Messe und das bunte Treiben freuen sich nicht nur die Gste, sondern auch die vielen Helfer hinter den Kulissen. Und auch der Chef hchstpersnlich. Was fr einen Verlag der Verleger, der dem Haus die Handschrift gibt, ist in einem Hotel der Direktor. Seit September 2008 kmmert sich Spiridon Sarantopoulos um das Wohl seiner Gste: Die Buchmesse ist fr den Steigenberger Frankfurter Hof und seine Mitarbeiter ein ganz besonderes Ereignis im Jahr, fr das bereits lange im Vorfeld viele Vorbereitungen getroffen werden. Wir sehen dieser Woche immer wieder gespannt entgegen, sie ist eine Herausforderung, auf die wir uns jedes Jahr freuen und bei der wir stets

versuchen, den hohen Erwartungen vom Vorjahr nicht nur zu entsprechen, sondern diese mglichst noch zu bertreffen. Vor allen Dingen freuen wir uns aber auch darauf, viele unserer langjhrigen Stammgste und prominente Personen aus der literarischen Welt wieder bei uns begren und verwhnen zu drfen. Natrlich gib es auch eine enge Verbindung zwischen dem Frankfurter Hof und dem Diogenes Verlag: Viele Diogenes Autoren haben whrend der Buchmesse im Frankfurter Hof gewohnt, Friedrich Drrenmatt, John Irving, Paulo Coelho oder Leon de Winter um nur einige zu nennen. Viele Abendessen und Empfnge hat der Verlag in den Festslen oder im Restaurant Franais ausgerichtet, zum Beispiel das Treffen von Drrenmatt und Willy Brandt und das Abendessen mit Federico Fellini, Rudolf Augstein und Alice Schwarzer oder im Jahr 2002 den Empfang zum 50. Verlagsjubilum. Viele Jahre lang fand im Groen Ballsaal der Diogenes Cocktail am Messe-Donnerstag statt.
Diogenes Magazin

Foto links: Christian Altorfer; andere Fotos: Bastian Schweitzer / Diogenes Verlag

D 47

ber 20 Empfnge und 30 Diners werden im Hotel whren der Buchmesse veranstaltet, im Bankettbereich werden fr ca. 2000 Gste Mens, Buffets und Snacks zubereitet. Wie viele Liter Champagner und anderes Perlendes oder Hochprozentiges den Durst der Gste lschen, darber schweigt Hoteldirektor Spiridon Sarantopoulos galant. Aber bei solch einem Betrieb wird deutlich: Egal wie exklusiv und berzeugend ein Hotel ist, das wichtigste Kapital sind seine Mitarbeiter. Und Sarantopoulos kann sich auf viele langjhrige Mitarbeiter sttzen. Fr den Chef-Concierge Jrgen Carl ist die diesjhrige Buchmesse die 44. im Frankfurter Hof. Herr Carl kennt alle Geheimnisse der Buchmesse. Er ist selber belesener Buchliebhaber und umgekehrt wohl der beliebteste Concierge der Buchwelt. Elke Heidenreich schrieb ber ihn: Seine Seele ist riesengro und wrmt uns alle. Diogenes Verleger Daniel Keel meint schlicht: Ein Hotel ohne

Herrn Carl ist kein Hotel. Wenn sich ein neuer Autor anmeldet, druckt Herr Carl schon mal ein Portrtbild aus, reichert es mit wichtigen Daten zu Leben und Werk an und verteilt die Informationen unter dem Hotelpersonal, damit der Gast entsprechend begrt werden kann. Viele Schriftsteller und Verleger kennt er seit Jahrzehnten und fhrt die letztjhrigen Gesprche mit den Stammgsten fort wie mit alten Bekannten. Whrend der Buchmesse weht ein ganz besonderes Flair bei uns durchs ganze Haus, so Hoteldirektor Spiridon Sarantopoulos. Genau dieser Bezug zwischen dem Frankfurter Hof und der Buchmesse liegt dem Namen Autorenbar zugrunde. Die Bar heit seit 1988 so und etablierte sich sofort bei Gsten wie Mitarbeitern. Was whrend der Buchmesse in der Autorenbar los ist, ist einfach legendr, erzhlt stolz der Hoteldirektor. Hinter dem Tresen der Autorenbar steht Barchef mer Gezer, oder sollte man lieber sagen: luft? Denn fr

mer, wie ihn alle nennen, ist die Buchmesse eine Art Marathon. Whrend der Messe, bis jetzt hat er 37 hinter sich, ist die Autorenbar bis zur letzten Bestellung geffnet, die vier Mitarbeiter des Normalbetriebs werden von acht weiteren untersttzt; zustzlich richtet man in der Empfangshalle und im Flur einige weitere Bars ein. Trotzdem ist alles stndig zum Bersten voll, nicht nur die Barhocker sind besetzt, sondern auch alle Treppenstufen. mer Gezer ist der Mann, der gelassen auch noch im Morgengrauen seinen Mantel wieder ablegt und den Gsten ein letztes und allerletztes und allerallerletztes Glas nachschenkt. Whrend der Messe ist mer manchmal im 24-Stunden-Einsatz, vllig bermdet, aber immer geduldig und freundlich. Er ist der Barmann, dem weltweit wohl am meisten Bcher gewidmet wurden. Nicht wenige Male half er einem Gast, dem das Gedrnge zum Hindernis wurde, sich auf Schleichwegen und durch geheime
Fortsetzung auf S. 50

Bei ihm bleiben die Glser nie leer: mer Gezer, der Chef der Autorenbar

48

D Diogenes Magazin

Foto links: Steigenberger Hotel Frankfurter Hof; Foto Mitte: Bastian Schweitzer / Diogenes Verlag; Foto rechts: Markus Kirchgener

Diogenes Verleger Daniel Keel am Empfang zum 50. Verlagsjubilum im Oktober 2002 im Frankfurter Hof. Neben ihm seine Frau Anna Keel, in Hintergrund Doris Drrie, Alice Schwarzer und Rudolf C. Bettschart.

Interview

Der Bcher-Concierge
Fr Jrgen Carl ist die Buchmesse der Hhepunkt des Jahres im Frankfurter Hof, denn dann kann der Chef-Concierge zwei Leidenschaften verbinden: den Gsten jeden Wunsch erfllen und seine Liebe zu Bchern leben. Ein Gesprch ber Bcher und Bchermenschen mit dem Magier des Hotels, wie ihn Literatur-Nobelpreistrger Imre Kertsz genannt hat.
Diogenes Magazin: Wie haben Sie Ihre Liebe zu Bchern entdeckt? Jrgen Carl: Im sehr, sehr armen Kinderheim, in das ich nach dem Zweiten Weltkrieg kam, gab es keine Bcher, mit einer Ausnahme: die Bibel. Die habe ich von A bis Z gelesen, und ihr Inhalt hat mein Leben bis heute geprgt. Darum freue ich mich auch, dass der Diogenes Verlag Meister Eckhart und andere geistliche Literatur im Programm hat. Das Buch der Bcher hat meine Liebe zur Literatur geweckt. Sie sind ber 70, warum arbeiten Sie noch immer? Da gibt es mehrere Grnde. Einer davon ist sicherlich die Buchmesse und die Begegnung mit Bchermachern. Das mchte ich auf keinen Fall missen. Im Oktober erscheint Ihr Buch Vom Glck, fr andere da zu sein im LbbeVerlag. Hatten Sie den Wunsch, ein Buch zu schreiben? Der Wunsch bestand nicht man musste mich berreden. Was ist schner, lesen oder schreiben? Lesen ist das grte Glck. Was bringt Sie aus der Ruhe? Nicht der Trubel whrend der Buchmesse. Sehr unruhig werde ich aber, wenn der Stapel ungelesener Bcher immer kleiner wird. Sind Autoren und Verleger schwierige Gste? Liebe macht blind, sagt man. Da ich Autoren und Verleger liebe und verehre, denn sie schenken mir die glcklichsten Stunden im Leben, habe ich keine Schwierigkeiten mit ihnen. Bchermenschen sind eine ganz besondere, liebenswerte Spezies. Wie hat sich die Buchmesse im Lauf der Jahre verndert? Wo sind heute die Verlagspatriarchen und -grnder, die lange Jahre das Bild der Buchmesse durch ihre Persnlichkeit geprgt haben? Die wunderbare Atmosphre der Buchmesse ist aber trotzdem geblieben. Haben Sie genug Zeit zum Lesen? Leider, leider nein. Das Zeitunglesen und das ist fr den Concierge ein Muss nimmt viel Zeit vom Bcherlesen. Bcher lese ich zu Hause am Tag und in der Nacht. 15 Stunden in der Woche kommen da schon zusammen. Was ist Ihr liebstes Diogenes Buch? Diese Frage ist schwer zu beantworten bei den vielen Diogenes Bchern in meiner Bibliothek. Ich leiste im Geiste Abbitte bei denen, die ich nicht nenne und liebe. Am Tag lese ich Carson McCullers und in der Nacht Barbara Vine und beide oben genannten Damen mgen mir verzeihen, dass ich trotz meiner Liebe zu ihnen oft fremdgehe. Haben Sie ein Lebensmotto? Im Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Zeitung schrieb vor kurzem Felicitas von Lovenberg unter dem Titel Das Leben ist lesenswert ber den neusten Roman Solar von Ian McEwan. Das Leben ist lesenswert kme durchaus als Lebensmotto fr mich in Frage. Ansonsten: Nimm dich nicht so wichtig, den nchsten Tag dafr umso mehr. kam /msc

Foto: Bastian Schweitzer / Diogenes Verlag

Diogenes Magazin

D 49

Anzeige

Fortsetzung von S. 48

Gnge auf sein Zimmer zurckzuziehen. mer macht das Unmgliche mglich und lsst schon mal um fnf in der Frh ein Katerfrhstck in der eigentlich geschlossenen Kche servieren. Als ein runder Geburtstag von Jakob Arjouni vor einigen Jahren mitten in die Buchmesse fiel und Freunde ihm einen selbstgebackenen Geburtstagskuchen in einer Weinstube in Haidhausen berreichten, gestattete der Wirt nicht, dass der Kuchen in seinem Restaurant angeschnitten wrde. Die Geburtstagsparty wurde schnurstracks in den Frankfurter Hof verlegt. mer Gezer organisierte sofort Sitzpltze fr 20 Personen, obwohl die Halle zum Bersten voll war und schnitt hchstpersnlich die Geburtstagstorte an. Aber im Frankfurter Hof kmmert man sich rhrend nicht nur um Gste, die schreiben, Bcher verlegen, einen Nobelpreis gewonnen haben oder Literaturpapst sind und auch nicht nur whrend der Buchmesse. Denn, so Hoteldirektor Spiridon Sarantopoulos: Lediglich zufriedene Gste reichen nicht, nur begeisterte Gste bringen noch andere mit. Jeder Gast soll nach seinem Aufenthalt eine schne Geschichte erzhlen knnen. Und der Frankfurter Hof kann viele Geschichten erzhlen Fr Bcherliebhaber ist der Frankfurter Hof deshalb auch auerhalb der Buchmesse eine ideale Adresse, denn dann findet man in der Autorenbar problemlos einen freien Sessel, und die vielen Bcher in den Regalen sind endlich zu sehen. Und am wichtigsten: Endlich herrscht Ruhe zum Lesen.
kam / js

Kalender fr Bcherfreunde

Wandkalender mit 61 Blatt Format 24 x 28 cm (D) 19.90 / (A) 19.90 / sFr 30.50 ISBN 978-3-0347-6011-9

Wandkalender mit 53 Blatt Format 24,2 29,6 cm (D) 19.95 / (A) 19.95 / sFr 36.50 ISBN 978-3-538-03011-4

Arche Literatur Kalender 2011 Orte & Landschaften Manche Dinge fallen nie aus der Zeit. Nach mehr als 25 Jahren ist er lngst zum modernen Klassiker avanciert. Spiegel Online

Artemis & Winkler Literaturkalender 2011 Der literarische Begleiter durch die Wochen des Jahres 2011 bringt Literatur und Kunst auf berraschende, intelligente, oft witzige Weise zusammen.

Wandkalender mit 26 Blatt Format 23,9 29,6 cm (D) 18. / (A) 18. / sFr 32.90 ISBN 978-3-538-03013-8

Wandkalender mit 368 Blatt Format 14 19,5 cm (D) 14.95 / (A) 20.40 / sFr 34.90 ISBN 978-3-942048-16-3 In Deutschland nur ber www.zweitausendeins.de

Artemis & Winkler Knstler und ihre Katzen 2011 26 Katzendarstellungen mit Zitaten namhafter Autoren, begleitenden Texten und Wissenswertem rund um die Katze fast eine kleine Katzenkulturgeschichte.

Der Raben-Kalender 2011 Haffmans Verlag bei Zweitausendeins Der Klassiker seit 1986: Der komischste aller Literaturkalender. Weisheiten und Frechheiten fr jeden Tag.

50

D Diogenes Magazin

Top 10

Joey Goebel

Top 10 Deutsche Wrter

1. Kugelschreiber Vorab eine Erklrung: Ich bin ein amerikanischer Schriftsteller, dessen Bcher sich in den USA nicht verkaufen; die Menschen sind zu sehr damit beschftigt, Sex mit Tiger Woods zu haben, um zu lesen. Die deutschsprachige Leserschaft hingegen hat meine Romane mit offenen Armen aufgenommen, was in mir einem zutiefst einsprachigen Produkt des amerikanischen Schulsystems den Wunsch weckte, Deutsch zu lernen. Was natrlich keineswegs leicht ist. Kugelschreiber steht beispielhaft dafr, wie schwer es mir mitunter fllt, deutsch zu sprechen, verglichen mit englisch, wo ich schlicht und einfach pen sagen wrde. Aus meinen einsilbigen Wrtern werden eure Ungetme mit 14 Buchstaben. 2. Krankenschwester Doch in diesen Ungetmen findet sich so manche Schnheit. Klar, Deutsch ist nicht die melodiseste aller Sprachen, was ich aber durchaus reizvoll finde, weil gerade die schroffen Laute euren Wrtern Energie verleihen. In meinen Ohren haben Wrter wie Krankenschwester etwas Kraftvolles, Wuchtiges. Verglichen mit einem derart brutalen Wort wirkt das englische Pendant nurse fade und leblos. Es auszusprechen macht richtig Spa, und wenn ich es sage, fhle ich mich deutsch. hnlich geht es mir bei Schornsteinfeger, schmutzig, faltenfrei, dort drben und fnf. 3. Badewanne Andererseits stoe ich gelegentlich auf ein deutsches Wort, das anmutig dahinfliet. Vergleichen Sie mein kaltes, schlichtes bath tub mit eurer warmen, einladenden Badewanne, ein Wort, das so sexy klingt, dass jede Stripperin gut beraten wre, es als Knstlernamen zu nehmen. 4. Bitte Hflichkeit steht bei mir ganz oben, daher bin ich von diesem hflichen Mehrzweckwort beeindruckt. Mein Deutschlehrer Dr. Craig Barrette, einer meiner ehemaligen Literaturprofessoren, sagte mir, solange ich mglichst viele bitte einstreue, wre alles paletti. Ich vertiefe mich nicht nur tglich eine halbe Stunde lang in ein Deutsch-Lehrbuch, sondern versuche auch, ein Mal pro Woche zum Unterricht zu gehen. Nach jedem Monat Lernen belohnt mich mein Lehrer damit, dass er mir ein deutsches Schimpfwort beibringt. 5. Pltzlich Rasch lernte ich, dass deutsche Vokallaute nicht so flieen, wie ich es gewohnt bin. Ich bin aus Kentucky, spreche mit Sdstaatenakzent und dehne meine Vokale. Deswegen klingt mein Deutsch vermutlich ganz besonders albern. Und dann gibt es noch diese abgefahrenen Umlaute, wie in dem phantastischen Wort pltzlich, die fr Englischsprechende doch recht gewhnungsbedrftig 7. Genau Wenn man eine neue Sprache lernt und von Muttersprachlern umgeben ist, frustriert einen das ungemein. Sie reden so schnell, und allein die Vorstellung, je mit ihnen Schritt halten zu knnen, kommt einem unerreichbar vor. So habe ich mich auf meiner letzten Lesereise gefhlt. Doch hin und wieder fhlt man sich ermutigt, wenn ein vertrautes Wort auftaucht, bei dem man am liebsten schreien wrde: Das habe ich verstanden! So war es bei mir mit genau. Ihr sagt das oft und gern. 8. Tten Ein weiteres deutsches Wort, das ausdrucksstrker ist als sein englisches Pendant. Es klingt angemessen bedrohlich und hat irgendwie etwas Endgltiges. Auch muss ich dabei an eine angenehme Erinnerung von meiner Lesereise denken, als mich der Diogenes Verlagsvertreter Tilman Solleder in einen Plattenladen mitnahm, wo ich mir CDs der Toten Hosen kaufen sollte, mit der Bemerkung, da ich Punkrock mochte, wrden diese Burschen eventuell mein Deutsch verbessern. 9. Geschirrsplmaschine Das schwierigste Wort, das ich lernen musste. Als ich es auswendig konnte, empfand ich das als kleinen Triumph. Eigentlich kein Wort, sondern ein kompletter Satz. 10. Neunundzwanzig Im Grunde ist das mein absolutes Lieblingswort. Wenn ich Leuten einen deutschen Beispielsatz nennen soll, entscheide ich mich immer fr Ich bin neunundzwanzig. Letzteres gern in wtendem Tonfall. Welch ein Wort! Sogar eure Zahlwrter sind kraftvoll! Deutsch zu lernen ist schwierig und bringt mich hufig zur Verzweiflung, doch ich mag die irren Dinge, die es mit meiner Zunge anstellt. Und wenn schlielich neunundachtzig des Wegs kommt, kann ich eure Sprache vielleicht flieend.

sind. Dr. Barrette erzhlte mir, um den Umlaut zu meistern, solle ich mir vorstellen, jemand nhme den oben erwhnten Kugelschreiber und fhrte ihn von unten nach oben in meine Person ein. 6. Schlafen Dieses Wort ist mir besonders ans Herz gewachsen, da einer der ersten Stze, die ich erfolgreich auf Deutsch von mir gab, Ich muss schlafen lautete, und zwar, als ich in Hamburg zu einer Lesereise eintraf, nachdem ich im Flugzeug nicht schlafen konnte. Auerdem gehrt es unbedingt in diese Liste, weil ich wenigstens ein Verb brauche, ohne das kein Satz komplett ist. Whrend sich mein Wortschatz nach fnf Monaten ganz ansprechend entwickelt, habe ich mit eurem Satzbau immer noch so meine Probleme. Und ich wnschte mir instndig, ich htte nie das Wort Dativ gehrt, denn bisher treibt mich dieser Aspekt des Deutschen regelrecht in den Wahnsinn.

Foto: Regine Mosimann / Diogenes Verlag

Aus dem Amerikanischen von Hans M. Herzog. Von Joey Goebel ist zuletzt der Roman Heartland als Diogenes Taschenbuch erschienen.

Im nchsten Magazin:
Top10 Lieblingsautoren von Philippe Djian
Diogenes Magazin

D 51

Foto: Regine Mosimann / Diogenes Verlag

Interview

Tilman Krause im Gesprch mit Bernhard Schlink

Es gibt keine falschen Entscheidungen, nur verschiedene Leben

Fernweh, Familienbande, Intimitt, Entscheidungen, Lebenslgen das sind die Themen in Bernhard Schlinks neuen Erzhlungen, die der Literaturkritiker Tilman Krause im exklusiv fr das Diogenes Magazin gefhrten Gesprch mit Bernhard Schlink aufgreift.
Tilman Krause: Herr Schlink, in Ihrem neuen Buch, den sieben Erzhlungen, die Sie unter dem Titel Sommerlgen zusammengefasst haben, wird sehr viel gereist. Erleben reisende Menschen einfach mehr als andere? Bernhard Schlink: Sie kennen das schne Gedicht des Berliners Gottfried Benn, das rhetorisch fragt: Meinen Sie, Zrich zum Beispiel sei eine tiefere Stadt ?, um selbst die Antwort zu geben: Ach, vergeblich das Fahren Aber im Ernst: Reisen bewirkt zweierlei. Einerseits wirft es einen auf sich selbst zurck, mehr, als dies das alltgliche Leben tut. Andererseits wirft einen das Reisen aber auch in ungewhnliche, fremde, neue Situationen. Diese Mischung macht den Reiz des Reisens aus, den Reiz, sich neu zu erfahren. Damit erlebt man tatschlich mehr. Sie selbst sind ein Mensch, der viel herumkommt. Sie haben Gastprofessuren in der gesamten englischsprachigen Welt absolviert, besonBild ausdrcken: Ich habe in einem Tal Ferien gemacht und phantasiere danach ber das Nachbartal, das hinter dem Berg liegt, zu dem ich immer wieder geschaut habe es wird hnlich wie mein Tal sein, aber vielleicht auch ganz anders. Aus diesem bildlichen Ausdruck darf man wohl schlieen, dass das Autobiographische nur der Ansto ist: Was Sie dann daraus machen, hat wiederum viel mit Ihrer Phantasie zu tun. Aber kommen wir noch einmal auf das Reisen zurck. Gibt es bei Ihnen eigentlich auch einen Zusammenhang zwischen Reisen und Schreiben? Ich habe in meinem Leben als Juraprofessor oft auf Reisen die Zeit gesucht und gefunden, um zu schreiben. InsoDiogenes Magazin

Ich liebe das schreibende Reisen oder das reisende Schreiben.

ders gern und oft in New York. Spuren davon finden sich zuhauf in diesem Buch. Ist der autobiographische Anteil hoch in diesem Band? Natrlich gibt es einen autobiographischen Anteil. Es gibt ihn immer. Aber lassen Sie es mich mit einem

Foto: Martin Lengemann

D 53

fern besteht ein Zusammenhang zwischen Reisen und Schreiben. Ich war bei mir und zugleich frei vom Alltag und seinen Routinen und Zwngen. Ja, ich habe das schreibende Reisen oder reisende Schreiben immer sehr geliebt, und ich liebe es immer noch. Die Liebe zum Reisen ist ja ein alter deutscher Topos und sehr wichtig fr unsere Literatur. Deutsche Dichter haben das Reisen gern befrachtet. Denken wir an Goethe und seine Neugeburt in Italien, denken wir an die Romantiker und ihre Erlsungsbedrftigkeit. Hat das Reisen fr Sie auch eine metaphysische Dimension? Fernweh ist eine Variante des Heimwehs. Wo gehen wir hin? Immer nach Hause, heit es bei Novalis, um auf Ihre Romantiker zu kommen. Was suchen wir eigentlich, wenn wir reisen? Uns selbst? Unsere Kindheit? Den Bauch der Mutter? Wie das Heimweh nicht wirklich gestillt werden kann, kann es auch das Fernweh nicht, und die eine Reise erzeugt nur den Wunsch nach der nchsten. Andererseits will ich nicht verschweigen, dass ich mich vor jeder Reise gefragt habe und bis heute frage: Was mache ich eigentlich? Warum fahre ich dortoder dorthin? Warum bleibe ich nicht, wo ich bin? In gewisser Weise ist das Reisen gegen meine Natur. Ich bin ein anhnglicher Mensch. Anhnglich an Personen, anhnglich an Orte. Aber ich wei: Was wre ich ohne meine Reisen? Wenn ich mich berwunden hatte zu fahren, hat es sich immer gelohnt. Ihre Anhnglichkeit an Personen und Orte zeigt sich auch an dem hohen Stellenwert, den Sie in Ihren Erzhlungen jeweils der Familie, der eigenen wie der Herkunftsfamilie, einrumen. Fast alle Protagonisten Ihrer sieben neuen Erzhlungen definieren sich stark ber ihr Verhltnis zur Mutter, zum Vater. Ist Familie fr Sie eine Schicksalsmacht? Ganz ohne Frage ist sie das, auch wenn sie heute oft ein Patchwork ist. Die Prgung durch die Eltern ist fundamental. Dabei ist es gleichgltig, ob
54

es sich um harte, rigide Eltern handelt, wie meine Generation sie noch oft hatte, oder um weiche, liberale, verstndnisvolle. Denken Sie nur an die Beziehungsmuster: Fr meine Generation hatte die Rebellion gegen das Elternhaus zentrale Bedeutung, und die erste Liebe, die erste Beziehung gab der Rebellion oft den emotionalen Rckhalt. Das hat umgekehrt der ersten Liebe oft eine erstaunliche Stabilitt gegeben. Gegenber den weichen Eltern entfllt das Bedrfnis nach Rebellion meistens. Und prompt ndern sich auch die Beziehungsmuster. Ich

sehe bei den jngeren Generationen viel offenere, diffusere, sowohl unverbindlichere als auch freundlichere Muster. Man findet sich leichter und lsst sich leichter gehen. Es fehlt das Unbedingte. Auch bei anderen Themen spielen die weicheren Verhaltensmodelle, die Eltern heute vorleben, eine wichtige Rolle: Man schwingt leichter hier mit und dort mit. Das ist eine so schicksalsmchtige Prgung durch die Familie, wie meine Generation sie erfuhr, nur von anderer Art. In der Erzhlung Das Haus im Wald haben Sie einen Protagonisten erfunden, der so sehr in Familienseligkeit schwelgt, dass er nicht ertrgt, wie seine Frau eigene Wege geht. Am Schluss versperrt er ihr gera-

dezu den Weg zur Auenwelt und zerstrt damit letzlich seine Familie. Haben Sie damit auch den Klammergriff, das berholte dieser Lebensform zeigen wollen? Die Sehnsucht nach Familie hat bei diesem Protagonisten etwas Kompensatorisches; die Familie soll ihn dafr entschdigen, dass er als Schriftsteller im Vergleich zu seiner Frau erfolglos bleibt. Mit dieser kompensatorischen Aufgabe berfrachtet, kann die Sehnsucht nicht mehr in ein sinnvolles Lebensmodell umgesetzt werden. Der Held wird bergriffig, berwltigend. Zwar will sich seine Sehnsucht von den traditionellen Rollenbildern von Mann und Frau lsen, sie kann es aber nicht und erzeugt ebenfalls den Klammergriff des traditionellen Familienmodells, nur noch vereinnahmender, noch zerstrerischer. In der vorletzten Erzhlung im Band Johann Sebastian Bach auf Rgen scheinen Sie mir ein anderes Problem der Lebensform Familie aufs Korn nehmen zu wollen, das man als Tyrannei der Intimitt bezeichnen knnte: Ein Sohn macht mit seinem Vater eine Reise, um ihm nherzukommen. Er bombardiert ihn mit Fragen, und am Ende ist ihm sein Vater fremder als je zuvor. Ja, das Phnomen, das Richard Sennett Tyrannei der Intimitt genannt hat, beschftigt mich. Ich selbst habe nach dem Tod meines Vaters manches Mal gedacht: Vielleicht htten wir einmal miteinander wegfahren sollen, vielleicht htte es uns einander nhergebracht, wenn wir zusammen ans Meer gefahren wren und Bach gehrt htten, was wir beide liebten bzw. lieben. Das spiele ich in der Geschichte durch. Aber vielleicht muss man sich mit der Tatsache abfinden, dass Intimitt zwischen Eltern und Kindern nur begrenzt lebbar ist. Wie man sich mit der Tatsache abfinden muss, dass sich hinter der harten, abweisenden Seite, die Eltern manchmal zeigen, nichts Weiches verbergen muss, das nur verschttet ist, sondern tatschlich etwas Hartes, vielleicht sogar Befremdliches liegen kann. Das muss man stehenlas-

D Diogenes Magazin

Foto: Regine Mosimann / Diogenes Verlag

sen knnen. Es lsst sich nicht alles Befremdliche in Wohlgefallen auflsen. Ein anderes Phnomen, das heute das Zusammenleben der Menschen erschwert, so knnte man aus Ihren Erzhlungen schlieen, sind die vielen Bilder vom Sex, die im Umlauf sind. Mehrere Paare in Ihren Texten scheitern daran, dass sie den vorgefertigten Bildern von gutem und erflltem Sex zu entsprechen suchen. Das geht dann schief. Ich empfinde manchmal einen gewissen kulturellen Neid, wenn ich an die Zeiten und Kulturen denke, in denen jedes Paar seine Erotik und Sexualitt noch fr sich und alleine erfinden konnte und nicht mit Bildern berschttet war, wie Leidenschaft und Orgasmus und Erschpfung nach dem Liebesakt klingen und aussehen mssen. Gewiss, wenn man miteinander vertraut ist, entsteht allemal etwas Individuelles, Unverwechselbares. Aber zunchst ist heute alles vorgeprgt, und viele Paare versuchen eher, der Prgung gerecht zu werden, als das Ihre zu finden. Eine groe Rolle in Ihren Erzhlungen spielt das Thema Entscheidungen: Woran bemisst sich, ob man sich im Leben fr das Richtige oder fr das Falsche entschieden hat? Das Thema beschftigt mich immer wieder, und in meinen Geschichten spiele ich verschiedene Antworten auf die Herausforderung, sich zu entscheiden, durch. Ich bin geneigt, Adalbert aus der letzten Geschichte Die Reise nach Sden recht zu geben, der meint, es gebe keine falschen Entscheidungen, es gebe nur verschiedene Leben. Aber ich bin mir nicht sicher. Ist der Weisheit letzter Schluss nicht vielleicht, die richtige Entscheidung nicht so sehr rational herbeifhren zu wollen, sondern mehr auf das Es zu vertrauen, aus dem Bauch heraus zu entscheiden? Diese Haltung scheint die Erzhlung Der letzte Sommer nahezulegen, in der Sie so einen planvollen Menschen vorfhren, der immer alles strategisch angeht, sogar seinen eigenen Tod, der immer alle Zutaten des

Glcks zusammenhat, und der dann doch nur ein Glck bekommt, das nicht stimmt? Scheitert der Protagonist dieser Geschichte daran, dass er dem Es zu wenig vertraut? Vielleicht. Aber was knnten wir daraus lernen? Htte ich auf mein Es gehrt, htte ich die Reisen nicht gemacht, die ein Teil von mir geworden sind. Das Ich und auch das ber-Ich, um bei dem Freudschen Modell zu bleiben, lassen sich nicht ausschalten. Warum sollte man auch? Kommen wir zum Schluss noch auf das Thema Lgen, das Ihrem gesamten Buch den Stempel aufgedrckt hat. Kommen wir vor allem auf die letzte Ihrer Erzhlungen, Reise nach Sden, in der eine alte Frau eines Tages feststellt, dass sie ihre Kinder und Enkel nicht mehr liebt, dass sie sich lange Zeit nur eingeredet hatte, sie zu lieben. Mit dieser Lebenslge rumt sie dann auf. Ist es, allgemein gesprochen, im Alter einfacher, auf das Lgen, auch das Sich-selbst-Belgen, zu verzichten? Ich merke es an mir selbst. Ich mache mir nicht mehr so viele Illusionen ber mich wie frher. Lebenslgen dienen dazu, Frustrationen, Enttuschungen, Konflikte zu vermeiden. Im Alter hlt man den Frustrationen besser stand. Im hohen Alter sehe ich das bei manchen allerdings eine Gestalt annehmen, die ich traurig finde. Sie kennen sicher auch die alten Menschen, die gewissermaen den Gesellschaftsvertrag, unter dem man zum anderen freundlich ist, damit er auch zu einem freundlich ist, aufkndigen. Sie sagen sich, und sie sagen es oft verhrtet und verbittert: Warum soll ich zum anderen noch freundlich sein, wo ich doch bald tot bin? Aber der Verzicht auf Lebenslgen muss nicht in Verhrtung und Verbitterung fhren. Desillusionierungen sind auch erleichternd, und mit ihnen lsst sich leicht, spielerisch, ironisch umgehen. Und wenn wir sie akzeptieren, lassen sie uns berdies milder gegenber anderen werden.

Sie wrden also sagen, um mit Ingeborg Bachmann zu sprechen: Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar? Ja. Zugleich denke ich, dass wir gut daran tun, mit den Lebenslgen der anderen behutsam umzugehen. Lebenslgen kompensieren Lebensschwchen, und das Zerschlagen der Lebenslge bringt die Lebensschwche ans Licht eher etwas fr eine Psychoanalyse oder -therapie als fr eine Freundschaft. Jedenfalls gibt es eine Wahrheitsbrutalitt, die ich schrecklich finde und dann gilt der Satz von Ingeborg Bachmann nicht mehr.

Buchtipp

Bernhard Schlink Sommerlgen

Diogenes

288 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06753-8

Lebensentwrfe, Liebeshoffnungen, Alterseinsichten was ist Illusion, und was stimmt? Was bleibt, wenn eine Illusion zerplatzt? Die Flucht in eine andere? Weil das Leben ohne Lebenslgen nicht zu bewltigen ist? Sieben irritierend-bewegende Geschichten von Bernhard Schlink. Auch als Hrbuch, gelesen von Hans Korte
Diogenes Hrbuch Gelesen von Hans Korte
Bernhard Schlink ist einer der erfolgreichsten und einer der vielseitigsten deutschen Schriftsteller der Gegenwart. Volker Hage / Der Spiegel

Bernhard Schlink Sommerlgen

7 CD

7 CD, Spieldauer 475 Min. ISBN 978-3-257-80297-9

Diogenes Magazin

D 55

Erzhlung

Der letzte Sommer

Eine Erzhlung von Bernhard Schlink Mit Bildern von Anna Keel
Ein Mann, unheilbar krank, arrangiert einen letzten Sommer mit den Seinen, um in den Tod zu gehen, wenn das Leben noch schn ist. Aber bald muss er merken, dass sich das Leben, wie auch das Sterben, nicht genau planen lsst. Der letzte Sommer wird fr ihn ein Sommer des Nachdenkens ber Glck, Lebensentwrfe, Lebenslgen und ber die Liebe.

r erinnerte sich an sein erstes Semester als Professor in New York. Wie hatte er sich gefreut: als die Einladung kam, als er das Visum im Pass hatte, als er in Frankfurt ins Flugzeug stieg und in JFK mit dem Gepck in die Wrme des Abends trat und eine Taxe in die Stadt nahm. Auch den Flug hatte er genossen, obwohl die Reihen eng und die Sitze schmal waren; als sie ber den Atlantik flogen, sah er in der Ferne ein anderes Flugzeug, und ihm war, als sitze er auf dem Deck eines Schiffs, dem auf dem weiten Meer ein anderes Schiff begegnet. Er war schon oft in New York gewesen, als Tourist, zu Besuch bei Freunden, als Gast auf Konferenzen. Jetzt lebte er im Rhythmus der Stadt. Er gehrte dazu. Er hatte eine eigene Wohnung, wie alle; sie war zentral gelegen und nicht weit vom Park und vom Fluss. Wie alle nahm er morgens die U-Bahn, zog die Fahrkarte durch den Schlitz, ging durchs Drehkreuz und ber die Treppe auf den Bahnsteig, drngte sich in einen Wagen,

konnte sich nicht rhren und die Zeitung nicht umblttern und drngte sich nach zwanzig Minuten aus dem Wagen. Am Abend fand er in der UBahn einen Sitzplatz, las die Zeitung zu Ende und erledigte in der Nachbar-

Die Idee des gemeinsamen Sommers, seines letzten Sommers, war die Idee eines letzten gemeinsamen Glcks.
schaft seiner Wohnung Besorgungen. Er konnte zu Fu ins Kino und in die Oper gehen. Dass er in der Universitt nicht ganz dazugehrte, strte ihn nicht. Die Kollegen hatten mit ihm nicht zu besprechen, was sie untereinander zu besprechen hatten, und die Studenten nahmen ihn, dem sie nur ein Semester lang begegneten, nicht so ernst wie die Professoren, mit denen sie Jahr um

Jahr zu tun hatten. Aber die Kollegen waren freundlich und die Studenten aufmerksam, sein Unterricht war ein Erfolg, und aus dem Fenster seines Bros hatte er den Blick auf eine gotische Kirche aus rotem Sandstein. Ja, er hatte sich gefreut, schon vor dem Aufbruch und auch noch nach der Rckkehr. Aber eigentlich war er dort unglcklich. Sein erstes Semester in New York war das erste Semester, in dem er an seiner deutschen Universitt nicht unterrichten musste er htte gerne diese Freiheit genossen, statt wieder zu unterrichten. Seine Wohnung in New York war dster, und im Hof lrmte die Klimaanlage so laut, dass er sich Stpsel in die Ohren stecken musste, um schlafen zu knnen. An vielen Abenden, an denen er alleine in billigen Restaurants a oder schlechte Filme sah, fhlte er sich einsam. In seinem Bro blies die Klimaanlage trockene Luft in sein Gesicht, bis seine Nebenhhlen eiterten und er sich operieren lassen musste. Die Operation war furchtbar, und als
Diogenes Magazin

Bild: Anna Keel

D 57

er aus der Narkose aufwachte, fand er sich nicht in einem Krankenbett, sondern auf einem Liegestuhl in einem Raum mit anderen Patienten in Liegesthlen und wurde wenig spter mit schmerzendem Kopf und blutender Nase nach Hause entlassen. Er hatte sich das Unglck nicht eingestanden. Er wollte glcklich sein. Er wollte glcklich sein, weil er es aus der kleinen deutschen Universittsstadt ins groe New York geschafft hatte und dort dazugehrte. Er wollte glcklich sein, weil er sich dieses Glck so sehr gewnscht hatte und es jetzt da war oder doch alles, was er sich als dessen Zutaten immer vorgestellt hatte. Manchmal lie sich leise eine innere Stimme vernehmen, die Zweifel am Glck anmeldete. Aber er brachte sie zum Verstummen. Schon als Kind, Schler und Student litt er, wenn er zu einer Reise aufbrach und seine Welt und seine Freunde verlassen musste. Was htte er versumt, wenn er damals immer zu Hause geblieben wre! Also sagte er sich in New York, es sei eben sein Schicksal, Zweifel berwinden zu mssen, um das Glck da zu nden, wo es zunchst nicht zu sein schien. 2 Auch in diesem Sommer kam wieder eine Einladung nach New York. Er nahm den Umschlag aus dem Briefkasten und ffnete ihn auf dem Weg zu der Bank, auf der er morgens seine Post las. Die New Yorker Universitt, der er jetzt seit fnfundzwanzig Jahren verbunden war, lud ihn zur Veranstaltung eines Seminars im nchsten Frhling ein. Die Bank stand am See, auf dem Teil des Grundstcks, der durch eine kleine Strae vom Rest des Grundstcks und dem Haus getrennt war. Als sie das Haus gekauft hatten, hatten seine Frau und die Kinder die Strae als strend empfunden. Sie hatten sich daran gewhnt. Er hatte von Anfang an gemocht, dass da ein eigenes kleines Reich war, zu dem er eine Tr auf- und zumachen konnte. Als er
58

erbte, lie er das alte Bootshaus herrichten und den Dachstuhl ausbauen. In vielen Sommern hatte er dort gearbeitet. Aber in diesem Sommer sa er lieber auf der Bank. Sie war sein Versteck, vom Bootshaus und -steg, wo sich die Enkel gerne tummelten, nicht zu sehen. Wenn sie weit hinausschwammen, sahen sie ihn und er sie, und sie winkten einander. Er wrde im nchsten Frhling nicht in New York lehren. Er wrde nie mehr in New York lehren. Sein Leben in New York, ber die Jahre ein so selbstverstndlicher Bestandteil seines Lebens geworden, dass er sich schon lange nicht mehr fragte, ob er dort glcklich oder unglcklich sei,

Das Wetter war schn, Kaiserwetter, sagte seine Frau lchelnd, und das Gewitter am zweiten Abend war ein Kaisergewitter.
war vorbei. Weil es vorbei war, gingen seine Gedanken zum ersten Semester dort zurck. Sich einzugestehen, dass er damals in New York unglcklich war, wre nicht schlimm, wenn es nicht zum nchsten Eingestndnis fhrte. Als er aus New York zurckkam, lernte er bei einem Unfall eine Frau kennen; sie stieen mit den Fahrrdern zusammen, als sie beide fuhren, wie sie nicht htten fahren drfen er fand es eine hbsche Art, einander kennenzulernen. Zwei Jahre lang trafen sie sich, gingen in die Oper und ins Theater und zum Essen, ein paar Mal verreisten sie fr ein paar Tage, und immer wieder verbrachte sie die Nacht bei ihm oder er bei ihr. Er fand sie hinreichend schn und hinreichend klug, fasste sie gerne an und lie sich gerne von ihr anfassen und dachte, er sei endlich angekommen. Aber als sie wegen ihres Berufs wegzog, wurde die

Beziehung rasch mhsam und erlosch. Erst jetzt gestand er sich ein, dass er erleichtert war. Dass er schon die beiden Jahre mhsam gefunden hatte. Dass er oft glcklicher gewesen wre, wenn er zu Hause geblieben und gelesen und Musik gehrt htte, statt sie zu treffen. Er hatte sie getroffen, weil er wieder dachte, alle Zutaten des Glcks seien da und er msse glcklich sein. Wie war das mit den anderen Frauen in seinem Leben? Mit seiner ersten Liebe? Er war glcklich, als Barbara, das schnste Mdchen in der Klasse, mit ihm ins Kino ging, sich von ihm auf ein Eis einladen, nach Hause bringen und unter der Tr kssen lie. Er war fnfzehn, es war sein erster Kuss. Ein paar Jahre spter nahm Helena ihn mit ins Bett, und es klappte schon beim ersten Mal, er kam nicht zu frh, und sie kam auch, und bis zum Morgen gab er ihr, was ein Mann einer Frau geben kann, er, der Neunzehnjhrige, der Zweiunddreiigjhrigen. Sie blieben zusammen, bis sie mit fnfunddreiig einen Rechtsanwalt in London heiratete, mit dem sie, wie er schlielich erfuhr, seit Jahren verlobt war. Er machte damals Examen, ein besseres Examen, als er erwartet hatte, wurde Assistent, schrieb Aufstze und Bcher und wurde Professor. Er war glcklich oder wollte er wieder nur glcklich sein? Dachte er wieder, er msse glcklich sein, weil alles stimmte? War das Glck, das er empfand, wieder nur das Zutaten-Glck? Er hatte sich manchmal gefragt, ob das Leben nicht anderswo sei, und die Frage verdrngt. Wie er verdrngt hatte, dass es Eitelkeit war, was ihn Barbara umwerben und Helena bedienen lie, und dass er den Einsatz im Dienst der Eitelkeit oft anstrengend fand. Er scheute sich, ber sein Glck in der Ehe und mit der Familie nachzudenken. Er wollte sich ber den blauen Himmel und den blauen See und das Grn der Wiesen und des Walds freuen. Er liebte die Landschaft nicht wegen der Alpen in der Ferne, son-

D Diogenes Magazin

dern wegen des sanften Schwungs, mit dem die nahen Berge sich hoben und der See sich zwischen sie bettete. Drauen saen ein Mdchen und ein Junge im Boot; er ruderte, und sie lie die Beine ins Wasser hngen. Die Tropfen, die vom Ruderblatt elen, glitzerten in der Sonne, und die leichten Wellen, die das Boot und die Fe des Mdchens zogen, liefen weit ber die glatte Oberflche. Die beiden Kinder, es mussten Meike, die lteste Tochter seines Sohns, und David, der lteste Sohn seiner Tochter, sein, redeten nicht. Seit das Postauto vorbeigekommen war, hatte nichts mehr die Stille des Morgens gestrt. Seine Frau bereitete im Haus das Frhstck vor; bald wrde ein Enkelkind kommen und ihn holen. Dann dachte er, dass er die Einsicht, wie trgerisch sein Glck gewesen war, nicht negativ, sondern positiv nehmen sollte. Was konnte es fr einen, der aus dem Leben gehen will, Besseres geben als diese Einsicht? Er wollte gehen, weil die letzten Monate, die ihm bevorstanden, entsetzlich wrden. Nicht dass er keine Schmerzen ertragen konnte. Erst wenn die

Schmerzen unertrglich wrden, wrde er gehen. Aber ihm gelang nicht, die Einsicht positiv zu nehmen. Die Idee des gemeinsamen Sommers, seines letzten Sommers, war die Idee eines letzten gemeinsamen Glcks. Es hatte nicht viel berredung gebraucht, dass seine beiden Kinder mit ihren Familien fr vier Wochen ins Haus an den See kamen, aber doch ein bisschen. Er hatte auch seine Frau ein bisschen berreden mssen; sie wre lieber mit ihm nach Norwegen gefahren, von wo ihre Gromutter stammte und wo sie noch nie gewesen waren. Jetzt hatte er seine Familie beisammen, und auch sein alter Freund wrde fr ein paar Tage zu Besuch kommen. Er hatte gedacht, er htte das letzte gemeinsame Glck gut vorbereitet. Jetzt fragte er sich, ob er wieder nur die Zutaten fr ein Zutaten-Glck versammelt hatte. 3 Grovater! Er hrte eine Kinderstimme und schnelle Kinderfe, die ber die Strae und die Wiese zum See liefen. Es war Matthias, der jngste

Sohn seiner Tochter, der jngste seiner fnf Enkel, ein stmmiger Fnfjhriger mit blondem Schopf und blauen Augen. Das Frhstck ist fertig. Als Matthias das Boot mit seinem Bruder und seiner Cousine sah, rief er sie wieder und wieder und hpfte auf dem Steg hin und her, bis sie anlegten. Machen wir ein Wettrennen? Die Kinder rannten los, und er folgte ihnen langsam. Vor einem Jahr htte er noch mitgemacht, vor ein paar Jahren noch gewonnen. Aber sie vor sich den Hang hinaufrennen und dann die groen Kinder zurckfallen sehen, weil sie das kleine gewinnen lassen wollten, war schner als mitmachen. Ja, so hatte er sich den letzten gemeinsamen Sommer vorgestellt. Er hatte sich auch vorgestellt, wie er gehen wrde. Ein befreundeter Arzt und Kollege hatte ihm den Cocktail besorgt, den die Organisationen der Sterbehilfe ihren Mitgliedern geben. Cocktail ihm geel die Bezeichnung. Er hatte nie Lust auf Cocktails gehabt und nie einen versucht; sein erster wrde auch sein letzter sein. Ihm geel auch die Bezeichnung Sterbeengel fr das Mitglied
Diogenes Magazin

Bild: Anna Keel

D 59

der Organisation, das dem sterbebereiten Mitglied den Cocktail bringt; er wrde sein eigener Sterbeengel sein. Ohne jedes Aufheben wrde er, wenn es so weit war, beim abendlichen Zusammensein im Wohnzimmer aufstehen, rausgehen, den Cocktail trinken, die Flasche auswaschen und wegrumen und sich im Wohnzimmer wieder dazusetzen. Er wrde zuhren, einschlafen und sterben, man wrde ihn schlafen lassen und am nchsten Morgen tot nden, und der Arzt wrde Herzversagen feststellen. Ein schmerzloser und friedlicher Tod fr ihn, ein schmerzloser und friedlicher Abschied fr die anderen. Noch war es nicht so weit. Im Esszimmer war gedeckt. Er hatte zu Beginn des Sommers den Tisch ausgezogen und sich vorgestellt, am Kopf wrden er und seine Frau sitzen, neben ihm die Tochter mit Mann, neben seiner Frau der Sohn mit Frau und am Ende die fnf Enkel und Enkelinnen. Aber die anderen gewannen dieser Ordnung nichts ab und setzten sich, wie es sich gerade ergab. Heute war nur noch der Platz zwischen seiner Schwiegertochter und ihrem sechsjhrigen Sohn frei, Ferdinand, der sichtbar schmollend von seiner Mutter weggerckt war. Was ist los? Aber Ferdinand schttelte wortlos den Kopf. Er liebte seine Kinder, Schwiegerkinder und Enkelkinder. Er hatte sie gerne um sich, ihre Geschftigkeit, ihr Reden und Spielen, sogar ihr Lrmen und Streiten. Am liebsten sa er in der Ecke des Sofas und hing seinen Gedanken nach, unter ihnen und zugleich fr sich. Er arbeitete auch gerne in Bibliotheken und Cafs; er konnte sich gut konzentrieren, wenn um ihn herum mit Papier geraschelt, geredet
60

und gelaufen wurde. Manchmal spielte er mit, wenn die anderen Boccia spielten, gesellte sich mit der Flte dazu, wenn sie musizierten, nahm mit einer Bemerkung an ihrem Gesprch teil. Sie reagierten berrascht, und er war selbst berrascht, wenn er sich mit ihnen beim Spiel, bei der Musik oder im Gesprch fand.

Er liebte auch seine Frau. Natrlich liebe ich meine Frau, htte er gesagt, wenn jemand ihn gefragt htte. Es war schn, wenn er in der Ecke des Sofas sa und sie sich zu ihm setzte. Noch schner fand er, sie im Kreis der anderen zu sehen. Unter den Jungen wurde sie jung, als sei sie wieder die Studentin aus dem ersten Semester, die er kennenlernte, als er bereits Examen machte. Sie war ohne Rafnement und ohne Arg, sie hatte nichts von dem, was an Helena begehrenswert und abstoend war. Ihm war damals, als reinige ihn die Liebe zu ihr von der Erfahrung des Benutzens und Benutzt-Werdens, die von der Beziehung mit Helena geblieben war. Sie heirate-

ten, als auch sie die Ausbildung abgeschlossen hatte und Lehrerin wurde. Die beiden Kinder kamen schnell, und seine Frau ging bald mit halbem Deputat wieder in die Schule. Sie schaffte alles mit leichter Hand: die Kinder, die Schule, die Wohnung in der Stadt und das Haus auf dem Land, gelegentlich ein Semester mit ihm und den Kindern in New York. Nein, sagte er sich, er musste sich nicht scheuen, ber das Glck seiner Ehe und seiner Familie nachzudenken. Es stimmte. Auch die ersten Tage des gemeinsamen Sommers hatten gestimmt; die Enkelkinder beschftigten sich miteinander, die Kinder und Schwiegerkinder genossen die Zeit fr sich, und seine Frau arbeitete glcklich im Garten. Der vierzehnjhrige David war in die dreizehnjhrige Meike verliebt er sah es, die anderen schienen es nicht zu sehen. Das Wetter war schn, Tag um Tag, Kaiserwetter, sagte seine Frau lchelnd, und das Gewitter am zweiten Abend war ein Kaisergewitter; er sa auf der Veranda und war berwltigt vom Schwarz der Wolken, den Blitzen und dem Donner und dem schlielich befreienden Regenguss. Selbst wenn er wieder nur die Zutaten fr ein Zutaten-Glck versammelt hatte, selbst wenn das Glck dieses letzten gemeinsamen Sommers ein Unglck verbarg was machte es? Er wrde es nicht mehr erfahren. 4 Als Nacht war und sie im Bett lagen, fragte er seine Frau: Warst du mit mir glcklich? Ich bin froh, dass wir hier sind. Wir knnten in Norwegen nicht glcklicher sein.

D Diogenes Magazin

Bild: Anna Keel

Nein, ich meine, ob du mit mir glcklich warst. Sie richtete sich auf und sah ihn an. Die ganzen Jahre, die wir verheiratet waren? Ja. Sie legte sich wieder zurck. Ich bin schlecht damit zurechtgekommen, dass du so viel weg warst. Dass ich oft alleine war. Dass ich die Kinder alleine aufziehen musste. Als Dagmar mit fnfzehn ausgerissen ist und ein halbes Jahr wegblieb, warst du zwar da, hast dich aber in deine Verzweiflung verkrochen und mich alleingelassen. Als Helmut Aber was rede ich? Du weit selbst, wann es mir besser und wann schlechter ging. Ich wei es doch auch ber dich. Als die Kinder klein waren und ich wieder in der Schule angefangen habe, bist du zu kurz gekommen. Du httest gerne gehabt, wenn ich mehr Anteil an deinem Beruf genommen htte. Wenn ich gelesen htte, was du geschrieben hast. Du httest auch gerne fter mit mir geschlafen. Sie drehte sich auf die Seite und kehrte ihm den Rcken. Ich htte gerne mehr mit dir gekuschelt. Nach einer Weile hrte er ihren ruhigen Atem. Hie das, dass es mehr nicht zu sagen gab? Ihm tat die linke Hfte weh. Der Schmerz war nicht stark, aber gleichmig und bestndig und fhlte sich an, als wolle er sich einnisten. Oder hatte er sich schon eingenistet? Taten sich seine linke Hfte und sein linkes Bein nicht seit Tagen, nein, seit Wochen beim Treppensteigen schwer? War da nicht schon lange eine Schwche, die er nur mit zustzlicher Kraft und mit stechendem Schmerz berwand? Er hatte sich nicht darum gekmmert. Wenn er die Treppe geschafft hatte, war die Schwche vorbei. Aber darum konnte der stechende Schmerz beim Treppensteigen doch der Bote des Schmerzes gewesen sein, den er jetzt sprte und der ihm Angst machte. Hatte das Skelettszintigramm nicht Herde in der linken Hfte gezeigt? Er erinnerte sich nicht mehr. Er wollte keiner der Kranken sein, die

alles ber ihre Krankheit wissen, die sich im Internet und mit Bchern und in Gesprchen schlaumachen und ihre rzte in Verlegenheit bringen. Linke Hfte, rechte Hfte er hatte nicht aufgepasst, als der Arzt ihm erklrte, welche Knochen schon befallen waren. Er hatte sich gesagt, er werde es schon merken. Auch er drehte sich auf die Seite. Tat die linke Hfte noch weh? War es jetzt die rechte? Er hrte in sich hinein. Zugleich hrte er durch das offene Fenster den Wind in den Bumen und das Bellen der Frsche am See. Er sah Sterne am Himmel und dachte, dass sie nicht golden sind und nicht prangen, sondern hart und kalt wie kleine, ferne Neonpunkte leuchten. Doch, die linke Hfte tat weiter weh. Aber auch die rechte. Wenn er in

Als Nacht war und sie im Bett lagen, fragte er seine Frau: Warst du mit mir glcklich?
seine Beine fhlte, war der Schmerz da, und ebenso wenn er seinen Rcken hinauf und in den Nacken und in die Arme fhlte. Wo immer er hinfhlte, wartete der Schmerz auf ihn und sagte ihm, er wohne jetzt hier. Er sei jetzt hier zu Hause. 5 Er schlief schlecht und stand frh auf. Auf Zehenspitzen ging er zur Tr, ffnete sie behutsam und schloss sie behutsam. Die Bden, die Treppen, die Tren, alles knarrte. Er machte in der Kche Tee und nahm die Tasse mit auf die Veranda. Es wurde hell. Die Vgel lrmten. Gelegentlich ging er seiner Frau beim Kochen oder Tischdecken oder Abwaschen zur Hand. Alleine hatte er noch keine Mahlzeit auf den Tisch gebracht. Frher el, wenn seine Frau verreisen musste, das Frhstck aus

und er ging zum Mittag- und Abendessen mit den Kindern ins Restaurant. Frher hatte er aber auch keine Zeit. Jetzt hatte er Zeit. Er fand in der Kche Dr. Oetkers Schulkochbuch und brachte es auf die Veranda. Mit Hilfe eines Kochbuchs musste sogar er, der Philosoph und Spezialist fr analytische Philosophie, Pfannkuchen zum Frhstck backen knnen. Sogar er? Gerade er! Was sich beschreiben lsst, das kann auch geschehen, lehrt Wittgenstein im Tractatus logico-philosophicus. Aber es gab im Schulkochbuch keinen Pfannkuchen. Hatte der Pfannkuchen noch einen anderen Namen? Was sich nicht benennen lsst, lsst sich auch nicht nden. Was sich nicht nden lsst, lsst sich auch nicht backen. Er fand den Eierkuchen, las, was er zu tun hatte, und rechnete die Zutaten auf 11 Personen hoch. Dann machte er sich in der Kche an die Arbeit. Er musste lange suchen, bis er 688 Gramm Mehl, 11 Eier, einen reichlichen Liter Milch, einen reichlichen Drittelliter Mineralwasser, ein knappes Pfund Margarine, Zucker und Salz beisammenhatte. Er rgerte sich, dass fr Zucker und Salz keine Mengen angegeben waren. Wie sollte er Zucker, wie sollte er Salz an sich durch vier dividieren und mit elf multiplizieren? Er rgerte sich auch, dass er keine Anweisung fand, wie das Eiwei vom Eigelb zu trennen und steifzuschlagen sei. Er htte die Pfannoder Eierkuchen gerne zart und locker gemacht. Aber er schaffte das Sieben, Verschlagen und Verrhren, ohne dass Klmpchen entstanden. Als er die Pfanne aus dem Schrank nahm, rutschte sie ihm aus der Hand und el scheppernd auf den steinernen Boden. Er hob sie auf und lauschte ins Haus. Nach wenigen Sekunden hrte er die Schritte seiner Frau auf der Treppe. Sie kam im Nachthemd in die Kche und sah sich um. Jetzt, dachte er. Er nahm sie in die Arme. Sie fhlte sich sperrig an. Ich, dachte er, fhle mich vermutlich auch
Diogenes Magazin

D 61

sperrig an. Wie lange ist es her, dass wir uns das letzte Mal in die Arme genommen haben? Er hielt sie fest, und sie ergab sich zwar nicht in die Umarmung, legte aber die Arme um ihn. Was machst du in der Kche? Pfannkuchen ich will gerade die Nullnummer backen. Die anderen backe ich, wenn alle am Frhstckstisch sitzen. Es tut mir leid, dass ich dich geweckt habe. Sie sah auf den Tisch, auf dem noch Mehl, Eier und Margarine lagen und die Schssel mit dem Teig stand. Du hast das gemacht? Willst du die Nullnummer versuchen? Er lie seine Frau los, schaltete den Herd ein und setzte die Pfanne auf die Flamme, sah ins Kochbuch, erhitzte 150 Gramm Margarine, gab ein wenig Teig in die Pfanne, nahm den halbgebackenen Pfannkuchen heraus und legte ihn auf einen Teller, erhitzte mehr Margarine, gab den Pfannkuchen gewendet in die Pfanne und prsentierte ihn schlielich goldgelb seiner Frau. Sie a. Er schmeckt wie ein richtiger Pfannkuchen.
62

Er ist ein richtiger Pfannkuchen. Kriege ich einen Kuss? Einen Kuss? Sie sah ihn erstaunt an. Wie lange ist es her, dachte er wieder, dass wir uns das letzte Mal geksst haben? Langsam legte sie Gabel und Teller aus der Hand, kam zu ihm an den Herd, gab ihm einen Kuss auf die Backe und blieb neben ihm stehen, als wisse sie nicht, was sie jetzt tun solle. Dann stand Meike in der Tr und sah ihre Groeltern fragend an. Was ist los? Er backt Pfannkuchen. Grovater backt Pfannkuchen? Sie mochte es nicht glauben. Aber da waren die Zutaten, die Schssel mit Teig, die Pfanne, der halbe Pfannkuchen auf dem Teller und der Grovater mit Schrze. Meike drehte sich um, rannte die Treppe hoch und klopfte an die Tren. Grovater backt Pfannkuchen! 6 An diesem Tag zog er sich nicht auf die Bank am See zurck. Er holte einen Sessel aus dem Bootshaus und

setzte sich an den Bootssteg. Er schlug ein Buch auf, las aber nicht. Er sah den Enkelkindern zu. Ja, David war in Meike verliebt. Wie er sie zu beeindrucken versuchte, wie er sich bei jeder Haltung und Bewegung um Lssigkeit bemhte, wie er sich vor dem Kopfsprung mit berschlag vergewisserte, ob sie zusah, wie er mit den Bchern angab, die er gelesen, und mit den Filmen, die er gesehen hatte, wie er mit nihilistischer Gleichgltigkeit ber seine Zukunft sprach! Merkte Meike es nicht, oder spielte sie mit David? Sie schien unbeeindruckt und unbefangen und schenkte David nicht mehr von ihrer Aufmerksamkeit und Frhlichkeit als den anderen. Die Leiden der ersten Liebe! Er sah Davids Unsicherheit und fhlte wieder die Unsicherheit, die ihn vor mehr als fnfzig Jahren geqult hatte. Auch er wollte damals alles sein, und manchmal war ihm, als sei er es, und dann wieder, als sei er nichts. Auch er dachte damals, wenn Barbara she, wer er war und wie er sie liebte, wrde sie ihn auch lieben, konnte aber weder

D Diogenes Magazin

Bild: Anna Keel

zeigen, wer er war, noch sagen, dass er sie liebte. Auch er suchte damals in jeder kleinen Geste der Aufmerksamkeit und der Vertrautheit ein Versprechen und wusste doch, dass Barbara ihm nichts versprach. Auch er flchtete damals in eine heroische Gleichgltigkeit, in der er nichts glaubte und nichts hoffte und nichts brauchte. Bis die Sehnsucht ihn wieder berwltigte. Ihn erfasste Mitleid mit seinem Enkel und mit sich selbst. Die Leiden der ersten Liebe, die Schmerzen des Heranwachsens, die Enttuschungen des erwachsenen Lebens er htte David gerne etwas Trstendes oder Ermutigendes gesagt, wusste aber nicht, was. Konnte er ihm immerhin helfen? Er stand auf und setzte sich im Schneidersitz zu den beiden auf den Bootssteg. Ehrlich, Grovater, ich htte dir die Pfannkuchen nicht zugetraut. Ich habe Spa am Kochen gekriegt. Helft ihr beiden Groen mir morgen? Ich will nicht zu ehrgeizig werden, aber Spaghetti Bolognese und Salat sollte ich mit eurer Hilfe schaffen. Zum Nachtisch Mousse au Chocolat? Wenn sie in Dr. Oetkers Schulkochbuch steht. Dann saen sie stumm beieinander. Er hatte ihr Gesprch unterbrochen und wusste nicht, wie er ein Gesprch zu dritt in Gang bringen sollte. Dann gehe ich mal wieder. Morgen um elf? Zuerst einkaufen und dann kochen? Meike lachte ihn an. Cool, Grovater, aber wir sehen uns doch noch. Dann sa er wieder auf dem Sessel. Matthias und Ferdinand hatten ein paar Meter vor dem Ufer eine flache Stelle im See gefunden, schleppten herbei, was sie an Steinen fanden, und bauten eine Insel. Er schaute nach der zwlfjhrigen Schwester von David und Matthias aus. Wo ist Ariane? Auf deiner Bank. Er stand wieder auf und ging zu seiner Bank. Die linke Hfte schmerzte. Ariane las, einen Fu auf der Bank und das Buch auf dem Knie, hrte ihn kommen und sah auf. Ist es okay, dass ich hier sitze?

Natrlich. Kann ich mich dazusetzen? Sie nahm den Fu von der Bank, schlug das Buch zu und rckte zur Seite. Sie sah, dass er den Titel las: Wenn der Postmann zweimal klingelt. Es stand bei euch im Regal. Vielleicht ist es nichts fr mich. Aber es ist spannend. Ich dachte, wir machen mehr zusammen. Aber David hat nur Augen fr Meike und Meike nur Augen fr David, auch wenn sie so tut, als sei es nicht so, und er es nicht merkt. Bist du sicher? Sie sah ihn an, altklug und mitleidig, und nickte. Sie wird eine schne Frau werden, dachte er und stellte sich

Du bist das Auto, dem der Ruhestand den Motor abgestellt hat. Wer ist die abschssige Strae?
vor, wie sie eines Tages die Brille abnehmen, das Haar lsen und die Lippen aufwerfen wrde. So ist das also mit David und Meike. Wollen wir was zusammen machen? Was? Wir knnen Kirchen und Schlsser ansehen oder einen Maler besuchen, den ich kenne, oder einen Kraftfahrzeugmechaniker, in dessen Werkstatt es aussieht wie vor fnfzig Jahren. Sie dachte nach. Dann stand sie auf. Gut, besuchen wir den Maler. 7 Nach einer Woche wollte seine Frau wissen: Was ist los? Wenn dieser Sommer stimmt, haben alle frheren nicht gestimmt, und wenn alle frheren gestimmt haben, stimmt dieser nicht. Du liest nichts mehr, und du schreibst nichts mehr. Du ziehst nur noch mit den Enkelkindern herum oder mit den Kindern, und gestern kommst du in den Garten und willst die Hecke schneiden. Wenn es eine Gelegenheit gibt, mich anzufassen,

fasst du mich an. Wirklich, es ist, als knntest du deine Hnde nicht von mir lassen. Ich will nicht sagen, dass du mich nicht anfassen kannst. Du kannst Sie wurde rot und schttelte den Kopf. Jedenfalls ist alles anders, und ich will wissen, warum. Sie saen auf der Veranda. Die Kinder und Schwiegerkinder verbrachten den Abend bei Freunden, und die Enkelkinder lagen im Bett. Er hatte eine Kerze angezndet, eine Flasche Wein aufgemacht und ihr und sich eingeschenkt. Weintrinken bei Kerzenschein auch das gabs noch nie. Wird es nicht Zeit, dass ich damit anfange damit und mit den Enkelkindern und den Kindern und der Hecke? Dass ich wieder wei, wie gut du dich anfhlst? Er legte den Arm um sie. Aber sie schttelte ihn ab. Nein, Thomas Wellmer. So geht das nicht. Ich bin nicht eine Maschine, die du abstellen und anstellen kannst. Ich hatte mir unsere Ehe anders vorgestellt, aber anders ging es anscheinend nicht, und so habe ich mich mit dem eingerichtet, was ging. Ich lasse mich nicht auf eine Laune ein, auf einen Sommer, der nach wenigen Wochen vorbei ist. Da schneide ich meine Hecke lieber selbst. Ich habe vor drei Jahren an der Universitt aufgehrt. Es tut mir leid, dass ich so lange gebraucht habe, bis ich die Freiheit des Ruhestands begriffen habe. An der Universitt ist mit dem Ruhestand nicht so radikal Schluss wie in einer Behrde; man hat noch Doktoranden und macht noch ein Seminar und sitzt noch in einer Kommission und denkt, man msste schreiben, was man immer schreiben wollte und wozu man nie Zeit hatte. Es ist, wie wenn du den Motor abstellst und im Leerlauf weiterrollst. Wenn die Strae dann noch ein bisschen abschssig ist Du bist das Auto, dem der Ruhestand den Motor abgestellt hat. Wer ist die abschssige Strae? Alle, die mich behandelt haben, als wrde der Motor noch laufen.
Diogenes Magazin

D 63

Ich muss dich also besonders behandeln. Nicht, als wrde der Motor noch laufen, sondern als wre er aus. Dann Nein, du musst nichts tun. Nach drei Jahren rollt das Auto nicht mehr. dann kmmerst du dich ab jetzt um die Enkelkinder und schneidest die Hecke? Er lachte. Und lasse die Hnde nicht von dir. Sie saen Seite an Seite, und er sprte ihre Skepsis. Er sprte sie in ihrer Schulter, ihrem Arm, ihrer Hfte, ihrem Oberschenkel. Wenn er noch mal den Arm um sie legen wrde, wrde sie ihn vielleicht nicht abschtteln sie hatten miteinander geredet und einander zugehrt. Aber sie wrde darauf warten, dass er ihn wieder wegnhme. Oder wrde sie nach einer Weile den Kopf an seine Schulter legen? Wie sie beim Pfannkuchenbacken die Arme um ihn gelegt hatte, nicht als Einverstndnis, nicht als Versprechen, nur so? 8 Er warb um sie. Morgens brachte er ihr Tee ans Bett; wenn sie im Garten arbeitete, brachte er ihr Limonade; er schnitt die Hecke und mhte den Rasen; er machte es sich zur Regel, abends zu kochen, meistens untersttzt von Ariane; er war fr die Enkelkinder da, wenn sie sich langweilten; er achtete darauf, dass der Vorrat an Apfelsaft, Mineralwasser und Milch nicht ausging. Jeden Tag lud er seine Frau zum Spaziergang ein, nur sie und er, und zuerst wollte sie rasch wieder nach Hause und an die Arbeit, aber dann lie sie ihn die Wege ausdehnen und manchmal ihre Hand halten bis sie ihre Hand brauchte, weil sie etwas aufheben oder pflcken und untersuchen wollte. Eines Abends fuhr er mit ihr in das Restaurant am anderen Ufer des Sees, das einen Stern hatte und wo man ihnen das Abendessen auf einer Wiese unter Obstbumen servierte. Sie sahen auf das Wasser, das im Licht der Abendsonne wie geschmolzenes Metall glnzte, Blei
64

mit einem Hauch von Bronze, glatt, bis zwei Schwne mit klatschendem Flgelschlag landeten. Er legte seine Linke auf den Tisch. Du weit, dass Schwne Ich wei. Sie legte ihre Hand auf seine. Wenn wir zu Hause sind, mchte ich mit dir schlafen. Sie nahm ihre Hand nicht weg. Weit du noch, wann wir das letzte Mal miteinander geschlafen haben? Vor deiner Operation? Nein, es war danach. Ich dachte, es ginge wieder. Du hast mir gesagt, dass ich so schn bin, wie ich davor war, und dass du die neue Brust so liebst, wie du die alte geliebt hast. Aber dann musste ich ins Bad und habe die rote Narbe gesehen und gemerkt, dass es nicht ging und dass alles nur Anstrengung war, ich habe mich angestrengt, und du hast dich angestrengt. Du hast verstndnisvoll und rcksichtsvoll reagiert und gesagt, dass du mich nicht drngen willst. Dass ich ein Signal geben soll, wenn ich so weit bin. Aber als ich kein Signal gab, wars dir auch recht, und du hast auch keines gegeben. Dann merkte ich, dass es vor der Operation

Jahre kein Gewicht. Sie waren nur laut und schnell. Hattest du eine Geliebte? O nein. Ich habe auer der Arbeit nichts und niemanden an mich herankommen lassen. Anders htte ich sie nicht geschafft. Sie lachte leise. Weil sie sich an seine damalige Arbeitswut erinnerte? Weil sie erleichtert war, dass er damals keine Geliebte hatte? Er bat um die Rechnung. Meinst du, wir knnen es noch? Ich habe so viel Angst wie beim ersten Mal. Oder noch mehr. Ich wei nicht, wie es wird. 9 Es wurde nichts. Mitten in der Umarmung kam der Schmerz. Er explodierte im Steibein und schickte seine Wellen in den Rcken und in die Hften und in die Oberschenkel. Er war schlimmer als der schlimmste Schmerz, den er bisher gehabt hatte. Er vernichtete sein Begehren, sein Fhlen, sein Denken. Er machte ihn zu seinem Geschpf, das nicht ber den Schmerz hinauskonnte, das sich nicht einmal danach sehnen konnte, dass er aufhren wrde. Ohne es zu wollen oder auch nur zu merken, sthnte er auf. Was ist? Er rollte auf den Rcken und presste beide Hnde gegen die Stirn. Was sollte er sagen? Ich glaube, ich habe einen Ischias, wie ich noch keinen hatte. Mhsam stand er auf. Im Bad nahm er vom Novalgin, das ihm der Arzt fr Krisen gegeben hatte. Er sttzte seine Arme auf das Waschbecken und sah in den Spiegel. Obwohl er sich fhlte, wie er sich noch nie gefhlt hatte, war sein Gesicht, wie es immer war. Das dunkelblonde Haar mit grauen Schlfen und Strhnen, die zwischen Grau und Grn schillernden Augen, das von tiefen Furchen ber der Nase und von der Nase zum Mund gezeichnete Gesicht, die Hrchen, die ihm aus der Nase wuchsen und die er morgen stutzen wrde, der schmale Mund es tat ihm gut, seine

Ich habe so viel Angst wie beim ersten Mal. Oder noch mehr. Ich wei nicht, wie es wird.
nicht anders war und dass damals schon nichts passierte, wenn ich kein Signal gab. Ich mochte kein Signal mehr geben. Er nickte. Verlorene Jahre ich kann dir nicht sagen, wie leid es mir um sie ist. Ich dachte damals, ich msste es mir und den anderen beweisen und Rektor werden oder Staatssekretr oder Prsident der Vereinigung, und weil du keinen Anteil daran nahmst, habe ich mich von dir verraten gefhlt. Dabei hattest du recht. Wenn ich zurckschaue, haben die

D Diogenes Magazin

Schmerzen mit dem vertrauten Gesicht zu teilen und ihm mit trotzigem Mund zu versichern und sich mit trotzigem Mund versichern zu lassen, es stecke noch Leben in dem alten Hund. Als die Schmerzen schwcher wurden, ging er zurck ins Schlafzimmer. Seine Frau war eingeschlafen. Er setzte sich auf den Bettrand, vorsichtig, damit sie nicht aufwachte. Ihre Lider zitterten. Ob sie erst halb im Schlaf und halb noch im Tag war? Ob sie trumte? Was mochte sie trumen? Er kannte ihr Gesicht so gut. Das junge Gesicht, das darin wohnte, und das alte. Das kindliche, freudige, arglose und das mde, bittere. Wie hielten die zwei verschiedenen Gesichter es miteinander aus? Er blieb sitzen. Er wollte seinen Schmerz nicht provozieren. Sein Schmerz hatte ihm gezeigt, dass er bei ihm nicht nur zu Hause, sondern dass er der Herr im Haus war. Jetzt hatte er sich in ein hinteres Zimmer zurckgezogen, aber die Tren aufgelassen, um zur Stelle zu sein, sollte ihm nicht der gehrige Respekt erwiesen werden. Ihn rhrten die Haare seiner Frau. Sie waren braun gefrbt und wuchsen grau und wei nach der Kampf gegen das lterwerden, wieder und wieder gekmpft, verloren, aber nicht verloren gegeben. Wrde seine Frau ihre Haare nicht frben, she sie mit ihrer geschwungenen Nase, ihren hohen Backenknochen, ihren Falten und ihren Augen wie eine weise alte Indianerin aus. Er hatte nie herausgefunden, ob ihre Augen manchmal unergrndlich schauten, weil ihre Gefhle und Gedanken so tief oder weil

sie so leer waren. Er wrde es nicht mehr herausnden. Sie entschuldigte sich am nchsten Morgen. Es tut mir leid. Der Champagner, der Wein, das Essen, das Miteinander-Schlafen, mit dem Schluss war, als es schn wurde, dein Ischias es war ein bisschen viel. Da bin ich einfach eingeschlafen. Nein, mir tut es leid. Der Arzt hat mir gesagt, dass ich mit Ischiasattacken rechnen und dann Tabletten neh-

Muss ich doch. Sie spielte nur. Sie wollte, was auch er wollte. Er bat seinen Schmerz, im hinteren Zimmer zu bleiben, fr diesen Morgen, fr diese Stunde. Setzt du dich auf mich? 10 Als sie hinunterkamen, waren die anderen mit dem Frhstck fast fertig. Ariane sah ihre Groeltern an, als wisse sie, warum sie spt dran waren. Die zwlfjhrige Ariane? Aber er wurde rot, und seine Frau wurde es auch. Dann, als wolle sie der Clique zeigen, dass sie und er etwas miteinander hatten, gab sie ihm einen Kuss. Gegen Mittag holte er seinen alten Freund am Bahnhof ab. Der Zug fuhr ein und hielt, und weil der Wagen zu hoch fr den Bahnsteig oder der Bahnsteig zu niedrig fr den Wagen war, musste sein Freund einen kleinen Sprung machen. Er machte ihn mit resigniertem Lcheln. Als sei er darauf gefasst, zu strzen und statt eines kurzen Besuchs bei einem alten Freund einen langen Aufenthalt in einem Provinzkrankenhaus vor sich zu haben. Resigniert, als sei das Spiel aus, bevor es beginnt, zugleich von heiterem Charme, als sei das zwar so, mache aber nichts so war er immer schon. So hatte er studiert, ohne groen Aufwand und Ehrgeiz, aber freundlich gegen jedermann und bei jedermann beliebt, auch bei denen, die ihn prften, und spter bei denen, die ihn einstellten. Er wurde ein erfolgreicher Rechtsanwalt, der seinen Erfolg seinem fachlichen Knnen und ebenso
Diogenes Magazin

men muss. Ich ahnte nicht, dass sie so heftig und so im falschen Augenblick kommen wrden. Er hatte Angst, sich auf die Seite zu legen, und streckte den Arm aus. Sie legte den Kopf auf seine Schulter. Ich muss Frhstck machen. Nein, musst du nicht.

Bild: Anna Keel

D 65

seinem Umgang mit Mandanten, Gegnern und Richtern verdankte. Er charmierte sie. Er charmierte auch die Frauen und Kinder seiner Freunde; sie liebten ihn, obwohl auch unter seinen Freunden der eine und andere eine Frau geheiratet hatte, die den Mann fr sich haben wollte, ohne alte Freunde. Sohn Helmut mochte den Freund besonders; als Kind war er manchmal mit dem Vater und ihm in Ferien gefahren, Mnnerferien. Im Winter liefen sie Ski, und wenn er nicht mehr konnte oder wollte, nahm ihn der Freund, der in Jeans und Mantel die Pisten hinunterfegte, zwischen die Beine. Fr den kleinen Jungen war der Freund mit dem wehenden dunklen Mantel, der ihn sicher und schnell ins Tal brachte, ein Held wie Batman. Spter beriet er ihn im Studium und im Beruf; ohne ihn htte Helmut sich nicht entschieden, Rechtsanwalt zu werden. Er wre gerne zum Bahnhof mitgekommen. Aber die Fahrten vom Bahnhof nach Hause und am nchsten Abend vom Haus zum Bahnhof waren fr die beiden Freunde die einzigen Gelegenheiten, miteinander alleine zu sein. Auf der Fahrt redeten sie ber den Ruhestand, die Familien, den Sommer. Dann fragte der Freund: Was macht der Krebs? Lass uns oben, er zeigte zu dem Berg, auf den die Strae fhrte, halten und ein paar Schritte laufen. Er hatte sich wieder und wieder gefragt, ob er dem Freund von seiner Absicht erzhlen sollte. Sie hatten sonst keine Geheimnisse voreinander, und ber den Krebs hatten sie umso leichter gesprochen, als beide das gleiche Schicksal teilten; bei beiden war vor Jahren Krebs diagnostiziert worden, beide Male ein verschiedener und verschieden verlaufender, aber beide Male mit Operation und Bestrahlung und Chemotherapie. Aber wie sollte der Freund mit dem Wissen um seine Absicht der Familie begegnen? Sie gingen ber die Hhe. Zur Rechten begann der Wald, zur Linken hatten sie den Blick auf den See, die
66

Berge und in der Ferne die Alpen. Es war warm, die weiche, satte Wrme des Sommers. Es ist eine Frage der Zeit, bis die Knochen es nicht mehr machen. Bis sie brseln und brechen und bis der Schmerz unertrglich wird. Manchmal kriege ich einen Vorgeschmack, aber noch gehts. Was macht dein Krebs? Er hlt still, schon seit vier Jahren. Letzten Monat stand die Untersuchung an, und ich bin erstmals einfach nicht gegangen. Fatalistisch hob der Freund die Hnde und lie sie wieder sinken. Was machst du, wenn der Schmerz unertrglich wird? Was wrdest du machen? Sie liefen eine ganze Weile, ohne dass der Freund antwortete. Dann lachte er. Den Sommer genieen, so gut es geht. Was sonst? 11 Nach dem Abendessen sa er in der Ecke des Sofas und sah den anderen zu. Sie spielten ein Spiel, bei dem hchstens acht Personen mitspielen durften. Er konnte sich, ohne aufzufallen, immer wieder anders hinsetzen und die Kissen mal hinter den Rcken, mal gegen die Hfte, mal unter den Oberschenkel legen. Jede Vernderung brachte Erleichterung, bis der Schmerz sich in der neuen Haltung eingerichtet hatte wie in der alten. Er hatte Novalgin genommen, aber es half nicht mehr. Was jetzt? Sollte er in die Stadt fahren und den Arzt um Morphin bitten? Oder war der Zeitpunkt gekommen, die Flasche aus dem Weinkhlschrank zu holen, in dem sie hinter einer halben Flasche Champagner versteckt war, und den Cocktail zu trinken? Wenn er sich seinen letzten Abend vorgestellt hatte, hatte er ihn sich schmerzfrei vorgestellt. Jetzt merkte er, dass es nicht einfach war, den richtigen Abend zu nden. Je lnger es mit ihm ging und je schlimmer es um ihn stand, desto seltener wrden schmerzfreie Abende sein, desto willkommener, desto unverzichtbarer. Wie sollte

er einen solchen Abend an den Tod preisgeben? Andererseits wollte er nicht in Schmerzen sterben. Ob Morphin die Lsung war? Ob mit ihm die schmerzfreien Abende nicht mehr unverzichtbare Seltenheiten, sondern machbare Gelegenheiten sein wrden? Tren und Fenster standen auf, und der laue Wind brachte Mcken vom See. Als er die Mcke auf dem linken Arm mit der rechten Hand treffen wollte, konnte er sie nicht heben. Die Hand gehorchte ihm nicht. Als er sich anders setzte, ging es wieder, und es ging auch, als er wieder die Haltung einnahm, in der ihm die Hand gerade nicht gehorcht hatte. Er probierte verschiedene Haltungen, und in jeder konnte er die Hand heben, so dass er sich schlielich fragte, ob er sich das Versagen nur eingebildet hatte. Aber er wusste es besser, und er wusste auch, dass wieder etwas geschehen war, hinter das es nicht mehr zurckging. Das Spiel war zu Ende, und der Freund erzhlte Flle aus seiner Praxis. Die Kinder hatten frher von seinen Fllen nicht genug kriegen knnen, und die Enkelkinder konnten es jetzt auch nicht. Es beschmte ihn. Was hatte er seinen Kindern zu erzhlen gehabt? Was hatte er seinen Enkelkindern zu erzhlen? Dass Kant ein guter Billardspieler war und sich mit Billardspielen Geld frs Studium verdiente, dass Hegel mit seiner Frau das Familienleben von Martin Luther und Katharina von Bora imitierte, dass Schopenhauer seine Mutter und seine Schwester lausig behandelte und dass Wittgenstein sich um seine Schwester rhrend kmmerte er kannte ein paar Philosophenanekdoten und ein paar Anekdoten aus der Geschichte, die ihm sein Grovater erzhlt hatte. Aus seiner eigenen Arbeit wusste er nichts Spannendes zu erzhlen was sagte das ber ihn? ber seine Arbeit? ber die analytische Philosophie? War sie auch nur eine rafnierte Vergeudung menschlicher Intelligenz? Dann lie der Freund sich bitten und setzte sich ans Klavier. Er lchelte ihm zu und spielte die Chaconne aus

D Diogenes Magazin

der Partita in d-Moll, die sie als Studenten von Menuhin gehrt und lieben gelernt hatten. Eine Bearbeitung fr Klavier er hatte nicht gewusst, dass es sie gab und dass der Freund sie spielte. Hatte er sie fr ihn gebt? Schenkte er sie ihm zum Abschied? Die Musik und das Geschenk des Freundes rhrten ihn so, dass ihm die Trnen kamen und auch nicht aufhrten, als der Freund Jazz spielte das, was die Kinder und Enkelkinder eigentlich hren wollten. Seine Frau sah es, setzte sich zu ihm und legte ihren Kopf an seine Schulter. Ich weine auch gleich. Der Tag hat so schn angefangen und hrt so schn auf. Ja. Wollen wir aufstehen und hochgehen? Wenn die anderen merken, dass wir nicht mehr da sind, verstehen sie schon. 12 Dann war Halbzeit. Er wusste, dass die zweite Hlfte des gemeinsamen Sommers schneller vergehen wrde als die erste und die erste war im Nu vergangen. Er dachte darber nach, was er den Kindern noch sagen knne. Dagmar dass sie sich nicht so viele Sorgen um die Kinder machen solle? Dass sie eine gute Biologin sei, ihre Gabe nicht vergeuden und wieder arbeiten solle? Dass sie ihren Mann verwhne und dass das weder ihm noch ihr guttue? Helmut ob ihn wirklich interessiere, welche Firma mit welcher fusioniert und welche Firma welche bernimmt? Ob ihn das viele Geld eigentlich interessiere, das er anhuft? Ob er, das Vorbild des alten Freundes vor Augen, nicht ein anderer Rechtsanwalt habe werden wollen, als er jetzt ist? Nein, das ging nicht. Dagmar hatte nun einmal einen aufgeblasenen Dummkopf geheiratet, und er konnte nur hoffen, dass sie es nicht merken und sich von seinem Reichtum und seinen guten Manieren weiter blenden lassen wrde. Helmut war auf den Geschmack des Geldes gekommen und

schtig danach geworden, und seine Frau genoss die Frchte. Vielleicht hatten beide Kinder sich aus Unsicherheit auf ein Leben der uerlichkeit eingelassen, und vielleicht hatte er ihnen nicht genug Sicherheit gegeben. Jetzt konnte er sie ihnen auch nicht mehr geben. Er konnte ihnen sagen, dass er sie liebte. Was Eltern und Kinder in amerikanischen Filmen einander mit Leichtigkeit sagten, musste er auch sagen knnen. Was immer mit seinen Kindern nicht stimmte in diesem Sommer waren sie anspruchslos, vertrglich und liebevoll. An den Enkelkindern htte er nicht eine solche Freude, wenn die Kinder es nicht recht machen wrden. Nein, er konnte den Kindern nichts Wegweisendes sagen. Er konnte ihnen nur sagen, dass er sie liebte. Eines Tags waren die Schmerzen so stark, dass er den Zug in die Stadt nahm und den Arzt um Morphin bat. Der Arzt gab ihm das Betubungsmittelrezept unter Zgern und mit allerlei Belehrungen ber Dosierung und

See setzen. Er konnte genieen, dass heute Abend der Schmerz sich nicht nur in ein hinteres Zimmer zurckgezogen hatte, sondern verlsslich eingeschlossen war. Ja, Morphin war die Lsung. Mit ihm war ein schmerzfreier Abend tatschlich nicht mehr eine unverzichtbare Seltenheit, sondern eine machbare Gelegenheit. Er fhlte sich leicht; sein Krper schmerzte nicht nur nicht, sondern pulsierte weich und fest, hielt ihn, trug ihn, hatte Flgel. Ohne sich zu rhren, konnte er nach den Lichtern am anderen Ufer des Sees und sogar nach den Sternen greifen. 13 Er hrte Schritte und erkannte den Gang seiner Frau. Er rckte auf die eine Seite der Bank, damit sie auf der anderen Seite Platz htte. Du hast das Auto gehrt? Sie setzte sich, ohne zu antworten. Als er den Arm um ihre Schultern legen wollte, beugte sie sich vor, so dass seine Geste ins Leere ging. Sie hielt die Flasche mit dem Cocktail hoch und fragte: Ist das, was ich denke? Was denkst du? Spiel kein Spiel mit mir, Thomas Wellmer. Was ist es? Es ist ein besonders starkes Schmerzmittel, das gekhlt gelagert werden muss und nicht in die Hnde der Enkelkinder geraten soll. Deshalb hast du es hinter der Champagnerflasche im Weinkhlschrank versteckt? Ja. Ich verstehe nicht, was du Ich habe besonders starke Schmerzen. Seit ich die Flasche gefunden habe, weil ich fr dich und mich ein Essen mit Champagner vorbereiten wollte, habe ich besonders starke Schmerzen. Also trinke ich die Flasche am besten aus. Sie schraubte den Deckel ab und hob die Flasche zum Mund. Mach das nicht. Sie nickte. Eines Abends, whrend wir zusammensitzen und es schn haben, willst du rausgehen, die FlaDiogenes Magazin

Er wusste, die zweite Hlfte des Sommers wrde schneller vergehen als die erste und die erste war im Nu vergangen.
Wirkung. Freundlicher als der Arzt war die Apothekerin, bei der er seit Jahrzehnten kaufte und die ihm mit traurigem Lcheln die Packung und ein Glas Wasser gab. Es ist also so weit. Er verpasste den Nachmittagszug und nahm den Abendzug. Er hatte das Auto am Bahnhof abgestellt, fragte sich, ob er fahren knne, war aber nicht anders belehrt worden und kam nach einer Fahrt ber leere Straen sicher an. Das Haus lag dunkel. Wenn alle schon schliefen, hatte er keine Eile. Er konnte sich auf die Bank am

D 67

sche austrinken, wieder reinkommen und einschlafen. Sagst du uns davor noch, dass du besonders mde bist und vielleicht einschlafen wirst und wir dich schlafen lassen sollen? Ich habe das nicht so genau geplant. Aber du wolltest es machen, ohne es mir zu sagen, ohne mich zu fragen, ohne mit mir zu reden. So genau hast du es schon geplant. Stimmts? Er zuckte die Schultern. Ich verstehe nicht, was du hast. Ich wollte gehen, wenn ich den Schmerz nicht mehr ertrage. Ich wollte so gehen, dass niemand ein Problem hat. Erinnerst du dich an unsere Hochzeit? Bis dass der Tod euch scheidet? Nicht bis du dich beim Tod einschmeichelst und mit ihm davonstiehlst. Und erinnerst du dich, dass ich mich nicht auf das Glck eines Sommers einlassen wollte, das nach wenigen Wochen vorbei ist? Hast du gedacht, dass ich die Wahrheit nicht herausnde? Oder dass du, wenn ich sie herausnde, tot bist? Dass ich dich dann nicht mehr zur Rede stellen kann? Du hast keine Geliebte gehabt, aber wie du mich jetzt betrogen hast, ist nicht besser, nein, es ist schlimmer. Ich dachte, es kommt nicht raus. Ich dachte auch, dass es ein schner Abschied ist. Was httest du Ein schner Abschied? Du gehst, und ich wei nicht, dass du gehst? Das soll ein schner Abschied sein? Es ist gar kein Abschied. Jedenfalls keiner, den ich von dir nehme. Und du nimmst auch nicht von mir Abschied, sondern von dir, und willst mich als Statistin dabeihaben. Ich verstehe noch immer nicht, warum du so emprt Sie stand auf. Ja, du verstehst nicht, was du machst. Ich werde es morgen frh den Kindern sagen und fahren. Mach hier, was du willst. Ich werde nicht als Statistin bleiben, und ich wre erstaunt, wenn die Kinder blieben. Sie stellte die Flasche auf die Bank und ging. Er schttelte den Kopf. Etwas war schiefgelaufen. Er wusste nicht genau,
68

was. Aber es bestand kein Zweifel, dass etwas nicht so gelaufen war, wie es htte laufen sollen. Er wrde am nchsten Morgen mit seiner Frau reden mssen. So emprt hatte er sie lange nicht mehr erlebt. 14 Sie lag nicht im gemeinsamen Bett, als er sich hinlegte, und nicht, als er aufstand. Er machte mit den Kindern Frhstck und weckte die Enkelkinder. Als alle um den Tisch saen, kam sie. Sie setzte sich nicht. Ich fahre in die Stadt. Euer Vater will sich an einem der nchsten Abende im Kreis seiner Lieben umbringen. Ich habe es nur durch Zufall

Ein schner Abschied? Du gehst, und ich wei nicht, dass du gehst? Das soll ein schner Abschied sein?
herausgefunden; er wollte mir und euch nichts davon sagen, sondern einfach das Mittel trinken und einschlafen und sterben. Ich will damit nichts zu tun haben. Was er sich alleine ausgedacht hat, soll er auch alleine zu Ende bringen. Dagmar sagte zu ihrem Mann: Nimm die Kinder, und mach was mit ihnen. Nicht nur unsere Kinder, alle. Sie sagte es so bestimmt, dass ihr Mann aufstand und ging, und die Enkelkinder gingen mit. Dann wandte sie sich an ihren Vater. Du willst dich umbringen? Wie Mutter es beschrieben hat? Ich dachte, es mssten nicht alle wissen. Eigentlich msste es niemand wissen. Der Schmerz wird schlimmer und schlimmer, und wenn er unertrglich wird, will ich mich verabschieden. Was ist daran falsch? Dass du uns nichts gesagt hast und nichts sagen wolltest. Oder wenn nicht uns Kindern, dann Mutter.

Wann der Schmerz unertrglich wird, hngt doch auch damit zusammen, was Mutter dir ertragen hilft. Ich dachte, auch wir Dagmar sah ihren Vater enttuscht an. Helmut stand auf. Lass sein, Dagmar. Was gerade abgeht, mssen die Eltern unter sich ausmachen. Ich jedenfalls werde mich nicht einmischen, und du hltst dich besser auch heraus. Aber sie machen es nicht unter sich aus. Mutter hat gesagt, sie will damit nichts zu tun haben. Dagmar sah ihren Bruder verwirrt an. Das ist auch eine Art, es mit ihm auszumachen. Er wandte sich an seine Frau. Komm, wir packen und fahren. Sie gingen. Dagmar stand zgernd auf, sah ihren Vater und ihre Mutter fragend an, bekam keine Antworten und ging auch. Das Haus war erfllt von der Geschftigkeit des Schrnke und Kommoden Leerrumens, Bcher und Spielsachen Zusammensuchens, Betten Abziehens, Packens. Die Eltern ermahnten ihre Kinder, dies noch zu holen und jenes nicht zu vergessen, und weil die Kinder sprten, dass die Welt aus den Fugen geraten war, waren sie folgsam. Seine Frau hatte schon in der Nacht gepackt. Sie stand noch eine Weile in der Kche und sah vor sich hin. Dann sah sie ihn an. Ich fahre jetzt. Du musst nicht fahren. Doch, ich muss. Fhrst du in die Stadt? Ich wei nicht. Ich habe noch fast drei Wochen Ferien. Sie ging, und er hrte, wie sie sich von den Kindern und Enkelkindern verabschiedete, die Haustr ffnete und schloss, das Auto anlie und losfuhr. Wenig spter hatten die anderen fertiggepackt. Sie kamen in die Kche und verabschiedeten sich, die Kinder verlegen, die Enkelkinder verstrt. Er hrte auch sie aus dem Haus gehen, Autotren zuschlagen und losfahren. Dann war es still.

D Diogenes Magazin

15 Er blieb sitzen und konnte nicht fassen, wie schnell sich das Haus geleert hatte. Er wusste nicht, was er tun sollte. Was er mit dem Morgen anfangen sollte und mit dem Tag, was mit dem nchsten Tag und der nchsten Woche, ob er sich gleich umbringen sollte oder spter. Schlielich stand er auf und rumte den Tisch ab, lud das schmutzige Geschirr und Besteck in die Splmaschine, fllte das Splmittel ein, stellte die Splmaschine an, sammelte oben die Bettwsche und die Handtcher ein und trug sie in den Keller. Anders als die Splmaschine hatte er die Waschmaschine noch nie bedient, aber er fand auf dem Bord mit den Waschmitteln eine Gebrauchsanleitung und folgte den Anweisungen. In eine Ladung passte die Wsche von zwei Betten; er wrde vier oder fnf Ladungen brauchen. Er ging an den See und setzte sich auf die Bank. Mit den Geruschen der spielenden und badenden Enkelkinder war sie ein Ort wie der Tisch in der Bibliothek oder im Caf oder das Sofa im Wohnzimmer er war bei den anderen und war doch fr sich. Ohne die Gerusche war er nur einsam. Er

wollte darber nachdenken, was er tun sollte, aber ihm el nichts ein. Dann wollte er ber eines der philosophischen Probleme nachdenken, die er in den Ruhestand mitgenommen hatte, und ihm el nicht nur nichts zu einem Problem, ihm el nicht einmal ein Problem ein. Situationen der letzten Wochen kamen zu ihm: David und Meike im Boot, Matthias und Ferdinand beim Bau der Insel, Ariane mit dem Buch auf dem Knie, Ariane und er beim Maler, das Kochen mit den Kindern, das Schneiden der Hecke, der Tee und die Limonade fr die Frau, die wachsende Nhe, der Morgen, an dem sie sich geliebt hatten. Er sprte einen Hauch von Sehnsucht, nur einen Hauch, weil er noch nicht wirklich erfasst hatte, dass alle gegangen waren. Er wusste, dass es so war, er hatte es mit eigenen Ohren gehrt und mit eigenen Augen gesehen. Aber er hatte es noch nicht wirklich erfasst. Als der Schmerz sich meldete, war er fast froh. Wie man fast froh ist, wenn man sich verlassen an einem fremden Ort ndet und jemandem begegnet, den man nicht mag, mit dem einen aber eine gemeinsame Vergangenheit auf der Schule oder Universitt oder im Betrieb oder Bro verbin-

det. Die Begegnung lenkt von der Einsamkeit ab. Auerdem brachte der Schmerz ihm in Erinnerung, warum er hier war: nicht um in der Familie aufzugehen, sondern um von ihr Abschied zu nehmen. Nun war der Abschied eben ein bisschen frher und ein bisschen anders gekommen. Ja, so war es. Oder doch nicht? Er stand auf und wollte die erste Ladung Wsche zum Trocknen aufhngen und die nchste Ladung waschen. Noch bevor er das Haus erreichte, wusste er, dass der Abschied, der hinter ihm lag, nicht nur ein bisschen frher und ein bisschen anders gekommen war. Er hatte mit dem Abschied, der vor ihm gelegen hatte, nichts gemein. Der Abschied, der hinter einem liegt, ist passiert. Beim Abschied, der vor einem liegt, gibt es die Mglichkeit, dass etwas ihn verzgert, dass etwas ihn verhindert, dass ein Wunder geschieht. Er glaubte nicht an Wunder. Aber er merkte, dass er sich etwas vorgemacht hatte. Er hatte sich vorgestellt, der Schmerz werde immer strker, immer schwerer zu ertragen und schlielich unertrglich werden und die Entscheidung zum Abschied werde sich von selbst ergeben. Stattdessen war mit dem Schmerz auch das Schmerzmittel
Diogenes Magazin

Bild: Anna Keel

D 69

strker geworden. Die Entscheidung, den Cocktail zu trinken und den Abschied zu nehmen, ergab sich nicht von selbst. Er musste sie treffen, und weil er noch Zeit gehabt hatte, hatte er sich nicht eingestanden, wie schwer sie ihm el. Wenn er sich den Arm brechen wrde oder das Bein wre es dann so weit? Er hatte manchmal gesehen, wie seine Frau Wsche aufhngte. Sie wischte die Wscheleine ab, die im Garten gespannt war, brachte den Wschekorb aus dem Keller, schlug die Wschestcke aus und klemmte sie mit Wscheklammern fest, die sie aus einem Beutel nahm, den sie wie eine Schrze umgebunden hatte. So machte er es auch. Sich nach den Stcken bcken, sie ausschlagen, die Klammern aus dem Beutel nehmen, sich nach der Leine strecken und die Stcke festklemmen bei jeder Bewegung sah er seine Frau vor sich, nein, fhlte er sie, wie sie dieselbe Bewegung machte. Ihn ergriff das Mitgefhl mit dem Krper seiner Frau, der die Mhen des Berufs, des Haushalts und der Kinder, die Schmerzen der Geburten und der Fehlgeburt, die Anflligkeit fr Blasenentzndungen und die berwltigungen durch Migrne ausgehalten hatte, so stark, dass er zu weinen begann. Er wollte aufhren. Aber er konnte nicht. Er setzte sich auf die Stufen der Veranda und sah durch die Trnen, wie der Wind die Wsche blhte, sinken lie und wieder hochwehte. Nichts wrde von dem letzten Sommer bleiben, den er so sorgfltig eingefdelt hatte. Wieder hatte er alle Zutaten beieinandergehabt, aber das Glck hatte nicht gestimmt. Es war anders als die anderen Male; eine
70

Weile lang war er wirklich glcklich gewesen. Aber das Glck hatte nicht bleiben mgen. 16 Am selben Tag ng er an zu horchen. Er war im Garten oder am See und horchte, ob, was er gerade gehrt hatte, das Auto seiner Frau war. Er war im ersten Stock, hrte im Erdgeschoss ein Gerusch und horchte auf

Schritte. Er war im Erdgeschoss, hrte ein Gerusch im ersten Stock und horchte auf Stimmen. In den nchsten Tagen war er sich manchmal sicher, er htte seine Frau vorfahren oder die Treppe hochkommen oder Matthias zu ihm rennen oder Ariane nach ihm rufen gehrt. Dann trat er vor die Tr oder an die Treppe oder drehte sich um, und niemand war da. An einem Tag ging er immer wieder vom Haus an den See, weil sich in seinem Kopf die Idee festgesetzt hatte, seine Frau werde mit

einem Boot kommen, sich auf die Bank setzen und darauf warten, dass er sich zu ihr setze. War er unten an der Bank, kam ihm die Idee absurd vor. Aber wenn er wieder im Haus war, dauerte es nicht lang, bis er meinte, den gedrosselten Motor eines anlegenden Boots zu hren. Als er nur mehr die Leere von Haus und Garten hrte, lie er sich gehen. Das morgendliche Ritual des Duschens und Rasierens und Anziehens ging ber seine Krfte. Wenn er einkaufen fuhr, schlpfte er mit dem Schlafanzug in eine Hose und zog eine Jacke ber und scherte sich nicht um die Blicke der anderen. Im Lauf des Nachmittags ng er zu trinken an, und am frhen Abend war er betrunken oder, wenn Alkohol und Tabletten zusammenwirkten, beinahe bewusstlos. Nur dann war er ganz ohne Schmerzen. Sonst tat ihm immer etwas und oft der ganze Krper weh. Eines Abends strzte er auf der Kellertreppe, war aber zu betrunken, um aufzustehen und hochzugehen. Er setzte sich auf die Stufe und lehnte sich an die Wand und schlief ein. Nachts wachte er auf und merkte, dass seine rechte Hand geschwollen war und weh tat. Es war nicht der Schmerz, den er kannte, sondern ein junger, frischer Schmerz, der bei jeder Bewegung der Hand stechend vom Gelenk bis in die Finger fuhr. Er sagte ihm, dass die Hand gebrochen war. Er sagte ihm auch, dass der richtige Augenblick gekommen war. Aber er holte nicht den Cocktail, sondern ging in die Kche und machte Kaffee. Er fllte ein Handtuch mit Eiswrfeln, setzte sich an den Tisch, khlte die Hand und trank den Kaffee. Er wrde nicht selbst fahren knnen.

D Diogenes Magazin

Bild: Anna Keel

Er musste eine Taxe kommen lassen. Ihm war peinlich, wie er aussah und wie er roch, und er qulte sich unter die Dusche und in frische Wsche und in einen Anzug. Er rief den Taxenbetrieb an, holte den alten Chef aus dem Bett, den er seit Jahren kannte und der selbst kommen wollte, setzte sich auf die Terrasse und wartete. Die Nachtluft war warm. Dann liefen die Dinge von selbst. Die Taxe brachte ihn zum Krankenhaus, der Arzt gab ihm eine Spritze und schickte ihn zum Rntgen, die Rntgenschwester machte die Aufnahmen und schickte ihn in die Wartehalle. Er war der einzige Patient, sa im weien Licht der Neonrhren auf einem weien Plastikstuhl und sah auf den leeren Parkplatz. Er wartete und schrieb in Gedanken einen Brief an seine Frau. Es dauerte eine Stunde, bis er gerufen wurde. Neben dem ersten Arzt stand ein zweiter. Er fhrte das Wort und erklrte ihm die Zahl und Lage der Knochen der Hand, welche zwei Knochen gebrochen seien, dass es weder etwas zu operieren noch etwas zu schienen gebe, dass ein fester Verband ausreiche und dass eigentlich alles wieder gut werden msse. Er legte ihm den Verband an und forderte ihn auf, sich in drei Tagen wieder sehen zu lassen. Der Empfang werde ihm eine Taxe rufen. Der alte Chef, der ihn zum Krankenhaus gefahren hatte, fuhr ihn auch wieder nach Hause. Sie redeten ber ihre Kinder. Es wurde hell, und als er ausstieg, lrmten die Vgel wie an dem Morgen, an dem er die Pfannkuchen gebacken hatte. Wie lange war das her? Drei Wochen? 17 Er ging in sein Arbeitszimmer und setzte sich an die Schreibmaschine. Auf ihr hatte er Briefe, Aufstze und Bcher geschrieben, bis er eine Sekretrin bekam, der er diktieren konnte. Im Ruhestand htte er sich an den Computer gewhnen sollen. Aber lieber hatte er seine alte Sekretrin gebeten oder das Schreiben eingestellt.

Das Schreiben auf der Maschine war ungewohnt, und beim Schreiben ohne rechte Hand war er besonders ungeschickt. Er musste mit dem Zeigenger Buchstaben um Buchstaben suchen. Ich kann nicht ohne Dich. Nicht wegen der Wsche; ich wasche, trockne und falte sie. Nicht wegen des Essens; ich kaufe es ein und bereite es zu. Ich putze im Haus und giee den Garten. Ich kann ohne Dich nicht, weil ohne Dich alles nichts ist. Bei allem, was ich in meinem Leben gemacht habe, habe ich daraus gelebt, dass ich Dich hatte. Htte ich Dich nicht gehabt, htte ich nichts zustande gebracht. Seit ich Dich nicht habe, bin ich mehr und mehr und schlielich vllig verkommen. Zum Glck hatte ich einen Unfall und bin zu Sinnen gekommen. Es tut mir leid, dass ich Dir nicht alles ber meine Lage gesagt habe. Dass ich alleine geplant habe, wie ich mit dem Leben Schluss mache. Dass ich alleine entscheiden wollte, wann ich das Leben nicht mehr aushalte. Du kennst die Kassette, die ich von Vater geerbt habe. Ich werde die Flasche in die Kassette schlieen und die Kassette in den Khlschrank stellen. Den Schlssel ndest Du in diesem Brief; so kann ich nichts ohne Dich entscheiden. Wenn es nicht mehr geht, entscheiden wir gemeinsam, dass es nicht mehr geht. Ich liebe Dich. Er schloss die Flasche in die Kassette, stellte die Kassette in den Khlschrank, steckte den Schlssel mit dem Brief in den Umschlag und adressierte ihn an die gemeinsame Wohnung in der Stadt. Er passte den Brieftrger ab und gab ihm den Umschlag. Kaum war der Brieftrger gegangen, kamen ihm Zweifel. Sein Leben, sein Tod in ihrer Hand? Was, wenn sie den Brief nicht bekam, nicht ffnete, nicht mochte? Er htte gerne noch mal gelesen, was er geschrieben hatte, hatte aber keinen Durchschlag gemacht. Immerhin gab es eine fast fertige Fassung, die er wegen zu vieler Fehler weggeworfen hatte. Er musste sie im Papierkorb nden.

Als er vor seinem Schreibtisch stand, sah er in der offenen Schublade einen Schlssel. Er nahm ihn heraus. Er hatte vergessen, dass es einen zweiten Schlssel zur Kassette gab. Er lachte und steckte ihn ein. Er legte sich in seinem Arbeitszimmer aufs Sofa und schlief den Schlaf, den er in der Nacht nicht geschlafen hatte. Als ihn nach zwei Stunden der Schmerz in der Hand weckte, ging er an den See und setzte sich auf die Bank. Wenn sie nicht verreist war, wrde sie den Brief morgen haben. Wenn sie verreist war, knnte es Tage dauern. Er stand auf, holte den Schlssel aus der Tasche und warf ihn, so weit er mit der linken Hand konnte. Der Schlssel blitzte im Licht der Sonne, blitzte auch noch, als er ins Wasser sank. Ein paar kleine Wellen kreisten um die Stelle. Dann war der See wieder glatt.

Buchtipp
Alle Bilder von Anna Keel aus dem Katalog:

192 Seiten, Broschur ISBN 978-3-8321-7310-4 DuMont Kunstbuch

Ihre Bilder haben eine solche Leichtigkeit, Frhlichkeit und zugleich Kraft, dass ich ganz heiter bin, nachdem ich sie angeschaut habe, so Bernhard Schlink ber die Malerin und Zeichnerin Anna Keel, die dieses Jahr ihren 70. Geburtstag feierte. Von Anna Keel sind acht Kataloge erschienen, die letzten fnf im Kunstbuchverlag DuMont.

Diogenes Magazin

D 71

Der Kinderbuchklassiker von Ren Goscinny und Jean-Jacques Semp, der seit 50 Jahren unzhlige Familien begleitet, ist auch als Film ein Riesenspa und groer Erfolg: In Frankreich sahen ber 5,5 Millionen begeisterte Zuschauer die Verfilmung von Regisseur Laurent Tirard mit den Schauspielern Kad Merad, Valrie Lemercier und Franois-Xavier Demaison in den Hauptrollen.

72

D Diogenes

Foto: Thierry Valletoux IMAV Editions / Goscinny-Semp

Interview

Ein Gesprch mit Anne Goscinny

Im kleinen Nick steckt viel von meinem Vater

Wenn ihr Vater das sehen knnte: Sein kleiner Nick ist zum Leben erwacht! Anne Goscinny war engagiert am Entstehungsprozess des Films beteiligt und ist begeistert vom Resultat. Sie spricht von den zeitlosen Werten der Geschichte, berichtet von den Herausforderungen bei der Umsetzung und erzhlt vom besonderen Bezug ihres Vaters zum kleinen Nick.
Wie erklren Sie sich die anhaltende Begeisterung so vieler Menschen fr den kleinen Nick? Da gibt es viele mgliche Erklrungen. Die Welt des kleinen Nick ist eine Welt, die sich selbst gengt; die Figuren darin leben autark, Fernsehen und Radio kommen kaum vor, und es gibt auch praktisch kein Telefon. Und die Beziehungen der Figuren untereinander sind sehr stabil und voller Vertrauen. Zum Beispiel ist nie von Scheidung die Rede, wenn die Eltern sich streiten, und am Ende gibt es einen Apfelkuchen, der die Vershnung besiegelt. Das Kind, ob es nun Leser oder Zuschauer ist oder eine der Figuren selber , hat niemals Anlass, sich wirklich zu frchten. Ein weiterer Grund liegt in der Sprache und dem benutzten Vokabular. In Der kleine Nick ist die Sprache wie eine weitere, eigene Figur, sie spielt eine Hauptrolle. Das machte brigens die Umsetzung frs Kino auch so schwierig. Sie ist niemals vulgr und eher etwas altmodisch, zum Beispiel sagt heute kein Kind mehr Prima!. Aber letztlich zeigt das Interesse der Jungen und nicht mehr ganz so Jungen, dass Nicks Abenteuer mit den aktuellen sprachlichen Entwicklungen Schritt halten knnen. Die Worte lassen viel Platz fr die Phantasie, und das tun auch Semps przise, minimalistische Zeichnungen. Im Kino muss man aber alles ganz konkret bebildern. Hatten Sie Angst, dass man das Werk so gewissermaen verraten knnte? Die Zeichnungen lassen der Phantasie der Leser in der Tat viel Freiraum. Wenn man sie genau anschaut und sein Augenmerk auf die Kinder richtet, wird man feststellen, dass man den kleinen Nick nicht von den anderen unterscheiden kann. Da wird es einem bewusst, dass man Nick und seine Kumpel auch als ein und dasselbe Kind lesen und wahrnehmen kann. Die einzigen Figuren, die deutlich unterscheidbar sind, sind Otto, weil er dick ist, und Adalbert, weil er eine Brille trgt. Die Herausforderung des
Diogenes Magazin

Foto: (Annie Assouline) HANNAH / Opale Photo, Paris

D 73

Filmes war also die, die Kinder unterscheidbar zu machen. Wie sollte man sie aus diesem poetischen Ungefhren herausholen und individuelle Charaktere aus ihnen machen? Ich fand das schwer vorstellbar. Dann lud mich Laurent Tirard zum ersten Treffen aller Kinderdarsteller ein. Als ich die Tr zum Studio irgendwo im 17. Arrondissement ffnete und da all diese kleinen Jungs in Kniestrmpfen und kurzrmeligen Hemden stehen sah, erschrak ich: Es war wirklich, als ob sie direkt den Bchern entstiegen wren! Und dieses Gefhl habe ich

auch heute noch. Allerdings bin ich dabei auch etwas traurig, weil ich es so schn gefunden htte, wenn mein Vater all seine pltzlich real gewordenen Geschpfe htte sehen knnen. Ich finde den Jungen, der Nick spielt, einfach perfekt; er ist ein archetypischer Junge. Er wrde einem auf der Strae gar nicht weiter auffallen. Und genau darin liegt sein Erfolg, denn gerade weil man sich nicht nach Nick umdrehen wrde, kann man sich so mhelos mit ihm identifizieren. Waren Sie dabei, als bestimmte Szenen gedreht wurden? Und hatten Sie sich vor anderen eher gefrchtet? Ich hielt mich zurck, oft zum Dreh zu gehen. Meine Kinder bekamen beide eine kleine Gastrolle. Salom, die sechs ist, ist bei Marie-Hedwigs Geburtstagsfeier zu sehen, und der achtjhrige Simon in der Szene mit dem Schularzt. An dem Tag, als ich Simon zum Dreh begleitet habe, habe ich mit den Schauspielern gefrhstckt. Whrend der Mahlzeit starrte ich Kad Merad so lange an, bis er mich wohl fr verrckt halten musste. Aber er war fr mich die vollkommene Verkrperung von Nicks Vater; und weil ich finde, dass mein Vater in Der kleine Nick viel von seiner eigenen Kindheit verarbeitet hat, machte das Kad Merad sozusagen zu meinem Grovater! Er war einfach da, gutmtig, freundlich, lustig und frhlich. Ich

erinnere mich daran, wie ich bei ihm nach Gesichtszgen meines Grovaters Stanislas Goscinny suchte, den ich nie kennengelernt habe, weil er schon 1942 gestorben war. Dass meine Kinder bei diesem Film, der sozusagen eines der Hauptwerke ihres Grovaters darstellt, mitmachen durften, wenn auch nur auf etwas verstohlene Art und Weise, hat mich tief bewegt. Waren Sie an der Drehbuchentwicklung beteiligt? Und wie! Ich war stark eingebunden. Meine Leidenschaft fr die Figur und die Geschichten vom kleinen Nick haben meinen Einsatz dafr, dass diese Filmfassung die bestmgliche berhaupt wird, motiviert und eine aktive Mitarbeit notwendig gemacht. Ich hatte einfach nicht das Recht, dabei Sachen durchgehen zu lassen, die mir vielleicht als unpassend erschienen wren. Und ich hatte ja schlielich das enorme Glck, mit Laurent Tirard und Grgoire Vigneron zusammenzuarbeiten, die immer ein offenes Ohr hatten und zu Diskussionen bereit waren. Und auch mit dem spter hinzugekommenen Alain Chabat zu arbeiten war ein groes Vergngen. Was fr ein Verhltnis haben Sie zu diesem Werk, mit dem Sie ja aufgewachsen sind? Was bedeutet es fr Sie? Ich empfinde zu allen Arbeiten meines Vaters, ob Asterix oder Lucky

MAN KANN NICHT FRH GENUG DAMIT ANFANGEN.

Foto: Wild Bunch Germany / Central Film Verleih GmbH

GESELLSCHAFT, DISKURS, DISKO.

www.blank-magazin.de
74

JETZT
ONLINE

LESEN

D Diogenes Magazin

Luke, ob Isnogud der Growesir oder Der kleine Nick, groe Zuneigung, wenn auch auf unterschiedliche Art und Weise. Aber der kleine Nick hat einen Sonderstatus, und zwar aus zwei Grnden. Zunchst einmal sind wir alle keine Gallier, Cowboys oder Growesire; aber Kinder, das waren wir alle mal. Deswegen glaube ich, dass in der Figur des kleinen Nick viel von meinem Vater steckt. Er starb, als ich neun Jahre alt war, und er hatte deshalb nicht gengend Gelegenheit, mir viel von seiner Kindheit zu erzhlen. Fr mich ist Der kleine Nick der einzige Zugang zu seiner Kindheit. Wahrscheinlich ist diese Lesart der Texte der Grund dafr, dass ich mich ihnen so verbunden fhle. Auerdem wollte meine Mutter, dass auf dem Grabstein meines Vaters als Beruf Schriftsteller stehen sollte. Und mit Der kleine Nick hat mein Vater das ganze Ausma seines Talents unter Beweis gestellt. In Der kleine Nick vermischen sich die geheime Berufung meines Vaters und die Erinnerungen an seine Kindheit. Gefllt Ihnen die Art, wie die Welt des kleinen Nick in Filmbilder umgesetzt wurde? Ich finde, dass der gewhlte Weg mit Szenenbildern la Tati mit den satten Farben sehr gut zum zeitlosen Charakter der Geschichten passt. Der Text verrt natrlich schon seine Entstehungszeit, etwa weil es heute keine Tintenfsser und keine wilden Spielpltze mehr gibt. Die Werte, die er vermittelt, sind aber hchst aktuell, und sie werden wohl noch lange Zeit aktuell bleiben. Es wird sich nicht so schnell ndern, dass fr einen kleinen Jungen die Eltern, die Schule und die Freunde wichtig sind. Und wenn man heute auf den Hof einer ganz normalen stdtischen Schule wie die meines Sohnes gert, kommt man sich vor, als ob man in einer der Geschichten vom kleinen Nick gelandet wre. Haben Sie den Film Stck fr Stck gesehen oder erst, als er fertig geschnitten war? Marc und Olivier haben mir immer wieder die aktuellen Tagesaufnahmen

gezeigt, aber das ist nicht zu vergleichen mit dem emotionalen Moment, als ich den Film zum ersten Mal in einem richtigen Kino sah. Zur Vorfhrung habe ich meine Kinder mitgenommen, und ich glaube, ich habe sie mindestens so sehr beobachtet wie die Filmbilder. Der Film hlt, was das Drehbuch versprochen hat, und entspricht dem Niveau der Buchvorlage. Was glauben Sie, htte Ihr Vater von diesem Film gehalten? Mein Vater ist seit ber dreiig Jahren tot und hlt nichts mehr von irgendetwas, und ich denke auch nicht fr ihn ich denke fr mich selbst. Nach seinem abrupten Verschwinden sagte

meine Mutter zu mir, es sei doch besser, neun Jahre mit so einem wunderbaren Vater gelebt zu haben als dreiig Jahre mit einem Mistkerl. Damals dachte ich, mir wre es lieber gewesen, wenn er ein wenig mehr Mistkerl und dafr etwas weniger tot gewesen wre. Heute sage ich mir, dass ich dafr die Gelegenheit habe, auch dreiig Jahre nach seinem Tod noch mit ihm zu lachen. Es reicht, Asterix, den Kleinen Nick oder Lucky Luke wieder zu lesen, um laut loszulachen oder zumindest zu schmunzeln. Manchmal lache ich mit Trnen in den Augen, ohne dass ich wirklich sagen knnte, ob es Lachtrnen sind oder ob die Trnen schon vor dem Lachen kamen.

Buchtipp
Goscinny Semp

Der kleine

ist wieder da!

Diogenes

400 Seiten, Pappband ISBN 978-3-257-01121-0

Seine Abenteuer sind in 30 Sprachen bersetzt und in einer weltweiten Gesamtauflage von ber zwlf Millionen Exemplaren erschienen: Damit drfte der kleine Nick der mit Abstand bekannteste Grundschler der Welt sein. Der pfiffigste ist er ohnehin dafr haben seine beiden Schpfer mit ihren brillanten Einfllen gesorgt.

Foto: Wild Bunch Germany / Central Film Verleih GmbH

Diogenes Hrbuch Gelesen von Rufus Beck

Goscinnys Witz hat kein Verfallsdatum. Der Spiegel Selten lagen Nostalgie und Ironie so nah beieinander. SonntagsZeitung Die vergnglichen Geschichten haben bis heute nichts von ihrem Charme verloren. Brigitte

Goscinny

Semp

Der kleine

ist wieder da!

1 CD

1 CD, Spieldauer 76 Min. ISBN 978-3-257-80034-0

IMAV, Paris

Diogenes Magazin

D 75

Interview

Hatten Spa nicht nur beim Erfinden von Geschichten ber den kleinen Nick: Ren Goscinny und Jean-Jacques Semp, 1964

Ein Gesprch mit Jean-Jacques Semp

Nick ist die Figur, die ich am hufigsten gezeichnet habe

Nur wenige Striche gengten ihm, um den frechsten und schlausten Bengel weit und breit zu erfinden: Jean-Jacques Semp, der geniale zeichnerische Schpfer des kleinen Nick, erzhlt von der Geburtsstunde des berhmtesten Lausbuben der Welt, von der Zusammenarbeit mit Ren Goscinny und erklrt, dass Nostalgie einfach zum Leben gehrt.
Diogenes Magazin: Wie sind Sie seinerzeit auf die Figur des kleinen Nick gekommen, und wann haben Sie Ren Goscinny davon erzhlt? Jean-Jacques Semp: Die Wochenzeitschrift Le Moustique hatte mich gebeten, jede Woche eine neue Witzzeichnung anzufertigen. Und eines Tages meinten sie, ich solle dem kleinen Jungen, den ich mir ausgedacht hatte, doch einen Namen geben. Ich fuhr mit dem Bus zu einem Treffen mit dem Chefredakteur und sah unterwegs eine Reklame fr den Weinhndler Nicolas. Der Chefredakteur war mit dem Namen einverstanden und bat mich, fortan wchentlich nicht nur eine einzelne Zeichnung, sondern einen ganzen Comicstrip abzuliefern und ich hatte keine Ahnung, wie ich das anstellen sollte. Zu der Zeit kannte ich Ren Goscinny schon er war bei der
76

Agentur, zu der ich die Zeichnungen brachte, angestellt und fragte ihn, ob er mit mir zusammenarbeiten wolle. Als wir uns kennenlernten, waren Ren und ich ja noch ziemlich jung; ich war wohl ungefhr 22 und er 28 Jahre alt. Ist der kleine Nick so etwas wie ein roter Faden in Ihrer Laufbahn? Weil ich so frh damit angefangen habe, ist der kleine Nick die Figur, die ich am hufigsten gezeichnet habe. Ich habe wirklich keinen berblick mehr, wie oft ich wieder auf ihn gestoen bin. Wie verlief der Austausch zwischen Goscinny und Ihnen? Haben Sie die von ihm geschilderten Situationen illustriert, oder gab es auch den umgekehrten Fall, dass ihm die Idee fr eine Geschichte durch Ihre Zeichnungen kam?

Das gab es vielleicht in einigen wenigen Fllen. Aber in der Regel hat Ren alles selbst gemacht. Ich habe auch mit anderen Autoren gearbeitet, aber die Zusammenarbeit mit ihm hat am lngsten Bestand gehabt drei Jahrzehnte lang. Wir standen uns sehr nahe, sicher auch, weil wir unsere ersten beruflichen Schritte gemeinsam gemacht haben. Was war Ihre Reaktion, als die Idee eines Films an Sie herangetragen wurde? Ich fand, dass man das Ganze von vornherein als echtes Kino anlegen sollte und nicht als Kino-Fassung der Zeichnungen das wre, glaube ich, unmglich. Deswegen habe ich dem Regisseur und seinem Team auch vllige Freiheit gelassen. Es hat mir viel Spa gemacht, die Welt meiner Zeichnungen aufs Kino bertragen zu sehen. Der Film beruht zwar auf den

D Diogenes Magazin

Foto: Droits rservs / La Nouvelle Rpublique du Centre-Ouest

Ren Goscinny, ein Portrt von Jean-Jacques Semp aus dem Jahr 2007

Geschichten und den Zeichnungen, aber fr mich ist er ein eigenstndiges Kunstwerk, das sein eigenes Leben hat. Ich will da gar keine Parallelen ziehen. Ich habe mir den Film sehr gerne angeschaut, und es war, ganz nebenbei, das erste Mal, dass ich beim kleinen Nick einfach nur Zuschauer sein konnte. Wie fanden Sie den Darsteller des kleinen Nick? Bevor ich den fertigen Film sah, kannte ich von diesem kleinen Star nur Fotos, und er hat mich wirklich verblfft. Er ist perfekt in der Rolle! Er hat dieselbe frhliche Unruhe wie Nick, und er hat Charme. Fr mich ist er eine sehr gelungene Besetzung. Was bedeutet Ihnen der Film? Ren und ich htten niemals gedacht, was aus dem kleinen Nick bis heute werden wrde. Wir haben gerade sein 50. Jubilum gefeiert, und der Film ist wohl so etwas wie die schnste Kerze auf dem Geburtstagskuchen! Fr mich persnlich ist damit auch ein wenig Nostalgie verbunden, weil ich die Jahre vermisse, in denen Ren und ich zusammengearbeitet haben.

Sind Sie ein Nostalgiker? Wenn viele Freunde und auch die Eltern nicht mehr da sind, wenn man sich an die Momente erinnert, die nie wiederkehren werden, wie kann man da nicht nostalgisch werden? Nostalgie gehrt zum Leben einfach dazu. Wie erklren Sie sich, dass Nick auf der ganzen Welt bekannt ist? Ren Goscinny schrieb die Texte, ich machte die Zeichnungen. Mir wre es niemals in den Sinn gekommen zu fragen, warum er diese oder jene Szene geschrieben hatte und ihm auch nicht. Wir reagierten jeweils auf den anderen und dessen Persnlichkeit. Aber vor allem waren wir einfach gute Freunde. Und wir dachten eher ber unsere Freundschaft nach als darber, welche Wirkung unsere Arbeit haben knnte. Als wir die Geschichten entwickelt haben, waren wir noch sehr jung aber man kann gleichzeitig jung und nostalgisch sein. Wer das Leben am meisten liebt, ist wohl am ehesten nostalgisch um jede schne Minute, die vergangen ist. Ich mochte schon als junger Mann gerade die Dinge ganz besonders, die nicht mehr exis-

Illustration: Jean-Jacques Semp

tierten oder nur eine ganz flchtige Existenz hatten. Die Kinder von heute finden sich im kleinen Nick wieder, denn das kann man, auch ohne den Kontext zu kennen. Dass das funktioniert, erstaunt mich immer wieder! Welche Zukunft wartet noch auf den kleinen Nick? Ich wei, dass die Leute ihn auch noch in sehr vielen Jahren verstehen werden. Der kleine Nick steht fr einen Teil der Kindheit, der ewig ist. Sein Erfolg ist nichts Vorbergehendes, nichts Modisches. Eine Bekannte sagte mir einmal, dass sie nicht verstehe, warum der kleine Nick so erfolgreich sei; er wre doch schon aus der Mode gewesen, als wir ihn erfanden Aber wahrscheinlich liegt genau hier das Erfolgsgeheimnis. Welches Kind aus der Bande wren Sie am liebsten gewesen? Ren Goscinny und ich wren beide der kleine Nick gewesen! Jeder, dem man die Geschichten vorliest, identifiziert sich doch zuallererst mit ihm.

Diogenes Magazin

D 77

Die neue EMOTION.

www .emo tion.d e

e otion.d www.em

www.emotion.de

CHA Wen R LOTTE L A verb n mich ROCH E R STE M j iege DAS E sich anfhlt, n wi emand n s ll, ge SPI R Wie e au zu ksse he ic h Die S ITUALIT eine Fr AR T A e H h M n n I PERSN s a LICHKE R IT u c e E g h c e M h meh P SOM , Glanz &Souver r SE t n auftreten IN LI E B : Sonne ! T E So krnen Sie E T NIhren UCH E i L c R h E t er und Wie alles a ALLE eilern Charakt ArizonaCHE bew wir unse usplaud Unter Hsern in SINNSU ahre e re G n efh rn! Handle H Businessfrau, Frher le KT NAC

magICHKEIT S dic ym agazin Frauenm EROTIK mac pathie i h! st h Wie aufregend! bar

Ich Frauenmagazin

PE R

SN

Frau enm
L

4,50 agaz tschlandh 5,10 Deu in ic sterre 8,90 sfr z

Schwei

JULI 20

10

AUGUST 2010
Deutschland 4,50 sterreich 5,10
Schweiz 8,90 sfr

Sex-Appeal kann man lernen

ht ist losla ssen

Bests eller -Auto rin F euch tgeb iete

SEP TE

ER 2 Deuts 010 ch ste land 4,5 rreic 0 Schw h 5,10 eiz 8 ,9

0 sfr

MB

C heute Lwenretterin VE R R E E LS tolperns H H H IG eiz de sS MNNE R R Vom berraschend ehrlich ihre ngste, ihre Trume ER DOSS I

IDE IND BE WIR S URKPFE ST nn right Pe Robin Wer ihre Ehe b n Penn mit Sea

BAB RM ALA Wie viel

wan r 40 t 25 ode en fr m o M mein ind? ein K
4 1 970 8 3 1 04 506 09

ORIN MENT ONATS DES M pielerin 4s 197083 104506 Schau osner Astrid P

h i c i i c s n h r t + a t g l o h c s sni Te mi noch e! lasse n

Nhe brauche t ich?
08

+ So Fr h c i e S n ow ken ei leie t

+ Y-

Soll nach ich Frau helfen? en sanf ber LEBENSMODELLE 2010 t e Anti s TEST: -Agi ng n ist

16 Seiten DossierDoss innen d ier m it Tes t

ng e Meinu ie eigennd sich DD u n. ae srn nd rrasche e e b b tL e Moderne Paare n ber kleine t, selbs s Fd Kunaufh 4506 re ie nm 83 10 eu r igroes e h Hindernisse Gb se r 4 197 und ug Glck it z ro ue en0 u e n e e e g w s in n D

07

Mchten Sie EMOTION kennenlernen? Dann bestellen Sie Ihr persnliches Probeheft unter www.emotion.de/probelesen

Arnon Grnberg
Die FAZ berschlug sich fast: Arnon Grnberg ist sehr wahrscheinlich ein Genie, ein literarischer Jahrhundertglcksfall fr ein Land, dessen internationale Vorzeigeautoren inzwischen in die Jahre gekommen sind. Das Land ist Holland, wo Grnberg 1971 in Amsterdam geboren wurde und alle seine Romane Bestseller sind. Sein neuer Roman Mitgenommen spielt in Sdamerika und ist magischer Irrealismus, wie ihn nur Grnberg schreiben kann.

Small Talk

Wie viele Bcher liest du pro Jahr? Ich hoffe, es sind mindestens hundert. Zu welchem Titel sollte jemand einen Roman schreiben? Wsste ich einen guten Titel, wrde ich ihn selber benutzen. Der schnste Romantitel? Publikumsbeschimpfung. (Ich wei, es ist kein Roman, aber der Titel ist wirklich sehr schn.) Kann man Romane auf E-Book-Readern lesen? Ich jedenfalls noch nicht.

as hindert dich am Schlafen? Nur schlechtes Essen. Wann warst du am glcklichsten? Sommer 2001, Frhling 2009 und am 5. August 2009. Welches Buch hast du zuletzt verschenkt? Goethes Faust. Ich hatte es doppelt. Welches Buch sollte man einer Frau schenken, in die man sich verliebt hat? Gelchter im Dunkel von Vladimir Nabokov. Der schnste Liebesroman? Erste Liebe von Iwan Turgenjew.

Welches Buch wrdest du auf einen fremden Planeten mitnehmen? Ich bleibe lieber zu Hause. Wo schreibst du am besten? Im Hotel. Hast du Groupies? Ich hoffe, meinen Groupies einmal zu begegnen. Taschenbuch oder Hardcover? Wenn es ein Hardcover gibt, kaufe ich das Hardcover, jemand sollte Autoren und Verleger untersttzen.

Arnon Grnberg Mitgenommen

Roman Diogenes

Foto: Roger Eberhard

Was war die schnste SMS, die du je bekommen hast? Eine SMS von einer alten Freundin, die mir mitteilte, sie sei jetzt Nackttnzerin in Barcelona. kam

Welches Buch hast du zuletzt gelesen? Ein Sachbuch ber Kriege von Martin van Creveld.

752 Seiten, Leinen ISBN 978-3-257-06762-0 OKTOBER 2010

Diogenes Magazin

D 79

Serie

In den Wissenschaften des Menschen ist mehr Religion als Wissenschaft in seiner Religion. Groe Menschen lernt man nicht so schnell kennen, nicht einmal in ihren Umrissen, sondern sie verndern sich wie die Berge am Horizont, wenn wir unseres Wegs ziehen. Der Dichter wird trotz seiner Fehler und trotz seiner Schnheiten Volkstmlichkeit erringen; er wird den Nagel auf den Kopf treffen, und die Form des Hammers werden wir nicht kennen. Er ldt uns ein zu seinem Herd und seinem Herzen, und das ist mehr als die Ehrenbrgerschaft einer Stadt. Mich kann das frhliche Tun der Elemente nur anregen. Wer das Pltschern der Bche hrt, wird nie vllig an etwas verzweifeln. Der Wind dort drben im Wald tnt wie ein unaufhrlicher Wasserfall, das Wasser klatscht und tost zwischen den Steinen. Die Art und Weise, in der ein Mensch ber die Beziehungen der Geschlechter spricht, zeigt an, wie weit seine eigenen Beziehungen dieser Art heilig sind. Wer ber diesen Gegendstand scherzen kann, den achten wir nicht. Wir erwecken Freundschaft in den Menschen, wenn wir Freundschaft mit den Gttern geschlossen haben. Wenn ich fr menschliche Freundschaft zu kalt bin, dann baue ich darauf, dass ich es nicht so bald fr die Einflsse der Natur sein werde. Es scheint ein Gesetz zu sein, dass man nicht mit den Menschen und mit der Natur in tiefer Sympathie sein kann. Wir verweilen im Mannesalter, um die Trume unserer Kindheit zu erzhlen, und sie sind halb vergessen, bevor wir die Fhigkeit erwerben, sie auszudrcken.

Mach dein Scheitern durch den Ernst und die Bestndigkeit deines Strebens tragisch, dann wird es sich vom Erfolg nicht unterscheiden. Beweise, dass es das unausweichliche Fatum der Sterblichen, eines Sterblichen, ist wenn du das vermagst. Trotz einem Gefhl der Unwrdigkeit, das mich nicht ohne Grund befllt, und obgleich ich mich selbst als so etwas wie einen Spitzbuben betrachte, ist mir der Geist des Universums im groen Ganzen auf unerklrliche Weise gewogen, und ich geniee vielleicht ein ungewhnliches Ma an Glck. Und doch frage ich mich manchmal, ob nicht eine Abrechnung kommen wird.

Denken mit

Henry David Thoreau

Das lngste Schweigen ist die treffendste und die am treffendsten gestellte Frage. Nachdrcklich schweigen. Die wichtigsten Fragen, deren Antworten uns tiefer berhren als irgendjemand sonst, werden nie auf andere Weise gestellt. Wie die vollkommenste Gesellschaft sich immer mehr der Einsamkeit annhert, so fllt die vortrefflichste Rede schlielich ins Schweigen. Schweigen ist fr alle Menschen hrbar, zu jeder Zeit, an jedem Ort. Wenn wir durch die Wlder gehen oder nach vertanen Wochen in unserem Zimmer sitzen, hren wir pltzlich, und ohne dass wir es uns erklren knnten, auf, uns drr und drftig zu fhlen. Hole das Beste aus den Dingen heraus, die du bereust. Ersticke nie deinen Kummer, sondern warte und pflege ihn, bis er seine eigene und selbstndige Bedeutung hat. Tief bereuen heit von neuem leben. Tust du das, so wirst du wieder in alle deine Rechte eingesetzt werden.

Denken mit Henry David Thoreau

Von Natur und Zivilisation, Einsamkeit und Freundschaft, Wissenschaft und Politik

Diogenes

Diogenes Taschenbuch detebe 23739, 144 Seiten Endlich wieder als Diogenes Taschenbuch erhltlich: H. D. Thoreau, ber die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat (auch als Hrbuch, gelesen von der sterreichischen Theaterlegende Helmut Qualtinger)

Diogenes Hrbuch Gelesen von Helmut Qualtinger

In diesem Essay stellt Thoreau Kernfragen der Demokratie. Der Spiegel Helmut Qualtinger ist vor allem ein genialer Sprecher. Gert Ueding / Die Welt

Qualtinger liest Thoreau

ber die Picht zum Ungehorsam gegen den Staat

1 CD

1 CD, Spieldauer 53 Min. ISBN 978-3-257-80299-3

Im nchsten Magazin:
Johann Wolfgang Goethe
80

D Diogenes Magazin

Illustration: Henry David Thoreau, 1856 / Daguerreotypie von Benjamin D. Maxham / Archiv Diogenes Verlag

Das sieht gut aus!

6,90 (D) 7,50 (A/L) 13,50 CHF E 11108 E 42. Jahrgang

Merkels Misere
Einblicke in das schwarz-gelbe Regierungsbndnis
8/2010

Das Magazin fr Geschichte

Gustav II. II. Adolf dolf

Der protes otestan tantis tische Held im Drei Dreiig igjhrig jhrigen Kr Krieg
Caravaggio: Archetyp des verruchten Knstlers Nordlandreisen: Kaiser Wilhelm II. als Trendsetter Frankreich: Todesurteil fr einen Nationalhelden

* 3 Ausgaben zum Preis von 13,60 statt 20,70 im Miniabo.

Gratis fr Sie: Praktisch und berall dabei: Taschenfernglas 8 x 21

Illustration Cicero-Titel 08/2010: Duna Dietzsche

Lernen Sie jetzt die Vorteile von DAMALS im Miniabo kennen: 3 Ausgaben mit 35 % Ersparnis* sind fr Sie reserviert. Dazu ein GratisExtra Ihrer Wahl.

Ja, ich mchte Cicero gratis testen!*

GRATIS FR SIE

Entdecken Sie dieses und weitere Themen in Cicero, dem Magazin fr politische Kultur. Lassen Sie sich berraschen und finden Sie auergewhnliche Akzente zu den wichtigsten Themen der Zeit aus Politik, Wirtschaft und Gesellschaft.

Jetzt Cicero gratis testen!*

weitere Prmien unter
Schreiben Sie eine E-Mail: abo@cicero.de Besuchen Sie uns online: www.cicero.de/abo Cicero-Leserservice 20080 Hamburg

Vorname, Name Strae, Nr. PLZ/Ort Telefon E-Mail Ich habe die Angebotsbedingungen* gelesen und akzeptiert. Datum, Unterschrift Ja, ich bin damit einverstanden, dass Cicero und der Ringier Verlag mich knftig per Telefon oder E-Mail ber aktuelle Angebote des Verlages informieren.

www.direktabo.de/ DAMALS/angebote
DAMALS Leserservice Heuriedweg 19 88131 Lindau Phone 018 05/26 01 55* Fax 018 05/26 01 56*

Rufen Sie jetzt kostenfrei an:

0800 282 20 04
Bestellnr.: 729824

* 0,14 /Min. aus dem Festnetz, Mobilfunk max. 0,42 /Min.

*Angebotsbedingungen: Bitte senden Sie mir zunchst ein kostenloses Abo-Probeheft. Wenn mir Cicero gefllt, brauche ich nichts weiter zu tun. Ich erhalte Cicero dann weiter monatlich frei Haus zum Abo-Vorzugspreis von 7 /Ausgabe und spare somit ber 10 % gegenber dem Einzelkauf. Falls ich Cicero nicht weiterlesen mchte, teile ich Ihnen dies innerhalb von zwei Wochen nach Erhalt des Gratisheftes mit. Auch danach gehe ich kein Risiko ein, denn ich kann mein Abonnement jederzeit kndigen. Preis im Inland inkl. MwSt. und Versand, Abrechnung als Jahresrechnung ber zwlf Ausgaben, Auslandspreise auf Anfrage. Cicero ist eine Publikation der Ringier Publishing GmbH, Lennstrae 1, 10785 Berlin, Geschftsfhrer Martin Paff.

Foto: Vera Hartmann / 13 Photo AG

Preisverleihung

Martin Suter

Schon gehrt? Martin Suter bekommt den Swift-Preis

Martin Suter wurde fr seine Business-Class-Kolumnen mit dem Swift-Preis fr Wirtschaftssatire 2010 ausgezeichnet, verliehen von der Frankfurter Stiftung Marktwirtschaft. Anlsslich der Preisverleihung hat Suter eine Dankesrede in Form seiner bekannten Kolumne gehalten und hat diesem nach Jonathan Swift benannten Satirepreis damit alle Ehre gemacht.

chon gehrt? Suter bekommt den Swift-Preis. Baumgartner lsst die Handvoll Erdnsse, die er sich eben in den Mund schaufeln wollte, auf Kinnhhe in der Schwebe. Martin Suter? Die Hand bleibt in Wartestellung. Kellerhals nickt sein vielsagendstes Nicken und fllt sich jetzt ebenfalls die hohle Hand mit Erdnsschen. Baumgartner lsst seine auf den Tresen sinken und starrt sie fassungslos an. Das ist doch der, der unsere Eliten der Marktwirtschaft seit Jahren durch den Kakao zieht. Kellerhals pickt sich mit Daumen und Zeigefinger ein einziges Erdnsschen aus der gehuften Linken und steckt es in den Mund wie eine kulinarische Raritt. Ebendieser, besttigt er triumphierend, als htte er seit Jahren vor diesem Skandal gewarnt. Baumgartner kippt seine Ladung Erdnsschen in den Mund und kaut

wtend. Und wird der Swift-Preis, mampft er, nicht von der Stiftung Marktwirtschaft verliehen? Kellerhals sucht sich sorgfltig ein weiteres Nsschen aus. Du hast es erfasst.

Davon lebt die Satire: dass die, die gemeint sind, sich nicht angesprochen fhlen.
Baumgartner schluckt runter und splt sich den Mund mit Gin Tonic. Und weshalb, um Himmels willen, tun die so etwas? Masochismus? Kellerhals winkt ab. I wo. Die fhlen sich nicht angesprochen. Davon lebt die Satire: dass die, die gemeint sind, sich nicht angesprochen fhlen.

Er feiert diese Erkenntnis mit einem Schlckchen Campari Soda. Die Kolumne heit Business Class. Wer sonst soll sich denn angesprochen fhlen, wenn nicht die Eliten der Marktwirtschaft? Baumgartner greift sich den Silberlffel, der aus hygienischen Grnden zu den Erdnsschen serviert wird, und schippt die hohle Hand entschlossen wieder voll. Ich habe da so eine Theorie. Kellerhals macht es spannend, angelt sich ein weiteres Nsschen und kaut es grndlich. Baumgartner wartet mit halboffenem Mund und einwurfbereiter Hand. Dadurch, dass die die Satire belohnen, distanzieren sie sich von denen, auf die sie zielt. Kellerhals wartet mit einem befriedigten Lcheln auf die Wirkung seiner Einschtzung. Baumgartner verschafft sich eine Denkpause, indem er sich die Backen mit Nsschen fllt. Sein GesprchsDiogenes Magazin

Illustration: Tomi Ungerer

D 83

partner vertreibt sich die Wartezeit mit seinem Campari. Endlich folgt Baumgartners Antwort. Sie lautet: Nicht sehr solidarisch. Das ist allerdings kein marktwirtschaftliches Kriterium. Baumgartner verwindet die Maregelung mit einem Schluck Gin Tonic. Dann erkundigt er sich: Wie, ehem, wie hoch ist denn der Preis, ehem, dotiert? Er ist aufs uerste gefasst. Zehntausend. Ach so.

Baumgartner sucht den Blick des Barmans und deutet auf sein leeres Glas. Kellerhals reagiert beleidigt. Du darfst das nicht mit uns vergleichen. Der Mann ist Kulturschaffender. Diesen Aspekt hatte Baumgartner fr einen Moment aus den Augen verloren. Stimmt. Fr so einen knnte der Betrag ausreichen, als Anreiz missverstanden zu werden, noch motivierter ber die Manager herzuziehen. Kellerhals winkt ab. Da kann ich dich beruhigen. Der Mann hat aufgehrt, die Kolumne zu schreiben. Der Barman bringt Baumgartner den frischen Drink, Kellerhals hlt ihm sein nun ebenfalls leeres Glas hin. Jetzt hab ich es, ruft Baumgartner aus. Die geben ihm den Preis gar nicht fr die Kolumne! Wofr denn sonst? Baumgartner lsst sich einen Schluck Zeit. Die geben ihm den Preis dafr, dass er sie nicht mehr schreibt.

SCHWEIZER MONATSHEFTE 977

Zeitschrift fr Politik Wirtschaft Kultur / seit 1921 April / Mai 2010 Fr. 17.50 / 11.00

Stop mein Konto!

Dossier:

Buchtipps

Live gelesen von Martin Suter

Diogenes Hrbuch
Dossier:

Martin Suter Das BonusGeheimnis

und andere Geschichten aus der Business Class Diogenes

Live gelesen von Martin Suter

Hchst amsant. Wie kleine ethnologische Erkundungen lesen sich Suters Kolumnen. Neue Zrcher Zeitung Gerade das satirische Understatement verleiht Suters Geschichten ihre besondere, feingesponnene Komik. Norddeutscher Rundfunk

Embargo Das Spiel mit der Drohung

1 CD

Geschichten aus der Welt des Managements

SCHWEIZER MONATSHEFTE 979

Zeitschrift fr Politik Wirtschaft Kultur / seit 1921 Juli / August 2010 Fr. 17.50 / 11.00

Martin Suter Business Class

SCHWEIZER MONATSHEFTE 978

Zeitschrift fr Politik Wirtschaft Kultur / seit 1921

Juni 2010 Fr. 17.50 / 11.00

Diogenes Taschenbuch detebe 24031, 192 Seiten

1 CD, Spieldauer 56 Min. ISBN 978-3-257-80059-3

www.schweizermonatshefte.ch

84

D Diogenes Magazin

Illustration: Tomi Ungerer

Die Managergehlter wie kann es anders sein sind ein unerschpfliches Thema in diesen neuen und letzten Geschichten aus der Business Class. Und die zweite erogene Zone der Manageridentitt der saftige alljhrliche Bonus.

Martin Suter liest seine Geschichten aus der Welt des Managements so charmant vor, dass es den Hrer aufrichtig amsiert. Hier darf ber den Chef laut gelacht werden. Das ist Niedertracht auf hohem Niveau. Berliner Zeitung

Dossier:

Vier Sprachen, ein Land ber den Zusammenhalt der Schweiz

Dossier:

Gutes besser tun Trends im Schweizer Stiftungswesen

SCHWEIZER MONATSHEFTE 976

Zeitschrift fr Politik Wirtschaft Kultur / seit 1921 Mrz 2010 Fr. 17.50 / 11.00

Owls Eye

Wenn der Liebste keine Bcher liebt

D
ie Wege des Herzens sind unergrndlich, aber Hand aufs Herz: Kann jemand, der Bcher liebt, einen Bchermuffel lieben? Ich bat Ingrid Noll um ihre Meinung, und sie antwortete per E-Mail in ihrer unverwechselbaren Art: Wenn der Muffel auch sonst ein Idiot ist, wird es ein Desaster. Doch es wre zu einseitig, wenn man Bcher nur ber die Belletristik definiert. Viele Mnner knnen mit fiktionaler Literatur wenig anfangen, lesen aber Zeitungen, Fach- und Sachbcher. Doch einige Frauen von heute sind wie Mnner von gestern. Als junger Buchhndler lernte ich jedenfalls eine Jura-Studentin kennen, die nur Gesetzestexte las und Romane nicht einmal mit der Pestzange angefasst htte. Typisch Mann: Trotz ihrer schauerlichen Lektregewohnheiten gefiel sie mir ausgesprochen gut. Es begann das bliche Spiel: Man traf sich auf einen Kaffee (sie trank Tee), dann abends auf ein Bier (sie trank Wein) und irgendwann zum Abendessen (sie a nur einen Salat). Alles schien bestens und den gewohnten Gang zu gehen, bis ich sie eines Abends nach Hause begleitete es aber nicht einmal bis vor ihre Haustre schaffte. Denn auf dem Nachhauseweg kamen wir an einigen Buchhandlungen vorbei, die mir zum Verhngnis wurden. Es war die Zeit vor den Buchhandelsketten, vor Amazon, und so gab es in der Innenstadt noch etliche Buchlden. Bis heute ist diese Berufskrankheit geblieben: Ich kann an keiner Buchhandlung vorbeigehen, ohne stehen zu bleiben und die Schaufenster zu studieren. Als ich mir vor der dritten Buchhandlung minutenlang die ausgestellen Bcher betrachtete, murrte meine Angebetete: Ich muss dir etwas sagen. Ein Satz, dem in Beziehungsangelegenheiten noch selten etwas Gutes gefolgt ist. Wie eine gebte Anwltin legte sie gefasst, aber nicht ohne Wrme dar, dass wir eindeutig nicht zusammenpassen wrden, ich mit meinen Romanen, sie mit ihren Paragraphen. Auerdem verstehe sie meinen Humor nicht. Sie selbst htte keinen, das wisse sie. Juristisch inkorrekt bernahm sie schlielich gleich selbst die Rolle der Richterin und den Urteilsspruch: Freispruch fr sie. Sie machte Schluss, bevor es angefangen hatte. Schlimmer als jemand, der keine Bcher liest, ist jemand, der vorspielt, er lese gern. Am allerschlimmsten kann in gewissen Momenten jemand sein, der die richtigen Bcher liest. Sofern die Person gerade im Bett ein Buch liest, wenn man daneben liegt und ausnahmsweise Lust hat, eben kein Buch zu lesen. Vielleicht ist die Kombination zweier Leser erotisch oder ehelich sowieso eine Perversion. 1966 organisierte der Diogenes Verlag einen Schaufensterwettbewerb mit der Quizfrage: Warum heiraten Buchhndlerinnen keine Buchhndler? Leider sind im Diogenes Archiv die Einsendungen zu dieser Umfrage verloren gegangen. Arthur Miller heiratete keine Buchhndlerin, sondern in zweiter Ehe Marilyn Monroe, die der Nachwelt nicht als Leseratte im Gedchtnis geblieben ist. Wenn sie las, dann zumeist Drehbcher. Die Verbindung Miller-Monroe hatte trotzdem glckliche literarische Folgen. Als Prsident des PEN-Clubs hatte sich Arthur Miller in den sechziger Jahren fr den Schriftsteller Wole Soyinka eingesetzt, dem in Nigeria im Gefngnis die Hinrichtung drohte. Miller schrieb ein Gnadengesuch, das an den nigerianischen Machthaber General Gowon bermittelt wurde. Als man Gowon erzhlte, Miller sei mit der Monroe verheiratet, verfgte er die sofortige Freilassung Soyinkas. Wenn es schon um Grundstzliches geht, wie Marcel Reich-Ranicki sagen wrde: Bcherliebhaber haben vielleicht kein erfllteres Sexualleben als Nichtleser, aber einen Vorteil haben sie. Sie gehen nie allein ins Bett, sondern wenigstens mit einem Buch. Aber davon das nchste Mal mehr. Jan Sidney

Illustration: Jean-Jacques Semp

Ob man sich als Leser in einen Leser oder in einen Nichtleser verliebt, wird wohl ein Zufall sein, denn Hormone knnen nicht lesen und gegen Liebe auf den ersten Blick hilft keine Brille. Aber was ist eigentlich schlimmer: am Morgen nach der ersten Nacht keine Bcher auf dem Nachttisch zu sehen oder die falschen? Wobei der Schrecken steigerungsfhig ist: Schlimmer als keine Bcher auf dem Nachttisch sind keine Bcher in der ganzen Wohnung. Schlimmer als ein Nichtleser ist ein Leser, der sich nie den Autor und Titel des Buches merken kann, das er gerade liest, geschweige denn den groben Umriss der Handlung.

Im nchsten Magazin:
Ist Lesen sexy?
Diogenes Magazin

D 85

Vorschaufenster Kino & TV

Goscinny&Semp, Der kleine Nick. Seit 26.8.2010 im Kino (siehe S. 72). Auch als Trickserie, ZDF KI.KA, 12.10. 6.11.2010, jeweils 19 Uhr. Im ZDF ab dem 31.10. um 7.05 Uhr. Martin Suter, Der letzte Weynfeldt Regie: Alain Gsponer, mit Marie Bumer und Stefan Kurt. Am 12.9.2010 im SF 1, im Frhjahr 2011 im ZDF. Paulo Coelho, Veronika beschliet zu sterben. Regie: Emily Young, mit Sarah Michelle Gellar. Ab 30.9.2010 im Kino. Bernhard Schlinks Erzhlung Der Andere aus seinem Erzhlband Liebesfluchten kam am 1.7.2010 in die Kinos und war ein Kritikererfolg. Regie: Richard Eyre, mit Liam Neeson, Laura Linney und Antonio Banderas. Donna Leon, Lasset die Kinder zu mir kommen: Die 16. CommissarioBrunetti-Verfilmung mit Uwe Kockisch als Brunetti und mit Karl Fischer, Annett Renneberg, Michael Degen und Julia Jger. Regie: Sigi Rothemund. Am 7.10.2010 um 20.15 Uhr im Ersten. Ingrid Noll, Ladylike mit Monika Bleibtreu, Gisela Schneeberger und Gnther Maria Halmer. Regie: Vanessa Jopp. Geplante Ausstrahlung: November / Dezember 2010 im ZDF.

Impressum
Ehren-Herausgeber: Daniel Keel Geschftsleitung: Katharina Erne, Ruth Geiger, Stefan Fritsch, Daniel Kampa, Winfried Stephan Chefredaktion: Daniel Kampa (kam@diogenes.ch) Mitarbeiterinnen dieser Ausgabe: Julia Stssi (js), Nicole Griessmann (ng), Margaux de Weck (mdw), Martha Schoknecht (msc) Grafik-Design: Catherine Bourquin Fotograf: Bastian Schweitzer Scans und Bildbearbeitung: Catherine Bourquin, Tina Nart, Hrlimann Medien (Zrich) Webausgabe: Susanne Bhler (sb@diogenes.ch) Korrektorat: Franca Meier, Dominik Sess Bildredaktion: Regina Treier, Nicole Griessmann Freier Mitarbeiter: Jan Sidney (sid) Vertrieb: Renata Teicke (tei@diogenes.ch) Anzeigenleitung: Simone Wolf (wo@diogenes.ch) Zurzeit gilt Anzeigenliste Nr. 2, August 2009 Abo-Service: Christine Kownatzki (diogenesmagazin@diogenes.ch) Fr ein Abonnement benutzen Sie bitte die beigeheftete Abokarte. Abonnementspreise: 10. fr drei Ausgaben in Deutschland und sterreich, sFr 18. in der Schweiz, andere Lnder auf Anfrage. Herzlichen Dank an Monica Antunes, Miriam Block, Jrgen Carl, Aymar du Chatenet, Rolf Dobelli, Joey Goebel, Anne Goscinny, Arnon Grnberg, Charlotte Kerr Drrenmatt, Donna Leon, Petros Markaris, Ingrid Noll, Spiridon Sarantopoulos, Hansjrg Schneider, Muriel Siegwart, Martin Suter und Wild Bunch / Central Film Verleih. Im Verlag Dank an Ursula Baumhauer, Kerstin Beaujean, Ruth Geiger, Anna von Planta und Christine Stemmermann. Beim Gewinnspiel sind Mitarbeiter/-innen des Diogenes Verlags von der Teilnahme ausgeschlossen. Die Gewinner werden schriftlich benachrichtigt. Die Preise sind nicht in bar auszahlbar. Der Rechtsweg ist ausgeschlossen. ber unverlangt eingesandte Manuskripte kann leider keine Korrespondenz gefhrt werden. Programmnderungen vorbehalten. Alle Angaben ohne Gewhr. Redaktionsschluss: 15.7.2010 / ISSN 1663-1641

Ausstellungen
Ronald Searle. Ausstellung im Wilhelm Busch Museum Hannover, bis 30.1.2011. Buchtipp: Ronald Searle, Weil noch das Lmpchen glht (detebe 20014) brigens das allererste Diogenes Buch, das 1952 erschien. Friedrich Drrenmatt. Fotoausstellung Lesprit Drrenmatt vom 25.9. 2010 bis 20.3.2011 im Centre Drrenmatt Neuchtel (www.cdn.ch). Buchtipp: Friedrich Drrenmatt, Sein Leben in Bildern (erscheint bei Diogenes im Dezember 2010). James Cook und die Entdeckung der Sdsee. Historisches Museum Bern (www.bhm.ch), vom 7.10.2010 bis 13.2.2011. Buchtipp: Bis ans Ende der Meere von Lukas Hartmann (detebe 24024). Auguste Rodin in der Orangerie Unteres Belvedere, Wien (www.belvedere.at), vom 1.10.2010 bis 9.1.2011. Buchtipp: Auguste Rodin, Die Kunst (detebe 21654). Pablo Picasso im Kunsthaus Zrich (www.kunsthaus.ch), vom 15.10.2010 bis 30.1.2011. Buchtipps: Picasso, ber Kunst (detebe 21674), und die Erinnerungen von Franoise Gilot, Leben mit Picasso (detebe 21584), sowie die Erinnerung von Fernande Olivier, Picasso und seine Freunde (detebe 21748).

Gewonnen haben
Schreibtisch-Gewinnspiel aus dem Diogenes Magazin Nr. 3: Den Hauptpreis, die komplette Maigret-Edition in 75 Bnden im Wert von 675 Euro, hat Uwe Schnbach aus Hamburg gewonnen. Je einen Diogenes Bchergutschein in Hhe von 100 Euro haben gewonnen: Patrick Ederer, Nrnberg; Karl Klaubauf, Wien; Bernhard Echte, Wdenswil (CH). Herzlichen Glckwunsch!
86

D Diogenes Magazin

Illustration: Chaval / Christian Dalman, Bordeaux

Schreibtisch

Wer schreibt hier?

D
as ist tatschlich ein Schreibtisch, auch wenn er eher nach einem Mal- und Zeichentisch aussieht, und (ja, wir geben es zu) von unserem gesuchten Multitalent tatschlich auch zu zeichnerischen Zwecken genutzt wird. Der Diogenes Autor sprengt aber wirklich in jeder Hinsicht Grenzen: sei es die Anzahl seiner bisher verffentlichten Bcher, die sich an Kinder, Erwachsene und Kunstliebhaber richten und von denen sich sein berhmestes sogar singen lsst; sei es die Gre und Menge der Ausstellungen, die ihm in unterschiedlichsten Lndern gewidmet werden; oder seien es diese etlichen Lnder selbst, die er seine Heimat nennen darf und deren nicht nur kulturelle Grenzen er zu sprengen nicht mde wird. Und pnktlich zum Weihnachtsfest drfen wir seinen neuesten Streich erwarten, natrlich lustig, bse und groartig. Lsung Diogenes Magazin Nr.3: Martin Walker
Diogenes Magazin

Gewinnspiel
Schicken Sie die Antwort bis zum 31.12.2010 per Post oder per E-Mail (gewinnspielmagazin@diogenes.ch) an: Diogenes Verlag, Gewinnspiel, Sprecherstr. 8, 8032 Zrich, Schweiz Wir verlosen 5 ein vom Autor signiertes Taschenbuch Das Parfum von Patrick Sskind. Als Hauptpreis zusammen mit einem 200-Bchergutschein.

Fotos: Daniel Kampa / Diogenes Verlag

Patrick Sskin Da s Par d fum Die Ges

ch eines Mr ichte ders Diogene s

D 87

Mag ich Mag ich nicht

John Irving
Mag ich:
Vorschau
Das nchste Diogenes Magazin erscheint Ende Dezember. Im Mittelpunkt: Ian McEwan. Auerdem zum 50. Todestag von Krimi-Legende Dashiell Hammett eine frhe Kurzgeschichte zum ersten Mal auf Deutsch, Interviews mit Hartmut Lange, John Irving und Johann Friedrich von Allmen der neuen literarischen Figur von Martin Suter. Als Themenschwerpunkt: Musik & Literatur. Ian McEwan ber die Oper, Donna Leon ber ihre HndelLeidenschaft, Philippe Djian ber seine Arbeit als Songtexter und literarische Playlists.
Dickens. Flaubert. Ringen. Erzhlungen. Geschichte. Hardy. Bauernhfe. Die Berge. Das Meer. Gegenstndliche Malerei. Kleine Details im Schreiben. Portrts. Bleistifte und alle Anspitzer. Kaffee mit Milch am Morgen. Kochen. Schwitzen. Skilaufen. Filme von Bergman. Filme von Fellini. Kleine Dinnerparties. Oper. Tanz. Musik (sogar Rockmusik). Als Erster aufwachen. Tagsber eine Frau lieben. Zimmerservice. Alte Freunde treffen. Die Freunde meiner Kinder (die meisten von ihnen). Gute Manieren. Vorsicht (wenn du dir genau darber im Klaren bist, wo du stehst, dann macht es Spa, die Vorsicht sausenzulassen). Freundlichkeit, besonders Pfrtnern, Kellnern, Liftboys und Taxifahrern gegenber. Familienausge (speziell, wenn Katastrophen drohen und die durch Heldentaten verhindert werden). Frh aufstehen. Jede gute elektrische Schreibmaschine. Gewitter. Schneestrme. Freud (er war ein guter Schriftsteller). Besonders gern Lesen bei schlechtem Wetter am Ofen oder am Kamin. Schreiben. Briefe erhalten.

Mag ich nicht:

Balzac. Proust. Boxen. Philosophie. Politik. Den avantgardistischen Roman, den neuen Roman usw. Menschenmassen. Moskitos. Badestrnde. Abstrakte Malerei. Abstraktheit im Schreiben. Landschaftsmalerei ohne jegliche Lebewesen. Kugelschreiber. Kaffee in jeder Form zu jeder Zeit. Ein neues Restaurant ausprobieren. Frieren. Schlittschuhlaufen. Filme von Godard. Filme ohne ausgeprgte Charaktere und ohne Handlung. Groe Parties (aus jedem Anlass). Musicals. Theater. Live-Konzerte, besonders Rockmusik-Konzerte, siehe Menschenmassen. Jemanden im Haus hren, der vor mir aufgewacht ist. Einzel- oder Doppelbetten, speziell in Hotels. Schlechte Hotels (aus jedem Grund). Wenn jemand mir sein Traumhaus zeigt, auch wenn es ein Freund ist. Erwachsene oder heranwachsende Kinder von alten Freunden, die ich von klein auf kenne; sie geben mir das Gefhl des Altseins. Leute, die meinen Kindern keine Aufmerksamkeit schenken, oder noch schlimmer: ihren eigenen keine Aufmerksamkeit schenken. Grobheit, es sei denn, sie wird durch die Grobheit eines anderen provoziert. Unvorsichtigkeit. Tyrannen, besonders Menschen, die die sogenannte Dienstleistungsklasse herumkommandieren. Alleine reisen, besonders Geschftsreisen, auf denen man seine Zeit damit totschlgt, die Gesichter der Mitreisenden zu studieren. Spt aufstehen. Jede Schreibmaschine, die nicht funktioniert. Energieausfall. Wind. Alles, was mit Psychiatrie, Psychoanalyse, Therapie usw. zu tun hat. TV. Das Telefon, besonders das Besetztzeichen. Noch schlimmer ist jene Erfindung, die ein Telefongesprch unterbricht, damit man wei, dass jemand einen selbst gerade anzurufen versucht.

D
Nr. 6
Frhling 2011

Magazin

Diogenes

Ian McEwan im Gesprch Wenn Bcher klingen

Donna Leon, Philippe Djian, Tomi Ungerer, Jean-Jacques Semp ber ihre Leidenschaft fr Musik

Zwei Freunde, ein Verlag

Die beiden Diogenes Verleger sind 80 Jahre alt geworden

www.diogenes.ch
4 Euro / 7 Franken

783257 850062

www.diogenes.ch

Im nchsten Magazin:
Tim Krohn
88

D Diogenes Magazin

Foto: Jane Sobel Klonsky

Um sich die Wartezeit zu verkrzen, besuchen Sie unsere Website mit aktuellen News und Magazinen:

Serie

Petros Markaris auf der einsamen Insel

Jeder kennt die Frage: Welches Buch wrden Sie auf die einsame Insel mitnehmen? Wir haben Petros Markaris gefragt. Und um es ein wenig spannender (und bequemer) zu machen, durfte er mehr als nur ein Buch auf die Insel mitnehmen. Der griechische Schriftsteller ist mit seinen Kriminalromanen um den Ermittler Kostas Charitos bekannt geworden. Gerade ist als Diogenes Taschenbuch sein Roman Die Kinderfrau erschienen, Kostas Charitos fnfter Fall.

Roman Stendhal, Die Kartause von Parma Erzhlung Edgar Allan Poe, Der Untergang des Hauses Usher Sachbuch Mark Mazower, Salonica, City of Ghosts Lyrik Die Gedichte von Konstantinos Kavafis Theaterstck Drrenmatt, Der Besuch der alten Dame Zeitung Sddeutsche Zeitung Zeitschrift Lettre International
Illustration: Chaval; Foto: Regine Mosimann / Diogenes Verlag

Lieblingsessen (s) Ekmek Kadayif Lieblingsgetrnk (nichtalkoholisch) Kaffee Lieblingsgetrnk (alkoholisch) Whisky, Wein und Raki Technisches Gert iPod Kleidungsstck Jeans, Hemd und Pullover Lebensretter Meine Tochter Gesprchspartner Mo Grimeh, der ehemalige Geschftsfhrer der Bank Lehman Brothers Streitpartner Samis Gavriilidis, mein griechischer Verleger Joker-Artikel: Was wrden Sie noch mitnehmen? Auf eine Insel? Eine Angel mit Zubehr, was sonst?

Schauspieler Bruno Ganz Schauspielerin Catherine Deneuve Klassik Mozart, Sinfonie Nr. 38, die Prager Lieblingsessen (nichts) Gefllte Tomaten und Paprika

TV-Sender Um Gottes willen, keinen! Radiosender France Culture Film Luis Buuel, Le charme discret de la bourgeoisie

Im nchsten Magazin:
Tatjana Hauptmann

Schonen Sie Ihre Augen!

Lassen Sie andere lesen:
Otto Sander und Ulrich Matthes lesen Anton echov Heikko Deutschmann und Daniel Brhl lesen Martin Suter Hans Korte liest Bernhard Schlink Anna Thalbach liest F. Scott Fitzgerald Burghart Klauner liest Ian McEwan Mario Adorf, Senta Berger und andere lesen Joseph Roth Helmut Qualtinger liest H.D. Thoreau Rufus Beck liest Der kleine Nick Roger Willemsen liest Die kleine Alice
Diogenes Hrbuch Gelesen von Otto Sander
Die Virtuositt des einfachen Erzhlens darin liegt Sanders Meisterschaft, eine Meisterschaft der przisen Beilufigkeit und des vielsagenden Zwischenraums. Die Welt, Berlin

Diogenes Hrbuch
Gelesen von Ulrich Matthes

Diogenes Hrbuch
Heikko Deutschmann

Diogenes Hrbuch Gelesen von Daniel Brhl

Eine Liebesgeschichte und Satire rund ums Buch brillant. Focus Mit dem Plot von Lila, Lila ist Martin Suter ein raffiniertes Kunststck gelungen. Neue Zrcher Zeitung

Diogenes Hrbuch Gelesen von Hans Korte

Bernhard Schlink ist einer der erfolgreichsten und einer der vielseitigsten deutschen Schriftsteller der Gegenwart. Volker Hage / Der Spiegel

Diogenes Hrbuch Gelesen von Anna Thalbach

Der erste Roman, der das System Hollywood erforschte und beschrieb. Inklusive einer schmetterlingszarten Liebesgeschichte von perfekter Schnheit. Barbara Rett / Die Presse, Wien

Gelesen von

Anton echov Die Dame mit dem Hndchen

Wie kaum ein anderer hat Anton echov auf den Pulsschlag des modernen Lebens gehorcht, sein literarisches Werk ist fr das 20. Jahrhundert wegweisend geworden. Neue Zrcher Zeitung

Anton echov Ein Duell

Eine ausgesprochen unterhaltsame, kurzweilige und letztlich auch moralische Geschichte. ndr Kultur, Hamburg

Martin Suter Der Koch

Martin Suter Lila, Lila

Roman

Bernhard Schlink Sommerlgen

1 CD

Erzhlung

4 CD

Kleiner Roman

6 CD

Roman

5 CD

7 CD

F. Scott Fitzgerald Die Liebe des letzten Tycoon

Roman

4 CD

Diogenes Hrbuch
Gelesen von Burghart Klauner
Ian McEwan wagt das schwierige Kunststck, Wissenschaft und Politik mit deftiger Komdie zu verbinden. Und es gelingt ihm groartig. Nick Cohen / The Guardian, London

Diogenes Hrbuch Gelesen von Mario Adorf

Joseph Roths letzte Lebensphase muss rauschhaft in jeder Hinsicht gewesen sein. Die Legende vom heiligen Trinker liest sich wie die Vershnung mit dem eigenen Schicksal. Sddeutsche Zeitung

Diogenes Hrbuch Gelesen von Helmut Qualtinger

Ein glnzender, umwerfend komischer Kabarettist. Alfred Polgar

Diogenes Hrbuch Gelesen von Rufus Beck

Nick ist ein Freund, wie man ihn sich nur wnschen kann. Ein Freund frs Leben. Alt werden? Stillhalten? Ohne uns. Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

Goscinny

Semp

Der kleine

Diogenes Hrbuch

im Zirkus

Ian McEwan Solar

Roman

8 CD

1 CD

Erzhlung

1 CD

1 CD

IMAV, Paris

Joseph Roth Die Legende vom heiligen Trinker

Das Pointenfeuerwerk des Spotts lsst die Gesellschaft in ihrer ganzen Lcherlichkeit erstrahlen. Frankfurter Allgemeine Zeitung

Das Helmut Qualtinger Hrbuch

Von Kaiser Franz Joseph zu Herrn Karl Weltgeschichte in Pantoffeln

Eine der berhmtesten Kindergeschichten der Welt, vom Autor selbst fr die Kleinsten der Kleinen neu erzhlt: Jetzt ist es mein Ehrgeiz, von Kindern gelesen zu werden, die zwischen null und fnf Jahre alt sind. (Lewis Carroll)

Lewis Carroll Die kleine Alice

Diogenes

1 CD

244 Hrbcher mit Hrprobe:

Illustration: Tomi Ungerer

Gelesen von Roger Willemsen