Sibylle

Lewitscharoft
Montgomer
Roman

“Oy
5
a
a
os
iD
Fir Silvana Abbrescia-Rath
ER WAR ALLEIN, und ich war betrunken, nachts
um kurz vor vier auf dem leeren Campo de’ Fiori,
wo ein einsames Reinigungsfahrzeug sein gelbes
Blinklicht um den Platz warf. Ich erkannte ihn so-
fort. Erstaunlich, nach so langer Zeit, immerhin hat-
ten wir uns seit vierzig Jahren nicht gesehen. Der
hagere Mann in dem diinnen Regenmantel war ein al-
ter Schulkamerad. Er war es, dieser verbissene kleine
Schweiger mit dem geschwollenen Namen, der sich
immer ein wenig auf die Fufspitzen hob, wenn sich
ihm einer von uns in den Weg stellte. Montgomery
Cassini-Stahl, so hiefS kein verniinftiger Mensch im
Herzen des Schwabenlandes, so konnte blo ein An-
geber heif$en. Aber er war kein Angeber. War es auch
jetzt nicht, als er mich zwar nicht gleich erkannte,
aber freundlich in meine Augen sah.
»Blechle!« sagte ich und wies mit dem Zeigefinger
auf seine Brust. »Du bist doch der Blechle.«
Paar Sekunden dauerte es, bis er begriff, wer ich
war. Dann fate er mich an der Schulter und ergriff
meine Hand mit einer Herzlichkeit, die mich iiber-
raschte. Als Kinder hatten wir uns einmal gepriigelt
und waren uns anschlieSend nicht mehr in die Quere
gekommen. Blechle hatte keine Freunde in der Schu-
le. Blechle schob den Rollstuhl seines alteren Bruders
im Schulhof herum. Er tat es, bis er neun Jahre alt
war. Danach war Blechle ein Wesen fiir sich.
 So konnten wir nicht auseinandergehen. Auf dem
Platz war keine Bar mehr offen. Wir zerrten zwei an-
gekettete Stiihle von einem Stuhlstapel und safen als-
bald wie zwei Gefangene nebeneinander. Es war ei-
gentlich zu kalt zum Draufensitzen. Blechle kndpfte
seinen Mantel zu und stellte den Kragen hoch. Dann
fingerte er nach einer Zigarettenpackung und steckte
die zwei Gauloises mit seinem Sturmfeuerzeug an.
Er hatte die Regie tibernommen und fragte mich aus.
Daf ich in Rom war, um fiir eine Zeitung tiber
die Vorbereitungen zum Heiligen Jahr zu schreiben,
erschien ihm interessanter als mir. Daf} mein Vater
gestorben war und ich von meiner Frau und den Kin-
dern getrennt lebte, nahm er mit einem Mirgefiihl
auf, das mir sonderbar vorkam, weil er weder meinen
Vater noch meine Frau je kennengelernt hatte.
Obwohl er ein diinner Hecht war und nichts Dik-
kes anhatte, schien er die feuchte Kalte kaum zu spii-
ren. Ich fragte mich, ob er vielleicht betrunkener war
als ich. Seine grofen braunen Augen strémten Hitze
aus, der Mann schien von einer inneren Flamme
durchgliiht, ein Savonarola, der hin und wieder zum
Denkmal seines Leidensgenossen hochsah. Er hatte
nie geheiratet, lebte in Rom, und zwar schon lange,
soviel war von ihm zu erfahren. Aber allen Nachfra-
gen wich er aus und lenkte das Gesprach zuriick auf
mich und die Jahre, die wir gemeinsam in der Grund-
schule verbracht hatten.
Sein Gedachtnis war phanomenal. Fast alle Namen
der sicbenundzwanzig Grundschiiler brachte er zu-
sammen. An Ralf Knopp, den muskulésen Knilch,
erinnerte er sich besser als ich, obwohl ich, niemals
er, Ofter bei ihm zu Hause gewesen war und den
Vater im Unterhemd auf dem Sofa hatte liegen sehen,
seine beiden Hanteln in Griffweite auf dem Teppich-
boden. Er wufste, in welcher Ecke des Schulgartens
sich das aalglatte Sintenis-Reh zum Asen niederbeug-
te, wufte, wer auf es geklettert und dabei herun-
tergefallen war. Den idiotischen Hahnenkamm von
Hiltrud Weller hatte er ebenso parat wie Stuckis ver-
zweifelte Ubungen mit dem Medizinball. Wir spra-
chen iiber Lederranzen, muffige Schwimme, Turn-
beutel und das Fraulein Heinz mit dem blonden
Damenbartchen, nur nicht dariiber, warum er vier
Jahre lang allein in der dritten Reihe rechtsaufsen in
seiner Bank gesessen hatte.
Nach einer Stunde konnte ich es auf dem kalten
Metallsitz nicht linger aushalten. Stahl lief es sich
nicht nehmen, mich zum Hotel zu begleiten. Wir
wanderten gemachlich zur Piazza Santa Maria della
Pace. Stahl blieb immer wieder stehen, ziindete sich
eine neue Zigarette an, brachte mich zum Reden und
sah mir dabei zu. Unterwegs fanden wir kein Lokal,
das noch ge6ffnet hatte, beim Hotel angekommen,
mufte ich den Nachtportier herausklingeln. Ich hat-
te ihn noch mit hinauf in mein Zimmer nehmen k6n-
nen, aber das Zimmer war eng und ich hatte plétzlich
Angst, endlos reden zu miissen und den Mann nicht
mehr loszuwerden. Er verstand sofort, iibergab mir
seine Karte und bat mich, die nachsten Tage bei ihm
anzulduten. Er kénne mir seltene Informationen be-
schaffen, auch die Tiiren des Vatikans dffnen, wenn
ich das brauchte. Dann drehte er sich um und ging
schnellen Schrittes den Weg, den wir gekommen
waren, zuriick.
Ich lag bis zum Morgengrauen wach, hérte die
Millabfuhr und sah Blechle einsam in seiner Bank
sitzen, das dunkle Haar im Nacken kurz geschoren,
widerspenstiges Haar, das am Hinterkopf in Wirbeln
abstand. Unnattrlich ruhig fiir einen kleinen Buben
sa er da, den Blick immer nach vorn gerichtet. Nie
hat man von ihm ein Kichern gehort. Trotz alledem,
ein Musterschiiler war er nicht, dazu war er viel zu
verschlossen, nahm in geradezu aufsassiger Weise
an nichts teil und beachtete die Lehrer kaum, sah
lieber ins Ungefahre als in ein Gesicht. Wurden wir
etwas gefragt, gingen die schnipsenden Finger von
einem Haufen eifriger kleiner Streber hoch, der um
die Liebe der Lehrerin wetteiferte. Blechle meldete
sich nie. In meiner Erinnerung hat er es vier Jahre
lang vermieden, auch nur einmal den Finger zu
heben.
Die folgende Woche trédelte ich durch die Stadt
und dachte éfter an ihn, verschob es aber von Tag zu
Tag, bei ihm anzurufen. Nicht, weil er mir unsym-
pathisch war, sondern weil ich das etwas geisterhafte
Zusammentreffen ungetriibt in der Erinnerung hal-
ten wollte.
Am Montag setzte ich mich zum Frihstiick auf die
Sonnenseite des Campo de’ Fiori, schrag gegentiber
Io
von der Bar, auf deren Stiihlen wir neulich nachts
gehockt hatten. Giordano Bruno, finster und massig,
blickte aus seiner Kapuze auf das Treiben der Hand-
ler zu seinen FiiSen. Der Markt war in vollem Gan-
ge. Fische lagen in Wassereimern oder auf Eis und
wurden von alten Frauen in Gummischiirzen abge-
schuppt. Hinter den Gemiisestanden wuchsen die
Komposthaufen. Ein Penner, dessen Lumpen sich
wie das Winterfell des bakhtrischen Kamels in Zot-
teln von ihm ldésten, schob seine Plastikschale zwi-
schen die Touristen. Wie immer um diese Zeit drehte
das Paar mit den gelben Helmen, Grofvater und En-
kel, eine Runde um den Markt. Der Alte, den flei-
schigen Kopf unter einen zu kleinen Helm gezwangt,
bahnte auf seinem Motorroller eine Gasse durch die
Schar der Bewunderer. Die Blicke galten dem Enkel,
der einen viel zu groSen Helm aufhatte und in einem
elektrischen Plastikauto mit viel Getute hinter ihm
herfuhr. Der fette Kopf des Alten glomm vor Stolz,
wenn er sich nach seinem Ebenbild umsah.
Mit langen Beinen hing ich im Stuhl und lie mich
von der Sonne warmen, trank meinen Milchkaffee
und bréselte etwas Toast auf den Messaggero. Da
war auf einmal sein Bild, ziemlich gro®, auf der
Seite mit den Gesellschaftsnachrichten. In der Titel-
zeile sein Name. Montgomery Cassini-Stahl war am
Samstag gestorben. Mein Schulkamerad war am hell-
lichten Tag, mitten in einer Touristentraube, zusam-
mengebrochen. Vor dem Pantheon, auf dem Weg zur
Pfingstmesse mit den herabfallenden Rosenblattern.
II
 wo man die berithmten Leute hinbringt, denen man
ne inneren Orga-
Ich zog spontan die Beine ein, mei zwar gestattet, in Rom, aber nicht in den Hainen
n Empfindhichkett
ne begannen in einer butterweiche n der katholischen Christenheit zu zerfallen. Am Vor-
dahinzuschwimmen. Daf er ein berithmter Man
hatte, spielte da- mittag gab es eine Trauerfeier in einem Kultursaal
war und ich nichts davon gewuft an der Piazza Argentina, den man als Camera ardente
sache, dak ich n
bei eine geringere Rolle als die Tat hergerichtet hatte. Piinktlich um elf war ich zur
in die er es nicht mehr
ebenjener Messe gewesen war, Stelle. Trauergaste fanden sich ungefahr so viele ein
es Notizblockge-
hineingeschafft hatte. Mein trostlos wie bei einem Staatsbegrabnis zweiter Klasse. Der
mir wieder ein. Seine
furnmel inmitten der Menge fiel Sarg auf der Buhne war gehiillt in einen weifrosa
asche stecken. Ich
Karte hatte ich noch in der Brieft Bliitenschaum, nicht ganz die passenden Farben fiir
auer an. MCS-Film
zog sie heraus und sah sie mir gen Blechle, wie mir schien. Vor einen schwarzen Vor-
e Cinematogra-
stand da, darunter Casa di Produzion hang hatte man ein riesiges Foto von ihm gehiangt.
n. Ich hatte schon
fica. Die Firma trug seine Initiale Die hoffnungslosen und zugleich ungeriihrten Blech-
r diesem aa
eine Menge Filme, sogar grofe, unte le-Augen, aus scharf konturiertem Lineament blick-
gekommen, da
gesehen. Nie ware mir in den Sinn ten sie in den Saal und trieben meine schwimmenden
net Blechle, verber-
sich dahinter Blechle, ausgerech Augen langsam aufer Sicht. Ob der schmale Mann in
6nnte. seinem Blumenbett noch hérte? Ettore Lombardi,
te ein Kasefaden
wan vom Toast abbif, baumel geliebter Star Italiens, hielt eine bewegende kleine Re-
e der Finger zer-
yon meinem Kinn, den ich mit Hilf de und mufte sich mit den Jackenarmeln die Tranen
nicht mehr an. Ich
teilen mute. Den Rest riihrte ich von den Wangen wischen. Sie handelte von Vesper-
Vor unserer Bar
zahlte und iiberquerte den Markt. kérbchen mit Kase und Salami, die Monty seinen
nekoben beiein-
safen die Leute wie in einem Schwei Freunden wahrend der Dreharbeiten persénlich zu
z fiir ihn und mich.
ander. Zwischen ihnen kein Plat met- iiberreichen pflegte. Mit nachgeschleiften Beinen und
suchte mit
Unschliissig umlief ich den Markt, aus der Waagrechten emportauchendem Oberkérper
Aufregung mich
nen FiiRen den Boden, wahrend die ala Rufus T. Firefly habe er diese Krbchen iiberge-
irk der alten Stadt
vorantrieb, aus dem inneren Bez ben, ohne sich je selbst daraus zu bedienen, weil ein so
Anblick eines Re-
hinaus bis zum Tiberknie. Beim spezieller Mensch wie Monty auch einen speziellen
Stiihlen auf dem
staurantschiffs mit lauter leeren Magen gehabt und deshalb niemals gegessen habe,
ig.
Oberdeck beruhigte ich mich ein wen was andere gerade affen, sagte Lombardi, und wieder
digt wer den, auf dem
Am Mittwoch sollte er beer liefen seine Tranen.
Cestius-Pyramide,
Cimitero Acattolico hinter der
12
13
 schwarzer Li- schen, auf die ich meine Aufmerksamkeit zu lenken
Gegen eins setzte sich ein Konvoi suchte, er wischte sie souveran wieder weg. Auf mei-
e ein Taxi und
mousinen in Bewegung. Ich erwischt d- ne innere Biihne hoben sich immer wieder Bilder
orte an der Frie
fuhr hinterdrein. Vor einer Seitenpf vom kleinen Blechle, der mit dem Rollstuhl seines
e. Ich passierte als
hofsmauer stauten sich die Leut Bruders verwachsen schien, und dann die weifen
erwarmten Stei-
letzter das Tor. Katzen lagen auf den Manschetten und die teure Uhr am Handgelenk des
Wegen zwischen
nen. Man driickte sich auf engen hageren nachtigen Stahl, der langst aus dem Schul-
Trauergaste wa-
den Grabmalen durch. Die meisten alter heraus war.
Es gab die orts-
ren in einem aufgekratzten Zustand. Er kam mir vor wie ein seltsamer Heiliger, der ei-
tarkten Kragen,
‘iblichen Zappler mit den scharfges d der nen Stapel unbeschriebener Blatter, mit dem Lock-
hielten, wahren
die ihre Telefone in Gebrauch stoff seines markanten Todes getrankt, auf mein wak-
n in magerer Bos-
Sarg ins Loch sank. Frauen stande llen kliges Hoteltischchen gelegt hatte. Nur ich, der
ihrer Sonnenbri
heit da, auf den breiten Biigeln Chronist, den er sich erwahlt hatte, zdgerte unbe-
efirmen. Uber
blitzten die Wappen der grofen Mod greiflicherweise noch.
Maihimmel in
uns glanzte ein frisch gewaschener Am Montag fafte ich den Entschluf, mir sein
sinnloser Schénheit. Leben genauer anzusehen. Die folgende Zeit — es
e Mutter dort zu
Ich hatte fest damit gerechnet, sein wurden Monate ~— verbrachte ich damit, eine Men-
hatte sie wahrschein-
finden. Sie lebte noch, und ich ge Leute auszufragen, Leute, die seine Abhangigen
in Degerloch ofter
lich erkannt, da ich ihr als Kind ich und Mitspieler gewesen waren, den einzigen Freund
Reihe entdeckte
begegnet war. In der vordersten den er je gehabt hatte, die Frau, die seine hius-
entfernt ahnlich sah.
niemanden, der ihr auch nur lichen Gewohnheiten kannte, den romischen Onkel
ganz in Schwarz.
Zwei altere Frauen fielen mir auf, Nachtportier und Chauffeur, Sekretarinnen, Schau-
grofere von der
Sie weinten unaufhirlich, wobei die spieler, Techniker und Drehbuchschreiber, seinen
Dann gab es noch
kleineren gestiitzt werden mufte. Adlatus, den Kantinenchef, das Madchen. das er ge-
sich Lombardi
einen zittrigen alten Mann, um den liebt hatte, Leute, die gerade mal seinen Namen wake
durch italienische
kiimmerte. Es war eine durch und ten und ihn doch ganz genau zu kennen glaub-
einziger deutscher
Beerdigung und ich vielleicht ihr ten. Es fiel mir leicht, mich in Rom als der grofe
Besucher. unbekannte Freund aus Deutschland ins Spiel zu
vergeblich, etwas
Am Wochenende mite ich mich bringen, und man sprach bereitwillig mit mir. Ich
2u bringen. Blechle
tiber das Heilige Jahr zu Papier durfte mich in seiner Wohnung umsehen, ging in sein
die Nebenmen-
wollte mir nicht aus dem Sinn. All
)
14
 sich ihre Worte in andere Worte, und ihre Gesten, ge-
er hiufiger gewesen
Biiro, besuchte Orte, an denen rade die harmlosen und beilaufigen, bekamen owas
war. Schliipfriges, sobald sie in den Szenen wieder auf-
n Degerlocher
In Stuttgart war ich auf meine alte tauchten, in die ich seinen halluzinierten Leib zu
Mutter weigerte
Verbindungen angewiesen. Seine wickeln begann. Unerhdért, wie seine Gedanken in
ich den Umweg
sich, mich zu empfangen. So mute mich eindrangen, als waren es die eigenen, wie seine
die Putzfrau mit
iiber meine Mutter nehmen, die sich Welt mir plétzlich offenstand und wie gern ich die
es sich jedoch
hr teilte. Als ergiebigste Quelle erwi meinige daftir verlief’.
er, die das Fak-
Irmgard, eine Freundin meiner Mutt
Emme herabgehei-
totum der Stahls gut gekannt hatte.
Bemerkung, und sie
vatete Frau, das war ihre erste Montgomery Cassini-Stahl kam 1949 zur Welt, da
n, sondern Blech-
meinte damit nicht die Haushillteri war Feldmarschall Rommel fiinf Jahre tot. Kain —
les Mutter. ein kraftiger junger Mann, als er Abel erschlug. Als
en die Experten,
Ich hérte zu. Die anderen, das war Blechle seinen alteren Bruder Robert ertrinkte, war
ls begreiflich zu
die mir Satz fiir Satz das Leben Stah - er ein schmiachtiger Knabe. Tags zuvor, an seinem
wechselnden Stim
machen suchten. Ich hérte ihre neunten Geburtstag, war von einem Onkel aus Rom
es Schweigen,
men, das Geplapper und ihr verlegen n, ein Paket angekommen. Darin hatte ein Kinderman-
Handen machte
prigte mir ein, was sie mit den tel mit Kapuze gelegen, vom Onkel auf einer beige-
rette ausbliesen,
die Art, wie sie den Rauch der Ziga fiigten Karte zartlich if mongomeri genannt. Blechle
einfach mit unbe-
ein Glas, eine Tasse anfaften oder scheint sich in der Hille des Wiistenfuchses in ein
kte in Gesichter,
schaftigten Handen dasafen. Ich blic anderes Kind verwandelt zu haben. Er trug den Duf-
trocken wie Per-
die schwitzten, und in Gesichter flecoat an jenem 22, Mai 1958, trug ihn beharrlich,
te sich mir der
gament. Und ganz allmihlich enthiill a- sommers wie winters, die folgenden Jahre hindurch
Nervenbau, der einmal das Leben meines Schulk
ameraden, der nie bis er aus ihm herausgewachsen war. Seine Tat —
meraden gewesen war, eines Schulk nie ans Licht, den kindlichen Verbrecher hat keiner je
t zum Freund
mein Freund war und den ich mir jetz zur Rechenschaft gezogen. Vermutlich erwuchs ihm
de zum Ord-
wiinschte wie keinen zweiten. Ich wur aus dem Brudermord eine prekare Art von Gliick
n ich dabei je-
nungshiiter dieses Lebens, und wen weil eres schaffte, ihn griindlich zu vergessen. :
dann den Zeu-
mandem Gewalt angetan haben sollte, Da ich dies niederschreibe, frage ich mich: Wie
n. Er redete kaum,
gen, nicht ihm. Er ist tot, sie lebe kommst du zu dieser Anschuldigung? Blechle hat
Dabei verwandelten
sje schwatzten in einem fort.

16 uy)
 ubst du dir, das
seinen Bruder umgebracht, Wieso erla
igen Beweis da-
zu behaupten, obwohl es keinen einz
—
ur gibt? THRE STIMME klang rauh. Réhren voller Schleim,
das Geheimnis
wrk bin darauf gestofen, weil ich die erst freigeblasen werden muSten
. Tch habe da
meines Freundes lange umkreist habe »Geht’s dir wirklich gut?« fragte er.
nis zeigte sich
nichts auswiihlen miissen, das Geheim »Wie immer«, sagte sie.
er Hohe und
bei geduldiger Beobachtung aus grof » Was hast du heute vor, wenn man fragen darf?«
Geschichte, die
war nur im Sturzflug zu greifen. Die »Die Rosen sind dran, der Geges hat nicht die Ge-
mir recht gibt.
sch erzihlen will, wird zeigen, ob man duld.«
derholung: Der
Es dringt mich hier zu einer Wie
VergifS es nur Gerhardt, genannt Geges, war der Gartner, fast so
kindliche Verbrecher ist mein Freund. alt wie seine Mutter und schon ein halbes Leben bei
aus den Lebensfetzen,
ja nicht, sage ich mir, wenn du ihr beschaftigt.
anfangst, ein mensch-
die du hast erwischen kénnen, » Wie geht’s ihm?« fragte er.
liches Geriist zu bauen. »Gut.«
Es wird Zeit, da ich aus der Geschichte meines
Mutter begin- » Was machen seine Wiirmer?«
Freundes verschwinde. Sie soll mit der Zum Schein dachte sie besonders lang nach; heraus
Jahren seine Ge-
nen, bei der Blechle, wie es seit kam wieder was Kurzes.
wohnheit war, friihmorgens anrief. »Blof zwei«, sagte sie und lief$ ihr scharfstes S
horen.
Wenn sie ein bif&chen Humor zu vergeben hatten,
faften sie gern nach dem Gartner. Der Mann hatte
die Brust eines Turners und ein gefiigiges Wesen.
Aber er litt an einer Idee, der Idee von der Re-
genwurmarmut der schwabischen, insonderheit der
Degerlocher Boden. Eine harmlose Macke zunichst,
war die Idee im Lauf der Zeit immer starker in ihm
herum und mit ihm davongegangen. Regelmafig
machte er Eingaben an den Gemeinderat, empfahl
darin die massenhafte Aussetzung von geziichteten

19
 , wie der Boden scharfste Waffe. In seinem Kopf erzeugte es regel-
Wiirmern. Es schreie zum Himmel mafig Gedankenexplosionen. Zwar ging es in ihren
sich dem Leben ver-
mehr und mehr verharte. Wie er kargen Gesprachen an der Oberflache friedlich zu,
iber reden. Seine
schlo&. Stundenlang konnte er dart trotzdem hatte er jedesmal den Eindruck von einem
, Warmvater
Eingaben pflegte er mit Gerhardt Gohl Kampf. Sie fiihrten einen Stellungskrieg, hockten auf
chnen. Beim Umgra-
von Wiirttemberg, zu unterzei ihren Horchposten und vermieden jeden Schritt aus
Knochen weh, aber er
ben der Erde taten ihm die der Deckung. Er ging ins Bad, und mit jedem Schwall
, nicht auf sein
fiihrte sein Leiden auf die Wurmarmut kalten Wassers, den er sich vor das Gesicht kippte,
er mitten in der Arbeit
Alter zuriick. Es kam vor, da verschwand etwas von dem Gesprach im Abfluf.
hen. Vom An-
innehielt, um den Boden zu untersuc e Er hatte einer Pflicht gentigt. Es warteten noch viele
die durch sein
blick der wurmlosen Erdbréckel, Pflichten auf ihn. Jeder Tag bestand aus einer Kette
ermiitig. Bei
schwieligen Hande fielen, wurde er schw nicht abreifSender Pflichten.
dsatzlich nicht, und
nassem Wetter arbeitete er grun Sein Badezimmer war opulent. Der Boden aus ei-
da ihm so wenig Re-
so war es nicht verwunderlich, nem sandfarbenen Naturstein. Es wire seiner Mutter,
einmal einen,
genwiirmer unterkamen. Fand er doch die selbst eine vermégende Frau war, luxurids vorge-
einer sorgtaltig
lockte er ihn ins Erdreich zuriick, an kommen. Wahrscheinlich hatte sie es mifbilligt, daf
mit dem Finger vorgebohrten Stelle. ihr Sohn ein so verschwenderisches Bad fiir sich al-
»Wie ist das Wetter bei euch?« lein besa, ein Bad mit ochsenblutfarbenen Kacheln,
Regen.«
»Eher kalt«, sagte er. » Vielleicht gibt es in dem die Handtiicher gewarmt werden konnten.
»Du hast sicher viel Arbeit.« Im Licht, das von den Kacheln widerschien, sah er
hwort fiir den
»Ja«, sagte ex, und damit war das Stic jiinger und weniger angegriffen aus. Er betrachtete
;
Abschied gefallen. seine Wangen im Spiegel, fuhr mit den Fingerkuppen
e, horte er sie
Nachdem er den Hirer aufgelegt hatt tiber die Bartstoppeln. Julius Casar hatte ihn wohl
e das feine Pfeifen
noch eine Weile atmen. Er hért fir gefahrlich gehalten. Laft wohlbeleibte Manner
igerlich aut
shrer Bronchien und die Pause, die unwe um mich sein, mit glatten Kopfen, und die nachts gut
um diese frithe
jeden ihrer Satze folgte. Obwohl sie schlafen. Er war diinn, er hatte zeitweilig den hohlen
ch aus der Lei-
Zeit nicht rauchte, roch er den Rau Blick, er hatte volles schwarzgraues Haar, und er
en nicht weg-
tung. Seine Mutter, die sich die Zigarett - schlief schlecht.
en auf den Bron
nehmen lief, hatte es schon seit Jahr Bis der kalte Schock nachlief, stand er unter der
es, es gehe sO,
chien. Wenn er sie danach fragte, hief Brause und stellte sich dann, naf§ wie er war, ans
Schweigen war ibre
dann verstummte sie wieder. Das
2I
20
 der Napt einen Brei. Ein junger Brei, glatt und dick
utzte er das linke
Waschbecken. Zum Rasieren ben garniert mit halbierten Erdbeeren und mene
rechte. Um das
Waschbecken, zum Zahneputzen das be- Pfirsichstiicken. Eine Weile sa er unbeweglich in
n, war er darauf
Verkalken der Hahne zu yerhiite Gesellschaft seiner Mabel. Beim Essen ging er me-
ch zu halten. In stren-
dacht, beide Becken in Gebrau thodisch vor. Mit dem Loffel nahm er etwas Obst
elte Konsole vor
ger Erhabenheit zog sich die gekach weg. Das Obst mufte sorgfaltig gewaschen und an-
e des Raums hin.
der Spiegelwand iiber die ganze Seit schlieSend getrocknet werden; er schatzte es nicht
Natigsten darauf.
Fine fast leere Flache mit nur dem Ra- wenn sich unter ihm eine Pfiitze bildete. Der Brei
Rasierschaum,
Die Zahnbiirste im Wasserglas, hatte oben kihl zu sein. Die Stiicke, die er aus-
kleine einsame
sierpinsel und Kamm wirkten wie stach, mufsten im Loffel aufrecht stehenbleiben. Sei-
e Leere, den ta-
Skulpturen. Er liebte diese luxurids ne Haushilterin hatte er gut erzogen. Sie nahm sich
die riesige Bade-
dellos sauberen Anblick, liebte auch h sich all der Kleinigkeiten an, auf die es ihm ankam. Er af
er Zentnermensc
wanne, in die ein amerikanisch in mafvollen Portionen, und obwohl es dabei kaum
das tat er selten.
bequem hatte legen konnen. Baden, etwas zu kauen gab, fiihrte er pro Bissen die empfoh-
er noch schwebte
Wenn, dann spat in der Nacht. Imm lenen dreifiig Kaubewegungen durch, nahm dazwi-
Kind hatte man
ein Verbot tiber diesem Baden. Als schen, auch wie empfohlen, den Malzkaffee in klei-
el Wasser zu verbrau-
ihm eingescharft, ja nicht zuvi nen Schlucken auf. Man mufte thm nicht erzahlen
gen gewarmten
chen, schon gar nicht solche Men hatte daf ein fiinfzigjahriger Mann, der morgens Brei und
e. Die Regel
Wassers, wie sie diese Wanne faBt Kinderkaffee zu sich nimmt, einen lacherlichen An-
lten. Fir ihn hat-
allerdings fiir den Bruder nicht gego blick bietet. Der Grund war sein Magen. Ein harter
jeweils 800 Hek-
ten im Sommer vier Fillungen von Beutel mit einem Kranz von Schmerzen. Er konnte
tolitern zur Verfiigung gestanden. die Schmerzen einhegen, wenn er sich an die Vor-
Zimmer bereit.
Das Frithstiick stand im grofen sichtsmafsnahmen hielt, die er im Lauf der Jahre fir
tisch und fiihrte
Das grofe Zimmer war fast quadra diesen Magen erfunden hatte. Als er fertig war, legte
stand ein langer
auf eine Loggia. Nahe der Fenster er die Serviette locker zusammen. Von Pasqualina
hatte eine Karaf-
Tisch mit nur drei Stihlen. Jemand Be- verabschiedete er sich, indem er an der Kiichen-
serglas, einen
fe mit Wasser hingestellt, ein Was tir klopfte und kurz den Kopf zu ihr hineinsteckte.
Napf, dem man
cher und einen Napf. Neben dem
Diener der Gesundheit
gleich anmerkte, da er ein
e sein Léffel. Der
war, lag auf der gefalteten Serviett
aune Flissigkeit,
Porzellanbecher enthielt eine hellbr

22
23
 assen, mufste Pas- frischer Loffel gebraucht. Mit ihm schdpfte sie etwas
Kaum hatte er die Wohnung verl tat von der Brithe ab und kostete davon. Sobald die
chgehen. Sie
qualina erst einmal alle Raume dur Kommunion vollzogen war, wurde das Getrank ins
Regel folgend,
es in langen Schritten, in die, keiner
ihrem dunklen grove Zimmer getragen.
eine Art Hiipfer eingebaut war. Mit Die andere Liebe hatte mit der miitterlichen nichts
t um den Kopt
Haar, das in wilder Verschlungenhei
ade. Gro und gemein. Sie sprang sie an, packte sie wie ein Krampus
lag, wirkte sie wie eine bejahrte Man zwang sie, das Gesicht an seine gebrauchte Wasche
r als er. Das Ge-
knochig, war sie nur vier Jahre alte zu driicken. Thre springflutartigen Tranen naften den
nte auseinanderfah-
sicht ein langes Rechteck. Es kon
Kapsel zuspringen. Stoff, bevor sie ihn in die Waschetrommel! steckte
ren, dieses Gesicht, und wie eine
r Eifer darin, und Mit den Jahren waren die Anfalle der wilden Liebe
An diesem Morgen war ein freudige aber seltener geworden und hatten Gedanken Platz
ete sie im Schlaf-
die Augen blickten sanft. Weit dffn
schossen iiber das gemacht, die es Pasqualina erlaubten, in ihrer Liebes-
zimmer die Fensterfliigel. Mowen verirrung den Kopf oben zu behalten. Cassini, den
menschenleere Forum Romanum.
e sie sich in den sie zartlich ihren piccolo tedesco nannte, brachte nie-
Seit neunzehn Jahren vertieft
fiir Morgen um mals Frauen in seine Wohnung, zumindest keine, die
Mann, dessen Wohnung sie Morgen
und Feiertagen dort nachtigten. Lange und griindliche Fence
fain Uhr fiinfzehn betrat, an Sonn-
hatte sie ihn bei ° hatten die zu knackende Nuf hin und her gerollt
allerdings erst gegen acht. Immer Er liebte die Manner, traf sich nachts mit a
n sie mit ihrer Schwe-
sich, wahrend der Arbeit, wen
huflattichartigen Trau- Freund Ettore oder irgendwelchen anderen zwielich-
ster iiber ihn sprach, in ihren
zwei Grundformen tigen Kerlen und verbarg dieses Geheimnis vor Pas-
men. Ihre Liebe sprang zwischen i-
etwa zwei Zent qualina, weil er sich schamte. Daf er sich dafiir so
hin und her. So hegte sie fiir ihn, den mit sehr schamte, und besonders vor ihr, rechnete sie
te Liebe, die sich
meter kleineren Mann, eine sanf
mt gut vertrug. ihm allerdings hoch an. Schuld hatte die Mutter in
dem ihr aufgetragenen Versorgungsa
sie, auf die Dinge Deutschland, die er durch die morgendlichen Telefo-
Diese fiirsorgliche Liebe befahigte Der nate von Rom fernzuhalten suchte. Rollte die Nuf
denen sein Befinden abhing.
zu achten, von
sie jeden Malz- in eine andere Ecke, dann hatte er in jungen Jahren
Morgenkaffee zum Beispiel, bei dem eine schwere Enttauschung mit einer nichtswiirdigen
isch aus heiRem Was-
klumpen, der sich in dem Gem
mit dem Léffel- Frau zu verkraften gehabt und ein Geltibde abgelegt,
ser und Milch nicht gleich aufléste, ee ty ee :
as ihm verbot, sich je wieder mit einer Frau ein-
und verrieb. Fur
riicken an die Becherwand driickte zulassen.
de ein zweiter,
den Héhepunkt der Handlung wur

24 25
 sich mit Kopt holen. Er sprach mit der leidenschaftslosen Ru-
Beide Theorien waren falsch. Er traf
nicht und he eines Gottes, sprach ein exaktes Italienisch, in dem
Frauen in Hotels. Seine Mutter liebte ihn
en. Ein die Worter wie einzeln geprigt nebeneinander stan-
dachte gar nicht daran, nach Rom zu komm
den. Der Pa mit dem dunkelroten Leinenimitat und
Geliibde hatte er nie abgelegt.
ge-
Nicht, da& es in seinem Schlafzimmer iibel
dem starren goldenen Adler, den sie neben sich auf
r einen das Bettuch legte, war die Folie, von der sich ihr
rochen hitte. Er behielt die Nacht tiber imme
n Gert chen
Fensterfliigel offen und erlaubte seine
Traum von der gemeinsamen Reise erhob. Sie waren
rte noch die in Paris, kamen in ein vornehmes Hotel. In dem Ho-
keine Entfaltung. Doch Pasqualina witte
ck- tel war nur noch ein Doppelzimmer frei, in das er sie
feinsten Spuren, die sein Kérper im Raum zurii
einem mit einer weit ausholenden Bewegung seines linken
gelassen hatte. Sie fafte die Bettdecke mit
bausch- Armes eintreten lief’. Ihr in voller Lange aufkndpf-
Schwung, daf sie sich hoch iiber ihrem Kopf
Laken zog sie bares Kleid hatte die Schwarze einer Witwentracht.
te, und warf sie iiber einen Sessel. Das
sie ihre Sie setzte sich aufs Bett und blickte streng ringsum.
an allen Enden glatt, in die Kissen driickte
gut gefiillte Dann mufte er sich eine ernste Rede anhGren, die da-
Fauste, schob sie zurecht, bis sie, zwei
von handelte, dafs sie eine anstindige Frau war, aber
Wiirste, exakt am Kopfende lagen.
licher
Natiirlich kannte Pasqualina den Inhalt simt
sehr wohl wufte, worauf die Manner aus waren. Be-
las jeden eindruckt ging er vor ihr auf und ab, setzte sich zu
Schubladen. Sie kannte jedes Foto und
der Schub- ihr, griff nach der einen Hand und nach der anderen
Brief, Manchmal nahm sie seinen Pafs aus
trug ihn fiir kiite sie und seufzte, bis ihre Knochen biegsam
lade, steckte ihn in ihre Handtasche und
sie das Do- wurden und ihr Leib sich in Schlangenkurven auf
die Nacht nach Hause. Wie oft nahm
reintes dem Bett zu winden begann.
kument in die Hand! Sein in Plastik eingesch
en und Au- Sie freute sich auf morgen. Morgen, Sonntag, war
Foto zeigte ihn mit hohen runden Brau
schma- der Tag des Haushaltsbuchs. Ein Tag, der sich leider
gen, die schrag iiber sie hinwegschauten. Das
Linie nur alle vierzehn Tage wiederholte. Ware es nach
le Ohr war an den Kopf geschmiegt. Eine tiefe
Der Pasqualina gegangen, sie hatten sich jeden Tag eine
zog sich vom Nasenfliigel zum Mundwinkel.
Teil von Stunde iiber das Haushaltsbuch gebeugt, auf das sie
Mund stand ein wenig offen und lief einen
n den Beamten, so viel Sorgfalt wendete. In einer akkuraten Schrift
der unteren Zahnreihe sehen. Er schie
Prizi- waren da links das Geld, das er ihr gegeben hatte
fiir die das Dokument ja bestimmt war, etwas
eidender — rechts ihre Ausgaben verzeichnet. Weil sie so gern
ses mitzuteilen. Seine Stimme, die von schn
in den fiir ihn schrieb, fiihrte sie fiir jedes eingekaufte Ding
Eigentiimlichkeit war, konnte sie sich jederzeit

26 27
 tische Neuerung erfahren. Es gab das Buch in al-
mung und den Preis aut.
seinen Namen, seine Bestim ter Form nicht mehr, das heifSt, es war zu einem
es da, sondern un chilo di
Nicht einfach Pfirsiche hief Schmierheft degradiert worden, das Pasqualina aller-
e. Eine Gliihbirne war
pesche bianche fir 5700 Lir dings aut haargenau dieselbe Weise fihrte wie bis-
, sondern una lampa-
nicht einfach eine Glihbirne her. Sie hatte einen Computerkurs besucht. Cassini
nza d’angolo. Pasqualina
dina de 100 watt per la sta en sie die schenkte ihr ein ausrangiertes Gerat aus dem Biro.
Worter, bei den
verzichtete auch nicht auf Monate vergingen, Monate eines zahen Eifers, in de-
wukte. Es waren ihr so-
lcorrekte Schreibweise nicht nen Pasqualina den Kasten so weit beherrschen lern-
sie im Lexikon nach und
gar die liebsten. Sie schlug , dann erst in
te, daf’ sie ihre Ausgaben in ein Liniengeriist schrei-
einen Zettel
schrieb sie zur Probe auf ben konnte. Zwar staunte Cassini nicht schlecht, als
das Buch. sie ihm die Posten fiir Butter, Obst, Eier, Brot Milch
gt, ein Haushaltsbuch
Er hatte nie von ihr verlan und Spiilmittel zum ersten Mal in en einer €-
es, noch neu in der Stel-
zu fiihren. Als sie eines Tag druckten Bilanz vorlegte, aber die Anstrengun: die
h auf den Kiichentisch
lung, das aufgeschlagene Buc angen, Pasqualina dieses eine Blatt gekostet hatte beland
s daran vorbeigeg
gelegt hatte, war er achtlo beleidigt sich jenseits seines Sean eee Oben-
hatte aber gemerkt, wie schwer er sie damit drein hatte ihm das alte Buch mit ihrer kindlichen
ht dazu bereit, nun jede
hatte. Zwar fand er sich nic Schrift viel besser gefallen, was er gliicklicherwei
buch durchzugehen, gar
Woche mit ihr das Haushalts verschwieg. -
insgeheim wiinschte, aber
jeden Tag, wie sie es sich Pasqualina liebte die halbe Stunde, wahrend derer
r am Sonntag, durfte sie
alle vierzehn Tage, und zwa er sie beide in der Kiiche nebeneinander safen. Es war
darauf ankam, konnte
es ihm zeigen. We an es aben fiir die einzige Gelegenheit, paar Worte mehr als beim
rechnen wie derTeufel personlich. Die Ausg Morgengruft mit ihm zu wechseln. Er trank dann
gleichgiiltig. Th r zuhiebe
den Haushalt waren ihm einen zweiten Malzkaffee, und sie driickte sich zur
sich zum Scherz sogar
heuchelte er Interesse, gab h, wo die vie- Feier des Tages einen doppelten Espresso durch die
fragte nac
einen strengen Anstrich und Maschine. Er erkundigte sich nach ihrer Schwester,
andert seien.
len Pfirsiche denn alle hingew wollte wissen, wie sie beide zurechtkamen. Kei
den diinnen Lippen
Dann lichelte Pasqualina mit k — Zweifel, Cassini war ein grofztigiger Mann. Vor Jab
aben sie zum Frihstiic
shres Riesenmundes. »Sie h habe ren hatte er den Schwestern eine winzige, diistere
verzehrt«, erklarte sie wiirdevoll, eund einen Bleibe gekauft, nur drei Minuten von —— Woh-
essen.«
ich mir erlaubt, selbst zu nung entfernt. Die Schwester, die an einer Augen-
die Sache eine drama-
Vor etwa einem Jahr hatte
2)
28
 mantel an. Die Brieftasche steckte in der Anzugjak-
ieri geschickt, einer so-
krankheit litt, hatte er zu Salt ke, der Schliissel in der Hosentasche. Sonst hatte er
iet der Augenheil-
genannten Kapazitat auf dem Geb h- nichts mitgenommen. Aktentaschen trug er nur her-
kunde, und sich hinterher unauffallig um die Rec
um, wenn és unumganglich war. Er pilgerte lieber zu
nung gekiimmert. Fuff als in Fahrzeugen durch die Gegend und haftte
Und sie briistete
Auch bezahlte er Pasqualina gut. Gepick. Auf ihrer Mauerseite folgte er der Via di San
San Teodoro nicht
sich gern damit, daf es in der Via Teodoro bis zur Piazza Sant’ Anastasia. Der Circus
laghdusern, wo
so zugehe wie in diesen Taubensch Maximus war von noch sparlichem Verkehr umrollt
nke in die Hand
Filipinos und Schwarze sich die Kli Die Grasflache der alten Rennbahn durchquerte er
t zu geizig war, auch
driickten, weil die Herrschaf gern der Lange nach und hielt sich dabei in
zen. Das hielt sie
nur hundert Lire zu verschmer der Mitte. Himmel und Hiigel waren grau, beladen
ftasche regelmakig
aber nicht davon ab, aus seiner Brie mit Wolken, die Pinien auf dem Palatin recat
grofen Summen, gewil,
Scheine zu nehmen. Keine von Dunst. Da ging er hin, ein kleiner Mann mit
in Person. Auch
denn Pasqualina war die Ehrlichkeit ihm schmachtigem Genick inmitten einer riesigen Gras-
weil sie etwas, das
nicht aus Habsucht, sondern wanne. Am anderen Ende sprang ein weifer Hund
Das Einzige, was sie
gehorte, an sich bringen mufte. . nach einem Ball. Ware ein Gott vom Gras aufge-
er es merkte, war Geld
‘hm stehlen konnte, ohne da schwebt, um ihn wissen zu lassen, dafi die Frau in
Wochenration immer
Mit den Jahren hatte sie ihre von seiner Wohnung ihn bis zur Aufzehrung liebe und
sie insgeheim
wieder erhdht. Vielleicht wollte ihre Finger in allen seinen Sachen habe, er hatte die
e sie sich der Lange
ihm erwischt werden, dann hatt braunen Augen voll Verwunderung aufgeschlagen
nach vo rihn hingeworfen und geheult
und gerufen, er
e. Aber so wenig ihn Fir gewohnlich ein erstklassiger Menschenkenner,
solle mit ihr machen, was er woll der jeden Zug eines Gegners wie ein Schachspieler
das Haushaltsgeld interessiert
e, so wenig kiimmerte
vorausberechnen konnte, zog er vor manchen Men-
ihn der Inhalt seiner Brieftasche. schen, insbesondere Frauen, wenn er nur die Spur ei-
ner Unmiafigkeit an ihnen witterte, seine Fiihler voll-
direkt vors Haus be- kommen ein. In der Kunst der dienlichen Ignoranz
Den Chauffeur hatte er nicht hatte er es zum Meister gebracht. Waren ihm die Zei-
zu gehen. Am
stellt, da er es vorzog, paar Schritte chen der Liebe aufgefallen, hatte er sich vor den An-
ben Weg unter die
liebsten hatte er Tag fiir Tag densel fallen der wilden Person gefiirchtet, woméglich zu
Wa gen verzichtet,
Fie genommen und auf einen einer Erfindung Zuflucht nehmen miissen, um sie aus
n leichten Regen-
aber das ging nicht. Er hatte eine
31
30
 dann vor einem neu- Mit jedem Meter, den er auf der gliihend heiffen Stra-
dem Haus zu bringen, und ware
rungen hatte herge- Be zurticktrottete, bis er das Rad gefunden hatte, war
en Menschen, den er sich notged sein Respekt vor dem Wagen gewachsen.
sicher gewesen.
wahnen miissen, genauso wenig Uber dem steifen Hemdkragen wélbte sich eine
dunkelblaue Ci-
‘An der Porta Capena wartete eine kleine Babyspeckfalte. Benito war nicht dick, er hatte
ito war in die Sett-
trogn-Limousine auf ihn. Ben einen gut proportionierten, phlegmatischen Kérper.
sah ihn nicht kommen.
mana enigmistica vertieft und e er das der Frauen und Kinder dazu verlockte, mit a
wurde, legt
Als die riickwartige Tir geoffnet schdnen Armfleisch Brennessel zu spielen. Auferlich
dem Wagen, um sie
Ritselheft weg und sprang aus eine ruhige Natur, war Benito jedoch anfiallig fiir eine
Druck zu schlieSen.
hinter seinem Chef mit sachtem verborgen kéchelnde Wut. Diese Wut hatte im Falle
groftes Zahmungs-
Am Chauffeur war ihm sein Kur- seines Dienstherrn itiber ein Jahr lang gekocht-und
ahrer, den die
werk gelungen. Aus einem Alfa-F
el schof und eine ihm nachts Traume beschert, in denen er kleine deut-
ven reizten, der vor jede rote Amp sanfter sche Manner wiirgte, die vorgaben, Italiener zu sein
t rieb, war ein
schwarze Spur in den Asphal
i hatte ihm beige- Schlieflich hatte Benito zu seinem Gleichmut zuriik-
Wagenlenker geworden. Cassin kgefunden. Insgeheim nannte er ihn immer noch i
nd durch die Stadt bewegt,
bracht, wie man sich gleite ng crucco, diesen schweigsamen Méchtegernitaliener.
wappende Bewegu
es vermeidet, den Citroén in sch Zugegeben, er sprach korrekt italienisch, wenn er
eln rollte er nunmehr
zu versetzen. Vor die roten Amp
hatte Benito den alt- mal das Maul aufmachte, aber er tat es bedriickend
unmerklich hin. Am Anfang selten.
er Start eine Gedulds-
modischen Wagen gehaftt. Jed dern Das Werk der Zahmung hatte sich nicht allein auf
einfach losfahren durfte, son
probe, weil er nicht
uma den Wagen wie die Fahrweise beschrankt. Cassini liebte es nicht, in
warten mufte, bis geniigend Pne einem engen Gehause Geriichen ausgesetzt zu =
Schaltkniippels ein
ein Kissen hob. Anstelle eines blo& mit die nicht mit den seinen harmonierten. Der Chauf.
krad, den er
kleiner Stecken hinter dem Len feur hatte in seiner ersten Arbeitswoche die glatten
Der Haft war eines
dem Finger anzutupfen brauchte. goldenen Wangen mit einem stichigen Rasierwasser
chmolzen, als Benito
Tages in der Augusthitze ges genetzt. Davon hatte Cassini ihn abgebracht, in-
r Landpartie war er
sein Radwunder erlebte. Bei eine dem er begann, ihm regelmaftig das eee zu
tiberholenden Fah-
erst durch das Gefuchtel eines schenken, das er selbst benutzte. Er wufte die Gabe
da ein Vorderrad
vers darauf aufmerksam geworden, Citroen mit grofer Héflichkeit an den jungen Mann zu brin-
herausstellte, der
fehlte. Da war, wie sich gen. Der Beschenkte konnte nicht ahnen, da die
drei Radern gefahren.
schon mehrere Kilometer auf
32
33
 Ekel zuriickging. einer fiinfmalsoso brei
ane i miti dem
breiten Lehne, hatte er sich
Grofziigigkeit seines Herrn auf
chenk verstort, er hatte
Zunachst hatte ihn das Ges Ohne von Ampeln aufgehalten zu werden, kamen
it gesehen und war
darin eine geheime Anziiglichke chiert, sie voran, gleichmafig wie der Tiber zu ihrer Linken
dem unguten Gefiihl herumkuts
lange mit nur schneller. Die Kulisse, die im Wagenfenster auf
Nacken. Der Riick-
Cassini starre verliebt auf seinen ihn zu ruickte, Britcken und Palaste — ftir Cassini wa-
s Besseren belehrt.
spiegel hatte ihn allmahlich eine in einem ren ihre Reize ausgeknipst, weil er zu oft an ihnen
hinaus oder las
Cassini guckte zum Fenster entlangfuhr. Die Fahrt ging nach Prati. Der Wagen
der Riickbank bereit-
der Drehbiicher, die fiir ihn auf hielt vor einem fiinfstéckigen Gebaude in der Via
lagen. Ovidio.
net im heiSen Rom
Warum sich Cassini ausgerech Kli- Cassini hebte die Morgenstunden, die er allein im
n Wagen ohne
einen altmodischen franzésische Biiro verbringen durfte. Er durchquerte Raume, 6ff-
t darin beschrankte
maanlage hielt? Sein Aufenthal nete Fenster und schaute sich im Vorzimmer auf den
hen Morgen, wenn
sich auf eine halbe Stunde am frii
der Stadt oder zum Schreibtischen der Sekretarinnen um, dann ging er in
er zum Filmgelande im Siiden sein Zimmer. Ein eleganter Raum mit Fenstern zu
racht wurde. Zuritick
Sitz von MCS-Film in Prati geb beiden Seiten, ziemlich sparsam mdbliert. Schrank
ellte sich dann ein
fuhr er meist in der Nacht und best Regal, das Sofa, auf dem er tibernachtete, wenn er das
agen seiner Kind-
Taxi. Der Citroén war der Traumw em Haus Biro nicht verlassen konnte, ein Sessel. Auf dem
en aus besser
heit gewesen. Wie alle Schwab ovalen Besprechungstisch ein Holzmodell, das die
geworden, der dem
war er mit einem Mercedes gro& Stuttgarter Innenstadt Mitte des achtzehnten Jahr-
tibel war ihm jedesmal
Grofvater gehért hatte. Spei hunderts vorstellte. Wahrend sich im Vorzimmer die
eige hinab in die
geworden auf der Neuen Weinst Aktenordner bis an die Decke tiirmten, jeder Flecken
en Kafig mit den
Stadt. Er hafte diesen gepanzert chen Wand mit einem Filmplakat beklebt war, Schriftstiik-
bis heute in samtli
starren Polstern, haSte ihn ke und allerlei Krimskrams die Tische bedeckten
einem Nachbarn ge-
Modellen. Der Citroén hatte waren die Wande und der Schreibtisch, die ihn all.
er an ein mit eleganten
hért. Von au®en erinnerte morgendlich empfingen, leer. Im Regal das einzige
rpferd, von dem
Schabracken verkleidetes Turnie Bild, ein kleines Schwarzweiffoto: Ettore und er va
war er darin zur
man blo& die Hufe sah. Einmal Strand. Ettore, der mit einem weif’en Schmetterlings-
und auf der weichen
Schule mitgenommen worden, netz voraussprang. Er, beladen mit Strandtaschen
Polsterschnur und
flichigen Riickbank, von keiner und Sonnenschirm, als gekriimmter Diener hinter
eren Kinderarm auf
keinem Knopf gestért, den mag
35
34
 Geld diente dazu, die Maschinerie am Laufen zu hal-
glatten Schreibtischplatte
shm dreintrottend. Auf der Polyne- ten. Es zu verdienen war ein kitzliges Vergniigen, das
ulptur aus
stand eine spindeldiirre Holzsk ihn bis in die Haarwurzeln belebte, besonders wenn
die bittenden Armchen
sien, die Stecknadelaugen rot, das Risiko hoch war. Geldverdienen, das verscheuch
Ricken der Figur et-
mit verdrehtem Gelenk im was er zum te die Melancholie, die er aus der Nacht mitnahm,
holte er sich,
hoben. Aus den Schubladen die ihn aber spatestens dann verlief, wenn er a
Arbeiten brauchte. in Zahlenkolonnen und Vertrage versenkte im Kopf
, die regelmafig am
Nichts deutete auf die Unrast mmer mit mit dem Bleistift, auf dem Taschenrechner. wenn ey
sein Arbeitszi
Nachmittag hereinbrach und - zum Telefon griff und im Geist eine Liste abzuhaken
Geriichen fiillte. Der Vor
Menschen, Papieren und Geldes begann, die sich wahrend seiner einsamen Burozeit
die Idee des
mittag gehorte dem Geld, und zwischen sieben und neun vor ihm entwickelt hatte
, Ordnung und Frieden
war fiir ihn an Reinlichkeit Er sprach mit Agenten, Leuten von der Bank Ver-
Geldes wollte jeden
geknipft. Das Karussell des leihfirmen und Versicherungen und page mi
ht werden. Hier durf-
Morgen neu in Schwung gebrac Geldgebern, solchen, die es schon waren, und s i
verlieren oder sich
te man nicht die Beherrschung chen, die es werden sollten. Am Vormittag war er
en, die der Geschiftsalltag
iiber die kleinen Niederlag stockntichtern und unzuganglich fir alles, was sich
. Zorn, Erregung, impul-
mit sich brachte, entrusten dem nicht unmittelbar auf Geld bezog. Von den Frauen
h. Er begegnete
siver Tatendrang waren abtraglic zu die ihn vom Vorzimmer aus beschiitzten und alle Ter
Geld mit Geduld und Fhrerbietung, denen, die es
mine fiir ihn steuerten, erwartete er, dafs sie kein un-
cher Angriffslust. Geld,
vergeben hatten, mit frohli notiges Wort an ihn verloren.
oder gar peinliches Wort;
das war fir ihn kein hartes Gedanken naherten sich ihm von allen Seiten, sie
in keiner der Sprachen, die er sprach, pflegte er es auf
stromten mit der Frischluft zum Fenster herein ee
modische Weise zu veralbern. erhoben sich aus den Zimmerwinkeln, in denen sie
Lauf von bald dreifig
Seine Geschafte hatten im die Nacht tiber ruhig gelegen hatten. Der Film, den
enommen, im groften
Jahren stetig an Umfang zug er gerade drehen lief’, fra’ das Geld nur so wes E
innbringend, wenn auch
und ganzen erfreulich gew selbst war daran nicht ganz unschuldig. Zum Ser.
da, es in Filme zu stek- ane
nicht immer. Geld war dazu eifSwievielten Male beschlo& er, nicht auf weitere
e gekommen, eine Villa
ken. Nie ware er auf die Ide Ande rungen zu dringen,
i diei Sache so zu nehmen, wie
sich mit Luxus zu belasten,
am Meer zu unterhalten, Als 4 hic
sie si zu seinem
i Leidwesen
i entwickelt hatte und
zerbrechen mufte.
aber den man sich den Kopf ruhen.
- 4 . .
er entwickeln wiirde. Zugleich wufte er, daf er
hatte er kein Talent zum Aus
rastloser Arbeiter

36
37
 wiirde sprechen, er sah Gesichter, aus denen er den
einfach nicht hin-
bei diesem Film gewisse Dinge Zweitel wiirde verscheuchen miissen. Gestarkt von
und durch sein Film.
nehmen konnte. Es war durch den chimérischen Potentialen, die sich ihm gezeigt
sen. Wenn er mift-
Er hatte sich geradezu in ihn yerbis ebenso. hatten, ging er ans Fenster und blies die Florfliege
wenn er gelang,
lang, kam die Sintflut, und vom Finger. °
en, sich fir einen ande-
Er konnte sich nicht vorstell mit Fiinf vor neun. Eine hafermehlfarbene Wolke
legen. Er wiirde
ren Film je wieder so ins Zeug zu schwebte durch die Tiir des benachbarten Zimmers
ehen oder besten-
Joseph Sif Oppenheimer unterg ein erstaunlich junger Arm kam zum Vorschein und
, danach ein belangloses
falls, wenn der Film gliickte schleuderte einen weichen Beutel auf den Tisch. Ros-
itungsreserve, das
Leben fiihren. Mit der Uberschre
er wahrscheinlich sana besaf$ Dutzende davon, alle aus Samt und in
sah er jetzt schon voraus, wiirde sprithenden Farben. Mit ihr war eine Lebendigkeit in
dem Completion
nicht hinkommen. Einen Krach mit den Raum gelangt, die unter ihrer hellen Haut keinen
Anleger die finanzielle
Bond, der im Interesse der t Platz fand. Wie der Staub eines Bovists verteilte sie
sich allerdings nich
Oberaufsicht fiihrte, konnte er sich ringsum und belegte die Oberflachen der Dinge
leisten. mit etwas Knistrigem. Im Moment war leider nie-
Florfliege herein
Mit dem Luftzug trudelte eine mand da, das Phanomen zu bewundern. Cassini war
reibtisch. Sachte schob
und setzte sich auf seinen Sch aus seinem Raum nicht so leicht herauszubringen
er seinen Zeigefinger an das grasgriine Insekt heran,
ihlte die Kuppe des auch wenn er gehért hatte, daf$ nebenan jemand ge-
und tatsachlich, die Fliege befi kommen war. Im irrlichternden Reflex eines Hand-
en, leichter als Luft
Fingers und kletterte mit Beinch spiegels wurde die Frisur mit den Fingern zurecht-
seinen Fingernagel.
und dinner als Elfenhaar, auf gerupft. Den etwas zu kleinen Kopf beherrschten
und betrachtete die
Er hob das Insekt vor die Augen runde blaue Augen. Ein Vogelkopf mit gebogener
feinen Gerippe der
durchsichtigen Fligel mit dem Nase, schmalem Mund und einem winzigen, im Hals
ein wenig tanzeri-
Adern. Sein Finger begann ruhige, versteckten Kinn. Lacheln und een in
beschreiben, wobei das
sche Kurven an der Luft zu die preter Foes liber dieses Gesicht, den Takt dazu
mert blieb und
Insekt immer an den Nagel geklam
Mit dem Traumge- eS xe in nacken mit dem Kopf. Cassini nannte sie
Fliigel im Luftstrom zitterten.
hter vor, gleichsam
schopf am Finger kam er sich leic
rt. Von welcher Rossana hérte die Anrufmaschine ab, kiirzte im
in eine gliickliche Zukunft verlange Schnellauf Botschaften, die zu nichts fthrten. Auf
sollte, lag plotz-
Seite das zusatzliche Geld kommen das Zuhéren wendete sie die geringste Zeit. Gab es
Stimmen, mit denen er
lich klar vor ihm. Er hérte

38 39
 zu den Talenten, die diese an den Mann bringen woll
en konnte, plapperte
jemanden, der ihr nicht entgeh ten und mit denen sie doch nicht weiter dran en als
ihn ein. Mit einer ent-
sie bis zu dessen Ermattung auf in ein Vorzimmerohr. Nach gemeinsamen Bekannten
Hand erstickte sie
ziickenden Geste der schmalen und Verwandten wurde geforscht, vom rémischen
e und gahnte. Bei all
zu guter Letzt die eigene Red Wetter kam man auf Geschichten, eine verwickelt
in die Knochen. Ihre
dem war sie prinzipienfest bis als die andere. Unmerklich wurden die armen hu
Satzen die Geschlos-
Meinungen, die nach zwei, drei rigen Seelen auf ein Gleis geschickt, das sie welt
wurden frisch weg
senheit einer Kugel annahmen, weg von MCS-Film in eine wolkige Zukunft fiihrte
hselten sie so schnell
in die Welt gefeuert, nur wec willt Am Ende verabschiedeten sie sich im Hoch efi
r vollkommen ver
ihren Inhalt, da der Zuhore eines substanzlosen Triumphs. Der Sperrkreis den
Jahrzehnten in einer Bar
wurde. Cassini hatte sie vor mitein- Rossana um ihren Chef zog, war undurchdrin liche
einige Nachte
kennengelernt, und sie hatten als bei jedem anderen Machtigen der Branche ~~
de nicht mehr genau
ander verbracht, an die sich bei ls den Eine halbe Stunde spater — Rossana = im
wischen mehrma
erinnerten. Rossana hatte inz am Telefon, wedelte zur BegriiSung a dem freien
hie& sie Donati. Die
Nachnamen gewechselt, zur Zeit Arm ~trat mit winzigen gezierten Schritten ihre Assi-
em Mann bestand fiir
natiirlichste Verbindung zu ein k- stentin Maddalena herein. Die Jacke und das rosa Ge-
ihm schlief. Sie mochte die Mic
sie darin, da sie mit spinst eines Schals hangte sie mit solcher Gewissen-
Dicken und die Diinnen,
rigen und die Riesen, die nk- haftigkeit auf einen Biigel, als hatte sie die Kleid
Manner mit Bla
Ehrgeizige und Kummervolle, einer Mumie zu versorgen. .
hshaar. Imperatoren-
schadeln und Manner mit Dac Massimo, mit einem Btindel Papier unterm Arm
den und harten Nak-
képfe mit ausgepragten Kinnla durchquerte eilig das Vorzimmer und verschwand =m
wie die knochenlosen
ken waren ebenso willkommen angrenzenden Raum.
Form eines Eis an-
Sanftgesichter, die so haufig die ae cin ticker Mann so schnell laufen kann«, sag-
nehmen.
waren ihr vertraut. [hn
Die Marotten ihres Chefs Vormit- Auf Maddalenas bleicher Stirn erschienen sogleich
Regeln, die seine
beschwatzte sie nicht. Die die Sorgenfalten. »Es mu was Furchtbares sie
nahme eines einsa-
tage umstellten und in der Ein sein«, seufzte sie. passes
beachtete sie streng.
men Mittagsmahles gipfelten, um das »Etwas Furchtbares passiert alle fiinf Minuten
nste, wenn es
Unschatzbar waren ihre Die plau- das aft sich nicht andern. Gestern der vemmistnt
Abwimmeln von Stérenfrieden ging. Mit ihnen Set, biSchen Wind, gleich fallt die Halfte um, den
en, murmelte beifallig
derte sie lange und ungezwung
41
40
 gebaut, der Kafig nen ab. Rossana packte es aus, ordnete es auf einen
Galgenberg haben sie zu niedrig
riickt ihm die Ge- Teller, nahm Serviette und Besteck und trug alles in
wackelt entsetzlich, am Vormittag sein Zimmer. Cassini hatte auf sie gewartet, den
ewige Fragerei von
werkschaft auf die Bude, dann die Schreibtisch eigens daftir abgeraumt. Wahrend i
friSt zuviel, glaub mir,
diesem Schaf da oben, und er kurz alles abstellte, ging er vor den Fenstern auf und ab _
der eigentlich, tiber
das ist nicht gut, wie alt ist
und er fahrt in die »Wir fahren in einer dreiviertel Stunde. Cincia
oder lang platzt dem die Leber, denk an meinen Hollander. Er darf mir nicht ent.
fig.«
Grube, und das mit sechsunddrei
nsleiter wieder da. wischen, solange er noch in Rom ist. Am besten um
Gleich darauf war der Produktio n halb drei, vergi8 das nicht. Und laf Maddalena den
r Zeit fiir eine
Deutlich entspannter, er hatte soga e
n Kaffee und zog die oberst
Vertrag vorbereiten, Standardversion, alles wie be-
Gruf, bat um eine
reibtisch auf, immer auf sprorien Ich mu mich heute mal mit was anderem
Schublade von Rossanas Sch Deschs tigen, da kommt mir der Hollander gerade
stummelfingrige
der Suche nach einem Keks, der ammte
el seine angest
Mann, vergeblich fiillte Speich »Und wenn ich thn nicht erreiche?«
Héhle. Massimo Capuano, der jetzt aussah wie
dicker zwar, die »Du wirst ihn schon irgendwo aufgabeln. Benit
Severus Alexander, ein bi&chen
weichen Mund soll ihn einsammeln und rausfahren.« , a
melancholischen Backchen und den
Kaisers aus grau- »Massimo um vier?«
gelést, ein Wiederganger des milden rikani- » Wenn moglich ohne das Schaf.«
er ein ame
er Vorzeit. Statt einer Toga trug Zwolf Uhr, das in ihn eingewachsene Signal, die
lief er auch schon
sches Holzfallerhemd. Und da
wieder hinaus, dem Geklingel seines Telefoninos Stunde, zu der man sich im Hause Stahl um den
er Papiere unterm Tisch versammelt hatte. Glockenschlag zwélf, wie
nach, ein Haufen zusammengerafft der der Grof’vater sagte, wenn er den Stuhl fortriickte
Arm. Seinen Kaf fee beschirmte Maddalena mit
Als Herrscher saf dieser GroSvater am Kopfende er
schmachtigen Hand. und der Bruder blieben erreichbar fiir die grofvater-
sein.«
»Es mu was Furchtbares passiert lichen Augen und Hande, die Mutter als vierte, iiber-
Hund. Madda-
Weit weg schrie ein angefahrener
fest. In Rossanas zahlige Person schwebte mehr, als dafs sie sa, an der
lena saugte sich an ihren Akten eo Seite des Bruders. So die Tischgesellschaft
Vom Mann nebenan
Kehle stauten sich die Maximen. amals. Luise trug das Essen auf. Fiir ihn, den Klein-
hérte und sah man nichts.
rsche von Ren- sten, war es die Stunde der angedrohten Erziehungs-
Finf vor zwolf lieferte der Laufbu n- mittel und messerklirrenden Stille, aus der sich wie
bei den Sekretari
zos Tavola Calda sein Packchen

42 43
 Stimme mit Varianten auf den Tisch, Grief&kl6&chensuppe, Ofen-
diinne Stimme des Bruders erhob. Eine
s in seine in- schlupfer oder Watfeln mit Apfelmus. Dienstags
feinen, glasernen Bruchkanten, die etwa
Jahre, die inzwi- durfte er ein frohliches Kind sein. Mittwoch Tag der
nersten Gehdrgange ritzte, das die
hen kénnen. sauren Nierchen. Riickkehr des Horrors. Das in sei-
schen vergangen waren, nicht hatten lésc
es am Grofk- nen Abscheu verbissene Kind hockte wieder elend
Nach dem Tod der Grof{mutter war
n hielt man
vater, den Kiichenbefehl auszugeben, dara
lang vorm kalten Teller. Donnerstag Kasseler mit
in Graten, win- Sauerkraut und Kartoffelbrei. Er konzentrierte sich
seither fest. Freitag Forelle. Stochern
Kinder-
zige Happen des zerfallenden Fischs mit der
auf den Brei, hob jede falsche Faser davon ab und
gefiihrt, Ausweichen legte sie an den Rand.
gabel widerwillig zum Mund
lichen So- Es waren die Spiele eines kindlichen Systematikers
auf die geliebte Kartoffel, die er in der spar
ch. Sein
Re zermantschte. Samstag Gaisburger Mars
die den Grofvater zur Weifglut brachten. Von ihm
rlichen Befehl bekam er wieder und wieder zu héren, das Kasseler,
Jubeltag, an dem er mit dem grofvate
ang die die Kutteln, die Nieren, der Schweinebraten — die
ausnahmsweise einverstanden war. Er schl
Brihe nur machten einen kleinen Kerl zum Mann. Der alte
Kartoffeln und Spatzle hinunter, da die
und sah Stahl hatte auf vertrackte Weise recht. Kasseler, Kut-
so spritzte, af sogar brav den Gurkensalat
faserige teln, Schweinebraten, Nieren waren der Grund, wes-
wie ein Konig in der Gegend umher. Das
das er an den halb dieser Enkel ihm schon im winzigsten Alter den
Siedfleisch mit den gelben Fettbuckeln,
samstags sah mannlichsten Widerstand entgegenbrachte, zu dem
Tellerrand legte, fiel nicht weiter auf,
tag kehrte ein Kind tiberhaupt fahig ist. Wahrend der Grofs-
der Grofvater dariiber hinweg. Am Sonn
af$ er sdu- ~ vater ihm mit Stimmkraft und Redebegabung zu Lei-
die Not zuriick. Um den Schweinebraten
Grofvater be rickte, vom Herrn Enkel sprach, der wieder mal
berlich herum, was dazu fihrte, daf der
hr, sich sein Essenstheater auffiihre, hielt er den Blick ge-
in heiSer Ungeduld auf seinen Teller niederfu
verla ngte, senkt und kroch in sich zuriick, erwiderte nichts und
einen grofen Bratenbissen abschnitt und zappelte nicht herum, machte héchstens mit der
als tat
daft er wenigstens den Rest af, was er niem Gabel Furchen in die gestarkte Decke. Seine Tisch-
alten Stah
Montag Kutteltag. Das Lieblingsessen des manieren waren fiir ein vierjahriges Kind aufferor-
e Happ
dampfte den Kleinen an, nicht das winzigst dentlich entwickelt, aber den Blick hob er in solchen
davor sitzen
chen trug er von dem Berg ab, mufste Momenten nie tiber den Tellerrand. Keine harte Re-
vater au
bleiben, oft bis drei Uhr. Weil der Grof
nichsten Ta! e, keine Strafe konnten ihn beeindrucken, mit einer
warts Geschaftsleute traf, setzte am
erfreulic theit ohnegleichen verschmihte er die Fleischge-
seine Oberherrschaft aus. Gleich kamen

44 45
 en, kommen, das geniigte. Vielleicht brauchte er die
geheime Beziehung zu ihn
richte, entwickelte eine sie Einsamkeit beim Essen, um sich in die Ditisterni
hatte fast eine Freude an der Wiederkehr des um
zu drei Stunden unbe- seiner Kindheit zu versenken. Mit Speisen, die k i
gefiihrten Kampfes. Blieb bis man ¢s ihm nen Fleischgeruch verstrémten, und ee im
sitzen, wenn
weglich auf seinem Stuhl Tisch, der ihm hatte dreinreden kénnen, gin mn
trotzdem nicht. Unter
befahl. Der Teller leerte sich ne Kin- bektimmert aus der Stunde hervor. ve
melte sich sei
dem Schleier der Wimpern sam Eine andere Eigentiimlichkeit, die ihm schon als
he Stimme des Bruders,
derkraft, er hdrte die schwac Kleinkind angehangen hatte, war der Umstand, daft
es doch nicht«, sagte
die um Schonung bat. »Er mag t, er kein Glas auch nur anriihren mochte, aus ‘dem
en Aussprache und hiel
die Stimme mit der tiberklar bereits ein anderer getrunken hatte. Die Blitzsaube
iibergehend den Grofvater in
so leis sie auch war, vor
ht mag, kann man ihn keit des Glases war fiir den Vierjahrigen die Voraus-
Schach. »Wenn er es doch nic versaumt, setzung, um es iiberhaupt an den Mund zu fihren
nicht zwingen.« Ja, nie hatte es der Bruder
Auch das erschien dem Grofvater iibertrieben, ei
ten, Robert, der beim Es-
seine sanfte Einrede zu hal n hatte, prinzliches Gehabe, vollkommen widernatiirlich i.
sen mit den schwichlichen Armen zu kampfe
der Gerichte. Sobald nief bet ihm den ersten Weltkrieg auf den Plan wa
nicht aber mit dem Geschmack er mit seinen Kameraden im Dreck gelegen und ws
verstummte der Grof-
sein Lieblingsenkel sprach, Pfitzen gesoffen hatte. Es entging ihm dabei der
ner Strenge, den ange-
vater, wenn er auch von sei Witz, daf§ sein Enkel anstandslos aus einer Pfiitz
ing. Die Mutter ver-
drohten Mafnahmen, nicht abg
von dem Krieg nichts getrunken hatte, nur eben nicht aus einem be.
hielt sich so, als bekomme sie n, schmutzten Glas. Der kleine Bub mit dem grofen
eren Sohn das Essen klei
mit. Sie schnitt ihrem alt Red en, Beharrungsvermogen war durch und durch eine
Zustandigkeit.
darauf beschrankte sich ihre Kampfernatur, ein Kampfer von jener zahen und ge-
nie.
das tat sie bei Tisch so gut wie duldigen Sorte, die in einem inneren Bezirk Zutluch
er nie losgekommen.
Von der fatalen Uhrzeit war nehmen und von dort aus die Welt bezwingen
manden um sich. Auf
Zu dieser Stunde ertrug ¢r nie Nachdem er gegessen hatte, legte er sich an Sof
findliche Magen des
die friihe Quialerei ging der emp m Den Kopf behandelte er wie einen leicht verdrick.
k, dieser Magen, der bei
erwachsenen Mannes zuriic baren Gegenstand, den man nur mit Vorsicht in de
regung geriet. Die Speisen,
kleinsten Vorfall in Auf
iihrte, gingen leicht Mitte des Kissens ablegen durfte. Er schlof die Av-
die er seinem Magen heute zuf pen und begab sich als ein ruhiger Gast in seinen
er sich eine Insalata Ca
‘hn hinein. Von Renzo lief’ Kérper, schlief aber nicht. Der Krempel des Vormit-
etwas frisches Pizzabro
prese, eine Minestrone und
46 47
 der steilen Dachschrage und dem Glockenturm wirk
lt und aus dem Kopf
tags wurde zusammengekniil te zerfleddert. Gestern hatte sich bei starkem Wis d
an, in der er Kiinfti-
geworfen, eine neue Phase beg die linke Seite gelést und war aufs Pflaster gesch 7
. Er bereitete sich auf
ges mehr umflatterte als fixierte tert. Handwerker arbeiteten auf den Ree: ‘im,
vor, in der Papiere und
die Unruhe des Nachmittags erst, aber was davon noch verwendbar war, wieder anzubrion
ften, langsam
Ideen sich zerstreven dur gen. Cassini zog eine noch etwas zu stark am Rah-
eifenderem Schwung.
Stunde fiir Stunde mit weitgr men klebende Tiir auf und ging auf der Hinterseit
Charakters konnte nun ab-
Das Verschlossene seines
etwas Freierem. Nach entlang, wo man zwischen Metallgeriisten an kre ;
gelegt werden zugunsten von und quer verstrebten Latten hochsah. Die Kulissen
aus seiner Klause heraus,
einer halben Stunde kam er wirkten wie in den Himmel hineingesagt. Zugleich
arinnen, verspurte so-
strich um die Tische der Sekret behiel dieser milchige Himmel mehr von ceiner
d tiber ihre Képfe zu
gar den Impuls, mit der Han ov ass sper Gebiuden mit vier Wanden und einem
sen ein wenig in den
fahren, blatterte aber statt des einzu-
in sein Zimmer, um
Akten und ging wieder uchte. Arbeiter schlenderten griippchenweise in Richtu
tionstour bra
sammeln, was er fur die Inspek
a zu Benito. Um die Kantine, andere hockten herum, rauchten. cranker °
Im Wagen setzte sich Rossan bissen in die mitgebrachten Brote. Cassini ariiBte hie
aus Gelachter und Ge-
beiden bildete sich eine Wolke wie und da, lief§ sich aber auf keinen Schwate ein Der
Cassini nicht weiter, der
plauder; sie beachteten chtwar, Anblick der verstiimmelten Kulisse im hellen Mit.
Polster geruts
ein Abgeschiedener in die rt zum tagslicht rihrte seine Sorgen wieder auf, er hatte j 7
Bei der Einfah
nichts hérte und nichts sah.
kurz heraus und iiber- nicht das Bediirfnis, dartiber zu Hac was eek
Filmgelinde sprang Rossana passieren und was das alles kosten wiirde Er be
en mit Autogramm-
reichte dem Wachter ein Packch sich schleunigte seine Schritte und ging in die Kostiim-
em Flachbau, in dem
karten. Sie hielten vor ein i werkstatt, wo er fast immer Erholung fand, weil :
das voriibergehend gemietete Biro befand. Cassin
und machte sich allein sich am tadellosen Funktionieren See dieser
iiberlie& Rossana seine Mappe Enklave freuen durfte. Die Werkstatt war grof und
auf den Weg. verzweigte sich nach hinten zu in eine Menge von
Holz. Auf freiem Ge-
Es roch nach frisch gesagtem ee Auf den breiten halbhohen Tischen
aufgebaut. Fassaden, die
lande waren seine Kulissen F : ae seve suagebreitet und zugeschnitten. In
dessen Gebaude um
den Stuttgarter Marktplatz und ten ih- Se “ en der Werkstatt begann ein end-
che Hauser streck
1738 vorstellen sollten. Man mi n Gestangen, an denen die gerade nicht
re Balkone wie Bau che heraus. Das Herrenhaus

48 49
 me hingen. Lauter me funkelnden Knépfen und Tressen, blutfarben, als
‘a Gebrauch befindlichen Kostii Platz bean- atte es das Blut eines frisch geschlachteten Ochs
r aus dicken Stoffen, die viel
Winterkleide die vor aufgesogen, so sah es aus, und am Montag —s
spruchten. Von den Beinen und Bauchen,
kt hatten, waren Aus-
wenn alles gut ging, Frank Sheeler als ein starrer En
kurzem noch in ihnen gestec ange- gel darin stecken und auf einem hochradrigen Ka :
el hatten die
buchtungen geblieben. Leere Arm zwischen den Kulissen herumgefithrt werden a
ogen beibehalten.
winkelte Haltung der Ellenb chma- Uber die hochsymbolische Kleiderfrage des Films
en die Was
Im angrenzenden Raum links war hatte er oft mit ihr gesprochen; wie sich anhand der
denen Stoffe gefarbt
schinen und grofen Kessel, in eu- Kleider das Leben Joseph Sii8 Oppenheimers erzah-
Hilfe dicker Puderb
oder fertige Kostiime mit len liefSe. Als junger Mann war er aus dem Ghett
Talkum befand, kiinstlich
tel, in denen sich gefarbtes ausgebrochen, hatte Judenhut und dunklen Mantel
Die Kostiimbildnerin
beschmutzt werden konnten. abgelegt. Der Verzicht auf das Judenzeichen kostete
Stoff aus der Wasch-
kam mit einem frisch gefarbten
griff nach dem Stoff eine spezielle Steuer, das sogenannte Zeichengeld
kiiche. Cassini ging auf sie zu,
ihr auf dem Tisch Als Geheimer Finanzrat in Stuttgart trug er modern
und breitete ihn gemeinsam mit héfische Kleidung, den herzoglichen Orden an der
sich mit gekreuzten
aus. Er verspiirte das Bediirfnis, Brust, einen Sabel um den Leib geschnallt. Auf der
ken und mit den Sche-
Beinen auf den Tisch zu hoc Periicke sai ein samtener Dreispitz. Selbst am Zenit
Johnny Depp, wenn er
ren herumzufuhrwerken wie
eines Sauriers schnitt seines Ruhms hatte er, immer mit einer Katastro he
einen Buchsbaum in die Form
Er begniigte sich da- rechnend, Juwelen als Notschatz bei sich die in
oder einem Bobtail die Fransen. zu wie- die Sdume seiner Gewander eingenaht waren Nach-
n in der Hand
mit, eine der schweren Schere dem der Richter ein diinnes Stabchen iiber ihm zer-
mbildnerin dabei zu, wie
gen, und schaute der Kostii
ertrug. Sie war eine brochen hatte, wollte er in schmuckloser schwarzer
sie Schnittmuster auf den Stoff iib
m. Cassini kam es so” Kleidung sterben. Das Kriminalgericht nétigte ih
der wenigen Deutschen im Tea itet, ob- statt dessen in ein scharlachrotes Staatskleid. ° .
fiir ibn gearbe
vor, als hatte sie schon immer
zum ersten Mal bei Cassini legte die Schere nieder. Er hob einen der
wohl sie fiir diese Produktion schweren Armel des roten Gewandes hoch und fiihr-
kleinen Handen und
ihm unter Vertrag stand. Mit a ens Gesicht, wahrend sie ihn aus den Augen-
wa hre Wunder voll-
scharfen grauen Augen hatte sie a :, ein An der Tir winkte er ihr zum
neben dem Tise
bracht. Eines dieser Wunder hing
and des Verurteil
um eine Schneiderpuppe- Das Gew Im Studio, wo sie, wenn alles nach Zeitplan ging
ultern, ein Staatsklet
ten mit leicht abfallenden Sch
gi
5°
 one kiinstliche Siedlung, die neben dem Wald
sversuch mit dem Pre-
gerade den dritten Bekehrung
drehten, zeigte er sich hie-
et war, ein Musterdorf mit i
diger Hoffmann im Kerker sein a Hausern, in die etwa auf Semone ae
Joseph Cutler wieder
ber nicht. Er wufte, da
mit den Fingern knacken
ssen waren, durch die, we ‘eine,
Jerichogesicht machen und Re- ae innen Siizenden beobachten au vopesins /
was fiir ein Kreuz er dem
wiirde, er wufte auch, egte, bes- en safs, die draufSen Vorbeigehenden. Eine eb ;
cheinen auferl
gisseur durch sein blo&es Ers ihm zu musterhafte Rosenkranzzahlerin la hi weiner der
e Pause, um sich von
ser, er lie&e Ezzelino ein
sie die Schneekanonen Scheiben im Bett und verlockte he cr meh |
erholen. Ubermorgen, wenn wohner, bald Busladungen — —_ an
von den Weinbergattrap-
aufrichteten und die Planen er Energie tber zum Hineinschauen und a a
mit frisch
pen zdgen, wiirde er wieder verzweifelte Inbrunst in dem Film war ‘edoch i
ihn herfallen. - ger religiés als von fedrig leichtem Humor al ‘hatte
der tatsachlich aufgetrie
Rossana hatte den Hollan ro kam. nicht ein Mensch, sondern das Auge eines Ti : fie
als Cassini ins Bii
ben. Er war sogar schon da,
dem jungen Mann ge- sen Film dirigiert, das einer Spottdrossel —— _
So schnell hatte er nicht mit mer, Komik, Kummer, Komik, von Finstellu _
hatte er mit zwei jungen
rechnet, schon gar nicht Finstellung ruckte es im Wechselschritt voran “7
jetzt am glasernen Tisch
Leuten gerechnet, die ihm die
llinge, Dem jungen Mann wollte er einen Meet!
betrugen wie Zwi
gegentibersafen un d sich Brocken hinlegen und ihn einfach machen | sen.
einander verwachsen wa-
an verborgenen Ste llen mit Ein Film des Auf so jemanden mufte man nicht einprii ein, um
Hollander?
ren, Was wollte er von dem
geweckt. Ein Film, der etwas aus ihm herauszuholen, es wiirde On dem
jungen Mannes hatte ihn icht gefallen jungen Mann selbst kommen, der so weich in de a
vor das Ges
ihm wie ein Baumstamm a beschmiegt vor ihm saf. Man mufte ihm auch
gliicklich, so wie fiir im-
war. So neu, so zum Heulen i ye “ch mit dem Gesetz der Wirtschaftlichkeit
mer aus dem Schlaf geris
Baumen handelte der pee Pens eae war keiner von den tiblichen
fihrung vorgekommen. Von n Knaben und ha 1 1
von fallenden, im Gegen-
Film auch, allerdings nicht stande ‘a einen grofen Film a as
en nackten Baume
teil, diese unten vyollkomm a e Hain und kostete die Eltern kein Geld,
aufges
in zentimetergenauen Reihen a "0 vater sagen, einer dessen Lieblings-
h nicht von der Stelle, wen
daten da und rithrten sic ene zum besten gegeben hatte. Hinter
Brieftrager zwischen ihne
ein einsames Reh oder ein j gelblichen Stirn des Hollanders saf’ eine sorglose
énste an dem Film war
herumhasteten. Das Sch

§2
 Finger yh aia durchrieselte ihn, absichtsvoll lie er
Der Stoff, den er in die
Unerschiitterlichkeit. hatte ie inde schweifen, dafS Ring und Uhr nur so blit
zwar noch skizzenhaft,
nehmen wollte, war die ten. Die jungen Leute kletterten mit ihren Hoff
Blick etwas Reizvolles —
aber schon auf den ersten hts iibrig- —- me ee an ihm hinauf wie junge
Geschichte eines Gei zkragens, von dem nic 7 ja iefS er ie Hande wieder si
blieb auSer einem Knopf. schwieg ein bifchen, um sie ins oe
Mahe, sich auf ihn zu
Cassini hatte allerdings der r bot ihnen Zigaretten an. Sie lehnten ab. Er : f
trauische Gestalt auf
konzentrieren. Die miS Inm kam die Schachtel auf das Drahtglas. Es freute ihn wie e
Aufmerksamkeit ab.
rechten Seite zog seine emMedi- daso angehaft und angestaunt wurde. Die Hollander
en Besuch in ein
die Erinnerung an ein am men, sprachen ein besseres Englisch als er, er lie sich de
nge in Behiltern schw
zinmuseum, WO Zwilli von nicht beirren, streute unbekiimmert italieni he
ar, die an absonderlichen
wachsbleiche Vierlinge sog te diese sogar deutsche Brocken in seine Rede, stand wi
Stellen miteinander yerbunden waren. Er hat schendurch auf und streunte durchs Zimmer. Er kam
t,
reingenommen angeschau
Spielerei der Natur unvo n, selbst das sich vor wie jemand, der tagelang —— cinge-
vorgekomme
sje war ihm nicht monstros klemmt gehockt hatte und plétzlich die Freiheit ne.
Zyklopenaugen nicht. Ihn
Zwillingsparchen mit den einem antiken nok. O ja, sehr gern hatte er diese Hollander um sich,
, sie kamen aus
hatten sie eher erheitert ihm in seinem Zimmer war plotzlich frische Luft, es gefi
und er beschlof, die zwei
Bilderbuch fiir Kinder, , obwohl sie ihm, wie sie dasafsen und er in seiner neuen Panth
zu nennen
gegeniiber sei ne Zyklépchen haftigkeit vor ihnen paradierte. Um seine Erre ng
, er aber zwischen ihren
ja gewi® vier Augen hatten wegzuspotten, nahm er ein Geschenk Ettores som
imaginares Auge hinter
Kopfen hindurch auf ein Regal, einen Plastiksoldaten, den er auf dem Ti ‘h
Augenpaar rechts sonst er-
‘inen sah, weil er in dem losrobben lief’. Die Beinstellung des Soldaten wv
soffen ware. wie bei einem Frosch, auch der gesprenkelte Tarn.
man da rechts so miftrau-
Fs machte ihm Spa, da annt anzug hatte etwas Froschhaftes. Er robbte paar Ziige
lischen Bésewicht erk
isch war, in ihm einen hdl cken konnte voran, hob den Kopf, hielt das Gewehr in die R de
haben wollte, der ein junges Genie kni und lief mickrige Knatterschiifichen héren Wie u :
man links von vorneheret
wie ein Streichholz. Wenn die Schiisse zu dampfen, legte Frans den Zeigefinger
, war man rechts mit £
mit allem einverstanden war _ auf den Gewehrmund und lachelte Cassini unschul-
in jedem zur Abrede kom
nichts einverstanden, sah dig an.
Cassini gefiel sich in de an Gi . .
menden Punkt eine Falle. Gipfel seiner Zuversicht, mitten in einem
s, die man ihm andichtet
Rolle des Halsabschneider
55
54
Scherz tiber Leichen, die er mangels Keller nirgend-
wo vergraben kénne, fate der Magen so hart nach
ihm, dafé er sich zum Fenster umwenden mufte. Sei-
ne Oberlippe zuckte. Tranen fillten ihm die Augen.
Der Schmerz stach bis in die Zahne und brauste in
den Ohren. Von seinen Plomben ging ein durchdrin-
gender Metallgeschmack aus. Paar Sekunden stand er
mit gekrampften Muskeln da, dann drehte er sich um
und rief durch den Apparat Rossana mit den Vertra-
gen herein.
Der junge Mann war gewillt, sofort zu unterschrei-
ben, wurde aber von seiner Begleiterin daran gehin-
dert. Sie steckte die Vertrage mit der Bemerkung ein,
man werde im Hotel alles in Ruhe durchlesen und
am Montag wiederkommen. Es niitzte nichts, daft
der junge Mann protestierte, er wurde am Jacken-
rmel aus dem Biiro gezogen, nachdem er zutraulich
wie ein Welpe Cassini die warme gepolsterte Han
gegeben hatte.
Ihre feine diinne Stimme klang ihm noch in de
Ohren, als die beiden langst draufen waren. E
brauchte eine Weile, um sich zu erholen. Was nod
nie vorgekommen war: er riegelte die Tir ab un
legte sich nun schon zum zweiten Mal hin, diesm
auf eine schwarze Ledercouch, deren Geruch ihr
widerlich war. Die Schmerzen kehrten in Wellen zu
riick. Zugleich versuchte sich der Kopf von ihnen z
trennen, und eine lautlos umhertastende Stimme b
gann dem hollandischen Madchen, das ihn gera
verlassen hatte, eine Geschichte zu erzahlen, die si
so nie abgespielt hatte, eine Geschichte, wahrend der
er mit geschlossenen Augen Anstalten machte, ihre
schmale Hand zu erbeuten. Mein Grofvater war ein
kleiner Dicker, erzahlte er ihr ganz gegen die Wahr-
heit, denn sein Grofvater war ein schlanker grofer
Mann gewesen. Er ging nie anders aus als im schwar-
zen Anzug, niemals ohne Weste und Hut und na-
tiirlich immer mit seiner Uhr an der Kette. Sein
Lieblingsspiel war das Hiandchenspiel. Ich — dabei
deutete seine imaginare Hand ein gerade mal fiinfzig
Zentimeter hohes Geschépf an -, ich soll auf der
Strafie einem Bekannten des Grofvaters mein Hand-
chen geben und will es nicht herausriicken. Der
Gro&vater wandert um mich, seinen abgéttisch ge-
liebten Enkel, herum. Wo haben wir das Hindchen?
Ja, wo ist es nur geblieben? Und dann entziickte
Schreie von uns beiden, wenn sich das Handchen ge-
funden hat. Er nimmt mein kleines Handchen in sei-
ne beiden groffen, dann wird es gezwickt und feier-
lich dem Bekannten auf der Strafe iibergeben.
Die Schmerzen waren fort. Er machte sich von der
Couch los und entriegelte die Tiir méglichst unhér-
bar. Zehn Sekunden spater stand Massimo bei ihm
im Zimmer. Atemlos und verschwitzt breitete er den
Wetterbericht und die gedanderten Dispositionen fiir
die nachsten Tage aus. Er fiirchtete, daf die Bithnen-
arbeiter mit der ramponierten Kulisse bis Montag
icht fertig wiirden. Cassini legte ihm ein Biindel
rohungen zurecht, mit denen er Tagschicht und
achtschicht zu Héchstleistungen anspornen sollte,
57
und Massimo wurde aufgeladen wie ein Akkumula-
tor. Aus dem Gesprach mit seinem sanften Herrn
schépfte er den nétigen Ingrimm, um sich gegen die
Brut auf den Metallgeriisten draugen durchzusetzen.
Kurz nach sieben kam Cassini hinzu, als sich der
versammelte Stab die Muster vom Vortag im Vor-
fiihrraum anschaute. Die Stimmung war angespannt,
weil die Dreharbeiten noch nicht lange begonnen
und es schon einige Pannen gegeben hatte. Cassini
ziindete sich eine Zigarette an.
Man war bei einem der Bekehrungsversuche des
Pastor Hoffmann, zeigte achtmal dieselbe Szene:
Zu den mit groben Latten kreuz und quer vernagel-
ten Fenstern fiel etwas Licht herein. Der Verurteil-
te, ein Hauflein Mensch auf einer Bank, verharrte
im Winkel. Ein Holztisch in der Mitte des Raums,
vor dem sich der Pastor, dessen fetter Riicken sich
ins Bild drehte, sogleich aufbaute. Zwei Stithle stan-
den einander gegeniiber wie Feinde. Génnerhaft wies
der Pastor dem Verurteilten mit seinem keulenhaften
Unterarm einen davon an. Der wollte jedoch aus sei-
ner Ecke nicht heraus. Sein Gesicht zeigte Unruhe
und Widerwillen. Wahrend der Pastor sich heiff rede-
te und mit seiner Leibesfiille naher riickte, wickelte
sich der Hungerkiinstler in seine schlotternden Klei-
der und hielt die Hande vor die Ohren, driickte sich
so eng in seinen Winkel, dafé er fast mit der Wand ver-
schmolz. Dann schnellte der Kopf urplétzlich vor.
Wie der auf seiner Bank verknauelte Mann zum Pre-
diger emporblickte, wie ihm der Spott aus den scharf
58
umzogenen Augen brannte, wie sein amiisiertes La-
cheln die Lippen wellte, das hatte Cassini noch lange
nicht satt, als die Kamera von Sheelers Gesicht wie-
der ablie&. Nur kam ihm dieses Gesicht zu tiberpu-
dert vor und die Augenhdhlen zu sehr ins Kranke
verdunkelt. Zu fahl geschminkt waren auch die Fin-
ger, mit denen er jetzt von einem der Stiihle das Bein
packte und nicht mehr loslief. Sie hatten etwas Mehl-
wurmartiges und beschworen wieder jene Damonie
herauf, die Cassini so verhafst war.
Gut hingegen gefielen ihm die Stiihle, die der Aus-
statter etwas zu grof hatte anfertigen lassen, so dafs
sie in dem engen Raum wie Gerichtsstihle wirk-
ten, und da der einzige, der darauf Platz nahm, der
erschépfte, sich mit dem Handriicken das Gesicht
wischende Pfarrer war, wirkte er allein durch die
Proportion wie der in Wahrheit Verurteilte.
Die nervése Spannung entlud sich in ibertriebenen
Komplimenten. Cassini schwieg. Drauften legte er
den Arm um Ezzelinos Schulter und lenkte den Wi-
derstrebenden in Richtung Biiro.
»Auf Frank ist jedenfalls Verlaf, wenn ihr ihn nur
nicht als Vampir herrichtet.«
»Er ist ein Nervenbiindel, fallt von einem Extrem
ins andere.«
»Er hat eine scheufliche Hungerkur hinter sich,
vergif§ das nicht.«
Sie safen noch zwei Stunden im Biiro mit reich-
lich Alkohol und Zigaretten. Cassini konnte es nicht
lassen, aus der Wunderkammer seines Gedachtnisses
59
jede der vier Einstellungen mitsamt den sieben Wie-
derholungen hervorzuziehen, noch das kleinste sei-
ner Argernisse in hundert Teile zu zerlegen und es
scharf vom Gelungenen abzugrenzen, wiewohl in
freundlichem Ton. Ezzelino sah ihm mit zunehmend
leerem Gesicht dabei zu.
Frither als gewohnlich kam er aus dem Biiro. In
der Pfortnerloge hatte Pietro Dienst, ein moppiger
Mensch mit quer tiber den Schadel gezogenem Haar,
den er nicht leiden konnte. Samstag abend um neun,
am Wochenende vor Pfingsten, dauerte es lang, bis
das vom Pfértner bestellte Taxi kam. Cassini ging
derweil paffend auf der Strae auf und ab, spazierte
bis zum Plastikblumenstrauf{chen an der Mauer, un-
ter dem das Foto von Giancarlo hing, Giancarlo, der
hier fiir seine Traume gestorben ist. Ein unbarmher-
ziges Blitzlicht hatte seinen Pupillen helle Reflex-
punkte aufgebrannt. Cassini wufte nicht, fiir welche
Traume sich der Bub im Stacheldraht tiber der Mauer
verfangen hatte. Fiir Traume zu sterben kam ihm
mindestens so idiotisch vor wie fir sie zu leben.
Der Wagen hielt. Mit dem Mantel tiberm Arm stieg
er in die Schrottmiihle und lief§ das Fenster herunter.
Eine atmosphirische Wetteraufweichung hatte War-
me in die Stadt gesogen. Er lief sich zum Ponte Pala-
tino fahren, um dort in der Nahe einen Risotto zu es-
sen. Sein tiber die Jahre geschwundener Appetit
reichte dafiir jedoch nicht aus. Das Meiste ging an die
Kiiche zuriick. Das Restaurant war ihm zu voll, in
einer halben Stunde war er wieder draufen.
60
Touristen trieben trage durch die Strafen, junge
Romer standen in Gruppen auf den Platzen und
um die randvoll gefiillten Bars. Auf den Riicken der
Madchen hingen gezierte handtaschenartige Gebil-
de, die Cassini genauso albern fand wie die Igel- und
Barenrucksacke im Jahr zuvor. Das klobige Schuh-
werk nahm ihnen die Anmut. Von der Eleganz, die
die jungen Italienerinnen einst in ganz Europa aus-
gezeichnet hatte, ihren zerbrechlichen Taillen in den
engen Récken, die er so bestaunt hatte, als er Mitte
der sechziger Jahre nach Rom gekommen war, davon
war nicht mehr viel iibrig. Statt dessen prasentierten
sie ihre Nabel, ringdurchzwickt.
Im Durchgang zur Piazza Santa Maria in Trastevere
versperrte ein am Boden lagernder Haufen aus Man-
nern, Hunden und Flaschen den Weg. Einer war
von ihnen abkommandiert, den Wegzoll fiir die
Meute einzutreiben. Auch auf den Stufen um den
Brunnen hockten die Penner in Scharen und guckten
den Hunden beim Kopulieren zu. Vor der Bar mit
den Orangenpyramiden in den Oleandertépfen hatte
ein Mannlein seinen Kasten abgestellt. Ein gurgeliger,
schlingernder Leierton dréhnte aus dem obenauf
montierten Lautsprecher. Der Kasten war mit Bild-
chen romischer Heiliger beklebt. Gab jemand Geld,
was hin und wieder vorkam, wurde es ihm mit einem
frommen Blattchen vergolten. Im Gehege der Bar sa-
fen Touristen vor hoch aufgeputzten Cocktailgla-
sern und liefSen die bestialisch in die Lange gezogene
Tarantellafolter tiber sich ergehen, duldeten gotterge-
61
ben, da& man auf sie einlarmte, indem man ihnen
Stoffkrokodile an die Ohren hielt, aus denen kratzige
Wirggerausche drangen, duldeten, dafs man mit Feu-
erzeugen vor ihnen herumfuchtelte, deren Flammen
aus glihenden Plastikbusen schossen, duldeten, dag
man ihnen alle dreiffig Sekunden eine Rose verkaufen
oder sie fotografieren wollte, ihnen Schachteln mit
vibrierenden Kafern vor die Brust hielt, sie ununter-
brochen anzischelte, anfidelte, anjammerte, mit Son-
nenbrillen wedelte, Halstiicher und Ketten ihnen
vor die Augen hob, schnullerartige Plastikgebilde ne-
ben ihre Glaser stellte, /-am-disabled-and-hungry-
Kartchen danebenlegte, ihnen, wenn sie nichts gaben,
zur Strafe Zigeunerkinder an die Tische schickte, die
mit Olivenkernen nach ihnen warfen oder mit ihren
Brieftaschen davonrannten. Leider liefen sie auch die
Einheimischen nicht in Ruhe. Obwohl er aussah wie
ein Rémer, mufte er sich nur irgendwo im Freien
niederlassen, schon wurde er genauso belastigt. Und
obwohl er langst hatte daran gewohnt sein miissen,
zuckte es ihm jedes Mal in den Fingern, den Fein
augenblicklich niederzustechen.
Er genof es trotz des Geschiebes, in die warm
Nacht hineinzulaufen, fithlte sich mit einem Ma
ins Gliick geriickt und wufte nicht warum. Di
Ramschhandler mit ihren auf dem Boden ausgebrei
teten Taschen, dem afrikanischen Schnitzzeug, de:
Uhren, Postern, CDs, umging er mit weniger Wider
willen als sonst. Er hielt sogar an, um einen Jesu
darsteller zu betrachten, den er noch nicht kannt
Der Mann hatte sich mitten in der Gasse hingekniet.
Sein Oberkérper war sehr aufrecht, ein einziges
Mahnzeichen. Die Arme hielt er auf dem Riicken
verschrankt wie ein Gefesselter. Vor seiner Brust
hing ein Schild, welches behauptete, Christus hatte
gegeben, die Halfte, alles. Seine Haartracht, von der
Karbidlampe eines Handlers angestrahlt, war nicht
die tibliche, man vermif§te den Mittelscheitel und das
Stirnband. Die diinnen Harchen strebten, weil ein
kurioses elektrisches Phanomen sie hob, als flim-
mernde Aureole gen Himmel. Befremdet ging Cassi-
ni an dem Oberkérper voriiber, der ihm bis an die
Hiiften reichte, drehte sich nach paar Metern noch-
mal um. Von fern erinnerte der Mann an das beriihm-
te Foto von einem Vietcong kurz vor der Erschie-
Sung.
Er ging vor bis zum Ponte Sisto. Unter ihm schob
sich der Tiber lautlos voran. An den seichten Ufer-
stellen hingen die Miickenlarven unter der Wasser-
oberflache, ihre Hinterleiber mit den durchsichtigen
Atemrohren an die Luft gereckt. Jetzt, im Mai, kam
es zum Massenschlupf. Bald wiirden sie ihn in seiner
Wohnung finden.
Die Via dei Pettinari, dunkel wie immer, war zu-
fallig leer, als er ihrem leicht ansteigenden Pflaster
folgte. Aus dem zweiten Stock eines heruntergekom-
menen Hauses schrie eine alte Hexe: puttana! Wieder
und wieder puttana! Nur ihre diirren Arme waren
zu sehen, die im Takt der Schreie aufs Fensterbrett
schlugen. Ein Strom von Verwiinschungen folgte,
63
 der an- eDarun ‘er lagen eine
i verknauelte Hose, etwas weite
lauter Millionen trieben, die von
in dem Ge- ieeg : § ° warze Socken, eini schwarzer Schuh und ‘
len worden waren. Ihr
geblichen Puttana gestoh inen, als eter weiter weg der andere. Der Mann i
ma ch ti g hal lte es zwischen den Ste “eo Sachen gesteckt hatte, fehlte. erin
brull, sen
einem einzigen zahnio : . :
schreie die Gasse aus mor- a Hane auf einmal lebhaft den Wunsch nach
n dfter gehOrt, Sonntag ; :
Mund. Er hatte es scho ni gte ce one aft. Um ein Haar ware er zuriickgelaufen
s ode r spa t in der Na cht. Diesmal beschleu ; : .
gen antwor tete a et seinem Onkel in der Via del Mascherone mu
ne S chritte, sondern
er nicht wie sonst sei ulegen, mit - 7 n. Da er sowieso fiir morgen mit ihm verab
ihr, als sie gendtigt war, eine Pause einz e
war und fiirchtete, da der Onkel schon im B
w. oe °

nden
en Pfeifen. Paar Seku
einem feinen, vergnugt - lag, lie8 er es sein. _
e Ru he . Of fe nb ar wurde da oben nachge
herrsc ht fiel ees
In seiner Wohnung hing
i eini lautloses Gewitter.
lockend und frech. Da
dacht. Er pfiff, diesmal die sian en ‘ohe seiner Mobel, die ihn einluden
verdoppelter Kraft an,
ihn das Geschrei mit das Bre tt, die sh an ihn en den Kopf zu zerschlagen. Die A
wie rasend gegen
Knochen schlugen gni igt wie nie, Sehnst te me Zweisamkeit, hervorgelockt von
Heisere, und er, ver
Stimme kippte ins fernte inet auen var
Nacht, waren h undertblattri
a g empor-
e abers Pflaster und ent
kickte eine leere Biichs g . cher Wahrscheinlich wiirde er wieder niche
freute sich,
rschamten Pfiffen, sc 7 .
sich mit seinen unve hatte. Die alte Parre
afen kénnen bis zum Morgen. . Er Gffnete
sehlaien ff: diei
gegeben
da er’s der alten Parre ldin
lamans, gefiirchtete He Um di . .
war die Gro&mutter Ru auf der a oe Nacht x verkiirzen, lief er heifes Wasser
von Hhlenmenschen
eines Kinderbuchs, das we ifen anne laufen. . Im Pp Spi egel sah er seine
Seite i i
Rippen.
te. Von einer schloh
Schwabischen Alb erzihl iicken —_ sch a seine Magerkeit verlorener vor als
te sie sich uiber ihre Kr
Mihne eingehiillt, beug werden. pone. . OwObwohl das Wasser nicht et
cht einmal zur Halfte
r mu ft e in ei ne m Korb herumgetragen
ode vaten annie tillte, streckte er sich
si vorsichtig
ichtig
1 darin aus
dari
nem Winkel seines pri
Sie kauerte in irgendei in : ein angstliches Sch weben, : dem er sofort
Glich aus ihrem Korb,
-
os un d sp ra ng vye rla
Kosm York a nee setrts dem er sich mit beiden Handen am
ngkong, Madrid, New
Rom so gut wie in Ho ge- ennnenboden
den abstiitzt e. Seinin Hintern
Hi hob ob sich
si em-
Kai ro. No ch nie wa r thre Stimme so kraftig
oder . ; ‘ ne oe meer Wenn er die Hinde nicht zu Hil
t in der Via dei Pettinari
wesen wie in dieser Nach a re and sein Kérper keinen Halt. Stie& er mit
m . oe . °

ein
io Emanuele leuchtete
Uber dem Corso Vittor ok us ah en unten an, drohte der Kopf unter Wasser
sig e Re kl am et af el . Au f ihr fiel cin Rudel kr
rie Bild en. Er dachte an den Frosch, den sie als Kin-
beschwipst aus dem
farbener Madchen wie
65
64
 tigkeit zu emanieren. Still safg Robert da, die schlaff
. Ein grasgriner Frosch
der eine Weile gehabt hatten Lider der Augen auf halbmast, und — f die
Bauch. Er saf in einem
mit goldenen Punkten am Zunge seines Froschs. eau
mit spitz zulaufendem
Hijuschen aus griinem Draht mégen schien. Er beeilte sich, aus der Wanne zu kommen. D
die er nicht zu
Dach, darin eine Leiter, heifSe Wasser hatte seinem Kreislauf zugesetzt Er 8
u verlocken, sich auf die-
Kein Wetter konnte ihn daz man das Fenster auf und hockte sich auf den Wannenra nd
se Leiter zu begeben.Einen Sommer lang mufte
hatte in seiner Schwache aber nicht die Ged id,
die Lauer legen, um ihm
sich mit Glas und Papier auf sich abzutrocknen. In den Bademantel gewickelt ,
. Um an sie heranzu-
frische Fliegen zu servieren nicht. Er teer sich, feucht wie er war, ins Bett und schlief sofort
Frosch die Leiter
kommen, brauchte der n ein, wachte aber um drei wieder auf. Aus einer ——
t am Boden kroch, dan
wartete, bis die Flege mat Brummer. fahrt in einem Bus mit ihm als einzigem Passagi .
weg war der
scho seine Zunge vor, und Gefangenen Er war durch einen verschneiten Wald gefahre ° nd
mit den beiden
Die Geduld, den Kafig patts uneriLirlicherweise Socken und Schuhe ver.
h soweit war, besaf aller-
zu, beobachten, bis es endlic
kam der kleine Frosch in
on
oren.n Bet der nachsten
a Haltestelle hatte er ausstei-
dings nur Robert. Sonntags
einer Pfitze baden. Er war
die Badewanne, durfte sn egen, Auf die Fortsetzung des Abenteuers wollte er gern
angen als die Fli
allerdings schwieriger einzuf
hiipfte, gliicklich iiber das
verzichten, trotzdem suchte er verzweifelt a i
sa erst wie festgeklebt da, den Schlaf zu kommen. Seine Zehen waren eiskal E:
mit einem Mal aus der
bi®chen gewonnene Freiheit, fand sich in den Giirtel des Bademantels ein —_ :
mmer herum. Es dauerte
Wanne und im ganzen Zi das Kissen war zu einem harten Knduel seschrum, fe
pulsierende Tier wieder
eine Zeit, bis man das kalte am Hinterkopf hatte er eine taube Stelle, seine Fe sen
in seinen Kafig zuriick-—
in die Hand bekam und es brannten, das trockene Leintuch schabte an der Haut
stecken konnte. seines Beine wenn. er sie aufeinanderlegte, spiirte er
begiinstigte, was man
Der Bruder. Das feuchte Bad ochen der Knie. Seitlich gi i
bezeichnen kann und
nicht recht als Erscheinung es eon er sich die Bettdecke cwischen die a
nennen, denn dafiir war
zogert, eine Vision zu er 3 urge Riicken ging es nicht, da begannen seine
talt. Millionen wafnig
zu ungesichert in seiner Ges um eine Ar : igenlider zu zucken. Auf dem Bauch schaffte er es
waren miteinander im Bund,
Atome
erzeugens sein langlicher eine Minute, weil diese Lage, in der die Sduglin
Brustbild von Robert zu gliicklich schlummern, ihm den Hals verrenkee Ein
ar das blaue Aderche
Kopf, die blasse Haut, sog aus der Feuc Harndrang, von dem er wufte, daf er mehr cingebil.
dies schien
iiber der Nasenwurzel, all

66 67
ae

blieb im Hintergrund, schwebte neben allen, war da

wieder und wieder den
det als wirklich war, lieS ihn Wesen, das seinen Worten lauschte und ihn mit de :
nicht aufzustehen.
Entschluf fassen, diesmal - Augen absuchte: sein scharfes Profil, seine ——
Jetzt war alles in ihm angeknipst. Die Sprech
me seine Magerkeit, die jetzt nicht mehr absto-
Wahrscheinlich wurde
maschine wurde angeworfen. fend war
war wiewie?zuvor
er »1 Spiegel
i sondern bedrohlich,
i
ft, da& er mit einigen
er in der Nacht dafiir bestra
. Mit Benito begann
Leuten am Tag so wenig sprach Sein Madchen mufte unbedingt erfahren, wie sich
rari in Melbourne zu
er iber den Doppelsieg von Fer t ein Jud Sif bei ihm eingenistet hatte in der ae
die Formel 1 derzei
fachsimpeln, Benito, fiir den berte, aber heit seiner Jugend. Am Onkel hatte er die Geschichte
heikles Thema war, da er mit Ferrari fie
nte. Das Rennen wird erprobt, vor ihr wiirde er sie mit allen Finessen aus-
Schumacher nicht leiden kon breiten und sich gleichzeitig ein bifchen jiinger
der mittelschnellen bis
mit viel Fliigel gefabren wegen machen, Dreizehn war ich wohl damals. Sie soll
sagen. Dann kam Barri-
flotten Kurven, harte er sich
heulte und die Fahne sich vorstellen, er stand in der Bibliothek rare Am :
chello dran, wie er beim Sieg
Ausgerechnet der fa- rikaners, lachelte auf diimmliche Penndlerart und
zum Tranenwischen hernahm. die hielt die Arme im Riicken verschrankt wie ein Greis
vorrechnen, wie hoch
den Maddalena mufte er Uber seinem kurzgeschorenen Kopf ein Totenschatz,
Mehrwertsteuersatze in den verschiedenen europa-
er vor einigen Stun- der bis an die Decke reichte. In Griffhéhe Jud Siif.
ischen Landern lagen. Und was Ohne Vorwarnung hatte ihn der Titel angesprun en,
beizubiegen, erklarte er
den Ezzelino versucht hatte Er wuhte, Jud $#8 war ein schlimmer Film. Und “i :
fluchend beschwerte er sich bei ihr
nun Rossana, ses halbgare Wissen ziindete einen Kurzschlu8 Das
speziellen Idioten und
iiber die Halsstarrigkeit dieses Buch war giftig. Es war gefahrlich und a ver-
en die Ratschlage wie
einiger anderer Idioten, bei den boten. Wer so etwas besafs, mute ein Nazi sein; also
waren. In seinen laut-
Perlen vor die Saue geworfen war der Amerikaner insgeheim ein Nazi. Kaum eine
simo schneller herum
losen Satzen scheuchte er Mas Minute wahrte das Gefecht, das er gegen seine Neu-
vom Completion Bond
als im Biro, seifte De Mattia er Re gier fiihrte, dann hatte er den Walzer im Hosenbund
am Telefon. Als
gekonnter ein als gestern frih stecken. Zwei Nachte lag er wach, wie im Fieber. und
Mikrofone zu diktie
portern in die Notizblicke und hatte ein schlechtes Gewissen. Das Buch a ihn
m Joseph Sif Oppem
ren begann, warum der neue Fil einen bésen schwarzen Kuff. Er schdmte sich dafii
ht Jud Sif, ertappte €
heimer heifen mufte und nic eigent einem Nazibuch auf den Leim gegangen zu sein Daf
er auch sprach, sein
sich dabei, daf, mit wem Si es einen Unterschied zwischen Buch und Film eben
landische Madchen war.
liches Publikum das hol

68 69
 des Nun war er Zu unruhig, um ins Bett zuriickzu-
er nicht. Der Name
kénnte, auf die Idee kam kehren. Eine Weile stand er in der Loggia und scha
den Fall, da& sein Mad-
Autors sagte ihm nichts. (Fur
sollte, wiirde er ihr er-
te in den Regen, rauchte eine Zigarette und trank
chen ebenso ahnungslos sein einen Fernet. Zur Probe setzte er sich auf so ziemlich
ger Jude war und das
klaren, da& Lion Feuchtwan alle verftigbaren Sessel und Stiihle seiner Wohnun,
re geschrieben hatte.)
Buch Ende der zwanziger Jah dann bekam er Hunger. Im Kihlschrank hatte Pas,
den. Der Amerikaner
Er mufte es wieder loswer qualina ein Sandwich mit kaltem Huhn fiir ihn de
in Verbindung; Leute
stand bestimmt mit der CIA und ihn poniert. Er lief$ den Teller drin liegen, schle ;
mer durchsuchen
wiirden kommen, sein Zim das Sandwich durch die Wohnung, Fee es vee
trug er das Buch in
abfiihren. Am nachsten Morgen ohne sich darum zu kiimmern, ob etwas davon hen
Tasche eines Kameraden
die Schule und lief es in der unterfiel. Diese Nacht kam ihm giftig vor wie keine.
verschwinden. Als der letzte Regenschleier gefallen war, der Mor-
weife Haut, so unwahr-
Thre grazidsen Arme, die gen in seiner fahlen Leere heraufgewandert kam und
r das knappe Biindchen
scheinlich hell, da sie iibe wiirde die ktinstlichen Lichter der Stadt immer blasser wre
Sein Madchen
am Oberarm hinwegstrahlte. den, fand er ins Bett zuriick. Sein hinfalliges —_
und dafiir kiissen, dafS er
ihn in die Arme nehmen pochte ihm die Ohren voll, mit jeder Umdrehu :
abt hatte wegen Jud
solche Angst auszustehen geh schraubte er sich weiter in den Schlaf hinein. Als Pas.
an den sie angewachsen
Su. Von dem jungen Mann, qualina um acht die Haustiir aufschlof, traumte ihm
n wegreifen miussen.
schien, wiirde er das Madche von einer neuen Methode zur Reinigung der Zahne
n sich nur die passende
Es wiirde ihm gelingen, wen Man mufte einfach die Finger dafiir nehmen Die
te, was er dem jungen
Gelegenheit dazu fand, Er wuf und wiir- Zahne waren umpanzert mit etwas Weiflichem cies
seine Muse stahl,
Mann antat, wenn er ihm Art Palmin. Wenn man mit den Fingern i, her-
de es trotzdem tun. umfuhrwerkte, platzte der Belag wie eine Wachs-
Klobrille und der ge-
Inzwischen regnete es. Die das offene schicht ab. Er hatte zu Demonstrationszwecken eini-
en nag. Durch
kachelte Boden im Bad war ge Splitter aus seinem Mund geklaubt, als ihn di
Palmblattes, das wie
Fenster ragte die Spitze eines Schritte der Haushilterin in den Tag SoS °
hereinleitete. Im Hinter-
eine Regenrinne das Wasser zerfransten
Palme mit
hof stand eine dickbauchige
lang gewachsen war,
Wedeln, die inzwischen so
e. Er machte das Fenster
da sie bis ans Dach reicht
einem Handtuch aut.
zu und wischte das Wasser mit
7O
 Sie sagte es monoton, lief den Satz in der Schwebe.
tiven chemaligen Schwager hatte sie nie zu entan
Pe commen, seinen Namen jedoch eingemeindet, um
Gefahr und Anziehungskraft zu schwachen. onan
herrlichem Wetter schon
SEINE MUTTER hatte bet den Stein- ae Immerhin hatte der Mann ihren Sohn
im Garten hinter sich,
die erste Runde uss a vane weggelockt und fiir immer an Ita-
en
es nannte. Den Steingart
garten gesaubert, wie sie an
h seiner Stuttgarter Zeit
kannte er nicht. Er war nac worden , das »Ja«, sagte er, »zum Mittagessen.«
ck angelegt
jenem abfallenden Rasenstii »Der sorgt ja scheint’s immer noch fiir dich.«
iihrt hatte.
hinab zum Schwimmbad gef Zwei gerauschvolle Atemziige folgten dann
Leonberger zum Kaf-
»Heute hab ich die Frau die Zeit gekommen, einander ade zu sagen “
z der brave Sohn, lie&
fee da«, sagte sie, und er, gan Beim Anziehen trodelte er herum. Aus Ate Sta-
Frau Leonberger herz-
die ihm vollig gleichgiiltige pel Hemden wahlte er ein dunkelblaues, zerrif$ da
nur noch wufte, da sie
lich grif®en, von der er und klein Papierband der Reinigung, zog den Krapenverstir.
dick war und mit ihrer Stimme alles kurz ker mit der aufgedruckten Schleife heraus, rupfte d 0
hackte. Karton in Fetzen. Mit einem Ruck war das He “d
Steingarten sah er
Auf der Terrasse tiber dem en entfaltet. Als er seine Brust darin einkndpfte. fhe
mit der fast bis zum Bod
den runden Kaffeetisch er sich gertistet fiir den Tag. Die Manschetten wa :
die Kaffeckanne mit dem
hangenden Decke, obenauf so steif, dafS sie die Gelenke wie Handschellen um.
gummi, der wahrschein-
Tropfenfanger aus Schaum Die Gebisse schlossen. Es machte Spaf, die Stifte der Mansch 7
ft worden war.
lich inzwischen abgeschaf tenkndpte durch die Lécher zu bohren. Der Schli ;
blitzten an der Sonne.
der beiden alten Frauen , lief sein seidiges Schlupfgerausch héren, als er das
icke und vier Jacketkronen
Die Mutter hatte eine Bri che hinzu- breitere Ende durch die gelegte Schlaufe = 7
ren noch wel
falls nicht in den letzten Jah Es half nichts, er mufite in die Ktiche. °
sauberlic
gekommen waren. In einem » Waren Sie schon mal bei Giovanni, dem Metz
ne, exakt wie ein nich
voneinander aufgestellte Zah an der Porta Portese, bei dem ich immer die Hii a
Gartenzaun. Vom Vate
allzu hoher schwabischer ehe chen kaufe?« ooaa
in seinem Mund ausges
wufte er nicht, wie es i 4 hatte noch nie einen Metzgerladen betreten.
drei Jacketkronen,
hatte. Er selbst hatte pies fieberte danach, mit der Abrechnung an
der Mutter.
Zahne ahnelten den Zahnen in heranzuriicken. Ein zweiter Malzkaffee wartete
ert.«
»Du gehst nachher zum Alb

J2
 steckte in einer Hut war. Luft, die zu lange in dem grofen Leib ge-
schon auf ihn, das kostbare Blatt
ne Pantomime vor stockt hatte und von dessen Innerem etwas Sauer-
Schutzhiille. Sie fiihrte eine klei liches mitnahm, strémte aus dem Riesenloch, offen-
der Kaffeemaschine auf. bar zu keinem anderen Zweck, als ihn anzuwehen.
ein Rumpsteak
»Wenn Sie bei ihm zum Beispiel
ausgegangen zu Er versuchte, sein Gesicht von ihrem wegzuhalten.
wollen, so scheint gerade Rumpsteak Nach einer Weile stand er auf, offnete die Tiir zu der
Schlitzohr?«
sein. Und was macht Giovanni, das kleinen Hinterhofveranda, auf der Pasqualina Ge-
—_
Cassini wubte es nicht. trankekisten abstellte und Krauter in Tépfen zog.
sen Sie wissen.«
»Er ist ein grofer Verfiihrer, miis Er knipste etwas Majoran ab. Um die stérende Ge-
lina mit leicht
Er zuckte zusammen und sah Pasqua ruchsquelle zu versiegeln, verlegte er sich aufs Spre-
in der Welt ware er
erhobenen Brauen an. Auf alles chen. Die ersten Satze gingen ihm zah von der Zunge,
endwer Pasqua-
gekommen, nur nicht darauf, dat irg dann redete er drauflos, in nicht ganz zusammenhin-
lina hatte verfiihren wollen.
ins Hinterzim- genden Schnérkeln, als miisse er einer launischen
»Oh, nicht wie Sie denken! Er ruft Persénlichkeit einen Gefallen erweisen und wisse
das dort fir den
mer und fragt nach dem Rumpsteak, nicht recht wie. Inzwischen hatte er sich wieder hin-
tor Sowieso be-
Rechtsanwalt Soundso oder den Dok gesetzt, das Gewiirzzweiglein vor seiner Nase zwir-
elmisch den oa
reitliegt. Und« — sie schlenkerte sch belnd. Umstandlich erwog er das Fiir und Wieder des
Thr Fleisch, wei
gefinger — »natirlich bekommen Sie einen oder anderen Kinosaals, in dem sie beim nich-
bekommen das
es ganze Mengen davon gibt. Sie ein sten Mal Premiere feiern wiirden, und gab der Hoff-
Anwalt oder Doktor, bekommen
Steak vom nung Ausdruck, sie und ihre Schwester waren auch
m, das Sie einer ande-
Fleisch mit bifchen Brimboriu
n. Ich erzahle diesmal wieder mit von der Partie. Er wufte, die
ren wichtigen Person abgeluchst habe Kinopremieren waren Héhepunkte im Leben der
durchtrieben die
Ihnen das nur, damit Sie sehen, wie Schwestern, und er versdumte nie, ihnen anstandige
Italiener sind.« _
die Ttaliener. Platze zu besorgen. In den Pausen, die er fiir Pasqua-
‘Am liebsten erklarte Pasqualina ihm linas Antworten vorgesehen hatte, lehnte er sich mit
ware er gerade frisch
Sie behandelte ihn dann so, als verschrankten Armen moglichst weit in seinem Stuhl
Tourist, der keinen —
aus Deutschland gekommen, ein zuruck,
tnissen hatte.
Schimmer von den rémischen Verhal Er zog das Blatt aus der Hiille, wobei ihm Pasqua-
setzte sie sich
Als sie mit ihrem Kaffee fertig war, lina sofort mit dem Finger folgte, um auf einzelne
wittern, die aus
neben ihn. Er begann die Luft zu Ausgaben zu deuten und diese zu erklaren. Er konn-
vor dem er auf der
shrem Mund kam, ein Geruch,
75
74
 und mit einer Tiiren auf und 6ffnete die Fenster. Der Luftzug lief
te sich nur befreien, indem er aufstand von mehreren Schreibtischen Papiere herabsegeln.
korrekten
langen Tirade, wie zufrieden er mit ihrer Beim Zuriickordnen sah er die Ablagen und Mappen
sei, schlo&. Dann holte er die Brief-
Abrechnung
eld fiir die durch, die seine Angestellten auf den Tischen hatten
tasche heraus und legte das Wirtschaftsg herumliegen lassen. Dann befafte er sich mit seiner
nachsten vierzehn Tage auf den Tisch.
Menge Post, las die Nachrichten Rossanas und machte sich,
Benito, der heute Dienst hatte, da eine um die engen Spalten genauer verfolgen zu kénnen,
bringen wa-
Leute vom Flughafen ins Hotel zu mit dem Lineal an die Bilanz des Vormonats. Sie
ihn. An diesem
ren, wartete direkt vorm Haus auf sah giinstig aus, da im April die Vorschiisse herein-
g wie ein
verkehrsarmen Sonntag fuhr er so ruhi gekommen waren und die grof’en Ausgabebrocken
Sonnen-
Schlafwandler. Eingelullt vom warmen erst im Mai zu Buche schlugen. Das sonntaglich ver-
fiel, war Cassini
schein, der durchs Wagenfenster waiste Biiro wiirde sich heute nicht mehr fiillen. An-
im Spiegel.
bald eingenickt. Benito beobachtete ihn ders als sonst hatte er schon nach zwei Stunden nicht
Da lehnte eine
Das war nicht der, den er kannte.
nicht der die geringste Lust mehr zu arbeiten. Er tberwand
weichgekaute Person auf der Riickbank,
egung auf sich mit Miihe, drei Briefe aufzusetzen.
Mann, der mit jedem Wort und jeder Bew Gegen elf war er wieder auf der Strafe. Es war
der Anzugs-
ein Ziel losging, der kein Stiubchen auf viel zu frith, um direkt zum Onkel zu gehen. Cassi-
zen, die ihm
jacke duldete, bet dem noch die Haarspit ni setzte sich mit dem Ricken an die Aufenwand
Entschlos-
in die Stirn fielen, von einer gefahrlichen eines Cafés. Gegen seine Gewohnheit hatte er sich
ummerte ein
senheit kiindeten. Auf dem Polster schl
Mund. Gleich mit einer volumindsen deutschen Zeitung einge-
harmloser Mensch mit gelockertem deckt und bestellte einen Campari. So ziemlich das
fallen und sein
wirde ihm der Unterkiefer herunter Schadlichste fiir seinen Magen, besonders am Vor-
Gaumensegel anfangen zu flattern. mittag. Der Magen schien das knallrote Gift jedoch
Kaum hatte
Der Wagen hielt in der Via Ovidio.
Benitos willig zu empfangen. Vom Lesen wurde er abgelenkt:
Cassini die Tir zugeschlagen, begannen die Tische waren bald umlagert von Einheimischen
das Steuer, bekam
Kinnbacken zu zucken. Er packte
die alte DS auf und Touristen. Neben ihm hatte eine italienische
einen harten Hintern und brachte Familie Platz genommen, Vater, Mutter und ihr viel-
Teile der Innen-_
Touren, bis sie nur so rauschte und leicht neunjahriger Bub. Den Knaben hielt es nicht
7
verkleidung zu klappern anfingen. lange auf seinem Sitz, er stellte sich neben die Mutter,
nach Rein igungs-
Die Putzleute hatten den Geruch bestiirmte sie wie ein frecher Liebhaber, guckte da-
machte alle
mitteln in die Raume gesperrt. Cassini

76 77
 wehrlosen zuriick, stimmte mit einem begeisterten Heulen in
zwischen siegesgewif in die Runde. Dem die Lieder ein. Es schnalzte, grunzte und versuchte,
he und schau-
Vater zog er das Telefon aus der Tasc in die Hande zu klatschen, was nicht gelang. Einer
lachelte, Schein-
spielerte der Mutter, die immerzu der Sanger zog den Hut vom Kopf und ging Geld
und finger-
gesprache vor. Er fahrte allein das Wort einsammeln. Wobei er mit einem Kniefall vor den
wischen schaute
te den Eltern in ihre Kuchen. Daz Auslandern niedersank und ein grafliches O sole mio
allheischend
sich das ekelhafte Triumphkind beif anstimmte. Er kniete sich auch vor den Rollstuhl
en immerzu
nach Cassini um, der es gegen seinen Will hin. Wie rasend vor Entziicken schlug der Kopf mit
anstarrte. dem aufgerissenen Mund hin und her. Die Begleite-
Bettler im
Dann kam der zierliche vertrocknete rinnen warfen Geld in den Hut. Zu seinem Verdrufs
hatte und die sit-
blauen Jackett, der hier sein Revier entfuhr Cassini ein schmatzendes Gerausch, er hatte
wenigen, die
zenden Gaste abkassierte. Einer der sein Glas zu ungestiim an den Mund gesetzt, rote
und wieder etwas
Cassini mochte und denen er hin Tropfen liefen an seinen Fingern herab. Der Knabe
alt, davon
gab. Ehemals vielleicht eine flotte Gest vom Nachbartisch hatte ihn dabei beobachtet. Er
er sehr hielt,
zeugte noch die blaue Jacke, auf die trank aus, legte Geld hin und ging. Die Zeitung blieb
er verstandliche
murmelte sein zahnloser Mund schw auf dem Stuhl zuriick und wartete auf einen anderen
ing, wurden
Bitten, Wenn er von Mannern Geld empf Deutschen.
auf die Schul-
diese in einer ehrerbietigen Andeutung Die Luft kam ihm vor wie kiinstlich angewarmt.
kurz die seg-
ter gekii&t. Uber Frauenképfen hielt er Er zog den Regenmantel aus und verktirzte seine
nde Hand.
dem Stuhl. Schritte. Fiir den Besuch war es immer noch zu frih.
" Cassinis Zeitung bauschte sich auf Er trédelte lange durch die Via Giulia, durch die er
und schmet-
Sanger pflanzten sich vor dem Café auf wegen ihrer Leere gerne ging. Einst das kaufmanni-
Zwei Frauen
terten italienische Lieder zur Gitarre. sche Zentrum der Stadt, hatte sich die Via Giulia in
stuhl heran, das
fiihrten ein Geschépf in einem Roll
aus Zahnen eine verfallene Verschwiegenheit zurtickgezogen, in
hauptsachlich aus Kopf, eigentlich nur der ein durchfahrendes Auto mehr Larm erzeugte als
war in dauerhaf-
und einem Bein bestand. Der Mund in anderen Straten. Von einem Bogen, der die Strafe
er Zahnkranz
tem Entsetzen aufgerissen, ein wild uberspannte, hing die melancholische Haartracht
zu sagen, ob es
brach nackt aus ihm ins Freie. Schwer einer Kletterpflanze fast bis zum Boden herab. Aus
Ein kurzes diin-
Mann, Frau oder noch ein Kind war. einem fischmauligen Kopf flo Wasser. Dann stand
stand wie eine
nes Bein stach aus dem Biindel und
den Kopf er vor dem Haus des Onkels, Via del Mascherone
Rakete nach oben ab. Das Geschépf legte

78 79
 swand kann- weise hatte es der Onkel vermieden, ihn als Halb-
Nr. 62. Die Erinnerungstafel an der Hau wiichsigen zu ktissen, und war erst viel spater, als sie
te er auswendig: langst vertraut miteinander waren, dazu tibergegan-
NGER gen. Um den Onkel war eine reinliche Greisenaura.
IL POETA GUGLIELMO FRED. WAIBLI
GERMANIA Zwischen den seidigen weiffen Haarfaden sah man
PARTITOSI DALLA NATIVA
ALE die Kopthaut nicht glinzen. Sein Onkel und er, sie
IN QUESTA ROMA IMMORT
SOGNI waren die Geruchlosen der Familie. Sie schwitzten
TROVO’ LA PATRIA DEI SUO!
»QUI SOLAMENTE FELICE« kaum. Obwohl der Onkel von eher kraftiger Statur
war, breit und stammig wie ein Bauer.
l, pfitt und Der Onkel lie es beim Kiissen nicht bewenden, er
Auf dem Treppenabsatz stand der Onke tatschelte ihm die Schulter, fate mit beiden Handen
Stufen auf einmal zu
rief, spornte ihn dazu an, zwei
und lief sich seinen Arm, ging mit winzigen Schritten neben ihm
nehmen. Cassini sprang ihm entgegen her und fiihrte ihn ins E8zimmer an den gedeckten
alsbald in die Arme schliefen. Tisch, summte und seufzte vor Freude, murmelte
che dunkle
In der Wohnung empfing ihn eine fris
nungen, deren Worte, in die Cassini als schwacherer Chorsanger
Kiihle. Eine jener alten rémischen Woh einfiel und erst aufhGrte, als er saf& und die Serviette
den Sommer bis
Bewohner sich darauf verstanden, iiber die Oberschenkel gebreitet hatte. Der Onkel
usperren. Fir
auf die letzten Tage im August ausz lie& es sich nicht nehmen, ihm noch im Stehen das
n die Woh-
gewohnlich hatte er eine Abneigung gege Wasser und den Wein einzugieffen. Dann ging die
sich nicht an die Ge-
nungen anderer Leute, konnte
Wohnungen Tiir auf, und Concepcién trug die Pasta herein. Con-
riche gewohnen, die ihm in fremden cepcién kam aus Manila und kochte seit fiinf Jahren
nungen nur,
entgegenschlugen. Er ertrug fremde Woh fiir den Onkel. Was auch immer aus ihrer Kiiche
gen herrsch-
wenn sie grok waren. In grofen Wohnun kam, Cassini af§ es mit Vergniigen. Von ihr zuberei-
sie hatten mehr
te seltener dicke Luft als in kleinen, tet, hatte er ein Eisbein mit Sauerkraut verputzt.
der Aufen-
Offnungen fiir den Luftaustausch mit
war, hatte ihm Die Pasta wickelten sie um die Gabeln, ohne zu re-
welt, Obwohl sie nicht besonders groff
gefallen. Drei- den. Der Onkel mufte sich konzentrieren, da seine
die Wohnung des Onkels auf Anhieb rechte Hand ein wenig zitterte. Dann wischte er sich
unddreifig Jahre war das her. mit der Serviette den Mund.
pit. Er war
Inzwischen war der Onkel geschrum
Cassini ohne »Hast du daran gedacht? Hast du’s irgendwie ein-
der einzige Mensch, von dem sich
lie&. Kluger- bauen kénnen?«
Widerstreben auf beide Wangen kiissen
8r
8o
 »Ich muBte mir Ezzelino wegen anderer Dinge
»Es lie sich leider nicht machen.« vorkndpfen. Wenn ich ‘ihm bei jeder Kleinigkeit
Idee. Dein Pfar-
»Schade. War immerhin eine gute el- dreinrede, lauft er mir noch weg.«
loslegen, wenn er
rer muf mit dem Bibelstechen »Auf die Kleinigkeiten kommt es aber ang, sagte
ja 66,7 hinein und
nen Juden bekehren will. Bei Jesa t der Onkel.
Wenn er das nich
zur Jungfrau Maria wieder heraus. »Ich weil, ich weif.«
kann, ist er ein Stumper.« »Einer, der immerzu mit den Fingern knackt, wenn
hatte andern las-
» Wenn ich das Drehbuch nochmal es brenzlig wird, ist eine Witzfigur. Dein Mann hat
der Szene herummurk-
sen, wiirden sie jetzt noch an einen scharfen Gegner verdient. Wenn du ihn er-
den Rest des
sen«, sagte Cassini und tupfte mit Brot hohen willst, muf$ der Gegner was wert sein. Oder
Ols auf. wenigstens infam genug.«
ein neues Skript
»Bei Casablanca hatten sie taglich Cassini mute dem Onkel haarklein erzihlen, wie
t geschadet.«
vor der Nase, das hat dem Film nich weit sie mit dem Film in der letzten Woche gekom-
Anteil an der Ar-
Der Onkel nahm leidenschaftlich men waren. Er tat es gern. Er kannte keinen inspirier-
sogar zum Ki-
beit seines Neffen und war ihm zuliebe teren Zuhérer als den Onkel. Als er ihm vormachte.
hbuch zu dessen
nogeher geworden. Mit dem Dre wie Sheeler rauchte und die Asche See
befafst. Zusam-
neuem Film hatte er sich eingehend sobald der Regisseur mit seinen weitschweifigen
lm Jud SHB im
men hatten sie sich den Propagandafi Erklarungen anfing, kicherte der alte Mann vor Ver-
n. Und nach der
Vorfiihrraum von Cinecitta angesehe gniigen in die Serviette. Dann kam das Saltimbocca
an hatte der Onkel
Lektiire von Feuchtwangers Rom mit den frittierten Zucchini und Artischocken auf
die expressionisti-
seinen Neffen darin bestarkt, auf den Tisch. Der Onkel hob das Glas:
auf die Damonie
schen Dreingaben, besonders aber »Alessandro ware stolz auf dich. Wie ein Gockel
seine Figur ge-
zu verzichten, in die der Romanautor
Umgebung, wirde er herumlaufen: Seht, das ist mein Sohn, an
hiillt hatte. Er war der einzige in Cassinis dem ich mein Wohlgefallen habe! Jetzt bin a es
versessen darauf war,
der verstand, weshalb dieser so
eimer und nicht der stolz auf dich ist. Salute! «
den historischen Joseph Sif Oppenh _Der Onkel konnte sich noch gut an den siebzehn-
zu ehren.
die Romanfigur mit einem grofen Film jahrigen Jiingling erinnern, der damals vor seiner Tiir
weift schon ...«
»Hast du ihm, dem Dicken, na du gestanden hatte. Zuckende Augenlider, abgehackte
»Cutler.«
knacken ver- Bewegungen, aufer buon giorno kein Wort italie-
»Hast du ihm wenigstens das Finger nisch. Behutsam hatte er den jungen Mann in seine
bieten kénnen?«

82 83
 ma Familie sorgsam Kind, Das iiberraschte bei einem so scharfsinnigen
Obhut genommen, hatte das The jungen Mann, der sonst weit tiber sein Alter hinaus
sein Schiitzling etwas
gemieden, hatte gewartet, bis
der ersten Zeit spra- war und alles las, was ihm unter die Finger kam. In
aber den Vater wissen wollte. In er seinem nagelneuen Italienisch brachte er seltsame
uberhaupt miteinand
chen sie englisch. Wenn sie Satze hervor: Hai messo le cose a posto come la buona
sprachen. sorte. Ho alle spalle una lunga fase di attesa. — Tor-
t mehr weiter. Der
Nach paar Tagen wufte er nich
Zimmet mit seinem nero, leggero e sollevato. — Misono liberato delle pre-
Junge, der das ihm zugewiesene occupazioni trasportate. - Auf gut Glick hast du alles
machte ihn ratlos. Ein
schweigsamen Ungliick fiillre, in Ordnung gebracht. Ich habe eine lange Wartezeit
mit Zorn gefiillt und
baser Gott hatte seinen Schidel
Luft zu verschaf- hinter mir. Ich werde wiederkommen, leicht und
shm die Moglichkeit verwehrt, sich munter, All die mitgeschleppten Sorgen bin ich los
Plétzlich trieb sich
fen. Dann geschah das Wunder. Er zeigte die Treue eines zugelaufenen Hundes.
aRen herum, und die
sein Neffe tagsiiber auf den Str Wahrend der letzten Tage lag der Onkel mit Ae
Zu. Eine neue Freiheit
fremde Sprache flog ihm nur so h Grippe im Bett. Monty wanderte auf leisen Sohlen
War es Rom? Einfac
schien auf ihn einzuwirken. s nicht umher, offnete und schlof$ Fenster und Turen mit der
es jedenfall
die fremde Stadt? An ihm konnte
abgewartet und den Gewandtheit eines Butlers, raumte gebrauchte Glaser
gelegen haben. Er hatte ja blo& zum Zeu- vom Nachttisch, zupfte die Bettdecke in Form und
t. So war er
jungen Mann diskret beobachte verbot Mimma, einer resoluten Neapolitanerin, das
wandlung geworden.
gen einer bemerkenswerten Ver eine Staubsaugen im Flur. Er legte einen solchen Dienst-
immen und wie
Sein Neffe schien sich erst zu kri eifer an den Tag, daf sich die Haushilterin gekrankt
weniger Tage kam
Larve auszuschlagen, innerhalb zuriickzog.
. Die Akne und der
ein never Kérper zum Vorschein Sie in der Linken sammelnd, strich Monty mit der
wanden, die Bewe-
griinliche El-Greco-Ton versch rechten Hand Brosamen vom Tischtuch und lief si
auf, sein Gegeniiber
gungen wurden lassiger, er harte in den Teller fallen. i
eren. Er begann dem
aus zwei finsteren Gruben zu fixi >Wenn mein Vater noch am Leben ware, wiirdest
wuSte bis heute nicht,
Vater zu ahneln. Der Onkel du dich mit ihm vertragen?«
was die Metamorphose veranlait hatte, und sein Nef-
t erklaren konnen. »Nein.«
fe hatte es ihm wahrscheinlich nich »Nein?«
die Liebe perfekt.
Am Ende der Sommerferien war oWir wiirden uns um dich zanken wie zwei eifer-
ndessen mit einem
Monty wartete ihm bei jedem Abe siichtige Waschweiber.«
de zutraulich wie ein
Schwall neuer Satze auf, er wur
85
84
 son, die es gewagt hatte, nach dem Italiener zu fra-
nst?« gen, am liebsten verkrochen hatte. Die Séhne ge-
wir uns im Alter verstandien,
penne hatten wohnten sich daran und fragten nicht mehr. Es gab
leichter fir mich i na
vielleicht auch nicht. Es ist nicht einmal ein Bild. Wenn es eins gab, so war es in
traume ic yen i ™
mégen, seit er tot ist. Manchmal u dem tibergerdumigen Haus irgendwo sicher ver-
Dann méchte ich aus dem Bett springen und ihn wahrt. Die Fotos, die der Onkel aufgestellt hatte,
zeigten ihn als schmalen hiibschen Ker! mit langen
eine neue Flasehe oe
Der Onkel reichte Monty Wimpern. Und auf jedem dieser Bilder ruhte auf ihm
Frauen, und sie getie +
Entkorken. »Er gefiel den die Hand oder der Blick einer dunkelhaarigen Frau.
Blick und konnte au
shm. Er hatte einen umflorten er we Er war der Jiingere. Durch die Geschichten seines
nkheiten simulierte
Kommando weinen. Kra Bruders geisterte er als durchtriebene Mimose. Ihre
ler. Ich hore nant a
ein professioneller Schauspie ‘ Mutter, die eine in sich gekehrte Frau gewesen war,
ihn Brot kaufen schic
sein Gehiistel, wenn man hatte sich um den Finger wickeln lassen von ihrem
Als er starb, nae wn
Die Frauen verwohnten ihn. sei em Iric anspruchsvollen Jiingsten. Sie war auch eine strenge
dachte, es
es erst gar nicht glauben, ich ; Katholikin gewesen, stammte aus einer Familie, die
i iiderchens.« seit fast einem Jahrhundert fiir den Vatikan gearbeitet
rschry
ae die Gastarbeiter mit ihren ve hatte und freundschaftliche Verbindung zu den Pa-
es-
nhof anlangten, war A
ten Koffern im Hauptbah a cellis hielt. Alberto setzte die Familientradition fort,
ttgart gekommen. 1945,
sandro Cassini nach Stu gin g 3 trat als Jurist in die Dienste des Vatikans. Der jiingere
Gefolge der Ame rikaner als Fotograf. ae Sohn machte sich davon frei und wahlte eine Be-
ne Frau und die zw
wieder weg. Seine peschiede ; schaftigung, die in der Familie nur als Lotterberuf,
6 n ihn nie wieder. eigentlich tiberhaupt nicht als Beruf gelten konnte.
der Fortgegangene nicht
eran der Stahls wurde Mehr durch Zufall als mit Absicht, da er von einem
Erwachsenen ant ge-
mehr erwahnt. Nicht dafs die h ihm et a Schulkameraden eine Kodak Retina 35 Millimeter
sich jemand nac
worden waren, wenn ten < . geliehen bekam und einen Narren daran frafi, wurde
und Tochter, beherrsc
digte. Die Stahls, Vater es c er Fotograf.
iitigen. Sie bl
Kunst, einen Gegner zu dem t an, b ic ten »Die Arbeit war ihm wichtig. Das einzige, wofir er
verwundert an, blickten sich verwunder sich interessierte, sich selbst natiirlich ausgenommen.
i, “a
el — Alessandro Cassin
verwundert auf die Méb Fissa — Spater wurde er grofenwahnsinnig. Du kennst sein
er des neuen
das ein Schlagersinger? Besitz te Foto mit den Wolken. Er erzahlte mir allen Ernstes,
? — bis sich die arme
in Degerloch? Ein Fufballer
86 87
 an das Gebirge flachen sahen nicht wie zusammengekrachte Stidte
er habe den Wolken befohlen, sich
orcht.« Der Onkel aus, sie wirkten wie Bleichfelder fiir Zahne, deckel-
zu werfen, und sie hatten ihm geh
sich eine Ziga- lose Schuhkartons, zerkriimelten Dreck. Natiirlich
schob den Teller weg und ziindete war er mit seiner Kamera auch in den Ruinen herum-
enswert exakt, im geklettert, brachte Beute heim, die Jahrzehnte spater
Ssneeen Fotos war er bemerk in prachtigen Fotobanden zu besichtigen war. Seine
nlich habe ich mei-
Leben war er es nicht. Wahrschei Rohrenserien, die Spazierginge, die mit einem
noch heute in ihm
nen Bruder unterschatzt. Ich sehe Schritt ins Nichts endigten, und besonders seine
der Schwachling,
den Schwichling. War er wirklich
habe? Ich glaube Filmhimmel, fiir die Kommentatoren immer wieder
fiir den ich ihn immer gehalten die Surrealisten zum Vergleich heranzogen, sie wur-
_
nein.«
e Cassini. den weltberiihmt. Rohren strebten wie gekriimmte
»Du machst ihn gern schlecht«, sagt Finger von der Wand. Aus einer Zimmertiir trat man
»Nein, ich liebe seine Fotos.«
ssandros Fotos ins Freie. Ein intakter Lowe lagerte in aller Gemiits-
Tatsachlich hatte der Onkel Ale
im Flur die Serie mit ruhe auf einem Schuttkegel. Fensterhéhlungen an
tiberall in der Wohnung hangen,
Flugzeug aus Vorder- und Riickfront eines Hauses rahmten den
den gesunkenen Schleppkahnen. Vom Himmel jeweils doppelt. Ein unterm Gerdll vor-
ihre Aufbauten aus
aufgenommen, ragten nur noch unter sehender Arm wirkte wie eine interessante Feldmar-
chneten sich
dem Wasser, die Bordkanten zei
lich ab. Umge- ke. An diesem Arm war nichts mehr, was auf leiden-
der grauen Wasseroberfliche undeut
lt im Neckar trie- des Fleisch hinwies, auf einen zerbrochenen K6rper,
ben von Holzplanken, die vereinze war, auf sein Stunde um Stunde stiller werdendes Rumo-
Schiff gewesen
ben, war das, was ehemals ein
rie, die allmahlich ren. Wenn er ein verendetes Pferd aufnahm, von dem
nur noch weiche wehmiitige Mate Gestalten, die aus irgendwelchen Kellern hervorge-
m Wasser aufgesogen wurde. krochen waren, sich Stiicke abschnitten, so wirkte
zeigten die Verhee-
wv Alessandros Fotos von 1945 das Gittergewélbe der entblé%ten Rippen wie ein
rung Siiddeutschlands auf eine fast beruhigende
en. Seine Oberfla- Kunstwerk, mit dem sich eine Traube von Menschen
Weise. Ihn fesselten die Oberflach befafSte, die in ihren schweren Wintermanteln wie
ndlich feine Struk-
chen differenzierten sich in une Verzauberte dastanden. Der Kopf nur entzog sich
Krater. Lebendige und
turen aus, in Muster, Zeichen,
Bildern zu einer Art dieser gnadigen Verharmlosung. Der Kopf machte
tote Materie hatte sich auf seinen d- den halb entfleischten Leib wieder zum toten Pferd.
etwas betdrend Frie
Welthaut vereinigt, von der
gesehenen Ruinen- Ein totes Pferd ist schrecklicher anzusehen als ein
liches ausging. Die aus der Hohe

88 89
 mE ch wie sich ein kleiner schmachtiger Kerl wehrt, hatte er
. Ele fan t wom égl ich no
toter Mensch, ein toter vor der me die fiir seinen zweiten Sohn vereinbarten Vornamen,
Es ist die Kadavergroke,
schrecklicher. Karl Eberhard Friedrich — Karl nach dem alten Stahl,
adelform. Ein totes Schof-
zuriickzuckt, und die Sch - Eberhard nach dessen Vater und Friedrich nach dem
ft, den Betrachter a ent
hiindchen hat nicht die Kra ant en im ersten Weltkrieg gefallenen Bruder -, auf dem
auch mit einem Ele
setzen. Alessandro ware es Standesamt fallenlassen und Montgomery dafiir ein-
dete Fleischmasse ein
fertiggeworden. Die verwun em oe gesetzt. Schwabenohren hérten in diesem Namen
Z00 — auf ein
Flefanten vom Stuttgarter nattirlich keinen anderen als den des Helden von El
ckel mit nassen zerkiurte-
ihm hatte sie wie ein Felsbu Alamein, der ihren geliebten und verehrten Rommel
n ausgesehen. in die Knie gezwungen hatte. Fiir den alten Stahl, der
ihn iibrigens mie
ae erates wegen habe ich sich um die Weitergabe des eigenen Vornamens ge-
verachtet«, sagte der Onkel. prellt sah und das zugunsten eines Namens, der ihm
.« -
» Aber du hast ihn verachtet es standig die Schmach Rommedls in Erinnerung brach-
ht so geschatzt, wie ich
»Nicht verachtet, nur nic te, war dies ein doppelter Affront.
vielleicht heute kénnte.« Fir den Sohn hatte es zur Folge, daf er, kaum auf
-«
»Fiir mich ist er ohne Bedeutung der Welt, den Vater an ein fernes Land und spiter
von ihm.«
»Den Namen hast du aber Na- an eine neue Familie verlor. Es bedeutete, dafS kein
mir einen schwilstigen
»O ja, ich wei. Er hat Mensch ihn bei seinem Vornamen nannte, daf§ man
abschiedet. Mach was
men verpagt und sich da nn ver bender sich mit Ersatznamen wie Birschle (Luise), Bubi (die
krumm, dein dich lie
draus, nimm’s mir nicht nach- Mutter), Stops (der Bruder), Blechle (die Schulkame-
Ss ekunde dariiber
Vater. Ich glaube, er hat keine raden) behalf oder namenlos um ihn herumredete,
dacht.« wie es die Gewohnheit des Grofvaters war. Seine
recht. Ich glaube aber eher
Be Wahrscheinlich hast du Namen begegneten ihm zum ersten Mal auf dem Pa-
weitreichenden Folge
an eine Trotzreaktion mit
den Namenskamp i e-
ket, das ihm der r6mische Onkel zu seinem neunten
Der Onkel wufte tiber Geburtstag nach Stuttgart geschickt hatte. Kaum hat-
schon auseinanderstre 4
scheid, der die damals
it, genauer gesagt, a te er auf dem Adrefifeld sich selbst entziffert, hérte
den Eheleute vollends entzwe er auf, zur Gattung der Kleinlebewesen zu gehéren.
e abgesprengt bane us
Vater vom Rest der Famili a Aus dem Nichts war sie aufgetaucht, diese Sendung,
gen Montgomery Ch
Begeisterung far den jun von einem Paketboten ihm personlich tberbracht,
n kam auf der Leinwan
Red River, der dahergeritte
of und ihm vormachte,
und hatte die Wirkung eines Ritterschlags, der ihn
des New Eden am Burgholzh
gr
go
 Welt. Der darin gares zu wenig. Und da zeigt sie sich plétzlich, die
endlich hob auf einen Platz in der Gelegenheit, zeigt mit einladender Klarheit eine ein-
die Kinderhiille
liegende Kapuzenmantel, gleichsam fache Szenerie und lachelt. Lachelt das Unschulds-
ihm von einem
des Helden von E} Alamein, wurde
»il mongome- lamm an, das sie dazu auserkoren hat, ein gezeichne-
Kartchen augenzwinkernd angezeigt — ter Mensch zu werden. Zeugen? Keine. Das Opfer?
entlich auch
ri« fiir meinen kleinen Neffen und hoff Ahnungslos. Mit ein, zwei Handgriffen ist die Sache
rto hieft es
einmal Freund von seinem Onkel Albe erledigt und sieht wie ein Unfall aus. Dann folgt der
phezeiung,
da und war nichts anderes als eine Pro schwerere Teil. Der Mérder muf schweigen kénnen
sollte. —
die sich wenige Jahre spater erfillen
daf§ ihn je- und sich benehmen, als hitte er keinen Knacks, allen-
Bemerkenswert war aber nicht nur, falls seinen tblichen.
erkenswert
mand beim Namen genannt hatte, bem Monty tat mit schlafwandlerischer Sicherheit das
sein Bruder Robert noch nie eine Zeile,
war, da Richtige, das heif’t, nichts Besonderes. Er war ein
em myste-
geschweige denn ein Geschenk von dies getibter Schweiger, sah mit denselben vergrabenen
mehr erhal-
risen Onkel erhalten hatte. Es auch nie Augen vor sich hin, war heb zu Tieren und gleich-
Rollstuhl ins
ten wiirde, da er tags darauf mit seinem giltig gegentiber Menschen. Er blieb, wie man ihn
Schwimmbecken kippte und ertrank. kannte. Merkwiirdig war allenfalls, daf$ er den Duf-
Onkel hat-
Was Monty nicht wissen konnte: Der
rtstag einen flecoat nicht mehr auszog, sich auch nicht davon
te Robert zu dessen letztem Gebu abbringen lief, ihn bei der Beerdigung zu tragen.
t, nur war
Norwegerpullover mit Rentieren geschick
s hangenge- So stand er in seinem dunkelblauen Mi4ntelchen vor
der im Labyrinth des italienischen Zoll dem aufgebockten Sarg, den hochgesteliten Kranzen.
blieben. Tranenlos, steif, als wiirde er gleich salutieren. Hatte
ihn jemand beobachtet, die folgenden Wochen und
der dem Leben Monate, ware ihm vielleicht aufgefallen, wie das Un-
Hier nahern wir uns dem Moment, scharfe, das ihm all die Jahre angehaftet hatte, einer
immer verlieh.
meines Freundes seinen dunklen Sch unkindlichen Festigkeit wich, wie von seinem Kin-
niemanden mehr
Der ihn an ein Ufer spiilte, wo es
derk6rper jetzt mehr, als daf’ er Druck empfing,
nicht einmal ein Gedachtnis.
wird der perfekte Druck auszugehen schien.
eae indem man ihn lange plant, Den genauen Ablauf kennt keiner. Ob erst die
mafen von
Mord veriibt. Er vollbringt sich gewisser Bremse des Rollstuhls gelést wurde oder ob das
und in aller
selbst. In einer blitzhaften Eingebung gar nicht nétig war, ob er dem Stuhl einen kraftigen
t zu viel, ein vul-
Unschuld. Ein raffiniertes Hirn denk

92 93
 sommerlich heif$ gewesen. Die paar zerfransten
Schubs gab oder paar Meter mit dem Rollstuh} mit- Wélkchen konnten den Himmel nicht tritben.
und
lief, um ihm den nétigen Schwung zu verpassen, | Hatte Monty ein Motiv?
hung vollends hin-
dann wartete, bis dieser die Bésc Ja, er hatte.
Mensch hat ihn Alles drehte
unterrollte und ins Becken fiel, kein Er hatte das alteste Motiv der Welt.
zu verste-
dabei beobachtet. Man gab ihm allerdings
s sich um den Bruder und nichts um ihn. Robert fraf
hen, da er versagt hatte. Versagt als Hiiter seine e
die Energie der gesamten Familie. Er beherrscht
Bruders. Es stimmt, sie waren zusammen draufen
ihr inneres Gemurmel und die Worte, die sieherauaus-
gewesen, und danach lag Robert, von seinem Roll- War er dabei , wurd en, bevor sie s
sprachen.
stuhl beschwert, im Becken. Die Zeugen waren nicht
durften, alle Satze auf ihre Roberttauglichkeit hin
vernehmungsfahig, die sanft rauschenden Blatter der verstrémten einen
iiberpriift. Roberttaugliche Satze
Blutbuche ebensowenig wie der alte Dackel, der auf Pea ry Oja i eare n el Sea ter tapas
schlief, aufwach-
seiner Hundedecke auf der Terrasse
aus. Zupackende Verben waren verpént. Man erzahl-
te und kurz den Kopf hob. Dann gab es noch Dinge,
sn deren Natur es bekanntlich nicht liegt, sich zu te nicht von anderen Buben, die Fensterscheiben zer-
schmissen und Balle gegen die Garagentore kickten.
empéren. Ein Weckglas mit eingelegten Giirkchen,
In seiner Abwesenheit sprach man gefaft tiber ihn
das auf einer der Steinplatten stand und niemand dort und lenkte, war man ein Weilchen mit einem ander
en
mit
abgestellt haben wollte. Der Gartenschlauch
Thema fremdgegangen, das Gesprach unweigerlich
Schlangenmuster, fachmannisch aufgerollt auf seiner zu ihm zuriick. Wenn Fremde dabei waren
, glinzten
umt von
Trommel. Der Leinenbeutel am Stab, gesa
| die Stahls im Adel des Kummers, indem sie ihren
einem metallenen FaSkranz. Zum Obstbrechen war me
nicht zeigten. Allein waren sie einsa
en zu q Kummer
es noch zu friih; um Blatter aus dem Beck Trinker ihres Kummers.
ittag aus dem
fischen, hatte ihn der Gartner am Vorm Wem filegranctta Screener Ceara
CER
an die Blutbuche
Schuppen geholt und zum Trocknen
sich sofor t Gehor verschaffen konn-
gelehnt. Dann der Vorhang im ersten Stock. Er war diinnes Gefistel seine
te. Wer sich in r Gegenwart ungezwungen be-
vom Wind, viel-
auseinandergegangen, vielleicht nur nahm, aus vollem Halse lachte, von Ding
en erzahlte,
und sich
leicht, weil jemand dahintergestanden
die in der Welt, aber nicht in der Roberts vorkamen,
wieder zuriickgezogen hatte. Zeugen waren auch
wurde mit Blicken Die die ihn
ht, chse
bedacErwa zu mehr Zuriick-
die Sonne und ein Flugzeug, das, von Echterdingen haltung zwangen. nen gewohnten sich
Der 22. Mai des Jah-
kommend, sich im Blau verlor.
einen gehemmten, schleichenden Gang an. Huschen
res 1958, er war ungewohnlich hei, fast schon hoch-

| 95
oy
 ten und Haus ver- schaft. Das ganze Land w
und Stille in den Zimmern. Gar Aufgabe, die auf es wartete, F emept von der grofen
ternhaube.
schwanden unter einer grofen Schwes Nun war Gerlinde bei Kriegsende knapp dretund-
ihre Siife. Mit ei-
Aus Sorge und Mihsal zogen sie die zwanzig. Aber der alte Stahl hatte geniigend Le-
grenzte, leisteten
nem Aufwand, der an Obsession benserfahrung und als Unternehmer einen Verstand
Stahls Wiedergutmachung und hatten sich dafiir ein
Jahre zuvor in einem
den die Affekte nicht so leicht zerdriickten. Ausge-
Kind ausersehen, das wenige rechnet seine einzige Tochter gebar 1947 ein Kind
Fenstern fortge-
langen grauen Bus mit verhingten das nach den Gesundheitsideen des Fihrers als =
das war das Land
bracht worden ware. Deutschland, beschadigter Trieb aus dem Volksbaum gesprossen
nun dieser kim-
erhabener Kérper und Gehirne, und on war und hatte ausgemerzt werden miissen. Jetzt
kiirzester Zeit sch
merliche Bastard. Damals — in wurde es mit einer Inbrust gehegt, als misse man
wie ein bifichen
hatte sich dieses Damals aufgelést h sich und der Welt, vor allem dem Italiener im Haus
Schmutz in Seifen wasser — hatten weder Vater noc
was Arzte mit solchen
etwas beweisen.
Tochter sich vorstellen wollen, ‘Trotzdem war es die Liebe, die den alten Stahl wie
Gas? Zahngold, Haar,
Kindern machten. Euthanasie? ein Jo-Jo an seinen schwichlichen Enkel band. Sie
sich da anbahnte, wo-
Gerippe, alles in Haufen? Was war ungekiinstelt und raubte dem Mann die Macht
es fiel in eine dde,
von sie hérten und was sie sahen, Karl Richard Stahl, bekannt fiir seine Herzensdiirre
Gegend. Der
von ihrer Einbildungskraft gemiedene ihren und sein Geradestehen, daran gewohnt, bevor er
nicht die Brutalitat, die von
Fliegeralarm, morgens in die Fabrik ging, sich im Eingang seines
den Schlaf. 1936,
Landsleuten ausging, raubte ihnen Hauses hinzustellen, damit Luise ihm die Haare vom
rm, da hatte Ger-
in einem vergniigten Jahr ohne Ala Riicken las, dieser Alte schmolz vor dem Winzling
n Gertrud Scholz-
linde in einer Riesenschar Madche der in seinen Kleinkindtagen nur mihsam fen
na sprach, in der
Klink zugehért, die von einer Sau lernte und bei dem man jedes Schrittchen unter-
zu Zeit tiichtig aus-
sich der Volkskérper von Zeit stiitzen mufte. Wenn Robert das Gleichgewicht ver-
eimnisvoll schuf-
schwitzen miisse. Gerlinde sah geh lor, fiel er um wie ein Bolzen und verletzte sich am
rinnen und neigte
tigen Dreck von blonden Kérpern Kopf. Man hatte noch Hoffnung damals, er werde
hersalven platz-
den Kopf, weil in ihrem Hals die Kic eines Tages laufen kénnen. Geduldig beugte sich der
Ein jedes lachelte
ten. Die Madchen waren erregt. GroBvater zu ihm herab, fate ihn mit beiden Armen
Der zarte Flaum an
beim Gedanken an seinen Wert. um die Brust, drehte Runde um Runde mit dem Klei-
aufzustehen. Ihre
ihren Beinen begann vom Fleisch nen, dessen einknickende FiiSe mehr tiber den Boden
kommender Mutter-
Blusen strafften sich im Geist

96 97
 hergekrochen kam, sich in Windeseile aufrichten und
brachte er damit zu,
schleiften als gingen. Stunden laufen lernte, wahrend Robert keine zwei Schritte
eln, das Robert be-
ihm das Karottenmus einzuldff se allein schaffte, bereitete ihnen Unbehagen. Sein ent-
Schlucken eine Pau
dachtig schluckte, nach jedem zlicktes Gebrabbel, mit dem er sich stundenlang
erst wieder dffne-
einlegte, die Augen schlo und sie t war. selbst zu amiisieren schien, verletzte den Heroismus
el Mus geriiste
te, wenn er fiir den nachsten Loff ihrer Gefihle.
ddessen die langen
Der GroSvater zahlte wahren Spater wurde es um ihn kalt und einsam. Er durfte
i n des Kindes. Robert nie das Schauspiel seines unbeschwerten
als er das Biindel
vet ihm gleich verfallen. Schon K6rpers bieten. Man verpafte ihm ein Korsett. Ob-
inhalierte er das
zum ersten Mal hochhob. Neugierig t des wohl er der geborene Kletterer war, durfte er auf kei-
der diinnen Hau
leicht pudrige Aroma, das von nen Baum. Es war verboten, in Gegenwart Roberts
in die langen wie -
Sauglings ausging, war vernarrt fen zu rennen. Man verlangte von thm, dafé er als weite-
h seinem Ohr grif
sernen Spinnenfinger, die nac rer Familiensatellit in gemessenem Lauf um den alte-
liebte es, den war-
oder ihm iibers Kinn fuhren. Er en. ren Bruder kreiste.
Hand zu halt
men pulsierenden Hinterkopf in der Nur der Vater machte diese Idiotie nicht mit. Er
nicht nach ihm,
War beleidigt, wenn das Kind einmal hatte eher Schwierigkeiten mit dem Erstgeborenen,
die Armchen aus-
sondern nach einer anderen Person vielleicht, weil man ihn schnell fir unfahig erklarte,
den Speichelfaden,
streckte. Er verliebte sich sogar in f- sich mit diesem aufferordentlichen Geschépf zu be-
wenn er den Gro
der Robert aus dem Mund flof, fassen. Vielleicht, weil dieser Sohn sein Schénheits-
Wie eine Ikone trug
yater voll Verwunderung ansah. gefiihl beleidigte und er in ihm doch nur eine Mif-
unverwandt auf
ihn der groSe Mann herum, guckte geburt sah, die er sich weigerte mit seinen italieni-
bald unruhig mit
dieses bald schmerzlich verzogene, schen Vorfahren in Verbindung zu bringen. Monty,
t, das noch so
den Augen rollende Greisleingesich der hiibsche dunkle Monty, war hingegen ganz nach
weig der Adern
durchsichtig war, dai man dem Gez seinem Herzen. Er sah sich in Balde seinen kleinen
onnte.
wert. Sohn zu den Stuttgarter Kickers mitnehmen. Zusam-
oe — Kind war nicht soviel Aufhebens
es gesund zur Welt men wiirden sie in einer Piper Club sitzen, wenn er
Sicher, man war erleichtert, daf seine Luftaufnahmen machte.
um diesen Kleinen
kam. Gottlob mufte man sich Es kam nicht mehr dazu.
auffallend vital war
nicht viel kiimmern. Daf er so Vorher gab es noch paar Familienfotos. Als unge-
chte, fanden sie
und nach jedem Sonnenstrahl pats stimen Faun sieht man seinen Liebling im Garten
als der Dackel da-
befremdlich. Daf er bald schneller

98 99
 Grasbiischel geschlossen, wieder zur Geniige vorhanden. Nein, indem er mit-
hocken, die Fauste um
ulenten ten in seinem Garten den Bau eines Schwimmbek-
die er gerade ausrupfen will. Mit dem korp
zweier kens in Auftrag gab, handelte ein Mann von Prinzi-
Dackel formt er auf der Hundedecke ein Duo
dann, kurz vor des Vaters pien gegen sich selbst. 1955 in der Lowenstrafe ein
friedlicher Walzen. Und
wie er sich Schwimmbecken anzulegen bedeutete, sich wie ein
Weggang, Monty in kurzen Strickhosen,
entor zu Nabob aufzufiihren, der die Nachbarn herausfordern
damit abplagt, ein Kofferchen durchs Gart
wie sich wollte, bedeutete eine Offentliche Gotteslaisterung,
schleppen. Schon diese friihen Fotos zeigen,
te. Aus denn Gott liebte zwar die, die ihr Geld zu verdienen
die Miene des Kleinen allmahlich verdiister
Klei nkind, wuften, aber er strafte jene und nahm es ihnen wo-
einem vorwitzigen Einjahrigen wurde ein moglich wieder weg, die es den anderen unter die
Schiir-
das unter Augenbrauen, die sich wie winzige Nase hielten. Ganz Degerloch wiirde auf den aqua-
haken querlegten, hervorstarrte.
Men- marinblauen Spiegel in seinem Garten starren, die
Obwohl er seine Bilder fiir gewohnlich von
remdung Kommentare konnte er sich denken. Zwei Zwetsch-
schen freihielt, begann Alessandro die Entf genbaume muften dafiir gefallt werden. Die Hain-
gkeit zu
von der Familie mit einer gewissen Boshafti
Augen halb buchenhecke, die sein Grundstiick umschlof, war
dokumentieren. Da ist Robert, wie er, die
Kinder- weder hoch noch dicht genug, als daf$ man aus den
geschlossen, als Buddha auf einem hohen
der Hand umliegenden Hausern nicht hatte Einblick auf das
stuhl thront und mit einem miiden Heben
hied die Schwimmbad nehmen kénnen. Es stand aufer Frage,
seine Ungertihrtheit anzeigt. Und zum Absc daf er selbst es niemals benutzen wiirde. Es war allein
er, wie sie
kniende Frau, der kniende Schwiegervat
Persertep- fiir Robert bestimmt, und natiirlich fiir seine Tochter
versuchen, den kleinen Gétzen auf dem als Begleitperson, da man Robert, der nie richtig
pich im Eingang aufzustellen.
nd der schwimmen lernte, nicht allein ins Becken lassen
Spater gab es nur noch Fotos, wenn ein Freu
diese n raren durfte.
Familie eine Kamera mitbrachte. Auf
erken- Burschle-Bubi-Stops, der Herr Enkel oder einfach
Exemplaren ist der austernhafte Charakter zu
t an den Tag der, der da, hatte nichts darin zu suchen. Der Alte
nen, den Monty wahrend seiner Schulzei
duldete nicht, dafS der zweite Sprofling das Medi-
legte.
zinalbecken zum Vergniigungsbad umfunktionierte
Was war mit dem Schwimmbad?
gleich- und sich vor den Nachbarn prosternierte. So sah
Es wurde 1955 angelegt. Fiir den Grofvater
Es war en man darin nur Robert seine gesundheitsstarkenden
sam das Opus magnum seiner Zuneigung. Ubungen absolvieren, und er tat dies mit Hilfe eines
war bereits
Opfer. Kein Opfer an Geld, denn dies
Ior
100
 en schweren von Roberts Fingern. Sein Behilter teilte sich in eine
Schwimmrings und der Mutter, die sein Land- und eine Wasserfliche. Der Landteil war mit
Kopf tiber Wasser hielt. Moos und feuchtem Torf ausgepolstert. Robert hatte
enstrafe 164
Kain und Abel, sie waren in der Léw keine Mithe gescheut, in seinen Kasten Landschaften
h einen gehas-
wieder zur Welt gekommen, aber durc
en verkehrt. nachzubilden, von denen er glaubte, daf$ sie die Lieb-
sigen Scherz hdhererseits gewissermaft lingslandschaften seiner Tiere waren. Monty mufite
Altere, der an
Abel, das Jiingelchen, war hier der
wahrend der als dabei die Arbeiten iibernehmen, ftir die Roberts
progressiver Muskeldystrophie litt, Arme zu schwach waren.
tigen, wohl-
Gliicksknabe geborene Kain einen drah Es endete bei zwei madagassischen Taggeckos,
waren sie beide.
geformten Kérper hatte. Intelligent scheuen Tieren, denen man das aus Fliegen und
schon vor der
Robert lernte mit Grofvaters Hilfe Heimchen bestehende Futter mit der Pinzette vor-
friihzeitig far
Schule lesen und interessierte sich legen mufte. Ihrer streitsiichtigen Natur wegen, da
haopteryx, Schwabi-
Versteinerungen. Worte wie Arc
gingen ihm sie gern die Schwanze kleinerer Tiere abbissen, durf-
scher Jura und Solnhofener Schiefer te er sie nicht mit anderen Echsen zusammenbringen.
Lipp en. Sein
schon als Sechsjahrigem ziigig tiber die Im griinlichen Dammerlicht saf§ Robert vor seinen
in verschiede-
Biicherbord beschwerten Ammoniten Taggeckos und guckte zu, wie sie ihre Pupillen mit
Belemniten, deren
nen GrdSen und eine Reihe von
gut erhalten den roten Zungen sauberleckten. Manchmal hing das
geschofahnliche Hartteile sich im Kalk
ltenen See- Mannchen mit seinen Haftlamellen an der Glaswand,
hatten. Selbst von den viel seltener erha - so daf er an dem weiflichen Bauch die Pumpbewe-
r mit pflanzen
lilien, einer Tierart, die seit dem Silu
t war, besaf gungen des Herzens verfolgen konnte. Vorsichtig
gleichen Armen durchs Wasser getrudel trépfelte Robert ein wenig Honig auf den Stamm in
er ein bemerkenswertes Stiick. der Mitte des Terrariums oder legte mit der Pinzette
Ebenfalls mit sechs erwachte sein Interesse far
und Reptilien. ein halbes Bananenscheibchen obenauf. Einmal war
Zoologie, insbesondere fiir Insekten es soweit. Eines Morgens fand Robert zwei Eier,
zur Tempera-
Gro®e Glasbehalter mit Zusatzgeraten eines an die Glaswand geheftet, das andere an ein
begann mit ei-
turregulierung wurden angeschafft. Er Stiick Rinde. Das Mulchei wurde spréde und ver-
n Anfanger-
nem Tigerquerzahnmolch, dem typische kimmerte. Aber das andere wurde eines Tages von
und handzahm.
tier fiir Kinder, leicht aufzuziehen
wurde mit der Miniaturausgabe eines vollstandigen Geckos mit
Das dlgriine Tier mit den gelben Flecken Hilfe seines Eizahns aufgepickt, und Robert, der ihn
ttert, freitags fraft
Regenwiirmern und Fliegen gefii
en Kalbfleisch sehnsiichtiger erwartet hatte als dessen Eltern und
es Fisch und manchmal ein Streifch
103
102
 als kon- man beim Ziichter noch abbestellen, das Terrarium
sich zw6lf Wochen lang so benommen hatte, blieb und verstaubte.
, erleb-
ne er das Ei durch sein Davorsitzen ausbriiten
te seinen gliicklichsten Tag.
heu-
Fin anderer Behalter enthielt Indische Stab Alberto geleitete Monty ins Arbeitszimmer, wo sie
n unbe wegl ich
schrecken, die als zusatzliche Zweiglei den Kaffee einnahmen. In dem kleinen Raum waren
n die
auf ihren Ligusterbiischeln hockten. Sie hatte die Erinnerungen des Onkels die Wande hinaufge-
Zeit zu Zeit
Gewohnheit, ihre alten Haute, die von krochen, bis aufgrund fehlender Flachen und weil es
verzehren.
von ihnen abplatzten, als Leckerbissen zu der Onkel aufgegeben hatte, die Leiter zu besteigen
konnte,
Sofern er sie ihnen rechtzeitig wegnehmen der Prozess des Annagelns von Fixhauten eines Tages
hinter Glas
bewahrte Robert die Gespensthiillen auf, zum Erliegen gekommen war. Dazu hatte auch bei-
die der
gerahmt und zu Figuren aneinandergelegt, getragen, daf$ der Rahmenmacher aus der Via di
en er-
Form nach an Justinus Kerners Kleksographi Ripetta, bei dem Alberto fiinfundvierzig Jahre lang
dem Be-
‘anerten. Einmal, da die Luftfeuchtigkeit in die immergleichen diinnen schwarzen Rahmchen fiir
hautung,
halter zu niedrig war, kam es zu einer Fehl seine Fotografien bezogen hatte, inzwischen verstor-
Haut
ein Tier blieb mit halbem Rumpf in der alten ben war. Alberto hatte es sich zur Gewohnheit ge-
umfiel.
stecken, zitterte und zuckte, bis es tot macht, mit einem Tablett und zwei Tassen aus der
Got-
Vor gréRere Schwierigkeiten stellten ihn die nahe gelegenen Bar in die Werkstatt zu treten, sich
chen
tesanbeterinnen. Bekanntlich neigen die Weib auf einen Stuhl zu setzen und ein Weilchen mit Bara-
dazu, ihre Mannchen wahrend oder kurz nach der
Parchen tella zu plaudern, bis er den Ort mit einem Paket
Kopulation zu fressen. Robert setzte seine dem Tablett und fiinf Nageln extra, die ihm der Rah-
es begat-
an einen Vorhang. Wahrend das Mannchen menmacher jedesmal mitgab, wieder verlief.
de
tete, hielt er dem Weibchen eine sich kriimmen Wir Cassinis sind bilderstichtig, hatte der Onkel oft
g das
Wespe mit der Pinzette vor. Manchmal gelan zu Baratella gesagt, wir haben einen bildersiichtigen
te die
Ablenkungsmanéver, und die Mantis ramm Knipser und einen bilderstichtigen Sammler in der
hmal
Widerhaken ihrer Fangbeine in die Beute, manc Familie, und unser Jiingster iiberschwemmt gleich
ig Grad und
drehte sie den Kopf um hundertachtz die ganze Welt mit seinen rennenden Bildchen.
befafte sich mit dem Mannchen. Alberto hatte nicht nur die Aufnahmen seines Bru-
neuer
Bevor Robert starb, war gerade ein grofler ders an der Wand. Die meisten seiner Erinnerungs-
der das Heim fir eine
Behilter geliefert worden, bilder stammten von Reportern, die den Vatikan be-
konnte
Schlange hatte werden sollen. Die Schlange
105
104
 kornat, Alber- fuhr mit einer fast leeren Straenbahn durch den
sucht hatten: Kurienkardinale im Prun
Scharpen- Wald, da oben in eurer Gegend, wie heift der Wald?«
to schwarz und schlicht in einer Reihe von
seiner Alfa »Silberwald, Ruhbank.«
trigern, Alberto an die Motorhaube
nt, Alberto im »Alessandro stand neben dem Fahrer und hielt die
Giulietta mit SCV-Kennzeichen geleh
junger Kamera auf die Gleise, von denen nichts zu sehen
Gesprach mit Angelo Sordano, Alberto als war, weil der Schnee sie verschluckt hatte. Im Schein-
XII., Scha-
Mann stehend neben dem sitzenden Pius
n und werferlicht ein Gestéber. Die StrafSenbahn schien ei-
ren von schwarzgekleideten Personen in Héfe nen Geisterweg zu nehmen, und da safé diese htibsche
tellung
Girten oder hinter ihren Schreibtischen Aufs blonde Frau auf der Bank, und Alessandro nahm sie
e zeigte
nehmend. Eines der wenigen Fotos in Farb
einem vati- bei der Hand, damit sie aufstand und sich mit ihm die
von Alberto nur die Hand, wie sie iiber verschwundenen Gleise betrachtete. So hat er sie ge-
dess en lateimi-
kanischen Geldautomaten schwebte,
m Griin wonnen, indem er die wildfremde Frau einfach bei
sche Bedienungsanleitung in schwindsiichtige der Hand nahm und zwang, sich das Schneetreiben
leuchtete.
befand anzusehen.«
Hinter Albertos Sessel, etwa in Kopfhohe,
, das Hoch- Von Alessandros Strafenbahn- und Albertos Sam-
sich ein kleines Bild mit gezacktem Rand
Die Braut melleidenschaft zeugte eine Schachtel mit Fahrschei-
zeitsfoto von Alessandro und Gerlinde.
n weg- nen, die der Onkel aus einer Schublade nahm und sei-
hielt den Strau& nach unten in einer fast scho nem Neffen reichte. Monty liipfte mit gebiihrender
m Schleier
werfenden Bewegung. Sie schien unter ihre
Frau, und der Vorsicht den bekannten Deckel von der bekannten
abtauchen zu wollen. Eine schlanke
inde Schachtel und nahm die diinnen Papierchen einzeln
Mann an ihrer Seite nur knapp so grof. Gerl zwischen die Finger, hob, als waren die zur Halfte
fremden
machte sich klein, wahrend Alessandro der
ra durchgerissenen Fahrscheine mit der blauen V-Mar-
und in seinen Augen gewif\ minderwertigen Kame kierung selten geschaute Reliquien, den aufgedruck-
einen sardonischen Blick zuwarf. ten Streckenplan aus lauter Punkten vor die Augen,
«,
»Das Schneetreiben hat sie zusammengebracht verfolgte priifend am unteren und oberen Rand die
am Ohr
sagte der Onkel und lenkte den Daumen schmalen Leisten mit den Zahlen von 1 bis 31, dazu
vorbei in Richtung des gezackten Fotos. die zwei Uhren. Jawohl, eine Uhr fiir vormittags und
, sagte
»Es mug im Winter 45/46 gewesen sein«
_— ; eine fiir nachmittags. Dann der Umsteigefahrschein
Monty.
serff- mit den blauen Hakchen, die der Schaffner mit sei-
»Es war dunkel.« So des Onkels Liebling
Mutter nem Stift auf der 19 und an der Nachmittagsuhr in
nung, die beiden wohlvertraut war. »Deine

106
107
 r »Du spinnst.«
etwa bei Zeigerstand 3 angebracht hatte. Gekniillte
und wieder geglitteter Manteltaschenrest eines To-
»Glaub mir, der Klumpfuf hat sich ins Herz deiner
Mutter gefaselt. Wie ich deine Mutter kenne« — er
ten, den sein noch fiir sechs Tage vom Leben umge-
verschrankte die Hande im Schof§ und setzte eine
triebener Sohn zum letzten Mal in der Schachtel be-
a Beichtvatermiene auf — »hat sie ein Leben lang auf
grub.
Madc hen nicht in die Wiederkehr des Mannchens gewartet, der sie aus
»Deine Mutter war als junges
ihrer olympischen Ruhe bringen wiirde.«
Hitler, sondern in Goebbels verliebt. Verliebt in klei-
Monty lachte und stand auf. »Er trug eine Windel,
ne diabolische Manner mit Klumpfuf. Sie glaubte,
als man versuchte, ihn zu verbrennen. Ist auf den
Alessandro sahe ihm ahnlich. Ein Diavolo von der
Fotos der Russen gut zu erkennen, der angekokelte
anderen Seite der Alpen«, sagte der Onkel.
Das war neu. Goebbels neben den sechs Kinderleichen. Du glaubst
allen Ernstes, meine Mutter hatte sich ein Leben lang
Monty beschrinkte sich darauf, die Brauen auf das
nach dem Windelmannchen verzehrt?«
iibliche FragemaS emporzuziehen.
»Ein Mensch hat Hunderte von sonderbaren Trie-
»Zu ihrer Enttauschung muBte sie entdecken, daf
ben.«
Alessandro sanft war, nicht der Mann, der seinen Fu
»Du kennst sie nicht.«
auf die Leiche des alten Stahl stellte.«
»Wieso Goebbels?« fragte Monty, sein Atem ein
»Sohne kennen ihre Mitter erst recht nicht.«
; »Nichts liegt meiner Mutter ferner, als zu schwel-
wenig flach.
gen. Sie ist eine trockene Natur.«
»Scharf, geladen, jesuitisches Profil, ein Rhetor fiir
»Ich gebe die Schuld ja nicht ihr. Schuld hatte die
feuchte Héschen und knackende Kinnladen«, sagte
Stuttgarter StrafSenbahn. Die Beleuchtung war wohl
der Onkel und wirkte plétzlich um Jahrzehnte ver-
jiingt. » Wir hatcen ihn mit Kufhand genommen. Er
etwas schummrig, da konnte Alessandro als Wieder-
ganger durchgehen. Und Alessandro war versessen
hatte es lassig zum Kardinal gebracht, vielleicht sogar
_ auf alles, was mit Verkehr zu tun hat, zu Wasser, zu
zu mehr.«
Er sog an seiner Zigarette, blies den Rauch in die
Lande und in der Luft. Ein htibsches Madchen in der
s Stra8enbahn, da konnte er nicht widerstehen.«
Luft, zwinkerte Monty zu und zeichnete ein kleine
Die Haufigkeit, mit der Alessandro die Stuttgarter
Kreuz in die Schwade.
StraSenbahn fotografiert hatte, gaben ihm recht. Die
»Und woher, um Himmels willen, willst du das
Linie 10, in der er Gerlinde kennengelernt hatte, ist
wissen?«
die Heldin einer ganzen Serie. Ihre Kriegsverklei-
»Von Alessandro natiirlich, von wem sonst.«

108 109

dung, die abgedunkelten Scheinwerfer, das Petro-
leumriicklicht und die Pappen, mit denen die Fenster
ent-
verklebt worden waren, hatte man inzwischen
fernt. Der Scheinwerfer tastete sich wieder mit voller
Leuchtkraft iiber den Schnee. Reklametafeln tiber
den Fenstern verbreiteten eine friedliche Propagan-
da:
Krank sein, nein, das will ich nicht,
doch ein ernster Mahner spricht:
Sorge vor und nimm’s genau,
frag noch heut die DKV.
Innenavfnahmen zeigen an Stangen befestigte Le-
derschlaufen, die in der Kurve schief hingen. Bei
den Schaffnern konzentrierte sich Alessandro auf
ihre Bauche, auf die darauf geschnallten Minzspen-
der und die Klappbiicher mit den Fahrscheinen.
Am Schlofplatz fotografierte er die sogenannte
Mittagsspitze, den Stangenwald der dicht an dicht
einfahrenden Bahnen, die den Strom von der Ober-
leitung abnahmen, die Trimmer an den Seiten zu or-
dentlichen Haufen zuriickgeriumt. Am Hegelplatz
, Fir die Stahls galten andere Regeln. Nie hatte ihnen
wo die starksten Zerstorungen waren, hatte man ein
Triimmeraufbereitungswerk eingerichtet, um alte
Ziegel und Steine zu zermahlen und sie zu neuen Stei-
nen aufzuarbeiten. Auf Sondergleisen verkehrte die
Triimmerbahn, ein Lorenzug mit kleiner Dampflok,
die den Schutt heranfihrte. Alessandro hatte die weg-
geraumten Trimmer quer durch die Stadt verfolgt,
116
auch die Fahrten der Lastwagen, die den unbrauch-
baren Schutt zum Monte Scherbelino karrten.
Seine Winterbilder der Linie ro sind reine Idyllen.
In einer Schneelandschaft taucht der kleine Triebwa-
gen mit seiner Stromabnehmerstange auf. Die dick
bepackten Tannen tauschen dariiber hinweg, wie zer-
franst die stadtnah gelegenen Walder aussahen, wel-
che Locher der Mangel an Kohle in sie geschlagen
hatte. Auch die Stahls hatten im Winter 45 einen
Baum nahe der Fufballplatze zugeteilr bekommen,
den zwei Stahlsche Werkarbeiter schlugen. Mit ei-
nem Pferdegespann wurde er bis vors Haus gezogen.
Spater kam die fahrbare Bandsage, die Strafe fir
Strae die zugeteilten Stimme in handliche Rugel
zerlegte.
Als man sich in spateren Jahren tiber die Zeit im
Anschluf an den Krieg beugte, wurde man nicht
miide, an ihr zu loben, wie sehr sich damals die Klas-
senunterschiede verfltichtigt hatten. Enthusiasten des
Wiederaufbaus stellten die Zeit dar als einen Neustart
fur alle, ein spannendes Rennen, bei dem alle vom
gleichen mageren Feld aus loslegten.
ihr Vermégen, auch wenn es kurzzeitig zusammen-
geschmolzen war, zu solchen Vorteilen verholfen wie
in jener Zeit, in der die Annehmlichkeiten so rar wa-
ren. Sie hatten nie zu den Kellerdeutschen gezahlt, die
die Nachkriegswinter in nassen Léchern verbringen
muften. Vom abgestandenen Brandgeruch, der den
Stuttgarter Talkessel noch Jahre nach dem letzten
It!
 ertagen fiillte, ner gewesen. Seine Gegnerschaft hatte sich darauf
Bombenabwurf an feuchtkalten Wint beschrankt, daf$ er Gauleiter Murr fiir zu primitiv,
Hiigel verschont.
blieben sie auf ihrem Degerlocher Hitler fiir zu laut, GGring fiir zu fett und einen Krieg,
ichen, die
Von den riesigen Fliegen, den Madentepp den man nicht gewann, fir verfehlt gehalten hatte.
explosionsartig
sich ber Kellertreppen walzten, den Der Onkel trommelte mit den Fingern gegen die
ts mit, ja, sie hor-
yermehrten Ratten bekamen sie nich Stuhllehne. »Wir wissen jedenfalls, daf§ Alessandro
das unter Menschen,
ten nicht einmal davon, weil sich
hielten, nicht nicht der Mann war, es mit dem alten Stahl aufzuneh-
die so zwanghaft auf ihre Reinlichkeit men, schon gar nicht in dessen Haus.«
acks und Hexi, be-
herumsprach. Thre Dackel, Schn »Warum eigentlich nicht?«
Riibenzeit mit
kamen die gewohnten Kutteln, zur
n halb zwolf » Warum, warum, er konnte nicht einmal damit an-
einer geraspelten Karotte versetzt, gege geben, daf$ unsere Familie bei den Pacellis ein und aus
intakt geblie-
in ihren Napfen serviert. Das Haus war ging. Der alte Knochen war ein Papistenhasser. Papi-
cheiben an
ben, bis auf die zersprungenen Fensters stenhasser von der humorlosen Sorte.«
en des alten
der Westfront, die dank der Bezichung Der Onkel lachelte maliziés. »Und wir wissen
waren. Ge-
Stahl sofort durch neue ersetzt worden auch, wie deine Mutter ist. Oder wissen wir das
dem Stromausfall
wif, sie hatten wie alle andern unter nicht?«
ammengebro-
gelitten, unter der fiir einige Tage zus »Du bist der Familienspezialist.«
sich ihr Wasser von
chenen Wasserversorgung, hatten > Wir tragen beide das Familienseziermesserchen
die ersatzhal-
einem der Wasserwagen holen missen, mit uns herum. Warum haben wir wohl darauf ver-
zusammenriik-
ber durch Degerloch fuhren, hatten zichtet, eine eigene Familie zu griinden?«
ersten Stock, als
ken miissen, vom Erdgeschof in den > Weil wir mit der alten schon bedient waren.«
uartierten, hatten
sich die Franzosen bei ihnen einq
Oberst zu treffen, Sie grinsten wie die Verschworer, nahmen sich neue
aber das Gliick gehabt, auf einen
am 8. Juli 45 Zigaretten aus des Onkels Schachtel, und Monty
der sich als so riicksichtsvoll erwies, sie
bei den nach- zundete sie an.
wieder zu verlassen und sich eigens Um drei klingelte es an der Haustiir.
zu verwenden, die
riickenden Amerikanern fiir sie
begehrten Ettore rauschte herein, mit einem Blumenstrauf
das Stahlsche Haus alsbald in eines der fir Concepcién und einem Packchen Konfekt, das
das gerecht?
Off-limits-Hauser verwandelten. War ihm am Bandel vom Handgelenk hing. Er versetzte
der alte Stahl
Natiirlich war es das nicht. Auch wenn die Wohnung in eine alarmierte Stimmung, war nir-
Partei nie
kein acharnierter Nazi gewesen und der gendwo und tiberall zugleich, zumindest hérte man
ig ihr Geg-
beigetreten war, so war er ebensowen

112
113
 pcion, Cassini von ihm zur Tiir hinaus- und auf die Stra&e
ihn tiberall, war zuerst in der Kiiche bei Conce
wo er als gezogen.
wo man die beiden schallend lachen hérte,
Ettore war gekommen, ihn fiir eine Spazierfahrt
Blumenfachmann, der sich als einziger darauf ver-
abzuholen.
stand, Concepciéns Rosen in der korrekten Schrage
en, Der knallrote Ferrari Mondial stand in der Via
anzuschneiden und sie in einer Vase herzuricht
er leib- Giulia, ein Auto, um das normalerweise die Gassen-
zuerst seinen Dienst versah, dann erschien
jungen im Kreis herumstanden und thre Hinde vor-
lich im Wohnzimmer, wo er den Onkel auf beide
sichtig aufs Blech legten. Aber in Rom gab es kei-
Wangen kii®te und sich zu Cassini niederbeugte, um
war ne Gassenjungen mehr, in der romischen Innenstadt
dessen Krawattenknoten zurechtzurticken, dann
schon gar nicht, denn da gab es iiberhaupt keine
er wieder draufen, um wenig spater mit einem
Kinder, und so stand der Sportwagen unbeachtet im
Tablett mit Geback durch die Tiir, die er mit dem Ge-
Weg.
si aufgestofen hatte, hereinzuschwingen, jedem der
von Gio- Cassini kletterte mit Widerwillen in die tiefgelegte
Herren ein zartes Etwas, einen Windbeutel
passen- Kiste, er haf$te dieses sich Hinabverrenken, mehr
litti, aufzundtigen und ihnen hierfiir noch die
aus noch den Krach beim Starten, der in der stillen StraSe
den Servietten in die Hande zu driicken, sie nicht
einen geradezu militarischen Aufruhr erzeugte. So-
den Augen lassend, bis sie ihre Miinder in die sahni-
bald sie auf der Autostrada waren, machte sich Cassi-
gen Beutel versenkt und voller Lob wieder daraus
ni klein, er lag mehr, als da er in seinem Schalensitz
emporgetaucht waren, erst dann und nachdem er sich
davon iiberzeugt hatte, da alles im Zimmer noch
safs, und kniff die Augen zusammen, weil er fiirchte-
von te, zusatzlich zu der ihm schon sicheren Stirnhohlen-
an seinem Platz war, setzte sich dieser Irrwisch
Ge- entztindung noch eine Augenentziindung zu bekom-
einem Zeremonienmeister und nahm sich vom
rn- men. Er sagte kein Wort. Ettore schrie ihm wahrend
back. Ettore Lombardi, Erwecker alles Schlumme
der dreiviertelstiindigen Fahrt aufmunternde Satze
den und Toten, der die Spinnen in die Mitte ihrer
zu, und zu Cassinis Entsetzen wandte er sich bei ho-
Netze rennen lie&, wirbeliges Hin und Her und
Send- her Geschwindigkeit immer wieder heriiber, lief eine
Uberall, Tausendsassa, Kopfverdreher, der als
da Hand vom Steuer, wickelte sich den eigenen Schal
bote eines gliicklichen Italiens kam, um allem, was
eits- vom Hals und breitete ihn iiber den Freund, kramte
kroch, flog und atmete, die verscherzten Freih
im Handschuhfach nach einer zweiten Sonnenbrille
rechte zuriickzubringen, Ettore Lombardi schwieg
und setzte sie ihm wahrend der Fahrt auf, behandelte
und af. Schon eine Sekunde spater sprang wieder al-
ihn ganz wie ein Kleinkind, an dem es immer etwas
les nach seiner melodischen Pfeife, und bald wurde

114 115
 r in sei- nerhafte nie hinaus. Ettore selbst wufte natiirlich
zu tun gab. Cassini verschwand immer tiefe
Armaturenbrett daf§ er fiir die Rolle nie und nimmer in Frage gekom-
nem Sitz, bis er kaum mehr tiber das
men ware, trotzdem mufte die Strafe sein. Eine
hinaussehen konnte.
harmlose Strafe, die Ettores harmlosem Naturell ent-
»Sieh den gewaltigen Himmel! « schrie Ettore.
konzen- sprach. Um das Gleichgewicht zwischen ihnen wie-
Cassini war der Himmel vollig egal. Er
die auf ihn zu- der herzustellen.
trjerte sich auf die Asphaltstrukturen,
Als sie am Strand bei Fregene ankamen, ziindete
rasten.
e. sich Cassini eine Zigarette an und blieb, als der Mo-
»Was fiir eine herrliche Luft!« schrie Ettor
Pollen der tor endlich Ruhe gab, einfach sitzen. Ettore holte ei-
Cassini hafte diesen Orkan, der ihm die
Nur die ne karierte Wolldecke aus dem Kofferraum, dann
geschwdngerten Mailuft ins Gesicht trieb. dffnete er die Beifahrertiir und zog seinen Freund
n ab, seinen
Furcht vor einem Unfall hielt ihn davo
wie eine Verlobte aus dem Wagen. Sie entledigten
Kopf in Ettores Schof zu betten.
sich der Schuhe und Striimpfe und stapften vor bis
»Wir haben Glick! So wenig Verkehr! «
en, ans Meer. Der Sand war kalt. Das Wetter war umge-
Cassini hatte einen gemiitlichen Stau vorgezog
die Ell- schlagen. Es hatte geregnet. Der Strand lag einsam da,
bei dem sie friedlich miteinander rauchend
nur in der Ferne einzelne Spazierganger.
bogen rausgestreckt hatten.
Ettore breitete die Decke aus, und sie setzten sich.
»Méchtest du ein Hustenbonbon?«
Das Wasser hatte seine blaue Farbe verloren. Es
Cassini schiittelte den Kopf.
, wenn du wirkte unter dem schweren Himmel wie versteint.
»Die Hustenbonbons sind im Seitenfach
Nur vorne am Strand war es aufgewithlt. Ausgerisse-
eins willst!«
bald ne Pflanzen und Miill kreiselten zwischen weif
Cassini wollte nur, da8 die Tortur méglichst
schaumenden Spuckbatzen.
ein Ende nahme.
nnt war, wil- Die beiden Manner lagen in ihren Regenmanteln
Warum, da ihm die Tortur schon beka
en: Es auf der karierten Decke und pafften.
ligte er immer wieder darin ein? Beide wuft
e,
war eine Strafe. Eine Strafe, die jedesmal fallig wurd
, Ettore hiillte seine Worte in rauchfarbene Zartlich-
m wichti- eit.
wenn Cassini seinen Freund Ettore in eine
nhei- »Du altes Rindvieh.«
gen Film nicht besetzte. Als Joseph Sa Oppe
besetzen »Ich altes Rindvieh.«
mer hatte er ihn beim besten Willen nicht
, zu gutmiitig, »Esel.«
kdnnen. Ettore war zu grog, zu schén
Schlawi- »Esel ist zu schwach.«
und seine Durchtriebenheit ging iiber das

116 II7
 »Also gut. Wie macht sich Frank?«
»Hornochse.«
echt.« »Erstklassig. Es kénnte ein traumhafter Film wer-
»Deinem Hornochsen geht’s schl
den, wenn dieser Esel nicht alles versauen wiirde.
»Laf mich raten: Ezzelino?«
tel blo® sehe. Frank ist intelligent. Prazis, braucht keinen langen
»Mir wird iibel, wenn ich den Trot Anlauf, tut genau das Notwendige und gottlob nicht
aus den Au-
Dabei kann ich den Kerl keinen Moment mehr. Aber dann kommt Ezzelino mit seinen abge-
en.«
Daf Ezzelino standenen Einfallen daher und zermiirbt ihn. Ezze-
See mir schon so was gedacht. lino ist beleidigt, weil Frank nicht lang fragt, sondern
ich dir ge-
ein Idiot ist, war doch klar. Wie oft habe
ein ganz spe- einfach tut, was im Skript steht. Die Abneigung
sagt, Finger weg von Ezzelino, das ist
der Idiotie. Du wiachst von Tag zu Tag, man kann sie férmlich wach-
zieller Idiot. Ihm gebiihrt die Krone sen sehen.«
es Werkzeug
hast wohl geglaubt, ein lebes handlich »Mein armes Rindvieh. Bin ich nicht immer lieb
aber da hast du
hab ich da, macht brav, was ich will,
zipiell unbe- und nett zu dir?«
dich geschnitten. Dummképfe sind prin Ettore zog zur Abwechslung eine Zigarre hervor
nbar.«
ich will. Aber und streifte behutsam ihre Bauchbinde ab. Cassini
Te erautich tite er liebend gern, was
uso gut chine- sah sie tiber den Sand davonrollen.
er versteht kein Wort, ich konnte gena »Und was macht dein Schénheitschirurg? Bist du
er schaut mich
sisch mit ihm reden. Ich sag was, und wieder mal bei ihm gewesen?«
Priigel wartet.«
an wie ein Erstklafler, der auf seine
rjackchen?« »Du siehst es nicht?«
»Tragt er noch das verschwitzte Lede » Was?«
» Was sonst.«
Masoaugen »Hier.« Ettore beugte den Kopf iiber ihn und kniff
»Und er schaut mit seinen hungrigen sich selbst in die Wange.
zu dir auf?« »Straff und glatt. Dann habe ich mir noch die Wa-
zwet Kopf
»Geht schlecht. Er ist immer noch den aufpolstern lassen, ich glaube mich zu erinnern,
Ker als ich.«
Schmierlapp. Schmieriger Zopt. Schmie- daf dir meine Waden nicht geftelen und du mich des-
OE ist ein
Plattfiife. Feuchtschlaffer Hindedruck.
halb nicht in deinem Sandalenfilm haben wolltest.«
rige Augen.
ige »Sch6n. Wir machen ein Remake von Ben Hur.«
Und wenn er erst anfangt zu reden, dieses bre1
»Ich war tibrigens tatsachlich mit Lorenzo zusam-
Geschwatz, dieses Rumgefuchtel ...«
wir ihn fiir einen Augenblick verges-
men, aber blof§ in einer Bar. Er hat mir was Gutes
»Kénnten erzahlt. Neulich kam zu ihm ein junger Mann und
sen?«

118
119
wollte eine Laserbehandlung. Der junge Mann sagt,
Doktor sagt er, ich méchte, da Sie meine Jesus-Dor-
nenkrone entfernen. Er neigt den Kopf und faftt sich
an die Stirn. Lorenzo glaubt, er habe sich verhért.
Thre was? Meine Jesus-Dornenkrone, wenn Sie bitte
meine Jesus-Dornenkrone entfernen wollen. So geht
das eine Weile hin und her. Und was macht Lorenzo,
der alte Schmierenkomédiant? Er beugt sich tiber
die Stirn des jungen Mannes. Tut es weh? Da? Tut es
da weh? O ja, sagt der junge Mann, da driickt mir
meine Dornenkrone auf den Kopf. Ich habe standig
Schmerzen, Sie wissen ja nicht, was ich alles auszu-
halten habe. Sosa, sagt Lorenzo. Sie wollen also, daf
ich Ihnen Ihre Dornenkrone wegmache. O ja, Dok-
tor, machen Sie bitte bitte meine Dornenkrone weg.
Junger Mann, sagt Lorenzo, Sie haben ja keine Ah-
nung. Eine Jesus-Dornenkrone darf ich nicht weg-
machen. Sie ist etwas Besonderes, sie wurde Thnen
vom Himmel auf den Kopf gedriickt. Da darf der
Arzt nicht ran. Gehen Sie damit zur Kirche und bit-
ten Sie Gott, dak er sie Ihnen wieder wegnimmt.«
»Nicht schlecht. Hat Lorenzo noch mehr von der
Sorte auf Lager?«
»Jede Menge.«
»Wir sollten Pietro dransetzen, der kann was draus
machen. Die WeiSkittelrolle war was fir dich, was
meinst du?«
»Lassen wir das.«
Am papierdiinnen Horizont zeigte sich ein Schiff.
Krihen marschierten zankend am Strand entlang.
120
Der Wind schnitt ihre glatten glanzenden Gewander
in Fransen. Cassini wurde von einer Ausgelassen-
heit ergriffen, er sah sich als Krahenvater mit einem
Vogel auf dem Kopf herumlaufen und stie8 einen
rauhen Lockton aus, den die Krahen nicht weiter be-
achteten.
Sie lagen noch lang auf der Decke, schwammen,
ohne sich zu rithren, mit ausgebreiteten Armen und
zugeknopften Manteln allein auf dem weiten Meer,
bis die jiingste Vergangenheit von ihnen driftete, fort
zu den schon verschollenen Jahren.
Gegen sieben wurde es kalt. Sie fuhren an Pinien-
waldchen und Strandhausern vorbei, kehrten schlief-
lich bei Maccarese in ein Strandrestaurant ein. Das
San Giorgio war ziemlich leer. Ettore verschwand mit
dem Restaurantbesitzer in der Kiiche, um einen Fisch
auszuwahlen. Eine halbe Stunde spater machte sich
der Kellner an einer Spigola in Salzkruste zu schaffen,
wobei Ettore das Zerteilen dirigierte und dafiir sorg-
te, da& Cassini nicht mehr als seine tibliche Kinder-
portion auf den Teller bekam.
Als sie wieder drauffen waren, legte sich die Nacht
um ihre Schultern. Uber dem dunklen massigen Meer
erhob sich der gefleckte Himmel. Schwarze Fetzen
schoben am Mond voriiber. Sterne mit Wackelkon-
takt blitzten auf und erloschen.
Auf der Riickfahrt war Ettore so gnddig, das Ver-
deck wieder herabzulassen.
Cassinis Wangen und Hinde brachten etwas von
der feuchten Meereskiihle mit in die Wohnung. Er
I21I
ging zu Bett und schlief gleich ein. Als er mitten in
der Nacht erwachte, krauselte sich der Schlaf auf sei-
ner Oberlippe, etwas drehte sich hinter den Augen,
ein magnetischer Kreisel suchte ihn wieder in das Ge-
hiuse seines Inneren zu ziehen, Wachwellen und
Schlafwellen rollten gegeneinander, bis der Schlaf
siegte und Cassini in ihm versank.
AN DIESEM MORGEN ging ste nicht ans Tele-
fon.
Auf der Loggia priifte Cassini das Wetter. Es kam
ihm warmer vor als gestern. Ein leichter, durchlassi-
ger Grauton lag iiber der Stadt, was auf Bestandig-
keit hoffen lie&. Um den Wetterbericht zu h6ren,
schaltete er im Badezimmer das kleine Radio ein.
Wahrend der 6-Uhr-Nachrichten raumte der Rasie-
rer den Schaum von seinen Wangen. Idiotischerweise
horte er am Wetterbericht vorbei. Als die Werbung
wieder losging, warf er sich das Wasser mit Wut ins
Gesicht. Fiir das Frithstiick brachte er nicht die rech-
te Geduld auf, ein Fehler, wie er wufte, da er gerade
ftir den heutigen Tag seinen Magen mdglichst scho-
nend hatte vorbereiten miissen. Zehn Minuten spater
verschwand er grufslos aus der Wohnung. Benito
wartete direkt vor dem Haus auf ihn.
»Machen Sie bitte das Radio an. Ich muf den Wet-
terbericht héren.«
»Gerade habe ich ihn gehrt, r9 bis 25 Grad, grau,
Regen nicht sehr wahrscheinlich, kaum Wind. Massi-
mo macht sich jedenfalls wegen des Wetters keine
Sorgen.«
»Ich danke Ihneng, sagte Cassini und verfiel in sein
iibliches Schweigen.
Weil die Einfahrt uber die Via delle Terme gesperrt
war, mufften sie einen Umweg itiber die Porta San
123
Paolo fahren. Die dahinter liegende Cestius-Pyrami-
de mit dem angrenzenden Friedhof sah man vom
Auto aus nicht.
Der Torhiiter, fiir gewohnlich ein scharfer Hund,
der niemanden durchlie&, der nicht dazugehGrte oder
glaubhaft auf einen Termin im Inneren der Spiel-
zeugstadt verweisen konnte, nickte ihnen zu, als sie
die Einfahrt zum Filmgelinde passierten. Der frische
Rasen leuchtete in der Morgensonne, in den Bliiten
der Rabattenpflanzen zitterte der Tau. Es war einiges
los. Scharen von Leuten, teilweise in schweren Man-
teln, liefen auf dem freien Gelande hinter den Studios
herum. Cassini stieg aus und ging in sein Biro, wah-
rend Benito den Wagen wendete und zu einer neuen
Tour aufbrach.
Als er ins Zimmer trat, stand Massimo telefo-
nierend am Fenster. Der Mann war bei hoher Be-
triebstemperatur angelangt, das Gesicht rot und ver-
schwitzt, doch Cassini merkte an der Stimme, noch
war er gliicklich, noch war alles im Lot. Massimo
klappte sein Telefon zu.
»Wir fangen piinktlich an, in zwei Stunden ist alles
bereit. Bisher« — er griff sich in den Schritt — >lauft
alles wie geplant. Die Kulisse steht. Statisten sind da.
Roberto hat seine Leute im Griff. Wenn wir Gliick
haben, wird Ezzelino heute weniger Schaden anrich-
ten als sonst.«
Cassini hob die Brauen, um Platz fiir die Schwie-
rigkeit zu schaffen, die noch kommen wiirde.
Und wahrlich, sie kam, eine Stunde spiter, als an
124
Massimo vorbei und von Rossana mit flatternder
Hand begriif’t, Ezzelino die Zimmertiir sprengte.
»Frank ist nirgendwo aufzutreiben! «
Cassini schlof§ die Augen, dffnete sie wieder und
sagte mit seiner gewohnten Stimme: » War er im Ho-
tel?«
»Er war nicht im Hotel. Die ganze Nacht nicht. Te-
lefon ausgeschaltet. Keine Nachricht, nichts. Benito
war rechtzeitig da, um ihn abzuholen. Kein Frank,
nirgendwo.«
» Wie lang konnen wir warten?«
»Wenn er in den nachsten zwanzig Minuten nicht
aufkreuzt, wird’s ernst.«
Ein Schwindelgefiihl breitete sich bis in seine Ze-
hen aus, Cassinis asketischer Kopf zog sich auf die
wenigen essentiellen Punkte und Linien zusammen.
»Du hast behauptet, auf Frank sei Verla«, sagte
Ezzelino mit leiser Stimme, die Cassini, gerade weil
sie leise blieb, ungewohnt gefahrlich klang.
Cassini wandte sich an Rossana: »Wo kénnte er
sich herumtreiben?«
»Keine Ahnung, aber ich mache mich gleich ans
Werk.«
Kurz darauf waren vier Leute damit beschiftigt,
nach Frank zu fahnden, dessen Agenten anzurufen,
Gertichten nachzugehen, die sich von Minute zu Mi-
nute an Unwahrscheinlichkeit tiberboten, in Hotels,
Bars, Krankenhausern, bei der Polizei und bei Leu-
ten nachzufragen, von denen man hoffte, sie stiinden
mit dem Schauspieler in Verbindung. Rossana ging
12§

dabei instinktiv vor und Massimo cholerisch, waih-
rend Massimos Schaf seine langen argentinischen
Finger in Adref- und Telefonbiicher versenkte, ohne
sich fiir eine Nummer entscheiden zu kénnen. Von
ihrem Schreibtisch in Prati aus machte Maddalena
Franks Frau in London verriickt: systematisch,
im
Zehn-Minuten-Takt.
Um halb elf hatte man von Frank nicht mehr in der
Hand als die von den tiblichen Wichtigtuern erzeugte
hei&e Luft. DrauSen warteten fiinfhundert Statisten,
vier Kamerateams und der komplette Stab von ein-
hundertzw6lf Leuten, die das Geld schneller verfra-
Gen als die Heuschrecken dereinst Pharaos Weizen.
Die drei Manner in Cassinis Zimmer rauchten.
Der schabige Reprisentationsraum hatte sich in
eine empfindliche Echokammer verwandelt. Einen
Augenblick lang herrschte das beriihmte Maximum
an Verfall, das einem Minimum an Zeugung gleich
- hast mir Frank eingebrockt. Frank ist dein Hatschel-
kommt. Ezzelino sa& auf der Ledercouch und rauch-
te mit bebenden Fingern, Massimos schweifiger
Hinterkopf nahrte eine Fliege, wahrend Cassini aut
geduldigen Hiobsknochen saf und seine Zigarette
mit Sorgfalt betrachtete.
Ezzelino brach das Schweigen: » Wir konnen un-
mdglich langer warten.«
»Wir miissen ihn ersetzen«, sagte Cassini. »Heut
e anderen noch nicht kapiert haben, wie verniinftig der
kénnen wir ihn zur Not ersetzen. Morgen sehen wir
weiter.«
4 das ist unser Vorteil. Wir bekommen einen zahmen
»Ich hatte da eine Idee.« Ezzelino fixierte Cassini
mit ungewohnter Scharfe. »Du hast die gleiche Statur
126
und auch annihernd sein Profil. Konnte hinkom-
men, wenn wir fiir heute auf die Nahaufnahme ver-
zichten.«
»Laf die Witze.«
»Ich mache keine Witze«, beharrte Ezzelino. » Von
allen da drauSen bist du ihm am ahnlichsten.«
»Da ist was dran«, sagte Massimo.
»Du weit am besten, was zu tun ist, in einer hal-
ben Stunde kriegen wir dich geschminkt, wir spre-
chen inzwischen mit Roberto, und dann geht’s los.«
»Da draufen laufen hundert kleine magere Italie-
ner herum. Schnappt euch einen von denen.« Cassini
stand vom Schreibtisch auf, um die beiden aus dem
Zimmer zu scheuchen.
Ezzelinos linkes Bein begann zu zittern. Er beugte
sich vor und schickte jedem seiner Satze eine kleine
hackende Bewegung mit der Zigarette voraus: »Du
knabe. Deine erste Wahl. Ich hore dich noch genau:
Frank ist trocken. Seit Jahren trocken. Auf Frank ist
Verla. Fiinfzehn Kilo rauf, fiinfzehn Kilo runter,
Frank macht das locker. Frank ist der geborene Op-
penheimer, und er kostet uns nicht mal ein Verm6-
gen, dieser erhabene Neurotiker. Wir sind schlau und
niitzen seinen schlechten Ruf aus, wie gut, daf die
liebe Frank geworden ist. Wir wissen Bescheid, und
Frank fiir die halbe Summe, wir bekommen ein As,
das uns einen Jahrhundertfilm beschert — wir haben
127
 Ersatz! Das Wort schmeckte nach graflichen Le-
einen erstklassigen Scheifkerl gekriegt, der uns am bensmitteln. Ersatzbutter, Ersatzkaffee, Ersatzkar-
neunten Tag davonrennt!« toffel. Die Ersatzkartoffel bekam einen Schweifaus-
»Nicht ganz meine Worte, aber so ungefahr«, sagte bruch. Dicke Tropfen rannen ihr tiber die Stirn. Er,
Cassini.
ch, des- der fiir gew6hnlich trocken durch die Backofenhitze
»Du sichst dem ScheiSkerl verdammt ahnli
des rémischen Sommers ging, mufste jetzt zur Strafe
halb hast du ihn engagiert.« alles auf einmal ausschwitzen. Die Schminke war
»Du solltest es machen«, sagte Massimo.
er schon aufgeweicht, bevor die erste Kamera auf ihn
Und einem bleichen Cassini, der sich dem Fenst
gerichtet war. Und da kam auch noch Rossana, gab
zugewandt hatte, strich Ezzelino versdhnlich iiber sich entztickt, klatschte in die Hande und pries ihn
zur
die Schulter und fiihrte ihn wie ein Schlachtlamm als den Jud Su, ganz wie er leibt und lebt. Er hatte
Tir.
n sie ohrfeigen kénnen. Die Gebetskapsel! Herrgott,
Auf was fiir eine Albernheit er sich da eingelasse daran hatte er nicht gedacht, dafS man ihm eine Ge-
ch-
hatte! Draufsen begegneten ihm gleich vier schma betskapsel auf die Stirn schnallen wiirde. Die Idiotie
tige Manner, die genausogut hatten einsp ringe n kén-
fer auf ihrem Gipfel. Er begann vor Kalte zu schlottern.
nen, Warum sollte ausgerechnet er den Liickenbii Als heiSkaltes Biindel wurde er auf einen idiotischen
machen, noch dazu in einem knallroten Gewand?
t Fasching geschleppt, mit einem Dings am Kopf,
Er wiirde in die Geschichte eingehen als Produzen peinlicher als ein Tiitenhitchen am Gummiband.
o-
eines mittelmaftigen Historienschinkens, der Milli Er drehte einen Film, dem er nicht gewachsen war.
nen dafiir hinausgeworfen hatte, um fiir drei Minuten Er hatte eine Rolle ibernommen und sich damit auf
ge-
auffallende Klamotten tragen zu diirfen. Als er die licherlichste Weise an das Idol des Vaters heran-
Rock umgel egt
schminkt war und ihm der schwere geschoben. Montgomery Clift, der sich wahrlich oft
Peinlichkeit
wurde, schlugen die ersten Wellen der
ten preisgegeben hatte und mehr als einmal halbnackt
iiber ihm zusammen. Hunderte von Leuten warte
schon und vollgepumpt mit Drogen im Rinnstein gelandet
draufen, und er ahnte, was fiir Spriiche sie
- war, niemals war dem eingefallen, sich so lacherlich
klopften, tiber diese Lackwanze von einem Produ
lacherlichen Schauspielertraum
zu benehmen wie er als Ersatzmann in diesem Mo-
zenten, der einem
te, ment.
nachhing, der sich in ein Prachtgewand zwang Draufen war schon alles bereit. Er stand hinter den
wenn davon spater auch nicht mehr als ein roter Fleck
Ersatz darin Kulissen auf einem Podest, zwei Wachen neben sich,
zu sehen war, zumindest solange er als
die offenbar auch unangenehm beriihrt waren und
steckte.

129
128
stoisch an ihm vorbeiblickten. Dann kam das Zei-
chen. Seine Wachter zwangen ihn durch die Papptur
zam Rathaus heraus, erst fiinf Stufen hinunter und
dann auf den Karren hinauf. Cassini merkte, daft sie
aus Scheu nicht richtig zupackten. Die Arme im
Riicken gebunden, kam er aus eigener Kraft nicht auf
den hohen Karren und fiel den Burschen aus ihren
iibervorsichtigen Handen. Ein Fehler, den er sich
selbst zuschrieb. Zwélfmal ging es zuriick und wie-
und an der Bank festge-
der vor, bis er oben hockte
macht werden konnte.
Endlos mute er herumsitzen, bis es soweit war
und der Karren paar Meter fuhr. Flocken, von den
Schneekanonen gen Himmel gespien, trudelten aut
ihn herab; es war ihm recht, er fiihlte sich dadurch
geschiitzter. Auch hatten sie verabredet, daft er das
Gesicht ganz zwischen die Schultern z6ge und sein
Profil so gut als méglich unter dem hohen Kragen
verberge. Er blieb in dieser Haltung sogar zwischen
den Pausen, wahrend derer das Fuhrwerk wendete
und wieder an die Ausgangsstelle zuriickfuhr. Es war
wirklich eine Schindmihre, die sie da aufgetrieben
hatten. Um ihre Spitzigkeit zu betonen, hatte man
rund um die Rippenpartien graue Asche aufgetragen,
wahrscheinlich auch die Mahne gerupft und die ver-
bliebenen Fransen mit irgendeinem Malerkot ver-
klumpt. Das Pferd war so kopfhangerisch veranlagt,
als ware es bei den Herrnhutern in die Schule gegan-
gen; auf Zuruf konnte es den Kopf sogar noch weiter
senken.
130
Unter seiner Gebetskapsel begann es zu jucken. Er
hatte sich gern gekratzt, das Ding wie eine Brille zu-
ruck in die Haare geschoben. Schweifbache rannen
ihm den Nacken hinab. DafS der Abkémmiling eines
NSlers aus Degerloch — seine Phantasie fiihrte den
Grofvater heran, aufgeputzt wie ein Hollywood-
faschist in blankgewichsten Stiefeln und einer Uni-
form, an deren Kragenspiegel SS-Abzeichen wie die
Juwelen blitzten -, daf’ ausgerechnet so einer den
heldenhaften Juden mimen mufte, bei dem Gedan-
ken konnte einem tibel werden. Das Ungeheure die-
ser Anmafung erfafte ihn. Seine Existenz war plotz-
lich ins Lacherliche gekippt.
Was gehorte tiberhaupt hinein in die Kapsel? Die
zehn Gebote in einer eckigen Schrift? Er hatte ja kei-
ne Ahnung. Vielleicht hatte jemand, wie es Filmleu-
ten so einfallt, einen Streifen Kaugummi hineingelegt,
oder die Kapsel war leer. Wie hatten sie noch ge-
heifen, diese Gebote? Er versuchte krampfhaft, sie
zusammenzubringen. Ich bin der Herr, dein Gott, du
sollst nicht andere Gotter haben neben mir, klar, das
sagte sich fliissig herunter, aber waren Jesus und der
Heilige Geist nicht sowieso immer dabei? Als Spalt-
gétter des Einen, in einer schwebenden Verbindung
mit Ihm? Die zehn Gebote hatten aber mit Jesus rein
gar nichts zu tun, denn der war spater hinzugekom-
men. Es war wieder so eine ausgemachte Perversitat,
die ihm dazwischenfunkte. Jesus, immerzu Jesus.
Jesus mit den blutunterlaufenen Augen, der seine
kindlichen Alptraume beherrscht hatte. Im Bett hatte
131
sich die Léwenstrafe bis zur Epplestrae hinab-
sofern sich die Statisten darauf verstanden, solche zu

gewolbt, hintereinanderweg waren die Kanaldeckel

werfen, war hinter geifernden Maulern her, dem Ge-
schiebe und Gezerre, den drohenden Faiusten und
aufgesprungen, der Jesuskopf mit der Dornenkrone
dem andachtigen Glotzen, sie folgte den Grenadieren
hatte herausgeguckt und ihn mit langen Blicken ver-
und Stadtreitern in ihren blauen und griingelben
folgt, fir weigottwelche Dinge, die er getan oder ge-
Wamsern und dem traurigen Pferd. Du sollst den
lassen hatte. Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein
Feiertag beiligen. Heute war Montag, ein unverfang-
Gleichnis machen, weder des, das oben im Himmel,
r licher Tag. Sie vermieden es, an einem Sonntag zu dre-
noch des, das unten auf Erden, oder des, das im Wasse
unter der Erde ist. Bete sie nicht an und diene ihnen
hen, aber nicht, um ihn zu heiligen, sondern weil dann
Des alles doppelt so teuer kam. Du sollst deinen Vater und
nicht. Denn ich, der Herr, bin ein eiferiger Gott.
als deine Mutter ehren. Das sollte ihm mal einer verraten,
das oben, des das unten, dariiber war er schon
wie man einen Vater ehrte, der sich verdriickt hatte,
Kind ganz wirr geworden. Das da oben auf dem Kran
als sein Sohn gerade mal hatte Papi sagen kénnen.
war jedenfalls Kamera A, die sich ein Bild von ihm
bei 60 Wie ehrte man eine Mutter, die bei Goebbels’ An-
machte und dabei drei Positionen durchlief,
blick feuchte Héschen bekam? Laf$ das, sagte er
Zentimeter Hohe beginnend, ging sie auf 1 Meter so
sich, das sind unerquickliche und zur Geniige aus-
hoch und am Schluf bis auf 7 Meter, in einer gleich-
geschdpfte Themen, dann brabbelte es in seinem
mafigen Bewegung, von drei Bihnenarbeitern auf ei-
Hals noch einige Male Du sollst, und er kam auf Ehe-
ner gebogenen Schiene gerollt, wobei sie erst seine
brechen und kein falsch Zeugnis ablegen, kein Wun-
Fue, dann seine Hande und schlieflich seinen Ruk-
der, wo er gerade dabei war, das verlogenste aller
ken verfolgte. Das da unten, das war Kamera B, die in
Zeugnisse abzulegen. Die dafiir vorgesehene Strafe
einer Weinfafattrappe steckte und mit langer Brenn-
wollte ihm allerdings nicht einfallen. Die Bibel kann-
weite die Rader des Karrens, die Hufe und schlieSlich
die Kuppe des Pferdes ins Visier nahm. Dann gab es
te ja den Fall nicht, daf’ einer, der nur noch auf dem
Kar- Papier Christ ist, sich ins Judentum hintiberschwin-
noch C, fest installiert auf einer Tribiine, die den
delt und den erzfrommen Martyrer mimt. Ebenso-
ren in der Totale einfing und ihn ins Offene hinausbe-
wenig kannte sie den Film, hatte fiir dessen Frivolita-
gleitete. D wiederum war um die Brust eines Mannes
ten keine einzige Regel vorgegeben. Nummer 6 war
geschnallt. Ihr metallener Arm ragte aus einer panzer-
haften Weste und war von den freien Handen leicht
ein alter Hut, bekannterweise verboten und wahr-
scheinlich mit Grund, aber manchmal kam es halt an-
zu bedienen. D bewegte sich am K6rper des Mannes
ein, ders, wie zum Beispiel beim Grofvater, der im ersten
mitten im Gewihl, fing schiefe, gehassige Blicke

132 133
 schwebenden Totenkérper gehabt, aber jetzt hatte er
Weltkrieg zwei Franzosen totgeschossen hatte. Viel-
den gewif nicht, jetzt hatte er einen stinkenden Le-
leicht schmorte der jetzt irgendwo und mufite seinen
e die bendk6rper, und zwar in schmierigster Verfassung.
Franzosen als Knecht dienen. Aber was macht
Bibel mit den Spafen von Cinecitta, wo sie all Augen-
thm fiel die Frau mit den Erbsen ein, einen Beutel Ge-
friererbsen hatte sie gestohlen und sich unter den Hut
blick jemanden abmurksten, der nachher froblich
ihm gesteckt und war dann vor der Kassiererin lang hinge-
wieder aufstand? Das ganze Gebotszeugs kam
schlagen, tot. So wiirde er auch hinschlagen, vor Gott
plétzlich sehr weit hergeholt vor, veraltet wie das
Unsinn, und den fiinfhundert Statisten, wenn man ihm die
Gewese um Magde und Knechte, purer
ihn davon ab- Fesseln aufband und er da wieder heruntermufte,
wahrlich, es brauchte kein Dekret, um
Pasqualina ins Bett zu herunter von dem rohen Brett, von dem er wahr-
zuhalten, eine x-beliebige
scheinlich schon Spreiffel im Hintern stecken hatte,
schleppen.
Schon zum vierten Mal wurde der Karren gewendet
herunter als Fallobst, verklebt, ranzig, versaut.
Der vielgepriesene Wandel durch Selbstbelau-
und vor das Rathaus zuriickgefahren. Er steckte noch
schung! Uber den Képfen der Menge, zwischen zwei
immer in einem kalten Schweifwickel. Ein Idiot hat-
te die Windmaschinen im falschen Abstand zu den
hohen Radern, die wie Ohren an dem Karren kleb-
ten, konnte er gar nicht anders, als in sich hineinzu-
Schneekanonen aufgestellt, aus den Augenwinkeln
horchen. Und was férderte er da zutage, wahrend
bekam er mit, da die Verwirbelung nicht fiir gleich-
zwei Schafsnasen neben ihm herwandelten, die soge-
maRigen Schneefall sorgte. Dartiber erbost, rupfte er
zei- nannten Henkersknechte mit Weinkrug und Becher?
an seiner Handfessel, besann sich aber noch recht
Spriiche tauchten auf, Spriiche von alten Mannern,
tig auf seine Pose und senkte das Kinn. Wenn er end-
einen die am Stammtisch dréhnten, sie hatten wieder wen
lich aus dem Kostiim heraus war, wiirde er
im Bett gehabt und dabei einen Flurschaden ange-
Wutanfall bekommen und sich dann betrinken. Er
richtet. Seine Selbstbelauschung ergab: mit solchem
hérte Ettore lachen. Ettore wiirde die nachsten zwan-
Untug hatte er sich nie gebriistet, groSere Mannerge-
zig Jahre lachen, fiir Munition war ja gesorgt. Die
sellschaft immer gemieden, wie tiberhaupt jede mehr-
Leichtigkeit, mit der er in der Jugend auf Freund-
zahlige Gesellschaft. Zweifellos war er ein Egoist,
schaften verzichtet hatte! Warum hatte er spater
und ein einsamer dazu. Aber war ein Egoist nicht das
schwach werden und auf die Freundschaft hereinfal-
len miissen? Von dem herrlichen Mann war nichts
harmloseste aller Wesen, selbstfreundlich und des-
halb frei von Gehassigkeit? Auch der Grofvater war
iibrig als ein schwebender Totenk6rper, das hatte je-
ein Egoist gewesen, wenn auch ein spezieller, nicht
mand iiber Su gesagt, er hatte manchmal auch einen

134 135
 Geschafte unter einem launischen Landesfiirsten zu
gar so freundlicher. Eine Vaterfigur, die penetrant
betreiben, einem katholischen Fiirsten iiber einem
Gottvater ahnelte in ihrer kindischen Besessenheit
fest verbackenen Wirttemberger Filz. Ein hochge-
fiir ein einziges Geschopf. Offenen Mundes hatte er
- fahrlicher religionsverdruckster wiirttembergischer
zum Schluf dagelegen, tagelang, hatte mit der knoti
Filz, um genau zu sein. Der mit Sif stellvertretend
gen Hand nach ihm getappt und gerufen: Da kommt
abrechnete, sobald der gehafte Landesftirst tot war.
ja mein Robertle! Und der falsche Robert sa prompt
n zu Cassini argerte die Heimtiicke, mit der sie zu Werk
in der Falle, getraute sich nicht, seinen Name
und gegangen waren, noch nach zweihundertfinfzig Jah-
nennen oder die Hand zuriickzuziehen, saw da
der die Hand wie- ren. Allesamt Beutelschneider, die sich zu kurz ge-
musterte den Grofvater kalt, bis
kommen wi&hnten, Kirchenratsmitglieder, pietisti-
der losgab und sein Atemgerassel von vorn anfing.
n, sche Geheimrate, Oberhofrichter, Oberhofkanzler
An Kugeln hatte er damals denken miissen, Kugel
und gewohnliche Schranzen. Ihre Gemeinheit war in
die im Hals des GroSvaters durcheinanderkollerten.
den Gesichtern der Nachfahren am Leben. All diese
Mit Kugellagern hatte der Grofivater sein Geld ge-
Bilfinger-, Gaisberg-, Harpprecht-, Zech-, Réder-,
macht. Sie wurden in Flugzeug- und Automotoren
Wallbrunn- und Schitzgesichter mit ihrem sduer-
eingebaut, waren unentbehrlich fiir die Wehrmacht
n. lichen Haf, sie waren zu besichtigen in der Ta-
und fanden nachher Absatz bei den Amerikaner
bakhandlung Gohl in der Epplestrafe, beim Hun-
In den fiinfziger Jahren wurden sie unter die Roll-
ift deziichter Haug in Hohenheim, bei den Lehrern
schuhe von Kindern montiert, das hatte das Gesch
Hitzacker und Spohn in der Albschule, beim Pfleide-
noch einmal belebt. Ein wahrer Geldmensch war der
rer, sofern er selbst am Tresen stand, und bei den bei-
Grofvater gewesen. Und er selbst war auch einer,
den Ramparter vom Baugeschaft Ramparter & Sohn.
wenn auch ein nicht ganz so grofer. Mit einundzwan-
Sie redeten wie Eugen Raff, der Prokurist der Karl-
zig hatte er das Geld in den Wind geschlagen und sich
un- Stahl-AG, und konnten schweigen wie der alte Stahl,
vom Proletariat entziicken lassen. Eine Liebe, die
wenn er jemanden ins Bockshorn jagen wollte. In al-
erwidert blieb. Zwei Jahre spater war aus ihm ein jun-
ler Ruhe hatten sie ihre haferfiillten Suppen gekocht,
ger Geldmensch geworden und kurz darauf sogar
und als sie endlich wieder am Ruder waren, Rache ge-
ein erfolgreicher. Joseph Si& war auch ein Geld-
nommen gegen jedes Recht und Gesetz. Nicht einmal
mensch gewesen, von Jugend an, zuletzt sogar ein
die Trauerkleider hatten sie ihm gegénnt, die Sif auf
Geheimer Finanzrat, allerdings mit ganz anderem
seiner letzten Fahrt hatte anlegen wollen. Statt dessen
Schneid. Es hatte viel Mut dazu gehGrt, sich der vor-
hatten sie ihm dieses Prachtgewand aufgendtigt. Um
geschriebenen Judenkleidung zu entledigen und seine

136 137
 Er selbst hatte, anders als Robert, erst in der Schule
zu zeigen, was da fiir ein hoffartiger Mensch gerichtet
lesen gelernt, bei Fraulein Heinz. Mit so harmlosen
werde und damit die zu Tausenden hergestromten
ure Sachelchen wie Anna hat einen Hund und Der Ball ist
Galgentouristen und einheimischen Galgenvoye
rot hatte es angefangen. Aber dann kam Wer das liest,
shn auch bestimmt erkannten nach dem Bild, das die
heifst Jiirgen Schaal, der Satz, der seine Alptraume fiir
Flugschriften schon von ihm gemacht hatten. Die
die nachsten Jahre regierte. Er stand an einer Mauer,
Hinrichtung hatte dafiir gesorgt, da& die Stadt mit
an der er als Erstklafler vorbeimu&te. Wenn er zur
Menschen gefiillt war wie noch nie, Stuttgart, das sich
Schule ging und wenn er aus der Schule kam, er las
damals noch nicht iiber die Hiigel ausgebreitet hatte,
ein Nest zwischen Wald ihn, denselben, immer denselben Satz. Lesen war ein
sondern im Tal kauerte,
am Zwang, und der hief Jiirgen Schaal. Nur Robert wuf-
und Reben neben dem benachbarten Cannstatt
te, wie sehr ihn Jiirgen Schaal beschaftigte. Wenn er
Neckar.
keinen Umweg machen wollte, muSte er an der Mau-
Und wieder ging’s zum Rathaus zuriick. Die Stati-
ihm jetzt, da er schon so oft an ihnen
er vorbei. Manchmal war er zu einem weiteren Weg
sten kamen
bereit, auch mit Robert, den er dann gut ftinf Minuten
vorbeigefahren war, zu rémisch vor, ihre filzigen
langer herumschieben durfte. Kam die Mauer in
Umhinge, die Kappen und Hiite sahen aus der Ent-
fernung ziemlich echt aus, nur ihre Gesichter wirk-
Sicht, klebte sein Blick am Boden, aber sein Gedacht-
nis lieferte das Bild des Satzes und hypnotisierte ihn.
ten etwas dunkel, Zwar gab es auf der Schwabischen
n Dann mufte er jedesmal den Kopf heben, um sich zu
Alb recht siidlandische Gesichter, eine seiner Tante
vergewissern, ob er noch dastand, sah aus den Augen-
hatte Tante Mohrle geheifen, wegen ihrer schwarzen
winkeln hin, und da war sie wieder, die weifie krake-
Haare und der braunen Hautfarbe, aber solche Ge-
Die lige Schrift Wer das liest, heift Jiirgen Schaal. Er hatte
sichter waren in Stuttgart eher die Ausnahme.
keine Ahnung, ob es einen Jiirgen Schaal gab, oder ob
Requisiteure hatten sich rund um das volkshatte
wie er selbst vielleicht heimlich Jiirgen Schaal war, wie es
Treiben etwas einfallen lassen. Zuviel des Guten,
ihm die verdammte Mauer Tag fiir Tag einzureden
er fand. Holzfeuerchen loderten zum Wiirstlbraten
an suchte. In seiner Klasse gab es jedenfalls keinen Jiir-
im falschen Schnee, Backer boten Krapfen feil,
gen Schaal. Wenn es diesen Kerl wirklich gab, warum
langen Stangen hochgereiht, Winzer schenkten Most
mufte der dann auf so vertrackte Weise alle Welt mit
in ihren Buden aus, wieder andere gingen herum und
die sich bekannt machen? Oder hatte ein Schulkamerad
verbreiteten die fliegenden Ein-Blatt-Zeitungen,
sich den teuflischen Satz ausgedacht, um die, die an
hauptsachlich aus Bildern bestanden, da ja das Volk
der Mauer vorbeiliefen, zu qualen? Andere wurden
damals nicht lesen konnte.

138 139
 schaue ich meinen Nebenmenschen? Das war nach
yon dem Satz aber nicht gequalt. Robert zumindest
dem Krieg ein beliebtes Vortragsthema gewesen. Die
nicht. Nur ihn, das Kind mit den wackeligen Namen,
harte Rassenkunde lag auf Eis, man begnigte sich mit
ihn brachte der Satz ins Gribeln. Und beim Griibeln
er sich so, da ihm davon schwindlig der weicheren Charakterkunde, Lavater kam wieder
verhedderte
zu Ehren, man unterschied schlankwiichsige, rund-
wurde und er einmal sogar in Ohnmacht fiel. [nm war
wiichsige und athletische Menschentypen, guckte
der Vorfall peinlich genug, der sich wahrend einer
sich die Lowen- und Schafsgesichter von Della Porta
Pause beim Chorsingen ereignet hatte. Wachstums-
an. Im Hintergrund geisterte der Hitlersche Basilis-
stérungen, hatte es hernach geheiffen. Er aber wufte,
kenblick herum, dem man zugetraut hatte, daf er den
da die Ohnmacht vom Ratsel Jiirgen Schaal herrtihr-
ganzen Volkskérper durchschaue. Dessen hinterblie-
te. Jiirgen Schaal spornte ihn auch beim Lesen an.
bene Kraft versuchten die Alleingelassenen nun un-
Schneller als die andern in der Klasse lernte er lesen.
ter sich aufzuteilen fiir den kleinen Kampf von Ne-
Er sog die Buchstaben férmlich auf und hatte eine zu
benmensch zu Nebenmensch. Sie tibten fleifig, den
schéne Schrift fr einen Buben. Mit neun Jahren hat-
andern mit dem Blick niederzuzwingen. Der Trick
te er den kompletten Karl May ausgelesen, sogar den
war, sich jedem seelischen Kontakt zu verweigern,
Band Ich, der auf geheime Weise mit Jurgen Schaal
durch die Augen des andern zu schauen, als waren es
in Verbindung zu stehen schien. Das Buch war aber
Glaskugeln, bis der geangstigte Verlierer die Wim-
sterbenslangweilig und hatte mit Jurgen Schaal nicht
pern senkte und seine Gedanken ihm zu den Poren
das Geringste zu tun. Danach hatte Jurgen Schaal sei-
herausquollen. Solche Fixierspiele kamen auch unter
ne Macht diber ihn verloren. Die Schrift an der Wand
den Schulkameraden auf. Er befand sich jedoch so
verblafte und wurde in einer Rumpelkammer seines
im Abseits, daf$ niemand auf die Idee kam, ihn da-
Gedachtnisses versenkt.
zu herauszufordern. Heute hatten es die Charak-
Geendigt als ein diirrer ausgeglihter Mann. Noch
terkundler mit ihm nicht schwer. Sie brauchten blof
so eine Bemerkung tiber Sif, die er nicht vergessen
konnte. Sie pate auch auf den Ersatz. Obwohl er
an ihm zu riechen, um festzustellen, was fiir einer

sich noch nicht so ausgegliiht vorkam, um gleich en-

er war.
Zum Ende der Fahrt war sein Schadel entleert. Mas-
digen zu miissen. Wahrscheinlich hatte er auch sein
simo band ihn los und half ihm hinunter. Das entstok-
Herz noch nicht geniigend erforscht, um endigen zu
kte Blut rieselte durch seine Arme. Es hagelte Lob.
konnen. Jedenfalls hatte er sich heute sechshundert
Lob auch von Roberto, dem Kameramann. Alle
Leuten zur Erforschung iiberlassen, und die zogerten
Wie durch- schienen sich dazu verabredet zu haben, auf ihn ein-
gewifS nicht, ihre Schliisse zu ziehen.

140 141
zuloben. Wie er sich auf dem Karren gehalten hatte!
So lang und ohne einen Mucks! Dem Hauptdarsteller
so tauschend ahnlich! Das brachte ihm keine Erleich-
terung, er fiihlte sich zerdriickt, versuchte in die Gar-
derobe zu entkommen, zog jedoch einen Pulk von
Leuten hinter sich her, die alle auf ihn einschwatzten,
nach seinen Armeln faften, ihm wie Enthemmte
Schultern und Riicken beklopften. Noch vor paar
Stunden hatte sich keiner von denen getraut, ihn so
ungeniert anzufallen.
Und da, am Ende des Ganges, als er gerade in
Franks Garderobe verschwinden wollte, wartete sein
Madchen. Er war nicht fahig, sich einfach zu verdriik-
ken. Um keinen Preis wollte er, da sie naher kam und
Witterung aufnahm. Einen Augenblick stand
er reglos da, in heller Panik, brachte eine stummelhaf-
te Bewegung hervor, eine Art Hitlergruf fiir Kinder,
dann war er durch die Tiir und fiirs erste gerettet.
An dem idiotischen Gruf hatte er noch eine Weile
zu kauen. Erst als er geduscht hatte und wieder in
den eigenen Kleidern steckte, kehrte etwas von der
alten Sicherheit zuriick. Wer jetzt noch kam, um ihn
zu titscheln, den wies sein gefrorener Blick in die
Schranken.
Im Biiro empfing ihn Rossana, im Schlepptau das
Madchen. Ihr Freund Frans war nicht mitgekom-
men. Cassini frohlockte; nach all den Qualen konnte
er ein gutes Omen gebrauchen, obwohl er sich nicht
verzeihen konnte, daf er in diesem albernen Aufzug
vor ihr hatte aufkreuzen miissen.
142
»Sie haben die Vertrage dabei?« fragte er so niich-
tern wie méglich.
»Ja«, sagte sie, »unterschrieben, wie Sie es wiinsch-
ten.«
»Sie oder er?«
» Was?«
»Unterschrieben, meine ich.«
»Er nattirlich.«
Ein Hauch von Mifbilligung lag in ihrer Stimme.
»Na, da bin ich aber froh. Sie hatten mir schon jede
Hoffnung genommen.«
»Das war nicht meine Absicht.«
Er bat sie zu sich herein. Ob sie noch ein wenig Ge-
duld hatte? Zusammen kénnten sie in die Stadt zu-
ruckfahren, er wiirde sie vor dem Hotel absetzen.
Nach und nach fillte sich das Zimmer. Hinter Massi-
mo trottete das unvermeidliche Schaf, ein Argenti-
nier namens Enrique Lightowler-Stahlberg, den sich
Massimo wahrscheinlich zu masochistischen Zwek-
ken hielt. Welchen anderen Nutzen man aus ihm hat-
te ziehen kénnen, war nicht bekannt, umstandlich
und schwer von Begriff, wie der Lulatsch war. Cas-
sini war immer gereizt, wenn er im Weg war, der
schwiilstige Name dieser Spottgeburt klang wie das
alberne Echo seines eigenen. Im Moment kiimmerte
ihn der Argentinier jedoch kaum. Ihn freute, daf
sein Madchen auf der Couch saf und ihm zuschaute.
Sie dabei zu haben, wahrend er die Gehirne seiner
Untergebenen betrat! In Mafen leutselig wollte er
sich geben, obwohl der Haf auf diesen zusammen-
143
gescharten Haufen ihm noch frisch auf den Zah-
nen lag.
Von Frank nicht mehr als eine diinne Spur. An der
Piazza Barberini wollte ihn jemand gesehen haben,
in einem Stehcafé. Morgen frith, wenn es an die Nah-
aufnahmen ging, konnten sie ihn beim besten Willen
nicht ersetzen.
»Es sei denn, wir fangen noch mal von vorn an, und
diesmal gleich mit dir, sagte Ezzelino.
Massimo ruderte vor Begeisterung mit den Armen.
»Nach dem, was du heute geliefert hast, sollten wir
das ins Auge fassen.«
»Ich erlaube mir hinzuzufiigen, das Sie Respekt
und Bewunderung verdienen«, verlautete das Schaf.
»Ich fand es nachgerade unerh6rt, wie Sie in die Bre-
sche gesprungen sind. Welcher Produzent sonst hatte
so was getan? Wir hatten den Tag weewerfen kén-
nen, ich darf gar nicht daran denken.«
»Hért auf mit dem Stu8«, sagte Cassini. » Wir miis-
sen den Kerl finden, und zwar noch heute.«
Aus Ezzelinos Richtung ténte das tibliche Gejam-
mer, doch Cassini wiirgte ihn ab.
Gegen sieben kamen sie endlich los. Benito hatte
den Wagen mit vier offenen Tiiren vor das Biro pe-
stellt. Das Madchen stieg vorne ein, Cassini hinter
ihr. Er besah sich das energische Adernetz auf seinem
Handriicken und war wieder leidlich mit sich zufrie-
ei-
den. Rossana neben ihm mit AdreSbuch, Telefon,
ner Karte von Rom und einer Liste, auf der verzeich-
net war, wer wann wo Frank gesehen haben wollte.
144
Obwohl schon zwélf Stunden im Einsatz, zeigte
Benito keine Spur von Ermiidung. Er machte den
Touristenfithrer und erklirte der Hollanderin Ruine
um Ruine, als habe er in Zeiten, als Rom noch Rom
war, die Toga um die Brust getragen und das Lik-
torenbiindel auf der Schulter. Auf den Citroén war
Verlaf. Keine Kopfstiitzen oder hochgezogenen
Schalensitze. Cassini hatte freien Blick auf Haar und
Nacken. Ihr diinnes rebhuhnfarbenes Haar, er wollte
es so gern mit den Fingern durchfahren! Sein Kopf
war wie vollgeblasen von diesem Haar. Er sah sich
auf dem glatten Schopf seine Hand ablegen, wie man
es bei einem Kind tut. Trotz Rossana, die neben ihm
saf$ und der auch beim Telefonieren nichts entging,
riskierte er es, sich vorzubeugen, und kam mit der
Nase fast bis an das Haar.
Als sie am Ponte Fabricio voriiberfuhren, machte
er einen Vorschlag, der ihn selbst tiberraschte. Er lud
alle zum Essen ein, was auch Benito einschlof, mit
dem er noch nie etwas zusammen verzehrt hatte.
Rossana schaute ihn von der Seite an: »Sollten wir
das nicht lieber aufschieben, bis wir Frank gefunden
haben?«
Er lief§ sich von seiner Idee nicht abbringen. Die
Runde erlebte einen aufgekratzten Cassini, dessen
Zigaretten zwischen den Fingern auf Wanderschaft
gingen, der Camparis hinunterstiirzte und den Es-
presso hinterher. Seine Augen flitzten, mit den Kell-
nern schwatzte er aus dem Schaum seiner Einbildun-
gen. Im Nu sprang er von Thema zu Thema, strich
145
Benito als das grote Renn-As aller Zeiten heraus,
das eigentlich nach Monza gehére und nicht auf die
Polster einer alten franzésischen Tante, jeder Muskel
ein Rennfabrermuskel, worauf das Renn-As errotete
und zur Abwehr den Finger auf sein goldenes Brust-
kreuz legen mufte. Er liefS die Feuerzeuge zischen,
schlug mit der Serviette auf seine brosamenbedeck-
ten Schenkel los, versuchte mit Rossana zu scherzen
wie in alten Tagen. Nur das Madchen sparte er aus,
und essen tat er so gut wie nichts. Ein verniinftiger
Teil seiner selbst wukte, daft er sich befremdlich be-
nahm. Was um Gottes willen trieb ihn so um, daff er
vor diesem Madchen die Kontrolle verlor? Machte
ihn die kleine blaue Ader verriickt, die von ihrer Na-
senwurzel aufstieg, Ader, die auch die Stirn Roberts
geziert hatte? Normalerweise regte es ihn nicht son-
derlich auf, eine Frau zu verfihren. Wenn ihm ein
Fall zu kompliziert schien, lief er davon ab, ohne all-
zuviel Gedanken daran zu verschwenden.
Unterdessen wurde Rossana immer nervéser. Sie
telefonierte mit ihren Kundschaftern, machte sich
Notizen und versuchte mit Benito die Route zu be-
sprechen.
Zeit, die Rechnung zu bestellen. Zu Cassinis Ver-
dru lie es sich nicht langer aufschieben, daf sie
Frank finden muften. Sein hollandischer Zwilling
sah nicht danach aus, sich nun von Bar zu Bar schlep-
pen zu lassen. Sie lachelte zwar und schaute ihn ohne
die steilen Falten an, die bei der ersten Begegnung
ihr Gesicht zerzogen hatten. Cassini kampfte ver-
146
zweifelt um einen Einfall, wie er sie weiter im Auto
behalten k6nnte.
» Wir bringen Sie jetzt in Ihr Hotel«, kam es prompt
von Benito.
Cassini zahlte mit zornrotem Kopf. Er hatte den
Kerl draufen versauern lassen sollen. Heutzutage hat-
te kein Chef mehr seine Untergebenen im Griff, wenn
sie so offen wagten, ihm in den Riicken zu fallen.
Sie hielten an der Via della Scrofa. Cassini stieg aus
und 6ffnete die vordere Wagentiir.
»Ich hoffe, ich sehe Sie noch, solange Sie in Rom
sind. Griiffen Sie Ihren Freund von mir. Es war mir
ein Vergniigen, und es wahrt noch, da wir auf diesem
Gehsteig stehen, sozusagen ein Gehsteigvergniigen,
ein wie auch immer, entschuldigen Sie meine Worte,
auSerordentliches Vergniigen. Ich fiirchte —«
Er brach ab und sah ihr in die Augen.
» Wir sind die Woche noch da.«
»Ich rufe Sie morgen an.«
Er warf die Tiir zu und lie& sich auf den Riicksitz
fallen. Dann sank das Fieber in sich zusammen, die
lang eingebiirgerte Kalte nahm wieder von ihm Be-
sitz. Er lehnte sich zurtick und fand ihren Plan albern.
Frank in dieser aufgeweichten Mainacht suchen zu
wollen, in irgendeiner beschissenen Bar oder einem
beschissenen Privatbordell, wo er versackt war, was
fir eine abstruse Idee! Frank hatte es gut. Vielleicht
lag er halbtot hinter einem Gebiisch oder hockte mit
irgendwelchen Pennern auf einer Treppe zwischen
Bierdosen und gebrauchten Praservativen. Wohin sie
147
 dieser »Du bist ein Schatz.«
fuhren, war ihm gleichgiiltig, klar war nur, daf
n Sinn »Die ihre bevorzugten Platze zu Revieren bekom-
Film ihn ruinieren wiirde und da es keine
men und in Uniformen gesteckt werden, sagen wir
mehr hatte, dagegen anzukampfen.
Schmutz mal in khakifarbene —«
»Ich wiiSte, wie man dem rémischen
ana »Melde dich, wenn du noch was horst, und steck
Herr wird«, sagte er unvermittelt, wahrend Ross
das Ding nicht wieder in den Rucksack.«
die Tasten ihres Telefoninos driickte.
»Sie sollen sich die Wegwerter greifen und sie ab-
»Tag, Giogid, was gibt’s Neues?«
ier kassieren, werden aber sofort entlassen, wenn sie zu
»Es sollte doch méglich sein, Quartier fiir Quart
lasch sind. Wie findet ihr das?«
generalstabsmawtig zu saubern —«
7 » Wir haben ihn, das heift vielleicht.« Rossana fa8te
»Und wer will ihn da gesehen haben?«
Benito an der Schulter. »Fahr Ludovisi Ecke Veneto.
»Vierundzwanzig Stunden diirften in der zu reini-
ader par- Vor zwei Stunden will ihn eine Freundin von Giogid
genden Zone keine Autos, Motorinos, Fahrr
Trup p los, der dort gesehen haben.«
kiert werden. Dann schickt man einen
halt »So hat man immer Lust und Trieb, vor fremden
alles schrubbt und fegt bis ins letzte Eck. Dann
Tiiren zu kehren. Wie findet ihr das?«
man mit den Wasserkanonen drauf —«
« »Was?« Sie sah Cassini aus grofen Augen an.
»Was sagst du? ... Wann soll das gewesen sein?
»Goethe.«
»So kampft man sich nach und nach von Quartier
»Wo genau?« fragte Benito.
zu Quartier —«
das keiner von deinen »Auf der Straf’e. Ist mit zwei Kumpeln die Veneto
»Und du bist sicher, da
runtergelaufen.«
iiblichen Schwatzern ist?«
die Fluébéschungen und dffentlichen Cassini merkte, daf jetzt wahrscheinlich nicht der
»Ebenso
Moment war, sie mit seinen Theorien tiber die Todes-
Griinanlagen —«
strafe bekannt zu machen.
»Hor mal ...«
»Das mit Goethe muft du mir mal genau erklaren.«
»Der Tiber wird umgeleitet und das Flu&bett ge-
»Ich wiinsche mir manchmal das Durchliiften der
sdubert —«
unzulanglichen Rechtspflege« — das mit der unzu-
»Wo soll das sein? Ecke Ludovisi?«
langlichen Rechtspflege kam ihm besonders schén
»Man muf natiirlich mit Verordnungen nachfas-
aufs vor, wenn auch etwas lang -, »und zwar durch die
sen, die das Wegwerfen von Miuill und Flaschen
Ob- Todesstrafe. Allerdings nicht, wie sie zum Beispiel in
strengste ahnden. Fiir die Uberwachung werden
Texas praktiziert wird.«
dachlose abkommandiert —«

148 149
 »Ich verstehe. Du willst Frank erschieSen lassen.
Aber er ist doch Englander! «
»Ich sehe den Staat in ein amorphes Chaos hinein-
rudern, in eine dicke Suppe, die ...«
»Gut Chef, Sie wollen die Triebtater aufkniipfen
lassen. Bin ich sofort dafiir. Meinetwegen auch die
Terroristen und dieses Zigeunerpack und einige von
diesen messerwerfenden Albanern.« Benito zuckte
mit den Backenmuskeln und fiihlte sich ermuntert,
die DS ein bifchen strenger ranzunehmen.
»Ich sehe, dag in diesem Staat das zu seiner Frucht-
barkeit Notige nicht mehr richtig hin und her
witscht«, erklarte Cassini wiirdevoll.
»Ich bin sicher, wir finden den Verbrecher«, sagte
Rossana munter und tuschelte ihm einen Kuff ins
Ohr, was ihn frither schon genauso geargert hatte.
Sie kamen iiberein, die Veneto bis zur Via Sardegna
langsam hochzurollen und die Cafés auf der rech-
ten Seite durchzukammen, dann wollten sie hiigelab
entsprechend verfahren. Bergauf safi Cassini wie ein
Toter im Wagen. Benito stellte den Citroén alle paar
ab, stieg mit Rossana
Meter in der zweiten Reihe
aus, um Erkundigungen einzuzichen. Nichts konnte
idiotischer sein, als in einem Auto zu hocken, das
alle drei Minuten zwanzig Meter weit fubr. Cassini
kurbelte die Scheibe herunter. Mit dem glitzernden
Kanal, in dem abends der gesellige Strom auf und
ab wogte, hatte die Via Veneto nichts mehr gemein.
Heute hérte man die Kastanienbaume rauschen.
Herrliche Zeiten waren das damals, als flinke Fiats in
150
jede Licke vorstieSen, die sich zwischen den ameri-
kanischen Chromschlitten dffnete, und die Paparazzi
von ihren Lambrettas aus Jagd machten auf die Stars.
Ins Feuer ihrer sperrigen Blitzlampen geriet der dik-
ke Faruk und hielt es fiir ein Attentat, mit den Beglei-
tern von Anita Ekberg und Ava Gardner zettelten sie
ihre beriihmten Fang- und Priigelspiele an, die Callas
erwischten sie mit einer Eisbombe. Unglaublich, wie
sie ihre Beute nervés machten und dann fixierten, mit
welcher Schnelligkeit sie die schweren Blitzgerate
mit den Bleiakkumulatoren in Anschlag brachten!
Als er 1963 nach Rom kam, hatte die Strafse schon
etwas von einer asthmatischen Kokotte. Ihm war es
damals natiirlich anders vorgekommen, ihre Lebhaf-
tigkeit hatte ihn schier iiber den Haufen geworfen.
Daf man so laut die Nacht durchknattern durfte!
So sorglos dahinleben konnte! Jemand hatte ihn aus
seinem Stuttgarter Pietistengrab erweckt, nun stand
er da und rieb sich die Augen, wahrend alle seine
Auferstehung feierten. Die Madchen waren schon
drauf und dran, aus ihren schwarzen Existentialisten-
réhren zu steigen, tranken aber noch die knalligen,
schirmchenbewehrten Cocktails. Die Jungs hatten
schwere Hornbrillen auf den Nasen, stellten ihre
diinnsohligen Schuhe zur Schau und fingen gerade
damit an, das gesalbte Haar zwei Zentimeter linger
zu tragen. Daf die Stars schon seltener dort zu finden
waren und die goldene Zeit des italienischen Films
nur noch wenige Jahre dauern wiirde, konnte er da-
mals nicht ahnen. Und heute? Gewif, die schmiede-
Ig
eisernen Lanzen in der unteren Strafenhalfte zeug-
ten von Macht und Reichtum, einige Hotels wirkten
noch imposant, aber die Lokale waren dde Touri-
stenbuden, die vom Talmi der Vergangenheit lebten.
Selbst in einer warmen Nacht, wo die Leute auf den
Plitzen sonst wie die Stehgockel herumstanden, war
in der Via Veneto nichts los, und die paar, die hier
hangengeblieben waren, ahnten, daft sie was verpaft-
ten.
Als es auf der anderen Seite wieder hinabging,
hatte er das Warten satt. Er quialte sich aus dem Pol-
ster, iibernahm es, mit Rossana die Lokale abzuklap-
pern, so konnte Benito im Schneckentempo neben
ihnen herfahren. Cassinis Aufgabe war es, auf den
Mannerklos nachzuschauen. Beim ersten einsamen
Waschbecken nutzte er die Gelegenheit, legte Uhr
und Manschettenknépfe ab und lief sich kaltes Was-
ser tiber die Gelenke laufen. Inzwischen befragte
Rossana die Kellner und zeigte ihnen ein Foto von
Frank. Sie hatten ein privates Foto gewahlt, in der
Hoffnung, die Leute wiirden zwar Frank, aber nicht
den Schauspieler darauf erkennen. Das Gerticht be-
statigte sich. Er war gesehen worden, in iibler Verfas-
sung mit zwei tiblen Kerlen, unter Protest hatten sie
das Lokal verlassen, da der Kellner sie nicht hatte be-
dienen wollen.
Stunden spater, nach etwa siebzig Mannerklos und
mehreren Rolladen, die hinter ihnen herunterge-
scheppert waren, bewegten sie sich auf geleerten
StraBen. Eine schlappe romische Nacht, die ihre Tra-
152
godien in kleiner Miinze auf den Asphalt warf. Cas-
sini verlangte es nach einem scharfen Getrank, da-
mit diese Nacht endlich prazis wurde. Im Zickzack
der Querstrafen war es hiigelab gegangen, unter der
Fuihrung von Rossana, die immer wieder thre Leute
zu Rate zog und als eine bewegliche Spinne die Faden
ihres Netzes priifte, bis sie schlieflich in einer Ge-
gend landeten, wo selbst sie sich schlecht auskannte:
an der Piazza Indipendenza, in der Nahe der Sta-
zione Termini. Hier waren die ganz miesen Laden.
Spielautomaten, Resopaltische, verdreckte Plastik-
stiihle. Kippen und breitgetretene Zigarettenschach-
teln auf dem Boden. Ein Pakistani stand hinter dem
Tresen. Im schweifsigen Dunkel des Ohio hockten
die leidenschaftlichen Flaschensaufer, Polen, Ukrai-
ner, Schwarze und paar zittrige Kreaturen, die noch
von alters her aus dem Viertel stammten. Mit tra-
nigen Augen kippten junge Schnapskameraden, fett
gewordene Veteranen des letzten jugoslawischen
Gemetzels, ihren Wodka, in gefleckten paramilitari-
schen Hosen, dreckig von den Nachten, die sie im
Freien verbracht hatten. Ihre Leichen waren nicht
von selber umgefallen, die Frauen hatten sich ihnen
nicht freiwillig an den Hals gehangt. Jetzt hatten sie
sich um eine Prostituierte zusammengeschlossen, de-
ren Lippenstift breit iiber die Mundwinkel hinaus
verschmiert war. Cassini stellte sich an den Tresen
und verlangte einen Brandy. Er mufste diese Mund-
winkel anstarren, es war der Mund der Schwarzen
Dahlie, bis zu den Ohren aufgeschnitten. Ein Kas-
153
perlekopf mit breiter schwarzer Lache. Warum liebe
ich ein Madchen, das ich erst zweimal gesehen habe,
wie eine grofe verlorengegangene Geliebte? riefen
seine Gedanken in einer melodramatischen Aufwal-
lung. Der einzige, der es ihm hatte erklaren konnen,
war der Pakistani mit den héflichen Handen, der ei-
nen Lappen vor ihm hin und her schob. Im Aschen-
becher verzehrte sich eine liegengebliebene Zigarette.
Warum muf mir so etwas Wahnwitziges passieren?
Diese fetten Krieger mit ihren Kinderegos, die sich
betranken, um wieder niichtern zu werden von dem
Irrsinn, der sie befallen hatte, in ihren Riilpsern hérte
er es heulen, das angstschwitzende Tier.
Diinn, der Riicken, und die Beine fohlenhaft wie
bei einem Backfisch, sechsundfiinfzig Jahre waren an
Rossana vorbeigeflogen, und noch immer mufite sie
sich der Manner erwehren, die versuchten, sie anzu-
fassen.
»Da ist er!« fliisterte sie und driickte ihr leichtes
Gewicht an Cassinis linke Seite.
Er hatte ihn tibersehen. Ein halb zusammengesun-
kener Frank, Kopf an die Wand gelehnt, Kopf, der
langsam an der Wand hin und her rollte und aus dem
es redete, neben einem stoisch dasitzenden Mann,
Schadel einer Henkers, mit starken Jochbogen. Ivan
Lendl bewacht Frank, dachte Cassini. Knochenge-
sicht zuckte mit keiner Wimper, als sie naher kamen
und Cassini vorsichtig Franks Kopf zwischen die
Hande nahm. Knochengesicht kiimmerte sich auch
nicht darum, als sie versuchten, Frank hochzukrie-
154
gen, Frank, aus dem irgendwelche englischen Wérter
quollen, vermutlich in seinem walisischen Heimat-
idiom.
Das Fliegengewicht erwies sich als zu schwer, um
von den beiden hinausgeschleift zu werden. Mit den
Armen leistete es keinen Widerstand. Frank war ein
héflicher Besoffener, der sich fiir jeden Handgriff be-
dankte, nur seinen Hintern zog es jedesmal wie einen
Zementsack zurtick auf den Stuhl, von dem sie ihn
gerade gelést hatten. Rossana mute Benito zur Ver-
starkung holen. Ivan Lendl mischte sich auch nicht
ein, als die beiden Manner seinen Kumpan endlich im
Griff hatten, er zog blo& den Holzhackerarm unterm
Tisch vor, sicherte die restlichen Zigaretten und das
angetrunkene Bier.
An dem jugoslawischen Haufen kamen sie nicht
so leicht vorbet. Er vermehrte sich in sechs Einzel-
wesen, sechs benommene Brummer, die um das
Schleppgespann zu kreiseln begannen. Sie hatten je-
nes Stadium der Trunkenheit erreicht, in dem sie un-
bedingt alle Freunde sein muften, fingen an, einen
hochnervésen, kinnladenknackenden Benito anzu-
tatschen, wollten dem neuen Bruder noch ein Gesoff
einflé%en und ihm in ihrer Babelsprache komplizier-
te philosophische Dinge erkliren. Nur Cassini schien
sich mit ihnen auszukennen. Er begann zu reden,
ausgerechnet Schwabisch, sprach in einem leicht pa-
storalen, mit beruhigenden Diminutiven gespickten
Schwabisch auf sie ein, geradeso wie er es mit dem
zitternden Schnacks getan hatte, wenn zu Silvester
155
die Béllerschiisse losgegangen waren. Mit dem freien
Arm fing er die nachdrangenden Hande ab und
brachte sie aus dem Weg, hatte dabei ein Auge auf Be-
nito, aus dem die ersten Fliiche sprudelten, und gott-
lob, es gliickte, das Dreiergespann im Zaum zu hal-
ten, es den schweifigen Umarmungen zu entwinden
und durch die Tir zu bringen.
Rossana hatte inzwischen die Zeche gezahlt und
schlangelte sich als letzte hinaus. Sie schafften es,
Frank im Wagen zu verstauen. Die Jugoslawen folg-
ten, begannen das Auto zu bestaunen, fummelten am
Wagenblech und an Rossana, die vorne einzusteigen
versuchte, mit der gleichen Inbrunst herum. Endlich
safen alle, die hineingehorten, drin, und einer, der
mit hatte einsteigen wollen, auf dem Gehsteig. Cassi-
nis Tir zuzukriegen war eine schwere, Geduld erfor-
dernde Arbeit. Finger um Finger mute losgemacht,
mit briiderlichen Versicherungen durfte nicht gespart
werden. Benito verzichtete auf das Pneuma beim An-
fahren. Der Citroén gab einen réchelnden Laut von
sich und bockte los, wobei einer der Manner, der sich
iiber den Kihler gebeugt, ein strahlendes Gesicht
und eine licb winkende Hand vor die Frontscheibe
gehalten hatte, weggeschlagen wurde, und zwar in
voller Absicht.
Benito machte sich Luft, indem er bis zur Via Na-
zionale ununterbrochen fluchte, lie8 sich auch von
Rossana nicht beruhigen, die ihm eine brennende Zi-
garette zwischen die Finger steckte. Cassini hatte den
Arm um seinen Schiitzling gelegt. Der war tief in den
156
Sitz gerutscht und lehnte den Kopf an seine Brust.
Kurioserweise fihlte sich Cassini wohl wie lange
nicht mehr, obwohl Frank stank. Er stank sogar ge-
waltig, seine Kleider waren iiber und tiber besudelt.
Cassini wollte lieber nicht wissen, womit. Er kurbel-
te das Fenster herunter, aber der Hosenbodenge-
ruch mit einem Stich ins Sauerliche lie sich durch
den Fahrtwind nicht vertreiben. Franks Verfassung
machte es héchst fraglich, ob er in paar Stunden wie-
der verwendbar sein wiirde. Trotzdem war Cassini
guter Dinge, als wiirde er aus dem Schmutz, dem er
gerade entgangen war, und dem, der sich jetzt an ihn
schmiegte, Kraft schdpfen.
In dem Zustand konnten sie ihn schlecht im Hotel
abliefern. Ein sabbernder, durch die Hotelhalle ge-
schleifter Sheeler hatte unweigerlich die Aufmerk-
samkeit auf sich gezogen, auch wenn so spat in der
Nacht kaum noch mit Publikum zu rechnen war. Auf
geschwatzige Hotelangestellte, die sich bei der Presse
ein Zubrot verdienten, mute man immer gefaft sein.
Auerdem hatten sie ihn dort sowieso nicht allein
lassen k6nnen.
»Wie ware es, wenn ...«, begann Cassini und beug-
te sich, soweit es Franks Kopf zulie&, zu Rossana
vor.
>O nein. Zu mir kann er nicht. Lorenzo ist da, und
es ist schwer genug, ihm zu erklaren, daf ich so spat
aufkreuze.«
»Gut. Dann fahren wir zu mir. Aber ihr miift mir
helfen, ihn ins Bett zu schaffen.«
1§7
 Franks Beine an und setzten ihn vorsichtig in die
»Brauchen wir einen Arzt?«
Wanne. Cassini nahm den Duschgriff und lie& war-
» Wir riskieren es ohne.«
Die erkalteten Wagen schlummerten im Wider-
mes Wasser aut ihn rieseln, verstirkte den Strahl, um
e erst mal den grébsten Dreck von den Kleidern zu
schein des angestrahlten Capitols. In der Hiuserzeil
von spiilen.
brannte kein Licht. Die Blatter an der Fassade
Zu dritt Frank lief sich alles gefallen.
Nr. 2 wirkten wie ein dichter dunkler Pelz.
, »Nice to be nice«, murmelte er selbstvergessen und
mu8ten sie Frank in den dritten Stock hochhieven
den hielt zwei Finger an die Brause.
Rossana schob von hinten nach. Als Cassini
Ein- Cassini geniigte die Klarspiilung nicht. Er driickte
Schliissel ins Schlo& steckte, kam er sich wie ein
in
brecher vor. Nicht daran gewohnt, da man mitten
Benito die Brause in die Hand und machte sich auf
l, schien die Suche nach einem Waschmittel, fand aber nur ei-
der Nacht mit mehreren Leuten in sie einfie
er
die Wohnung vor Schreck zusammenzufahren, als
ne Packung mit dicken Tabletten. Er nahm Benito
— den Duschkopf wieder ab, verstépselte die Wanne,
das Licht anknipste.
stellte das Wasser heif$ und zerbréselte eine Tablet-
»Hier, gleich rechts. Wir packen ihn zuerst in die
te auf Franks Brust. Das Wasser dampfte, er zuckte
Wanne.«
m Bett beim Hineinlangen zuriick, riihrte dann aber mit
Cassini war zwar dazu bereit, Frank in seine
nd. roten Handen darin herum, um ordentlich Schaum
schlafen zu lassen, aber nicht in diesem Zusta
n zu erzeugen, rieb und driickte Franks Kleider wie ei-
Sonst hitte er sich morgen ein neues Bett kaufe
ab, ne Waschfrau, die sich tiber einen Bottich beugt. Zu
kénnen. Benito setzte Frank am Wannenrand
Cassini guter Letzt packte er eine Massagebiirste mit langem
Rossana zog ihm die Schuhe aus, wahrend
Stiel und fuhrwerkte damit auf seinem Opfer herum,
den Wasserhahn aufdrehte.
»Wir legen ihn mitsamt Kleidern ins Wasser und
bis die Schaumflocken nur so an den Kacheln hoch-
er spritzten.
ziehen ihn dann aus«, sagte Cassini, wahrend
zwei »>Findest du das nicht etwas unpraktisch?« fragte
Franks Taschen durchsuchte und nicht mehr als
Geldscheine und paar Miinzen zutage forderte.
Rossana.

Rossana und Benito fanden die Idee weniger gut.

Benito schickte sich an, die Nebenraume zu inspi-
zieren.
»Er muf mit allem drum und dran ins Wasser,
»Wenn Sie sich mit der Waschmaschine nicht aus-
beharrte Cassini.
die kennen, kann ich’s ja mal versuchen.«
Er legte sein Jackett ab und krempelte sich
hoben Cassini machte einfach weiter.
Hemdsirmel hoch. Die beiden Manner

158 159
 »Man kénnte die Sachen in die Maschine stecken
und das Jackett wegwerfen«, sagte Rossana.
»Ich kann es morgen in die Reinigung bringen,«
bot Benito an.
»Augerdem kommt mir die Prozedur etwas sadi-
stisch vor.« Rossana war nicht entgangen, dafs Frank
die Behandlung nicht sonderlich schatzte und der
Biirste auswich, so weit er konnte.
»Wieso sadistisch?« fragte Cassini.
»Vielleicht tut ihm das heifSe Wasser nicht gut.«
»Ein bifchen Strafe muf sein.«
Cassini spiilte den Schaum mit kalterem Wasser
wieder ab. Erst jetzt fand er Frank geniigend vorbe-
reitet, ihm die Kleider auszuziehen. Er knépfte ihm
das Hemd auf. Benito half, Hemd und Jackett von
den Armen zu winden, wahrend Cassini die sich bla-
hende Leinenhose samt Unterhose von den Beinen
zog. Die nassen Sachen landeten in einer Plastik-
schiissel.
»Nice to be comfy«, sagte das Opfer und verhielt
sich auch als nackter Mann noch genauso brav.
Cassini riickte ihm nun mit einem Stiick Seife zu
Leibe, Mandelseife von D. R. Harris & Co, die Frank
zu mégen schien, vielleicht weil er das Geburtsland
mit ihr teilte. Um die schwimmende Insel des Ge-
schlechts, an deren Kiiste sich Schaumreste verfangen
hatten, machte Cassini einen Bogen. Sonst lie er
keinen Kérperteil ungeseift durchgehen. Gegen das
Haarewaschen schien Frank etwas zu haben, er ver-
suchte seinen Peiniger durch Gejammer zu erwei-
160
chen, und als das nichts half, fluchte er leise vor sich
hin. Zum Schluf& wurde er mit kaltem Wasser abge-
schreckt; um den Kreislauf wieder in Schwung zu
bringen, wie Cassini sich ausdriickte.
Etwas spater saf ein dick in Frottee gepackter, not-
diirftig gefénter, von Benito und Rossana gestiitzter
Frank wieder am Wannenrand. Er sackte ihnen bei
geschlossenen Augen zweimal weg. Diesem Kreis-
lauf war jedenfalls so wenig zu trauen, daf selbst
dem sturen Kurarzt Zweifel kamen, ob er mit der
verabfolgten Wasserbehandlung zu weit gegangen
war. Mit mulmigem Gefihl ging er einen Schlafanzug
ftir seinen Schiitzling heraussuchen. Im Bett drehte
sich Frank gleich zur Seite. Als die anderen gegan-
gen waren, hielt Cassini noch lange bei ihm Wache
und beobachtete angstlich, wie es um die Brust im
weintarbenen Seidenhemd bestellt war.
Gegen finf in der Frith lag er draufen auf der Log-
gia, einen letzten Campari mit Eiswiirfeln neben
sich. Die Liege stand auf einem Bretterpodest, so
dafS er bequem iiber die Briistung hinwegschauen
konnte. Lachsfarbene Streifen zogen am Osthimmel
auf. Die angestrahlten Altertiimer verloren allmah-
lich das Kulissenhafte und nahmen wieder etwas von
der kornigen Wirklichkeit an. Hinter der Via dei Fo-
ri Imperiali brannte in den Wohnhausern vereinzelt
Licht. In Stuttgart waren ihm erleuchtete Zimmer
immer geheimnisvoll erschienen, es hatte ihn gefreut,
wenn er einen Kopf darin erblickte und sich um die-
sen Kopf ein Leben ausmalen konnte, meistens ein
161
einsames, wo gleich etwas Béses geschah. Wenn sie ware die kleine Eidechse in Frage gekommen, die un-
im Haus seiner Tante Pauline auf dem Killesberg zu ter seiner Liege wegschliipfte. Wie schade, daf’ er den
Besuch waren, bauten sich Robert und er am Fen- Film nicht mehr fertig bekam, von dem ja noch nicht
ster auf, zahlten die vereinzelten Lichter der Reklame einmal die SchluSeinstellung feststand. Mit einer
im Tal, sahen die Lampenketten, die sich wie die Ar- Eidechse konnte der Film jedenfalls nicht enden. Jo-
me eines Polypen die Hiigel hinaufwanden, und wa- seph Oppenheimers Seele hatte hdchstens mit einer
ren immer wieder gefesselt von der riesigen Gleisan- der Krahen davonfliegen kénnen, die um den riesi-
lage hinter dem Bahnhof, wo die beleuchteten Zige gen Vogelbauer kreisten. Allmahlich ging die Sonne
ein- und ausfuhren. Gleich nebenan ging es hoch zur auf und glanzte wie Stahl, und er legte sich sein Ta-
Tunzenhofer Steige, wo Sif’ Galgen mit dem eiser- schentuch auf die Augen, damit sie ihn nicht weiter
nen Kafig gestanden hatte. Sechs Jahre lang hatte man storte.
seinen Kérper im Kifig liegengelassen. Der Wind Zehn Minuten bevor Pasqualina die Wohnungstiir
zerrif die Kleider, die Vagel pickten ihn sauber, bis autschlof, war er fest eingeschlafen und wehrte sich
nur noch der Schadel und paar groffere Knochen mut aller Kraft gegen die Zumutung, schon wieder
iibrig waren. Aber das hatten sie damals nicht ge- aufwachen zu sollen.
wuft. In Rom gingen ihn erleuchtete Fenster nichts
an. Die Leute erledigten sowieso alles auf der Stra-
fe, und die vielen Scheinwerfer um die Denkmialer
stahlen der Nacht ihr Geheimnis. Wie hatte es ihn ge-
freut, die zerschlagenen Reste seines geliebten Fo-
rums einmal im Mondlicht zu sehen. Sanftes Mond-
blut auf den Steinen und sonst nichts.
Aus der Morgenluft flog etwas her und breitete sich
in ihm aus. Verschwimmende Erinnerungen und von
den ausgeschwelten Gefiihlen letzte Flocken. Es ka-
men die Sympathien herangeweht, die keinen Namen
hatten und keine festumrissene Gestalt. Freundlich
bat er sie zu sich. Sie dehnten sich in ihm aus, ihm wa-
re es recht gewesen, wenn sie ihn jetzt so, wie er war,
fiir immer fortgenommen hitten. Als Seelenbehaltnis

162

PASQUALINA MERKTE GLEICH, daS etwas nicht
stimmte. Fremde Mannerschuhe vor der Tir! Im
Flur brannte Licht, und die Tir zum Badezimmer
stand offen. Ein groes weiffes Frotteetuch lag auf
dem Boden, ein anderes hatte jemand iiber den Wan-
nenrand geworfen. So etwas war noch nie vorgekom-
men. In achtzehn Jahren nicht. Wie jeder anstandige
Mensch hingte er seine Handrtiicher tiber die Metall-
halter im Bad oder packte sein Zeug in den Wasche-
korb. Auf der Konsole lagen etwas Geld und eine
Armbanduhr. Es war auch nicht seine Art, Geld
herumliegen zu lassen. Manchmal blieben Miinzen
in seinen Hosentaschen zuriick, aber die Scheine
versorgte er immer in der Brieftasche. Am meisten
staunte sie iiber die Plastikschiissel mit nassen Klet-
dern. Sie zog einen Zipfel heraus und stellte fest, dais
dieses Wiirfelmuster nicht zu ihrem Herrn gehGrte.
Nun war sie ernstlich besorgt, lie& zur Sicherheit
die Eingangstiir offen, damit sie notfalls gleich hin-
auslaufen und schreien konnte. Auch die Verbin-
dungstiiren zwischen den Zimmern standen offen.
Vorsichtig sah sie ins Schlafzimmer. Aus der Ferne
glaubte sie noch, da lage Cassini, aus der Nahe aber
zeigte sich: ein wildfremder Mann!
Eine Sekunde lang war Pasqualina so verwirrt, als
ware sie aus Versehen in eine falsche Wohnung gera-
ten. Erst als sie durch die halboffene Tiir zur Loggia
164
Cassini auf der Korbliege schlafen sah, fand sie sich
wieder zurecht, allerdings brauste ihr der Kopf von
all den Neuigkeiten. Was sollte das heifen? Fing er
jetzt damit an, seine Kumpane in die Wohnung zu
schleppen? Hatte er sich in letzter Sekunde, nach
werweili’welchen Schweinereien, eines Besseren be-
sonnen und war aus seinem Schlafzimmer wieder
ausgertickt, damit sie ihn wenigstens nicht im Bett
fande mit diesem Kerl da?
Sie zog sich in die Kiiche zuriick, um mit der neuen
Lage fertig zu werden. An normale Arbeit war nicht
zu denken. Wollte dieser Schmutzfink im Schlaf-
zimmer vielleicht auch einen Malzkaffee? Einen
GrieSbrei mit Pfirsichen? Oder wollte er’s lieber
franzésisch? Womdglich ans Bett gebracht? Sie war
keinesfalls dazu bereit, in einem Mannerbordell die
Aufwarterin zu spielen. Dazu war sie nicht angestellt
worden. Sie schaltete das Kiichenradio ein, blieb ein-
fach sitzen und wartete, bis gegen sechs Cassini in die
Ktiche kam. Mit deutlichen Spuren von der niicht-
lichen Sauerei, wie sie fand, mit Ringen um die Au-
gen wie Autoreifen schwarz, wirren Haaren und ei-
ner Stimme, die ihm nicht ganz gehorchte.
»Ich brauche Ihre Hilfe, Wir miissen Frank Sheeler
wieder auf die Beine kriegen. Sie wissen ja, wer das
ist. Er war gestern nicht mehr ganz niichtern. Ich ver-
traue auf Ihre Diskretion, das sollte sich nicht her-
umsprechen.«
»Sie kénnen sich auf mich verlassen«, murmel-
te Pasqualina, der man in solcher Lage mit einem
165
berihmten Mann noch lange nicht imponieren
konnte.
»Haben wir noch geniigend Orangen im Haus?«
»Orangen und Zitronen.«
»Dann mixen Sie bitte einen Fruchtsaft, und drei,
vier Tassen starken Kaffee wird er auch brauchen.«
Bevor er sich um Frank kiimmerte, telefonierte
Cassini mit seiner Mutter. Pasqualina malte sich die
Liigen aus, mit der er ihr von der letzten Nacht er-
zahlte.
»Es wurde gestern ziemlich spat«, begann er in auf-
geraumtem Ton. »Unser Hauptdarsteller ist auf einer
Sauftour versackt. Wir muften ganz Rom auf den
Kopf stellen, bis wir ihn endlich wiederhatten.«
»Dann bist du wahrscheinlich noch miide.« Thre
Erwiderung klang fast, als hatte sie ein bifSchen Mit-
gefuhl.
»Und du?«
»Gestern bin ich in aller Herrgottsfrihe los und
hab mir einen neuen Dackel besorgt. Ein Mannle,
wieder vom Haug.«
»Ach was! Und wie macht er sich?«
Sie redeten langer als sonst, er lief sich von der er-
sten, im neuen Heim verbrachten Nacht des Welpen
erzahlen, der natiirlich Schnacks hief’ wie seine fiinf
Vorginger, ebenso braunhaarig war und offensicht-
lich munteren Gemiits. Im Auto hatte er sich wie ein
flotter Sommerfrischler benommen, daheim kaum
gefremdelt und sich gleich an die Erkundung des
Gartens gemacht. Auch hatte er schon die erste Un-
166
art gezeigt, die man ihm wahrscheinlich nicht wiirde
abgew6hnen koénnen. Obwohl kaum gréfer als eine
Bockwurst, war er schon wieder dabei, ein Loch ins
Rosenbeet zu graben.
Das schlechte Gewissen macht ihn zum Schwatzer,
dachte Pasqualina, die durch den Tiirspalt sein unge-
wohnt redseliges Deutsch héren konnte. Eine hal-
bierte Blutorange preSte sie so fest gegen den gerif-
felten Hiigel der Maschine, daf es die Schale in Stik-
ke rif und die Rotation zum Stehen kam. Als sie das
Frihsttick fertig hatte, stellte sie es auf ein Tablett,
blieb aber in der Ktiche.
Nachdem er selbst im Bad gewesen war und dort
etwas Ordnung geschaffen hatte, versuchte Cassini,
Frank aus dem Bett zu holen. Solange er ihn blof an-
sprach und an der Bettdecke zupfte, tat sich nichts.
Erst als er ihn im Nacken fafSte und den Kopf auf-
richtete, schlug Frank die Augen auf. Minuten ver-
gingen, bis der Englander erkannte, daf’ sich da sein
Produzent an ihm zu schaffen machte. Als er einiger-
mafen bei Kraften war, lie& er sich von Cassini ins
Bad bringen.
Spater safen, zumindest was die Anziige betraf,
zwei Cassinis am Tisch. Einer von ihnen war auf der
linken Seite eingeknickt, lie einen Arm herabhan-
gen, dafS er fast den Steinboden beriihrte, wahrend
sein anderer auf dem Tisch ruhte wie tot. Auf seinen
Lidern lag ein Zauber, der thm anscheinend verbot,
sie offenzuhalten. Dem Besitzer der Kleider kam es
sonderbar vor, Kaffee einzuschenken fiir den Neben-
167
mann im aschgrauen Anzug, dem hellblauen Hemd
und den schwarzen Seidensocken, einer Kombina-
tion, die er selbst vor wenigen Tagen getragen hatte.
Nur die Schuhe, von Cassini eigenhandig geputzt,
gehérten Frank. Er wirkte etwas schlotteriger und
zugleich seridser als in seinen eigenen Kleidern, zu-
mindest als er sich aufraffte, den Fruchtsaft hinunter-
schluckte und in ein Sandwich mit Huhn biff. Sein
Kopf war noch beladen von Alkohol; es war ihm
nicht méglich, sich zu wundern, da er in der Woh-
nung seines Produzenten safs und frithstiickte.
»Ich glaube, es ging gestern etwas langer«, sagte er
obenhin und schaute zur Decke, schaute dann fest
auf den Knopf an der Kaffeekanne, um nur ja nicht
zu vergessen, was er gleich noch wiirde sagen wollen.
Cassini tauchte seinen Loffel in den Brei. »Es war
ein Absturz von zwei Tagen. Sie waren gestern nicht
im Hotel, und wir haben Sie iiberall gesucht.« Er
sprach in sachlichem Ton.
»Schlimmschlimm«, kam es keinesfalls kleinlaut
von Frank. Er erhob einen Finger, um Cassini daran
zu erinnern, da er Anspruch darauf habe, mit Liebe
behandelt zu werden. »Da kann man nichts machen.«
»Man kénnte schon. Ich ware jedenfalls gliicklich,
wenn es sich nicht wiederholen wiirde.«
»Wiederholen? Warum sollte es sich wiederholen?«
Frank hatte mit den Augen zu kampfen und seinem
Ricken, dem das Geradesitzen nicht gelingen wollte.
»Ich bin fiir Sie eingesprungen.«
»Tatsachlich? Gratuliere!« Frank rif die Augen
168
wieder auf und vertilgte das letzte Stiick vom Htih-
nersandwich. »Ich wufte, daf§ ein Schauspieler in [h-
nen steckt. Und in mir« — er sah an sich herunter und
schien erst jetzt den falschen Anzug zu bemerken —
»ein Produzent.«
»Ich wufte es nicht.«
»Macht nichts«, sagte Frank und brachte es fertig,
mit seiner schlaffen Rechten Cassini trdstlich auf die
Schulter zu tappen. »Jetzt ist es jedenfalls heraus.«
Als er sich wenig spater erhob, tasteten sich seine
FiiSe am Boden voran, als ware auf ihn kein Verlaf.
Mit gestrecktem Hals und tief gehaltenem Kopf folg-
te er Cassini in den Flur. Da stand, wie das Jiingste
Gericht persénlich, Pasqualina vor der geéffneten
Badezimmertiir. Frank machte eine Verbeugung, die
ihn dem Boden gefahrlich nahe brachte, und bedank-
te sich fiir das Frihstiick, von dem er in seinem da-
hingenuschelten Italienisch behauptete, ein solches
habe er in Rom, ach was, auf dem ganzen Kontinent
noch nicht bekommen. Worauf sie sich jegliche Ent-
gegnung verbif, auf dem Absatz kehrtmachte und
auf die Schtissel wies:
»Und was ist damit?«
»Stecken Sie es bitte in die Waschmaschine,« sagte
Cassini, »das Jackett ist wahrscheinlich nicht mehr
zu retten, werfen Sie’s einfach weg«, und zog einen
sich immer wieder nach der Schiissel hindrehenden
Frank, den irgendwelche Ahnungen nach seinem
nachtlichen Selbst zu streifen schienen, aus der Woh-
nung.
169
 Auf der Treppe wollte er sich hinsetzen und ein
bifchen reden.
»Habe ich Ihnen schon erzahlt, wie man eine Sache
ins Extrem tragt, wie man aus der Flaute heraus etwas
ins Extrem tragt und rettet?«
»Nein, haben Sie nicht. Aber kommen Sie doch
weiter. Der Wagen wartet drauffen auf uns.«
»Man muf es ins Universum werfen.«
»Tatsachlich.«
»Tja, so ist es leider. Man kommt nicht drum-
herum, man kommt sonst nie in die Nahe der hoch-
gradigen Abhilfe. Leider leider ... wenn man dem
naher kommen méchte, mu man sich gleichsam
hinterherwerfen. In den Film iibersetzt heift es, man
muf auf den Zuschauer niederfallen.«
»Sie wollen auf den Zuschauer niederfallen?«
»So iSt es.«
»Wie soll das gehen?«
»Indem ... indem ...«
»Kommen Sie bitte noch ein Stiickchen, wir kon-
nen das ja im Wagen weiterbesprechen.«
» Wissen Sie, wie es ist, wenn man sich selbst hért?
Haben Sie sich selbst schon einmal einen Befehl ge-
geben und ihn im selben Moment befolgt?«
»Ich glaube schon.«
»Nein, das glaube ich nicht.«
»Kommen Sie doch, es sind nur noch paar Stu-
fen.«
»Ich habe den Befehl deutlich gehért.« Frank klam-
merte sich mit einer Hand ans Gelander, packte mit
170
der andern Cassini am Oberarm, sah ihn aus Augen,
die etwas flackerig hin und her sprangen, verschwé-
rerisch an und flisterte: »Ich soll mich hinsetzen!«
»Im Wagen konnen Sie sich gleich setzen.«
Benito nahm ihn unten in Empfang.
»Geht es Ihnen heute wieder besser?« fragte er gut-
miitig und verstaute seinen Fahrgast auf dem Vorder-
sitz, legte, nachdem er selbst eingestiegen war, den
Sicherheitsgurt wie um einen leeren Sitz, so diinn
und flach war der Mann.
Frank schien seine Antwort noch ein Weilchen bei
sich behalten zu wollen, dann aber ténte es plotzlich
frdhlich: »O yes, perfectly well.«
Zwei Minuten spater war er eingeschlafen. Und
Cassini ware ihm darin um ein Haar gefolgt.
Der Chauffeur entliefS zwei schweigsame Manner
vor dem Biirobau in Cinecitta, der eine eilte energi-
schen Schrittes um den Wagen, wahrend ihm der an-
dere auf Beinen folgte, die ein in sie eingebautes
Kommando zur Disziplin rief.
Das argentinische Schaf, Maskenbildnerin und
Garderobiere, sie alle hatten ihre liebe Not damit,
Frank so weit zu bringen, daf mit ihm gearbeitet
werden konnte. Massimo rannte wahrenddessen auf-
geregt im Flur auf und ab. Cassini besprach sich mit
Ezzelino im Biro. Der hatte seinen wiedergefun-
denen Hauptdarsteller mit einer Mischung aus Er-
leichterung und Abscheu begriift.
»Es sollte ihm jemand mal richtig in den Hintern
treten«, brach es aus ihm heraus. In seinem gequolle-
171
nen Gesicht schwammen die Augen wie weiche ver-
letzte Wesen.
»Uberlaf das mir«, antwortete Cassini scharf, »ich
bin froh, da ich ihn so weit habe, nun sei freundlich
zu ihm, sonst kénnen wir den Tag abschreiben.«
Ein miihsam gestraffter Sheeler im roten Gewand,
das bleiche Gesicht mit bleicher Schminke befestigt,
wurde an den Karren gebunden, und siehe da, sobald
die Kameras auf ihn gerichtet wurden, schien er auf-
zuwachen, so da mit ihm leidlich zu arbeiten war.
Cassini lieS ihn nicht aus den Augen, wanderte zwi-
schen Regisseur und Schauspieler hin und her, tiber-
brachte dem einen die Wiinsche des andern, nicht oh-
ne eigene Anweisungen darin einzuschmuggeln. Sehr
zum Groll des Regisseurs waren diese Vermittler-
dienste ndtig, da Frank bei jeder Erklarung Ezzelinos
sofort zu gahnen anfing. Sie drehten mit erheblich
weniger Statisten als am Vortag. Mit dem Hiuflein,
das fiir den Hintergrund gebraucht wurde, gingen sie
die Karrenfahrt noch einmal durch, mit nur zwei Ka-
meras, die auf Franks Kopf und Oberkérper gerich-
tet waren.
Cassini versdumte sein Mitragessen und kam erst
am spaten Nachmittag dazu, etwas von der nach
hinten geriickten Morgenarbeit zu erledigen. In aller
Eile telefonierte er mit den wenigen, die noch zu er-
reichen waren, erwischte auch sein Madchen, und
siehe da, sie war bereit, mit ihm auszugehen, sogar
gleich an diesem Abend, was ihm eigentlich nicht
pafte. Trotzdem sagte er zu und bestimmte ein Lokal
172
fiir das Treffen. Um zehn, an der Piazza del Para-
diso.
Mit Rossana und Massimo wurde ein Schlachtplan
entworten, wie wahrend der folgenden Tage Frank zu
bewachen sei. Rossana kam auf die Idee, ihn ftir die
nachste Zeit in der leerstehenden Villa einer Freundin
einzuquartieren und dort auch einen Wachter zu po-
stieren, Fiir die ersten beiden Tage sollte das Schaf die
Aufgabe tibernehmen, dann wiirde Rossana ihn ab-
losen. Sollte sich Frank nach einer Woche gefangen
haben, wiirden sie ihn wieder im Hotel wohnen las-
sen. Als Cassini nach Abschluf§ der Dreharbeiten
Frank in der Maske aufsuchte, um ihm den Plan mit-
zuteilen, hob dieser verwundert die Brauen.
»Sie werden tun, was ich Ihnen sage. Dafiir erspare
ich Ihnen eine genaue Schilderung, wo und in wel-
cher Verfassung wir Sie gestern nacht gefunden ha-
ben.«
»Ich glaube, ich kame dariiber hinweg.«
»Mag sein.«
»Sie wollen also eine Sicherheitsverwahrung iiber
mich verhangen.« Frank lachelte maliziés.
»So kénnte man es nennen.«
»Wollen Sie mich in ein Zimmer einschliefen, oder
bekomme ich hin und wieder Ausgang?«
»Begleitet, versteht sich. Wir fithren Sie zum Essen
aus.«
»Und wenn ich da nicht mitmache?«
Cassini zeigte ihm seine exakten scharfen kleinen
Zahne: »Gehen wir beide gemeinsam unter.«
173
 Frank gab aber nicht so schnell auf. »Wo ist mein
Jackett geblieben?« fragte er hintersinnig.
»Ich fiirchte, es ist nicht mehr zu gebrauchen«, sag-
te Cassini.
»Ohne mein Jackett kann ich aber nicht arbeiten.
Es ist eine Art Talisman fiir mich, miissen Sie wis-
sen.«
»Sie arbeiten in einem Kostiim und nicht in Ihrem
Jackett. Einen Zusammenhang kann ich nicht erken-
nen.«
»Fiir mich ist da aber ein Zusammenhang, ein sehr
sehr enger sogar, auch wenn fiir Sie da gar keiner ist«,
erklarte Frank mit einem Grinsen, das sich von sei-
nem Gesicht abzulésen schien wie das Grinsen der
Edamer Katze.
»Ich kiimmere mich gern darum, falls es noch zu
retten sein sollte, aber versprechen kann ich es
nicht.«
»Das sollten Sie aber. Ich brauche Ihr Wort.«
»Ich pflege nur zu versprechen, was sich auch hal-
ten laft.«
»So kommen wir nicht weiter. Sie wollen doch, daf
ich morgen wieder arbeite.« Frank legte die Handfl-
chen aneinander. Auf seinem schénen Gesicht malten
sich heroische Ziige, als miisse er sich darauf vorbe-
reiten, einer ausgekliigelten Folter zu widerstehen.
Cassini setzte sich, ziindete eine Zigarette an und
schwieg. Hinter dem Rauch kam irgendwann seine
Stimme, emotionslos, jedes englische Wort ein balli-
stisches Wunderwerk an Prazision.
174
»Sie wissen genau, wie sehr ich Sie schatze, Frank.
Sie sind der beste Schauspieler, mit dem ich je ge-
arbeitet habe. Wir haben lange dariiber gesprochen,
was mir dieser Film bedeutet. Sie wissen genau, war-
um ich Sie daftir haben wollte und niemand sonst.
Sie sind zweifellos ein intelligenter Mann, ein ziem-
lich intelligenter sogar. Mit einem intelligenten Mann
lasse ich mich auf keine Kindergartenspiele ein. Mit
einem dummen vielleicht, mit einem intelligenten
niemals. Wenn Ihr Jackett noch zu retten ist, bekom-
men Sie es zurtick. Wenn nicht, gehen wir zusammen
zu meinem Schneider und lassen auf meine Kosten
einen Anzug machen, ein Jackett, was immer Sie
winschen. Ich versichere Ihnen, der Mann versteht
sein Geschaft. Das ist mein letztes Wort in dieser Sa-
che.«
Frank begann zu zwinkern, aber noch war er nicht
da, wo Cassini ihn haben wollte. » Wenn Ihnen der
Film so sehr am Herzen liegt, wie Sie immer behaup-
ten, warum haben Sie sich dann diesen Esel von ei-
nem Regisseur geholt?«
Auf diese Frage war Cassini gefaft. Es freute ihn
geradezu, sie endlich beantworten zu diirfen.
»Sie haben seinen letzten Film gesehen, und der ist
gut. Mehr als das, er ist ausgezeichnet. Der Mann ver-
steht etwas vom Historienfilm. Da er mit Ihnen
nicht umgehen kann, qualt mich selbst am meisten.
Er ist Italiener, ziemlich redselig, nicht an einen
Mann gewohnt, dem man nicht viel zu sagen braucht.
Es macht ihn verriickt, da Sie wissen, was zu tun ist.
175
Ich bin sicher, das Verhaltnis ware entspannter, wenn
Sie ein klein wenig so taten, als hérten Sie ihm zu.«
Frank schaute ihn blof an. Fiir dieses Mal hatte
Cassini erreicht, was er wollte. Aber schon morgen
konnte der Kerl wieder bockig werden, womdglich
mit mehr Scharfsinn und groferer Energie.
Der Mustervorfiihrung konzentriert zu folgen war
fiir Cassini miihsam. Die Verwirbelung des Schnees
lie tatsichlich zu wiinschen iibrig, das hatte er
richtig gesehen. Dagegen fand er das Gewoge der
Statisten ziemlich gegliickt, auch die Kramer und Bu-
denleute, die Holzfeuerchen und Flugblattverteiler
gefielen ihm wider Erwarten gut. Nur argerte ihn das
in einen Hauseingang zusammengedrickte Hauflein
Leidensgenossen, alles Manner, denen die Barte wie
Besen abstanden. Das klapprige betriibte Pferd war
der heimliche Hauptdarsteller der Szene. Zum Kar-
ren erlaubte er sich keinen Kommentar. Die Tatsache,
daf er dieses rote Gespenst da oben war, legte ihm
Zuriickhaltung auf.
Als er Frank bis zum nachsten Tag versorgt wufste,
konnte er sich endlich selbst an die Heimfahrt ma-
chen. Da Benito anderweitig beschaftigt war, fuhr
ihn bei Anbruch der Dunkelheit ein Taxi zuriick in
Richtung Forum. Ein lauer Siidwind belegte die
Stadt mit seinem klebrigen Atem. Der westliche Ho-
rizont brannte und brachte einige der Fensterschei-
ben zum Glithen.
Allmahlich wurden die Lichter angeschaltet. Im Erd-
geschof§ der Via Bucimazza Nr. 5 waren sie schon
langst an. Auch tagsiiber kamen Pasqualina und ihre
Schwester Giuseppina kaum ohne kiinstliches Licht
aus. Eins der Zimmer zeigte zur Straffe, zwei gingen
zum Hof hinaus, wo pflanzliche Eunuchen in Kiibeln
zwischen Putzlappen und aufgespannter Wasche ihr
staubiges Dasein fristeten. Die Hofzimmer beher-
bergten die voluminésen Betren der Schwestern, vor-
mals ein zusammengestelltes Ehebett, das sie mitsamt
den Nachtkasten einer Witwe hatten abkaufen kén-
nen. Mit jeweils einem Schrank und Stuhl waren die
Zimmer restlos gefiillt. Trotzdem unterschieden sie
sich voneinander. Wahrend in Giuseppinas Zimmer
auf einem Hangebrett allerhand Krimskrams wie
Rosenkranze, mit Muscheln belegte Schachtelchen,
leere Parflimflaschchen, Ketten aus Holzperlen und
Glas liebevoll angeordnet waren, eine elektrisch be-
leuchtete Madonna tiber dem Kopfende des Bettes
hing und die Schlafstatt nachts in ein religidses Aqua-
rium verwandelte, wirkte Pasqualinas Schlafzimmer
streng. Auf die Dekoration der Wand hatte sie ver-
zichtet. Ihre Schatze bewahrte sie in der Schublade
des Nachtkastens auf.
Wenn sie sich nicht gemeinsam in der Kiiche zu
schaffen machten, kamen die Schwestern im mittle-
ren Zimmer zusammen. Von hier aus beobachteten
sie durch das nach aufen gewélbte Fenstergitter je-
den, der auf der Strafe vorbeiging, was leider selten
vorkam. Hier standen der E8tisch und eine Kommo-
177
de, ein vielfach gekerbtes und von oben her befran-
stes Trumm, auf dem sich Biicher, Zeitschriften und
eine Fruchtschale den Platz teilten, die mit Marmor-
obst und Jahrzehnte alten, kittgrauen Totenschideln
aus Zucker gefiillt war. Ein blauer Leinenband mit
roter und goldener Aufschrift lag dahinter, gleichsam
die Fibel der schwesterlichen Kindheit, jenes unver-
meidliche Cuore von Edmondo de Amicis, dariiber
einige Heftchen der Serie Harmony, sodann zwei
Liebesromane von Delly und einige Libri gialli, et-
liche Nummern der Zeitschriften Gente und Oggi,
und ein Taschenbuch, das sich erst vor einigen Mona-
ten hinzugesellt hatte: Sull’altra sponda? Come af-
frontare Pomosessualita del proprio figlio, die kniff-
ligen Betrachtungen einer Mutter namens Maria
Giovanotti-Ragusa zu einem kniffligen Thema. Seine
Eselsohren und die mit Ausrufungszeichen besaten
Randleisten bewiesen, daf dieses Buch heftig zu Rate
gezogen worden war. Und dennoch: das Gedruckte,
das friiher neben der Schale immer einen wiirdigen
Platz behauptet hatte, war inzwischen in den Hinter-
grund gedringt; geradezu wiist iibereinanderge-
stapelt klebte es an der Wand und hatte seinen Platz
fiir den Computer hergeben miissen. Dieser wechsel-
te hin und wieder auf den Efftisch, was aber nur ge-
schah, wenn Pasqualina sich mit ihm befafste.
Der Fernseher lief unentwegt. Wenn sich die bei-
den unterhielten, stellten sie den Ton etwas leiser. Er
war aber immer noch laut genug, um sein Geflacker
und seine Weisheit aus Busen, Schwanzen, Rennwa-
178
gen, Kochléffeln, blondiertem Haar und Maschinen-
pistolen zwischen ihre Satze zu werfen.
Giuseppina hatte die Hande im Schof. Sie forschte
im Gesicht der jiingeren Schwester, die ihr mit Lok-
kenwicklern gegeniibersaf. Eine straff angezogene
Miene kiindete von der EmpéGrung, die sie seit dem
Morgen gehegt und nun zur Bliite gebracht hatte.
»Ruit mich doch tatsichlich diese Sekretdrin an
und fragt, was ich mit dem nassen Zeug gemacht ha-
be. Na, der habe ich aber die Meinung gesagt! «
»Sie war doch sonst immer so nett.«
»Ich sage dir, niemand bringt mich mehr in diese
Wohnung.« Mit dem Messer sabelte Pasqualina ein
Stiick von der Salami herunter und zog ihm die
Haut ab.
Giuseppina nahm ein hartes Ei und schnitt es in
vier Teile. »Das kannst du ihm nicht antun. Nach al-
lem, was er fiir uns getan hat, kannst du ihn nicht ein-
fach so verlassen.«
»Ich werde nicht in einem Bordell arbeiten. Das
kann niemand von mir verlangen.«
Der feststehende Gegenstand ihrer abendlichen Er-
drterungen, jahraus, jahrein, war niemand anderer als
Cassini. Wobei sich ein praziser Rollenplan entwik-
kelt hatte, von dem abzugehen sich keine der beiden
erlaubte. Pasqualina pflegte den Mann zu beschul-
digen und Giuseppina ihn zu verteidigen, wahrend
ihr zugleich die Aufgabe zufiel, Pasqualina des lan-
gen und breiten tiber ihn auszuquetschen. Was er ge-
tan hatte und was nicht, woran er dachte und woran
179
nicht, mit welchen Geschwiiren seine inneren Orga-
ne behaftet waren, was es mit dem Ring auf sich hat-
te, den er am Finger trug, ob es besser war, wenn er
sein Geld in Aktien oder Immobilien steckte, wie er
seine verhangnisvolle Neigung fiir das eigene Ge-
schlecht verbarg und welche Absonderlichkeiten er
womdglich noch verbarg, dies alles und mehr war
Gegenstand einer minutidsen Auslegung, die an sich
bewunderungswiirdig war, nur litt sie ein wenig dar-
unter, da sie sich aus einer einzigen Quelle speiste.
Der Mann schien phantastische Eigenschaften zu
haben. Einerseits war er immens reich und seine
Macht schier unbegrenzt, ein Alleskonner, an den
niemand herankam, dem die beriihmtesten Leute auf
einen Fingerschnips hin folgten. Andererseits war er
abhangig wie ein Kleinkind, das sich ohne die Unter-
stiitzung seiner Haushilterin kaum vor die Tur wa-
gen konnte. Mal war er kaltschnauzig, herrschstichtig
und hart, dann wieder zu Tode betriibt und weich wie
eine Molluske. Seine spezielle Idiotie nahrte sich aus
seiner deutschen Herkunft, die ihn fiir samtliche Din-
ge des alltiglichen Lebens unfahig machte. Bei Gott,
natiirlich war er diszipliniert, diszipliniert eben wie
ein Deutscher; im nachsten Moment freilich ein len-
denlahmes, entschlu&unfahiges Wesen, das dringend
auf die Ermahnungen Pasqualinas angewiesen war,
die dann gleichsam seinen Kopf in die Hinde neh-
men und zurechtriicken mute. Uberhaupt schien
der Mann unendlich viel Zeit fir die Gesprache mit
seiner Wirtschafterin zu ertibrigen, ohne deren Ver-
180
stand er in dem rémischen Haifischbecken keinen
Tag tberlebt hatte.
Giuseppina war ein Mensch ohne Arg. Glaubig
nahm sie die Schilderungen ihrer Schwester in sich
auf, und im Laufe der Zeit hatte der allabendlich
beschworene Mann in ihrem Herzen einen Platz
gleich neben der Madonna eingenommen. So lebte
sie, wenngleich auf eine mildere Weise, in derselben
Symbiose wie ihre Schwester mit dem piccolo tedesco
aus Haus Nr. 2. Obwohl sie drei Jahre alter war, be-
wunderte sie Pasqualina, die das Schicksal dazu aus-
ersehen hatte, in das Leben eines auSerordentlichen
Mannes hineinzuregieren, die meist schon ab elf
einen freien Tag hatte und fast doppelt so viel ver-
diente wie sie selbst. Giuseppina arbeitete als Kéchin
fiir die Ménche von San Teodoro und kam erst gegen
sieben Uhr nach Hause. Giuseppina, die iiber ein
Heer von Tépfen, Kesseln, Schiisseln, Terrinen, Ku-
chenformen und vier Kuchenhilfen gebot, besa jene
seltene Sanftmut, die andere friedfertig stimmt. So
machte sie, sieht man von kleineren Kichentragé-
dien einmal ab, die Wirtschaftsraume des Konvents
von San Teodoro zu einem Hort der Gliickseligkeir.
Die Dinge fiigten sich ihren Handen, ihre Gehilfen
fulhrten ein sorgloses Dasein, den Ménchen schmeck-
te thre Kost, und Giuseppina war mit ihrem Zehn-
Stunden-Tag und dem schmalen Verdienst, den er
abwarf, zufrieden, wie nur ein schlichtes Herz es ver-
mag. Das Erbsenenthiilsen und Kartoffelschalen er-
ledigte sie mit derselben Geschicklichkeit, wie sie
181
frither, als dies noch éfter vorkam, die Hithnchen mit
einem Schlag enthauptet, ihren Seelen ein schnelles
Kreuzeszeichen nachgesandt, ihre Leiber in heifes
Wasser getaucht und sie dann mit Fingern, die wie ra-
send eine nackte Schneise nach der anderen zogen,
gerupft hatte. Wenn das Kiichenpersonal beim eige-
nen Mittagessen um den Tisch sai, ging sie mit Fein-
gefiihl zu Werk, um den einen oder anderen reiz-
baren Geist zu vershnen. Wenn dann alle Fenster
offenstanden und man im Hof die Végel zwitschern
hérte, war Giuseppina gliicklich. Sie war mit dem
Himmel zufrieden, zufrieden auch mit der Erde, und
nie verlie sie den ovalen Innenhof, ohne auf das von
Dornen umschlossene steinerne Herz zu blicken, das
sich dort neben den Eingangsstufen erhob.
1962 waren die Schwestern auf Vermittlung eines
Priesters ihres sizilianischen Heimatdorfes nach Rom
in ihre ersten Stellungen gekommen. Die damals sieb-
zehnjahrige Pasqualina hatte weniger Furcht vor der
grofen Stadt gezeigt und sich schneller eingelebt. Die
Schwestern blieben zusammen, auch wenn es in ihrer
beider Jugend einen Paolo, einen Enzo und einen Ce-
sare gegeben hatte, durch die ihre Gemeinschaft aut
die Probe gestellt worden war.
Uber dem Sims des geéffneten Fensters schwebte in
seinem Kafig Buzzi und lauschte in den Abend.
Von einer Stange zur andern hupfend und zwischen-
durch hinfallige Piepslaute aussto&end, hatte er die
meiste Zeit seines Wellensittichlebens hingebracht.
Nachts schlief er unter einem gebliimten Tuch. Wenn
182
alle Fenster geschlossen waren, durfte er sein Gefang-
nis verlassen. Buzzi turnte dann wie ein Akrobat
herum, iibte sich in Sturz- und Steigfliigen, hockte
sich auf die Kommode oder auf den Computer, wo er
aber von Pasqualina verscheucht wurde, die einmal
hatte mitansehen miissen, wie er auf die Liiftungs-
schlitze kackte, und dieses Risiko nicht noch einmal
eingehen wollte. Obwohl es an Buzzis Exkrementen
wenig auszusetzen gab. Sein After wurde taglich in-
spiziert, ob sich daran der gefiirchtete Durchfall zei-
ge. Aber der gesunde Buzzi schiff klitzekleine dick-
breiige senffarbene Wiirstchen, die man nur ein wenig
trocknen lassen mute, um sie dann vom Tischtuch
oder von wo auch immer wegzublasen. Uberhaupt
war Buzzi eine geniigsame Natur. Sein Futter verur-
sachte kaum Kosten, und er ging haushilterisch damit
um. Die thm in Rispen gereichte Kolbenhirse ver-
putzte er bis auf das letzte Korn, einige wenige Sa-
menhiilsen fanden sich in einem sparlichen Kreis um
seinen Kasten und konnten leicht aufgesammelt wer-
den. Giuseppina hatte ihn als Nestling mit warmem
Kinderbrei aufgezogen, deshalb hatte er zu ihr das
gréfere Vertrauen. Manchmal hockte er auf ihrer
Schulter und knabberte an ihrem Ohr. Oder er flog
ihr auf die Hand und schlupfte in den Kleiderarmel.
Sie hatte sich redlich darum bemiiht, ihm das Spre-
chen beizubringen. Und Buzzi hatte mit zur Schau
gestelltem Lerneifer den Kopf geneigt und sie aus
einem stecknadelkopfgrofen Auge betrachtet. Ihre
Lieblingsidee war, er wiirde morgens, wenn sie das
183
Tuch wegnahm, Guten Tag, ich bin Buzzi! sagen und
anschlie&end Ave Maria gratia plena, benedictus
fructus ventris tui. Sie war noch immer der festen
Uberzeugung, in ihrem Buzzi schlummere ein grofer
Sanger und vor allem ein Sprecher. Er wollte mit sei-
nem Talent blo& nicht herausriicken. So stellte sie
sich vor, er wiirde, sobald sie die Wohnungstiir zu-
machte, seinen Schnabel zu Ehren der Mutter Gottes
auftun. Dem war aber nicht so. Alleingelassen, wurde
er melancholisch und tat keinen Mucks. Nur wenn
Buzzi im gedffneten Fenster schwebte, draufsen eine
Amsel oder Drossel pfiff, wenn die Schreie der Mau-
ersegler aus dem Himmel fielen, erwachte sein Ge-
sellschaftstrieb. Er hupfte dann unruhig herum oder
pickte wie rasend gegen das runde Spieglein in seinem
Kafig und brach in klagliche Laute aus, ein im Ansatz
abgewiirgtes Tschiep-tschiep, das eher Mitleid erreg-
te als frohlich stimmte.
»Du kannst ja gar nicht wissen, weshalb er diesen
Mann zu sich nach Hause nah. Vielleicht war es ein
Notfall«, sagte Giuseppina und gof noch etwas Wein
in die Glaser.
»Schéner Notfall«, schnaubte Pasqualina, »daf ich
nicht Jache!«
Sie lachte aber nicht, sondern stand auf und ging
mit Schritten, die eines Herkules wiirdig waren (sie
brauchte dafiir nur zwei), zu Buzzi, nahm den Kafig
vom Haken, stellte ihn auf einen Stuhl und deckte ihn
mit dem Tuch zu. Dann schleuderte sie die Vorhinge
iiber die offenen Fensterfliigel, lic& aber einen Spalt
184
frei, damit noch etwas Luft hereinkame. Spatestens
ab zehn Uhr abends erschien es den Schwestern un-
gehorig, wenn man so offen zu ihnen hereinschauen
konnte.
»Er ist doch so ein anstandiger Mensch«, sagte
Giuseppina und seufzte, als ware Anstandigkeit eine
schwere Last. »Vielleicht wird er es nie wieder tun.«
»Du glaubst also, er hért damit auf, einfach so!«
Pasqualina spreizte indigniert die Finger ihrer rech-
ten Hand, als habe man sie gezwungen, etwas ekliges
Blutwarmes damit anzufassen.
»Vielleicht ist das Ganze ein schrecklicher Irrtum.«
»Wieso sollte er sich denn geirrt haben?«
»Vielleicht hat er den Mann guten Glaubens bei
sich aufgenommen, und dann ist vielleicht etwas pas-
siert, wer weif’.« Giuseppina strich sich iiber das
sanfte Haar, das in einem kleinen Knoten im Nacken
zusammengedreht war.
Pasqualina tastete nach einer Haarnadel, die sich
gelést hatte, um sie in den Lockenwickler wieder
hineinzubohren. »Ich verstehe nicht, warum du ihn
unentwegt verteidigst. Der Schmutzfink hat es nicht
verdient.«
»O doch!« Diesmal widersprach Giuseppina mit
einiger Heftigkeit. »Er ist ein nobler Mensch, der uns
immer geholfen hat, das weift du sehr wohl. Und
jetzt, wo er dich braucht wie vielleicht nie zuvor,
willst du ihn einfach im Stich lassen. Das ist nicht
recht. Gott vergibt den Siindern, und du solltest es
auch tun.«
185
 Pasqualinas Brauen zogen sich zusammen. Dies
war das oft geiibte Vorspiel zu einem Einlenken ih-
rerseits, das nun késtlicherweise in die Lange gezo-
gen wurde, da sie jeden Augenblick genof, in dem sie
Giuseppina noch einmal sorgfaltig die Griinde aus-
breiten hérte, weshalb ihre Dienste gerade jetzt un-
verzichtbar waren. Dann schauten sie noch eine Wei-
le fern. Bis sie sich fiir die Nacht zurechtmachten und
im Vertrauen auf einen neuen Tag, an dem sich nicht
das Geringste andern wiirde, in ihre riesigen Betten
stiegen.
Cassini hatte das Taxi vor seiner Wohnung warten
lassen, sich rasch umgezogen, um dann zur Piazza
del Paradiso zu fahren. Er war um ein weniges zu
spat. Kaum hatte er das Restaurant betreten, wie
durchfuhren ihn da Arger und Scham, als er an einem
der Tische seine Zwillinge erblickte, ein héflicher
Frans sich auch gleich erhob, ihm entgegenkam und
sich fiir die unverhoffte Einladung bedankte. Das
Madchen sah ihn mit Genugtuung an. So wiirde er
den Abend nicht iiberstehen. Er entschuldigte sich
fir einen Moment, lich vom Wirt ein Telefon und
lautete bei Ettore an, der gerade im Begriff war, aus-
zugehen. Es war nicht leicht, ihn herumzukriegen,
aber er bat so dringlich darum, mit einer Ettore un-
bekannten gaumigen Stimme, dafs dieser schlief-
lich einwilligte, herzukommen. Schon etwas ruhiger,
setzte sich Cassini an den Tisch.
186
»Ich méchte Sie nachher mit meinem Freund Lom-
bardi bekannt machen. Er wire natiirlich eine grof-
artige Besetzung fiir Ihren Film, wer weif, wenn er
Vertrauen zu Ihnen faft, ist er zu allerhand Schand-
taten bereit. Wir werden das heute abend aber noch
nicht ansprechen, ich méchte Sie keineswegs jetzt
schon festlegen. Warten wir einfach, was dabei her-
auskommt, wenn Sie sich kennenlernen.«
Frans strahlte. Obwohl er an Lombardi noch keine
Sekunde gedache hatte, ehrte ihn der Versuch seines
Produzenten, ihn gleich bei ihrer zweiten Begeg-
nung mit dem beriihmtesten Schauspieler Italiens
zusammenzubringen. Er umschlang sein Madchen
mit dem Arm und schaute in die Welt wie einer,
der einen Gliicksfang getan hat. Sie hatte Cassini
durchschaut und bedachte ihn mit einem schlangen-
schnellen Blick, der ihn an ihrem Charakter zweifeln
lief.
»Es ist einfach grofsartig, was Sie alles fiir uns tun
wollen.« Frans nahm den Arm wieder zu sich her
und brach eine Gebackstange in der Mitte durch.
»Ich habe gehért, was fiir Probleme Sie gestern hat-
ten. Der verschollene Schauspieler, den Sie so glor-
reich vertreten haben.« Er schien auf einmal in die
Idee vernarrt, dafs alle Produzenten im Notfall ihre
Schauspieler zu ersetzen hatten.
»Erinnern Sie mich bitte nicht daran, es waren die
peinlichsten Stunden meines Lebens. Ich wiirde sie
gern wieder vergessen.«
»Wenn das so ist, halte ich sofort die Klappec, er-
187
widerte der riicksichtsvolle junge Mensch und schob
ihm den Brotkorb hin.
In Cassinis Herzen rumorte ein miides Gewitter,
gehiillt in eine leichte Kruste aus Scham, die jeden
Augenblick zu knacken drohte. Er hatte keine Lust
mehr auch nur zur mindesten Galanterie. Eine
schweigsame Spannung lastete auf ihm, die sich gott-
lob kaschieren lie&, da jetzt der Ober mit den Speise-
karten kam. Er spiirte einen peinlichen Hohlraum
in seinem Magen, der nicht vom Hunger herriihrte.
Einmal blickte er ganz unsinnig zur Saaldecke hin-
auf, wohin ihm die beiden gleich folgten, als gabe es
da etwas Hochinteressantes zu sehen.
In der unreinen Atmosphire fiel es schwer, sich
zu behaupten. Er mufte es seinen scharf gebiigelten
Manschetten iiberlassen, diesem unentwegten Par-
chen zu imponieren. Dann setzte er ein apostelhaftes
Lacheln auf und erklarte ihnen ein Gericht nach dem
anderen, zog die Sache auseinander, solange es irgend
ging.
Ettore! Es gab kein ersehnteres Geschopf als Etto-
re! Im Lokal sorgte sein Auftritt sofort fiir Wirbel,
alle Képfe drehten sich nach ihm um, man war je-
doch so héflich, ihm nicht mit Autogrammwiinschen
zu kommen. Den Kellnern hoben sich die Fife, als
bedienten sie in einem Ballett und nicht in einem ge-
wohnlichen Restaurant die gewéhnlichen erdschwe-
ren Esser. Wirt und Kiichenchef kamen nacheinander
an den Tisch, um mit dem hohen Gast das Beste, was
die Kiiche hergab, zu diskutieren. Die Hollander
188
tiberliefen ihm das Geschaft der Bestellung, und Et-
tore begann sofort, sie ohne die geringste Scheu mit
seinem fehlerhaften Englisch zu traktieren. Frans
wurde lustig, er kam von Ettores Lippen gar nicht
mehr los. Cassini lehnte sich zuriick. Er beteiligte
sich nicht am Gesprach und schaute dabei sein Mad-
chen an, deren Blick sich hin und wieder zu ihm ver-
irrte. Wie ein Spatz war sie seiner umschliefenden
Hand entschliipft und noch einmal davongehupft.
Weit wtirde sie nicht kommen.
Cassini horte natiirlich heraus, wie ungern sich Et-
tore mit diesem Abend beladen hatte. Die verlaflich-
sten Tricks wurden aus der Mottenkiste gezogen.
Cassini kannte jeden Satz und war froh dariiber, daf
Ettore ihm nicht auch noch mit Neuigkeiten aufwar-
tete. Der Schauspieler unterhielt die Hollander mit
Geschichten iiber ihre erste Begegnung. Wie er aus
einer Laune heraus es mit einem Anfanger riskiert
hatte, der noch so unsicher war wie eine Jungfrau,
einem kleinen Schlaks mit fahrigen Handen und zu
wenig Geld. Dessen Name ihn aber verlockt hatte,
weil er so brenzlig nach Montecassino klang, wo
beim Beschuf der Benediktiner-Abtei viele Zivilisten
umgekommen waren, darunter die Schwester seines
Vaters. Wuften sie tiberhaupt, was sich da abgespielt
hatte? Nein? Und so malte er mit Brot, Loffeln, Ga-
beln, Salz- und Pfefferfaf den in historischen Dingen
nicht sehr bewanderten hollandischen Kindern ein
Bild von der beriihmten Schlacht.
Im Laufe des Abends driftete Cassini immer weiter
189
ab. Er folgte dem Gesprach héchstens an der Ober-
flache und bekundete Ettore seine Dankbarkeit, in-
dem er ihm den Arm um den Riicken legte und hinter
seiner Schulter fast verschwand. Das Madchen wurde
ihm gleichgiiltig. Er begann seine schweigsame Mii-
digkeit zu geniefen. Weit riickte sie ihn von allem
fort. Die einzige Verbindung zu dem, was ihn umgab,
war Ettores Riicken. Er liebte Ettore. Liebte Ettores
Geruch, liebte diesen festen Riicken, der sich in die
Anzugsjacke spannte und sich von ihm nicht bela-
stigt fihlte. Warum konnte er nicht ftir immer hinter
Ettores Schulter leben. A Hitze,
Sein sinkender Geist landete bei Robert, der diin-
nen Haut Roberts, Haut von der Farbe heller Butter,
die auch das Fleisch seines Madchens iiberzog. Sie
zeigte einiges von dieser Haut, denn sie hatte ein
leichtsinniges Sommerleibchen an. Er mochte weife
Haut mit einem gelblichen Schimmer. Als Kind hatte
er in die Butter gebissen, um seinen Zahnabdruck in
ihr zu hinterlassen. Und er hatte die Schlegel toter
Hihner gekii&t, weil sie kalt und gelb waren.
Sobald sich ihre Augen von ihm bemerkt sahen,
wandten sie sich ab. Er nahm es hin, das Madchen
ging ihn nichts mehr an. Doch merkte er mit feinen
Luftwurzeln, da sein Wegsinken sie nétigte, ihn zu
betrachten, ja, ihn sogar gierig zu betrachten, wie er
jetzt glaubte. Was das Vergniigen schmilerte, sie
wieder in die Hand zu bekommen. Offenbar liebte
sie gefahrliche Manner im Dammerzustand, deren
Interesse am weiblichen Geschlecht erloschen war.
190
Anders als von ihnen immer behauptet wurde, waren
Frauen leicht zu berechnen. Wie die Flugbahn jener
Kriimel, die seine miide Hand gerade von der Tisch-
kante fegte.
Er zahlte mit den routinierten Gesten eines Man-
nes, der es gewohnt ist zu zahlen. Das war die letzte
Anstrengung, zu der er sich noch aufraffen konnte.
Als sie auf der Strafse standen, fiel ihm auf, daf sie
Sandaletten mit kegelformigen Absatzen trug. [hm
kam ein Gerausch in den Sinn, das ihn immer ange-
widert hatte. Ein Gnatschen. Sulzig geworden an der
erzeugten es nackte FrauenfiifSe, sobald sie
sich von den klebrigen Sohlen ihrer Sandalen lésten.
Um ihm klarzumachen, daf sie zu Frans gehorte, zu
ihrem langen blonden Frans, hatte sie diese hohen
Gebilde mit den schmalen Riemchen angezogen, die
allerdings das Gerdusch nicht machten, jedenfalls
nicht im Moment.
Er verabschiedete sich von den Hollandern ohne
jede Gemititsregung, als waren es Fremde.
Ettore fuhr ihn nach Hause und sah ihn beim Ab-
schied mitleidig an: »Du hast schon besser ausge-
sehen, alter Freund. Was war eigentlich los? Doch
nicht das Madchen?«
» Wenn ich das noch wiifte.«
» Also doch das Madchen. Das ist ja ganz was Neu-
es. Muff ich mir Sorgen machen?«
»Mach dir lieber keine Sorgen. Ich mu blof ins
Bett. Trotzdem bin ich dir dankbar. Du ahnst gar
nicht wie sehr.«
191
 Ettore blickte auf und wurde befangen. » Wenn ich
wieder was fiir dich tun kann, laf es mich wissen.«
Als sein alter Freund Miene machte, aus dem Auto
zu steigen, um ihn noch ein Stiick zu geleiten, winkte
Cassini ab. Als habe ihm jemand einen eisigen Finger
in den Riicken gebohrt, ging er steifbeinig bis vor die
Haustiir.
Er hérte den Ferrari noch rauschen, als der schon
lingst auf der Via dei Cerchi fuhr. Die Treppe schlich
er hoch. Er mufte sich am Gelinder festhalten. Und
obwohl er fast besinnungslos war vor Miidigkeit, lag
er blof wie erschlagen da und fand ewig nicht in den
Schlaf.
AM NACHSTEN MORGEN, es war Mittwoch der
19. Mai, qualte er sich mit Mithe aus dem Bett. Sein
linker Arm schmerzte, vielleicht hatte er ungeschickt
darauf gelegen. Um die nachsten Stunden zu iiber-
stehen, nahm er Captagon. Als er sich im Spiegel sah,
erschrak er tiber seine Augen. Zwei kleine Miicken,
noch im Flug miteinander kopulierend, landeten auf
der fleckenlos polierten Flache. Er schlug sie tot,
reinigte den Spiegel mit einem Blatt angefeuchteten
Klopapiers und wusch sich die Hinde. Seine Erinne-
rung rief ihm die Miicken unversehrt zuriick, ihre
zarten Fligel, die sackartige, fast durchsichtige Aus-
stiilpung, durch die sie miteinander Verbindung ge-
halten hatten.
Pasqualina fuhrwerkte in der Kiiche herum. Er
konnte jetzt keinen Menschen um sich brauchen,
jemanden nur zu héren, zerrte schon an seinen Ner-
ven. Zu allem Uberflu& pafte sie ihn im Gang ab,
als er aus dem Bad kam. »Sie sehen aber schlecht
aus«, sagte sie und riickte naher an ihn heran. Am
liebsten hatte er sie in die Kiiche zuriickgestopft und
die Tiir hinter ihr verriegelt. Er brauchte dringend ei-
nen menschenfreien Tag, und allenfalls gegen Abend,
wenn er sich erholt hatte, einen Schwatz mit Ettore
in der Loggia.
Als er seine Mutter anrief, hatte er sich wieder ge-
fat. Der neue Dackel hatte sie in eine anhaltend be-
193
schwingte Stimmung versetzt. Er brauchte sich blof
nach ihm zu erkundigen, schon plauderte sie los, oh-
ne die Pausen, die sich sonst wie eine gedeckte Wet-
terfront zwischen ihre Antworten schoben.
Im Wagen fiihlte er sich iberwach, durchpulst von
einer Energie, die sich nicht beherrschen lief. Seine
Augenlider zitterten. Auf das Skript, das fiir ihn be-
reitlag, konnte er sich kaum besinnen. Sie kamen nur
langsam voran, die Strafen waren heute schon am
friihen Morgen verstopft. An den Ampeln stocherte
Cassini in der Vorlage, die sich bei Shakespeares
Titus Andronicus bediente und in einem kiinstlichen,
zeitlosen Rom spielte. Das Ganze kam ihm vor wie
ein grofer Metzgerfasching.
Mit Grausen dachte er an den Vormittag. Er hatte
eine Delegation nach EUR zu begleiten. Wenn er et-
was hate, so waren es Delegationen. Diese bestand
aus einem englischen Produzenten mitsamt Entou-
rage, der ihn als ausfiihrenden Koproduzenten fiir
die englisch-rémische Schlachtoper gewinnen woll-
te, die auf seinen Knien lag.
Auf seinem Schreibtisch im Biiro wartete ein Stapel
Mappen und Notizen auf ihn. Die zwei Tage, die er
nicht hier gewesen war, machten sich bemerkbar.
Er begann das Zeug zu sortieren, sich die Schriftstiik-
ke zurechtzulegen, mit denen er bis zur Ankunft der
Englander fertig werden wollte.
Gegen elf drangelten sich alle in seinem Zimmer.
Steve Maxwell, der Produzent, ein bulliger Mann um
die sechzig, bildete den Mittelpunkt. Ein japanischer
194
Schneider, von dem er oft redete, entwarf ihm die
Anziige, solche feinen rauchgrauen kleingemusterten
Haute, in denen sich ein Kraftstrotz wie in einem
Schlafanzug bewegt. Darin steckte aber kein gemiit-
licher Mann, sondern ein eiskalter Mr. Gutman, der
sein Gegenitiber am liebsten wie einen Floh unterm
Daumennagel hielt. Cassini hatte diese Seite von ihm
schon zur Geniige kennengelernt und war vor ihm
auf der Hut. Ein bifchen sah er wie Goring aus,
wenn dieser lieb zu den Frauen war, wahrend er
sich jetzt dem englischen Kulrurattaché zuwandte,
einem Alteren Knaben namens Talbot Darcy, eine je-
ner prachtigen kulturellen Staatsmumien mit par-
fiimiertem Taschentuch. Daneben stand ein junger
Mann, der Regisseur Leonard Ford. Lederne Schliu-
che umfaften seine stelzendiirren Beine. Ungliickli-
cherweise trug er dieselbe Frisur wie Ezzelino. Dann
wurde ihm Stacey Davenport vorgestellt, die Kame-
rafrau, wie sich herausstellte. Was machen Sie denn
hier? hatte Cassini Lust, in ihr Gesicht zu fragen, das
ihm gut gefiel. Aber er beherrschte sich, verfiel in
ein héfliches Gemurmel und machte sich weiter an
die systematische Begriifung reihum. Es gab noch
drei wohlerzogene Leute, die sich im Hintergrund
hielten: eine mollige Frau im blauen Kostiim und
zwei lange Herren mit exakt gescheiteltem Haar.
Von ihnen war nicht bekannt, weshalb sie gekommen
waren. Dazwischen glitt Rossana umher, plauderte,
reichte Getranke und Geback, zog alle Welt in eine
federleichte Konversation. Maddalena miihte sich
195
mit dem Korken einer Champagnerflasche, Sorgen-
falten auf der Stirn. Ihr wie vom Scharfrichter ab-
getrenntes Haar wippte eifrig hin und her, bis einer
der exakt gescheitelten Herren sich aus dem Hinter-
grund laste und ihr die Flasche abnahm.
Drei Wagen wurden benotigt. Maxwell und Ford
stiegen bei Benito ein, weil sie den Citroén auspro-
bieren wollten. Cassini fiihrte mit Maxwell ein klei-
nes Gesprach auf der Riickbank, das von Rom han-
delte, wie Rom auf Rom gefolgt und dabei doch
immer wieder Rom geblieben war. Ein Zwei-Kaiser-
Gesprach sozusagen, bei dem jeder Kaiser zunachst
einmal abwartete. Spater wiirden sie die Punkte um-
kreisen, auf die es ihnen ankam.
Sie fuhren direkt zum Palazzo della Civilta e
del Lavoro, die vielbestaunte Kulisse von zahlrei-
chen Spiel- und Werbefilmen, die Cassini inzwischen
nicht mehr sehen konnte. Gewidmet war der Qua-
der den Poeten, Kiinstlern, Wissenschatftlern, He-
roen, Erfindern und Entdeckern, allen, die Mussolini
glaubte als Starkmacher auf seinen Schild heben zu
miussen.
Cassini argerte schon, wie sie andachtsvoll ausstie-
gen, die Augen mit den Handen beschirmten,
stiinden sie vor der Cheops-Pyramide oder dem Em-
pire State Building. Es wehte ein hinderlicher Wind
um das Gebiude. Touristen waren gottlob keine da.
Der Quader, wie iiberhaupt die gesamte Anlage von
EUR, machte einen verwahrlosten Eindruck.
Regisseur schien geradezu in einen Taumel zu verfal-
196
len. Wie ein Fiillen lief er voraus, ziickte seinen Foto-
apparat und begriifite das Monument in einer Weise,
als komme erst jetzt sein einziger wahrer Liebhaber
zu ihm gesprungen.
Mit den schwarzen Rundbogenarkaden — sechs
Reihen mit neun Hoéhlungen auf jeder Seite, auf Fo-
tos und in Filmen zumeist von der tiberseitigen Bé-
schung aus aufgenommen — war das eine Behausung
fiir gefahrliche Vogel. Eine dunkle metaphysische
Unruhe verbarg sich darin. Wenn man davorstand
und genauer hinsah, erlosch der Eindruck. Es waren
ja keinesfalls Offnungen, welche die Eulen hatten
durchfliegen k6nnen, dahinter befand sich braun-
liches Glas. Von der zwingenden Form des Kolos-
seums, an das es erinnern sollte, keine Spur.
Sie stiegen die Treppe an der tiberabgewandten Sei-
te hinauf.
Die Statuen, an denen sie vorbeigingen, all die Mu-
sen und Krieger und Denker und Arbeiter, die He-
roen mit ihren Pferden am Ziigel, doppelt so grof
wie ein italienischer Mensch, aus der Nahe wirkten
sie plump, ihre Gesichter dumm. Aus ihren Augen-
héhlen, tiber die Backen, hinein in die ungeschlach-
als ten Kleidfalten, lief eine schmutzige Sofse. In ihren
dicken walzenformigen Fingern hielten sie Stabe und
Fackeln und Liktorenbiindel, die Lieblingsspielzeu-
ge der faschistischen Macht.
Cassini kam sich vor wie eine auf die Nase gelegte
Der Statue, so schwer fiel es ihm, sich an all dem Look at
this! und Look at that! zu beteiligen. Einen Augen-
197
blick lang glaubte er, seine tadellosen Manieren wiir-
den nicht mehr hinreichen, um einen Ausbruch rei-
ner Anarchie zu verhiiten. Diesen Regisseur wollte er
an seinem Pferdeschwanz packen. Statt dessen hérte
er brav zu, wie Leonard schwarmte. Hier, auf diesem
Sockel wiirde Saturninus seine Reden schwingen
und da, auf der Treppe, Titus seinen Sohn Mutius er-
stechen. Ganze Kiibel voll Blut miisse man aus diesen
sagenhaften Hohlaugen kippen, alle auf einmal, wie
ein Schwall miisse es herunterlaufen und die Leute
von der Treppe reifen. Dann wieder sah er in jedem
der Bégen einen Soldaten mit medusenhafter Helm-
zier, Stoffbahnen, die iiber die Briistungen hingen, ei-
nen Stangenwald, der zu den Seiten herausstach. Er
sprach von Leder und Metall und leuchtenden Stof-
fen, von der Dramatik zwischen Schwarz, Weis und
Rot.
Maxwell lachte und behauptete, da Cassini ihm all
diese Wiinsche gewi® werde erfiillen kénnen, sein
Studio sei schlieflich berithmt fiir die tollsten Nach-
bauten. Stacey Davenport sah sich alles genau an und
zeichnete in ihr Notizbuch. Der Kulturattaché be-
gleitete Leonards Reden mit einem feinen Lacheln
und rauchte. Die zwei langen Herren gingen gelasse-
nen Schrittes einmal um das Gebaude, und dann
noch einmal und noch einmal. Die Dame im blauen
Kostiim driickte ihr Ges an die marmorne Schaufel
eines Arbeiters und plauderte mit Rossana.
So schnell, wie Cassini sich das gewiinscht hatte,
waren sie nicht wieder ins Auto zu bringen. Man
198
fuhlte sich allseits beschwingt, hatte noch Lust auf
eine kleine Exkursion, und so ging man eine Viertel-
stunde durch das Gelinde, vorbei am Palazzo del
Ristorante, der ein endlos langes Café beherbergte,
in dem kein Mensch sa, iiber die Piazza Marconi
hintiber zum Volkerkundemuseum, wohl das triste-
ste Museum von ganz Italien. Hinter den staubigen
Scheiben des Verwaltungstraktes stapelten sich leere
Kartons und ausrangierte Mobel. Uber den riesigen
leeren Platz mit den geborstenen Platten trieb der
Mittagswind Plastikbeutel und Papier. Auf der sechs-
spurigen Via Cristoforo Colombo, vormals Via Im-
periale, riff der Verkehr niemals ab. Sie waren die ein-
zigen Fufganger weit und breit.
Zum Gliick brachte Rossana die Leute wieder zur
Vernunft. Sie hatte einen Tisch bestellt in einem Re-
staurant in Parioli, der Weg dahin war weit, be-
sonders bei dem Verkehr, und wenn sie noch etwas
zu essen bekommen wollten, muf&ten sie sich auf den
Weg machen.
Auf der Fahrt zum Lokal kam sich Cassini wie ein
Versager vor. Noch vor wenigen Jahren hatte er Max-
well fiebrig erwartet, ihn herumgefiihrt und dabei
einen Plan ersonnen, wie er dem Oger ein méglichst
saftiges Stiick abjagen konnte. Heute fuhlte er sich
dazu nicht in der Lage. Er mufte sich fragen, ob er
tiberhaupt noch taugte fiir den Beruf. Alles schien an
ihm vorbeizulaufen, und sollte es in wenigen Tagen
zum Geschaftsabschlu8 kommen, dann nicht, weil
ihm daran gelegen war.
199
 Sie wurden mit erlesener Servilitat begriift. Cassini
hafte das Lokal, obwohl man dort ausgezeichnet af.
Sie setzten sich an das Ende eines langen Tisches und
warteten. Die Augen des Regisseurs schweiften be-
wundernd umher. An einem kleinen Tisch nahe der
Theke sa eine alte Dame. Es war klar, daf sie dort
jeden Tag sa, an keinem anderen Platz. Ein gering-
schatziger Blick aus Augen, die jeden wissen lieSen,
da man ihr nicht das geringste vormachen konne.
Thre langen Finger mit den Ringen und dem kostba-
ren Emaille der Nagel waren zu einem Geflecht ge-
schlungen. Was den Regisseur zu der Bemerkung
veranlafte, ‘wie elegant es doch in Rom zugehe. Cas-
sini kramte einen alten Schlager aus dem Gedachtnis,
sang, er wufte selbst nicht, wie er dazu kam -
L’ho sognato tanto lattico ai Parioli, molto chic
Me lo son sudato
Quanto m’é costato ...
und erklarte den Englandern, wie beliebt Parioli als
Wohnviertel in den sechziger und siebziger Jahren
bei Schauspielern und Filmleuten gewesen war.
Das Eis war gebrochen. Er fiihlte sich leichter, sein
Charme kehrte zu ihm zurtick.
Die Ober spurten, das war sicher einer der Vorziige
des Lokals. Als Berater der Speisekarte fungierten
Rossana und der Kulturattaché. Cassini bestellte ge-
mischte Vorspeisen fiir alle, dann umlief der Ober
den Tisch mit seinem Block. Cassinis heikle Mittags-
zeit war vortiber, das machte es ihm leichter, die
Gesellschaft zu ertragen.
»Es ist das Stammlokal von Alessandra Mussolini«,
erklarte Rossana und rupfte ein Brot in viele kleine
Stiicke, als wolle sie es den Spatzen vorwerfen. »Man
ift aber trotzdem ziemlich gut. Sie wissen schon, sie
ist die Enkelin Mussolinis und die Nichte von Sophia
Loren, also Tochter der Loren-Schwester.«
»Eine falsche oder eine echte Blonde?« fragte Tal-
bot mit gespielter Neugier.
» Wasserstoff pur«, sagte Cassini. »Sieht aus wie ei-
ne Fernsehsoubrette und versucht das Kinn zu rek-
ken wie der Grofvater.«
Leonard schaltete sich ein: »Ich habe mir erst ktirz-
lich die Fotos vom hangenden Mussolini aus dem
Internet geholt, mitsamt den Vergrof&erungen. Wenn
man die Bilder auf den Kopf stellt, gibt’s einen komi-
schen Effekt. Die Freundin scheint wie ein unglaubi-
ger Engel zu schweben. Ihre Beine sind ziemlich
hiibsch ...«
»Trug er noch seinen Ehering am Finger? Er hatte
so ein fadendiinnes Ding von einem Ehering«, unter-
brach ihn die Dame im blauen Kostiim.
»Keine Ahnung. Das Gesicht ist jedenfalls total
verrutscht, als hatte sich ein Maskenbildner fiir Hor-
roreffekte dran versucht, mit Beulen und Fleischsak-
ken und zugeleimtem Auge ...«
Maxwell klatschte in die dicken Hinde: »Kinder,
bitte! Wir kriegen gleich was zu essen! «
Er hatte schlieflich ein pollo alla diavola vor sich
201
liegen, ein halbes Hiihnchen, das man zwischen zwei
heifen Platten flachgequetscht hatte. Knusprig, aber
schwierig zu essen, da Fleisch und Haut unlosbar mit
den Knochen verschweift waren.
Cassini lockerte mit der Gabel seine agretti all’agro,
ein Gespinst aus engelhaardiinnen griinen Wurm-
chen, das im Grunde nur eine Beilage war. Maxwell
wunderte sich, weshalb er nur dies biftchen Gemiise
af.
»Sie halten sich in Form, alter Knabe«, sagte er an-
erkennend, wahrend ihm beim Herumfuhrwerken
mit dem Besteck immer wieder was vom Teller flog.
»Sie kommen mir vor wie einer von diesen Luft-
essern, die von der nervésen Sorte, die immerzu Wit-
terung aufnehmen miissen.«
»Es geschieht aus simplen Griinden«, erwiderte
Cassini, »ich habe mittags keinen Hunger.«
»Oh, ich glaube, Sie sind ein ganz Schlauer. Wenn
wir alle satt auf unseren Stiihlen hangen, kommen
Sie zur Sache und ziehen uns tiber den Tisch. Leo-
nard, merk dir das: traue nie einem Produzenten, der
nichts ift!«
Leonard war aber noch immer mit seinem Wiirfel
beschaftigt: »Ich hatte nicht geahnt, daf so viel Kraft
in dieser Architektur steckt. Sie ist wie eine geballte
Faust. Die Antwort auf alle unsere Fragen.«
» Welche Fragen hatten Sie sich denn gestellt?« frag-
te der Kulturattaché mit sanftem Spott.
»Ich suche eine iiberzeitliche Moderne, die sich
miihelos mit der Antike vereinigt, so wie im Titus
eine Gewalt herrscht, die sich praktisch zu jeder Zeit
ereignen kénnte.«
»Ich glaube mich zu erinnern, daw Titus Andronicus
eher eine Satire ist, mit der Shakespeare Marlowe aufs
Korn nehmen wollte. Eine tibertriebene Blutwurst,
an die kein Mensch glaubt«, sagte Cassini, wahrend
er die Gabel weglegte und die Hinde iiber dem Teller
faltete, um den winzigen Rest zu schiitzen, der darauf
noch verblieben war.
»Das sehen Sie aber ganz falsch!« wehrte sich der
Regisseur.
»Leg los, Leonard, zeig unserem Freund, was du
auf dem Kasten hast!« ermunterte ihn Maxwell, wo-
bei wieder ein Knochenstiickchen Richtung Cassini
flog, dessen kleiner Finger dafiir sorgte, daf es gleich
vom Tisch kam.
Und Leonard legte los. Was fiir ein Eifer, dachte
Cassini, was fiir eine Redseligkeit! Fast beneidete er
ihn darum. Er war ja nicht unfreundlich, dieser junge
Mensch, nicht einmal unsympathisch, er lichelte so-
gar beim Sprechen. Ein junges Genie, das Shake-
speare, Dante und Mussolini als seine Patenonkel be-
schwor, weil es Angst hatte, allein auf sich gestellt,
kénnten ihm die Streichholzbeinchen wegknicken.
Dante! Was er blof$ mit Dante hatte! Cassini war
tiberzeugt, da Leonard keine Zeile von Dante gele-
sen hatte, aber das sogenannte Danteum schien ihn
irgendwie verhext zu haben. Es handelte sich um den
Entwurf des Architekten Giuseppe Terragni, den er
unbedingt nachgebaut haben wollte. 1938 entworfen,
203
hatte es gegeniiber der Maxentius-Basilika entstehen
sollen, an der von Mussolini durch das Forum ge-
schlagenen Achse vom Kolosseum zum Monumento
a Vittorio Emanuele II. Als Museum und Studier-
zentrum war es geplant gewesen. Zeile fiir Zeile habe
sich Terragni die Géttliche Komédie vorgeknépft
und diese in strenge geometrische Architektur ver-
wandelt, so der Regisseur. Was sich Cassini beim
besten Willen nicht vorstellen konnte. In dieses
Danteum wollte Leonard Anfang und Schluf der
Tragédie packen. Unten, zwischen den Betonsiulen,
wiirden die einundzwanzig Urnen mit Titus’ Sohnen
Einzug halten, und oben, zwischen den paradiesi-
schen Glassiulen, die das zum Himmel hin offene
Konstrukt der Deckenbalken wie ein Flechtmuster
einfingen, wiirde Lavinia, die arme geschandete La-
vinia, mit ihren Armstiimpfen in der Gottlichen
Komédie blattern. Nicht in Ovids Metamorphosen,
wie von Shakespeare vorgesehen. Warum eigentlich?
wollte Cassini fragen, er hatte am liebsten all Augen-
blick nur warum gefragt. Warum, warum, warum,
wie ein aufsassiges Kind.
»Schleppt Lavinia die abgeschlagene Hand ihres
Vaters mit den Zahnen auch da oben rauf?« fragte
statt dessen der Kulturattaché, mit dem Cassini so-
fort fraternisierte.
vIch weik nicht, ob wir das tiberhaupt brauchen«,
sagte Leonard matt, als ware plotzlich alles zu viel fir
ihn. Er gonnte sich einen Schluck Wein.
Maxwell durchstie& die Hiille des Zahnstocherpak-
204
kchens mit einem der Hélzchen, zog es heraus und
nahm es in den Mund, wobei er wie der Deckel auf
einer heifSen Kanne zu zischeln begann.
»Ich habe von diesem Danteum ja gar nichts ge-
wuft«, bekannte Rossana fréhlich. » Warum hat man
es denn nicht gebaut?«
»Es ist tatsachlich beeindruckend«, sagte Stacey.
»Es lat sich eine Menge damit machen. Allein die
Ausblicke auf den Himmel.«
»Man hat es nicht gebaut, weil der Krieg dazwi-
schenkam«, erklarte einer der gescheitelten Herren,
und der andere erganzte: »Mussolini ist einfach das
Geld ausgegangen.«
»Und wo erledigen Sie die Fliege?« Einmal in
Fahrt, lief$ Talbot von seinem Opfer nicht so schnell
ab. »An die Granitsaule oder an die Glassaule ge-
spieft?«
Maxwell lachte drdhnend, wobei seine Augen starr
und trocken blieben. »Kinder, hért endlich auf!« kam
er seinem Schiitzling zu Hilfe. »Leonard wird seine
Fliege schon irgendwie um die Ecke bringen, da bin
ich mir sicher.« Er nahm allen Ernstes eine dicke Zi-
garre zwischen die Produzentenfinger und trankte
die Runde mit ihrem Rauch. Der untere Teil seines
Fihrerkopfes legte sich in gemiitliche Falten. Er lief
alle sein goldenes Herz spiiren.
Dann kam ihr Gesprach endlich in ruhigere Ge-
wasser. Sie sprachen iiber Schauspieler, die Maxwell
schon verpflichtet hatte, und andere, mit deren Zu-
sage er rechnete. Hier fihlte sich Cassini wohl. Die
205
Besetzung war vielversprechend und konnte diesem
Schmarren zu einigem Glanz verhelfen. Zugleich
fand er es abscheulich, gute Leute daran zu vergeu-
den. Maxwell und er, sie wiirden diese Blutwurst zu-
sammenriihren, und so abstrus der junge Mann auch
daherredete, aller Voraussicht nach war sie profitabel.
Cassini lie& die Rechnung kommen. Beim Ab-
schied richtete Maxwell ein sulzfunkelndes Auge auf
ihn. Bis Montag hatte Cassini Zeit, sich um die Ver-
trage zu kiimmern. Am Montag ware er, Maxwell,
wieder in Rom. Dann miiften sie Nagel mit Képfen
machen. Cassini verabschiedete sich merkwiirdig
leicht und obenhin, als ginge ihn das Ganze nichts
mehr an.
In den Wagen muften Umgruppierungen vorge-
nommen werden. Rossana und Cassini lie&en sich
von Benito nach Cinecitta fahren. Bei dem starken
Verkehr brauchten sie fast eine Stunde. Rossana hatte
kein Gliick mit den Witzen, die sie tber die Englan-
der rif. Cassini machte einfach die Augen zu. An ei-
ner der Ampeln stieg sie hinten aus und vorne wieder
ein, wo sie leise auf Benito einschwatzte, mit gebith-
render Vorsicht, damit der Tote auf der Riickbank
nicht tiber die Lebenden kame.
Als sie vor den Studios anlangten, war man mit den
Dreharbeiten gerade fertig geworden. Massimo lief
ihnen entgegen, grinsend, die Daumen iiber den Fau-
sten erhoben. Cassini besuchte Frank in der Garde-
robe. Sheeler sa vor dem Spiegel und rieb sich die
Schminke vom Gesicht.
» Wie ich hére, lief heute alles wie am Schniirchen.«
»Tat es das nicht immer?« Sheeler legte den Watte-
bausch hin und bediente sich aus der dargebotenen
Zigarettenschachtel.
»Ich bin jedenfalls froh, da ich mich nicht wieder
in Ihr Kostiim zwangen mufte«, sagte Cassini und
setzte sich in einen Sessel hinter Sheeler. »Die Schau-
spielerei ist mir auf den Magen geschlagen. Sie ist Gift
fur mich.«
»Es gibt schlimmere.«
»Gift oder nicht, jedenfalls haben Sie mich verhext.
Ich wiirde gern wissen, womit. Man braucht mir
blo von einem Film zu erzahlen, und wen sehe ich?
Frank Sheeler in samtlichen Rollen. Gerade komme
ich von Maxwell —«
»Maxwell und sein neues Hiindchen Ford?«
» Wir waren zusammen auf einem Ausflug.«
»Hat sich schon herumgesprochen. EUR. Shake-
speare.«
»Shakespeare scheint mir in dem Zusammenhang et-
was hochgegriffen. Reden wir lieber von einer Splat-
ter-Version des Titus Andronicus. Ich habe Maxwell
gesagt, daf’ Sie der ideale Titus waren und simtliche
Schurken dazu — Saturninus, Aaron und das blonde
Gotenweib Tamora.«
»Der gute Max kann mich nicht ausstehen.«
»Ich ihn auch nicht.«
Sie grinsten und rauchren und schwiegen. Cassini
lehnte sich zuriick und streckte die Beine aus, als
wiirde er im Sessel gleich ein Schlifchen machen.
207
Schlafrig klang es auch, als er von Sheelers Jackett wie
von einem lieben Verstorbenen redete. »Da kam lei-
der jede Rettung zu spat, obwohl sich mein alter
Hausdrachen nach Kraften darum bemiiht hat.«
»Ich bin dabei, mich damit abzufinden.«
»Niachste Woche werden wir wissen, ob mein
Schneider den englischen Kénnern das Wasser rei-
chen kann.«
»Die Italiener lieben diese harten scharfen Schul-
tern, ich habe es gern ein bifSchen runder, weicher.«
»Sie kriegen die weichsten Schultern, die ein Italie-
ner imstande ist zu machen. Zur Not weiche ich sie
selber wieder ein.« Cassini stand auf, legte die Hinde
auf Sheelers Schultern und brachte sein Gesicht so
nah, daf sich ihre Wangen fast berihrten. Als sich ih-
re Blicke im Spiegel kreuzten, kam beiden die Geste
so ungewohnilich vor, daf Cassini sich sofort zurtick-
zog. Fiir den Bruchteil einer Sekunde war es wie da-
mals, als er nach der Schule zufillig an die Seite Ralf
Knopps geraten war und in einem Anfall von Kihn-
heit gefragt hatte, ob er mit ihm bis vors Haus gehen
diirfe. Ralf Knopp hatte in sein Brétchen gebissen,
war einige Schritte kauend neben ihm hergelaufen,
hatte dann plétzlich die Strafenseite gewechselt und
mit schriller Stimme heriibergerufen: Ich find dich
zum Kotzen!
Cassini wich zur Vorsicht noch paar Schritte zu-
riick und sagte so leise, da nur seine deutliche Aus-
sprache die Worter in Sheelers Ohren trugen: »Frank,
ich mag Sie. Was immer Sie anstellen, wenn Sie auch
208
nicht immer meinen Segen haben, so doch meine
Sympathie.«
Sheeler schaute im Spiegel zu ihm auf, griff nach
der Watte und rieb sich den restlichen Belag von der
Stirn.
Als Cassini ins Freie trat, kam ihm das Wetter ideal
vor. Es pate zu seinem Gemiitszustand, der etwas
Nervéses und zugleich Schwebendes hatte. Die Son-
ne war schon auf dem Riickzug, aber noch kraftig ge-
nug, seinen Riicken zu warmen. Er trédelte auf dem
Weg in den Vorfiihrraum und hérte die Piniennadeln
unter seinen Sohlen knistern.
Sie hatten auf ihn gewartet.
Ezzelinos Stimme schwirrte wie ein Bumerang
durch den Raum. »Heute war er ganz passabel. Wahr-
scheinlich hat sich das Aas doch ein wenig geschame.
Er kann sich sogar wie ein zivilisierter Mensch beneh-
men, wenn er will.«
Es wurde dunkel. Cassini saf$ im Sessel, ein Was-
ser und einen Espresso, den er sich aus der Kantine
hatte kommen lassen, neben sich. Die Muster zeigten
Frank, immer wieder sein Gesicht, schwankend im
Geriittel des Karrens. Es war so eindringlich, daf
Cassini innerlich jubelte. Das war genau, was er ha-
ben wollte. Nichts Zerlaufenes, keine schmierige Ge-
fiihligkeit, das Gesicht war wie verholzt, zeigte sein
Leid zundertrocken. Nur aus den engen schwarzen
Augen schlugen die Funken, als wollten sie Locher
in die Schneedecke brennen. Sheelers Schlotterigkeit
wurde durch das Kostiim betont. Kinderdiinn wuchs
209
sein Hals aus dem grofen Kragen. Aus der darin ver-
steckten Kehle hatte man einen hohen bangen Ton er-
wartet, es kam aber nur ein eindringliches Summen
heraus, eher ein Brummen, das den Todeskandidaten
auf das einschwor, was ihm bevorstand.
Kinder saumten seinen letzten Weg. Im nackten
Gezweig der winterlichen Baume hockten sie wie
dicke dunkle Vogel. Der Onkel war auf die Idee ge-
kommen, jede Menge Kinder auf die Baume zu pak-
ken, stumme Kinder mit roten Nasen, die unbeweg-
lich auf den Asten hockten. Kind fiir Kind hatte man
mit einem Kran hinaufgehoben und sie an markierten
Stellen abgesetzt, Stellen, frei von Eiszapfen, die man
sonst tiberall an die Unterseite der Baumarme geklebt
hatte. Mit Gurten waren die Kinder befestigt worden.
Thre Jacken fielen dariiber, so daf} man im Film nicht
sah, wie sie angebunden waren. Schneekristalle an
den Wimpern, Schnee auf Miitzen und Haar, hielten
diese steifgefrorenen Beobachter Joseph Sif Oppen-
heimers Fahrt unabanderlich fest. Die Idee des On-
kels bewahrte sich hervorragend. Langsam pirschten
sie sich an diesen Film heran, langsam bekam er die
Atmosphire, die er brauchte. Zum ersten Mal sprach
Cassini zu den versammelten Leuten. Seine Satze
dehnten sich wohlig bis in jeden Winkel des Raums.
Gliick! Gliick! Gliick! Die Leute lachelten. Sie hatten
etwas vollbracht, das vor dem unbestechlichen Auge
ihres Gottes Gnade gefunden hatte. Die Anspannung
der letzten Tage wich aus ihnen. Ihre Kérper began-
nen die Sessel zu fiillen wie Puddinge.
210
Cassini ktimmerte jetzt nur noch der Abend, der
vor ihm lag. Wieder drohte der Aufenthalt in einem
Lokal. Sie muften Sheeler zum Essen ausfiihren, er
konnte das nicht allein Rossana tiberlassen. Ezzelino,
der davon wufste, packte thn drauf{en am Arm und
schlug vor, sie sollten zur Feier des ‘Tages alle zusam-
men eine Trattoria aufsuchen, drauffen an der Via
Appia Antica.
Sie umringten ihn so erwartungsfroh, Cassini durf-
te ihnen das nicht abschlagen. So landeten sie in
einem dieser Ausfluglokale mit offenem Grill, wo
Steaks und Wiirste zu den Klangen einer Folklore-
truppe aufs Feuer geworfen werden.
Massimo bestellte salsicce e polenta fiir alle. Er
gliihte und mufte sich mit dem Taschentuch den
Nacken wischen. Mit Ausnahme von Sheeler waren
die Leute den ganzen Tag aus ihren Kleidern nicht
herausgekommen; sie schwitzten und stirzten den
Frascati hinunter, wobei Rossana, die vorsorglich ne-
ben Frank Platz genommen hatte, dariiber wachte,
daf sein Glas sich nur mit Wasser fiillte.
Es wurde eine launig und laut vor sich hintreibende
Geselligkeit, tiber die Cassini allmahlich die Gewalt
verlor. Niemand ahnte, daf sich hinter seinem Takt-
gefiihl eine famos kaschierte Verachtung verbarg. Sie
waren ja so leicht zu gewinnende Leute! Wie einer,
der sein Ohr neigt und dabei schlaft, hérte er ihrem
Geschrei zu, denn sie muften schreien, wollten sie
liber die Musik hinwegkommen. Gleichwohl gewan-
nen sie den Eindruck, als seien sie, seine ihm anver-
211
trauten Geschdpfe, ihm die liebsten auf der Welt.
Ihre gehduteten Seelen, ganz zart und fromm, starkte
er mit seinem marchenhaften Zunicken und kam sich
dabei vor wie ein Automat. Wahrend er ihre Ge-
meinschaft mit seinen verstindnisvollen braunen
Augen beschwor, kreuzten unsinnige Gedanken sein
Hirn. Ich bin reich, und mir ist schlecht. Ich bin
frei, und mir ist schlecht. Mir ist alles fremd. Ich weif
aber nicht warum. Er lachelte ohne Grund in sich
hinein.
Maultaschen vom Kussmaul. Hefezdpfe vom Nast.
Kiihlschranke vom Bosch. Er war in festen Bezugs-
systemen aufgewachsen. Alles fest, bis auf ihn selbst.
Sogar der mifgestaltete Robert safS fest in seinem
Rollstuhl und gehérte dazu. Robert ging als Robert
Stahl durch. Im Schwabenland seiner Kindheit hatte
es drei Arten von Fremden gegeben: die Vertreter der
Besatzungsmachte, die Vertriebenen und einige Jahre
spater die italienischen Gastarbeiter. Juden gab es
so gut wie keine mehr, und wenn, wufte man nicht,
ob es welche waren, da sie nicht als solche in Er-
scheinung traten. Er schwamm zwischen den Kate-
gorien und hatte niemanden zum Freund. Trotz sei-
ner Menschenscheu besa er ein feines Gespiir fiir
die anderen Aufenseiter der Klasse. Mitten im zwei-
ten Schuljahr war eine Amerikanerin aufgetaucht:
Pearl. In einem weifsrosa Petticoat war sie hereinge-
schwebt, eine Zuckerprinzessin von einem fremden
Stern. Klar, eine Amerikanerin durfte man nicht ver-
priigeln. Aber niemand konnte dazu gezwungen wer-
212
den, mit ihr zu reden. Das Madchen, neben welches
die zierliche Amerikanerin gesetzt wurde, empfand
dies als schwere Strafe und driickte sich an den aufer-
sten Rand der gemeinsamen Bank. Einmal, da ein
Aushilfslehrer die Vornamen der Schiiler aufrief und
sein Name fiel, blickte Pearl hoffnungsvoll zu ihm
heriiber. Die Arme glaubte, endlich einen Verbiinde-
ten gefunden zu haben. Aber er ging ihr genauso aus
dem Weg wie alle iibrigen in der Klasse. Nach drei
Monaten war Pearl wieder verschwunden, ohne mit
einem einzigen Kind ein Wort gewechselt zu haben.
Dann gab es noch die Séhne der Vertriebenen: Ru-
dolph, Arnolt, Hermann. Sie hausten in einer Pap-
pendeckelsiedlung und sprachen kein Schwabisch.
Thre Mitschiiler hatten sich die Abneigung der
Eltern zu eigen gemacht und behandelten sie ent-
sprechend. Angeblich hatte jeder Vertriebene ein
Rittergut im Osten verloren, und nun wurden die
Schwaben im Rahmen des Lastenausgleichs gezwun-
gen, diesen Hochstaplern ihre Giiter zu ersetzen.
Schwerer wog, da sie an der Niederlage Deutsch-
lands schuld waren. Die Vertriebenen waren samt
und sonders Nazis, neunundneunzigprozentige. In
Stuttgart hingegen hatte es exakt zwei gegeben: Gau-
leiter Murr und Kultminister Christian Mergenthaler.
Alle tbrigen waren widerwillig in die NSDAP ein-
getreten, weil man ihre Familien bedroht hatte. Die
nationalsozialistische Ideologie pate nicht zu dem
eigenbrdtlerischen, freiheitsliebenden Charakter der
Stuttgarter. Nach 1945 berief man sich auf jenen
213
legendaren Techniker vom Siiddeutschen Rundfunk,
der wahrend einer Rede Hitlers 1933 das Ubertra-
gungskabel durchtrennt hatte. Alle Stuttgarter waren
im Grunde solche heimlichen Kabeldurchtrenner.
Sie hatten den Mann entweder persénlich gekannt
oder standen in verwandtschaftlicher Beziehung zu
ihm. Die Vertriebenen hatten nichts Entsprechendes
vorzuweisen. Sie waren mit ihrem ewig gestrigen
Aussatz behaftet und beklagten sich unaufhdrlich.
Cassini spiirte durch den Dunst des Lokals, wie Ru-
dolph, Arnolt und Hermann ihn mit ihren hungrigen
Vertriebenenaugen ansahen. Er war ihre letzte Hoff-
nung, der sonderbare Spréfling aus reichem Fabri-
kantenhaus. Aber er hatte sie enttauscht, wie er auch
jetzt tiber kurz oder lang jeden Menschen enttausch-
te, der sich etwas von ihm erhoffte.
Lauter Vertriebene saffen um seinen Tisch, und er
war ihr Génner. Ein schwabischer Gonner mufte
sich in Bescheidenheit tiben. Die tonangebenden
Stuttgarter hatten sich gern auf Robert Bosch beru-
fen, von dem die Legende wollte, daf er mit dem
Fahrrad in die Fabrik gefahren war. Und sie hatten
sich an der Leutseligkeit des letzten wiirttembergi-
schen Kénigs erbaut, der seine beiden Spitze am
Schlofplatz spazierengefiihrt hatte. Fiir die armen
Stuttgarter hielten die reichen Stuttgarter das Vorbild
der italienischen Gastarbeiter bereit. Diese waren
sparsam und arm. Sie ahnelten den fleifigen Schwa-
ben aus mythischer Vorzeit, schufteten, ohne zu kla-
gen, im Straf{enbau, beim Daimler, beim Bosch und
214
sprachen, sofern sie tiberhaupt Deutsch sprachen,
Schwabisch. Jeder reiche Stuttgarter kannte einen
italienischen Gastarbeiter, der ihm einen késtlichen
schwabischen Satz serviert hatte. Die Sympathien der
reichen Stuttgarter gingen aber nicht so weit, daf sie
den Italienern ihre Téchter iiberlassen hatten.
Cassini war hinter eisernem Gelachel und dem Ge-
blinzel seiner ermiideten Augen verschwunden, die
mit dem Rauch nicht mehr fertig wurden. Gottlob
legte die infernalische Truppe ihre Instrumente bei-
seite. Die Leute schrien aber immer noch aufeinan-
der ein. Sheeler kriegte seine Zahne kaum auf, schiit-
tete das von Rossana unaufhérlich nachgeschenkte
Wasser mirrisch in sich hinein. Als ihm der Kellner
eine Cola servierte, taute er auf und kam ins Reden,
bedngstigend schnell und zunchmend wirr. Die Ko-
stiimbildnerin faltete aus einem Zeitungsblatt einen
Hut fiir ihn und befestigte daran ein Strau®chen aus
der Tischdekoration. Mit dem Hut auf dem Kopf
ging er aufs Klo und zigeunerte anschliefend durchs
Lokal. Es war ihm zuzutrauen, daf$ er den Kellnern
vom Tablett weg sich was zu trinken holte. Cassini
behielt ihn im Auge und fiihrte die Glutképfe seiner
Zigaretten in immergleichen arabischen Schriftziigen
an der Luft spazieren.
Viel zu spat kam er ins Bett, schlief rasch ein, hatte
aber eine ungute Fracht im Schiadel liegen, die just in
dem Moment explodierte, als ein Tropfen, ein ihm
wohlbekannter, schrecklich glanzender einsamer zit-
ternder Tropfen, der eine Ewigkeit lang an einem
215
Astende gehangen hatte, auf eine Wasseroberflache
zu fallen drohte. Eine spiegelglatte Fliche, die man
auf keinen Fall aufriihren durfte. Uber dem Bett
wurde eine Flutlichtanlage angeschaltet. Wie ein
Klappmesser schnappte er zusammen. Und wurde
erst Stunden spater wieder von einem harmlosen
Traum empfangen, in dem die Wellen des Meeres zu
ihm sprachen. Mit Ubernahme der Weltherrschaft,
sagten die Wellen, mit Ubernahme der Weltherr-
schaft hast du dich aufgegeben, sei so gut und finde
dich mit dieser Lappalie ab. Damit alle andern schla-
fen kénnen, mufst du ab jetzt immerzu aufbleiben
und wachsam sein.
ALS ER PASQUALINAS SCHRITTE im Flur hérte,
wufte er, daf’ er es mit einem dieser nicht enden
wollenden Zeitlupentage zu tun hatte. Aus dem Bett
zu kommen war eine mithsame Arbeit. Schmerzen
strahlten tiber seinen Brustkorb, wahrscheinlich ka-
men sie vom Magen, in dem sich aufer Saure seit
Stunden nichts mehr befand.
Das Gesprach mit der Mutter gestaltete sich zah,
er war nicht recht bei der Sache und verpafte den
Moment, wo er sich hatte nach dem Dackel erkundi-
gen mussen.
»Und du?« fragte sie ihn. Gemeint war, wie es ihm
gehe.
»Ich?« gab er so unsicher zur Antwort, als ware
dies Ich eine im Ungefahren schwimmende Person.
»Mit dir ist heute nicht viel los«, sagte sie.
Dann entstand eine fiirchterliche Pause, die er be-
endete, indem er nach einem fast unhérbaren »Ade«
auflegte.
Wie ein Invalide, mit nachschleifendem Bademan-
telgiirtel, schleppte er sich vor das Waschbecken.
Totenrunzeln bedeckten sein Gesicht, die Bartstop-
peln kamen ihm zu weich vor. Mit hohlen Handen
schépfte er kaltes Wasser und tauchte das Gesicht
hinein. Vorsorglich léste er drei Aspirin im Zahn-
putzglas auf.
Beim Frihstick hatte er den Bademantel immer
217
noch an. Er lief sich Zeit und kaute jeden Mundvoll
so lange durch, bis er sicher sein konnte, daf die
Nahrstoffe geniigend vorbereitet waren fiir sein ex-
zentrisches Verdauungssystem. Etwas Odes strémte
aus seinen Poren. Seine Gedanken kamen ihm diinn
vor. Dieser Tag lag wie ein Haufen Dreck vor ihm.
Obwohl es ein wichtiger Drehtag war, auf den er sich
gestiirzt hatte, ware seine Verfassung eine weniger
stumpfsinnige gewesen.
Lustlos blatterte er in der Zeitung, bis er auf eine
Notiz tiber den Freitod der Hefe stief’. Selbst Ein-
zeller konnten mit iiberraschendem Verhalten auf-
warten. Litt zum Beispiel eine Kultur aus gemeiner
Bierhefe unter Nahrstoffmangel, so begingen die
alteren Hefezellen Selbstmord, um den jiingeren das
Uberleben zu erleichtern. Als er wenig spater Pas-
qualina im Flur begegnete, die in einem kurzarmeli-
gen Kleid aus grofblattrigen fleischfarbenen Bliiten
das Glas der Kiichentiir abwischte, sagte er zu ihr auf
deutsch, sie beide sollten dem Freitod der Hefe nach-
eifern, damit die Jiingeren auch noch was zu Fressen
bekamen. Fiir kurz hielten die gelben Gummifinger
inne. Pasqualina sah ihn miftrauisch an. Dann wurde
das Glas trockengeledert.
Die Stadt steckte in einem zahen grauen Sack. Heu-
te hatte er frisch sein miissen. Ein Stapel Vertrage
wartete auf ihn, danach ein Kontrollbesuch auf dem
Gelande. Damit sein Kopf beim Gehen klarer wiirde,
schickte er Benito mit dem Wagen ein Stiick voraus.
Eine belebende Wirkung stellte sich nicht ein.
218
Wenig spater sa er auf seinem Biirostuhl wie fest-
geleimt. Der Triibsinn seiner Jugend hatte ihn iiber-
kommen. Lang war es her — als junger Theologie-
student hatte er ein schlimmes Jahr durchmachen
miissen, sein rOmisches Sofajahr. Eigentlich hitte er
morgens um neun in der Gregoriana erscheinen miis-
sen. Statt dessen war er auf dem Sofa regelrecht ver-
fault. Seine Glieder waren immer trager geworden,
schier unablassige Kopfschmerzen hatten ihn nieder-
gehalten. Es war ihm zu mihsam geworden, De
Trinitate von Augustinus oder Thomas von Aquins
Theologica in die Hohe zu heben und darin zu lesen.
Er hatte nicht mal den Langen Abschied von Chand-
ler geschafft. Eine schwiile, verlicbte Traumglocke
hatte tiber ihm gehangen und doch nichts anderes als
Koptweh erzeugt. Danach hatte er das Studium sau-
senlassen und war bei einem Italo-Western als Auf-
nahmeassistent untergekommen. Seither hatte er wie
rasend gearbeitet. Jetzt lagen seine Arme bleischwer
auf dem Tisch, der Kopf sank auf sie nieder, er schlief
aber nicht ein, sondern sah aus entziindeten Augen
das Telefon an. Ein Monument, das nur von einem
kiihnen Eroberer bezwungen werden konnte, leider
aber nicht von ihm. Wenn der zielgerichtete dynami-
sche Liebeswille eines Produzenten sich in Schép-
fung, Erwahlung, Providenz und Pradestination, vor
allem aber im Anstofen der Zirkulation einer grofen
Menge Geldes als den Handlungsmomenten beim
Hervorbringen eines Stoffes manifestierte, wenn so-
dann auf jenen Stoff das Lumen supranaturale fiel
219
und ein seliges Schauen erméglichte, so war der Pro-
duzent zum Teilhaber Gottes geworden. Er aber lag
wie Terry Lennox nach einer durchzechten Nacht
auf dem Schreibtisch und mufte zusammenkratzen,
was von seinem Lebensmut noch iibrig war.
Nach einer Weile wanderten seine Finger zum Te-
lefon, er legte den Hérer auf die Platte und tippte
eine Nummer, die er auswendig wufte, obwohl er
erst ein Mal von ihr Gebrauch gemacht hatte. Es war
noch nicht acht. Sie war sofort am Apparat.
Er legte sich den Hérer aufs Ohr. Seine Stimme
hérte sich lahm an. » Wir sollten es wieder versuchen.
Wenn méglich, ohne Frans.«
»Frans ist weggefahren.« Sie klang ihm allzu mun-
ter. Vielleicht hatte sie schon Gymnastikiibungen
hinter sich.
Sein Kopf kam von der Platte hoch, er lehnte sich in
den Sessel zuriick, sprach aber immer noch schwer-
ziingig. »Dann sehen wir uns morgen abend, und ich
hoffe, da Sie diesmal auf Ihre kleinen Uberraschun-
gen verzichten. Ich verspreche, da ich dann auf
Uberraschungen meinerseits verzichte.«
»Was macht Sie so sicher, daf$ ich iberhaupt kom-
men werde?«
»Sie sind natiirlich nicht dazu verpflichtet. Streng-
genommen sind Sie geradezu im Recht, wenn Sie es
ablehnen. Vielleicht gefallt es mir sogar, wenn Sie
ablehnen.« Das war gelogen. Aber es klang ziemlich
gut. Er machte eine Pause und horchte. Sie atmete
nicht mal. »Bitte kommen Sie. Ich méchte Ihnen die-
220
se Bitte so lange aufsagen, bis Sie mir versprechen,
daf§ wir uns morgen sehen. «
»Und wohin soll ich kommen?«
»Selber Ort, selbe Zeit, wir haben an diesem Ort
etwas gutzumachen.«
»Morgen um zehn?«
Er fltisterte nur noch: »Sie wissen vielleicht
nicht, daf$ Sie meine Retterin sind, Retterin fr
mindestens einen Tag. Morgen sehen wir weiter. Um
zehn.«
Kaum hatte er aufgelegt, berithrten seine Finger die
Tasten. Es war viel zu frith, um Ettore anzurufen,
er tat es trotzdem, seine Sehnsucht lief sich nicht
mehr bezahmen. Wahrend es klingelte, brach in ihm
ein hysterisches Gestammel los. In wenigen Sekun-
den bekannte er Ettore seine Leidenschaft, seine
Freuden, seine Angste, seine Verzweiflung. Als sich
die Stimme des Freundes auf dem Anrufbeantworter
meldete, legte er auf. Er war wohl nicht mehr bei
Trost, wenn thn ein derart weibischer Anfall zum Te-
lefon greifen lief. Gottlob hatte Ettore nicht abge-
nommen.
Er rollte seinen Sessel zum Fenster und sah hinaus.
Drei Manner standen im Toreingang des gegentiber-
liegenden Hauses. Einer hatte die Hinde auf dem
Riicken verschrankt und stand unbeweglich da. Ein
Schwarzgekleideter, diinn und lang, ging immerzu
vor ihm auf und ab, warf vielleicht Satze hin, auf die
keine Antwort erfolgte. Ein dritter Mann im blauen
Hemd hielt die Hande gefaltet und leicht angehoben
221
yor den Bauch, als wolle er dafiir Abbitte leisten.
Der Nervése verschwand. Statt seiner kam ein weif-
haariger Dicker heraus und stellte sich ruhig dazu.
Blieb stehen, als wolle er im Boden Wurzel fassen.
Und noch zwei kamen heraus und stellten sich dazu.
Jetzt waren es, weil der Nervése zuriickkam und sein
Hin und Her wieder aufnahm, schon sechs. Ihre
schénste Eigenschaft war das gefallige Beieinander-
stehen vor diesem vor lauter Eifer sich gleichsam in
den Boden rennenden einen.
Er fuhr mit den Fingern durch das Haar und schlof
die Augen. Mit vierzehn Jahren hatte er in einem
Schulaufsatz ein Selbstzeugnis von sich entwerfen
miissen. Meine Brust und meine Oberarme kénnten
kraftiger sein, hatte es da geheiffen, aber ich habe Bei-
ne, mit denen ich gut rennen kann. Mein Charakter
ist im allgemeinen ruhig, manchmal habe ich mich
aber leider nicht in der Gewalt. Ich hoffe, da ich es
noch schaffe, mich besser zu ziigeln. Ich hére nicht
hin, wenn man mich beleidigt, und kann gut ohne
Freunde auskommen. Im Geist gelingt es mir leicht,
mich iiber diese elende Erde zu erheben, und zwar
ziemlich hoch iiber sie hinaus. Heute wiirde dieses
Selbstzeugnis etwas anders lauten: Zwar kann ich gut
ohne Frauen auskommen, bewege mich aber ziem-
lich platt auf dieser elenden Erde.
Es gab eine Unmenge zu tun. Sein Justitiar war im
Urlaub, und er hatte die Vertrage fiir Maxwell selbst
vorbereiten miissen, Hunderte von Seiten, die darauf
warteten, tiberpriift und angepaft zu werden. Dazu
222
kamen die Antragsformulare fiir eine europaische
Filmférderung, ein Sto, drei Daumen dick. Fiir sei-
ne Sekretarinnen konnte er nichts davon abzweigen,
sie hatten alle Hande voll zu tun und kannten sich in
den Details nicht gentigend aus. Er nahm sich die Ak-
ten aus der Schublade, holte sich die Ordner mit den
iblichen Vertragsvarianten. Immerhin ein Beweis
seines guten Willens. Aber die Héhe des Stapels, der
sich da vor ihm aufhaufte, lief ihn verzweifeln. Man
mufte diesen Mist in einem Zug bearbeiten, sonst
kam man nie durch. Um Zeit zu gewinnen, befafte er
sich mit seinem Fiiller. LieS den noch vorhandenen
Tintenrest ins Tintenfaf laufen und tankte ihn wieder
auf, Dann formte er aus Schmierpapier eine Tiite, um
den Rand des Zylinders zu sdubern, dachte dabei an
die Schutztiiten, die Schnacks II und ITI hatten tragen
miissen, wenn sich ihre Ohren entztindet hatten. Bis
er dazu tiberging, die Feder mit einem Lappchen zu
reinigen. Es kannte sich ja eine Faser in ihrem Schlitz
verfangen haben. Er mufte lachen iiber dieser bléd-
sinnigen Beschaftigung, kein richtiges Lachen, eher
ein Lachersatz. Es war schon neun. Die Zeit bis zum
Mittagessen reichte nicht aus, um zweihundertftinf-
zig engbeschriebene Seiten mit Kommentaren zu
versehen.
Noch immer nicht die geringste Befahigung, damit
anzufangen. Los, fang an! Er sagte es sich mehrmals,
fliisternd, bése, mit langen Zahnen, im Falsett. Bis
thn der Ekel formlich tibermannte. Um wieder etwas
Selbstachtung zu gewinnen, mute er von diesem
223
gottverdammten Schreibtisch weg. Er verlie sein
Zimmer und kreuzte mit grimmiger Miene vor den
Tischen seiner Angestellten, verlegte sich darauf,
ihnen cine Lektion in Sachen korrekter Schriftver-
kehr zu erteilen. Diese Lektion geschah schweigend,
und das machte einige Leute verriickt.
Maddalena senkte das schwarze Haupt, ihre Haar-
spitzen zitterten, starr vor Angst klebte sie im Stuhl,
als er sich auf ihren Tisch niederbeugte und mit der
Feder Korrekturzeichen zwischen die Zeilen ihrer
Schreiben warf, selbst auf Faxe, die schon tibermittelt
worden waren.
Rossana hatte einen Drehbuchschreiber am Horer,
der schon seit Monaten auf Antwort von Cassini
wartete.
»Er ist leider in Agypten«, verriet sie dem Ungliik-
klichen, wahrend Cassini ihre Ablage zu durchst6-
bern begann und einen ihrer Briefe herauszog, »ge-
dreht wird zu FiiSen der Sphinx, und Sie kénnen sich
ja leicht vorstellen, was da los ist, lauter Nervensagen
in Shorts und mit albernen Sonnenhiitchen, tja, ein
Paradies ist das nicht, trotz des Titels Paradies der
Pharaonen, wenn Sie mich fragen, ein ziemlich alber-
ner Titel fiir einen monumentalen Schinken mit
fiinftausend Mann FuSvolk und einem Gewabbel
von Weibern im kéniglichen Bad, fiir mich ist der
Monumentalfilm passé, und dabei miissen Sie beden-
ken« — sie senkte die Stimme, um ihn an einem aus-
erlesenen Geheimnis teilhaben zu lassen, wahrend sie
Cassini zuzwinkerte, der jedoch nicht aufsah und mit
224
seiner Feder einem Satz zu Leibe riickte, der ihm
miftiel — »er ist schlieSlich nur ein halber Italiener
und nicht einmal an unser Klima hier richtig ge-
wohnt, Sie verstehen schon, nicht gerade robust, un-
ser Chef, ein sehr empfindlicher Mensch, dem schon
ein einziges Sandkorn sehr zu schaffen machen kann,
und denken Sie bitte daran, wie viele es davon in der
Wiiste gibt. Es wird Monate dauern, bis er sich davon
erholt hat.«
Cassini verschwand ohne einen Ton in seinem Zim-
mer.
Maddalena, noch immer wie gelihmt, bekam aus-
gerechnet Giuliano Confalioneri an den Apparat.
Am Telefon, genauer gesagt, bei der Entgegennahme
eines Telefonats war sie unsicher. Die spontanen Ein-
gebungen, die Rossana so leichtfielen und sie mit
instinktiver Sicherheit erkennen liefen, ob jemand
wichtig war oder nicht, dieser Instinkt versagte bei
Maddalena vollkommen. Aus Angst, etwas falsch zu
machen, z6gerte sie lange mit der Antwort, um sie
dann mit einem Mal hervorzustofen. Sie neigte dazu,
wenn er nur gebieterisch genug auftrat, jedem x-be-
liebigen Hochstapler auf den Leim zu gehen. In ihren
ersten Arbeitswochen hatte sie solche Exemplare
immer wieder zu Cassini durchgestellt und sich da-
mit Arger eingehandelt. Auf falsche Eindringlinge,
besonders wahrend seiner morgendlichen Festungs-
zeit, reagierte er gereizt. Es hatte dies aber nur den
Effekt, da sie von nun an niemanden mehr durchlas-
sen wollte, weder leibhaftig noch am Telefon. Jenen
225
Giuliano Confalioneri von der Banco di Sicilia hatte
sie einmal nach schwierigen Kreditverhandlungen so
barsch abgefertigt, daf$ dieser seine Zustimmung
zeitweilig zuriickzog. Der Schlamassel war passiert,
weil sie von der gewundenen Sprechweise des alten
Herrn auf einen Bittsteller geschlossen hatte. Jetzt,
ausgerechnet jetzt, war der Moment gekommen, alles
wiedergutzumachen. Im Eifer warf sie Confalioneri
aus der Leitung. Der unbeirrbare Mann meldete sich
gleich wieder, als ware nichts geschehen, und nun
kannte sie sich tiberhaupt nicht mehr aus, weil Cassi-
ni ihn nicht sprechen wollte.
»Er ist ... er ist ... gerade mal schnell weggegan-
gen«, stotterte sie entsetzt, »ich sage ihm aber gleich
Bescheid, da er Sie ssuriickruft, wenn er wieder-
kémmt.«
Er war auch fiir De Mattia nicht zu sprechen, was
eine fast ebenso grofe Bestiirzung hervorriet.
Cassini wufte genau, was die zwei von ihm woll-
ten. Die beiden Stinker hatten tiber Nacht lauter fri-
sche Sorgen ausgebriitet, um ihn an diesem graf-
lichen Donnerstagmorgen mit ihrem Kontrollwahn
zu tiberfallen. Der kleine Stinker mit den rosa Ohren,
Mattia, das Marzipanschwein, hatte kalte Fife be-
kommen und wollte sich mit einer Uberpriifung
wichtig machen, und der alte Stinker, dieser Gips-
mensch, Friede seinen Geschlechtsteilen, der Gips-
mensch hatte gewisse sehr prazise Fragen zur Bilanz,
o die erbarmlichen Mittel, derer sie sich bedienten,
um ihn vollends zu erledigen, heute wiirde er nicht
226
einmal das eigene Geschwatz ertragen, wenn er sich
die Stinker zur Brust nahm, er wiirde es erst nichste
Woche tun, bis dahin sollten sie ihn in Frieden lassen,
er mufte seinen Film voranbringen, mufte ihn be-
hiiten, zumindest solange Sheeler nicht im Kafig um-
gebracht war, sollten sie ihm nicht mehr mit diesem
Kram kommen, nachste Woche wiirde alles in ande-
ren Bahnen laufen, von da an wiirden sie vier Wo-
chen lang ohne Sheeler drehen, damit der sich masten
konnte ftir den ersten Teil des Films, obwohl da si-
cher noch die Kostiimbildnerin mit einem Fettanzug
und ausgestopften Waden wiirde nachhelfen miissen,
mehr als vier, fiinf Kilo wiirde Sheeler in der Zeit
nicht draufkriegen fiir die gliicklichen Ludwigsbur-
ger Tage, in denen Siif als feiner korpulenter Kavalier
in bestickten Seidenschuhen iibers Parkett geglitten
und immerzu in Kutschen hin- und hergefahren war,
so gliicklich nun auch wieder nicht, dieses Gejage, in
der Kutsche war immer die Angst gehockt, die Ge-
schafte konnten miflingen, seine sogenannten Gén-
ner nicht zahlen und ihren Teil der Vereinbarung in
den Wind schlagen, daf Carl Alexander, dieser jah-
zornige launische Kerl, ihm die Gunst entzdge und
ihn nicht mehr schiitzte, auch ein machtiger Mann
braucht einen Miachtigen, der ihn schiitzt, aber wer
schitzte ibn, das Biirschle, den italoschwibischen
Bastard, wer war sein Schirm und Schild, wenn es
hart auf hart kam, der Onkel bestimmt nicht, er war
schon alt und hatte nicht mehr die Kraft, von der
geschaftlichen Seite des Films verstand er sowieso
227
nichts, auch die Freundschaft mit Ettore wiirde
sofort auf Schleuderkurs geraten, wenn er nicht mehr
der war, der er war, Gebieter einer Riesenlauftrom-
mel, Zirkulationsgenie, das sich in den Raubgesetzen
der Branche behauptete, ein kleiner zaher Mann, der
eine narrische Idee behauptete und tiber Hitlers Pro-
pagandaschinken hinaus in alle Welt triumphierte,
bis nach Nordkorea, Togo, Tuvalu wiirden sie seinen
Film exportieren, in die Vereinigten Arabischen Emi-
rate, in den Jemen, nach Israel, Arafat und die PLO
wiirden ihn sehen, Saddam Hussein wiirde ihn heim-
lich angucken und sich argern, der Papst wiirde thn
sehen, ach was, der Papst wiirde auf seinem Stuhl zur
Premiere ins Kino getragen und dort ein Grufwort
verlesen, auch wenn sein Gebrabbel keiner verstand,
und er, er ware endlich erlést und ein Mensch gewor-
den, Cassini, ein Mensch ...
Er troff férmlich vor Selbstmitleid und hate sich
dafiir. Immer, wenn der Mensch an sich angerufen
wurde, kam etwas Schmieriges, Gemeines dabei her-
aus. Gleich wiirde er niederknien und mit dem De-
klamieren anfangen: Wenn ihr uns stecht, bluten wir
nicht? Wenn ibr uns kitzelt, lachen wir nicht? Was
nutzten all die Grandiositatsideen, wenn er, trau-
riger, fiebriger, schweiSglanzender Klof nicht mal
die Kraft hatte, den zwei lacherlichen Stinkern am
Telefon zu begegnen. Er sollte lieber was tun. Wie-
der niichtern werden. Wenigstens den Berg angrei-
fen, der vor ihm auf dem Tisch lag.
Mit einem Grafikmesser, scharf wie ein Skalpell,
228
schnitt er einen Radiergummi in hauchdiinne Schei-
ben. Fingerspitzengefiihl, man brauchte Fingerspit-
zengefuhl, um das Terrain zu sondieren, um sich an
der richtigen Stelle hineinzubohren, nicht diese
Ameisenfinger. Er dffnete die Mappe mit den Ver-
tragen, kritzelte Ich habe dieselbe Blutgruppe wie
Schnacks als unleserliche Paraphe auf die erste Seite
links neben den Abschnitt, wo der Name seiner Fir-
maals Vertragspartner aufgefiihrt war. Dann bemerk-
te er seine verschmutzten Nagel. Mit verschmutzten
Nageln durfte man keine wichtigen Unterlagen be-
arbeiten. Er mufte auf die Toilette, um sich zu rei-
nigen.
Bei seiner Riickkehr traf er im Vorzimmer auf einen
Mann mit wassergekammtem Haar und riesiger Kra-
watte. Krawatte wie ein flammendes Schwert, das er
sich um den Nacken gegiirtet hatte. An Rossana war
er vorbeigekommen, weil Rossana nicht da war und
Maddalena es nicht geschafft hatte, ihn hinauszuwer-
fen. Nun heftete er die Augen erwartungsvoll auf
Cassini.
»Spinola, Salvatore Roberto, wiinscht nichts sehn-
licher, als Sie zu sprechen, mein Herr«, sagte er und
Offnete strahlend die Tir zu Cassinis Zimmer, um
das Objekt seines Begehrens durchzulassen.
Einen Moment trug Cassini ein versteintes Gesicht
zur Schau, aber dann machte ihm der Kerl Spaf.
Warum auch nicht? Er konnte eine Abwechslung ge-
brauchen. Heiter fate er die Hand Spinolas, ein wei-
ches argloses Stiick Fleisch, sehr warm.
229
 Spinola, der Wochen damit zugebracht hatte, sich
an das Grofwild heranzupirschen, brauchte eine Mi-
nute, um sich von seinem Gliick zu erholen.
»Bringen Sie uns zwei Kaffee und etwas Wasser,
befahl Cassini Maddalena und lie den Mann im
taubenfarbenen Anzug am Besprechungstisch Platz
nehmen. In dem Raum begann es zu duften, als hatte
man ein Grofhandelspaket Seife abgeladen.
»Ein schénes Zimmer, in dem Sie da residieren,
Fenster zu beiden Seiten, Licht aus dem Siiden, Licht
aus dem Norden, was will man mehr. Ich muf schon
sagen, ein sehr schones Zimmer.« Die Kinderfalten in
dem Gesicht glatteten sich. Er stellte sein K6fferchen
auf den Tisch und lie8 die Schlésser mit Effekt auf-
schnappen, schnalzte mit dem Finger, als ware dies
eine noch nie gesehene, ganz unwahrscheinliche Zir-
kusnummer. Er entnahm ihm mehrere Schnellhefter,
stellte den Koffer auf den Boden und strich geniefe-
risch iiber seinen Schatz.
»Sie werden sich wundern, was das soll. Sie, der
sich wahrscheinlich jahraus, jahrein mit den unmdg-
lichsten Skripten aus ganz Europa herumschlagen
muf,«
»Da haben Sie leider recht«, sagte Cassini freund-
lich und bot ihm eine Zigarette an.
Spinola fiihlte sich durch diese Geste ermutigt,
schlug die Beine iibereinander und lehnte sich zu-
riick. »Danke, ich rauche nicht mehr. Mir das abzu-
gewohnen hat mich einige meiner besten Mannes-
jahre gekostet. Aber jetzt bin ich dariiber hinweg.
230
Rauchen Sie nur, bitte rauchen Sie, ich schnuppere
gern ein wenig an Ihrem Duft.«
Er riickte wieder an den Tisch, faltete die Hande
iiber seinen Papieren und wurde ernst. »Ich bin na-
tirlich nicht gekommen, um Ihnen Ihre kostbare
Zeit zu stehlen. Deshalb mochte ich Sie nicht unndtig
auf die Folter spannen. Es ist mir ein Anliegen, Ihnen
einige Vorschlige zu unterbreiten. Um es kurz zu
machen: ich handle mit den aufgegebenen Ideen gro-
Ser verstorbener Regisseure.«
» Wenn es sich um aufgegebene Ideen handelt, war
es vielleicht gut, daf$ man sie beerdigt hat.«
»Sagen Sie das nicht. Es sind ganz vorziigliche
Ideen darunter, was sage ich da, Ideen! Die meisten
haben schon Drehbuchreife, und die beriihmten
Manner sind leider gestorben, bevor sie sie haben in
Angriff nehmen kénnen, was noch gar nichts besagt
iiber die Qualitat dieser Ideen, und ich versichere
Ihnen, ich handle nur mit vorziiglicher Ware, ich
habe mich selbst eingehend mit ihnen beschaftigt,
ich neige dazu, sie meine Waisenkinder zu nennen, es
sind ja alles Waisen, und ich, um sozusagen im Bilde
zu bleiben, bin ihr Adoptivvater.«
Mit einem Blick hatte Cassini erkannt, daf§ dieser
Adoptivvater seinen letzten Heller darauf verwandt
hatte, sich die pompése Visitenkarte drucken zu las-
sen, die er jetzt auf den Tisch legte.
»Ich nehme an, Sie haben sich auch um die recht-
liche Stellung Ihrer Waisen gekiimmert. Man kénnte
da schnell in eine verzwickte Lage kommen.«
231
 »Natiirlich handle ich nur mit Projekten, deren
Rechte abgeklopft und auf mich iibertragen wurden.
Sie diirfen in mir also getrost den Inhaber dieser
Rechte sehen. In dieser Hinsicht kann ich Sie voll
und ganz beruhigen.«
Cassini war beruhigt. Aber anders, als dieser en-
thusiastische Mann es sich dachte. Maddalena kam
mit den Getrinken herein und huschte mit Eich-
hérnchenblicken iiber den seltsamen Eindringling
hinweg.
»Er riecht vorziiglich, wie schon, sich von jemand
wie Ihnen den Kaffee bereiten zu lassen«, sagte der
geschniegelte Mann und lachelte gewinnend.
»Nun, was haben Sie mitgebracht, bitte legen Sie
los.«
»Da ware zum Beispiel ein nicht gedrehter Fellini-
Film, an dem Fellini immer wieder ein wenig geknab-
bert hat, eine entziickende Idee, eine typische Fellini-
Idee, die allerdings nur bis zur Exposéreife gediehen
ist. Nehmen wir einen Wohnblock am Stadtrand von
Rom, einer dieser Blocks aus den fiinfziger Jahren,
meinetwegen in Ostiense. Die Geschichte handelt
von etwa dreifig kleinen Kindern, die sich hier auf
der Treppe oder in den Fluren begegnen, stellen Sie
sich diese herrlichen grofaugigen rémischen Kinder
vor, wie sie hinter einer Tiir stehen oder in einer Wie-
ge liegen, im Kinderwagen herumgefahren oder wie
ein Biindel Griinzeug an der Hand ihrer Mutter
treppauf, treppab geschleppt werden. Biindel Griin-
zeug, ein typischer Ausdruck von Fellini. Fellini hat
232
sich immer fabelhaft ausgedriickt, finden Sie nicht?
Also: dieser Wohnblock lebt ganz aus der Sichtweise
der Kinder, mit Geschichten von grenzenloser Liebe,
bodenlosem Haf’, Intrigen, Verwicklungen, Lachen,
Weinen — alles im Treppenhaus, auf den Balkonen,
den Vorgirten, den Gehwegen um den Block herum.
Ein Film, der ganz und gar auf der mysteriésen tele-
pathischen Kommunikation dieser Kinder beruht.
Mysteridse telepathische Kommunikation, auch das
wortwortlich Fellini, so hat er sich die Essenz des
Films gedacht. Den Schluf stellte er sich in einem
Kindergarten vor, wohin all diese Kinder wie die Ka-
ninchen weggeschleppt und kastriert werden. Ka-
striert nattirlich nicht im wértlichen Sinn zu verste-
hen, wo kamen wir da hin.« Er machte eine Pause
und fragte ein wenig verzagt: » Wie finden Sie das?«
»Nun, ich hatte diesen Film sehr gerne gesehen, nur
eben von Fellini. Fellini ist tot. Auf{erdem hatte man
ihn spatestens Anfang der sechziger Jahre drehen
miissen. Jetzt ist es dafiir zu spat.«
»Ich bin mir sicher, dak diese Idee auch weniger fel-
linihaft sehr gut funktionieren kénnte, man mu
nicht unbedingt einen Kindergarten der Vinzentine-
rinnen nehmen, nur damit die grofsen Fliigelhauben
zum Ejinsatz kommen, auf die Fellini so versessen
war. Ich glaube sogar, daf$ die Idee des Kindes in un-
serem heutigen kinderarmen Italien auf eine bemer-
kenswerte Resonanz stofen kénnte. Ein Kinderfilm
fiir die Erwachsenen! In einem Land gedreht, in dem
es gar keine Kinder mehr gibt!«
233
 »Was haben Sie noch im Gepiick?«
»Die Fuciletto-Geschichte.«
Der Mann hob seine weichen Hande und bot Cas-
sini die rosigen Innenflachen wie eine Schale dar.
»Sie ist im Grunde ein Klassiker, eine literarische
Wandersage, die unter verschiedenen Namen lautt,
aber noch nie verfilmt wurde. Lubitsch hatte sie in
den Fingern, De Sica wollte unbedingt an den Stoff,
kam aber nicht mehr dazu. Er siedelt in einem exqui-
siten biirgerlichen Milieu. Hochbiirgerliches Milieu
sozusagen. Eine steinreiche Advokatenfamilie, nen-
nen wir den Advokaten Maurizio Salvi. Dieser un-
gliickliche Salvi begegnet eines schénen Tages einem
entfernten Bekannten auf der Straffe und ladt ihn
zum Tee ein, rechnet gar nicht damit, dafs der andere
die Einladung ernst nimmt, Sie wissen schon, man
sagt dieses und sagt jenes, wenn der Tag lang ist, und
die meisten Leute, die man mal in einer unschuldi-
gen Nebenbemerkung einladt, kommen gliicklicher-
weise nicht auf die Idee, einen beim Wort zu nehmen.
Anders Fuciletto. Domenico Fuciletto. De Sica woll-
te natiirlich Totd fiir die Rolle, Gott habe ihn selig,
da mache ich mir allerdings wenig Sorgen, denn Gott
liebt die Komiker iiber alles. Fuciletto-Totd also
steht schon am niachsten Tag vor der Tiir, es macht
Thnen doch nichts aus, da ich meine Familie mit-
bringe, und da stehen hinter Fuciletto flinfundzwan-
zig Leute und wollen herein. Salvi fiigt sich, er und
seine Frau und die Tochter Laura sind ja schlieflich
wohlerzogene Menschen. Das Hausmadchen macht
234
sich in der Ktiche zu schaffen, um Tee und Kuchen
fiir die Meute zu servieren. Wahrenddessen stellt sich
der kleinste Fuciletto auf ein Polsterstiihlchen und
sagt die Pfingstode von Manzoni auf, und der nachst-
grofere will auch was aufsagen, den Anfang der Ilias
von Homer, und klettert dafiir auf die Kredenz, und
die jiingste Tochter probiert den Fliigel aus, findet
den Steinway aber leider verstimmt, auch die nachst-
alteste Tochter gibt keine Ruhe, bis sie samtliche
CD’s und Platten herausgezogen und festgestellt hat,
daf eine wichtige Chopin-Aufnahme von Benedetti-
Michelangeli fehlt, ein rotznasiger Neffe will hinter
das Geheimnis einer Rokoko-Spieluhr kommen und
schlagt sie entzwei, unterdessen erklimmt der dritt-
alteste Sohn die Bibliotheksleiter und kann nicht
verstehen, daf man sich in diesem Haus mit einer so
billigen Vergil-Ausgabe begniigt, was eine russische
Tante von Fuciletto veranlaft, mit poetischem La-
cheln die Ausgaben der russischen Schriftsteller zu
inspizieren und einen kleinen Vortrag tiber Lermon-
tow zu halten, inzwischen hat Fucilettos dltester
Sohn sich in Salvis Arbeitszimmer umgesehen und
in ein paar Akten von Fallen geblattert, zu denen er
seinen Senf gibt, ein Onkel probiert Salvis Arbeits-
sessel aus und findet ihn unbequem, ein Schwieger-
sohn blattert in Salvis Kontoausziigen und will wis-
sen, wie der Advokat es schafft, sein Schwarzgeld in
die Schweiz zu bringen, Fuciletto-Toté pafft derweil
eine dicke Zigarre, die er dem Humidor entnommen
und dem Hausherrn zum Abzwicken hingehalten
235
hat, Mama Fuciletto driickt den Kuchen mit der Ga-
bel platt und bemakelt, daf er zu trocken sei, weil
aber Rat, wie man ihn ein bifchen fettiger und weni-
ger kriimelig hinkriegt, und schickt Frau Salvi in die
Kiiche, daf§ sie dem Hausmadchen gleich Bescheid
sagt, natiirlich miissen die Leute nacheinander aufs
Klo und probieren Salvis Rasierwasser aus, testen die
Biegsamkeit der Zahnbiirsten, finden das Klopapier
nicht so weich, wie es sich gehort, fragen Mama Salvi,
ob sie die Handtiicher zu 40000 Lire das Stiick bei
Croff kauft und ob bei ihr das Hormonmittel gegen
die Wechseljahre, das Fucilettos Schwagerin nimmt,
auch so gut angeschlagen hat ...«
»Ich kann mir das Weitere vorstellen«, sagte Cassi-
ni. »Sie schrauben alle Klinken ab, schlitzen die Pol-
ster auf und decken das Dach ab.«
» Aber ist es nicht komisch?«
»Doch, es ist komisch. Aber auf Totd kénnen wir
leider nicht mehr zuriickgreifen.«
»Benigni wire auch eine wunderbare Besetzung.«
Ein Magenknurren war zu héren.
»Es ... es muf nicht unbedingt Benigni sein, es
kénnte auch ...«
» Was haben Sie noch?«
»Da wire die Geschichte mit dem Kamel.«
»Ich habe mir immer gewtinscht, mit einem Kamel
zu arbeiten«, sagte Cassini nachsichtig.
Spinola blahte ein wenig die Nasenfliigel, weil er
eine geheime Ironie witterte.
»Vielleicht sollte ich Ihnen zuerst die Geschichte
236
vom Es erzahlen, personifiziert vom unvergefilichen
Ninetto Davoli. Das Es, das vorzugsweise im Keller
haust. Wo sollte es auch sonst hausen, das Es ist nun-
mal von Natur aus ein Kellergeschépf, und von da
unten aus unternimmt es ...«
»Nein, bitte bleiben wir beim Kamel. Ich liebe Ka-
mele.«
Mit einem gutherzigen Lacheln kratzte sich Spinola
am Hinterkopf, worauf sich einige Schuppen lésten
und zu den grofblattrigen Verwandten fielen, die be-
reits auf seinen Schultern siedelten.
»Die Araber haben tiber hundert Worter fiir Ka-
mel, wufiten Sie das? Man sagt, daf$ sie ihre Kamele
mehr lieben als ihre Frauen, wobei mich das nicht
wundert, wenn ich bedenke, wie selten sie mal eine
zu Gesicht kriegen. Entschuldigen Sie, ich bin ein
wenig vom Thema abgekommen.« Er riickte seine
Krawatte zurecht und warf einen angstlichen Blick
auf Cassini. »Das Kamel in meiner Geschichte haust
aber nicht in der Wiiste, sondern in Wales. Es gehdrt
einer etwas spinnerten Familie, diese typischen engli-
schen Exzentriker, wie man sie kennt. Prazise gesagt,
es gehért dem Grofivater dieser Familie. Bitte stellen
Sie sich das herrliche Tier mit dem langen madchen-
haften Wimpern vor, in einem niedrigen walisischen
Stall.«
»Ich bin gliicklich, da& es nicht damit beschaftigt
ist, den Sand von seinen schénen Augen fernzu-
halten. Allerdings kénnte es ihm in England zu kalt
sein,«
237
 »Darauf komme ich gleich. Bekanntlich gehen Ka-
mele ziemlich leicht durch ein Nadelohr ...«
In diesem Augenblick lautete das Telefon. Das Ko-
pierwerk meldete einen Negativschaden. Die Arbeit
eines Tages war vernichtet. Ein unscheinbares Staub-
korn war zu einem diabolischen Kratznagel mutiert
und hatte dreihundert Meter Film von Kamera A un-
brauchbar gemacht. Sie muften die Fahrt durch die
verschneiten Weinberge wiederholen, mit allen Stati-
sten und dem kompletten Stab. Wahrscheinlich am
Montag, sofern sich bis Montag das Wetter hielt,
denn sie brauchten das richtige Anschlufwetter. Die
Dispositionen muften sofort gedndert werden, da-
nach wiirde das Gefeilsche mit den Versicherungen
losgehen, wer fiir den Schaden verantwortlich war
und dafiir aufzukommen hatte. Gleich hinterher kam
die Meldung, da eine deutsche Verleihfirma pleite
gegangen war, bei der Prisoner of Memory, der Film,
den sie zuletzt gedreht hatten, in den Kinos hatte an-
laufen sollen. Cassini konnte die Nachrichten nur
entgegennehmen. Sie zerbrachen seine Schutzhiille.
Sie waren aufgetaucht aus einem Nebel wie grofe
Laster auf der Autobahn.
Ein Schweigen trat ein, das Spinola vorerst nicht zu
st6ren wagte.
»Ich muf Sie jetzt leider bitten zu gehen«, sagte
Cassini, worauf sein Gefahrte sich langsam erhob
und die Schnellhefter melancholisch im Koffer ver-
sorgte. Cassini holte einen grofen Geldschein aus
seiner Schublade und legte ihn wie ein prachtiges
Zertifikat obenauf. Ohne Cassini anzusehen, nahm
Spinola ihn zwischen die Finger, faltete ihn klein und
steckte ihn weg,
»Ins groe Geschaft kommen wir wohl nicht«, sag-
te er geknickt.
»Ich hatte das Gesprach gerne fortgesetzt. Wirk-
lich, Sie haben mir die Zeit aufs Angenehmste ver-
kiirzt. Ich hoffe aufrichtig, Sie finden jemanden, der
sich fiir Ihre Plane begeistert.«
»Und Sie waren nicht vielleicht derjenige .. .« Er
riskierte ein letztes zaghaftes Kinderlacheln.
Als sein glanzender Hosenboden schon nahe der
Tiir war, rief Cassini ihm leise nach: »Leider bin ich
im Moment nicht derjenige.«
Eine Stunde spater holte ihn Benito ab. Die Masse
der Schwierigkeiten riickte an ihn heran und léste ein
Herzflackern aus, das sich nur durch Spinola dimp-
fen lief. Er hielt dem Mann die Fahrt tiber die Treue,
fabrizierte ein Paradies fiir den kleinen Betriiger.
Mit der behutsamen Liebe des Wohltaters sah er sich
ein graues Mappchen nach dem andern aus Spinolas
Koffer ziehen und es in einen prachtigen Film ver-
wandeln. Es hat keinen Zweck, du muft da raus,
sagte er zu einem schweifiglanzenden Spinola im
Frack und schob ihn vor sich her auf eine Bithne,
wo der Applaus brandete und Geldscheine wie riesi-
ge Schuppen von der Decke schwebten.
Er lie sich vor der Pfértnerloge absetzen. Um den
Weg ganz fiir sich auszukosten, verzdgerte er seine
Schritte. An einigen Stellen war die triibe Wolken-
239
schicht aufgerissen. Die Sonne zwangte sich durch
die Liicken und stach in dramatischen Strahlen auf
die Kulissen herab. Aufgescheucht von dem Krach,
der aus einem der Tonstudios drang, drehten die
Vogel eine Runde und lieRen sich erneut auf dem Ge-
linde nieder.
Hinter den Stuttgarter Hausern, umgeben
Weinbergattrappen, die aus der Nahe nicht sehr tiber-
zeugend wirkten, lag der Richtplatz. Mein Richt-
platz, dachte er unwillkiirlich, weil er seinetwegen
schon die hartesten Kampfe ausgefochten hatte, mit
dem Ergebnis, da der Richtplatz nicht so geworden
war, wie er sich ihn vorgestellt hatte.
Der Galgen beherrschte den Hiigel. Eine riesige
Konstruktion, urspringlich aus Stein, Holz und Ei-
sen. Die Handwerker hatten ihn nach einem zeitge-
néssischen Stich gebaut. Trotzdem wirkte er in seiner
Monstrositat wie ausgedacht. Den Unterbau, damals
bestehend aus Quadersteinen, deren Fugen mit Eisen
ausgegossen waren, hatten sie tauschend echt nach-
geahmt und rot angestrichen. Vielleicht war die
Feuerwehrfarbe das Problem, obwoh! die Bihnen-
arbeiter auch hierin getreulich den Aufzeichnungen
gefolgt waren. Auf dem Fundament hatten sie ein
zehn Meter hohes Holzgerist errichtet, iiber dem
sich der eigentliche Galgen erhob. Eine Eisenkon-
struktion mit Querstange, an dem ein riesiger, eben-
falls rot angestrichener Eisenkafig hing. Das Ganze
wirkte wie das Skelett eines Kirchturms mit aufge-
setzten Verzierungsspitzen; ganz oben, zur
240
krénung der héchsten Stange, saf& eine Art Feder-
busch, den man von weitem auch fiir einen Wetter-
gockel hatte halten kénnen. Soweit die Ahnlichkeit
mit einem Kirchturm. Nur daf§ daran unerklarlicher-
weise dieser absurde Vogelbauer hing. Bis nach oben,
direkt zur Querstange und an die Offnung des Ka-
von figs, reichte eine dreiholmige Doppelleiter hinauf;
ein Monstrum, das sich tiber sechs Stiitzbeine vom
Boden erhob. Auf der linken Seite des Richtplatzes
hatte man fiir die katholische Diplomatie, fiir die
adeligen Damen und ihre Kavaliere, drei Tribiinen
aus Holz aufgebaut; rechts davon eine einfachere Tri-
biine ohne Dach ftir die Honoratioren des Kriminal-
gerichts.
Mit grokem Gefolge hatten sie den ganzen Vormit-
tag uber gearbeitet. Da alles nach Plan gegangen war,
wufste er, was sie gedreht hatten. Kamera A hatte auf
einem dret Meter hohen Podest in weitem Abstand
zum Galgen gestanden und eine Totale vom Platz
in 24 Millimeter Brennweite aufgenommen. Sie hatte
samtliche Statisten im Visier gehabt, die Grenadiere
auf ihren Pferden, die Henkersknechte, die Priester
mit ihren Geratschaften, die Zuschauer, Sif, den
Galgen, den Himmel. Auf dem gleichen Podest war
Kamera B gewesen, allerdings etwas tiefer ausgerich-
tet, auf den Anfang der Leiter konzentriert, auf Sig,
auf die Priester, die Henker, und hatte eine halbe To-
tale in 50 Millimeter normaler Brennweite gedreht.
Kamera C war auf der linken Seite hinter den Grena-
Be- dieren versteckt gewesen, um in diversen Schwenks
241
Schnittbilder von Pferden und Soldaten zu liefern.
Cassini konnte sich die Schnipsel mithelos zusam-
mendenken. Sie ergaben schnelle, emotionsgeladene
Sequenzen, wie sie unaufhérlich gemacht und unauf-
hérlich erwartet wurden.
Es argerte ihn immer noch, daft er in einem so
wichtigen Punkt nachgegeben hatte. Keineswegs
freiwillig und erst nach langem Hin und Her. Er war
um die Einsicht nicht herumgekommen, dafi die
Leute, die ihn umgaben, nicht in der Lage waren, das
zu drehen, was sich in seinem Kopf als Bild der Statte
festgesetzt hatte. Fir den Anfang des Films hatte er
ein heiteres Bruegel-Gemilde gewollt und fiir das
Ende ein finsteres, etwa in der Stimmung der Brue-
gelschen Kreuztragung. Eine starre Totale. Am An-
fang ein bliihender Hiigel im Frihjahr, Bauern bei
der Arbeit, ein Weg, der sich zwischen griinen Wein-
bergen talwarts schlingelt, hinab zum harmlosen
Stadtchen im Hintergrund. Fir das Ende ein Winter-
bild des leeren Gelandes, auf das Ochsengespanne
mit Stangen und Steinen fahren. Dann die Schlosser
und Schreiner auf dem Geriist; der hereinbrechende
Abend, wenn die letzten Hammerschlage gerade ver-
klungen sind. Dann wieder hellichter Tag; wie sich
die Statte mit Kutschen fiillt, aus denen die Zuschau-
er steigen, und schlieSlich der Zug der Soldaten mit
Sut’ Karren. Die Kamera ware um keinen Zenti-
meter verriickt worden. Aus gottgleicher Ferne hatte
sie den Kampf des rotgekleideten Mannes verfolgt;
wie er von drei starken Knechten die Leiter hinaufge-
242
zwungen wurde — denn Siif§ tat keinen Schritt frei-
willig und kampfte mit unglaublicher Kraft -, wie
seine Periicke herunterflog, wie er schlieflich als
Biindel im Kafig lag, wie man den Kafig schlof und
sich das Gelande allmahlich leerte, wihrend die Kra-
hen tiber dem Abendhimmel kreisten. Gehért hatte
man das Rithren der Trommeln — und Cassini hatte
es formlich im Ohr -, gehdrt hatte man lauter, als
die Entfernung der Kamera es eigentlich erlaubte,
die Schreie und Gebete des Joseph Sii& Oppenhei-
mer, lauter auch das Knarzen der Leiter und die
quietschenden Scharniere des Kafigs zum Gelaut der
Glocken vom fernen harmlosen Stadtchen.
Das Gehor scharfen! Das Auge beruhigen! Mit die-
ser Kampfansage hatte er auf sie losgehen miissen.
Statt dessen waren sie elend lang in seinem Biiro
gehockt; er hatte die Finger einer Hand zur Kugel ge-
kriimmt und sie eine Weile iiber dem Holzmodell ge-
halten. Schwebte ein Ballon tiber einer winterlichen
Landschaft, stiegen einzelne Stimmen und Téne klar
und scharf empor, als gebe es den Schmutz der sie um-
lagernden Gerausche gar nicht; man verstand jedes
Wort, obwohl sich die Menschen wie Zwerge ausnah-
men. So ungefahr hatte er sich ausgedriickt. Grinsend
wie immer, wenn etwas nicht zu ihm durchdrang,
hatte Ezzelino diesen Ballon vom Himmel geholt:
Warum nicht gleich den ganzen Film vom Ballon aus
drehen? Und milde lachelnd hatte ihm Roberto se-
kundiert: Ein Ballonfilm! Ganz was Neues! So was
hatte er schon immer machen wollen!
243
 Hiatte er gleich am Anfang das fertige Konzept aus
der Tasche gezogen und sich jeden Einspruch verbe-
ten, wie viele lastige Diskussionen waren ihm dann
erspart geblieben. Allein der nervenzerrende Auf-
wand, den es gekostet hatte, Ezzelino davon abzu-
bringen, die Fakalien des erwiirgten Sif zu zeigen.
Des langen und breiten hatte Ezzelino diese Fakalien
ins Bild setzen wollen, wie sie es heute immerzu
wollten, sobald Fakalien irgendwo anfielen.
Regisseur und Kameramann waren ihm mit tau-
send Einwanden gekommen, bis Cassini begriff, daft
er seine Vorstellung nicht in ihre Képfe verpflanzen
konnte. Daf diese Leute seinen Film niemals wiirden
realisieren kGnnen. Und wenn er sie dazu zwang,
wirde das Resultat klaglicher ausfallen, als wenn er
sie wenigstens zum Teil ihren eigenen Film drehen
lieRe. Deshalb hatte er eingelenkt, was ihn jetzt aber
wieder frisch wurmte und eine aggressive Unruhe in
ihm erzeugte.
Man war gerade in der Drehpause und baute um.
Weil sich die Nachricht vom ruinierten Material
schon herumgesprochen hatte, herrschte bei den
wichtigen Leuten schlechte Stimmung. Nur die Stati-
sten freuten sich.
Einige der Schauspieler und Kleindarsteller waren
aufwendig kostiimiert, zumindest, was ihre Ober-
kérper betraf. Auf ihren Képfen lagen flache gekrau-
selte Periicken, die hinten in einen Zopf ausliefen.
Gesichter und Periicken waren weif gepudert. Bei
den adeligen Frauen hatte man die Wangen rougiert,
244
da und dort Schénheitspflaster aufgeklebt. Sie hat-
ten pelzgefiitterte Seidenmintel um, in BlaSblau,
BlaSrosa, Blafgelb, die biirgerlichen Frauen prach-
tige Kamisols und Schultertiicher. Ihre Handschuhe
hatten sie ausgezogen, um die belegten Brote besser
anfassen zu kénnen, die in Pappboxen ausgeteilt
wurden. Da beim Sitzen auf der Tribiine nur ihre
Oberkorper zu sehen waren, liefen sie darunter in
Jeans und Turnschuhen herum. Die Herren vom Kri-
minalgericht waren in schwere schwarze Wollstoffe
gehiillt. Ihre sauberlich frisierten Képfe lagen auf
tellerrunden Halskrausen.
Cassini hatte beftirchtet, mit Sheeler endlos tiber
den nachzuholenden Tag verhandeln zu miissen.
Wider Erwarten zuckte Frank blo& mit den Achseln,
als sei dies eine Kleinigkeit. Er traf ihn inmitten einer
Gruppe Grenadiere, die ihre Bajonette auf einen
Haufen gelegt hatten und ihre Pferde mit Karotten
fiitterten. Einige kauten an Broten und versuchten
die Pferdemauler von ihren Imbifpaketen fernzu-
halten.
Massimo zog Cassini gleich von der Gruppe fort.
Er war in Alarmstimmung, weil er mit dem verscho-
benen Drehplan zu kampfen hatte. Bei den unklaren
Wetteraussichten war die Entscheidung schwierig,
Den verlorenen Tag auf den Sonntag zu legen war
vom Wetter her sicherer, kostete aber mehr.
»Gut, dann am Sonntag«, entschied Cassini, als
spiele Geld keine Rolle.
Kamera A wurde auf einem kleinen Podest instal-
245
liert, das jetzt auf dem Galgenfundament genau in
der Mitte stand. In einem 360-Grad-Schwenk sollte
sie Bilder von den Grenadieren liefern, die sich mit
ihren Pferden im Kreis um den Galgen zusammenge-
schlossen hatten, an dessen Fuf die Priester Heller
und Hoffmann mit ihren Kultgeraten darauf warte-
ten, SiS doch noch zur katholischen oder evangeli-
schen Konfession heritberzuziehen. Sie wiirde auch
den beriihmten Wutausbruch von Hoffmann einfan-
gen, der kurz vor der Erdrosselung zu Sii® hinaufge-
schrien hatte: Du wirst in wenigen Augenblicken se-
hen, in welchen du gestochen hast. Jesus lebt! Das war
noch eine lange Zeit der Schlachtruf des Pietismus
geblieben. Die Deutschen Christen hatten ihn spater
neu angestimmt und ausgelegt. Onkel Richard, ein
Schwager des Grofvaters, hatte zu ihnen gehért
und von ihren Freiluftgottesdiensten geschwarmt.
Die wenigen Kirchen, die sie besafen, waren mit Ha-
kenkreuzfahnen dekoriert. Hakenkreuze auf Bibeln,
Traktaten, Gemeindeblattchen, darin eingezeichnet
das christliche Kreuz. Die Oblate wurde aus dem
Abendmahl verbannt, weil die Deutschen Christen
in ihr das Abbild der Matzen sahen. Auf das Alte Te-
stament wollten sie verzichten, um es durch Texte aus
dem indogermanisch-nordischen Raum zu ersetzen.
Thren Konfirmanden schenkten sie ein Hitlerbild mit
einem Denkspruch auf der Riickseite: Obne Juda,
ohne Rom bauen wir den Deutschen Dom.
Vor den tiberdachten Tribiinen wurde eine Schiene
verlegt, um mit Kamera B vor dem héfischen Publi-
246
kum entlangzufahren, langsam von links nach rechts.
Desgleichen eine Schiene vor der Tribiine des Krimi-
nalgerichts, wobei Kamera C hier von rechts nach
links gleiten wiirde. Mit einem herausfordernden
Blick tibersah Cassini das Gewusel all dieser teils
beschaftigten, teils unbeschaftigten Menschen. Sie
waren alle von ihm abhangig, er aber auf empdrende
Weise von ihnen. Als alle wieder in ihre Ausgangsstel-
lungen zurtickgekehrt waren, klemmte er sich hinter
Roberto und verfolgte die Kreisbewegung von Ka-
mera A. Cutler stellte sich wie immer tibertrieben an,
packte die Kultgerate mit seinen Pranken, als wolle er
sie zerschmettern. Zwei Pferde wurden nervés und
brachen aus dem Kreis. Nach der dritten Wieder-
holung hatte Cassini genug davon und verzog sich in
die riesige Halle von Studio 5.
Hier waren Bodenleger bei der Arbeit, die bemalte
Pappfliesen aufklebten fiir den Marmorfufsboden der
Ludwigsburger Residenz. Die Pappquadrate waren
kunstreich bemalt und fiigten sich zu einer tauschend
echten Obertflache. Nur die Schritte klangen ge-
dampfter als auf echtem Steinboden. Mit der Innen-
dekoration waren sie schon ziemlich weit gekom-
men. Montag wiirde alles fertig sein, und es sah gut
aus. Erleichtert trabte Cassini herum, offnete Fenster
und Tiiren und sah sich den Raum von verschiedenen
Blickwinkeln aus an. Hier wiirden die Damen in
den breiten Fischbeinrécken seitlich zu den Tiiren
hereinlavieren, ihre Kavaliere immer einen Schritt
voraus, weil die Reifrécke keinen Platz liefen, um
247
neben ihnen herzugehen. In wenigen Wochen wiirde
Sheeler da hinten am Fenster stehen, ein Kavalier im
braunseidenen Anzug, eine rosa und silbern bestick-
te Weste darunter, seinen Harlekin am Finger, der da-
mals so grofes Aufsehen erregt hatte und nun im
Wiirttembergischen Landesmuseum zu besichtigen
war, eingearbeitet in die Diamantkette einer Fiirstin
und nur um weniges grofer als die iibrigen Steine.
Die Kostiimbildnerin hatte Cassini Aufnahmen von
der Kette gezeigt, und er hatte sich gewundert, war-
um damals so viel Aufhebens um das Juwel gemacht
worden war, wenn es in der Riesengrofe gleich meh-
rere davon gab. Frank wiirde einen falschen Stein tra-
gen, der aber harlekinhafter blitzte als der echte.
Mit Siegermiene verlie& er Studio 5, bestellte sich
beim Pfértner ein Taxi und fuhr ins Biro zuriick.
Confalioneri erwischte er noch am Telefon und ver-
abredete sich fiir morgen frih mit ihm. Mit tollwiit-
ger Energie ging er an die Vertrage heran, kampfte
sich durch Hunderte von Seiten, indem er hier einen
Passus strich, dort einen hinzufigte, bis er gegen drei
Uhr nachts seinen Anteil am Titus in eine akzeptable
juristische Form gebracht hatte.
Danach war er so aufgekratzt, da er den langen
Weg zu Fuf nach Hause ging. Reinigungsfahrzeuge
lieRen ihre nassen Biirsten tiber den Corso Vittorio
Emanuele kreisen. In der menschenleeren Via del
Pellegrino hallten seine Schritte wie die eines Todes-
boten. Selbst der Campo de’ Fiori war leer, bis auf
zwei Arbeiter eines technischen Dienstes in fluo-
248
reszierender Schutzkleidung. In lautlose nachtliche
Kinderspiele vertieft, stand einer der Manner auf
einem Kanaldeckel, welchen der andere mit Hilfe
einer Fernbedienung hob. Hob und wieder senkte,
hob und wieder senkte, nur um sich an seinem
Freund zu vergniigen, der mit ausgebreiteten Armen
iiber dem Boden schwebte wie ein Bihnengott.
Als er in seiner Wohnung anlangte, wurde es hell.
Er schlief sofort ein und wachte nach einer halben
Stunde wieder auf. Der bése Rummel ging wieder
los. Er kam in eine immer gréfere Unruhe hinein
und endete in der vélligen Unméglichkeit, sich zu
beruhigen. Es war ihm zu hell draufen, zu rosa. Er
mufste die Vorhange schliefen. So konnte er erst
recht nicht einschlafen, nicht in dieser Vorhangfin-
sternis. Also raus aus dem Bett und Vorhang auf.
Wieder ins Bett. Dann Vorhang links zu, Fenster zu.
Bett. Wieder raus und Vorhang rechts bis auf einen
Spalt zu, Fenster auf. Bett. Dann Vorhang links auf,
Vorhang rechts auf. Schublade auf, Schublade zu.
Schlafmaske. Durch die der falsche Harlekin aber
noch Blitze auf seine Augapfel schof, bis ihn gegen
sechs der Schlaf in die emsigen weichen Hande nahm
und erléste.

ER WURDE VOM TELEFON geweckt.
»Herzlichen Gliickwunsch«, sagte sie trocken.
»Da hast du mich aber erwischt.« Er hatte seine
Stimme noch nicht unter Kontrolle und mufte
schlucken.
»Ein Packle ist fiir dich unterwegs, das kann noch
nicht da sein. Oder doch?«
»Nicht daf ich wiikte.«
»Ich verrate dir lieber gleich, was drin ist.« Sie ver-
stummte, und er half ihr nicht aus dem Grab.
Nach einer Weile sagte sie mit leisem Pfeifen, das
von den gemarterten Spitzen ihrer Bronchien her-
rithrte: »Seine Uhr.«
»Vom Grofkvater?«
»Du bist jetzt alt genug dafiir. Ich hoffe blof, daft
du sie auch kriegst.«
»Wie hast du sie verschickt?« fragte er ohne Neu-
gier.
»Als Wertpaket.«
»Geht sie tiberhaupt noch?«
»Du glaubst doch nicht im Ernst, daf ich dir was
schenke, was nicht geht.«
Als Kind hatte ihm die Uhr Eindruck gemacht. Die
goldene Uhr, das althergebrachte Wunderwerk vom
Recken Karl Richard, einmal am Tag aufgezogen und
ans Ohr gehalten, gerithmt fiir seine Prazision, sofo
weggenommen, als ein kleiner Bub sich erfrecht hat
250
te, sie um das Vorderbein des geduldigen Dackels
zu schnallen. Jetzt hatte der Bub eine Portugieser
am Arm und legte keinen Wert auf Erinnerungsstiik-
ke.
»Dann bin ich ja beruhigt«, sagte Cassini und stek-
kte den Zeigefinger in die geringelte Telefonschnur.
»Als Kind warst du von der Uhr gar nicht weg-
zukriegen.«
»War ich das.« Ihre Antwort interessierte ihn nicht.
»Man hat sie dir zum Einschlafen ans Ohr halten
miissen.«
Das Einflé%en der Seelenruhe mittels einer Uhr!
In acht Tagen wiirden sie die Szene im Studio drehen.
Er hatte darauf bestanden, sie ins Drehbuch ein-
zubauen. Um 1735 hatte man einen Wundermann
unter den katholischen Hoflingen in Ludwigsburg
herumgereicht. Er pflegte die Uhren der herzog-
lichen Staatsdiener geistig aufzuladen, indem er ein
Hauschen aus den Schriften Jacob BOhmes und der
Bibel errichtete und sie in Gesellschaft der eigenen
Uhr vierundzwanzig Stunden darin liegenlie&. Dann
wurden die Uhren herausgezogen und von den Besit-
zern ans Ohr gehalten, immer murmelnd: Unend-
lich! Unendlich! Das hatte ihnen den Seelenfrieden in
die Herzen getickt, wenn auch nur fiir kurz.
Zuvorkommender Sohn, der er war, dankte er fiir
das Geschenk, als hitte er es gerade mit Entzticken
ausgepackt und an sein Ohr gehalten.
Pasqualina verschlug es die Sprache, als er fertig
angezogen, aber zitternd vor Miidigkeit in die Kiiche
251
kam, nach einem richtigen Kaffee verlangte,
—um diese Uhrzeit! — eine Zigarette anziindete und
sie anlachelte wie ein Heiliger. Ein Kuchen stand zur
Feier des Tages auf dem Tisch. Von Giuseppina ge-
backen, von Pasqualina in eine durchsichtige Folie
gepackt und mit einer roten Schleife verziert.
Gedankenverloren zupfte er an der Folie herum.
»Gott segne Sie, meine Liebe«, sagte er, und als ware
dies noch nicht seltsam genug: »Die wahre Liebe
einer Frau zeigt sich beim Kuchenbacken.« Dabei
trommelten seine Finger zu einer nur ihm bekannten
Melodie den Rhythmus auf die Tischplatte.
Im Auto band er wieder die Schlafmaske vor seine
tosenden Augen. Eine besondere Maske mit einge-
wobenen Magnetteilchen, die etwas vom Uberschu8
an Energie, die durch seine Stirn pulste, abzogen.
Zumindest versprach das die Pappschachtel, in der
die Maske fiir gewohnlich lag. In derselben Schubla-
de, unter der Schachtel, verwahrte er ein Jugendfoto
seiner Mutter. Eine Person stand in Skihose und
Wollpullover auf einem Schneehiigel und winkte mit
den Sticken. Freigelassene Haarstrahne vor dem Ge-
sicht, Pudelmiitze, der Blick ke, Mund, aus dem es
fahrig herauslachte. Wer war das? Weder Blick noch
Miitze noch Mund konnte er mit seiner Mutter in
Verbindung bringen. Mal war sie scheu, mal pride,
soweit reichte seine Vorstellung. Im Grunde war er
unfahig, sie als junges Madchen zu denken. Unmog-
lich, da sie je gegrinst hatte, albern, frech oder auch
nur vergniigt gewesen war. Ihre Schneeschwarmeret
252
sich hatte sie sich allerdings bis ins hohe Alter bewahrt.
Immer wieder kam sie auf jenen kalten Winter zu
sprechen, in dem die Schneemassen den Verkehr auf
der Neuen Weinsteige zum Erliegen gebracht hatten.
Er sah seine Mutter auf Skiern die Neue Weinsteige
hinabkurven. Lautlos fiel sie in den Schnee.
Maddalena kannte das Geburtsdatum ihres Chefs aus
einem Dokument. Schon eine Woche vorher hatte
sie immerzu an Blumen denken missen. Zu guter
Letzt entschlof$ sie sich fiir einen Strauf$ Schwert-
lilien. Der Verkauter legte einen straffen Verband aus
rotem Krepp um die Stiele und gab ihr einen soliden
Priigel in die Hand. Mit ihm langte sie im Biro an. In
Ermangelung einer Vase lieh sie ein Gefa§ vom An-
waltsbiiro im Erdgeschof, entfernte das Kreppapier
und stellte den Blumenschmuck auf Cassinis Schreib-
tisch. Ordnete ihn, damit er méglichst fiillig wirkte,
und biff sich in freudiger Erwartung in den Finger.
DafS sich Cassini wegen einer Besprechung mit
Confalioneri in der Bank aufhielt, wufte sie, denn er
hatte einen Zettel auf Rossanas Schreibtisch hinter-
legt. Rossana ging im zweiten Stock mit Lightowler
die geanderten Dispositionslisten durch. Kurzum,
Maddalena war allein und nervés.
Sie war noch jung, gerade mal sechsundzwanzig
Jahre alt, eine tibergenaue Person mit ruhiger Hand
und einem Blick, der sich auf alles, was vor ihr lag,
scharfstellen lief. Jetzt lie&en sich Hand und Blick
253
nicht ruhig halten. Sie rannte mal dahin, mal dorthin,
setzte sich wieder und versuchte die Notizen zu ent-
ziffern, mit denen die Vertrage fiir Maxwell gespickt
waren.
Cassini kam herein, griifte freundlich, ging aber
so schnell an ihr voriiber, dafS sie ihren Gliick-
wunsch nicht anbringen konnte. Er zog auch gleich
die Tiir hinter sich zu. Kurz darauf hérte sie es klir-
ren. Das Gerdusch kam vom Hof. Maddalena guckte
zum Fenster hinaus, und da lagen sie, die Schwert-
lilien und das Schaumkraut, Farnwedel und Riedgras
zwischen den Scherben der Vase. Er hatte alles zum
Fenster rausgewortfen.
Das Telefon lautete. Maddalena nahm den Horer,
als wiirde er gliithen. Eine Frau war am Apparat. Un-
fahig zur kleinsten Erwiderung, driickte sie auf eine
Taste und stellte die Verbindung ins angrenzende
Zimmer her.
Die Stimme klang angenehm. Sie sprach von Padre
Pio und vor allem vom Padre-Pio-Gedenktag, der
bald nahte, sprach von Medaillen, Holzkreuzen, Ro-
senkranzen, Videos, einem Buch mit vierundneunzig
Farbfotos, den Padre-Pio-Gedenkmiinzen in Kup-
fer, Silber und Gold, von bestickten Tiichern und
handbemalten Dosen, auf denen der Padre einer Kin-
derschar den Segen spendete.
Cassini war dem ersten Impuls, wieder aufzulegen,
nicht gleich gefolgt. Er begann die Stimme zu mogen,
die ihm wie ein weicher Nieselregen ins Ohr ging
und dabei von einem Objekt zum andern wanderte.
254
Er gewann sie geradezu lieb. Eine Stimme, die fort
und fort sprach, obwohl er keinen Ton sagte. Schlief-
lich wollte sie seinen Namen notieren.
Er sagte einfach nur: »Grazie«, sagte es leise und
vorsichtig wie ein Schulkind.
»Ihr Name lautet also Grazie?«
»Grazie.« Er sagte es wieder ganz leise.
»Sie heifen also Grazie«, klang es schon vorsichti-
ger, und dann wollte sie seine Bestellung erfahren.
»Grazie.« Er sagte nichts anderes.
Am anderen Ende wurde es still.
»Sie mochten vielleicht die Gedenkmiinze in Sil-
ber?« kam es nach einer Weile.
Er hatte ein schwindelerregendes Vergniigen an sei-
ner Antwort.
Wieder wurde es still. Cassini empfand einen Sog,
der ihn in eine leere rauschende Weite saugte, an de-
ren Ende ein riesiges Ohr wartete. Dann machte es
klick, und er war mit seinem klopfenden Herzen
allein.
Verstért, unfahig zur kleinsten Arbeit, hockte Mad-
dalena wahrend des Vormittags an ihrem Schreib-
tisch. Von einem Haf gewiirgt, der ihre Schimpf-
worte erstickte. In rastlosen Galoppaden jagte der
Vorfall immer wieder an ihr voriiber. Einen Kugel-
schreiber in der Faust, fuhr sie mit ihm hin und her,
A-E-I-O-U, immerzu hin und her wie eine Geistes-
gestOrte, bis eine schwarze Vertiefung in die Holz-
platte gekratzt war. Daneben lag der Telefonhérer
und tutete vor sich hin. Gruflos nahm sie gegen zwolf
255
Renzos Boten das Aluminiumpackchen aus der
Hand. Die Reihe war an ihr, es weiterzubeférdern;
Rossana hatte sich noch nicht blicken lassen. Gereizt
griff sie an ihrem Haar herum. Ihre Lippen zuckten
wie an Land geworfene Fischlein. Mit weifen Fin-
gern hielt sie das Tablett umkrallt. Sie klopfte und
offnete die Tiir.
Er stand am Fenster und sah auf die Strafe.
»Cincia«, sagte er an der Kante von Amiisement
und Verzweiflung, »ich glaube, ich bin am Ende.«
Maddalena lie& das Tablett auf den Schreibtisch
gleiten und entfernte sich unhorbar. In der Kiiche riff
sie die Folie von einer Keksschachtel und klaubte aus
den Plastikvertiefungen, was sie kriegen konnte.
Als sie mit einer Tasse Kaffee zurtickkehrte, noch
immer krank vor Aufregung, aber mit einem diinnen,
verkrampften Licheln, war Rossana wieder da und
sortierte Kopien. Den Hoérer hatte sie auf den Appa-
rat gelegt.
»Das Schaf war mal wieder besonders schwer von
Begriff, siebenundsiebzig Knoten im Hirn, geht einer
auf, ziehen sich zwei neue zu.« Die Worter sprangen
ihr als winzige Knallfrosche vom Mund ab. Maddale-
na hérte nicht hin.
Gleich darauf kam Cassini aus seinem Zimmer, in
den Handen ein Blatt, welches er zerfetzte und in
Maddalenas Papierkorb warf. Vor Schreck fur ihr
die Hand in eine Schale mit Nadelchen und Zwek-
ken.
Er hingegen sprach zaghaft, mit einem bréseligen
Timbre, als miisse sich niemand, schon gar nicht die
beiden Personen im Raum, an seine Anweisungen
gebunden fihlen.
»Wenn méglich sollte ich die fertigen Vertrage
am Montagvormittag haben.« Seine Bitte schwebte
wie eine zarte Blase im Raum. Welch Wunder, da&
seine Gegner sie nicht sofort zerstachen. Und ebenso
schtichtern ging es weiter: »Wahrscheinlich ist das
Gekritzel schwer zu entziffern. Ich hoffe, Sie haben
nicht allzuviel Mithe damit. Wenn etwas unklar sein
sollte, rufen Sie bitte an.« Er grii&te verschwommen
nach allen Seiten. Fischte dankbar einen Blick von
Rossana auf. »Fiir heute bin ich weg«, wagte er noch
hinzuzufiigen und war aus der Tiir.
»Uber Nacht zum Leisetreter geworden. Komisch,
was?« wunderte sich Rossana.
»Man ... man sollte ihm eine verpassen!« Das kam
so unerwartet, da Rossana hell auflachte.
» Was ist denn in dich gefahren?«
Tranen liefen tiber Maddalenas Wangen. Da saf ein
argloses Hauflein Mensch, vergriibelt, fleifig, gewis-
senhaft. Keiner Fliege tat es etwas zuleide. Maddale-
na senkte das Haupt und erzahlte aus beengter Kehle,
die Rachsucht und Kummer immer wieder verstopf-
ten, was man ihr angetan hatte.
Behutsam strich Rossana tiber den schwarzen
Kopf. »Wahrscheinlich hatte er keine Ahnung, von
wem die Blumen kamen, ist ja auch eine komische
Idee, Blumen fiir einen Mann. Schwer zu sagen, was
er mehr hafst, Blumen oder seinen Geburtstag, da
257
schwellen ihm die Eier, da lauft ein Programm ab wie
beim Pawlowschen Hund, da platzt das Eiskostiim-
chen weg, bring eine Schnittblume in seine Nahe,
und er ist auf hundertachtzig, und den Geburtstag
haft er, weil er alles haft, was mit Geburt zusam-
menhingt, die eigene am meisten, ist ihm einfach zu
dreckig, zu viel Schleim, zu viel Blut.«
Fiir den Moment lie sich Maddalena zwar beruhi-
gen, aber mehr denn je begann sie diesen Mann zu
fiirchten. Und sie blieb tiberzeugt davon, er habe
sehr wohl gemerkt, da die Blumen von ihr gekom-
men waren und sie nur deshalb aus dem Fenster ge-
worten.
Auf der Fahrt nach Cinecitta setzte Cassini wieder
die schwarze Maske auf. Benito verfolgte sein Trei-
ben argwéhnisch im Spiegel. Bald jeden Tag lief sich
der Crucco was Neues einfallen, nachstens wiirde er
sich in einen Sarg legen, sobald er zu ihm ins Auto
stieg. Benito sah sich schon einen altmodischen Lei-
chenwagen besorgen, mit Muscheln und Schnérkeln
und dem ganzen Tamtam obendrauf, dann kame der
Chef als Fracht hinten in den Laderaum und fertig.
Cassini war tatsichlich eingeschlafen. Als Benito
den Wagen vor dem Biirogebaude abstellte, tat sich
hinten nichts. Er ging um den Wagen und dffnete die
Tur. Vorsichtig griff er nach Cassinis Arm.
»Chef, da waren wir«, sagte er leise.
Cassini verharrte auf seinem Sitz. Wie in Trance
nahm er die Binde ab. «Kénnten wir nicht noch ein
bif&chen herumfahren? Es war so schén.« Er schaute
258
versonnen in die Augen des Mannes, der sich mit ge-
rdtetem Gesicht zu ihm hereinbiickte.
»Wenn Sie es wiinschen.« Benito wurde befangen.
»Ich fahre so lange mit Ihnen durch die Gegend, wie
Sie wollen. Aber ware es nicht ein bifchen seltsam,
wenn wir jetzt einfach umdrehten?«
»Doch«, sagte Cassini. »Sehr seltsam.«
Er stieg aus, klopfte Benito auf die Schulter und
ging seinem armen geplagten Wirttemberg entge-
gen, in dem er neverlich der Herrscher war. Geplagt
hatten das wirkliche Land Eberhard Ludwig, Carl
Alexander und Karl Eugen, alle vom Sonnenkénigs-
wahn heimgesucht, der sie ein glanzvolles Hofleben
fiihren hief&, das sich an Versailles messen lassen
wollte, ein kindischer Wahn, wenn man die Kleinheit
des Reiches bedachte, und vor allem ein teurer. Den
verbissenen protestantischen Standen war die Rolle
des iibellaunigen Chors geblieben, der die Vorgange
im Landchen grimlich und mit unerbetenen Rat-
schlagen begleitete, ohne doch am Gang der Hand-
lung ein Jota zu andern. Und dann hatte sich mit dem
plétzlichen Tod Carl Alexanders eine Liicke aufge-
tan, in die der Chor hineinfafte, um sich SiR zu
holen. Das elende Wiirttemberg! Oben herrschte die
Verschwendungssucht der katholischen Herzége,
unten regierte ein zum Weinerlichen und Kiimmer-
lichen neigender Pietismus. Dieses predigtversessene
Landchen! Mehr als elfhundert Mal war im Jahr 1738
in den drei Kirchen Stuttgarts gepredigt worden.
Am Sonntag, dem 2. Februar, hatte man in der Leon-
259
hardskirche Pfarrer Rieger von der Kette gelassen,
der tiber Si® herfiel, wahrend dieser zweihundert
Meter weiter in der Todeszelle saf’. In der zum Ber-
sten gefiillten Kirche stellte er Sif als das grofe
Exempel eines Siinders hin. In der Mitte, gleichsam
der Wespentaille seiner Predigt, schniirte das Gebet
tiber Die Nacht des jtidischen Unglaubens den Zu-
schauer den Atem ab. Wenig spater liefen sie mit
blaulichem Ha in den kalten Wintertag hinaus.
Der Herrscher von Klein-Wiirttemberg, nicht in
bester Verfassung und von Gedankenflucht geplagt,
langte wieder in der Drehpause an. Heute war das
Gewusel kleiner als tags zuvor. Am Vormittag hatten
sie mit den Priestern, Henkern und nur wenigen Sta-
tisten die Szene mit Sheeler auf der Leiter gedreht.
Die Kameras wurden gerade abgebaut. Millimeter-
genau hatte Cassini alles im Kopf. Den Skylift. Mit
Kamera A. Aus der Vogelperpektive hatte sie auf die
Henkersknechte und auf Siif$ herabgeschaut, wie sie
langsam, Sprosse fiir Sprosse, die Leiter hochgekro-
chen kamen. B — er wurde immer nervdser, fuhr sich
in tickhafter Unruhe durchs Haar -, B war hinter der
Leiter am Boden postiert gewesen, hatte densel-
ben Kampf aus der Froschperspektive verfolgt, wie
sich die anklammernden Fiiffe und Hande langsam
entfernten. Kamera C stand noch auf dem Boden.
Sie hatte zu dem leeren Kafig hinaufgeschaut und
eine Halbtotale von ihm geliefert und dann in Nah-
aufnahmen das iibliche augenschleckerische Zeug:
Details vom Schlo% der Kafigtir, in dem ein alter
260
timlicher Schliissel steckte, von den Gitterstiben
und den Scharnieren der Aufhangung, Details, die
der Tonmeister spater mit einem Gequietsche unter-
legen wiirde, daf gotterbarm.
Er stand neben dem traurigen Gaul und konnte
dem Zwang nicht widerstehen, das Gesicht an seinen
Hals zu legen. Die Fellspitzen an der Haut, der Tier-
geruch beruhigten ihn sofort. Das Pferd lie ihn
gewahren. Ein Zucken iiberlief seine Ohren, Mit
locker angewinkeltem Hinterhuf stand es vor seinem
Karren. Als Cassinis Gesicht wieder zum Vorschein
kam, lag ein kindlicher Ausdruck darin.
»Da ist ein wenig Asche auf der Stirn.« Massimo
hatte ihn beobachtet. Liebenswiirdig lichelnd und
ein wenig zaghaft deutete er auf die Stelle.
Cassini fuhr mit dem Armel daritber.
»Gut so?«
»Alles in Ordnung.«
»Du wolltest ein bi&chen Nietzsche sein.«
»Dann hatte ich ihm um den Hals fallen miissen.«
Cassim wischte sich etwas aus dem Augenwin-
kel und griff nach seinen Zigaretten. Als der Rauch
ihn umspielte, war sein Kopf wieder auf Normal-
temperatur heruntergekiihlt. Mit unbewegter Miene
beobachtete er, wie die Kameras zu ihren neuen
Standorten geschleppt wurden. Etwa hundert Meter
entfernt von dem Platz, an dem sie bisher gedreht
hatten, war ein breites Podest errichtet. Als habe je-
mand den oberen Teil der Galgenkonstruktion mit
einer Riesensense durchtrennt und ein paar Meter
261
entfernt auf einer Biihne abgesetzt, so sah das Ganze
aus. Um die Nahaufnahmen vom Kafig nicht in zu
grofer Héhe drehen zu miissen, hatten sie das Dach
des Kirchturmskeletts mitsamt Vogelbauer noch ein-
mal gebaut. Auch die Leiter mit den drei Holmen
war wieder dabei, zumindest ihr oberer Teil, der an
der Eisenstange zum Kafig lehnte. Rechts vom Kafig
und vor ihm standen zwei hohe schmale Podeste,
die Biihnen fiir die Kameras A und C. Kamera B
wurde wieder hinter der Leiter am Boden des Pode-
stes aufgestellt.
Cassini konnte nirgendwo eingreifen. Es ware un-
sinnig gewesen, jetzt noch ein Gezeter zu veran-
stalten, die Szene war bereits zu iiberwiegenden Tei-
len gedreht und lie& sich nicht mehr in sein altes
Konzept umbiegen. Ezzelino, heute wildlederweich
und mit warmem Geruch, klemmte sich an seine Seite,
»Es lauft wie geschmiert«, sagte er stolz und zeigte
mit einer ldssigen Handbewegung auf den grofen
Galgen und sein halbiertes Pendant, »wenn diese
Vollidioten vom Kopierwerk nicht waren, konnten
wir am Sonntag ausruhen.«
Cassini starrte zu Boden. » Was macht Frank?«
»So lala«, erwiderte Ezzelino. »Heute morgen hat-
ten wir mal wieder unsre liebe Not mit ihm, als die
Periicke nicht richtig runterfiel und an der Leiter
hangenblieb.«
Cassini besuchte Sheeler in der Garderobe. Er la
auf dem Sofa, einen Teller mit einem Kasesandwic
auf dem Bauch.
»Na, wie war’s auf der Leiter?« fragte Cassini.
»Irgendwann fiel mir ein, daf ich nicht schwindel-
frei bin.«
»Jetzt ist es nicht mehr so hoch.«
»Sie sagen es«, entgegnete Frank trocken.
» Waren Sie schon mal drin?« fragte Cassini.
»Worin?«
»Im Kafig.«
»Natiirlich. Ich habe die letzte Nacht darin ver-
bracht. Ihre schlaue kleine Aufpasserin hat mich dar-
in eingeschlossen. Mit einem Glas Wasser. Die Kri-
hen wurden gegen Morgen neugierig. Eine hat zur
Probe schon mal ein bifchen an mir herumgehackt.«
Cassini setzte sich in den Sessel und ziindete sich
eine Zigarette an. »Als Krahe wire ich auch neugierig
geworden. Und mit einer Trophie von Ihnen auf und
davon.«
Frank legte den Teller weg, griff in seine Tasche und
forderte eine Haarklammer zutage.
»Ist Ihnen damit vielleicht gedient?« Er hielt die
Klammer wie ein Schmuckstitick ins Licht.
Cassini nahm ihm die Klammer aus der Hand, zog
sein Taschentuch hervor und wickelte sie darin ein.
»Ich werde Sie in Ehren halten. Haben Sie vielen
Dank.«
Den Nachmittag verbrachte er mit Roberto auf
einem der Podeste und schaute selbst immer wieder
in die Kamera. Nur einmal mischte er sich ein, und
zwar beim Ubertritt Franks in den Kafig. Die Hen-
kersknechte muften ihn hineinschieben und zu-
263
gleich am Strick, der um seinen Hals befestigt war,
ziehen. Eine schwierige Transaktion, da sie den Kafig
nicht zusammen mit Frank betreten konnten und
den Strick erst einmal vor ihm her in den Kafig brin-
gen und durch die Stabe wieder hinausfiihren mufs-
ten. Das Ganze ergab ein verklumptes Gemenge, bei
dem der Kafig ins Schwanken geriet, seine Tir hin-
und herschlug, daf es fast komisch wirkte. Zur Si-
cherheit waren am Boden Matten ausgelegt. Es war
zwar nicht hoch, aber die Gefahr bestand, dafs einer
von ihnen auf das Podest stiirzte und sich verletzte.
Sie muSten die Szene x-mal wiederholen, bis sich
ein geschmeidiger Ablauf ergab, der noch gewalttatig
genug aussah, aber den Kafig nicht in allzu tolle Be-
wegung versetzte. Gegen sieben Uhr war die Szene
endlich im Kasten.
Wahrend der Musterschau lagen alle erschdpft
in ihren Sesseln. Neben Ezzelino, der ihn heimlich
beobachtete, sa& Cassini aufrecht und in gequalter
Erwartung da. Uber ein Detail freute er sich sehr:
Der Ausstatter hatte an einer Stelle abgeblithte Sten-
gel durch die Schneedecke gucken lassen; die Kamera
hatte sie im Vorbeistreichen geschickt erfaft. Auch
das Publikum auf den Tribinen kam gut zur Gel-
tung. Die Herren des Kriminalgerichts, Gaisberg,
Pflug, Harpprecht, Schoepff, Faber, Daun, Renz
Bardili, Gabler, ihr kleiner Sekretar, und dann Jager,
der widerliche Jager, dem ein hervorragender franzo
sischer Schauspieler nur durch ein Mundzucken
etwas Abgefeimtes gab, sie hockten in kalter richter-
264
licher Haltung da. Der evangelische Filz, wie er leibt
und lebt, dachte Cassini und war gegen seine Erwar-
tung angetan von dem, was er sah. Die Hofgesell-
schaft gab sich kithl und nur am Rande ein klein
wenig amiisiert. Auf dem Hintergrund der hiigeligen
Landschaft mit den verschneiten Rebstécken wirk-
ten ihre zartfarbenen Gewander wie autgetupft. Hier
hockten wunderlich verplusterte und sehr kapriziése
Vogel, die sich aus Versehen zu diesem Schauspiel
eingefunden hatten, Die einfachen Leute standen
dicht an dicht. Sie blieben ganz still und behielten
ihre Fauste in den Taschen. Kaum hatte die Kamera
ein Gesicht eingefangen, drangten sich dahinter, da-
neben, davor schon neue Gesichter, ihre Backen rosig
von Frost und Erwartung. Unmerklich begann sich
Cassini von seiner fixen Gemaldeidee zu verabschie-
den und Vergniigen an dem zu finden, was sich da
allmahlich entwickelte.
Selbst Cutler knackte zur Abwechslung einmal
nicht mit den Fingern, sondern baute sich in seiner
massigen Bosheit am Fufe der Leiter auf, wahrend
der katholische Priester mit auf dem Riicken ver-
schrankten Handen um den Schinderkarren im Kreis
ging, als konne er den Delinquenten durch Auslaufen
eines Hexenzirkels zur Umkehr zwingen. Das Pferd
Cassinis heimlicher Liebling, beriihrte mit heraus-
hangender Zunge fast den Boden.
Frank machte seine Sache traumwandlerisch gut.
Obwohl von Traumwandelei hier nicht die Rede sein
konnte. Rein auferlich betrachtet, hatte der Kraft-
265
unterschied zwischen den drei robusten Burschen
und dem Geripplein, das sie die Leiter emporzerrten,
nicht gréfer sein kénnen. Und doch wirkte dieser
rotgewandete Winzling wie eine magische Kraftspin-
del, der man zutraute, sie konne ihren tibermachtigen
Wiirgern all Augenblick aus der Hand springen. Daf
die Sprossen der Leiter gefroren und rutschig waren,
deutete Frank mit einem sekundenhaften Abgleiten
an, wenn er in ein frisches Schneehaubchen griff, das
unverletzt geblieben war vom Tritt des Henkers tiber
ihm.
Bevor die letzte Filmrolle zu Ende ging, driickte
Cassini Ezzelino die Hand. Zur Bestiirzung der tibri-
gen verlieS er den Raum.
Wenn er sich noch umziehen wollte, mufte er sich
beeilen. In der Pfértnerloge hatte soeben Ciccio sei-
nen Posten bezogen. Cassini mochte ihn und stellte
sich zu ihm ans Hauschen, bis das Taxi kam.
»Wiinschen Sie mir Gliick«, sagte er und bot ihm
eine Zigarette an.
Ciccio rauchte lieber seine eigene filterlose Sorte.
Er sah ihn neugierig an. Weise braune Augen, unter
denen die Trinensacke in vielfachem Gefaltel hingen.
»Darf ich fragen, wozu?«
»Nur so. Ich kann es gebrauchen.«
Ciccio hatte einen wunderbaren Kopf, schmal, aus-
drucksvoll; Augen, Nase, Mund, alles in herrlichen
Proportionen. Ein ins Enge geschraubter Victor
Mature. Das Haar sprog ihm in grauen Stiften. Um
dieses Haar hatten ihn die grofen altmodischen Film-
liebhaber beneidet. Vom Hals an, genauer gesagt, ab
dem doppelten Kinn, begann ein anderer Mann.
Den Hiiften zu verbreiterte er sich ins Ungeheuer-
liche. Er war nicht blof fett, sondern trug dieses Fett
in tibereinanderhangenden Schiirzen um den Leib.
Wie bei einem Baum die Jahresringe, so hatte sich um
seinen Unterleib diese vorgelagerte Fettschleppe ge-
bildet. Cassini war davon fasziniert, dafS auf einem
solchen K6rper ein so auSerordentlicher Kopf sitzen
konnte. Ciccio roch nach Qualm und Alkohol.
»Dann wiinsche ich Gliick in der Liebe.« Die Stim-
me klang nach einem alten Ofenrohr. »An Geld und
Ruhm wird es ja nicht mangeln.«
Cassini starrte in eine andere Richtung, machte eine
abschatzige Geste mit der Hand: »Ist nicht mehr all-
zu weit her damit.«
Eine Flasche Whisky in der einen, zwei Glaser in
der andern Hand, kam Ciccio aus seinem Hiuschen.
Cassini nahm ihm die Glaser ab, Ciccio schenkte ein.
»Salute!«
Das Taxi kam. Cassini leerte sein Glas. Einen Mo-
ment stand er mit gesenktem Kopf da.
»Sie sind ein erhabener Htiter der Nacht, mein
Freund«, sagte er und sah so angestrengt zu Boden,
als miisse er den Satz in cine Steinplatte meifseln.
»Ich lasse Sie jetzt allein.«
Er machte auf dem Absatz kehrt und stieg in das
Taxi. Soweit es das Wagenfenster erlaubte, schaute er
wahrend der Fahrt nach oben. Uber dem sich ver-
_dunkelnden Himmel wurde die groke Wolkenoper
267
aufgefiihrt. Tintige Geschwader zogen gegen rosa
Wolkchen zu Feld. Zwei Diisenjager hatten ein zar-
tes Kreuz aus Kondensstreifen hinterlassen.
Fs konnte ihm nicht schnell genug gehen. Die
Treppe zu seiner Wohnung rannte er hinauf. Beim
Herumstochern vor dem Schliisselloch fiel ihm der
Schliissel aus der Hand. Die Tiir flog auf und stie8
gegen die Wand. Im Eiltempo zog er Jacke, Schuhe,
Schlips aus und warf alles auf einen Haufen. Die Di-
sen der Dusche stellte er auf den hiartesten Strahl.
Sein Kérper krampfte sich zusammen, als stiinde er
unter Beschu& von feinen Metallspanen. Wobei er
das Gesicht mit den Handen bedecken mufite. Die
Wasserfolter fegte all das Dumpfe, Laue, Schwammi-
ge, das ihm den ganzen Tag iiber angehaftet hatte,
weg. Auch der Arger iiber Confalioneri, mit dem er
eine iible Auseinandersetzung gehabt hatte, ver-
schwand im Abfluf.
Er zog sich sorgfaltig an, einen federleichten Anzug
iiber einem dunkelgrauen Hemd. Dazu wahlte er ei-
ne Krawatte mit winzigem Lilienmuster. Die Treppe
sprang er hinab, wie er seit Jugendtagen nicht mehr
gesprungen war. Er muftte sich beeilen und schritt
kraftig aus. Seine Knochen sollten dem Strafenpfla-
ster ruhig zeigen, wer hier der Herr war. Ohne Zwei-
fel, er war es, eines der herrlichsten Raubtiere Roms,
das allerdings nicht schlich, sondern schritt.
Sie sa schon da, und er war gliicklich, da sie nicht
zu jenen Frauen gehérte, die sofort beleidigt waren,
wenn man auch nur eine Minute zu spat kam.
268
Eine Weile wirkte die Energie seines Marsches
nach, dann fand er sich urplétzlich zerknickt. Eine
gesprungene Matratzenfeder, der Vergleich war ab-
scheulich. Bei jedem Satz, den sein Hitn ihm zur
Priifung vorlegte, winkte er innerlich ab. Hier sa
jemand, um den er seine Traume gezogen, den er mit
Luftfingern in- und auswendig betastet hatte, und
ihm fiel nichts ein. Ihr schien es nicht viel anders zu
gehen. Er gab sich einen Ruck und faselte drauflos.
Hungrigen Herzens und argwéhnischen Auges. Un-
gliicklicherweise kam ihm Frans in den Sinn, immer
wieder Frans. Als gebe es sonst nichts auf der Welt,
wortiber man sprechen kénne. Als wire sie noch mit
diesem Kerl verwachsen. Er wiirde sie von Fransens
Seite reiffen. Er mufte es tun. Vielleicht wiirde man
sie nachher wieder ankleben kénnen und von dem
was geschehen war, bliebe nur ein feiner Rif. Aber
Vorsicht! Sie war ja sehr zart.
»Ihr kleiner Freund ist ein Genie.« Er legte Festig-
keit in seine Stimme, wollte ganz unbedingt an dieses
Genie glauben.
»Er ist einssechsundachtzig. Sie sind einsachtund-
sechzig, grofztigig geschatzt.«
Diese grauenhafte Sucht der Frauen nach Prizi-
sion! Immer im falschen Moment. Wufte sie viel-
leicht, wieviel Kilometer es von Rom bis Neapel
waren? Wieviel Meter Film in einer 16-Millimeter-
Rolle steckten?
269
 »thr Freund ist einssechsundachtzig, wohlgebaut
und ein Genie. Was machen Sie hier?« Er retournier-
te schnell und scharf.
»Nicht so wichtig.«
Einen Moment glaubte er, sie wiirde aufstehen und
gehen. Aber nicht doch, sie lenkte ein. Und belkam
schon wieder etwas Kiimmerliches. Boshaft und un-
verschamt gefiel sie ihm entschieden besser, weil ihn
das auf Touren brachte.
Gliicklicherweise kam jetzt das Brot auf den Tisch.
Sie rupfte eins davon in Sticke und begann Brotku-
geln zu drehen, stopfte die Kugeln, obwohl sie doch
Schmutz angenommen haben mu8ten, in den Mund.
Etwas hinterlistig belachelte er ihre Unart. Ging
seine Liebe so weit, da er eine Brotkugel aus ihrer
Hand nehmen wiirde und essen?
»Bitte tiberlassen Sie mir eine Ihrer Kugeln. Sie dre-
hen sie so geschickt.«
Sie hdrte sofort damit auf. Hatte den Spott wohl.
herausgehort und nahm sich in acht.
Der Abend wurde miihsam. Aus ihren Miindern
krochen kurze schlaffe Satze, die es kaum tber den
Tisch schafften. Er suchte nach einem Wort, das ihm
erlauben wiirde, dieses Mi&verstandnis abzubrechen.
Einige Martinigliser brachten ihn schlieflich davon
ab.
Als das Essen kam, hatten sie endlich ein Thema ge
funden. Was empfand ein Todeskandidat in seine
Zelle? Sie hatte ihn nach seinem Film gefragt, wut
aber nicht, wer Josef Si8 Oppenheimer gewesen wa
270
Er schilderte ihr ausfiihrlich Si’ Haft auf dem Ho-
henasperg. Mit Todeskandidaten kannte er sich aus.
»Wie wurde er denn umgebracht?« fragte sie.
»Er wurde garrottiert. Dabei zieht der Henker die
Schlinge selber zu. Mit Hilfe eines Stabs, dem Tour-
niquet, wird der Strick zugedreht. Urspriinglich eine
spanische Hinrichtungsart, bei der ein Halseisen zu-
geschraubt und das Genick gegen einen eisernen
Dorn gepreft wird.«
Sie bekam haarfeine Falten auf der Stirn, begehrte
aber durchaus zu wissen, wie lange das dauerte, ob
das Gesicht dabei blau anlief und die Zunge heraus-
kam. Sie hatte davon gehért, daf sich die Sado-Maso-
Spezialisten heutzutage mit einem Seidenschal an die
Gurgel gingen, in dem ein Plastikkochléffel zum
Drehen steckte.
Nun war er ein wenig verlegen. »Ich kann mir nicht
recht vorstellen, worum es den Leuten eigentlich
geht.«
»Atemkontrolle«, sagte sie, als ware dies die natiir-
lichste Sache von der Welt. Ganz heiter und unge-
schiitzt lichelte sie ihm zu.
Er bewunderte ihren Hals, diesen freien butterfar-
benen Hals. Sie hatte nichts um diesen Hals. Gar
nichts. Hatte auch auf Ohrschmuck verzichtet. Ja,
sein Liebling wufte, wie abscheulich er Ohrschmuck
fand, besonders das moderne Plastikzeug. Sie hatte
blo& diese rosafarbene Bluse an, einfach entziickend.
War sie vielleicht irgendwo tatowiert? Irgendwo an
einer geheimen Stelle titowiert? Um Gottes willen
271
nein, sein Liebling wufte, wie sehr er Tatowierungen
hate. Nie und nimmer war sie titowiert. Sie nicht!
Auf einem Wildwasser scho8 das Kanu seiner Liebe
dahin. Sie war einfach wunderbar. Ihre flachen hellen
Augen, wie mit einem nassen Pinsel eingemalt. Die
Haut, das bi&chen Fleisch darunter! Sie war voll-
kommen blutleer und statt dessen mit etwas Sahni-
gem gefiillt, das begeisterte ihn am meisten.
»Manche modernen Todesarten sind auch nicht
ohne. Dazu fallt mir eine Geschichte aus einem ame-
rikanischen Gefangnis ein. Einer dieser Kandidaten
sa% vor kurzem noch dort. Raten Sie mal, was er ge-
tan tat.«
Sie runzelte die Stirn, gab sich redlich Mithe, aber
es fiel ihr nichts ein.
»Er schrieb aus dem Gefangnis an Sherlock Hol-
mes, an die alte Adresse: 221, Baker Street, London,
Holmes mége sich doch bitte seines Falles annehmen
und seine Unschuld erweisen.«
»Sind nicht alle Todeskandidaten unschuldig?« Ein
Lacheln flog zu ihm heriiber, das zweite an diese
Abend.
»Da kann ich Ihnen nicht folgen. Das scheint mi
zu generos an die Sache herangegangen.«
»Und? Ist sein Brief angekommen?« Sie fragte es
wie ein Kind, begierig darauf, zu erfahren, ob alles
gut ausgegangen war.
»In Nummer 221, Baker Street haust eine Bank
bis heute kiibelweise eintrifft. Es entspann sich ein
Briefwechsel zwischen der Bankangestellten und
dem Todeskandidaten.«
»Jetzt wollen Sie mir bestimmt erzahlen, da dar-
aus die grofe Liebe wurde.«
»Nein. Er landete auf dem elektrischen Stuhl.«
Es mufte ihn der Teufel am Wickel haben, daf er
unablassig diese scheuflichen Todesarten vor ihr
ausbreitete. Schon lag ihm der Woody-Allen-Witz
mit dem Aschenbecher auf der Zunge, das bifSchen
Schlacke, das von einem Elektrifizierten tibriggeblie-
ben war. Er jagte mit seinen Fingern durchs Haar und
langte zu den Zigaretten. Er war heute schon bei der
zweiten Packung angelangt.
»Ich vergaf’. Sie rauchen?«
»Hin und wieder mal eine«, sagte sie mit leicht an-
gerauhter Stimme und zog von den Zigaretten, die er
herausgeklopft hatte, die vorderste aus der Packung.
»Kommen wir zur Sache.« Er sagte es ntichtern,
wie in einer Verhandlung mit Maxwell. Und sie hérte
sich seine Liebeserklarung mit angeatmeten Nasen-
fliigeln an. Sagte in ihrer zauberischen Dickfelligkeit
erst cinmal gar nichts.
»Einen Kaffee? Grappa? Averna?«
»Einen Milchkaffee bitte.«
Einen Milchkaffee! Er hatte sich um Kopf und
Kragen geredet, und sie bestellte einen Milchkaffee!
Er entschuldigte sie aber sofort, sein Madchen war ja
schlic8lich Hollanderin. Bei denen wirkte die Milch
wahrscheinlich wie bei anderen der Whisky.
273
 »Ich muf gestehen, da Sie einen gewissen Ein-
druck auf mich gemacht habenx, sie lispelte ein we-
nig, und er fand dies Gelispel késtlich, weil sie log
und sich unendlich Mithe gab, dabei ernsthaft auszu-
sehen, »aber ich bin wegen Frans gekommen. Ich
wollte sichergehen, da Frans nicht irgendwo in eine
Falle tappt. Er ist so gut — wie sagt man? guten Glau-
bens -, einfach ein wunderbarer Mensch, der sich
nicht vorstellen kann, daf§ jemand etwas Béses im
Schilde fiihrt, und ich muf§ wissen, ob er bei Ihnen
gut aufgehoben ist.«
»Das ist ein geradezu rithrender Stu8.« Er lachte
ihr offen ins Gesicht. »Sie zeichnen ihn da als Lang-
weiler, der er nicht ist. Schlimmer noch, Sie machen
ihn zum Idioten. Auferdem haben Sie vom ersten
Augenblick an erkannt, dafS Frans bei mir in eine
offene Tiir gerannt ist, daf ich viel fiir ihn tun werde,
gleichgiiltig, wie dieser Abend hier zu Ende geht. Er
ist namlich wirklich begabt, und ich bewundere ihn
aufrichtig. Abgesehen davon, dafS man mit ihm auch
finanziell erfolgreich sein kann, vorausgesetzt, man
fadelt es richtig ein. Aber deshalb sind Sie nicht ge-
kommen.«
»Nein?« Sie runzelte die Stirn.
»Nein. Ein héchst eigensiichtiger Trieb hat Sie her-
geftihrt.«
Bei dem Wort Trieb schaute sie ihn giftig an.
»In einem Stiindchen oder zwei oder drei liege
wir beide in einem Bett, wenn Sie wollen, in heilige
Ekstase, ich nenne es fiir gewdhnlich anders. Frag
sich blo wo. Im Raphael? Will mein Kindchen ins
Raphael mit einem scharfen alteren Mann? Nicht
iibel, der Mann, ziemlich Kohle, und von seinen
kérperlichen Vorziigen wollen wir vorlaufig noch
schweigen.« Er schnippte den Aschenkopf von seiner
Zigarette und musterte sie kalt. Das war jah gekom-
men, in unbarmherzigem Ton. Sie tat ihm leid. Er
hatte ihr die kleine harmlose Frans-Illusion noch ein
Weilchen génnen sollen. Sie war ja noch ein halbes
Kind.
>Ich weil, ich wei. Ich hatte anders vorgehen
miissen. Ihren kleinen Finger nehmen, hier ein Kiif-
chen fiir Frans, und noch einen Finger und wieder ein
Kii$chen fiir Frans, héchst umstandlich hatten wir
Thren Busen ausgepackt und unseren Schwanenge-
sang auf Frans angestimmt.«
Sie war ganz starr, guckte auf ihren leeren Teller.
Hatte es einen Zauberspruch gegeben, wie gern hatte
er sie erlést.
»Wir k6nnen es aber auch sein lassen. Ein bif-
chen spazierengehen. Rom, der Tiber, und die ganze
Nacht iiber Frans reden, wegen dem Sie ja gekom-
men sind«, setzte er gelangweilt hinzu.
»Sie sind widerlich.« Es klang ganz danach, als
meine sie es auch so.
»Ich bin nicht widerlich. Ich habe blo diese ewige
Herumliigerei satt. Reine Zeitverschwendung.« Er
lehnte sich zuriick. Keine Spur mehr von irgendwel-
chen Verfiihrungsgeliisten. Was hatte er mit diesem
SS
Madchen zu schaffen? Wenn sie wirklich der Mensch
275
war, auf den er so lange gewartet hatte, hatte sie
ihm mit dieser lacherlichen Liige nicht kommen diir-
fen.
Der Milchkaffee wurde serviert, und sie rihrte un-
endlich lange darin herum. Dann strich sie ganz sanft
liber seine unbeschaftigte Hand, die neben dem Brot-
korb auf dem Tisch lag. Bei der Beriihrung fuhr er
zusammen, so unerwartet war sie gekommen.
» Was ist das fiir ein Ring?« wollte sie wissen.
»Kein Ehering, wenn Sie das meinen. Ich habe ihn
vor Jahren gekauft. Im Andenken an niemanden.«
»Sie haben sehr schéne Hande.« Sie strich tiber je-
den einzelnen Finger, und er zuckte ihr mit jeder
Ader entgegen. O Wunder iiber Wunder. In seine
Augen traten Tranen. Es fehite nicht viel, und er hat-
te laut geschluchzt. Als er seine Kreditkarte zurtick-
bekam und unterschreiben mufte, zitterte ihm die
Hand.
Wenig spater gingen sie durch eine hell ausgeleuch-
tete Nacht, an Strafenhandlern voriiber, die sich vor
den Zdunen der zahlreichen Baustellen postiert hat-
ten. In Vorbereitung auf das Heilige Jahr war halb
Rom von riesigen Reklametafeln verdeckt, hinter
denen Sandstrahlgeblase und Wasserdiisen bis spat
in der Nacht am Werk waren. Nur die Via dei Petti-
nari bot mit ihren schwarzen Fensterléchern einen
vertrauten Anblick. Die alte Parre lag offenbar im
Bett. Es war so still, daft sie sich in das Gerausch ihrer
Schritte vertieften.
Dann hatten sie den Tiber vor sich. Rechts, auf
276
der anderen Seite leuchtete die Kuppel des Vatikans
hertiber. Seine Stimmung, die ihm eben noch so blii-
tenhaft vorgekommen war, sackte weg. Die Beine
wurden ihm schwer. Sein Anzug umhiillte ihn merk-
wiirdig lose. In den letzten Tagen mufte er wieder an
Gewicht verloren haben, was einem physischen Ehr-
verlust gleichkam.
»Wahrscheinlich liegt der Papst in seinem Bett und
kann nicht schlafen«, sagte er wehmiitig. Mit dem
gekrimmten zitternden Papst hatte Cassini Mitleid.
Vielleicht hatte ihm der Camerlengo gerade die Ge-
wander abgenommen und ihm in sein Nachthemd
geholten, vielleicht lag er jetzt mit offenem Mund da
und straubte sich gegen das Einschlafen, weil er nicht
sicher sein konnte, ob ihm beschieden war, am Mor-
gen wieder zu erwachen.
»Warum sollte er denn nicht schlafen konnen. Wo-
zu ist er denn Papst.« Als kénne der Papst dem Schlaf
befehlen. Das entbehrte jeglicher Logik.
»Alte Leute schlafen schlecht«, sagte er geduldig.
»Und das ist ihre wahre Tortur.«
»Er beif’t sowieso bald ins Gras. Ich wiirde es zu
gern erleben, solange ich noch hier bin. Den schwar-
zen Rauch aus diesem komischen kleinen Ofen-
rohr.«
Sie hatte sich bei ihm untergehakt und rif an sei-
nem Arm wie eine Wilde. Als sie auf dem Ponte Sisto
standen, wurde sie sanft und lehnte sich an die Brii-
stung, damit er sie kiissen konnte. Eine Haltung, wie
aus einem Lehrbuch fiir Liebesanfanger. Wie schlau,
277
dachte er, lieb und schlau, macht sich klein, damit ihr
idealer Liebhaber ein bifchen groer wird und sich
iiber sie beugen kann. Er kiifte sie nicht. Trage flo
der schwarze Tiber unter ihnen durch.
»Meine bevorzugte Briicke«, sagte er.
» Warum ist das so?« Sie drehte sich um, legte ihre
Unterarme auf die Quader der Briistung und zeigte
ihm einen vorbildlichen Hintern.
»Weil mein Onkel in der Nahe wohnt. Ich esse je-
den Sonntag bei ihm zu Mittag. Vielleicht kommen
Sie tibermorgen mit. Er ware sicher begeistert.«
»Noch so ein alter Mann, der nicht schlafen kann?«
»Ein in jeder Hinsicht aufergew6hnlicher Mann,
den Sie wahrscheinlich mégen werden. Mir ist jeden-
falls noch niemand begegnet, der ihn nicht leiden
kann.«
»Thr Lieblingsonkel?«
»Ich habe nur den einen.«
»Und wenn er mich nicht leiden kann?«
»Das ware schlimm.« Zum Spaf trat er einen Schritt
zurtick und inspizierte sie von oben bis unten. »Ich
mtifte mich sofort von Ihnen trennen.«
Durch die Strafen von Trastevere bewegte sich ei.
gleichmaftiger Strom meist junger Leute. Am Wo
chenende kamen sie in Scharen aus dem Umland un
bevélkerten bis um drei in der Frith die Platze. Cas
sini hatte keine Lust, in dem Trubel zu verweilen
Inmitten dieser Pulks ein junges Madchen zu um
armen, stimmte ihn verdriefslich. Uber die Tibe
Insel gelangten sie in sein Viertel. Dort schienen si
die Bewohner wie auf Verabredung in ihren Betten
verkrochen zu haben. Auch die Via Bucimazza lag
in einem von wenigen Strafenlaternen behiiteten
Schlaf. Er zeigte auf ein dunkles vergittertes Fenster
im Erdgeschof.
»Hier wohnt meine Haushilterin.« Er zog sie nah
zu sich her und fliisterte: »Eine strenge Person. Bitte
legen Sie sich ja nicht mit ihr an. Sonst muf ich es
ausbaden.«
Sie gab sich betont furchtsam. »Was kann sie Ihnen
denn tun?«
»Ubers Knie legen, in den Keller sperren, was man
mit bésen Buben macht.«
»Macht sie das 6fter mit Ihnen?«
»Ungefahr alle vierzehn Tage, kommt ganz darauf
an.«
»Dann haben Sie’s bestimmt verdient.« Sie zwickte
ihn, er tat, als miisse er sich vor ihr in Sicherheit brin-
gen, dann standen sie vor seiner Haustiir. Als er den
Schliissel herauszog, machte sie sich von ihm los und
befiihlte Blatter, die an der Wand wuchsen.
» Was ist das?«
» Wilder Wein.«
»Tragt der auch Friichte?« Mit Pflanzen schien sie
sich nicht besonders auszukennen.
»Nur winzige. Man kann nichts mit ihnen anfan-
gen.«
Mit einer Verbeugung lie er sie durch die Tiir.
Auf der Treppe war man platzlich wieder sehr allein.
Was fiir ein Wagnis, jemanden, den er kaum kannte,
in seine Wohnung zu fithren! Wo seine Malzkaffee- die Butter gefaft. Und nun durfte er es mit seiner
biichsen in Reih und Glied auf dem Kiichenbord Butterfrau treiben, bis sie ihm unter der Hand zer-
standen, die Magentabletten auf dem Nachttisch la- tropfte.
gen, die Schlafmaske auf seinem Bett und die Kleider Irgendwann kamen sie voneinander los. Lésten
irgendwo in der Ecke, woméglich mit der Unter- sich mit einem Saugnapfgerausch. Was ihn jedoch
wiasche obenauf. Wo generell der kleinste Gegen- verwunderte, war nicht dieser irritierende Laut, der
stand fiir ihn sprach oder gegen ihn, wer konnte das einem gliicklichen Menschen nichts mehr anhaben
wissen. Ihn fréstelte. Er ging voraus, knipste das kann (und er war gliicklich wie nie), ihn verwunder-
Licht an und bewegte sich so gehemmt, als ware er te, daf sie mit Schlafsucht behaftet war, denn alsbald
hier fremd. drehte sie sich herum und schlief sich von ihm fort in
In die Loggia mit ihr! Wenn er sie dorthin verfrach- einen unterirdischen Winter hinein, wahrend er auf-
tete, lieen sich unliebsame Spuren beseitigen, wah- gekratzt dalag und keine Sekunde versiumen mochte
rend er was zu trinken holte. So geschah es. Als er von dieser kostbaren Nacht. Als groRaugiges Nacht-
sie beide dort mit Camparis versorgt hatte, fihlte er tier wollte er mit seinem Weibchen fiir immer in die-
sich besser. Und konnte dem Risiko, einen andern sem Dunkel hausen, aus dem ihn ein fahler Schein
Menschen als sich selbst in sein Bett zu tiberfiih- kurz in den Schlaf trieb und die Helligkeit ins Er-
ren, entgegensehen, ohne sich fragen zu miissen, was wachen.
wohl die Ecken seines Schlafzimmers dazu sagen
wiirden.
Aus den Kleidern zu kommen, brachte er routiniert
hinter sich. In seinem Kopf wimmelten die Nerven.
Es gab zwei Kleiderhaufen, diesseits und jenseits des
Bettes, auf ihm ein kleines Durcheinander. Das Ge
wicht seines Kérpers verlagerte sich auf die Hande
Seine Traume verflogen auf der Stelle und die Wirk
lichkeit nahm von ihm Besitz. Es iberlief ihn heif
es tiberlief ihn kalt, es muSte doppelt soviel Blu
in ihm kreisen als gewohnlich. Hingerissen von sic
selbst, nahm er sie an sich mit all seiner sterbliche
Kraft. Wie gesagt, er hatte schon als Kind gern t

VON EINEM LICHTEN FLECK geweckt, begann
ein Brummer durchs Zimmer zu kreisen. Eines dieser
Aasgeschépfe mit metallblauem Leib, vor denen er
sich fiirchtete. Sie waren zu dick, um sie einfach zu
erschlagen. Dabei konnte der Leib platzen und sein
Inneres herausspritzen. Was unterschied eine Kino-
leiche von einer wirklichen? Ruggero, der Aufnah-
meleiter, der ihn vor dreifiig Jahren unter die Fittiche
genommen hatte, pflegte mit dieser Frage seine Ar-
beitsneulinge zu begriifen. Um eine Kinoleiche wa-
ren keine Fliegen, lautete die Antwort. Auf einer
wirklichen hockte bald ein ganzer Pelzbesatz davon.
Unversehens war er in die Welt der Frauen einge-
treten. Sein Zimmer hatte einen weiblichen Charak-
ter angenommen. Er war froh, daf sie noch schlief.
Sich gemeinsam aus dem lauen Dunst des Schlafs zu
lésen, war ein heikles Unterfangen. Sie war ein jun-
ger Misthaufen, er ein alter. Vielleicht wiirden sich in
naher Zukunft ihre morgendlichen Geriiche unbe-
fangen mischen. Fir den Moment wollte er es nicht
darauf ankommen lassen, da sie ihn ungewaschen
erlebte.
Haar, nur Haar war von seinem Liebling zu sehen.
Ihrem Schlaf konnte der Brummer nichts anhaben.
Sacht strich er iiber den seidigen Schopf, dffnete ei-
nen weiteren Fensterfliigel und entlief} den Brummer
ins Freie. Weil er Gefahr lief, sie beim Offnen der
Schranktiir zu wecken, behalf er sich mit den Klei-
dern, die auf dem Boden lagen. Auf leisen Sohlen zog
er sich zurtick. Er nahm ein Bad, blieb aber nur kurz
in der Wanne. Eine Rasur kam nicht in Frage. In der
Loggia ziindete er sich eine Zigarette an und atmete
den Rauch tief ein. Es war noch kiihl. Er fiihlte sich
unaussprechlich wohl, blickte mit Behagen auf das
frihmorgendliche Rom, als ware er der Herrscher,
allerdings ein gutgesinnter, dessen Gewicht die Stadt
kaum spiirte. Einer, der so leicht iiber sie herrschte
wie das Morgenrot.
Es zog ihn auf die Strafe, vielleicht war es gut,
wenn er eine Weile fortging und ihr die Wohnung
zum Aufwachen iiberlie&. Er mufste laufen, irgend-
wohin, wahrend die Erinnerung an letzte Nacht
stumm und miachtig in seinem Herzen gliihte.
Zum Capitol. Er mute auf den Hiigel, von dem
aus die Stadt einst beherrscht worden war. Ein Stiick
des Forums war zu umrunden, dann ging es in Ser-
pentinen hoch. Um diese Zeit war er hier noch nie
unterwegs gewesen. Er ging, als hatte er Luft unter
den Sohlen. Sein Kopf war frisch und zugleich trun-
ken von erhabenen Worten. Das erste Blitzen der
Sonne! Er hob die Hande und ging summend in
ihrem Glanz. Er konnte es sich erlauben, Faxen zu
machen, Pfeifen, Frohlocken, Jauchzen; kein Mensch
sah ihm dabei zu, wie er als entgeisterter Sonnenzég-
ling dahergetaumelt kam. Als erblickte er die Sonne
zum ersten Mal. Gewif, sie war in Rom alle Tage zu
erleben, ihm war aber, als walle sie heute persénlich
283
auf ihn zu und schleudere alle VerheiSungen, derer
sie fahig war, ihm entgegen. Vielleicht trieb sie auch
nur ihren Spott mit ihm und bi ihm in den Kopf.
In den Himmel, er starrte immer wieder in den Him-
mel. Auf dem Capitol wurde er ruhiger. Das Capitol
linderte seine Ekstase, was ja selbstverstandlich war,
vom Haupt der Welt aus schaute man eher gleich-
miutig herab. Das Forum lag jetzt unter ihm. Ein
aufgewihltes Feld mit dunklen Gruben. Urgerdll,
Rundbogenstiimpfe und einsame Saulen, die sich an
der Sonne verfarbten. Alles sauberlich ausgehoben
und abgesteckt. Vor hundertfiinfzig Jahren hatten
Pflanzen das Gelinde iiberklettert, Ziegen und Kiihe
darauf geweidet. Nachts war es ein verkommenes
Liebesnest gewesen; von Ratten und Katzen durch-
schlichen, von Fledermausen und Eulen tberflo-
gen.
Rom war ihm seit Jahren gleichgiiltig, einfach weil
er in der Stadt wohnte. An diesem Morgen durfte er
Rom als Fremder erleben. Die brustzersprengenden
Gefihle seiner Jugend waren wieder da. Einst hatte
Rom auf einen Hieb seinen Stuttgarter Panzer zer-
hauen. Jetzt beriihrte es ihn zum zweiten Mal. Haupt
der Welt, erhabene Stadt, fiir ihn war sie das immer
noch. Er erinnerte sich an die Legende von den Sta-
tuen auf dem Capitol. Sie hatten die einzelnen Pro-
vinzen des romischen Reiches personifiziert und ein
Gléckchen getragen. Um den Hals? Am Handge-
lenk? Er wufte es nicht mehr. War irgendwo ein Auf-
stand losgebrochen, drehte sich die Statue der betref-
fenden Provinz herum und lief ihr Gléckchen er-
klingen. Auf das Signal hin riickten rémische Kohor-
ten aus und warfen die Rebellen nieder. Ein simples
Marchen von der Weltherrschaft. Eine Glocke hatte
es in der Léwenstraffe auch gegeben. Zwar kein
Warnsystem zur Niederwerfung von Rebellen, aber
auch ein Werkzeug der Macht. Ein Knopf hatte sich
unter dem Eftisch befunden und ein elektrischer
Draht zu einem Apparat in die Kiiche gefiihrt, der
den Glockenton erzeugte. Um Luise hereinzurufen,
hatte der Grofvater die FuSglocke bedient. Nach
seinem Tod war sie abgeschafft worden.
Er stieg die Treppe zur Kirche von Aracoeli zur
Hilfte hoch und setzte sich. Was fiir ein Genuf, al-
lein auf dieser wunderbaren Treppe zu hocken und
auf die sich langsam belebende Stadt zu sehen.
Auf der Via dei Fori Imperiali rollte sparlicher Ver-
kehr. Vereinzelt kamen Fufganger des Weges. Er
ging auf der rechten Seite. Obwohl die Strafe tief lag,
war das Forum noch darunter gelegen, und von da
unten fltisterte das Altertum zu ihm herauf: Du bist
auf dem besten Weg, der kosmischen Odnis zu entge-
hen. Gut so. Er hatte das Alrertum auf seiner Seite.
Es lag im tiefsten Schlaf und zugleich im scharfsten
Wachen. Eigentiimlich. Noch immer fand es erhabe-
ne Worte. Kotloch. Worte, die es wie einzelne Kost-
barkeiten auf Simse oder abgebrochene Saulenschafte
legte, wahrend es vor sich hin bréckelte und der
Wind es zerrieb. Ein dunkelhautiges Madchen kam
ihm entgegen, mit einem knappen Hemd bekleidet,
285
das den Bauch freilie&. Das Entsetzen packte ihn,
als er dort anstelle der Mulde des Nabels einen Aus-
wuchs erblickte, eine Art Fleischkegel, der mit Macht
nach aufen drangte. Strebsamer Schiiler. Er griff sich
an den Hals. Der Anblick hatte ihn derart schockiert,
daf er kurz stehenbleiben und sich am Gelander fest-
halten mu&te.
Wieder munter, wnmer munter, immer munter,
stieg er den Esquilin hinauf. Noch so ein Higel,
den sie zum Teil in einen Park verwandelt hatten.
Auf halber Hohe lag der Eingang zur Domus Aurea,
dem neronischen Prachtgebaude, von dem nur einige
unterirdische Héhlungen geblieben waren. Einst ein”
Villenkomplex inmitten von Garten, kiinstlichen
Seen und Pinienwildchen, dessen Hauptgebaude ei-
nen oktogonalen Saal mit riesiger Kuppel besessen
hatte. Wenn man Sueton Glauben schenken durfte,
rotierte die gewdlbte Decke darin wie ein Sternen-
himmel.
Mit dem Leben Neros war Cassini vertraut, weil er
vor Jahren einen Drehbuchschreiber an den Sto
gesetzt hatte. Ihn hatte die exzentrische Seite de
Mannes interessiert, weniger seine grausame. Nero.
der sich unablissig die Kehle dlte und ohne seine
Stimmpadagogen keinen Fuf vor die Tiir setzte; de
als Sanger und Schauspieler auftrat, oft zum Marty
rium des Publikums, das sich auf Todesgefahr
nicht aus dem Saal schleichen durfte; der jedoch wi
ein echter Kiinstler Lampenfieber bekam und vt
dem Publikum zitterte. Claqueure hatten fiir Be
fallsbekundungen zu sorgen mit Bienengesumm,
Dachziegelpoltern und Fliesenklappern — das stand
fiir beifalliges Gemurmel, Klatschen mit der hohlen
oder flachen Hand. Bei den Feldziigen, die alle klag-
lich ausgegangen waren, galt seine Leidenschaft den
riesigen Fahrzeugen, die seine Theaterutensilien be-
férderten. Der Heerwurm glich einem kaiserlichen
Wanderzirkus auf Radern, auch die kaiserlichen Ma-
tressen waren mit von der Partie; als Amazonen ver-
kleidet, fuhren sie auf Spezialwagen.
Ware er zustande gekommen, hatte eine Behaup-
tung Platons als Motto iiber dem Film gestanden:
Grofes Unrecht geht nicht von gewohnlichen Men-
schen aus, sondern von einer edlen Seele, die durch
eine fehlgeleitete Erziehung verdorben ist. Am ku-
riosesten erschien Nero beim Inspizieren der Leiche
seiner Mutter (die er selbst hatte ermorden lassen).
Sorgsam tastete er ihre Glieder ab, bemakelte das
Aussehen der einen, hob dagegen die Schénheit an-
derer hervor. Je langer Cassini daritber nachdachte,
desto mehr bekam er Lust, das alte Projekt aus der
Versenkung zu ziehen. Frans. War das etwas fiir
Frans? Das mufste jemand tibernehmen, der sich nicht
in den Grausamkeiten Neros suhlte, der ein Gespiir
hatte fiir die tragikomischen Seiten eines enthemmten
Astheten. Also Frans.
hi Da war noch so eine Seltsamkeit in Neros kurzem
Leben: Nie hatte ihm getraumt, jedenfalls konnte er
sich nicht daran erinnern, doch kurz vor seinem Tod
war er von Triumen regelrecht angefallen worden.
Der Imperator steckte in einem ledernen Sack, dann
wieder sah er sich von schwarzgefliigelten Ameisen
bedeckt. Auch das sprach fiir Frans. Obwohl man
von Traumen im Film besser die Finger lief, war
Frans zuzutrauen, da er fiir die luftigen Engpasse
des Traumlebens die passenden Zeichen fand.
Auf das Madchen wiirde Frans allerdings verzich-
ten miissen. Ich werde sie nicht mehr hergeben! Zur
Besiegelung des Vorsatzes lief er eine neue Zigarette
erglimmen. Sie war die Schénheit selbst. Sie erzeugte
in ihm einen rasenden Wunsch nach dem anderen.
Kaum von ihr getrennt, war er schon ganz ausgehun-
gert nach ihr. Er mufite sich nicht erst fragen, ob sie
iiberhaupt bei ihm bleiben werde. Er war sich dessen
vollkommen sicher, Wenn nétig, wiirde er sie heira~
ten, obwohl er nicht glaubte, da sie besonders ehe-
versessen war. Sollte ihr etwas zustofen — aber was
um Gottes willen sollte ihr denn zustofen, schlief-
lich war sie ja so viel jiinger als er -, sogar im Rollstu
wiirde er sie herumschieben, wenn nétig tber all
sieben Hiigel Roms. Jaja, brav werde ich sein und je
derzeit meine heilige Pflicht erfiillen, komm nur un
lass’ mich schwoGren. Késtlich, sie hatte sein Her:
durchbohrt, die Wunde schmerzte ein bifSchen; s
erinnerte an die Kinderwonnen der aufgeschiirfte
und wieder heilenden Knie. Oder hatte sie sich in sei
Herz eingenaht? Mit unsichtbaren Stichen? Fra'
war natiirlich nicht so leicht aus der Welt zu scha
fen. Man wiirde ihm was zu tun geben miissen, da
er iiber seinen Kummer hinwegkame. Er selbst 7
288
schliefilich ein hochherziger Mann, der einen Rivalen
im Stand der Gnade zu erhalten wufte. Frans war
noch jung, ein bifSchen Kummer tat ihm gut.
Wiirde sie einmal von ihm wegrennen wollen
- aber das war ja vollkommen widersinnig, warum
sollte sie so etwas tun-—, konnte er sie mit Hilfe Neros
zu sich zuriickbefehlen. Der Nerobefehl hatte als Ri-
tual zwischen Robert und ihm tadellos funktioniert,
Rief Robert mit seiner glasfeinen Stimme das Wort
Nero, mufste er herbeirennen und ihm Gehorsam lei-
sten. Sie hatten es oft gespielt; er war jedesmal mit
Lust zu seinem Bruder gelaufen, um sich ihm vor die
schwachlichen Fii&e zu werfen. Das Wort hatten sie
vom GroSvater gestohlen und zweckentfremdet.
War vom Nerobefehl die Rede, wollte der GroSvater
an ein heikles Abenteuer erinnern, bei dem er sich be-
wiahrt hatte als einer der Manner, die diesen Befehl
aufer Kraft gesetzt hatten. Nero, Casar und Schwa-
bentreue waren in einer geheimen Reichssache vom
Marz 45 als Stichworte aufgetaucht. Nero bedeutete
die Raumung der Stadt, Casar betraf die Wegftihrung
der Zivilbevélkerung und Schwabentreue die Zer-
storung von Betrieben und versorgungstechnischen
Anlagen wie zum Beispiel dem Wasserwerk. Am
3. April, dem sogenannten kopflosen Dienstag, hatte
der Gauleiter auf die Nachricht vom Durchbruch
feindlicher Panzer die drei Stichworte ausgegeben;
tags darauf erschien der NS-Kurier mit dem Wer-
wolfzeichen in der Kopfzeile, im Titel stand: Losung
aller Schwaben: Furchtlos und treu! Ein kleines
289
Komitee beherzter Birger, zu denen der Grofiva-
ter und ein Backermeister namens Gotthilf Kachele
gehdrt hatten, waren den Befehlen jedoch zuvor-
gekommen, indem sie auf Schleichwegen mit den Al-
liierten tiber die Kapitulation der Stadt verhandelt
hatten.
Er mufte sich auf eine Bank setzen. Der Tag, der so
herrlich angefangen hatte, durfte nicht zu seinem
kopflosen Samstag werden. Es war an der Zeit, sich
diesen Tag zurechtzulegen, schlieSlich gab es eine
Menge zu tun. In zwei bis drei Stunden wiirden sie
Franks Erdrosselung im Kafig drehen. Ein Wind
strich sanft iiber sein Gesicht, dann war er eingenickt.
Gegen sieben schlof§ Pasqualina die Wohnung auf.
Wie immer drehte sie in der Kiiche das Radio an,
schiittete Milch und Grief zu einem Fléckchen But-
ter in den Topf und begann zu rihren. Der fertige
Brei kam zum Auskiihlen in seinen Napf. Von einem
Pfirsich, reif, aber noch ohne braune Stellen, wurde
nach allen Regeln der Kunst die Haut abgezogen.
Du scheinst ein braver Ker! zu sein, sagte sie zu dem
Pfirsich, du kommst bestimmt in den Himmel. Pas-
qualina hatte entdeckt, da sich die Pfirsiche leichter
von ihrer Haut trennten, wenn man sie ein bifgchen
beschwatzte. In der Wohnung regte sich nichts. Er
wird endlich einmal ausschlafen, sagte sie sich und
génnte ihm diesen Schlaf von Herzen. Nachdem si
den Brei garniert hatte, vertiefte sie sich in eine Zeit
schrift mit den neuesten Horoskopen. Beim Zwilling
wirkten zwiespaltige Venus-Transite auf seinen Ge-
burtstag ein. Der regierende Planet lief riickwirts
durch sein sechstes Solarhaus. Es wurde also anstren-
gend fiir den Zwilling. Doch der kosmische Gegen-
wind machte ihn starker. Da war nur die Gefahr, daf
er der Sache zu wenig Bedeutung beimaf’. Den Fi-
schen wurde geraten, erst einmal abzuwarten; ihre in
mystischen Dingen langst erprobte Geduld wiirde
sich bezahlt machen, besonders in der Liebe. Das
ewige Zuwarten sollte bald ein Ende nehmen. Spiite-
stens am 24. wiirde der Tatsachen-Tiger sich seiner
Traum-Ente bemichtigen. Pasqualina war auf diese
Nachricht bei der Errechnung der Compositzahl ge-
stofen, einer komplizierten Operation, fiir die sic
Zettel und Stift bendtigte, um auf das Ergebnis 201
zu kommen. Sie favorisierte den Corriere astrologico,
weil darin Yvette Rangelova, eine Astrologin, der die
Brille an goldblitzender Schnur vor der Brust hing,
nicht mtide wurde, Verbindungen von Fisch und
Zwilling als besonders gliicklich zu preisen.
Das Telefon klingelte. Es war nicht ihre Aufgabe,
den H6rer abzunehmen, doch daf er nicht ans Tele-
fon ging, machte sie nervds. Gerne hatte sie im
Schlafzimmer nachgesehen, was los war. Das kam na-
tirlich nicht in Frage. Vorsichtshalber lie sie die Kii-
chentiir angelehnt, und ein Weilchen spater hrte sie
Schritte. Sie machte die Kiichentiir wieder zu. Er war
also aufgestanden. Zeit, das Wasser fiir den Malzkaf-
fee aufzusetzen. Vom Bad her war ein Rauschen und
291
Plitschern zu vernehmen, womdglich hatte dort eine
neue Sitte Einzug gehalten, von der noch gar nicht
abzusehen war, wohin sie fiihrte. Pasqualina éffnete
zum zweiten Mal die Kiichentiir und horchte in den
Gang. Tatsachlich, er lie& Wasser in die Wanne lau-
fen. Sie mifbilligte jede Veranderung. Eine einzige
Abweichung konnte in ein Schlangennest von Irr-
wegen fiihren. Gut, das bi&chen langerer Schlaf war
in Ordnung, aber daf er sich morgens in die Wanne
setzte und darin herumplanschte wie ein Kind, fand
sie abscheulich. Es gehorte sich nicht ftir einen Mann,
der zweimal am Tag ein frisches Hemd anzog und nie
ohne Schlips ausging. Miftrauisch trug sie sein Ge-
deck im Ef&zimmer auf.
Unméglich, daf er immer noch in der Wanne hock-
te! Wollte er darin verschrumpeln? Die Tiir zum Bad
war nur angelehnt. Daf ihr das nicht gleich autgefal-
len war! Die Badezimmertiir machte er immer hinter
sich zu, das war Gesetz.
Sie schaute durch den offenen Spalt. Fuhr zuriick,
als hatte sie jemand gebissen. Zog den Kopf zwischen
die Schultern, ging steifen Riesenschrittes in die Ki-
che und stellte sich vor den Ausguf’. Ihre Augen wa
ren Schlitze. Dahinter gingen die Bilder wie ein Ge
witter nieder. Ein surrender Fon, der ins Wasse
geworfen wird. Finger, die sich um einen Kopf kral
len und ihn unter Wasser driicken. Faust, aus der ein
blitzende Klinge sieht. Ihre Augen waren auf d
Messer im Ausguf gerichtet. Nicht nur zum Abzie
hen von Pfirsichhaut geeignet, dachte sie hohnisc
Sie bekam etwas von einer gereizten Katze und be-
gann, um den Tisch zu laufen. Nahm eine schwere
Pfanne vom Haken. Krachschlagen. Alles zu Klump
hauen. Mit der Pfanne setzte sie ihren Lauf um den
Tisch fort. Dann legte sie das Ding wieder weg. Es
waren ja alles Schnapsideen, die ihr Hirn da aufkoch-
te, ein ntichterner Teil ihrer selbst wuSte es. Sie muf-
te der Sache auf den Grund gehen, ausharren. Sie
lachte auf, dabei sprang das Kinn nuSknackerhaft
herunter. Dieser Fall fegte alle méglichen Falle, mit
denen sie schon gerechnet hatte, in den Kehricht.
Wahrscheinlich lag er noch im zerwiihlten Bett, die-
sem Drecksbett, das sie jedenfalls nie wieder anrtih-
ren wiirde. Nein, das wtirde sie thm nicht vergeben,
daf er ihr zumutete, sich mit seinem Hurenbett zu
befassen. Da konnte man ihr gleich die Hand ab-
hacken.
Das Kolosseum war dazu gemacht, dem Volk mit
sich selbst zu imponieren, irgendwo hatte er das auf-
geschnappt. Zu Zehntausenden hatten sie hier ge-
_ hockt und sich die Lungen aus dem Leib gebriillt,
diese wunderbare akustische Muschel hatte ihre
Schreie gefangen und um ein Vielfaches verstarkt zu-
rickgeworfen. Ihm hatte es wahrscheinlich gutgetan,
wenn er einmal richtig hatte briillen diirfen, vielleicht
sogar in Gemeinschaft mit etwas so Gefahrlichem
wie dem Volk. Anderen beim Schlachten zuzusehen
half woméglich dariiber hinweg, daf man selbst nie-
293
manden schlachten durfte. Eine an den Haaren her-
beigezogene Idee, wie er sogleich fand. Den Anblick
aufeinandergehetzter Tiere und Menschen hatte er
niemals ertragen. Obwohl er genau wufte, wie sol-
che Szenen gedreht wurden, mufte er sich von der
Leinwand jedesmal abwenden, sobald ein Pferd auch
nur den Eindruck erweckte, es werde gleich sttirzen.
Von hier oben sah die Ruine grofartig aus. Ein
hohlgefressenes Oval, ein ausgegliihter Vulkan, sehr
friedlich. Cassini liebte diese zerkliiftete, von Saulen-
reihen angehobene Masse, aus der man jahrhunderte-
lang die Travertinblicke fiir andere Bauten herausge-
brochen hatte. Ein Symbol der Ewigkeit Roms und
deren Fra. Er hatte es gern einmal in Betrieb ge-
sehen, in vollem Schmuck, Portale und Logen be-
kranzt, die Sonnensegel nicht zu einer Tier- oder
Menschenhatz gesetzt, sondern zu irgendeiner harm-
losen Belustigung.
Gottlob hatte er seine Sonnenbrille eingesteckt. Er
ging den Hiigel hinunter und hatte die Sonne direkt
im Gesicht. Obwohl er Sonnenbrillen nicht mochte,
war es in Rom schwer, ohne sie auszukommen. Er
hatte empfindliche Augen, denen nicht nur die r6mi-
sche Sonne zu schaffen machte, sondern auch der
romische Staub.
Vor dem Kolosseum standen schon die ersten Bus
se mit Touristen. Er war versucht, eine Eintrittskart
zu lésen, kam aber davon ab, als er die Schlangen vo:
den Kassen sah. Amiisiert betrachtete er das Hauflei
Gladiatoren, das sich in Erwartung von Kundscha
vor den Eingangen verteilt hatte. Sie trugen Plastik-
panzer um die Oberkérper, rote Umhinge, die an
den Schultern festgemacht waren, unten Sandalen
und Beinschienen aus Plastik. Auf ihren Helmen
waren rote Nylonbiirsten montiert, die man hatte
abschnallen kénnen, um mit ihnen den Ktichen-
boden zu fegen. Es gab im wesentlichen drei Typen —
den Gladiator mit Fangnetz und Dolch, einen mit
Schwert, einen weiteren mit Wurfspief und Drei-
zack. Besonders die japanischen Parchen waren dar-
auf erpicht, mit ihnen vor der Kamera zu posieren.
Cassini versptirte plétzlich den Wunsch, es ihnen
nachzutun. Noch vor kurzem hitte er Leute, die sich
aut so etwas einliefen, mit strenger Mifbilligung be-
trachtet. Einem Andenbewohner zuzusehen, wie er
zum Frihsttick kleine gerdstete Kafer af, die aus-
sahen wie Kaffeebohnen mit Beinchen, konnte nicht
befremdlicher sein. Es war eine Mutprobe, zu der
es ihn drangte. Seinem Madchen zuliebe. Vom Aus-
flug wollte er etwas mitbringen, ihr eine Trophie ans
Bett legen. Unter das Polaroid wiirde er kritzeln von
Monty, in Liebe. Er winkte einen Fotografen herbei
und wahlte seine Gladiatoren aus. Das Fangnetz
wurde tiber ihn geworfen, Dolch, Schwert und Drei-
zack gegen sein Herz gerichtet. Die Burschen, die ihn
da in die Zange nahmen, waren zwei tatowierte
Punks, recht schmal und kein bifchen gladiatorhaft,
dazu ein stammiger krummbeiniger Mann, wahr-
scheinlich ein ehemaliger Bauer aus dem Siiden. Er
lie8 noch zwei Aufnahmen fiir Ettore und Alessan-
295
dro machen, verteilte grofziigig Scheine und Zigaret-
ten in der Runde und verlie& das Kolosseum als ein
gliicklicher Mann.
Die Zeit verrann in zahen langen Tropfen. Pasqualina
hatte das Radio ausgeschaltet und horchte auf jedes
Gerausch. Schritte im Gang, Schritte durch die Zim-
mer, und nach einer Weile das Ganze wieder zuriick.
Eine junge Frau trat in die Kiiche, lachelte zutraulich
und bat um einen Kaffee.
So leicht war Pasqualina nicht zu gewinnen. Sie ge-
hérte zu den Menschen, die dem Licheln eines an-
dern begegnen kénnen, ohne die dafiir vorgesehenen
reziproken Muskeln zu verziehen. Pasqualina schau-
te sich ihre Feindin eisig und mit unverschamter Ge-
nauigkeit an. Sie sagte nichts, fafte aber den Ent-
schluf, den Gegner erst einmal sich selbst verraten zu
lassen. Eine Aushorchung geschah am besten, wenn
man selbst den Mund hielt. Dann wurde der Feind
nervés und kam ins Schwatzen.
Allein, die Aushorchung gestaltete sich mihsam
Pasqualina verstand kein Wort Englisch, und die jun
ge Frau sprach ein Italienisch, das allenfalls fiir di
Bestellung in einem Lokal taugte.
Es blieb nichts anderes ibrig, als in die Offensiv
zu gehen. »Liegt der Dreckskerl noch im Bett?« frag
te sie und zuckte dabei mit keiner Wimper. Das Mac
chen verstand erst, als Pasqualina ihre zusammeng
legten Handflachen unter die eigene Wange hie'
eine Geste, die viel zu lieblich geriet, worauf sie die
Fauste wie Hammer auf den Tisch zuriickfallen lief.
»Nein, fort. Er fort.«
Das Madchen war in ihrem Eifer nicht zu bremsen.
»Ich Marie ... Marie ich.« Sie wiederholte es mehr-
mals, wobei sie mit dem Finger jedesmal auf die ei-
gene Brust deutete, so lange, bis Pasqualina endlich
geruhte zu begreifen. Dieser licherliche Vertrauens-
beweis konnte die Haushilterin aber nicht dazu ver-
locken, nun ihrerseits mit dem Namen herauszuriik-
ken. Ein Inquisitor braucht keinen Namen.
Auf der Via di San Gregorio kam Cassini eine Pro-
zession entgegen. Grofe Kirchenfahnen wurden
von jeweils drei Mannern an Gestangen getragen und
yon vier weiteren durch Schniire gesichert. Einzelne
Gemeinden machten sich durch hochgehaltene
Pappschilder bekannt. Die Pilger liefen in lockeren
Formationen an ihm voriiber, eierschalenfarben ge-
wandet; manche in roten Umhingen oder schwarz-
samtenen. Als Giirtel gebrauchten sie Kordeln, daran
hingen hellgelbe Plastiktaschchen fiir den Proviant.
Dazu pafte, da einige der Pilger mit verdreht aufge-
setzten Baseballkappen daherkamen, wie eine Ab-
ordnung Sportfans. Andere Kopfbedeckungen spiel-
ten ins Arabische hiniiber. Weiffe Baumwolltiicher,
tiber den Képfen geknotet, hingen an den Seiten in
Lappen herab. Blaue Tiicher, um die Schultern gan-
zet Gemeinden geschlungen, gaben ihren Mitglie-
297
dern etwas Pfadfinderhaftes. Sie sangen ein bifchen,
was sich bei dem weit auseinandergezogenen Ab-
stand der Gruppen klaglich anhérte. Eine Marien-
prozession. Sancta Maria, ora pro nobis, Sancta Dei
Genitrix, ora pro nobis, Sancta Virgo virginum, ora
pro nobis, Mater Christi, ora pro nobis, Mater divinae
gratiae, ora pro nobis, Mater purissima, ora pro nobis,
Mater castissima, ora pro nobis, Mater inviolata, ora
pro nobis, Mater intemerata, ora pro nobis, Mater
amabilis, ora pro nobis, Mater admirabilis, ora pro no-
bis, Mater boni consilii, ora pro nobis, Mater Creato-
ris, ora pro nobis, Mater Salvatoris, ora pro nobis. Auf
seine Mutter traf keines der Attribute zu.
Uber manchen Kruzifixen wélbten sich violette,
mit iippigen Stickereien verzierte Baldachine. Einige
der Kirchenfahnen zeigten naive Héllendarstellun-
gen. Sogar eine Totenkopffahne war dabei, die Cassi-
ni geradezu entztickte und fiir die er einige Meter
mit den vorauslaufenden Schnurtragern zuriickging
um sie genauer zu betrachten. Aus dem bleichen To
tenkopf krochen rosa Wiirmer, lauter Siindenwir
mer, die ihre Mauler aufsperrten und gestickte Bot
schaften in wellenférmigen Satzen tiber das Tul
spien. Profiscere, anima christiana, ziehe hin, chris
liche Seele, eine Aufforderung, die aus dem Mun
eines Wurms seltsam klang. Die anderen Aufschrt
ten waren zu klein, um sie zu entziffern.
Eine riesige hellblaue Fahne naherte sich ihm, a
der ein himmlisches Tribunal iiber einen armen Su
der zu Gericht sa. Darunter war ein Beichtstuhl
gebildet, den der Siinder wohl zu Lebzeiten gemie-
den hatte. Die Beichte ist die beste Wascherin. Als
Protestant hatte er auf diese Wascherin verzichten
miissen. Seine Verfehlungen, fiir die es kein Vergeben
und Vergessen gab, muften immer fest im Auge be-
halten werden. Selbstergriindung war das Mittel, das
den Protestanten zur Verfiigung stand. Bis er an ei-
nem Tag im Mai Alberto zuliebe konvertiert war.
Der Onkel hatte ihn keinesfalls dazu gedrangt. Wenn
er es recht bedachte, hatte Alberto ihm sogar davon
abgeraten. Sein erstes Beichterlebnis war denn auch
anders verlaufen, als er sich das vorher ausgemalt
hatte. Ratlos, stumm, von einem Schweifausbruch
durchtrankt, hatte er in dem Kabuff gehockt; nicht
die kleinste Stinde war ihm eingefallen. In seiner Not
hatte er etwas von unztichtigen Gedanken gestam-
melt und sich méglichst rasch wieder verdriickt.
Schon ein Jahr nach seiner pompésen Konversion
war er sang- und klanglos aus dem religidsen Zirkus
ausgestiegen.
Ein Schildchen wurde ihm entgegengehoben: Mach
heut noch Schlufs mit deiner Siinde! Mit einer tulpen-
haften Bordiire versehen, die Schrift wie von Kinder-
hand gemalt, das Ausrufungszeichen riesengrof. Sein
Lasterkatalog war leider nicht von so niedlicher Be-
schaffenheit. Mit ihm konnte man nicht einfach auf-
h6ren. Er reichte in die Vergangenheit, beherrschte
die Gegenwart und triibte die Zukunft. Der Richter
wiirde ihn mit einem Blick messen und mit einer
timme, die hinrollte durch alle Ewigkeiten, das Ur-
teil sprechen. Aber wozu war er verdammt? Gehorte
er iiberhaupt zu den klassischen Stindern? War er
nicht viel mehr ein Einsamer, der nichts anderes als
sich selbst gewollt hatte und deshalb dazu verurteilt
war, einen ewigen Monolog zu sprechen? Aber nein.
Mit dem Monologisieren war jetzt Schluf. Wozu
hatte er sich denn verliebt, wenn nicht, um seinem
Monolog zu entkommen.
Er ging wieder vorwarts, ein wenig gebeugt. Ob es
in einer geschépflichen Ordnung die Méglichkeit
gab, da eine Kreatur verlorenging? Er glaubte, nein.
Wo war dann Robert? Sah Robert jetzt zum Beispiel
aus diesem gnadenlos blauen Himmel auf ihn herab?
Augustinus hielt dafiir die Vision bereit, daf
Kriippel in der Schénheit seiner Glieder auferstehe.
Wo etwas unformig war, wurde es der Gesamtmasse
zugeteilt und ausgeglichen. Schwer vorstellbar, daf
die tiberschiissige Hinterkopfmasse bei Robert ge-
reicht hatte, um seine diinnen Glieder mit mehr Ma-
terie zu umgeben. An Roberts Seite hatte er einen
kiihnen Blick in diesen Himmel riskiert. Robert wa
immer der Kliigere gewesen und hatte, so jung e
war, die erstaunlichsten Dinge behauptet. Hinter Ro
berts hellen Augen hatte etwas ausgeharrt, das nich
zu beeinflussen war. Robert war es gewesen, der ih
befohlen hatte, langsam und mit geschlossenen Au
gen achtmal das Rosenbeet zu umrunden. Zweck d
Ubung war, das Gesprach der Rosen zu belausche
Wir bringen drei Furchtarten hervor, so ungefa
hatte sich die Santa Conversazione der Rosen an
hort; damit war die Furcht vor der Durchbohrung
der Augen gemeint, die Furcht vor dem Zerkratzen
der Stirn und als letzte die Furcht vor der Durchboh-
rung des Herzens. Robert, dieser schlaue Realist,
hatte seinen Bericht lachelnd angehért und ihm kein
Wort geglaubt. Robert wufte, da die Rosen unauf-
hérlich von der Gartenschere sprachen, mit der ih-
nen die Mutter zu Leibe riickte.
Der Strom der Botschaften rif nicht ab, er fiihlte
sich matt, es raschelte in seinen Ohren, Papierkram,
leise flatterndes Zeugs. Zu seinem Entsetzen bemerk-
te er, wie ihm die Hinde zitterten. Da und dort iiber-
lief ihn ein Zucken. Pferdlich. Bitte sich nicht mebr zu
ein erinnern. Leider gab es keine Bank, die ihn hatte emp-
fangen konnen. Sein Hirn, so suppig, in ihm schwam-
men religidse Brocken, abgerissene Verslein des
Grafen Zinzendorf, dem Begriinder der Herrnhuter
Briidergemeine, die er sich zu Urzeiten einverleibt
haben mufte —- Kreuzluftvdgelein, Krankeleid vor
Liebespein nach Jesu Seitenschrein. Echt zinzendor-
fischer Zierat, der auf einer Woge protestantischen
Starkbieres daherschwamm, die verkiindete, da man
sich an der Brust des Heilands recht stark und fett
saugen miisse. Er sah wieder rosa Wiirmer, dieselben,
die ihn eben noch amiisiert hatten, nun verwandelt in
Christenkinder, die wie Blutegel am toten Heiland
hingen.
Kein Taxi weit und breit. In Cinecitta muften sie
mit dem Erwiirgen Franks langst begonnen haben,
Technik des Todes, so hatten sie die Disposition fiir
301
den Tag tiberschrieben. Atemkontrolle, Plastikkoch-
léffel, wablweise mit oder ohne Loch. Kameras A und
B in den gleichen Positionen wie tags zuvor. Von
A Grofaufnahme des Stricks, Hinde des Henkers
mit Tourniquet, von B Grofaufnahme des Gesichts.
Kamera C in Kreisfahrt mehrmals um den Galgen
herum, halbnah auf Sif, im Moment des Todes in
Spiralfahrt iibergehend himmelzu krahenwarts, vor
allem zu den Krihen, den massenhaft vom Tierspe-
zialisten beschafften Krahen. Und er, er durfte auf
keinen Fall fehlen, als Bote treuen Sinns. Nicht aus-
zudenken, was sie alles anstellten, wenn er nicht da-
bei war. Driiben, auf der anderen Strafsenseite, gab
es eine Bushaltestelle. Noch kein Mal war er in Rom
Bus gefahren. Mit den Busplanen kannte er sich nicht
aus. Er fragte eine Frau, deren Augen von einer eu-
lenhaften Brille ins Riesige vergrofert wurden, ob
der Bus zur Via Tuscolana hinausfahre. Sie nickte
ihm zu, ein tibertriebenes Nicken, das ihm nicht ge-
heuer war.
Zur Beruhigung rauchte er eine Zigarette, die ihm
aber nicht guttat. Er mufte sie wegwerfen. Dann fuhr
der Bus vor. Er hatte keine Ahnung, wie man im Bus
bezahlte, stieg ein und setzte sich. Irgendwann wiirde
ein Schaffner kommen und ihm ein Ticket verkaufen.
Die Seite, an der er sa, wurde von der Sonne er-
wirmt. Die Augen fielen ihm zu, und in einem Zu-
stand, der noch nicht Schlaf war und kein Wachen
mehr, verwandelte sich ihm der Bus in einen Roll-
stuhl. Mit iiberhéhter Geschwindigkeit fuhr der
Stuhl dahin, anscheinend probierte man allerhand
aus. Um ihn zu argern, wurde des éfteren gebremst.
Es wurden auch ganz unnétige Gerausche gemacht,
die nicht zu einem Rollstuhl paften, ich fahre in
einem frisierten Stuhl, kommentierte er die Sache.
Es ging nun langsam einen Hiigel hinauf, was ihm ge-
fiel, es gab nichts Schéneres, als in einem Rollstuhl
higelauf gefahren zu werden, der, der ihn fuhr, mu&-
te schon ordentlich schwitzen. Wer fuhr? Er hatte
eine Scheu davor, sich umzudrehen, solange es hiigel-
auf ging, war ja alles gut. Trotzdem blieb die Be-
unruhigung, wer wohl der ominése Fahrer hinter
ihm war.
Abwarts! Wer wagte es, mit ihm abwarts zu fahren?
Ein Blick aus dem Fenster belehrte ihn, daf§ er un-
méglich auf dem Weg nach Cinecitta sein konnte.
An der nachsten Haltestelle stieg er aus. Er befand
sich auf der Via Garibaldi, war also geradewegs auf
den Gianicolo gefahren. Auch hier lief sich kein Taxi
blicken. Eine héhere Instanz hatte die Verbindung
zwischen ihm und seinem Film gekappt, wohl oder
iibel mufte er sich damit abfinden. Zur Belohnung
gab es eine Bank, auf der er sich ausruhen konnte.
Nun schmeckte ihm die Zigarette wieder. Er genof
die frische kithle Luft. Die giftfarbene Scheibe eines
Rennradlers schwirrte an ihm voriiber. Irgendwann
fiihlte er sich kraftig genug, seinen Gang fortzu-
setzen.
Eine heitere Vertraumtheit breitete sich in ihm aus.
Von der Aussichtsplattform des Gianicolo sah er her-
393
ab auf die Stadt, auf einen sonnenfunkelnden Meer-
grund, in dem Lécher und Risse gahnten, wo sich
die Buckel von gerippten weifrosa Medusen tiber
ein Gewirr vielfach gestufter, und in den reizvoll-
sten Mustern geriffelter Sandgriinde erhoben. Er hat-
te sich die Anzugjacke um die Schulter gelegt, sei-
ne Manschettenknépfe in der Hosentasche versorgt.
Mit aufgekrempelten Armeln stand er da und guckte
in den Himmel. Uber der hiigeligen Stadt trieben
winzige Wolkenrudel. Als eine Folge grofser leuch-
tender Tage zog die letzte Woche an ihm voritber.
Zugleich schien die Zukunft diinner zu werden, ihre
Reste fielen hinter den Horizont in die herzlose Lee-
re des Alls.
Bald fand er sich umgeben von einer Schar polni-
scher Nonnen, die in Begleirung eines Priesters einen
Ausflug machten. Die Nonnen waren noch jung,
Breite, froéhliche bauerliche Gesichter, die sich zwi-
schen dem Priester und der Richtung seines Zeige-
fingers, mit dem er nach den Sehenswiirdigkeite
Roms stach, hin und her drehten. Herzhaftes Ge
kicher. Der Mann war korpulent, er hatte ein rosige
Gesicht und cherubimhafte Nudellocken die Fill
Cassini erkannte das Gesicht wieder. Da stand Jo
hann Fiirchtegott Benz oder vielmehr sein Alter eg
denn der Schulkamerad konnte sich kaum in eine
Polen verwandelt haben. Bigotte Eltern hatten ih
den Namen verpaft. Johann Fiirchtegott Lebrec
Benz, fiirwahr ein niederschmetterndes Program
Doch der Sohn schépfte daraus Kraft, eine, die 1
zum Krieg befahigte. Er betrug sich, als wolle er Gott
persénlich herausfordern. Ein kleiner Mussolini,
der die Nichtexistenz Gottes bewies, indem er all
Augenblick auf ihn spuckte und dann frech in den
Himmel sah. Dabei hatte er ein so harmlos hiibsches
Zwiebackreklamegesicht. Einmal war es im Schulhof
zu einer grofen Szene gekommen. Johann hatte sich
vor dem Rollstuhl aufgebaut und Robert ins Gesicht
hinein gefragt, ob sein Vater auch so mickrige Beine
habe. Ex, Blechle, war hinter dem Rollstuhl vorge-
schossen, um den Kerl in den Dreck zu werfen, aber
Robert hatte ihn zuriickgerufen.
Es war ungeheuerlich. Robert lichelte.
»Deine Eltern gehéren zu den Neu-Apostoli-
scheng, sagte er mild.
»Ja, und?«
Robert lachelte noch immer.
»Du bist der Bub deiner Eltern«, sagte er, als suche
er die Bestatigung eines noch nicht ganz geklarten
Sachverhalts.
Johann wurde ein bifchen unsicher, sagte aber
nichts.
»Deine Eltern sind also deine Eltern«, erklirte Ro-
bert seelenruhig.
Johann stand da wie verhext.
»Du verschwindest jeden Sonntag mit ihnen im ei-
sigen Arsch deiner Kirche«, sagte Robert, indessen er
die Augen nur um ein Weniges hob. Dann gab er ihm,
Blechle, einen Wink und lief sich wie ein K6nig da-
vonrollen.
395
 Daf die Neu-Apostolische Kirche etwas fiir spin-
nerte kleine Leute war, wufiten die Briider vom alten
Stahl, der immer von den Neupistolischen redete, da-
bei Zeige- und Mittelfinger ausstreckte und piff, paff!
machte, wobei nicht ganz klar war, ob er die Neu-
pistolischen gern erschossen hatte oder ob diese be-
waffnet ihren exzentrischen Kirchendienst versahen.
Zur Kategorie der reichen Spinner zahlten die Popo-
sophen. Gemeint waren die Anthroposophen, von
denen es auf den Stuttgarter Hiigeln nur so wimmel-
te. Sie schienen auf eine seltsame Art an ihre Kinder
zu geraten. Nach Auskunft des alten Stahl saf’en die
Kinder der Poposophen, genauer gesagt eine seeli-
sche Vorform dieser Kinder, auf den Baumen und
warteten darauf zu kommen. Wir wollen kommen,
wir wollen kommen, sauselte der alte Stah] mit ver-
stelltcem Stimmchen und wies auf die Kriippelkiefer
im Nachbargarten, und tatsachlich, zu den sechsen,
die es schon gab, hatte sich bei den Wollensacks bald
tion vom piepsigen Kommenwollen zu einem Wesen
aus Fleisch und Blut zugegangen war, wufste selbs
der schlaue Robert nicht, und vom Grofvater wa:
dariiber nichts Genaues zu erfahren.
Zuckerwatte! Cassinis Fu durchfuhr der Impul
zu einem lacherlichen Schritt, den er sich im letzte
Moment versagte. Auf der anderen Seite des Platze
stand ein Karussell mit Plastikpferdchen, danebe
eine Bude, in der man die Watte und kandierte Ma
deln kaufen konnte. Auf dem Degerlocher Mar!
platz hatte einmal im Jahr die Kirmes ihre Buden auf-
geschlagen. Wie hatte es ihn geangstigt und entziickt,
vom Grofvater zum ersten Mal allein dahin mit-
genommen zu werden, in wortlosem Eifer ging er
neben dem grofen Mann her, seine kleine Hand lag
in der warmen Hohle der grofvaterlichen Hand ge-
borgen, vor Freude erlaubte er sich einen Hiipf-
schritt, einen einzigen lustigen Zwischenschritt, und
wurde mit scharfem Ruck zuriickgerissen. Wie ein
Schaferhund, dem sein Halter nicht das kleinste
Vergniigen génnte. Kreuzungliicklich hatte er an den
klebrigen Strahnen der Zuckerwatte geleckt, kreuz-
ungliicklich war er auf seinem Schwein gefahren, auf
und nieder, auf und nieder, eine dumme Ewigkeit
lang im Kreis herum.
Er schwitzte und zugleich frdstelte ihn. Es bereite-
te ihm Miihe, die Knépfe an den heruntergelassenen
Manschetten zu befestigen, seine Finger gehorchten
ihm schlecht, ein Knopf fiel zu Boden, als er sich
biickte und wieder hochkam, wurde ihm schwindlig,
so daf$ ihm beide Knépfe aus der Hand fielen und
sein Jackett herunterglitt. Er krallte sich an der Brii-
stung fest. Ein Bub las die Knépfe vom Boden auf,
legte sie neben das Jackett auf den Stein und trat zu-
riick, sanft und schiichtern. Ein Foxterrier guckte er-
wartungsvoll zu, wurde aber enttauscht, sein Hunde-
hirn verstand nicht, daf$ man etwas aufsammelte,
ohne es gleich wieder durch die Gegend zu werfen.
Cassini machte eine Hand von der Briistung los, sie
schwebte auf halber Héhe, als wolle sie dem Jungen
397
uber den Kopf streichen, aber sein verzerrtes Gesicht
erschreckte das Kind. Mit seinem Hund sprang es
davon.
Ausrinnen, ich werde hier sang- und klanglos
ausrinnen, unerkannt, von keiner Menschenseele
vermifst, doch darauf kommt es nicht mehr an. Er
verzichtete auf einen weiteren Versuch, die Manschet-
tenknépfe anzubringen, steckte sie wieder in die
Hosentasche und zog sein Jackett tiber die offenen
Hemdsarmel. Verdachtig leicht kamen ihm die Schrit-
te vor, die er von der Briistung weg unternahm —
ich kann ja gehen, wer hatte das gedacht, ich kann
gehen!
Zittern, Schweifausbruch und Schwindel, man hat
mich ein bifchen gefoppt, damit ich erschrecke. Buh!
Von mir aus, ich gebe zu, ich bin erschrocken, aber
jetzt wird gegangen, ein Schrittchen fiir Papi, ein
Schrittchen fiir Mami, ein Schrittchen fiir Schnacks.
Schnacks, der wiirde sich wundern, wenn er ihn so
schwach und unsicher daherkommen sahe. Schnacks,
sein einziger Gefahrte nach Roberts Tod, mit dem
er fast jeden Tag, bei welchem Wetter auch immer,
zur grofken Wanderung aufgebrochen war. Schnacks
wird fiir mich zeugen, ich habe ihn immer gut be-
handelt. Schnacks, mach dein Maul auf und sprich
fiir dein altes Herrchen! Er hob ein wenig den Zeige-
finger, als habe er dem Hohen Gericht eine wichtig
Mitteilung zu machen. Ich als Herr tiber den mir an:
vertrauten Schnacks habe ihm alle Freuden gegénnt
nach denen es sein Hundeherz verlangte. Es wun
derte ihn, da er sich zu seiner Verteidigung so um-
standlich ausdriickte. Sie miissen wissen, fuhr sein
Zeigefinger fort zu sagen, ich wurde zum manischen
Waldgianger, bin in rastloser Unruhe iiber die Stutt-
garter Higel gewandert, immer in Begleitung meines
Schnacks, der in der ersten halben Stunde wie ein Ir-
rer durch den Wald rannte, kreuz und quer. Cassini
lachelte und wiegte den Kopf. Schnacks, offne dein
Maul und sag ihnen, wie du nach drei Stunden nicht
mehr krauchen konntest, bis zur nachsten Straen-
bahnhaltestelle mufte ich dich tragen, dann sind wir
zusammen heimgefahren, du friedlich schlummernd
auf meinem Schof. Rede, Schnacks, erzahle, wie wir
den Transport perfektioniert haben. Du mut doch
noch wissen, wie wir den Rucksack mitnahmen, ihn
mit einem Kissen auspolsterten, und wenn du miide
warst, kamst du da hinein und durftest oben raus-
gucken. Los, erzahle, wie sich dein Herr um dich pe-
kitimmert hat! War er nicht ein vorbildlicher Hiiter,
dein schweigsamer kleiner Herr, der nur mit dir rede-
te, nur mit dir. Cassini griff sich an den Hals, stolper-
te, fing sich aber wieder und ging mit merkwiirdig
angehobenen Schritten weiter. Wovon du keine Ah-
nung hattest — jetzt schien nicht mehr der Zeigetinger
zu reden, der war in einer Jackentasche verschwun-
den, jetzt redete sein Bauch, vielleicht der Nabel =
wovon du lieber dummer krummbeiniger Wicht kei-
nen Schimmer hattest: Unter dem Kissen lag ein
Messer. Ein Messer fiir dich. Dazu da, in dein Dak-
kelherz gebohrt zu werden.
399
 Cassini kicherte. Es ging bergab, seine Schritte
verlangerten sich in einen unbestimmten Raum,
er war nicht fahig zu bremsen, halb stiirzte er, halb
sprang er hin. Wahrscheinlich sprachen jetzt seine
Knie. Zu Swedenborg hatten auch immer die Knie ge-
sprochen, es waren die Knie gewesen, die Sweden-
borg gewisse tréstliche Aspekte der Hélle erdffnet
hatten, einer Halle, in der jeder auf seine Art gliick-
lich wurde, weil es den zur Hélle Verdammten nach
Hillischem verlangte, nach Urin, Schleim, Schwefel,
Spiefgesellen, die er auch prompt dort fand. Also die
Knie. Wackelig, diese Knie, Und was sie sagten, klang
wie ein zittriges Duett zu seinen Gunsten. Eine typi-
sche Zwangsidee, sagte das eine Knie. Zwangsidee,
wie sie praktisch jeder kennt, sagte das andere. Wer
sein Liebstes opfert, sagte wieder das eine. Abraham,
schrie das andere. Wer dieses Liebste opfert, hier wa-
ren sich die Knie einig, gewinnt das Himmelreich!
Sein Liebstes war ohne jeden Zweifel Schnacks, und
er wollte den toten Bruder damit zum Leben erwek-
ken. Eine lobliche Idee, jubilierten die Knie, wihrend
sie den Hang hinabrasten. Vorsorglich wurde das
Messer auf jede Wanderung mitgeschleppt, es ka
aber nie zur Ausfiihrung, der gute alte Schnacks mu
te nicht daran glauben — bei daran glauben schiene
die Knie im Geheimen zu kichern. An der Luft ver
flog die Idee, sagte das eine Knie. Wie viele Ideen ver
fliegen schneller, als sie geboren wurden, sagte da
andere. Herr und Hund kehrten wohlbehalten hei
Das ist das gewdhnliche Ende vom Lied, sagten d
Knie und verstummten. Cassini war auf eine hafliche
Strafe gelangt, die in Kurven hinab zu den Parkplat-
zen des Vatikans ftihrte. Eine besorgte Stimme melde-
te sich, sie kam aus den Reihen des Gerichts, vielleicht
sa sie auf dem Laternenpfahl da oben, sie mufte eine
sozialpsychologische Schulung durchlaufen haben,
denn sie fragte immerzu nach der Familie. Fand denn
diese Familie die ewig langen Spazierginge ihres
juingsten Mitgliedes nicht befremdlich? Niemand
wagte, mir deswegen Vorhaltungen zu machen, er-
klarte Cassini ruhig, nach dem Tod Roberts verkiim-
merte der Grofvater, verktimmerte und schrumpfte.
Er wies das Gericht mit Genuf darauf hin: Freiwillig
rdumte er seinen Posten und wurde allmahlich zu
Staub. Wer in der Familie hatte dann das Sagen, wer
iibernahm die Erziehung des Jungen? lie sich die
besorgte Stimme wieder vernehmen. Der, der da,
wurde von niemandem erzogen, rief Cassini gereizt
und riskierte einen Ausfallschritt, der ihn aus dem
Gleichgewicht brachte.
Marie safS vor den Resten eines ippigen Friihstiicks
und ziindete sich eine Zigarette an. Pasqualina ver-
suchte ihr begreiflich zu machen, daf sie noch einen
Pfirsich nehmen miisse, lieber einen Pfirsich, keine
Zigarette. Etwas Ratselhaftes war geschehen, fir
das es keine verniinftige Erklarung gab. Unmerklich
hatte sich die Sympathie in Pasqualinas Gemiit ge-
schlichen. Als hatte man in ihrem Kopf einen Schal-
311
ter umgelegt, waren Haf$ und Eifersucht gewichen
und hatten der Fiirsorge Platz gemacht. Sie mufste
das Madchen herausfittern, es war zu diinn. Pasqua-
linas Gedanken zogen immer weitere Kreise. Zuerst
mufte Marie Italienisch lernen. Dann wiirde Pasqua-
lina ihr Schritt fiir Schritt beibringen, wie Cassini zu
behandeln war. Unter ihren Wachteraugen wiirde
sich die junge Frau allmahlich eingewéhnen und die
schwierige Kunst erlernen, einem schwierigen Herrn
zu getallen. Die Hochzeit fand in der Kirche von
Santa Maria in Aracoeli statt, Brautpaar und Gaste
schritten tiber den Vorplatz und nahmen Aufstellung
vor einer Videokamera. Es wiirde eine Zeit dauern,
bis aus Marie eine verniinftige Frau geworden war,
Irgendwann wiirde die Wohnung zu klein werden,
spatestens wenn Kinder kamen. Marie hatte inzwi-
schen gelernt, wie die Dinge zu behandeln waren,
mit denen sich Cassini umgab. Aus den Abrechnun-
gen hatte sie sich herauszuhalten. Das bliebe fiir im-
mer eine Sache zwischen Haushilterin und Haus-
herrn.
Inzwischen hatte Massimo schon viermal angeru:
fen. Benito hatte am Circus Maximus vergeblich au
Cassini gewartet. In Prati war er auch nicht. Auf dei
Galgenhiigel war alles zum Erliegen gekomme
weil Regisseur und Hauptdarsteller sich tiber eine
Kleinigkeit zerworfen hatten. Sheeler hatte sichi
seiner Garderobe eingeriegelt, und der einzige, de.
ihn daraus hatte erlésen konnen, war Cassini.
Ettore wurde verstandigt, der Onkel. Bei keine
hatte er sich gemeldet. Die beiden Frauen wurden
unruhig. Etwas Ungewohnliches mufte geschehen
sein,
Er fiihlte sich besser, seine Schwiche war nunmehr
gleichmafig tiber den Korper verteilt, die Hinde
hatten aufgeh6rt zu zittern. Uber den grofen Platz
vor dem Petersdom fluteten die Touristen, Gruppen
von Nonnen und Priestern aus allen Landern der
Welt; ein Drittel des Platzes war mit Stuhlreihen be-
deckt, die fiir die morgige Pfingstmesse autgestellt
worden waren. Seit iiber einem Jahrzehnt hatte Cas-
sini das Innere des Doms nicht mehr betreten. An
hohen Festtagen ging es vor den Beichtstiihlen zu
wie in einem Taubenschlag. Es konnte in verschiede-
nen Sprachen gebeichtet werden, worauf jeweils ein
Schildchen tiber den Stithlen verwies. Manche Gliu-
bige knieten sich offen davor hin, die Priester wirk-
ten dann wie Kramer, die aus winzigen altertiim-
lichen Kaufladen herausguckten. Einige Schritte lang
folgte er dem Strom, den es hineinzog, kehrte aber
wegen des grof’en Andranges wieder um. Nicht der
Dom begeisterte ihn — seine unpersénliche Gro&e,
das Gemenge der hallenden Gerausche, hatten ihn
immer enttauscht. Sie lieRen keine Stimmung auf-
kommen, die der Andacht férderlich war. Ihn faszi-
muerte ein einziges Objekt in dieser Halle: die Statue
Pius XII.
Eine neue Schwache hatte ihn erfaSt, er mute sich
313
setzen. Beim erstbesten Café an der Via della Conci-
liazione machte er halt und fiel in einen Sessel.
Sein Riicken war schweifnaf. Beim Kellner, der sich
lassig naherte, bestellte er alles auf einmal: Mineral-
wasser, Espresso, Brandy. Als er sich eine Zigarette
aus der Packung langen wollte, ging er umstandlich
zu Werk, alle Zigaretten fielen heraus. Nimm dich
zusammen, man wird auf dich aufmerksam. Obwohl
ihn kein Mensch beobachtete, sah er sich mit den
Augen der Umsitzenden. Dein K6rper ist rott. Er ge-
hért in den Kuttereimer. Die schmetterlingsférmigen
Sonnenbrillen eines amerikanischen Damenpaares
nahmen ihn ins Visier. Er horte, wie eine schwedische
Pfadfindergruppe in sanften kehligen Lauten seinen
Fall besprach, Fall eines auf den Hund gekommenen
Knoblauchfressers, sah, wie es einer spanischen Fa-
milie mit knapper Not gelang, ihn nicht anzustarren.
Der Augenblick war gekommen, wo ihn alle Welt
nackt sah, kein Subjekt mehr, etwas unerhért Mick-
riges, Leichenfahles, das seine Finger nicht mehr be-
herrschte, dessen Mund zuckte, das sich vor Auf-
regung alle paar Sekunden an den Hals oder in die
Haare griff. Als er die Getranke vor ihn hinstellte,
verlangte der Kellner sein Geld. Eine Beleidigung,
noch nie hatte ihm jemand unterstellt, daf er nich
zahlen konne. Er errdtete, schamte sich seines Erré-
tens, schamte sich, daf er sich seines Errétens scham
te, grub aus der Hosentasche einen Packen Scheine
Herrgottnochmal, dauerte das lang, legte einen da
von hin und lie den unverschamten Kellner, Gan
ve, den man ins Gesicht schlagen sollte, mit einem
groften Trinkgeld ziehen.
Gierig, daf es ihm iiber die Finger lief, stiirzte er
das Wasser hinunter, verschiittete davon und léschte
damit die frisch angesteckte Zigarette. Pius XII.
Riihren wir in aller Ruhe im Espressotafchen und
denken dabei an Pius XII. Berubigen wir uns, Dieser
Papst, den wir bis in die Knéchelchen kennen, befreit
vom gewalttitigen Schub der eigenen Gedanken.
Gemessen an ihm, der sich mit einem Lamm auf den
Schultern filmen lief, sind wir selbst von lammhafter
Unschuld. Cassini nahm einen Schluck und faltete
zur Probe die Hande. Genau wie er. Er hatte auch
immer mit gefalteten Handen posiert.
Sein steinernes Schweigen. Sein Segnen. Segnen
und Schweigen. Oh, es gab gute Griinde fiir die-
ses Schweigen, edle Griinde. Sein edles liturgisches
Schweigen, sein edles heiligmaftiges Schweigen, sein
edles marianisches Schweigen. Segnen der Niagara-
Wasserfalle. Schweigen eines mystifizierten Verwal-
tungsmenschen, Reichskonkordatsschweigen, auf das
ein Nervenzusammenbruch erfolgte, immerfrisches
geruchloses Schweigen, von zeremoniellen Federn an-
gewedeltes Schweigen. Segnen der Wunder Fatimas.
Desinfiziertes Taschentuchschweigen, Schweigen, das
sich seiner hohen piepsigen Stimme verdankte, die
er selbst nicht héren mochte. Blutleeres Fanati-
kerschweigen, allerkonzentriertestes Frémmigkeits-
schweigen, von geistiger Leere befallenes Schweigen.
Segnen Maria Gorettis. Das Munificentissimus-deus-
315
Schweigen, das Pastor-Angelicus-Schweigen, das
Warme-Milch-und-ein-wenig-Brot-Schweigen zum
Frihstiick, sein mit kiimmerlichem Englisch ange-
fiilltes Schweigen, sein manikiirtes Schweigen. Seg-
nen T. S. Eliots. Sein Schweigen aus Stein. Nicht, dag
er nichts unternommen hatte. Hichstpersdnlich hat-
te er sich an einem Exorzismus Hitlers versucht, zur
Mitternacht, in einem zugespitzten Sinne allein, im
Nachthemd. Vor einer Fotografie des bésen Schnurr-
barts sprach er die Formeln, machte zig Kreuze und
sandte sie durch die Luft gen Norden.
Cassini zerbif einen Zuckerwiirfel. Auf eine per-
verse Weise haf’te und liebte er diesen Papst. Er sah
die Statue im Petersdom vor sich, eine metallblitzen-
de Figur, die iiber jeden, der sich zu ihren FiSen ein-
fand, hinwegfuhr mit einer herrischen Geste. Die
Statue war gleichsam auf dem Sprung, keinem sport-
lichen, sondern einem geistigen. Noch eines: Die
Statue besaf die Fieberaugen des Papstes, von run-
dem Brillendraht ins Damonische geriickt; etwas
Gefahrliches ging von ihr aus, das asketisch Zusam-
mengezogene des Mannes durchdrang sogar die Um
hiillung des Prunkmantels. Wie oft hatte er mi
Alberto tiber diesen Papst gesprochen, der in de
fiinfziger Jahren noch dessen Dienstherr gewese
war. Obwohl sie die verheerende Politik des Manne
genau kannten, waren sie beide von ihm faszinie
Uber seine schrulligen Seiten rissen sie liebend ger
Witze. Pacelli, der in Berlin auf einem elektrischb
triebenen Pferd ritt, im Reitdref, eine Gerte in ¢
316
behandschuhten Rechten, der seine schénen langen
Hande pflegte wie eine Frau, der sich um jedes Detail
seiner Wasche sorgte, dessen Magen so kompliziert
war wie sein eigener. Aus Furcht vor der deutschen
Kriegskost fuhr er neunzehnhundertsiebzehn mit
sechzig Transportkisten voller heimischer Nahrungs-
mittel in Miinchen ein. Als Flugnarr bestieg er mit
Vorliebe Militarflugzeuge, schaute aber nicht aus dem
Fenster, sondern saf reglos im Cockpit und las in
seinem Brevier. Mit den Diktatoren der Zeit hatte er
gemein, daf die Gipfelpunkte seines Lebens von
Filmkameras festgehalten wurden. Seine Krénung
zum Papst war die erste ihrer Art, die gefilmt wurde.
Wahrend der Beschlu& iiber die Ermordung der
europaischen Juden im Vatikan bekannt wurde, spiel-
te er in einem Film sich selbst, schwebte als entriick-
tes Gespenst, ganz in Weif, iiber einem Oliven-
hain. Auch sein Ende wurde dokumentiert. Schonend
zwar, doch konnte nicht ganz vertuscht werden, daf
Gott als Witzbold an ihm gehandelt hatte. Ausge-
rechnet Pius XII, der sein Auferes gepflegt hatte wie
ein Heiligtum, war es beschieden, vor vieler Augen
als stinkendes Aas zu enden.
Cassini zerbif einen zweiten Zuckerwiirfel. Die
Geschichte erheiterte ihn noch immer. Ein inneres
Schwatzen brach los, er mufte die Geschichte unbe-
dingt den Touristen erzahlen, die da so arglos an der
Sonne saf’en. Darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bit-
ten! Wie ein Vortragskiinstler warf er sich in die
Brust. Héren Sie! Pacelli wurde das Opfer dubioser
317
Arzte. Miftrauisch und geheimniskramerisch wie die
Alleinherrscher sind, lassen sie keinen verniinftigen
Menschen in ihre Nahe und werden das Opfer von
Scharlatanen. Hypochondrisch war der Mann, das
k6nnen Sie mir glauben, ein Sensibelchen, das sich um
Zahne und Zahnfleisch sorgte, jede Nacht fielen ihm
samtliche Zahne aus, na, Sie wissen ja, was so ein
Traum zu bedeuten hat. Ein Zahnarzt, sagen wir lie-
ber, ein sogenannter Zahnarzt, der behandelte ihn mit
Chromsiaure, einem Farbmittel fiir Leder, von dem er
Schluckauf bekam, immerzu Schluckauf, stellen Sie
sich das mal vor, wie entsetzlich und tiberaus lacher-
lich, es vergallte ihm die letzten Lebensjahre. Es
kommt aber noch toller. Pacelli stirbt. Sein Leibarzt,
urspriinglich ein Augenarzt, macht sich an der Leiche
zu schaffen, er will eine neue Methode der Einbal-
samierung erfunden haben, die ohne Entfernung der
inneren Organe auskommt. Sie ahnen, worauf ich
hinauswill? Als der Leichnam vom Petersdom zur
Laterankirche tiberfiihrt wird, ist aus dem Sarg eine
Knacksalve zu héren, Pfeifen, Gurgeln, Schmatzen,
ein richtiger Aufruhr, und wieder die Knacksalve,
Knackediknack. Ich mache das lieber nicht nach
sonst wird Ihnen schlecht. Was war passiert? Die Or
gane sind an der Hitze zerplatzt. Bei der Aufbahrung
im Petersdom sinkt ein Wachter um, zwei Wachter,
drei Wachter, so viele Sie wollen; Gesicht und Hand
des Papstes verfarben sich grau, blau, grin, purpun
Die Nase wird schwarz und fallt ab. Die gesamte Pri
zedur wurde von Fernsehkameras aufgezeichnet u
live per Eurovision iibertragen, einige von Ihnen wer-
den das kennen — tat tatata tatata -, doch muB8ten die
Kameras tiber den Leichnam hinwegschwenken, eine
Nahaufnahme kam nicht mehr in Frage. Und jetzt
verrate ich Ihnen ein Geheimnis, und dafiir lege ich
extra meinen Finger an den Mund: Ich liebe diesen
Papst, jawohl, ich liebe dieses Aas von einem Papst.
Der Brandy tat ihm gut. Er fiihlte sich gestarkt,
riskierte es, die Sonnenbrille abzuziehen und in den
Himmel zu blicken. Schwimmbadblau. Er setzte die
Brille wieder auf. Ende der Vorstellung, ich verab-
schiede mich. Als er sich erhob, entfuhr ihm ein Furz,
ein echter Pacellischer Sargfurz, er mufte lachen, er-
stickte das Lachen mit Husten, es ist schon soweit,
daff ich tiber einen verungliickten Scherz lache, wo-
bei er mit einer ungeschickten Bewegung die in ei-
nem Plastikhalter steckende Eiskarte zu Boden wart.
Ein neuer Marschbefehl war ergangen. Seine Beine,
unsichere Knickebeine, gehorchten.
Auf dem freien Gelande vor der Engelsbriicke wa-
ren Bauarbeiten im Gange. Davor hatte sich eine der
theatralischsten Erscheinungen aufgebaut, die in der
Stadt Rom ihr Werk versahen. Von den Hiiften an in
die Waagrechte abgeknickt, ein schwarz verhiilltes
Geschipf mit Kapuze, das sich an zwei langen Sték-
ken des Weges schob und dabei die Bettelschale vor-
anstief’. Uber die einwarts umgebogenen FiiRe waren
schwarze Socken gezogen, die Kapuze verdeckte das
Gesicht vollkommen. Die Gestalt zitterte mit einer
Heftigkeit, da& Cassini dazu keine passende Krank-
——
319
heit einfallen wollte. Ein blechernes Meckern drang
aus dem Stoff und wiinschte buooona paaasquaaa.
Ein Bild wie aus einem Marchen. Gleich wiirde der
Elende die Stécke fahren lassen und sich vor dem
Tyrannen in den Staub werfen. Aber wer beschreibt
dessen Entsetzen, wenn dieser Elende ihn plotzlich
mit eiserner Hand am Fuf hat und nicht mehr los-
la&t. Der vorgestreckte, unaufhérlich nickende Kopf
hatte etwas Schildkrétenhaftes.
Cassini bekam Lust, unter das vorspringende Dach
des schwarzen Tuchs zu sehen. Er beugte sich herab
und blickte in ein erstaunlich junges glattes Gesicht.
Késtliche Uberraschung beiderseits. Spitzbiibische
Wonnen im Auge des einen, Zornfunkeln im Auge
des andern. Cassini trat zuriick. Wer eine so aufer-
ordentliche Kérperbeherrschung besaS, der war
auch kraftig genug, ihm mit der Kriicke den Schadel
zu spalten.
Der unbedachte Sprung bescherte ihm einen neuen
Schweif{ausbruch. Auf dem Ponte San Angelo er-
holte er sich wieder. Berninis Engel, im Volksmund
Die lustigen Irren geheifen, begriiften ihn mit ihrem
tanzhaft geschwungenen Geifelgerat, dem lustig ge-
schwenkten Kreuz, dem emporgehaltenen Nagel, der
lustigen Dornenkrone, der gezwirbelten Lanze; er
kam von der falschen Seite, eigentlich fiihrten die En
gel zum Petersdom hin. Die Marterwerkzeuge neck
ten ihn, da kommt er, der kleine Liebestrabant mi
seiner briinstigen Liebe, wach und wirr, sii und ir:
innen erhdht, auSen erniedrigt, nur Mut, hop
hopp!, ans Kreuz mit dir, sonst setzt’s was! [hm wur-
de wieder schwindlig. Weift du nicht, du Dumme
r,
daf’ am Tag des Gerichts alle KGrperteile sprechen?
Wir begehren ein Klétzchen, um darauf zu stehen,
schrien die Fii€e, nicht deine Fife, gewif nicht deine
Fife, nackte, zieh deine braunen Mafschuhe
aus,
wirf die diinnen Socken in den Tiber, gell, du wirst
dir doch nicht zu fein dafiir sein, um die Kelter des
erlésenden Weines zu treten mit deinen bleichen
zivilisierten Zehen, exquisite Zehen, wie man dir
ge-
stern nacht ausdriicklich versichert hat. Mafschuhe
weg, sonst setzt’s was! Man hat das Maff zu lang ge-
nommen, wir sind von der schauderhaften Aussp
an-
nung ganz zerdehnt, wir begehren ein Klétzchen un-
ter die Achseln, schrien die Arme, nicht deine Arme,
deine Arme nicht, die hielten blof ein sahnefarbenes
Weib umschlungen und nicht die Menschheit, heraus
mit diesen schrecklichen Nageln, schrien Hinde und
Fife, sechzig Hammerschlige auf drei plattképfi-
ge Stifte, mehr als ein Menschheitsmensch ertragen
kann, na, und wer hat uns das angetan, wer wohl, und
du, wer bist denn du, da du einen von denen er-
héhen willst in deinen Krahenhimmel, sieh auf
den Kreuzstamm, um ein eingezapftes Stiickchen er-
héht fiir die Titeltafel des Pilatus, INRI gleich Irren-
haus, wer gegen ein solches Irrenhaus ansingen
will,
kommt darin um, das versichert dir Robert, dein ge-
kreuzigter Frosch, und gibt darauf Brief und Siegel,
auch einen Gasmaskenkuf, wohin du willst, aber
daf
du nur ja acht gibst auf das Lendentuch, es darf nicht
421
fallen, sonst haben wir zu allem Ungliick noch ein
Ungliick in der Schiirze!
Das Mittagsgliihen mufte ihm zu Kopf gestiegen
sein. Zur Beruhigung guckte er in den Tiber. Es wirk-
te. Seine Gedanken wurden matter, schwerer. Seelen-
ruhe breitete sich in ihm aus. Der Tiber war still.
Still schlich er dahin in seinem flachen Bett; weil er
krank war, war er so kleinlaut, sein gelbgriines Spu-
tum mochte vielleicht ein wenig sauberer sein als
noch vor Jahren, aber es flof§ noch genauso trage.
Des Tibers Dreck. Um ihn zu beseitigen, hatte man
den Tiber umleiten miissen und alles herausklauben,
was sich auf seinem Grund befand, eine lang gehegte
Lieblingsidee, die ihm nun reichlich idiotisch vor-
kam. Wozu sich mit Dingen befassen, die gemitlich
im Triben lagen.
Die Ruhe wahrte nicht lang. Ein neves Aktivitats-
kommando rif} ihn hoch, Gauleiter Murr hatte seine
Beine angeschrien und ihnen den Casarbefehl erteilt;
ich bin Zivilist und noch nicht einmal geboren, ver-
suchte er sich zu wehren, umsonst. Du schreitest mir
alle Auffillplitze fiir die Triimmermassen ab, jetzt
hatte der alte Stahl, Herold des Wiederaufbaus, das
Kommando tbernommen, vornehmlich alle Bagger-
flichen, verlassenen Steinbriiche, Schluchten und
Talklingen. Aber Schnacks bleibt daheim. Er kénnte
im Grundwasser ersaufen. Gips fehlt, wurde er ange-
schrien, als sei das seine Schuld. Aus Ziegelsplitt, was
macht man da? Er zahlte her, was er zuvor vernom-
men: Schiittbeton, gelobt sei die Schiittbauweise,
gelobt die Revabauweise, das Hohlblocksystem, die
Sikler-Leichtbauweise, der Stahlskelettbau. Erprobt
am Hallschlag. Erprobt vom Wohnbauverein Deger-
loch in der Albstrafe. Der Mann, der ihm entgegen-
kam, war sicher einer dieser Erdlochbewohner, da
driiben, dieser Haufen armer Leute, das waren Bun-
kerbewohner, sie waren froh, wenn man sie in Ein-
fachstwohnungen steckte mit lauter platzsparenden
Erfindungen fiir den Kleinstbiirgerhaushalt. Hans-
mann, vor ihm ging Hansmann von der Interessen-
gemeinschaft fliegergeschadigter Hausbesitzer und
ftihrte Beschwerde iiber den Lastenausgleich. Neben
ihm, der Glatzenmann, der so lebhaft gestikulierte,
das war Eugen Mertz, der sogenannte Bader-Mertz,
mit seinem Plan vom Wiederaufbau Stuttgarts als
Baderstadt in der Aktentasche. Die Mineralwisser
von Cannstatt und Berg wollte er in den Stuttgarter
Kessel leiten. Ein wiirttembergisches Biarritz sollte
das werden mit Kurhotels und Trinkhallen, neuen
Heil- und Schwimmbadern rund um den Schlok-
platz. Quellenfachmann Schober gesellte sich zu ih-
nen und referierte iiber wilde Quellenaustritte. Und
er? Hérte alles mit Fledermausohren und mufte sich
immerzu bewegen.
Der Casarbefehl fiihrte ihn im Zickzack durch die
Altstadt. Um- und Riickbenennung Roms, hie die
Devise: Via di Panico — Gauleiter Murr hatte heute
statt seiner braunen goldbetreSten eine blaue Uni-
form angezogen, er war gekommen, um die Via di
Panico in Gustloffstra&e umzubenennen. Oberbiir-
323
germeister Arnulf Klett vertrat ihm den Weg und
taufte sie auf den Namen Goerdelerstrafse. Das lief
Berlusconi sich nicht gefallen, auf seinem Motorino
fuhr er dazwischen und rief: Mi consenta! In der Via
dei Coronari wiederholte sich das Spiel. Schlageter-
strafe! schrie Murr. Der zivile Klett hob seinen aufge-
rollten Schirm und sagte: Stauffenbergstrae, wieder
brauste Berlusconi auf seinem Motorino heran, Via
degli Arcoresi, so mufite die Strafe heifen. In der Via
di Sant’ Apollinare gab es ein Gerangel um Deutsch-
Siidwestafrika- versus Mirabellenstrafe, Murr und
Klett liefen in die Via dei Portoghesi, um ihr den Na-
men Deutsch-Ostafrika- beziehungsweise Apriko-
senstrafe zu verleihen, Dr. Klett spuckte zur Bekraf-
tigung einen Kern inden Rinnstein. An der Piazza del
Popolo war er wieder allein und mute den Namens-
kampf stellvertretend weiterfiihren. Der Murr-In-
kubus machte sofort Radau: Platz der SA! schrie er.
Rathausplatz, entgegnete Dr. Klett hdflich, aber be-
stimmt. Die versammelten Italiener leisteten Wider-
stand und gaben den Namen nicht her; es waren die
Pilger vom Vormittag, zumindest ein kleiner Rest von
ihnen, Piazza del Popolo, unser ureigenes Auf-
marschgelande, riefen sie unisono und drohten mit
ihren eingewickelten Kirchenfahnen. Dann ging’s im
Zickzack den Pincio hinauf. Pincio — hier war vorliu-
fig Namensbeibehaltung erlaubt. Als er oben anlang-
te, war er so erledigt, da er glaubte, vor ErschGpfung
sterben zu miissen.
Er zog die Schuhe aus und legte sich auf eine Bank.
Im Schatten einer Zeder traumte er pochenden Her-
zens vor sich hin. In Himmelsnamen, wann begriff
er endlich? Aus dem rémischen Zauberkreis gab
es kein Entkommen. Er war dazu verdammt, im
Namen Roms tiber die Stuttgarter Hiigel zu jagen,
Wernhalde, Frauenkopf, hinunter nach Gablenberg,
tiber Rosensteinpark und Pragsattel zum Killesberg
hinauf, Bismarckturm, Kraherwald, Doggenburg,
und wieder hinunter, Botnanger Sattel, Rotenwald,
zum aufgeschiitteten Birkenkopf, auch Monte Scher-
belino genannt, und wieder zuriick iiber den Wald-
friedhof hoch nach Degerloch. Eine Monstertour.
Beeindruckt mich gar nicht, sagte der Grofvater,
die Briider Kurt und Siggi Kronenbitter von den
Stuttgarter Kickers haben auf ihren Fufballerbei-
nen bei jedem Spiel mehr Meter zuriickgelegr als
du auf deinem lacherlichen Marsch tiber die Htigel.
Er hatte Hunger. Ich méchte ein Butterbrot. Du
bekommst ein Schmalzbrot. Ich méchte ein But-
terbrot. Nein, du bekommst ein Schmalzbrot. Ich
mochte aber ein Butterbrot. Du bekommst dein Brot.
Mit Schmalz aus der Fettspende der Gebriider Eitel
und des Chicagoer Schwabenvereins, 19800 Pfund
Schmalz aus dem Jahr 47, dem Jahr von Roberts Ge-
burt. Davon bekommst du zwolf Gramm auf dein
Schwarzbrot. Sei dankbar und if!
Zwei Krahen uber thm. Linke Krahe: Von Schmalz
bekomme ich immer einen Pickel hinterm Ohr.
Rechte Krahe: Ich bekomme kleine Pickel um den
Schnabel, wenn ich zu viel Calcium aufnehme. Linke
325
Krahe: Ich bekomme Pickel von Nazis. Rechte Kra-
he: Ich bekomme Pickel von entnazifizierten Kin-
dern von Nazis.
Er selbst stand jetzt zur Debatte. Reinigung seines
Kérpers und aller Gehirnwindungen von nationalso-
zialistischen Mikroben. Spatzenschwatzen. 131 Fra-
gen in doppelter Ausfertigung. Frage 64: Liebst du
tschiep Pius tschiep-tschiep XII.? Antwort: Ja. Per-
schiepschein abgelehnt. Abkommandschiwiert zur
Triimmerbeseitigung am Vogelsang.
Die Krahen muften aus Cinecitta hergeflogen sein.
Es waren eindeutig Filmkrahen. Linke Krahe: Kén-
nen Kinder von entnazifizierten Nazis Filme uber
Juden drehen? Rechte Krahe: Der da unten bestimmt
nicht. Linke Krahe: Wieso? Rechte Krahe: Véllig un-
brauchbar. Stehe dumm rum und macht alle verriickt.
Wenn er diesen wunderbaren Regisseur nicht gehabt
hatte. Linke Krahe: Und diesen wunderbaren Ka-
meramann. Rechte Krahe: Alles Italiener, im iibrigen.
Linke Krahe: Da sieht man mal wieder. Rechte Kra-
he: Sag ich doch!
Im Kreis. Jetzt umrundeten sie den Vogelbauer mit
ihren Fliigeln. Immer mehr Vogelschwarme schwarz-
ten das Bild. Cassini schlof& die Augen. Gleich wir-
den sie sich auf ihm niederlassen.
Nichts dergleichen geschah. Dieser Samstag blieb
so friedlich, wie er von Anfang an gewesen war. Kin-
der wurden spazierengefiihrt, Pferdewagelchen roll- _
ten voriiber. Krahen benahmen sich wie Krahen,
Spatzen wie Spatzen.
326
Nach einer Stunde war er soweit hergestellt, da
er seinen Weg fortsetzen konnte. Die Fiife schmerz-
ten, als er sie in die Schuhe zuriickzwingte. Die er-
sten Schritte fielen ihm schwer, Zehen und Fersen
waren wundgescheuert, auf lodernden Sohlen ging er
tiber den Kies, bis der Schmerz gewohnlich wurde
und er ihn vergaf. In aller Ruhe spazierte er durch
den Park, freute sich am Wetter, hatte seinen Frieden
mit den Menschen gemacht; jeder, der ihm begegnete,
erschien ihm liebenswert, selbst die haflichsten Ge-
stalten waren eine Spielart der Natur, die ein Lacheln
verdienten. Cassini lachelte jedem ins Gesicht und
erntete von tiberallher Lacheln, nichts als Lacheln. So
heiter war er selten gewesen.
Linkerhand lag der Zoo. Obwohl er sich fiir ge-
wohnlich an Tieren nicht sattsehen konnte, diesen
Zoo mied er. Ein einziger Besuch vor Jahren hatte ge-
niigt. Die raudigen Tiere, die gerupften Végel, ihre
verwahrlosten Kafige, der Dreck, der iiberall herum-
lag, hatten ihm schier den Magen umgedreht. Unver-
gessen, der Orang-Utan, der an einer weggeworfe-
nen Plastikflasche kaute und ihn aus engen Augen
ansah.
Er schwenkte nach rechts zur Villa Borghese, um
von dort in die innere Stadt zuriickzukehren. Ab-
warts, es ging wieder abwarts, seine Knie kamen ihm
locker vor, als waren die Bander zu lang, um die Ge-
lenke zusammenzuhalten.
Auf der Via Veneto wurde er wieder miide und
brauchte eine Starkung. Er setzte sich in ein halblee-
327
res StrafSencafé, bestellte Toast, Mineralwasser und
Brandy. Der Toast schmeckte muffig. Ein Kellner be-
obachtete ihn diskret; netter junger Bursche, der es
vermied, ihn offen anzustarren. Vor Jahrzehnten hat-
te er selbst einen Mann beobachtet, der damals um
die Fiinfzig gewesen sein mufte, in Venedig, im Caf-
fé Florian. Drauffen hatte es geregnet, auf dem Mar-
kusplatz fiederte der Wind die Wasserpfiitzen. Das
Florian war gestopft voll, es stank nach Zigaretten-
qualm und nassen Manteln. Herein kam ein Mann,
den die Kellner zu kennen schienen, kein Tourist.
Exquisiter Anzug, Krawatte, gestarkte Manschetten,
aber der Hemdkragen hing schief, die Krawatte war
nachlassig gebunden, und er war nicht rasiert. Zwei-
fellos ein gutaussehender Mann, trotz seiner rampo-
nierten Verfassung. Er hatte eine rauhe Stimme, un-
wirsch winkte er den Kellner heran. Es wurde ihm
ein Whisky gebracht, ein zweiter, ein dritter. Der
Mann rauchte und starrte konzentriert vor sich hin,
nahm Notiz von niemandem. Dann hatte er das Glas
gehoben, und Cassini hatte in seinen Mund gesehen.
Die Mundhohle war voller Blut. Der Mann zahlte
und ging in den Regen hinaus, der wieder frisch ein- _
gesetzt hatte. Cassini sah durch die Scheibe, daff er
sich nicht einmal die Miihe machte, den Mantel zu-
zuknépfen. Der Anblick des Mannes hatte ihn so er-
regt, dafi er tagelang nach ihm Ausschau hielt, wider
besseren Wissens, denn der Mann mufte inzwischen
tot sein. Sogar an einem Gedicht hatte er sich ver-
sucht, war aber iiber die ersten beiden Zeilen nicht
hinausgekommen: Der Tod nimmt gegentiber Platz /
mit schwarzem weichen Hut. Der Hut hatte dem
Mann gar nicht gehért, er hatte blo neben ihm ge-
legen auf einem Stuhl.
Obwohl ihm die eigene Mundhdhle verdachtig
warm vorkam, hatte er bestimmt kein Blut im Mund.
Trotzdem beobachtete ihn der Kellner wie einen, bei
dem mit allem zu rechnen war.
Der Kassenzettel steckte als Réllchen in einem
Glas; er mufite ihn studieren, begriff nicht, bis er den
Betrag in Mark und dann wieder in Lira umgerech-
net hatte, legte einen Schein darauf, beschwerte das
Ganze mit dem Aschenbecher und ging. Der Him-
mel war eine blaue Provokation. Dieses Wetter spiel-
te nicht am Himmel, sondern auf seinen Nerven.
Hinab, es ging immer noch die Via Veneto hinab,
iiber der Piazza Barberini hingen die Abgase, Cassini
beschleunigte seine Schritte, weil der Gestank kaum
auszuhalten war. Er spiirte seine Beine kaum noch,
sie trugen den Oberkérper mechanisch bergab. Das
Gerdusch des Verkehrs verdichtete sich zu Panzer-
larm; Worter, die er aufschnappte, waren an der
Kante gefalzt, sie klangen metallisch, waren Durch-
haltebefehle; riicksichtslos ging er zwischen den Pas-
santen durch, die ihm auf der Via del Tritone ent-
gegenkamen. Er hatte jeden Respekt fiir den delikaten
Luftraum verloren, der seinen und ihre Kérper um-
gab.
Als er den Corso kreuzte, kam er in eine weichere
Verfassung. Seine Hinde, von den Fliigeln der offe-
329
nen Manschetten bedeckt, zuckten neben den Hiif-
ten in der Luft, als hatten sie einen Chor zu dirigie-
ren, der aus dem Pflaster quoll. Unter den gegebenen
Umstanden, dachte er, fiel sich aber gleich ins Wort —
was waren die gegebenen Umstinde? Die grofe
Konfusion war das Gegebene, aus der ihn blof das
grofe Blau erlésen konnte.
In den Schildkrétenbrunnen hatte ein altgewor-
denes Punkmadchen ihre Beine gestellt, tatowiert
bis zu den Oberschenkeln. Knie nieder und wasch
ihr die Fie, wurde ihm befohlen. Auf der sonnen-
verrunzelten Haut wirkten die Tatowierungen wie
Krebs. Sie hatte iiberall geschwollene Stellen, rot,
vermutlich Einstichstellen. Wenige Habseligkeiten,
von Mill nicht zu unterscheiden, waren um sie her
versammelt. Er brachte es nicht tiber sich, ging vor-
tuber und wurde als Mitleidsposeur beschimpft, du
hast deine letzte Chance versaumt, wurde ihm ver-
kiindet, er bat um eine neue, versuchte, das Urteil
abzumildern, und erhielt zur Antwort, daf sich ein
Soldat auch nicht aussuchen kénne, wo er hingestellt
werde, eine letzte Chance werde verfiigt, man habe
sich mit ihr zu befassen und damit basta.
Einen Mann mit Beinstumpf sah er im Winkel kau-
ern, sein Stumpf endete in einem dreckigen Polster.
Wahrend er auf ihn zuging, durchsuchte Cassini sei-
ne Taschen nach Geld. Alles, was er fand, Miinzen
und Scheine, legte er in die rillige Hand des Bettlers,
ein Schatz, den der Mann sogleich mit der zweiten’
Hand bedeckte, damit nichts davonflog.
330
Dem Onkel zuliebe leben! Marie zuliebe leben! Ein
neuer Schwall von Liebe erstickte ihn schier. Dem
Onkel zuliebe hatte er Priester werden wollen und
nach einem Jahr einsehen miissen, da er es nicht
konnte. Was er Marie zuliebe tun wiirde, war noch
nicht klar. Er war eine religiése Natur, damals eine
gegen den Strich gebiirstete, heute blo& noch eine
konfuse. Seine Gedankengaloppaden, kreuztrunken,
stiflich, brachten ihn noch werweifwohin. Vielleicht
war es gut, wenn sie ihn ins Pantheon brachten.
Er schaute auf seine Uhr. Knapp vier. Die Messe wiir-
de gleich beginnen. Vielleicht schafften es die Ro-
senblatter, die man wahrend der Messe durch das
Loch an der Decke warf, ihn wieder zur Vernunft zu
bringen.
In der Via dei Cestari iiberholte er einen Jesus-
darsteller, den er schon kannte. Ein Klassiker. Er trug
ein weif’es wallendes Gewand und das typische in
der Mitte gescheitelte Jesushaar. Sein schweres Holz-
kreuz lag iiber der rechten Achsel, nein, er trug es
nicht, sondern rollte es iibers Pflaster. Am unteren
Ende des Langsbalkens war ein kommodes Gummi-
rad befestigt. Marc Aurel hatte recht, wenn ihm die
theatralische Sehnsucht der Christen nach dem Mar-
tyrium auf die Nerven ging. Vor einer geschlossenen
Bar sah er einen winzigen Kadaver, das Fellhaufchen
einer Maus, die staubpanierten Innereien lagen da-
neben.
Er kam an einem im Boden eingelassenen Keller-
gitter voriiber und hérte einen Spatzen tschilpen.
331
Was hatte ein Spatz im Keller verloren? Er mufte
die Sonnenbrille abnehmen. In der Straf’e war es
dunkel, es war nicht zu erkennen, wo genau sich der
Spatz befand. Nur sein Gezwitscher war zu héren,
munter drang es zu ihm herauf. Unerklarlicherweise
war der Vogel in dieses Verlies geraten, jetzt hérte
sich sein Gezwitscher schrill an, er wollte heraus und
schrie aus Leibeskraften, schrie seinem Retter die
Ohren voll, ihn endlich zu befreien. Der Retter hatte
eine zweite Chance bekommen! Eine zweite Chance!
Cassini griff in das Gitter und versuchte, daran zu
rutteln. Die Sonnenbrille fiel ihm aus der Brust-
tasche. Das Gitter bewegte sich nicht. Der Spatz war
mit einem Mal still, er schien den Atem anzuhalten,
um seinen Retter beim Befreiungswerk nicht zu sté-
ren. Cassini riittelte und riittelte, bis ihm der Schweif
ausbrach; es war schwierig, da er nur paar Finger
durch die Gitter brachte, nicht die Hinde. Um das
Gitter herauszustemmen, brauchte er eine Eisen-
stange.
Ein Carabiniere wurde auf ihn aufmerksam. Cassi-
ni richtete sich auf und wollte auf den Mann zugehen,
um ihm die Sache zu erkliren. Vielleicht konnten sie
den Vogel gemeinsam befreien. In dem Augenblick
erfolgte ein allgemeiner Mundverschluf. Es wurde
still. Die Strae war voll, Menschen aus aller Welt
schoben voriiber, einzelne, Gruppen, viele mit Ruck-
sacken, Hitchen, albernen Taschen. Alle vollkom-
men lautlos. Nicht einmal ihre Schritte waren zu
héren. Der Spatz still. Der Carabiniere still. Der Re-
332
corder vom Verkaufer an der Ecke still, seine Micky-
muse tanzten lautlos. In ihm selbst war kein einziges
Wort mehr.
Der Himmel tiber der Strae war immer noch blau.
Eine grofe blaue Kachel. Die Speichen eines Rades
blitzten an der Sonne. Kaputt! Schrie da wer kaputt?
Es mufte der Dicke gewesen sein, in Shorts und wei-
fen Tennissocken. Ei, du verstocktes Stindenkraut!
hérte er die spanische Matrone rufen, die vor ihm
herging, oder rief sie: Du béses, aus der Art geschla-
genes Ei? Denk an die schmale Schwarze der Zypres-
sen, das sagte fliisternd ein Pater, der ihm den Weg
abschnitt. Ein junger Japaner reichte ihm freundlich
seinen Taschenrechner; das Rechnen in grofen Zeit-
raumen fing jetzt an. Rom hebt alle verlorenen Ge-
danken auf, das schnappte er einer Katze von den
Schnurrhaaren weg. Nach Rom fliegen alle verlore-
nen Briider, sagte ein Kinderwagenkind. Wie leicht
die Worte aus den Miindern der Geschépfe kamen.
Plétzlich schallte es von tiberallher: Robert! Robert,
sagten die Spatzen, Robert die Krahen, die Men-
schen, die Spielzeugtiere; Robert, sagte der Mops an
der Leine. Ein Mann mit seidenem Schal machte
Schwimmbewegungen und gurgelte dazu. Koénnen
Sie mir erkldren, warum ich den Dingen von hinten
— zu Leibe gertickt bin anstatt von vorn, warum ich
mich von hinten an ihnen vergriffen habe, immer nur
von hinten? Er hatte keine Angst mehr, exaltiert zu
erscheinen, wenn er laut redete, auch er hatte seine
Pfingststimme bekommen, leider eine unschone, auf
333
die niemand Antwort gab. Mit feinen ernsthaften
Blicken wurde er angesehen. Wissen Sie, erklarte er
feierlich, Sie haben hier einen Degerlocher vor sich.
Das sagt Ihnen woméglich nichts. Die Degerlocher
zeichnen sich dadurch aus, daf sie nichts verkommen
lassen. So haben sie das Galgeneisen, an dem Jo-
seph SiS Oppenheimer hing, umgeschmiedet in ein
Degerlocher Gartengitter. Und wenn Sie jetzt noch
weiter eingeftihrt werden wollen in die Degerlocher
Charakterkunde, so zeige ich Ihnen die Zahnlein
meiner Mutter. Er lachte und rif8 den Mund auf. Die
Worter, die jetzt wieder von auSen auf ihn eindran-
gen, versuchte er von sich wegzuschieben, er mufte
sich einen freien Weg bahnen. Du bist nicht umsonst
ein Gottesgeschépf und lebst in Seiner Luft. Du bist
der, zu dem du dich gemacht hast, nicht der, zu dem
du bestellt warst, nicht der Hiiter deines Bruders.
Am Spatzenbusch voriiber, hunderte von Spatzen,
die schreien, bei der Auferstehung, schreien sie im
Chor, bei der Auferstehung, da wird das Gesicht wie-
der ganz, und es wird schon, schreien die Spatzen, die
Nase wird schon, und der Mund wird schon, und die
Ohren werden hellhérig und schén, dann kommt das
Herz dran, schreien die Spatzen, blutrot wird es von
neuem gemacht, und die Leber, schreien die Spatzen,
und die Milz und der Nabel, obwohl! der Nabel ei-
gentlich tiberfliissig ist, schreien die Spatzen, und die
Arme und die Hande und die Finger und die Nagel
an den Fingern schon, alles so schén und frisch und ~
rosig, aber die Eier, schreien die Spatzen und lachen
334
sich schwindlig, die Eier kriegst du nicht mehr ange-
macht, und den Schwanz auch nicht, schreien sie und
fallen fast vom Busch vor Lachen, Gott will dich oh-
ne Eier und Schwanz; und da war er vor dem Panthe-
on, ein Scheinwerfer erfafte ihn, eine Kamera, und
was danach folgte, war ein wilder Haufen von Sze-
nen, er geht hinter einem Madchen mit Riesenklam-
mer her, einem groften blonden fleischigen Madchen,
Riesenklammer wippt vor ihm auf und ab, faft nach
ihm, legt sen Herz in die Klammer und klemmt’s ab.
Vergebens greift er nach seinem Madchen, damit ihr
Herzschlag sein stotterndes Herz wieder in Schwung
bringt. Ein Schmerz hatte ihn gepackt, der alle Kno-
chen durchdrang, so vernichtend, da er die Arme
empor- und alles wegwarf, um ihn loszuwerden.
In betrachtlicher Entstellung lag er da, mit aufgeris-
senen Augen. Ein komischer Hochzeiter, drei Pola-
roids in der Tasche, seine Manschettenknépfe, einen
Schlissel, ein Ziindholzbriefchen und sonst nichts.
—

DAS HAUS, zu dem ich keinen Zugang hatte. Das
beriihmte Schmitthenner-Haus in der Lowenstrafe,
zum ersten Mal werde ich es von innen sehen. Auch
ich bin in der Léwenstrafe aufgewachsen, aber in
ihrem kleinbirgerlichen, in das alte Degerloch ein-
miindenden Teil. Aus einem Verlies meines Gedacht-
nisses ziehe ich das Haus mithelos hervor, allerdings
nur den obersten Stock und das Dach, die iiber die
hohe Gartenmauer ragen. In die Mauer eingelassen
ein Tor. Hinter seinen Holzsprossen sehe ich Ro-
bert und Blechle verschwinden. All die imaginaren
Festungen, die ich in meinen Kindertagen mit selbst-
gebastelten Katapulten beschof, ahnelten Blechles
Haus, nicht den Burgen auf der Schwiabischen
Alb.
Vom Verfasser von Das deutsche Wohnhaus ent-
worfen, der anfangs ein iiberzeugter Anhanger Hit-
lers war und trotzdem nicht gro zum Zuge kam,
weil der harmonische Traditionalismus der Stuttgar-
ter Schule mit den Bauten Speers und Troosts wenig
gemein hatte. Die sanften Gesetze und gliicklichen
Proportionen Schmitthenners kamen deshalb weiter-
hin vermégenden Privatleuten zugute, die sich von
ihm ihre Hauser bauen lie&en. Ende der zwanziger
Jahre waren sie seinem Auftraggeber Karl Richard
Stahl zugute gekommen. Von all dem wufte ich da-
mals natiirlich nichts. Meine Eltern sprachen nicht
336
liber Architektur, sie waren mit ihrer Getrankehand-
lung beschéaftigt. Blechles Mutter lie sich erst in den
siebziger Jahren von ihnen beliefern, da lebte ich be-
reits in Miinchen.
An Frau Gerlinde Stahl, Lowenstrae 164, 70597
Stuttgart.
Als der voluminése Umschlag im Postschlitz ver-
schwand, geriet ich in Zweifel, ob ich nicht eine
Dummheit begangen hatte. Ich rechnete damit, da
mir ein Anwalt die Verdffentlichung meiner Auf-
zeichnungen untersagte. Zehn Tage spater horte ich
ihre Stimme zum ersten Mal am Telefon, eine etwas
gelaufigere Stimme, als ich sie mir vorgestellt hatte.
Sie lud mich zum Tee ein.
Immer bin ich zu frith. Eine nervése Krankheit, die
ich nicht loswerde. Vor der hohen Mauer gehe ich auf
und ab und rauche eine Zigarette. Endlich nehme ich
es mit dem Klingelknopf auf, sehe die Haustiir auf-
gehen; ein gelenkiger brauner Dackel springt heraus.
Am Tor ist ein Klicken zu horen. Ich habe keine
Erfahrung mit Hunden und fiirchte mich vor ihnen,
besonders vor kleinen, kliffenden, die ich im Ver-
dacht habe, sie seien auf meine Hosenbeine aus. Bei
dem Tier ist selbst mir klar, da& es keine heim-
ttickischen Absichten hegt. Vorsichtig driicke ich das
Tor auf und schliefe es hinter mir. Der Dackel be-
schnuppert meine Schuhe und beschlieSt, mich zu
moégen. Wahrscheinlich bekommt er selten Besuch
und freut sich deshalb so. Er empfangt mich als lang
vermiften Freund, klettert an meinen Beinen hoch,
337
quietscht vor Vergniigen, als ich mich zu ihm herab-
beuge, und wedelt mit dem Schwanz.
Kein kleinlicher Windfang, eine geraumige Diele,
belegt mit hellen und dunklen Bruchsteinplatten,
empfangt mich, darauf ein vermutlich kostbarer
Teppich. Ich bin in einem engen Korridor grof ge-
worden und kenne mich mit echten Teppichen nicht
aus. Stragulaperser, so hie’ die Auslegware, die in
unserem Korridor lag. Hier steht ein schmaler Tisch
an der Wand, flankiert von zwei gepolsterten Stiih-
len, ihr griiner Rips von blendendweiffen Porzellan-
nageln gefaftt, sonst ist der Raum leer. Durch tief in
der Leibung sitzende Fenster fallt Licht herein. In
einer Mauernische befindet sich die Garderobe. Mein
Mantel verschwindet hinter dem durchlassigen Ge-
flecht der Tiiren, alles weif, wie die Wande. Unsere
Garderobe bestand aus einem altdeutschen Brettchen
mit Haken, darunter stand ein Schuhschrank, eine
Erwerbung der fiinfziger Jahre, aus dem es immer ein
bifSchen roch, ein schmales Ding, wo die Schuhe in
ein abschiissiges Gestinge gehangt wurden. Plotzlich
habe ich den Geruch wieder in der Nase, aber er liegt
nicht in diesem Raum, ich habe ihn mitgebracht.
Es lat sich nicht leugnen, ich bin ein Sohn aus klei-
nen Verhaltnissen, etwas Bedriicktes, Verstimmendes
weht mir aus diesen Verhaltnissen nach und nimmt
mir den Schneid.
Sie bittet mich ins Wohnzimmer und lat mich auf
dem Sofa Platz nehmen. Der Dackel springt hinter-
her, von einem raufsiichtigen Koller gepackt, der
338
gottlob nicht mir gilt, sondern dem Eck. Mit den
Pfoten beginnt er, das Eck zu bearbeiten, wendet sich
blitzartig um, setzt iiber meinen Scho hinweg und
landet im andern Eck, um dort weiterzuwiihlen. Rei-
nes Theater, von einem komischen Knurren begleitet,
das mir Spa macht, nachdem ich meinen Schreck
verwunden habe. Er steckt die Schnauze in die Ver-
tiefung, niest, zieht die Schnauze heraus, fletscht die
Zahne und grabt, als flége Erde unter seinen Pfoten
weg. Dann bekommt er das Eckspiel sat und beginnt
zutraulich an meiner Hand zu nagen, zeigt mir seine
vorspringende Brust, stemmt seine Hinterpfoten ge-
gen meinen Arm, springt urplétzlich auf die Sofa-
lehne hoch, um mir von dort mit der Zunge tiber den
Nacken zu fahren, gleich landet er wieder unten, um
ein biffSchen an meiner Seite zu schlafen und dazwi-
schen trage an mir herumzukauen. Er ist noch jung,
seine Zahne sind spitz, besonders die Eckzahne, mit
denen er mich hin und wieder zwickt. Wenn er die
Haut zwischen Daumen und Zeigefinger erwischt,
tut es weh. Ein kiihles Dackelohr liegt tiber meine
Hand gebreitet, samtig und weich.
Von hundert Gastgeberinnen hatten neunund-
neunzig den Hund zur Ordnung gerufen oder we-
nigstens gefragt, ob sich der Gast daran stére. Sie
sieht uns zu und sagt kein Wort. Wahrscheinlich
wiirde sie sich ebensowenig einmischen, wenn es mir
miffiele. Sie sitzt ruhig da und sieht nicht aus, als ob
sie vor Kummer verginge. Ein Augenratsel, das mich
in aller Seelenruhe beobachtet. Von keiner Salzflut
339
getriibt, nicht einmal vom Alter, obwohl sie um die
Achizig sein muf. Mein Blick gleitet von ihrem Ge-
sichtsfeld immer wieder ab, weil diesen Augen
schwer zu begegnen ist.
Natiirlich ist die enge Wohnung tiber dem Laden,
die ich mit meinen Eltern bewohnte, fiir mich lingst
nicht mehr der Maftstab fiir jeden neuen Raum, den
ich betrete. Aber die Tatsache, da ich in Blechles
Haus auf dem Sofa sitze, macht den alten Mafstab
wieder lebendig und nétigt mich zum Vergleich. Die-
ser Raum wirkt gréfer, als er vermutlich ist. Dazu
mégen die sparsame Moblierung beitragen, Fenster
und Fligeltiiren, die sich zum Garten hin éffnen.
Keine modernen Panoramafenster, gegliederte Fen-
ster, die den Blick rahmen. Alles in diesem Raum ist
gegliedert. Die grofen Quadrate des hélzernen Bo-
dens, die in kleinere Quadrate aufgeteilte Kassetten-
decke, die holzverkleideten Wande, durch Leisten in
grofe Flichen unterteilt und weifs lackiert wie die
Decke.
»Ich sehe Ihre Mutter manchmal beim Einkaufen.«
Ich bin tiberrascht, daf$ sie jemanden wie meine
Mutter tiberhaupt erwahnt.
Sie schenkt Tee ein, dreht die gedffnete Zuckerdose
mit Zange zu mir hin, damit ich einen Wiirfel heraus-
zwicke. Wie ungeschickt ich mit solchen Geratschat-
ten umgehe. Darf man mit speichelverklebten Fin-
gern eine Zuckerzange anfassen? Es ist schliefilich
ihr Hund, Trotzdem brennt meine Hand vor Scham.
Miirbeteighérnchen liegen in einer flachen Schale.
340
Die Satze, mit denen sie mich dazu auffordert, mir
davon zu nehmen, bleiben knapp. Als ich die Ku-
chengabel in den Bauch des Hornchens senke, taue
ich ein bifschen auf.
»Es geht ihr noch ganz gut.« Habe ich tatsachlich
noch gesagt? Ist es nicht eine Unverschamtheit, ei-
nem Menschen, der bald sterben muf, von einem an-
dern alten Menschen zu erzahlen, daf’ es ihm noch
gut gehe? Ich beeile mich hinzuzufiigen, daf$ mein
Vater vor zwei Jahren gestorben sei.
Sie verzichtet darauf, mit den naheren Umstanden
dieses Todes bekannt zu werden, und spricht mir ihr
Beileid aus. Es entsteht eine Pause, in der wir beide
die Tassen unhérbar zum Mund fihren und sie eben-
so wieder absetzen. Der grofe Raum ist erfiillt von
einem Graswachsenhéren, aus dem mich der Dackel
mit seinem Gahnen erlést, dem ein unschuldiger
kleiner Laut folgt.
Die Ahnlichkeit mit Blechle ist grofer, als ich
erwartet habe. Gewif, ihre Augen sind heller, die Haa-
re grau. Aber ihr Kérper verstrémt dieselbe asketische
Energie. Die untere Gesichtshalfte ahnelt Blechle
vollkommen. Sie ist die reservierteste Frau, die mir je
begegnet ist. Ihre ungeheure Energie scheint sie dar-
auf zu verwenden, sich zu beherrschen.
»Sie haben gelesen, was ich Ihnen geschickt habe?«
platzt es aus mir heraus.
»Das habe ich.«
— »Vielleicht war es eine Zumutung fiir Sie, das zu
lesen, vielleicht haben Sie Einwande.«
341
 »Einwande?« Sie sieht mich verwundert an. Inner-
lich habe ich mich darauf vorbereitet, dafS sie den
Finger auf gewisse Stellen legen wird, 96 bis 97 oder
zumindest 108 bis 109. Ich erklire, der Titel des
Romans stehe noch nicht fest, da habe auch der Ver-
lag noch ein Wort mitzureden, und versuche ge-
schaftsmafig zu wirken. Sie schlagt vor, es Chronik
eines angektindigten Infarktes zu nennen und mu-
stert mich, als wundere sie sich, da mein weichlicher
K6rper nicht langst einem Infarkt zum Opfer gefal-
len ist.
Der Titel sei leider schon vergeben, erwidere ich
matt und nehme meine Zuflucht zu Schnacks, den ich
an der Kehle kraule. Seine Ohren liegen jetzt ausge-
breitet auf dem Sofa; das Kinn geniifilich weggereckt,
schielt er wie eine irre Fledermaus nach mir.
Ich wolle also der Freund ihres Sohnes sein. Soweit
sie unterrichtet sei, habe er keine Freunde gehabt.
Hier darf ich ihr getrost widersprechen und auf Etto-
re Lombardi verweisen, mit dem sei er ziemlich gut
befreundet gewesen, ich hingegen betrachtete mich
als einen posthumen Freund.
»Es scheint Sie befahigt zu haben, in die Gehirn-
windungen meines Sohnes zu kriechen, Sie kennen
sich sogar in seinen Traumen aus.« Es klingt harm-
los, doch der feine Spott dahinter ist nicht zu ver-
kennen.
»Vielleicht bin ich zu weit gegangen. Finden Sie es
unsinnig?«
Sie verneint, aber so, als sei sie der ganzen Sache
342
schon tiberdrtissig und habe iiberhaupt keine Mei-
° nung dazu. Warum bin ich eingeladen? Ich muf sie
unbedingt aus der Reserve locken und ihr etwas mit-
tenhinein ins Gesicht sagen. Notfalls eine Gemein-
heit, und dann ade. Vor Aufregung lasse ich etwas
von der Nufifiillung auf den morgenlindischen Tep-
pich fallen. Schnacks springt hinterher und fri&t es
auf, kehrt aber gleich zu mir zuriick.
»Wahrscheinlich sind Sie verargert, weil ich ziem-
lich unverschamt iiber Sie geschrieben habe. Ich
k6nnte verstehen, wenn Sie mir einige Passagen ver-
bieten wiirden, und ware bereit, das eine oder andere
zu korrigieren.«
Sie scheint sich auf etwas zu konzentrieren, das sie
nicht ausspricht, ihre beringten Finger heben die
Tasse an den Mund, und sie genieft den Tee, als floKe
er ihr Weisheit ein. Dann stellt sie die Tasse ab und
scheucht den Gedanken mit einer Gebarde weg,
durch die das schnippische kleine Madchen schim-
mert, das sie einmal gewesen ist.
Mein Nachname geht ihr zdgernd von der Zun-
ge, obwohl er kurz und gewéhnlich ist. »Ich darf
Sie doch Rolf nennen, schlieflich waren Sie ja ein
Schulkamerad meines Sohnes«, sagt sie und wartet
mein albernes Nicken nicht ab. »Ich verbiete gar
nichts. Was tiber mich geschrieben steht, lassen wir
beiseite. Es ist vollkommen nutzlos, sich in solchen
Dingen zu verteidigen. Es ware idiotisch, Ihnen klar-
zumachen, daf ich keine Kaffeekanne mit Tropfen-
fanger besitze und schon seit Jahren mit dem Rau-
343
chen aufgehért habe. Aber was meinen Sohn betrifft,
méchte ich Sie auf einen Irrtum hinweisen.«
Sie erkundigt sich, ob ich rauchen méchte, ich be-
jahe, und sie holt den Aschenbecher vom Beistell-
tisch, eines dieser altertiimlichen bauchigen Gerate,
bei denen eine Klappe aufschnappt, sobald man den
mit einer Stahlfeder verbundenen Knopf herunter-
driickt.
»Erklaren Sie es mir.«
»Er hat Robert nicht gehaft.«
»Aber er muf doch eifersiichtig auf ihn gewesen
sein.«
»Er hat seinen Bruder nicht gehaft. Er war zu
sehr mit ihm verbunden. Fiir Haf war da kein Platz.
Die Kinder lebten in einer Welt fiir sich, Erwachsene
hatten keinen Zutritt, auch mein Vater nicht, dem
Sie ja eine gewisse Verbundenheit mit Robert einrau-
men.«
Sie sieht mich an. Ein Zaudern erfaft mich. Ich will
nicht unbedingt héren, was sie zu sagen hat.
»Ich habe oft nicht verstanden, was in meinen S6h-
nen vorging, in keinem von beiden. Wahrscheinlich
mein Fehler. Sie brauchten mich nur, solange sie ganz
klein waren. Spater nicht mehr. Sie hingen so anein-
ander, daf§ sie niemanden nétig hatten. Wuften Sie,
daf§ sie sich in einer Zeichensprache unterhielten?
Sobald ein Erwachsener hinzukam, gaben sie sich
fortwahrend Zeichen.«
Wenn ich Robert und Blechle zusammen im Schul-
hof traf, sprachen sie normal miteinander.
344
Sie bestatigt mir, daf’ Robert Macht iiber ihren jiin-
geren Sohn besafs. Alles hatte er fiir Robert getan, der
jiingere Sohn. Robert ist das magische Zentrum ihres
Denkens, das ein unheimliches Fluidum aussendet.
Ihre Stimme wird langsamer, getragener, sobald sie
von Robert spricht. Das Wesen, das sie beschreibt,
hat nichts von einem Kind an sich, hinter seiner ho-
hen Stirn arbeitet der Verstand eines gereiften Philo-
sophen, seine Schénheitsliebe kommt in seinen Be-
merkungen zum Ausdruck, Mama, ich mochte einer
Rose beim Verwelken zusehen, Mama, wo ist das En-
de der Welt, Mama, bekommen die Menschen einen
schéneren K6rper, wenn sie gestorben sind. Robert,
der Naturwissenschaftler. Starb eines seiner Tiere,
durfte man es nicht entfernen, um den grofen Expe-
rimentator beim Bemiihen um die Ergriindung der
Wahrheit nicht zu stéren.
Es geht mir durch den Kopf, daf der Anblick eines
Rollstuhls diesen sanften eleganten Raum verletzen
kénnte.
»Sie wollen damit sagen, daf$ Monty den Befehl
von seinem Bruder erhalten hat, ihn ins Schwimm-
bad zu sto®en?«
Warum kann ich meine Zunge nicht hiiten? Woher
der Drang, das vergangene Leben anderer zu be-
tasten? Ich hatte in die Leere der eigenen Kindheit
abtauchen und dem Hall der umgestapelten Getrin-
kekisten lauschen sollen, der aus dem Hof herauf-
drang. Riethenauer Sprudel. Dinkelacker Pils. Die
Kisten klangen verschieden. Leergut anders als volle
345
Kisten. Ein entschlossenes Gerdusch, wenn der star- und geht hinaus. Ich bleibe als fleischiges Gefaf zu-
ke Horst zupackte, ein in die Lange gezogener Riitt- riick, durch das die Haute toter Worte schwimmen.
ler, war mein Vater an der Reihe. Die Manner trugen Schnacks hebt den Kopf und steilt seine Elefantenoh-
Lederschiirzen tiber ihrem blauen Anton, Arbeits- ren auf, unschliissig, ob er ihr folgen oder bei mir
handschuhe, viel zu grof fiir meine Kinderhande. bleiben soll. Er begleitet mich in den Garten. Ein
Beim Abstreifen der Zigarette landen graue Fléck- warmer Nachmittag im Spatherbst. Der Spatherbst
chen auf der Glasplatte des Tischs. Vor Nervositat mit seinem goldenen Licht. Der Gartner recht das
zittert mein rechtes Bein, was dazu fiihrt, daf letzte Laub zusammen und kiimmert sich nicht wei-
Schnacks von mir abriickt. ter um mich. Ich stehe eine Weile am Schwimmbad.
Warum sind manche Leute so unbegreiflich ruhig? Schnacks sitzt zu meinen Fiifen und guckt ins Bek-
Sie widmet sich wieder ihrem Tee. ken. Er freut sich auf ein Spiel, das er noch nicht
»Nein«, sagt sie, »er war gar nicht da.« kennt. Der Beckenanstrich ist abgeblattert, die Wan-
Schnacks kehrt an meine Seite zuriick und gahnt. In de haben Moos angesetzt, eine dicke Schicht aus
diesem Raum ist alles einwartsgekehrt und zugleich Moder und Laub deckt den Grund.
abwesend. Aber es liegt nicht am Raum.
»Woher wissen Sie das? Was macht Sie so sicher?«
Das Aushorchen von Delinquenten geh6rt nicht zu
meinem Beruf. Meine Stimme knickt um, als ware ich
noch in der Pubertat.
»Ich habe es gesehen. Vom Schlafzimmerfenster im
ersten Stock aus.«
Sie setzt ihre Tasse ab und lehnt sich zuriick. Meine
Augen blinzeln nervés tiber sie hinweg. Sie sieht
mich nicht. Ich existiere nicht. Unser Gesprach zer-
staubt in feine Partikel und schwebt auf die Ober-
flachen nieder. Ich wufte nicht, da Dinge atmen
kénnen. Ich spiire den Aushauch von Porzellan und
schame mich, weil das Porzellan meinen Atem nicht
mag. Die Priesterin des Porzellans erhebt sich wie
eine Schlafwandlerin. Sie la&’t mich einfach sitzen

346