La casa de los padres

Hay algo de polvo en el regreso y en las nuevas huellas que muy probable ahora no se ven. Hay una piedra antigua y sus hendiduras como marcas en la mano pero en el pecho. Hay una tarde y un sol parecido no a la memoria sino al fro, discreto, ajeno y desenfadado. El reflejo de la ventana de los carros resulta bastante fiel, una mochila que no se entera, la mirada extraada del que se observa y del que est dentro, no se imagina que ante l no va un hombre, va su sombra. El eco de la puerta cerrndose a tus espaldas como una guitarra vieja que se deja caer. !os sonidos de la casa, siempre con el acento "nico de las voces de las casas y su idioma sensible, vaya metforas silvestres las de su boca. !a casa hablando hacia todos lados envejece y no se entera. #o hay ms la habitaci$n hay camas y fotografas que atestiguan que, efectivamente, las lneas de tus manos tuvieron su primera cicatri% ac. #i tratar de recordar, v rtigo absoluto. &olo sentarse como invitado a esperar que todo duerma, que la casa silencie un tanto su vo%, que los animales duerman, que los padres, estos nuevos y antiguos padres, duerman. !uego recostarse hu sped en esa almohada dura por desconocida. 'endr la noche, llegar el sueo y despu s del fro la espalda de las cortinas estallar en lu%.

Das Elternhaus Es gibt et(as staubiges in jeder )*c++ehr und in den neuen ,u-stapfen die, hchstwahrscheinlich, %ur%eit nicht sichtbar sind. Es gibt einen alten Stein und seine Risse die (ie Handlinien sind allerdings auf der .rust. Es gibt einen #achmittag und eine &onne, die nicht der Erinnerung /hnelt sondern der 0/lte, dis+ret, fremd und unge%(ungen. 1as &piegelbild an den 2utoscheiben er(eist sich als gan% sch3n getreu, ein )uc+sac+, der nichts mit+riegt, der ver(underte .lic+ von dem, der sich selbst beobachtet und von dem, der drinnen sit%t, er ahnt nicht, dass vor ihm +ein 4ensch steht, sondern sein &chatten. 1as Echo der 5*r, die sich hinter deinem )*c+en schlie-t, (ie eine alte 6itarre die sich fallen l/sst. 1ie 0l/nge des Hauses, stets mit diesem ein%igartigen 2+%ent der &timmen der H/user und ihre empfindsame &prache, (as f*r ver(ilderte 4etaphern, die aus ihren 4und sprudeln. 1as Haus, das mit allen &eiten spricht, altert ohne es %u mer+en. 1as 7immer gibt es nicht mehr es gibt .etten und ,otos die be%eugen, dass, in der 5at, die !inien deiner H/nde, ihre erste #arbe hier be+ommen haben. 0ein 'ersuch sich %u erinnern, absolutes &ch(indelgef*hl. Einfach als 6ast 8lat% nehmen und (arten dass alles einschl/ft, dass die &timme des Hauses et(as leiser (ird, dass die 5ieren einschlafen, dass die Eltern, diese neuen und alten Eltern, einschlafen. 1ann als 6ast den 0opf auf dieses harte, (eil fremde, 0opf+issen legen.

2l fondo escuchars la vo% de la madre pronunciando tu nombre, con el timbre natural del desayuno y aquel que suponemos nunca se fue ser el que se levante despeinado a tomarse una tibia ta%a de avena. #o habr duda que te has marchado y que no saber exactamente donde est ahora el a%"car o el caf ser otra forma de quedarse.

Es (ird die #acht +ommen, und der &chlaf und nach der 0/lte, die 0ehrseite der 6ardinen (ird in !icht erstrahlen. 9m Hintergrund (irst du die &timme der 4utter h3ren, die deinen #ame ausspricht mit dem nat*rlichen 5onfall des ,r*hst*c+s, und der, von dem (ir vermuten, er sei nie gegangen, er (ird der sein, der unge+/mmt aufsteht um eine (arme 5asse 4ilch mit Haferfloc+en %u trin+en. Es (ird +ein 7(eifel daran bestehen dass du schon fort bist und dass man nicht genau (ei(o sich jet%t der 7uc+er oder der 0affe befindet eine andere 2rt darstellt %u bleiben.