Qllte

|brarg

The late Miss F. V. Keys

.1

GEORG VON LUKACS DIE SEELE UND DIE FORMEN /ESSAYS

Alle Rechte vorbehalten

GEORG VON LUKCS DIE SEELE UND DIE FORMEN/ESSAYS

EGON FLEISCHEL&CO. BERLIN

1911

&

*r^

PA/ HS"

B08395

Dem Andenken

Irma Seidlers

ber Wesen und Form des Essays

von Lukacs,

Essays.

3 7^

Inhaltsverzeichnis
Seite

ber Form und Wesen des Essays Piatonismus, Poesie und die Formen Rudolf Kassner N^^Das Zerschellen der Form am Leben Sren Kierke:

41
61

gaard und Regine Olsen Zur romantischen Lebensphilosophie: Novalis

:

...
. .
.

91

Brgerlichkeit und l'art pour l'art: Theodor Storm Die neue Einsamkeit und ihre Lyrik Stefan George \^ Sehnsucht und Form ; Charles-Louis Philippe Der Augenblick und die Formen: Richard Beer-

119
171

195

Hofmann
\ Reichtum, Chaos und Form Lawrence Sterne
:

229
Ein Zwiegesprch ber

Metaphysik der Tragdie

Paul Ernst

265 325

Bachdruckerei Roitzsch, Albert Schulze, Roitzscb

Ein Brief an Leo Popper

Mein Freund!
Die Essays, die fr dieses Buch bestimmt sind, liegen vor mir, und ich frage mich, darf man solche
herausgeben, kann Einheit, ein Buch entstehen ?

Arbeiten

aus

ihnen
fr

eine

neue

Denn
knnten,
sie

uns

kommt
nur,

es jetzt nicht darauf an,

was diese Essays

wodurch

als literar-

historische"

Studien ihnen

bieten

sondern

ob etwas

in

ist,

zu einer neuen,

eigenen Form werden und ob dieses Prinzip in jedem das gleiche ist. Was ist diese Einheit wenn sie

berhaupt da ist? Ich versuche es gar nicht, sie zu formulieren, denn nicht von mir und meinem

Buch
Frage

sei hier die

Rede
uns

eine wichtigere, allgemeinere

die

steht

vor

der
die

Mglichkeit
wirklich

einer

solchen
Schriften,
sind,

Einheit.

Inwiefern

grofsen

welche dieser Kategorie angehren, geformt

diese ihre

und inwiefern
aus

Form

selbstndig

ist

inwiefern die Art der

Anschauung und
stellen,

ihr Gestalten

das

Werk

dem

Bereich der Wissenschaften heraus-

heben, es neben die Kunst

ohne aber beider

einem be-

Grenzen zu verwischen
grifflichen

ihm

die Kraft zu

Neuordnen des Lebens geben und es dennoch von der eisig-endgltigen Vollkommenheit


mgliche auch ihre
tiefe

Das
ist

der Philosophie fernhalten.

aber die einzig

tiefste

Apologie solcher Schriften, freilich Kritik zugleich denn mit dem

;

Mafse, das hier festgestellt wird, werden sie zu allererst gemessen und das Bestimmen eines solchen
Zieles wird zu allererst zeigen,

wie fern

sie

diesem

geblieben sind.

Also

die Kritik,

der Essay

vorlufig wie

gattung.

Ich weifs

Du

fhlst,

als Kunstwerk, als KunstDich langweilt diese Frage und dafs alle ihre Argumente und Gegen-

Du

willst
:

oder nenne es

argumente schon lngst verbraucht worden sind. Denn Wilde und Kerr machten eine Weisheit nur
allen gelufig, die

schon

in

der deutschen Romantik

die

bekannt war, deren letzten Sinn die Griechen und Rmer ganz unbewufst als einen selbstverstnd-

lichen

empfanden
sei.

Wissenschaft

darum wage

behelligen
und welche
seien.

ich

dafs Kritik eine Kunst und keine und nur Dennoch glaube ich Dich mit diesen Bemerkungen zu
:

dafs alle diese Streitigkeiten das

;

Wesen

der wirklichen Frage kaum berhrt haben der Frage, was der Essay sei, was sein beabsichtigter Ausdruck
die Mittel

und Wege dieses Ausdrucks

Ich glaube, dafs

man

hier allzu einseitig das

Gutgeschriebensein"

betont

hat;

dafs

der
sein

einer

Dichtung
es

stilistisch

gleichwertig
sei,

Essay knne

und

darum ungerecht

hier

von Wertunter-

scheidungen zu reden. Vielleicht. das? Wenn wir auch die Kritik

Doch was
in

besagt

einem solchen


Sinn
als

Was
gut
ge-

Kunstwerk betrachten, haben wir noch gar

ihr
ist

nichts

ber
ist,

Wesen
ein

ausgesagt.

ist eine gut geKunstwerk", schriebene Annonce oder Tagesneuigkeit auch eine

schrieben

Dichtung ?

Hier sehe

ich,

was Dich
:

in einer

solchen
;

die Anarchie das Auffassung der Kritik so strt Leugnen der Form, damit ein sich souvern dnkender
Intellekt mit Mglichkeiten jeder

Art

frei

seine Spiele

treiben knne.

von dem Essay als einer Kunstform spreche, so tue ich es im Namen der Ordnung (also fast rein symbolisch und unich aber hier
eigentlich);

Wenn

er eine

Form

nur aus der Empfindung heraus, dafs hat, die ihn mit endgltiger Gesetzes-

Ich strenge von allen anderen Kunstformen trennt. versuche den Essay so scharf wie berhaupt mglich

zu

isolieren

eben

dadurch,

dafs

ich

ihn jetzt

als

Kunstform bezeichne.

Darum
mit

sei hier nicht

von seinen hnlichkeiten

sondern von

den Dichtungen
sie

die Rede,

dem,

was

von einander

scheidet.

sei hier blofs der

Verschiedene
wollen
wir

um

Hintergrund, so schrfer abhebt;

sie

Jede hnlichkeit von dem sich das

nur

darum
jetzt

auch

erwhnen

damit uns

nur die wahrhaftigen Essays gegenwrtig seien und nicht jene ntzlichen aber unberechtigterweise
,

Essays genannten Schriften, die uns nie mehr geben knnen, als Belehrung und Data und Zusammenhnge".

Warum

lesen wir denn Essays

es
gibt aber

Viele der
bei

Belehrung wegen,

solche,

denen*


etwas
sie
:

ganz anderes anzieht. Es ist nicht schwer, nicht wahr, wir sehen und werten zu trennen

heute die tragedie classique" ganz anders als Lessing in der Dramaturgie eigentmlich und beinahe un;

verstndlich

scheinen

uns

die

Griechen

Winckel-

manns, und bald werden wir

Renaissance
wir
lesen sie

vielleicht

Burckhardts

gegenber dennoch
die

hnlich

empfinden.

Und
aber
der

warum ?

Es

gibt

kritische

Schriften,

wie eine

Hypothese
all

Naturwissenschaft, wie eine neue Konstruktion eines

Maschinenteils
verloren haben,
ist.

in

dem Augenblick

ihren

Wert

Wenn
die

aber

da eine neue, bessere vorhanden was ich hoffe und erwarte

neue Dramaturgie schreiben wrde, eine Dramaturgie fr Corneille und gegen Shakespeare,

jemand

was knnte was

knnen

sie

der Lessingschen anhaben? Burckhardt und Pater, Rhode

Und
und

Nietzsche an der Wirkung der Griechentrume Winckelmanns ndern? wenn Kritik eine Wissenschaft wre", Ja,
schreibt
stark.

Kerr.
Sie
ist

Aber das Imponderabile

im schnsten Fall eine Kunst."

ist

zu

wenn
so

sie eine

Wissenschaft wre
dafs
sie

Und
was
ist

es

ist

gar nicht

unwahrscheinlich,

eine

wird
?

knnte dies an unserem Problem ndern

nicht

Hier

von einem Ersatz

die Rede, sondern

von etwas
ein

prinzipiell

Neuem, von etwas, das durch

berhrt
wird.

gnz-

liches oder

annherndes Erreichen wissenschaftlicher

In

Ziele

nicht

der

Wissenschaft


sammenhnge,
sale.

7
in

der Kunst die

wirken auf uns die Inhalte,

Formen

die Wissenschaft bietet uns Tatsachen

die

und
hier

ihre Zu-

Kunst aber Seelen und Schickdie

Hier scheiden sich

Wege;

gibt

es

keinen Ersatz
in

und keine bergnge. Wenn auch den primitiven, noch nicht differenzierten Epochen
Politik)

Wissenschaft

und

und Kunst (und Religion und Ethik ungetrennt und in Einem sind, sobald
und selbstndig geworden
Vorbereitende seinen Wert verloren.
alle seine Inhalte in

die Wissenschaft losgelst

ist,

hat

alles

Erst

wenn etwas

Form

aufgelst

hat und so reine Kunst

mehr

berflssig

geworden ist, kann es nicht werden dann aber ist seine einstige
;

Wissenschaftlichkeit

ganz vergessen und ohne BeKunstwissenschaft

es gibt

deutung.

Es
aber

gibt

also

eine

noch eine ganz andere Art der ufserung menschlicher Temperamente, deren Ausdrucksmittel zumeist das Schreiben ber die Kunst ist. Zumeist,
sage ich nur denn es gibt viele Schriften, die aus solchen Gefhlen entstanden sind, ohne in irgend welche Berhrung mit Literatur oder Kunst zu
;

kommen wo
;

aufgeworfen wie in jenen Schriften, die sich Kritiken nennen, nur sind die Fragen unmittelbar an das Leben selbst
sind,

die selben Lebensfragen

gerichtet;

sie

brauchen

keine

Vermittelung

von
der

Literatur oder Kunst.

Und

gerade die Schriften

:

grfsten Essayisten sind solcher Art

Piatons Dialoge

und

die Schriften

der Mystiker, Montaignes Essays


und Kierkegaards
Novellen.

Tagebuchbltter

imaginre

und
feiner

Eine

unendliche
fhrt

Reihe

kaum
des

fafsbar

bergnge
die
letzte

von

hier zur Dichtung.

Denke an
die

Szene im Herakles
ist

Euripides:

Tragdie

schon zu Ende,

als

Theseus erscheint
ist,

und

alles erfhrt,

was geschehen

die furchtbare

Rache der Hera an Herakles.

sprch und seinem Freunde ein;

Da

vom Leben

zwischen

dem

setzt das Zwiegetrauernden Herakles

Fragen erklingen, denen

ihr

der sokratischen Gesprche verwandt, aber die Frager

sind starrer

und weniger menschlich und

Fragen

begrifflicher, das unmittelbare Erlebnis berspringender als in den Dialogen Piatons. Denke an den

letzten

Aufzug von Michael Kramer", an die Bekenntnisse einer schnen Seele", an Dante, an den

Everyman", an Bunyan
tere Beispiele aufzhlen?

mufs
:

ich Dir

noch wei-

Du wirst gewifs sagen

ist

derSchlufs des,, Herakles"

. . .

undramatisch und Bunyan ist Gewifs, gewifs doch weshalb? Der Herakles" ist undramaweil
es

tisch,

eine

natrliche Folge jedes

drama-

tischen Stiles
in Taten, projiziert

ist,

dafs alles,

was im Innern geschieht,

Bewegungen und Gebrden von Menschen .und also sichtbar und sinnlich greifbar

gemacht werde. Hier siehst Du, wie sich Heras Rache dem Herakles nhert, Du siehst Herakles in
seligem Siegestaumel,
siehst

ehe

sie

ihn erreicht

hat,

Du

seine

tobenden Gesten im Wahnsinn, womit


sie ihn traf,

und seine wilde Verzweiflung nach dem Von Sturm, da er sieht, was ihm geschehen ist. Theseus allem Spteren aber siehst Du gar nichts.

kommt

und vergebens versuchst

Du

anders
:

als

was begrifflich zu bestimmen, was jetzt geschieht Du hrst und siehst, ist kein wahres Ausdrucksmittel

mehr des wirklichen Geschehnisses,

es

ist

blofs eine

im innersten Wesen gleichgltige Gelegenheit, dafs es berhaupt geschehe. Du siehst nur: Theseus und
Herakles verlassen
erklangen Fragen Gtter; an welche
:

gemeinsam die Szene. Vorher wie sind wohl in Wahrheit die

Gtter drfen wir glauben und
ist

an welche nicht
die beste Art,

was

das Leben

und was

ist
?

seine Leiden

mannhaft zu ertragen

Das konkrete
verschwindet
die

Erlebnis, das diese Fragen auferweckte,

in eine

unendliche Ferne.
in

Und wenn

zurckkehren,

Welt der Tatsachen mehr Antworten auf die Fragen, die das lebende Leben aufwarf; auf die Fragen, was nun diese Menschen jetzt in dieser bestimmten Lebenslage tun und was sie lassen
Antworten wieder
sind
die
sie

nicht

mssen.

Diese Antworten sehen jede Tatsache mit

fremdem Blicke an, denn sie kommen von dem Leben und von den Gttern, und kennen kaum den Schmerz des Herakles und seine Ursache, die Rache der Hera. Ich weifs: das Drama stellt seine
Fragen
auch
an

das Leben

und das Antwort-

bringende ist auch dort das Schicksal; und im letzten Sinne sind die Fragen und die Antworten auch hier


an
eine

10

geknpft.
er

bestimmte

Sache
des

Doch

der
ist,

wahre Dramatiker (solange

ein

wahrer Dichter

wirklicher Vertreter
e
i

dichterischen Prinzips)

wird

n Leben so

reich

und so

intensiv

sehen,

dafs es beinahe unmerklich

das Leben

wird.

Hier

aber wird alles undramatisch, denn hier wird das andere Prinzip wirksam denn jenes Leben, das hier
;

die

Fragen

stellte,

verliert

alles

Krperliche

im

Augenblick,

wo

Es
keiten
:

gibt

der Frage erstes Wort erklang. also zwei Typen seelischer Wirklichist

das Leben
;

der eine und das

Leben

der andere

aber

nie

beide sind gleich wirklich, sie knnen In jedem Ergleichzeitig wirklich sein.

lebnis eines jeden

Menschen
in

sind

beider

Elemente

enthalten,

wenn auch

immer verschiedener Strke

und Tiefe; auch

jenes,

Erinnerung bald dieses, bald auf einmal knnen wir aber nur in einer
in der

Form empfinden.
die

Seitdem

es

ein

Leben

gibt

und

Menschen
es

wollen, gab
lebnissen.

das Leben begreifen und ordnen immer diese Zweiheit in ihren ErPrioritt

Nur wurde der Wettkampf der

und der berlegenheit zumeist in der Philosophie ausgefochten und anders klangen immer die Schlachtrufe
;

darum auch
im

fr

die

meisten

Menschen unals

erkannt und unerkennbar.

es, die Frage

Am

klarsten war, scheint

die

Mittelalter

gestellt,

Den-

sich in zwei Lager teilten, deren eines von den Universalien, den Begriffen (den Ideen Piatons, wenn Du willst) behauptete, sie wren die einzigen,

kenden

11

wahren Wirklichkeiten, whrend das andere sie nur als Worte, als zusammenfassende Namen der einzig
wahren, einzelnen Dinge anerkannte. Dieselbe Zweiheit scheidet auch die Ausdrucksmittel
;

der

Gegensatz

ist

hier der des

Bildes
ist

und
ein

der

Bedeutung". das Bilder-Schaffendes,

Setzendes
;

der

Das

eine

Prinzip

andere

ein

Bedeutungennur

fr das eine gibt es nur Dinge, fr das

andere

nur

deren

Zusammenhnge,

Begriffe

Die Dichtung an sich kennt nichts, was jenseits der Dinge wre; ihr ist jedes Ding ein Ernstes und Einziges und Unvergleichliches. Darum
kennt
reine
sie

und Werte.

auch

die

Dinge keine Fragen,

hnge; denn

man richtet an Fragen nicht nur an ihre Zusammen:

wie im Mrchen

wird hier aus

das sie

jeder Frage wieder ein Ding,

dem

hnlich,
steht

zum Leben

erweckte.

Der Held

am

Kreuz-

weg oder inmitten des Kampfes, aber der Kreuzweg und der Kampf sind nicht Schicksale, denen gegenber es Fragen und Antworten gibt, sie sind einfach
und wrtlich Kmpfe und Kreuzwege. Und der Held blst in sein Wunder erweckendes Hrn und
das erwartete

Wunder

erscheint, ein Ding, das

Dinge
nur

aufs neue ordnet.

gibt
es

In der wirklich tiefen Kritik aber

Bilder,

kein

Leben der Dinge, keine

nur
etwas,

Transparenz,
Bilde"

das

kein Bild

vollwertig
aller

auszudrcken fhig wre.

ist

Eine

,,Bildlosigkeit

chtlich

das Ziel aller Mystiker, und hhnisch- verzu Phaidros von den spricht Sokrates


besungen haben noch
das grofse Sein,
einst wohnte,
ist

12

Dichtern, die das wahre Leben der Seele nie wrdig

wo

besingen werden. Denn der unsterbliche Teil der Seele

je

farblos

und ohne Gestalt und unSeele,

greifbar

und nur der Lenker der

es zu schauen."

der Geist,

vermag

Du Du

wirst

vielleicht

erwidern

mein Dichter
aber

ist

eine leere Abstraktion

und so auch mein

Kritiker.
viel-

hast recht, beide sind Abstraktionen,

leicht

doch nicht ganz leere. Sie sind Abstraktionen, denn auch Sokrates mufs in Bildern von seiner Welt

ohne Gestalt und

selbst

jenseits

aller Gestalt

reden und

das
ist

Wort
ein
sie

Bildlosigkeit"

des

deutschen
keine

Mystikers

eine Metapher.

Auch

gibt es

Dichtung ohne Arnold nannte

stellt

Ordnen der Dinge.

Matthew
Sie

einmal

Criticism of Life".

die letzten

Zusammenhnge zwischen Mensch

ist

und Schicksal und Welt dar und

solcher
sie
sie

gewifs

aus

tiefsten

Stellungnahme

entsprungen,

wenn

auch
auch

oft nicht
oft

um

ihren Ursprung weifs.

Wenn

von

sich weist

jede Fragestellung und Stellungnahme ist denn das Leugnen aller Fragen

nicht eine Fragestellung

und
?

ihr

bewufstes Ablehnen
:

gehe weiter die Trennung von Bild und Bedeutung ist auch eine denn die Bedeutung ist immer in Abstraktion,
eine

nicht

Stellungnahme

Ich

Bilder gehllt

und der Widerschein

der
Bild

eines

Glanzes
jedes
die

vom
Bild.

Jenseits

Bilder
ist

durchleuchtet
unserer

ein

Jedes

aus

Welt und


doch
es erinnert sich

13

Freude dieses Daseins leuchtet von seinem Antlitz

und

es erinnert uns an etwas,

das irgendwann da war, an ein Irgendwo, an seine Heimat, an das Einzige, das im Grunde der Seele
wichtig

und bedeutungsvoll
sind
sie

ist.

Ja, in ihrer

nackten
beiden
mit

Reinheit

nur Abstraktionen,

diese

Enden menschlicher Empfindung, doch

der
schriftlichen
die,

blofs

Hilfe solcher Abstraktion konnte ich die beiden Pole

Ausdrucksmglichkeit

bezeichnen.

Und

die

sich

am
die

entschlossensten

von
hinter

den
die

Bildern

abwenden,
sind

am

heftigsten

Bilder greifen,

die Schriften

der Kritiker,

der

Platoniker und Mystiker.

Damit aber

htte ich

auch

schon

bezeichnet,

warum
in

diese Art

des

Empfindens eine Kunstform

jede ihrer ufserungen
in

fr sich fordert,

warum uns
Formen,

den

anderen
mufs.

stren

Du
einzig

hast

schon

der Dichtung einmal die

immer
grofse

Forderung allem Gestalteten gegenber formuliert,

vielleicht

die

ganz allgemeine,

aber die
:

ist

unerbittlich

und kennt keine Ausnahme

dafs

im

Werk
ordnet

alles

seiner Teile
sei.

aus einem Stoff geformt sei, dafs jeder von einem Punkt aus bersichtlich ge-

Und
:

weil jedes Schreiben

erstrebt,
ist

sowohl die
das
Stil-

Einheit

als

die Vielheit

dies

aller das Gleichgewicht im Vielerlei der das reich Gegliederte in der einstoffigen Masse. Dinge,

problem
in

"Was
der

einer
:

Kunstform lebensfhig
ist

ist,

ist

tot in

andern

hier

ein

praktischer,

handgreiflicher


Menschen
gemlden
len

14

stark
stilisierten
:

Beweis fr die innere Scheidung der Formen. Erinnerst Du Dich, wie Du mir die Lebendigkeit der
auf

gewissen
?

WandSudie
starr

erklrtest

Du

sagtest

zwischen

sind

diese
ihrer

Fresken

gemalt,

und

wenn

Gebrden
sind

Menschen auch marionettenhaft

so

ist

und jeder Gesichtsausdruck nur eine Maske ist, dies alles doch lebendiger, als die Sulen,

die die Bilder

umrahmen, mit denen

mufs
erhalten

sie

eine de-

korative Einheit bilden.

Ein wenig lebendiger nur,

bleiben
;

denn

die Einheit

aber

le-

bendiger dennoch, entstehe. Hier aber

gewichts so gestellt
Bild
:

damit die Illusion

ist

eines

Lebens

das

Problem des GleichJenseits, das

die

Welt und das

die

und

die

Transparenz,

Idee

und

die

Emanation liegen in je einer Schale der Wage, die im Gleichgewicht bleiben soll. Je tiefer die Frage
dringt

Mrchen

vergleiche

blofs

die

Tragdie mit

dem
;

desto

linearer

werden

die Bilder

in
;

desto weniger Flchen wird alles zusammengedrngt desto blasser und stumpfer glnzend werden die

Farben

desto

einfacher
;

der

Reichtum
aber
die

und

das

Vielerlei der

Welt

desto maskenhafter der Gesichts-

ausdruck

der
fr

Menschen.

Es

gibt

noch Ereinfachste

deren Ausdruck auch lebnisse, und gemessenste Gebrde zu viel wre und zuzu wenig es gibt Fragen, deren Stimme so leise gleich

tnt, dafs fr sie der

Klang des tonlosesten Geschehkeine Begleitmusik

;

nisses roher

Lrm wre und

es


gibt

15

Schicksalsbeziehungen, die so ausschliefslich Beziehungen der Schicksale an sich sind, dafs alles

Menschliche ihre abstrakte Reinheit und Hoheit nur

stren
hier die

wrde.

Nicht
;

von Feinheit und Tiefe

ist

Rede

das sind Wertkategorien, nur innersie also

halb der

Form haben

Geltung
die

wir sprechen
ein-

von den Grundprinzipien, ander scheiden von dem

;

die
Stoff,

Formen von

aus

dem

alles

gebaut

ist,

von dem Standpunkt, von der Weltanschauung,

Ich will kurz sein
:

die allem die Einheit gibt.

wenn

man die verschiedenen Formen dem vom Prisma gebrochenen

die ultravioletten Strahlen.

der Dichtung mit Sonnenlicht ver-

gleichen wrde, so wren die Schriften der Essayisten

Es

gibt also Erlebnisse, die

von keiner Gebrde

ausgedrckt werden knnten und die sich dennoch nach einem Ausdruck sehnen. Du weifst schon aus
allem Gesagten, welche ich meine und welcher Art
sie sind.
es,

Die

Intellektualitt,

die Begrilichkeit
als

ist

als

sentimentales

Erlebnis,

unmittelbare
;

Wirklichkeit, als spontanes Daseinsprinzip

die Weltals

anschauung

in

ihrer

unverhllten

Reinheit

seelisches Ereignis, als motorische Kraft des Lebens.

Die unmittelbar
der

gestellte

Frage: was

ist

das Leben,
als

Mensch und das Schicksal?

Doch

Frage

nur; denn die Antwort bringt auch hier keine L-

sung", wie eine der Wissenschaft oder wie

reineren

auf
ist

Hhen
in

jene

der

Philosophie,

sie

vielmehr, wie

jeder Art Poesie, Symbol und Schick-


sal

16

und Tragik.

Wenn

der Mensch solches erlebt,

so erwartet alles ufsere an ihm in starrer Regungsdie der Kampf der losigkeit die Entscheidung,

Mchte womit der Mensch Jede Gebrde, bringen etwas davon ausdrcken wollte, wrde sein Erlebnis verflschen, wenn sie nicht ironisch ihre
unsichtbaren,

den

Sinnen

unzugnglichen

wird.

eigene Unzulnglichkeit
sogleich

betonen und so sich selbst

aufheben
erlebt,

wrde.

Einen Menschen,
ufseres
aus

der

solches

drckt nichts

wie

knnte ihn eine Dichtung gestalten? Jedes Schreiben stellt die Welt im
einer

Symbol
des

Schicksalsbeziehung

dar;

das

Problem

Schicksals bestimmt berall das Problem der Form.

Diese Einheit, diese Koexistenz ist so das eine Element nie ohne das andere
eine

stark,
auftritt

dafs

und

Trennung

ist

auch hier nur

in

der Abstraktion

mglich. Die Scheidung also, die ich hier zu vollziehen versuche, scheint praktisch nur ein Unterschied

der Betonung zu sein

Schicksal
dort
ihr
Profil,

die

vom

ihre
als

erscheint
Schriften

immer nur
Essayisten

Dichtung erhlt Form, die Form Schicksal; in den

die

der

wird

Form

zum

schicksalschafFenden Prinzip. Und Schicksal, dieser Unterschied bedeutet folgendes das Schicksal
:

zum

hebt Dinge aus der Welt der Dinge hervor, betont die gewichtigen und scheidet die unwesentlichen

aus

die

Formen aber umgrenzen

einen Stoff, der sich

sonst luftartig im All auflsen wrde.

Das Schicksal


kommt
also

17

alles

von

dort,

woher

andere kommt, als

als etwas Ding unter die Dinge, whrend die Form dem WesensFertiges angesehen, von aufsen also

fremden die Grenzen bestimmt.

das
die

Weil das Schicksal, Dinge ordnet, Fleisch von ihrem Fleisch

ist,

und Blut aus ihrem Blute

Schicksal
in

darum

gibt

es kein

den

Schriften

der Essayisten.

Denn

das Schicksal, seiner Einmaligkeit und Zuflligkeit ntblfst, ist gerade so luftig immateriell, wie jeder
andere krperlose Stoff dieser Schriften
also
selbst
;

kann ihnen

gerade
jeder

so

natrlichen

wenig eine Form geben, wie sie Neigung und Mglichkeit

einer Verdichtung zur

Form
ist

entbehren.
Schriften

Deshalb

sprechen
Kritiker

diese
der,

von

den

Formen.
hafte
in

Der
den

der

das Schicksalstrkstes
inist

Formen

erblickt,
ist,

dessen

Erlebnis jener Seelengehalt

direkt

den die Formen Die Form

und unbewufst
das

in sich
ist

bergen.
als

sein grofses Erlebnis, sie

lichkeit

unmittelbare Wirk-

das wirklich Lebendige in Diese Form, die aus einem symbolischen Betrachten der Lebenssymbole entstanden
Bildhafte,

seinen Schriften.

ist,

bekommt

ein

Leben
Sie

fr

sich

von der Kraft

dieses Erlebnisses.
ein

wird eine Weltanschauung,

Standpunkt, Stellungnahme dem Leben gegenber, aus dem sie entstand; eine Mglichkeit, es selbst umzuformen und neu zu schaffen. Das
eine

Schicksalsmoment des Kritikers

die
;

ist

also

jenes,

wo

Dinge zu Formen werden der Augenblick, wenn

von Lukacs,
Essays.


alle

18

verdichten.

Gefhle und Erlebnisse, die diesseits und jenseits der Form waren, eine Form bekommen, sich zur

Form verschmelzen und

Es

ist

der

mystische Augenblick der Vereinigung des Aufsen und des Innen, der Seele und der Form. Er ist gerade
so mystisch wie das Schicksalsmoment der Tragdie, wo Held und Schicksal, wie jenes der Novelle, wo
Zufall

und kosmische Notwendigkeit, wie jenes der Lyrik, wo Seele und Hintergrund sich treffen und zu einer neuen, weder in Vergangenheit noch in
Zukunft trennbaren Einheit zusammenwachsen.

Die
des

Form

ist

die

Wirklichkeit

in

den

Schriften

Kritikers, sie ist die

Stimme, mit der er seine Fragen an das Leben richtet das ist der wirkliche, der tiefste
:

Grund dessen,
aus
ein

dafs Literatur

und Kunst

die typischen,
hier

natrlichen Stoffe der Kritik sind.

Denn

kann

dem
in

Endziel der Poesie ein Ausgangspunkt und

;

Anfang werden
ihrer

denn hier scheint die Form,

etwas
dies
ist

selbst

abstraktesten Begrifflichkeit,

sicher

und handgreiflich Wirkliches.

Aber

nur der typische Stoff des Essays, nicht der einzige. Denn nur als Erlebnis braucht der Essayist die Form und nur ihr Leben braucht er, nur die in ihr enthaltene
lebendige seelische Wirklichkeit. Diese Wirklichkeit ist aber in jeder unmittelbaren, sinnlichen ufserung

des Lebens

zu

finden,

aus

ihr

heraus und in sie

hinein zu lesen; durch ein solches

lebnisse
gestalten.

Schema der
erleben

Er-

kann man das Leben

selbst

und

Und

nur weil Literatur, Kunst und Philo-


sie

19

Forderung einer

sophie offen und gerade den Formen zueilen, whrend!

im Leben

selbst blofs die ideale

gewissen Art von Menschen und Erlebnissen sind r

darum

ist

eine kleinere Intensitt der kritischen Er-

lebnisfhigkeiten

von nten, einem Geformten

Betrachtung
hier

einem Gelebten gegenber; darum scheint

die erste

und

oberflchlichste

als

fr
die

Wirklichkeit

der Formvision

matisch zu sein als dort.

weniger probleJedoch blofs fr die erste

sein,,

und
die

oberflchlichste Betrachtung scheint es so zu

die

denn

Form

des Lebens

ist

nicht

abstrakter,

als

Form

eines Gedichtes.

Auch

dort wird die

Form
sie

nur durch Abstraktion sinnfllig und ihre Wahrheit

ist

auch hier nicht

strker, als die Kraft,

womit
aus

erlebt wurde.

Oberflchlich wre es, Gedichte darsie

nach zu unterscheiden, ob

ihre Stoffe

dem

Leben oder von andersher haben; denn die formschaffende Kraft der Poesie zerbricht und zerstreut
so wie so alles Alte,
alles

schon

einmal Geformte,

und

Hnden.

wird zu einem ungeformten Rohstoff in ihren Gerade so oberflchlich scheint mir auch

hier eine Scheidung.

Denn

beide Arten der Weltbe-

trachtung sind nur Stellungnahmen den

ber und jede

ist

berall verwendbar,

Dingen gegenwenn es auch

wahr
einer

ist, dafs es fr beide Dinge gibt, die sich mit von der Natur gewollten Selbstverstndlichkeit dem gegebenen Standpunkt unterordnen und solche,

von heftigsten Kmpfen und tiefsten Erlebnissen dazu gezwungen werden knnen.
die nur
2*


Wie
in

20

jedem wirklich wesentlichen Zusammen:

hang treffen sich auch hier natrliche Stoffwirkung die Erlebnisse, zu und unmittelbare Ntzlichkeit deren Ausdruck die Schriften der Essayisten entstanden sind, werden in den meisten Menschen nur beim Anblick der Bilder oder beim Lesen der Gedichte bewufst
;

eine Kraft, die das

Leben

selbst be-

wegen

knnte, haben sie auch da kaum.

Darum ms-

sen die meisten Menschen glauben, die Schriften der Essayisten seien nur geschrieben, um Bcher und
Bilder zu
erklren,
ihr Verstndnis

zu

erleichtern.

Und doch ist dieser Zusammenhang tief und notwendig,

und gerade das Unzertrennbare und Organische in dieser Mischung von Zufllig- und Notwendig-Sein
ist

Ursprung jenes Humors und jener Ironie, die wir in den Schriften jedes wahrhaft grofsen Essayisten finden werden. Jenes eigenartigen Humors,
der

der so stark

ist,

dafs

es sich

beinahe nicht mehr

ziemt, ber ihn zu sprechen;

denn wer ihn nicht

in jedem Augenblick spontan empfindet, fr den wre so wie so jeder deutliche Hinweis vergebens. Die Ironie meine ich hier, dafs der Kritiker immer

von den

letzten
in

Fragen

des Lebens

spricht,

aber

doch immer

als ob nur von Bildern und Bchern, nur von den wesenlosen und hbschen Ornamenten des grofsen Lebens die Rede wre; und auch hier nicht vom Innersten des Innern,

dem Ton,

sondern blofs von einer schnen und nutzlosen Oberflche.

So scheint

es,

als

ob jeder Essay

in

der

21

grfstmglichsten Entfernung von dem Leben wre, und die Trennung scheint um so grfser zu sein, je brennender und schmerzlicher die tatschliche Nhe

der wirklichen

Wesen

beider fhlbar ist

Vielleicht

hat der grofse Sieur de Montaigne etwas hnliches empfunden, als er seinen Schriften die wunderbar

schne und treffende

Bezeichnung

,,

Essays"

gab

Denn

hochmtige Courtoisie ist die einfache Bescheidenheit dieses Wortes. Der Essayist winkt
eine

den eigenen, stolzen Hoffnungen, die manchmal Letzten nahe gekommen zu sein whnen, ab
sind ja nur Erklrungen
er bieten
griffe.

dem
es
die

der Gedichte

anderer,

kann und bestenfalls

ewige Kleinheit der

die der eigenen Be-

Aber

ironisch fgt er sich in diese Kleinheit

tiefsten

ein, in die

Gedanken-

arbeit

dem Leben gegenber und

mit ironischer Be-

scheidenheit unterstreicht er sie noch.

Beim Piaton
heilt

wird die Begrifflichkeit von der Ironie der kleinen

Lebensrealitten umrahmt.

Eryximachos

den

Aristophanes durch Niefsen von seinem Schlucken, ehe jener seine tiefsinnige Hymne an Eros beginnen
kann.

Hippothales beobachtet mit banger Aufmerksamkeit den Sokrates, als der den geliebten Lysis ausfragt.

Und

Und

mit kindischer Schaden-

freude fordert der kleine Lysis Sokrates auf, seinen

mit seinen Fragen gerade so zu qulen, wie er ihn geqult habe. Rohe Erzieher

Freund, Menexenos,
zerreifsen die

Fden

dieses Zwiegesprchs
die

von

sanft-

schillernder

Tiefe

und schleppen

Knaben mit


ich

22

aber
ist

nach Hause.
:

Sokrates

am

meisten

belustigt

Sokrates und die beiden

Knaben wollen

Freunde sein und sind nicht einmal imstande gewesen zu sagen, was der Freund eigentlich sei".

Doch

auch

in

dem

riesengrofsen

wissenschaft-

lichen Apparate gewisser

neuer Essayisten (denke nur an Weininger) sehe ich eine hnliche Ironie und nur eine anders geartete ufserung derselben
in einer

so fein zurckhaltenden Schreibweise,

ist.

wie

die Diltheys

In

jedem Schreiben

eines jeden

grofsen Essayisten knnten wir,

freilich in

immer
ohne

verschiedener Form,

immer

diese selbe Ironie finden.

Die Mystiker des

innere Ironie
andersetzen,

Mittelalters sind die einzigen

ich

mufs Dir doch nicht ausein-

warum?

also, der Essay spricht zumeist von Bchern und von Gedanken. Was ist sein Bildern,

Die Kritik

Verhltnis
Kritiker

zum

Dargestellten
die

Man

sagt

immer

der

Wahrheit ber die Dinge aussprechen, der Dichter aber sei seinem Stoff gegenber an keine Wahrheit gebunden. Wir wollen hier
Frage des Pilatus aufwerfen, noch das untersuchen, ob der Dichter nicht auch zu einer
nicht
die

msse

inneren Wahrhaftigkeit gezwungen ist, und ob die Wahrheit irgend welcher Kritik strker und mehr
als

eine

solche

sein

kann.

Nein,

denn ich sehe

nur
ist

hier tatschlich einen Unterschied,

er

auch

hier

blofs

in

seinen

abstrakten

Polen

scharf und

ohne bergang.

Als

ich ber

ganz rein, Kassner


immer von etwas
falls

23

schrieb, erwhnte ich ihn schon:

bereits

der Essay spricht Geformtem, oder besten-

von etwas schon einmal Dagewesenem es also zu seinem Wesen, dafs er nicht neue gehrt Dinge aus einem leeren Nichts heraushebt, sondern
blofs solche, die

schon irgendwann lebendig waren, aufs neue ordnet. Und weil er sie nur aufs neue
ordnet, nicht aus
ist

dem Formlosen
sie

etwas Neues formt,

er

auch an

sie

gebunden, mufs er immer die

aussprechen, Ausdruck fr ihr ist der Unterschied am

Wahrheit" ber

Wesen

finden.

Vielleicht

krzesten so formulierbar: die Dichtung nimmt aus dem Leben (und der Kunst) ihre Motive; fr den

"Vielleicht ist

Essay dient die Kunst (und das Leben) als Modell. damit der Unterschied schon bezeichnet:
ist

die Paradoxie des Essays die des Portrts.

beinahe die selbe wie

Nicht

Du

siehst

doch den Grund?

denn

wahr, vor einer Landschaft fragst Du Dich nie: ist dieser Berg oder dieser Flufs tatschlich so, wie er gemalt ist; vor jedem Portrt aber taucht

unwillkrlich immer die Frage der hnlichkeit auf. Untersuche also ein wenig dieses Problem der hnlichkeit, an dessen trichtem und oberflchlichem

Aufwerfen die wahren Knstler verzweifeln mssen.

Du

stehst vor

einem Velasquez-Portrt und sagst:

Wie
etwas

hnlich"

und

Du

fhlst,

Du

hast

wirklich

ber

das

Bild

gesagt.

hnlich?

Wem?
wen

Keinem

natrlich.

Du

hast ja keine Ahnung,

es darstellt, kannst es vielleicht gar nicht erfahren;


und wenn auch, so
fhlst

24

Dich kaum.

interessiert es

Doch

Du

es

ist

hnlich.

Bei anderen Bildnissen

wirken blofs Farben und Linien und

solches Gefhl.

Du

hast kein

Die wirklich bedeutenden Portrts

rischen

geben uns also neben all ihren anderen knstleSensationen auch dies das Leben eines
:

Menschen, .der einmal

sie

wahrhaft

gelebt

hat,

und

Gefhl auf, sein Leben sei zwingen so gewesen, wie es uns die Linien und Farben des Bildes zeigen. Nur weil wir Maler vor Menschen uns
das

um

dieses

Ausdrucksideal
weil

schwere Kmpfe
das

aus-

fechten

sehen,

der

Schein und

Schlag-

wort dieses Kampfes nichts anderes sein kann, als eines Kampfes um die hnlichkeit, nur darum

nennen wir diese Suggestion eines Lebens so obwohl es keinen in der Welt gibt, dem das Bildnis
;

hnlich sein knnte.

gestellten

Denn wenn
soll,

wir auch den dar hnlich"

Menschen kennen, dessen Bild

oder unhnlich" heifsen

ist

es nicht eine

Ab-

straktion, von irgend welchem willkrlichen Moment oder Ausdruck zu behaupten das ist sein Wesen f

Und wenn
wir

wir deren Tausende kennen, was wissen

von den

Lebens,

wo

unermefslich grofsen Teilen seines wir ihn nicht sahen, was von den inne-

ren Lichtern der Bekannten, was von den Reflexen,

die
sie

andern

geben?

Siehst

Du,

so

ungefhr

stelle ich mir die Wahrheit" der Essays vor.

Auch
Ver-

hier ist ein

Kampf um

die Wahrheit,

um

die

krperung des Lebens, das jemand aus einem Men-


sehen,

25

Form
herausgelesenIntensitt der Arbeit

einem

Zeitalter,

einer

hat

doch

es hngt nur

von der

und der Vision ab, ob wir aus dem Geschriebenen Denn eine Suggestion dieses eines Lebens erhalten.
dies
ist

der

grofse Unterschied

die Dichtung gibt

uns

die

Lebensillusion
ist

dessen,

den

sie

darstellt;

nirgends

Gestaltete

jemand oder etwas denkbar, woran das gemessen werden knnte. Der Held des

Essays

schon irgendwann, sein Leben mufs nur ist auch dieses Leben also gestaltet werden so innerhalb des Werkes, wie alles in der gerade
lebte
,-

Poesie.

und
aus

Alle diese Voraussetzungen der Schlagkraft Gltigkeit seines Geschauten erschafft der Essay
sich.

Es ist also nicht mglich, dafs zwei einander widersprechen: jeder erschafft ja Essays eine andere Welt und auch, indem er, um eine
hhere Allgemeinheit zu erlangen,
geht, bleibt er in
in

darber hinaus-

der

erschaffenen

Ton, Farbe, Betonung doch immer Welt er verlfst sie also nur
;

im uneigentlichen
digkeit

Sinne.

Auch

ist

dafs es hier ein objektives, ufseres

es nicht wahr, Mafs der Leben-

und der Wahrheit gebe, dafs wir an dem wirklichen" Goethe die Wahrheit der Goethe von

Grimm, Dilthey oder Schlegel messen knnten.

ist

Es

nicht

wahr,

denn
uns

viele

Goethes
unseren

verschieden verschieden

untereinander und von

dem

tief

erweckten

in

schon den sicheren Glauben*

des

Lebens und enttuscht erkannten wir unsere

deren

eigenen Gesichte bei anderen,

schwchlicher


Atem
ihnen
keine

26

Lebenskraft
ein-

selbstherrliche
ist richtig,

hauchen konnte.
strebt der
<iie

Es

nach der Wahrheit

Essay: doch wie Saul, der da ausging, Eselinnen seines Vaters zu suchen und ein
fand,

Knigreich
seines

so

wird

der

Essayist,
ist,

der

die

Wahrheit wirklich zu suchen imstande

am Ende

Weges

das nicht gesuchte Ziel erreichen, das

Leben.

Die Illusion der Wahrheit!

Vergifs nicht,

wie

schwer und langsam die Dichtung dieses Ideal aufund es ist es ist gar nicht so lange her gab

ntzlich war.

sehr fraglich, ob sein Verschwinden wirklich blofs Es ist sehr fraglich, ob der Mensch

das wollen darf,

einfachen

was

er

erreichen

soll,

ob er auf
entgegen

geraden

Wegen

seinem
die

Ziele

Epik des an griechische Tragdien, an Giotto, und Mittelalters, Du wirst wissen, was ich hier meine. Nicht von
schreiten darf.
ritterliche

Denke an

der gewhnlichen Wahrheit sei hier die Rede, von der Wahrheit des Naturalismus, die man lieber Alltglichkeit

und

Trivialitt

nennen

sollte,

sondern

von der Wahrheit des Mythos, dessen Kraft uralte Mrchen und Legenden Jahrtausende hindurch am Leben erhlt. Die wahren Dichter der Mythen
suchten blofs den

wahren Sinn

ihrer

Themata, an

deren pragmatischer Wirklichkeit sie weder rtteln konnten noch wollten. Sie betrachteten diese Mythen
als
heilige

und geheimnisvolle Hieroglyphen

es
als

und

empfanden

ihre

Sendung,

sie

abzulesen.


Doch,
logie
siehst

27

Du
sich

nicht,

dafs jede

fr

haben
nicht

kann?

Schlegel

sagte,

Welt eine MythoSchon Friedrich Hermann und Wodan

wren die Nationalgtter der Deutschen, sondern die Wissenschaft und die Kunst. Dies ist freilich
nicht

um

ganze Leben der Deutschen, so treffender bezeichnet es aber einen Teil des
richtig

fr

das

von jedem Volk und jeder Zeit, eben jenen Teil, von dem wir jetzt fortwhrend sprechen. Auch dieses Leben hat seine goldenen Zeitalter und
Lebens

Leben voller wundersamer Abenteuer finden wir da und auch rtselhafte Ahndungen dunkler Snden fehlen hier Sonnenhelden tauchen auf und streiten nicht;
seine

verlorenen

Paradiese

reiche

ihre harten

Fehden mit den Mchten der

Finsternis

auch hier fhren die klugen Worte der weisen Zauberer, die lockenden Weisen der schnen Sirenen
jeden Schwachen
in

Verderbnis

auch hier gibt es

Erbsnde und Erlsung. Alle Kmpfe des Lebens nur aus einem andern Stoff sind hier vorhanden

ist alles,

wie

in

dem anderen Leben.

dafs die Dichter

Wir
uns

fordern,

und

die Kritiker

Lebenssymbole geben und den noch lebenden Mythen und Legenden die Form unserer Fragen
aufprgen.
greifende

Nicht wahr,
Ironie,
dafs,

es

ist

eine

feine

und

er-

wenn

ein

grofser

Kritiker,

unsere Sehnsucht in

frh-florentinische Bilder

oder

griechische Torsi hineintrumt, und so fr uns daraus etwas schpft, was wir sonst berall vergebens ge-


wissenschaftlichen

28

sucht htten, dafs er dann von neuen Resultaten der

Forschung spricht, von neuen Methoden und neuen Tatsachen? Tatsachen sind immer da und immer ist alles in ihnen enthalten,

doch jedes

Zeitalter bedarf anderer Griechen,

eines

anderen Mittelalters und einer anderen Renaissance.

Jede Zeit wird sich die ihr notwendige schafien und nur die unmittelbar aufeinander Folgenden glauben,
die

Trume der Vter

mit

seien

Lgen gewesen,
Wahrheiten"

die

man

den

eigenen

neuen

be-

kmpfen msse.

Aber

die Wirkungsgeschichte der

Dichtung verluft auch in dieser Weise, und auch in der Kritik wird von den heute Lebenden das Weiterleben der

Trume

der Grofsvter

kaum

angetastet,

noch das der frher Gestorbenen.

verschiedensten
friedlich

So knnen

die

der Renaissance ,, Auffassungen" nebeneinander leben, gerade so wie eine neue Phdra, oder ein Siegfried oder ein Tristan
eines

neuen Dichters die seiner Vorgnger immer

eine Kunstwissenschaft

unberhrt lassen wird.

Freilich, es gibt

und

es

mufs auch eine geben. Und gerade die grfsten Vertreter des Essays knnen hier am wenigsten Verzicht leisten:

was

sie

schaffen,

mufs auch Wisseneinmal

hat.

schaft

sein,

wenn

ihre

Lebensvision

den
Oft

Umkreis der Wissenschaft berschritten

wird ihr

freier Flug von den unberhrbaren Tatsachen des trockenen Stoffes gebunden, oft verliert
sie

allen

wissenschaftlichen

Wert,

weil

sie

doch


eine Vision
ist

29

ist,

und frher da

als die

Tatsachen,
schaltet.

mit denen

sie

darum

frei

und nach Willkr

hat
bis
jetzt

Die Form
nicht den

des

Essays

noch immer
schon

Weg

des Selbstndigwerdens zurckgelegt,

die

den

ihre

Schwester,
hat:

Dichtung,

lngst
einer

durchlaufen

den der Entwickelung aus

primitiven, undifferenzierten Einheit mit Wissenschaft,

Moral und Kunst.

Doch war
so
grofs,

der

Anfang
sptere

dieses

Weges
ein

gewaltig,

dafs

die

Ent-

wicklung ihn nie ganz erreichte, sich

paar Mal

ihm hchstens

annhern

konnte.

Selbstverstndch

meine ich Piaton, den grfsten Essayisten, der je gelebt und geschrieben hat, der dem unmittelbar
vor ihm sich abspielenden Leben
so keines vermittelnden
alles

abrang und
;

Mediums bedurfte

der seine

Fragen, die

tiefsten,

die je

gefragt wurden,

an das

Der grfste lebendige Leben anknpfen konnte. Meister dieser Form war auch der glcklichste aller
Schaffenden: der Mensch
lebte
in

seiner unmittel-

baren Nhe, dessen

digmatische war. Vielleicht

Wesen und Schicksal das paraWesen und Schicksal fr seine Form

wre es auch
dieses
in

den trockensten

Aufzeichnungen Paradigmatische geworden, nicht nur durch seine wundervolle Gestaltung

so stark war hier die bereinstimmung dieses Lebens und dieser Form. Doch Piaton traf Sokrates und
durfte

seinen Mythos

gestalten,

sein

Schicksal

als

Vehikel fr seine Fragen an das Leben ber das Schicksal benutzen. Das Leben des Sokrates ist


aber
das
typische
fr ein
;

30
die

Form
der des
Essays,
fr

so

typisch,

wie

kaum
ist

anderes Leben
einzigen
lebte

irgend

eine Dichtungsart

mit

Ausnahme
immer
in

der Tragik des dipus.

Sokrates

den
keit

letzten Fragen, jede

war so wenig lebenhaft

in die

andere lebendige Wirklichfr ihn, wie seine

Fragen fr die gewhnlichen Menschen.

griffe,

Die Be*
durch-

er das ganze

Leben

einfgte,

lebte er mit der unmittelbarsten Lebensenergie, alles andere war nur ein Gleichnis dieser einzigen wahren als Ausdrucksmittel Wirklichkeit, wertvoll blofs

dieser

verborgenste Sehnsucht ertnt aus diesem Leben und es ist voll

tiefste,

Erlebnisse.

Die

die

von
d
i

heftigsten

Kmpfen
blofs,

doch
die

die

Sehnsucht
in

ist

Sehnsucht

und

Form,

der sie er-

scheint, der Versuch, das

Wesen

der Sehnsucht zu

begreifen und

es begrifflich festzuhalten, die

Kmpfe
paar

aber

nur Wortstreite,

ausgefochten,

um

ein

Doch fllt die Begriffe bestimmter zu umgrenzen. Sehnsucht das Leben ganz aus und die Kmpfe gehen immer ganz wrtlich auf Tod und Leben.
Trotz allem aber
ist

es nicht die Sehnsucht, die das

Leben auszufllen

scheint, das

Wesentliche

am Leben

und diese Kmpfe auf Tod und Leben vermochte weder Tod noch Leben auszudrcken. Wenn dies
mglich wre, so wre der Tod des Sokrates ein Martyrium oder eine Tragdie, wre also episch
oder
genau,

dramatisch

darstellbar,

und Piaton

wufste

warum

er jene

Tragdie verbrannte, die er


in seiner

31

Jugend geschrieben hatte. Denn das traLeben wird nur durch den Schlufs gekrnt, gische der Schlufs erst gibt allem Bedeutung, Sinn und

Form, und gerade der ist hier immer willkrlich und im ganzen und ironisch: in jedem Dialog Leben des Sokrates. Eine Frage wird aufgeworfen

und so
ihr wird,

vertieft,

dafs

die
bleibt
in

Frage

aller

Fragen

aus

dann aber
Realitt,

alles offen;

von

aufsen,

aus

der

die

keinem Zusammenhange
als

mit der Frage, noch mit dem, was

einer

Mglichkeit

Antwort
etwas,

ihr eine

kommt
aus

um
ist

neue Frage entgegen bringt, alles zu unterbrechen. Diese

sie

Unterbrechung

kein Schlufs,

kommt

ja nicht

dem

Innern,

ist

aber dennoch der

tiefste Schlufs,

denn von innen wre ein Abschliefsen unmglich gewesen. Fr Sokrates war jedes Geschehnis nur
eine

Gelegenheit,

Begriffe

klarer

zu

sehen,

seine

Verteidigung vor den Richtern nur ein Ad-absurdumfhren schwacher Logiker und sein Tod? Der

Tod
zig

zhlt hier nicht,

er

ist

mit Begriffen nicht zu

die ein-

fassen und unterbricht den grofsen Dialog,

wahre Wirklichkeit, gerade so brutal und nur

aufsen, wie jene

von

rohen Erzieher das Gesprch mit Lysis unterbrachen. Eine solche Unterbrechung kann man aber nur humoristisch betrachten, sie hat ja
gar zu wenig
bricht.

Zusammenhang mit dem, was

aber auch ein
tiefes

sie unter-

Lebenssymbol dafs das Wesentund darum noch tiefer humoristisch

ist

Sie

liche

immer von so etwas und so unterbrochen

wird.


Formen
als

32

als

Die Griechen empfanden jede ihrer vorhandenen

eine Wirklichkeit,
ein

nicht als eine Abstraktion.

Darum

Lebendiges, sah schon Alki-

biades klar (was viele Jahrhunderte spter Nietzsche wieder scharf betonte), dafs Sokrates eine neue Art

von Mensch war,

tief

in

seinem schwer-fafsbaren
allen

Wesen

verschieden von

Griechen,

lebten.

Sokrates hat aber auch

die

vor ihm

in

diesem selben

das ewige Ideal der Menschen seiner Gesprch Art ausgesprochen, was weder die ungebrochen

menschlich

Empfindenden,
je

noch

die

im

tiefsten
:

Wesen

Dichterischen

verstehen

werden
die

dafs

Komdien derselbe Mensch die Tragdien und schreiben sollte; dafs das Tragische und das Komische ganz

vom

gewhlten Standpunkt abhingen.

des
anti-

Der

Kritiker hat hier sein tiefstes Lebensgefhl aus:

die Prioritt des Standpunktes, gesprochen vor dem Gefhl, er hat den tiefsten Begriffes

griechischen Gedanken

formuliert.

Du
andere

siehst:

selbst

Piaton

war

ein

wenn auch

diese Kritik bei

ihm

blofs

Kritiker",

wie

alles

Ausdrucksmittel

nur eine Gelegenheit und ein ironisches Fr die Kritiker spterer Zeiten ist.

wurde

dies der Inhalt ihrer Schriften, sie sprachen nur von Dichtung und Kunst und keinen Sokrates trafen Sie, dessen Schicksal ihnen als Sprungbrett zum Letzten dienen konnte. Doch schon Sokrates

hatte diese Kritiker verurteilt.

Denn mich dnkt",

Gedicht

sagte er

zu Protagoras,

,^ein

zum Gegen-

33

stand des Gesprchs zu machen, habe allzu viel hnlichkeit mit den Gastmhlern ungebildeter und gemeiner Menschen ... So bedrfen solche Unter-

wie die gegenwrtige, wenn Mnner zugegen sind, wie die meisten unter uns sich zu sein rhmen, keiner fremden Stimmen und keiner Dichhaltungen,
ter
.

."

Zu unserem Glcke
tern

sei es gesagt

der moderne

Essay spricht ja auch nicht von Bchern und Dichaber diese Rettung macht ihn noch proble-

matischer.

Zu hoch
er,

steht er

und zu

vieles bersieht

und verknpft
klrung eines
schreibt mit
Titel die

um

die

Darstellung

oder

Er-

Werkes

sein zu

knnen

jeder Essay

unsichtbaren Buchstaben neben seinen

also fr

Worte: bei Gelegenheit von ... Er ist ein hingebendes Dienen zu reich und zu

selbstndig geworden, zu geistig aber um aus sich heraus eine gestaltig,

und zu
Gestalt

viel-

zu
geals

bekommen.

Ist

er nicht

worden und vom

noch problematischer Lebenswert noch entfernter,

Bcher referieren wrde?

wenn
ist

er getreu ber

etwas einmal problematisch geworden und diese Denkungsart und ihre Darstellung wurde es nicht, sondern war es immer so kann

Wenn

<las

Heil nur

aus
aus

der

ufsersten

Fragwrdigkeit,

einem

Zuspitzung der radikalen Bis-zu-Ende-

gehen

in

jeder Problematik

entspringen.

Der mo-'

derne Essay hat den Lebenshintergrund verloren, <ier Piaton und den Mystikerrn ihre Kraft gab und
von Lukacs,
Essays.

34

auch der naive Glaube an den Wert des Buche*

und was darber zu sagen ist, ist ihm nicht mehr gegeben. Das Problematische der Lage hat sich fast zu einer notwendigen Frivolitt im Denken und*
im Ausdruck zugespitzt
ist

bei den meisten Kritikern*

sie

auch zur Lebensstimmung geworden.

sich, dafs eine Rettung

Da-

durch aber zeigte

notwendig

und darum mglich und darum

Jetzt

wirklich

wurde
Der

mufs der Essayist sich auf

sich selbst besinnen,

sich finden

und aus Eigenem Eigenes bauen.

Essayist spricht ber ein Bild oder ein Buch, verwarum ? Ich glaube, weil die lfst es aber sogleich Idee dieses Bildes und dieses Buches bermchtig im

ihm geworden ist, weil er darber Konkrete an ihm gnzlich vergals,

als

alles

nebenschlich

es nur als

Anfang,
frher

Sprungbrett benutzte.
grfser,
ist

Die

Dichtung

ist

und

mehr und
die

wichtiger,

als alle

Dichder

tungen:

das

ist

alte

Lebensstimmung
sie

Kritiker der Literatur,

nur konnte

blols in un-

seren Zeiten zur

ist in

bewufsten

werden.

Der

Kritiker

die

ber Grofses

Welt gesandt worden, um diese Aprioritt und Kleines redend klar ans Licht
und zu verknden,

treten zu lassen

um

mit den hier

geschauten und errungenen Mafsstben der Wertejede einzelne Erscheinung zu richten.

frher
da,
als
alle

Die Idee
sie
ist

ist
eini

ihre

ufserungen,

seelischer

Wert,
sich
:

ein

gestalter fr

Weltbeweger und Lebensdarum wird eine solche Kritik

immer vom

lebendigsten

Leben

sprechen.

Die


Wee
ist

35
alles

Seienden
:

der Mafsstab

darum wird

der Kritiker, der

bei Gelegenheit" von etwas Ge-

schaffenem

dessen

Idee

offenbart,

wahre und

tiefe Kritik

schreiben

auch die einzig nur das Grofse,

so zerverliert

das Wahrhaftige kann in der Nhe der Idee leben.

Wenn
fallt

dieses Zauberwort ausgesprochen

ist,

alles

Morsche, Kleine und Unfertige, es

seine usurpierte Wesenheit,

Sein.

sein falsch angemafstes

Es mufs gar

nicht kritisiert" werden, die At-

mosphre der Idee gengt,

Essayisten
erst

um
in

es zu richten.

Jedoch hier wird die Existenzmglichkeit des

recht
:

bis

die

tiefsten

Wurzeln
Reladieses

hinein problematisch

nur durch die richtende Kraft

der geschauten Idee rettet er sich

tiven

und Wesenlosen
er

aus

dem

wer

gibt

ihm aber

Recht zum Gericht?

sagen
er
:

Es wre beinahe
;

richtig

zu

nimmt

es sich

aus sich heraus erschafft

seine

richtenden Werte.
tiefere

Aber

nichts

ist

vom

Richtigen durch

Abgrnde getrennt

als sein

Beinahe,

samen und
schlich

Kategorie eines gengDenn tatselbstgeflligen Erkennens. werden im Essayisten seine Mafse des

diese

schielende

Richtens

erschaffen,

doch

er

ist

es

nicht,
ist

der sie

zum Leben und

zur Tat erweckt:

es

der grofse

Wertbestimmer der sthetik, der immer Kommende, der noch nie Angelangte, der einzig zum Richten
Berufene, der sie ihm eingibt. Der Essayist ist ein Schopenhauer, der die Parerga schreibt auf die Ankunft seiner (oder
eines

anderen)

Welt

als

Wille

3*

36

und Vorstellung" wartend; er ist ein Tufer, der auszieht, um in der Wste zu predigen von einem, der da kommen soll, von einem, dessen Schuhriemen zu lsen er nicht wrdig sei. Und wenn ist er dann nicht ohne Bejener nicht kommt

rechtigung?

Und wenn

jener

erscheint
Ist

ist

er

dadurch nicht berflssig geworden?

er

nicht

durch diesen Versuch

Rechtfertigung ganz problematisch geworden? Er ist der reine Typus des Vorlufers und es scheint sehr fraglich, ob ein solcher, nur auf sich gestellt, unabhngig also von

seiner

dem
und
seiner

Schicksal
ein Gelten

seiner

Verkndigung,
darf.

einen

Wert

beanspruchen Erfllung im grofsen,

Den Leugnern
System
:

erlsenden

gegenber ist sein Standhalten etwas ganz Leichtes spielend berwindet stets jede wahre Sehnsucht jene,
die trge

im roh Gegebenen der Tatsachen und der

;

Erlebnisse stecken bleiben

das Da-Sein der Sehn-

sucht gengt
sie

um
alles
sie

diesen Sieg zu entscheiden.

Denn

entlarvt

scheinbar Positive
als

und Unmittel-

bare,
feiles

enthllt

kleine Sehnsucht

und wohl-

Abschliefsen,
hin,

weist

auf das

Mafs

und

die

Ordnung
feige

die

auch jene unbewufst erstreben,

ihnen unerreichbar dnkt,

deren Sein

sie nur, weil es

und eitel verleugnen. Ruhig und stolz darf der Essay sein Fragmentarisches den kleinen Vollendungen wissenschaftlicher Exaktheit und imFrische entgegen stellen, kraftlos aber wird seine reinste Erfllung, sein strkstes Erpressionistischer


reichen,

37

gekommen
ist.

wenn

die

grofse sthetik

Dann
dung
stabes

ist

jede seiner Gestaltungen nur eine

endlich
selbst

Anwen-

des
;

er

ist

unabweisbar gewordenen Mafsdann etwas blofs Vorlufiges

seine Resultate sind schon vor

und

Gelegentliches,

der Mglichkeit eines Systemes nicht mehr rein aus sich zu rechtfertigen. Hier scheint der Essay in Wahr-

und gnzlich nur Vorlufer zu selbstndiger Wert wre hier fr ihn

heit

sein,

und kein

diese Sehnsucht nach

erfindbar. Aber Wert und Form, nach Mafs und

Ende, das zu dann aufgehoben ist, und eine anmafsende Tautologie wird. Jedes wahre Ende ist ein wahrhaftiges Ende: das Ende eines
Ziel hat nicht blofs ein
sie selbst

Ordnung und

erreichen

wodurch

Weges; und Weg und Ende sind zwar keine Einheit und stehen nicht als Gleiche nebeneinander geordnet,
sie
ist

haben aber doch eine Koexistenz

das

Ende immer

undenkbar und unrealisierbar ohne das

sondern ein

erneute Durchlaufen des

Stehen,

Weges es ist kein Ankommen, kein Ausruhen,

;

sondern ein Erklimmen.

So

-scheint der
letzten

Essay als
gerechtin

notwendiges fertigt zu sein,

Hierarchie.
Leistung,
die

ein

Mittel
als

zum
ist

Ziel

die

vorletzte

Stufe

dieser
seiner

Dies

aber

nur

der

Wert
hat

Tatsache seiner Existenz

selbstndigeren

noch

einen

anderen,

Wert.

Denn jene

Sehnsucht wre im gefundenen System der Werte' erfllt und also aufgehoben, sie aber ist nicht blofs
etwas, das einer Erfllung harrt,

sondern eine see-


lische Tatsache

38

von eigenem Wert und Dasein eine ursprngliche und tiefe Stellungnahme zum Ganzen des Lebens, eine letzte, nicht mehr aufzuhebende Katedie
sie

gorie der Erlebnismglichkeiten. Sie bedarf also nicht

blofs einer Erfllung,

sondern

auch

einer

Gestaltung,

eigenste und nunmehr ewigen Werte erlst und

bringt

unteilbare Wesenheit
die
sie
errettet.

ja

aufheben wrde,
ihre

zum

Essay. Parerga! Es ist kein blofs zeitlicher Unterschied, ob sie vor oder nach dem System stehen diese zeitlich-historische Differenz ist nur ein Symbol der
:

der

Denk an

Diese Gestaltung jenes Beispiel der

Trennung
schaffen

ihrer Arten.

Die Parerga vor dem System

ihre

aus

Eigenem

schaffen aus

der Sehnsucht

scheinbar ein Beispiel, einen ganze Welt, um Hinweis zu gestalten, sie enthalten immanent und unaussprechbar das System und seine Verwachsenheit mit

Voraussetzungen, ernach dem System die

dem

lebendigen

Leben.
;

Sie

werden also

auch wenn jenes schon realisiert wre, wre keines von ihnen eine Anwendung, sondern immer eine Neuschaffung, ein

immer vor dem System stehen

Lebendigwerden

im

wirklichen

Erleben.

Diese

Anwendung"
Daseiendes
in

erschafft

sowohl das Urteilende wie das

ganze Welt, um ein einmal eben seiner Einmaligkeit ins Ewige hinaufzuheben. Der Essay ist ein Gericht, doch nicht das
Geurteilte, sie umkreist eine

Urteil

ist

das Wesentliche und Wertentscheidende an

ihm

(wie

im System) sondern der Prozefs des Richtens.


schreiben: der Essay
bens.
ist

39

Jetzt erst drften wir die

Anfangsworte niedereine eigene

eine Kunstart,

Testlose Gestaltung eines eigenen,

Jetzt erst

vollstndigen Le-

klnge es

nicht

widerspruchsvoll,
ihn
ein

doppelsinnig

und

wie

eine

Verlegenheit,

Kunstwerk zu nennen und doch fortwhrend das

ihn von der Kunst Unterscheidende hervorzuheben
er steht
:

dem Leben

ber wie
die

mit der gleichen Gebrde gegendas Kunstwerk, doch nur die Gebrde,

Souvernitt
sein,

gleiche

Stellungnahme kann die sonst gibt es zwischen ihnen keine

dieser

Berhrung.

Nur von

dieser Mglichkeit

des Essays

wollte

ich hier zu Dir sprechen,

vom Wesen und von

Gedichte",

der der

Form
die

dieser

intellektuellen
die

wie

ltere Schlegel

von Hemsterhuys nannte.

die seit

Ob
hat

Selbstbesinnung des Essayisten,

langer

Zeit

im Gange

ist,

eine Vollendung

gebracht

oder bringen kann: nicht hier ist der Ort, dies darNur von der zustellen oder darber zu richten.
Mglichkeit war hier die Rede, nur von der Frage, ob der Weg, den dieses Buch zu gehen versucht,
wirklich
bereits
ein

Weg
:

ist;

nicht

aber

davon,

wer ihn

gegangen ist und wie er es getan hat. Am allerwenigsten wie weit dieses Buch ihn gegangen
:

seine Kritik

standen

ist,

der Anschauung, aus der es entin ganzer Schrfe und restlos enthalten:
ist in

Florenz, Oktober 19 10.

Piatonismus, Poesie und die Formen*

h
Rudolf Kassner

Denn immer und

begegnet,
die
spielten, ja in ihrer

berall bin

ich

Menschen

aufserordentlich

gut

ein Instrument

im Leben
wufsten.

dann,
Ist

Weise auch komponierten und draufsen von ihrer Musik nichts

das nicht merkwrdig?" Es gibt keine Schrift von Rudolf Kassner, aus der nicht offen, oder
unter den Begleitstimmen verborgen, irgendwie diese

Frage erklnge. Auch seine kleinste Rezension will darauf Antwort geben und in jedem Menschen, den er analysiert, (es sind zumeist Dichter, Kritiker,
Maler) interessiert ihn nur das, betont er nur das, was zu diesem Probleme fhrt. Was dahin fhrt,

wie einer im Leben war, wie sich Kunst und Leben zu einander verhalten, wie jedes das andere umformt, wie aus den beiden ein hherer Organismus

hervorwchst, oder

warum

das unterbleibt.

Ist Stil

im Leben Ende
alles

eines

Menschen ?

Wenn ja,

wie und worin

offenbart er sich?

Gibt es im Leben eine bis ans

reichende,

dauernd tnende, starke Melodie,

die alles

notwendig macht, alles darin erlst, in der Divergierende doch wieder zur Einheit strebt?
ein

In

welchem Mafse wird

in

grofses
in

Lebenswerk
der Kuust

einen

die

Hhe

treiben,

und wo

44

kri-

wird es sich offenbaren, wenn einer ein grofser, aus

einem einzigen Metall gegossener Mensch ist? Was fr Menschen treten so in Kassners
tischen

Werken

auf?

Schon

stellen kann,

bestimmt

dafs

negativ

man
ist

diese Frage Kassners Platz

in

unter den

heutigen Kritikern. der Jetztlebenden der einzige

Er

der Reihe der

aktive Kritiker;

einzige, der seine Altre selber aufsucht,

der selber

auswhlt, was er opfern will, damit er Geister nur solcher Menschen herautbeschwre, die seine Fragen

beantworten knnen
Platte
fr
die

er

ist

vom

Zufall

keine lichtempfindliche ihm hingespielten Einist

drucksmglichkeiten.
positiver
Kritiker.
:

Kassner
Positiv
in

ein

ganz souvern
seiner
nie

der Auswahl

Menschen
Kritiken

nie

hat

er Polemisches,

auch nur

polemischer Stimmung geschrieben. Schlechte, das Unknstlerische existiert fr ihn

Das
ein-

fach nicht, er sieht es gar nicht,

dafs er

geschweige denn,
Positiv in seiner

dagegen kmpfen mchte.

Darstellung der Menschen:

Mifslungenes interessiert

ihn nicht, die Grenze auch nur insofern, als sie mit

dem Wesen

des Menschen unzertrennbar verbunden

als sie

ist, nur insofern, hchsten Wertes

bildet,

den negativen Pol seines als sie den Hintergrund

darstellt

zu der

Lebens.

symbolischen Aktion des Alles andere gleitet von den Menschen ab,
grofsen

wenn
Kraft,

er sie anschaut.

Er vermag mit so suggestiver

Dinge nicht zu sehen, dafs sein Blick die Menschen aus ihrer Hlse schlt und wir von dem-

45

Augenblick an die Hlse als Spreu empfinden und nur das als wichtig, was er als Kern betrachtet.
Eine der Hauptkrfte Kassners liegt darin, dafs er so vieles nicht sieht. Die Kategorien des tglichen

Lebens und der schablonenhaften Geschichtsschrei-

bung

existieren

fr

ihn

einfach

nicht.

Wenn
,

er
er

zum
nichts

Beispiel

ber

Diderot

spricht
als

sieht

von den Enzyklopdisten,

den ihn die

nicht den

Literaturgeschichte hinstellt,

sieht in

ihm

Begrnder des brgerlichen Dramas, nicht den Knder vieler neuer Anschauungen, unterscheidet nicht Diderots Theismus, Deismus und Atheismus, und
vor seinem Blick verschwindet sogar die auch von

Psychologen so
keit.

oft

Nachdem
Banalitt

er

betonte germanische Nebelhaftigdergestalt vor unseren Augen

hat,

alle

weggekehrt
auf,

baut er uns

einen

neuen Diderot

einen

immer unruhigen, ewig

suchenden, den ersten Impressionisten und Individualisten, fr weichen jede Anschauung, jede Methode, nur Mittel ist, zu sich selbst zu gelangen oder

andere zu verstehen, oder auch nur mit ihnen in

welcher die ganze Welt berschtzt, weil das fr ihn das einzige Mittel ist, sich selbst zu steigern den Diderot, der voller Wider-

Berhrung zu

kommen
;

sprche steckt, der hufig schwatzt, der oft nur Phrasen macht und doch in einigen grofsen aufser-

gewhnlichen Augenblicken
einen
Stil findet,

und nur

in

diesen

der im

Rhythmus

unserer Sehn-

schte fortlebt.


Schriften auf,
die

46

So wollen wir denn ber Kassners Menschen Zwei Menschentypen treten in seinen sprechen.
beiden Haupttypen aller in der Kunst lebenden Menschen: der schaffende Knstler

und der

Kritiker,

zu gebrauchen
Scharf,

oder

Kassners Terminologie der Dichter und der Platoniker.

beinahe
die

um

mit

konservativer,

dogmatischer

Entschiedenheit sondert er

beiden.

Er

ist

ein

Feind der modernen Empfindungsseligkeit, der verwischten Grenzen, der zusammengewrfelten Stile,
die es zulssig
tasie,

machen, dafs Menschen mit Phandenen Verse nicht leicht fallen, Gedichte in

Prosa schreiben".

Denn jedem Seelentypus ist ein anderes Ausdrucksmittel adquat der Dichter schreibt in Versen, der Platoniker in Prosa und das ist das
:

die Poesie hat Gesetze, die Prosa keine". Wichtigste Der Dichter schreibt in Versen, der Platoniker
in

Prosa.

Der

eine

lebt

in

dem Gesetzbau der

strengen Sicherheit, der andere in den tausend Wirbeln und Gefahren der Freiheit der eine in dem
;

glnzenden und bezaubernden In-sich- Vollendetsein, der andere in den ewigen Wogen der Relativitt; der eine: in seiner Hand hlt er mitunter die Dinge

und betrachtet

sie

so,

zumeist

aber

fliegt
;

er

mit

mchtigem Flgelschlage ber sie empor der andere den Dingen ist er immer nahe und doch in Ewigkeit fern von ihnen, es scheint als knne er
:

sie

besitzen

und doch mufs

er

sich

immer nach

ihnen sehnen.

Vielleicht stehen beide gleich heimat-


los

47

da,

und aufserhalb des Lebens

ist

aber die Welt

des Dichters

(erreicht er

auch nie die Welt des

Lebens) doch absolute Welt, in der man leben kann ; die Welt des Platonikers hat keine Substantialitt.

Der Dichter sagt entweder ja oder nein, er aber glaubt und zweifelt zugleich und im selben AugenDas Los des Dichters kann tragisch sein, blick.
der Platoniker kann nicht einmal ein Tragdienheld

werden, er ist", sagt Kassner, ein Hamlet, nicht einmal ein Vater ermordet wurde".

dem
sie

Es

sind polare Gegenstze.

Fast ergnzen

einander.

Aber whrend das Lebensproblem des

zu befr diesen das

Dichters darin besteht, den Platoniker nicht

merken, bildet es
lebnis, mit

entscheidende Er-

dem

Dichter ins Reine zu

kommen, zu

dessen Bestimmung Worte zu finden. Dem echten Dichtertypus fehlen Gedanken, das heifst, wenn er

Gedanken
lichkeiten,
sie
;

hat, sind es

gleich

allem

nur Stoffe, nur Rhythmusmganderen nur Stimmen im

Chor,
nichts

zu begreifen nichts, sie verpflichten der Dichter vermag nichts zu lernen, denn
ist ist

der Dichter

immer
auf.

fertig

und rund.
ihm
ist

Die Form
lst sich

des Dichters
alles

der Vers,

das Lied,
Platoniker

in

Musik

Im

etwas
findet",

le-

bendig,

wofr er nirgends einen Reim

er

wird sich immer nach etwas sehnen,

erreichen darf.
Rohstoff,

das

er

nicht

Auch
ein

bei

ihm
auf

ist

der Gedanke nur

er

nur

Weg,

dem

irgendwohin;,

kommen

kann, aber der

Weg

an sich bedeutet ihm,


Faktum
in

48

zerlegbare

das ufserste, bedeutet das nicht weiter

seinem Leben, er entwickelt sich unaufhrlich und gelangt trotzdem niemals an ein Ziel.
er sagen wollte,
ist

Was

weniger

als

das,

oder auch immer mehr was ihm zu sagen gegeben

ward, und nur

Begleitung der verschwiegenen Dinge macht seine Schriften zur Musik. Nie
die
stille

kann

er

von

sich

alles

sagen,

nie

kann

er

sich

einem Ding

vllig hingeben, nie sind seine

sie fassen
ist

Formen
alles in

ganz ausgefllt, oder

sich; die Analyse,

nicht

mehr

die Prosa

seine Form.

Der

Dichter spricht immer ber sich, gleichgltig, was der Platoniker wagt es nie, laut ber er besingt
;

sich nachzudenken, nur durch die

Werke

der anderen

kann er

Leben erleben, durch das Verstndnis der anderen nhert er sich seinem Selbst.
sein eigenes

Der
drfte

man

Dichter (nach Kassner nur Pindar, Shelley und Whitohne Einschrnkung dazu zhlen) ist nie problewirklich

typische

man

vielleicht

matisch, der wirkliche Platoniker

ist

es

bei Menschen, die entschlossen sind, ihr

immer was Leben kon;

in sehr tiefem

sequent bis zu seinen ufsersten Grenzen zu leben, Sinne dasselbe bedeutet. Zum Lebens-

problem werden Ausdruck und Weg, Vers und Prosa erst dann, wenn die beiden Typen sich in einem

Menschen vermengen, und

wird,

dies

mufs mit

fortschrei-

tender Entwicklung unvermeidlich

geschehen.

So

um

einige von Kassners Beispielen anzufhren,

die griechische Tragdie bei Euripides,

dem

Schler


zsische
Ritterepos

49

die

des Sokrates, platonisch im Vergleich zu Aischylos, so formt sich bei Wolfram von Eschenbach das fran-

um und
sich.

Entwicklung geht von Piaton her

entgegengesetzte in der Richtung

zum
die

Christentum vor

Worin besteht das Problem

Bei den reinen

Und wo

liegt

Typen fallen Arbeit Lsung? und Leben zusammen, oder genauer: nur das gilt aus ihrem Leben, nur das kommt in Betracht, was

man
das

darauf beziehen kann.

Das Leben
ist

ist

nichts,

das

Werk ist alles, Werk ist die

das Leben

lauter Zufall
selbst.

und

Notwendigkeit

Wenn

Shelley dichtete", schreibt Kassner,

verliefs er die

Menschen", und die Arbeit eines Pater, eines Ruskin, eines Taine sog aus ihrem Leben alle ihr vielleicht widerstrebenden Mglichkeiten auf. Ein Problem
entsteht,

wenn auf den weifsen Glanz der Verse

die

ewige Ungewifsheit des Platonikers einen Schatten zu werfen droht, wenn die Schwere seiner Distanz-

empfindungen
will,

ihr

leichtes

Schweben
tiefen

herabziehen
Leicht-

wenn man

frchten

mufs,

der heilige

sinn des Dichters knnte die

Schwankungen
Ehrlichkeit
besich

des Platonikers
rauben.
Bei

falschen,

sie

ihrer

solchen

Menschen

handelt

es

darum, eine Form zu finden, in deren Breite die fnden, auseinanderdrngenden Tendenzen Platz
deren Reichtum
sie

zur Einheit zwingen knnte, der

gerade

ihre Flle Kraft gbe, die Tatsache, dafs sie sie

nicht zersprengt. Fr solche von Lukacs, Essays.

Menschen

bildet die eine

4

50

Richtung das Ziel und die andere die Gefahr, die eine den Kompafs, die andere die Wildnis, die eine das Werk, die andere das Leben. Und Kampf auf

Leben und Tod wtet zwischen beiden

Sieg
;

um

den

um

einen Sieg, der die zwei kmpfenden Lager

der aus der Schwche der besiegten ein aus ihrem Gebrechen Vorzge schaffe Krfte, Kampf darum so gefahrvoll, weil gegebenenfallseinmal das eine Extrem sich mit den anderen komvereinige,
;

pensieren und aus der Auflsung der Dissonanzen leere Mittelmfsigkeit entstehen knnte.

Die wirkliche Auflsung kann nur die Form

geben.

Nur

in

der

Form

(,,das einzig

ihre krzeste Definition), nur in

Mgliche" ist der Form wird aus

jeder Antithese, aus jeder Tendenz Musik und Notwendigkeit.

Und

weil

der

Weg

schen

Menschen zu der Form

in sich

fhrt,

jedes problematials zu jener

Einheit, die das grfste Mafs an auseinanderstreben-

den Krften

binden

kann,

darum

steht

am
und
das

Ausgang

dieses

Weges
in

der Mensch,

der

formen

kann, der Knstler,

dessen

Form
!

Dichter

Platoniker einander gleich werden.

Hinaus
Ziel,

aus

den

Zuflligkeiten
sich

Das
und

ist

dahin

mhten

Werther

Friedrich

Schlegel

und Benjamin Constants Adolphe (nach Kassner Kierkegaards Vorlufer) und sie alle waren schn und interessant und aus echtem Holz geschnitzt,

im ersten Akte
interessant,

ihres Lebens,

wo

es

noch
zu

gengte,

eigenartig

und

geistreich


sein
;

51

den Begriff Form), zerwurden Selbstmrder

Kierkegaard aber ge-

sobald sie aber zu dem allgemeinen, dem vorbildschaffenden Leben sich hinmhten (auch das

sind nur andere

fielen

Worte

fr

oder verflachten
sie

sie, sie

oder

verkamen

innerlich.

langte zu einer
nistischer

hohen glaubensstrengen, auf platoGrundlage ruhenden Lebenseinrichtung,

mufste
;

und

um

dahin zu gelangen,

er in

sich

den

stheten,
schaften
hier

den Poeten besiegen

mufste
er

all

dess-en

Eigen-

zu

Ende

erleben,

um

sie

dann

einschmelzen
das,

zu
fr

knnen.

Fr ihn war das

die

Dichtung ist und der in ihm verborgene Dichter wie lockender Gerade den entgegenSirenenklang des Lebens.
Seine niegesetzten Weg ging Robert Browning. mals haltmachende Natur fand nirgends im Leben
einen fixen Punkt
;

Leben

was

den Poeten

es

gab keinen Ausdruck, den er

fr endgltig zu halten
in der Platz

bis

er

gewagt htte, keine Schrift,, gefunden htte, was er lebte und fhlte schliefslich in einem eigenartigen abstrakt;

lyrischen

und impressionistisch-abstrakten psycholo-

gischen

Drama
in

(oder

sagen wir

menten, Monologen Piatonismus die Musik fand, die Lyrik der seltenen, der grofsen Augenblicke, durch welche das rein
Zufllige seines

und

Dramenfragseinem Situationen)
:

in

Lebens symbolisch und notwendig

das

wurde.

So

vereinigt

Artistentum

Baudelaires*
ist

den Menschen, der wenig, beinahe nichts

nirgend hingehrt, mit

und

dem

Dichter,

der alles und

4*


ewig
in
lich
ist

52

stilistische

und auch nirgend hingehrt. So wchst Rossettis Leben die Kunst hinein und ursprngrein

knstlerische,
in

wandeln sich
Keats'

Lebensgefhle

um.

Forderungen So wchst

Leben dadurch, dafs er sein eigenes Dichtertum ganz und gar zu Ende denkt und in der Askese eines
Heiligen

um

seinetwillen

dem Leben

entsagt, ber seine Dichtung hinaus und die beiden

vereint (das

Leben

hier als Hintergrund der Verse)

bringen eine neue Einheit hheren

Ranges zustande.
das

Von den
ist

Zuflligkeiten

zur Notwendigkeit,
;

der

Weg

jedes problematischen Menschen

dahin
alles

zu gelangen,
das

wo

alles

notwendig
restlos
in der

wird,

weil

Wesen

des Menschen ausdrckt,

;

nichts als das

alles

und das vollkommen und

lisch wird,

wo

symboist,
ist.

wo

alles,

wie

Musik, nur das

es

was

es bedeutet,

und nur das bedeutet, was

Die Form des Dichters schwebte ber seinem

Leben, der des Platonikers mufste das Leben immer
entgleiten
;

die

Form

des Knstlers hat

alle

Schatten

in sich aufgesogen und hat durch solches Trinken der Finsternisse ihren Glanz zu hherer Intensitt

gesteigert.

zwischen
des
des

Nur in der Form des Knstlers kann dem schwer hinschreitenden Schwanken Platonikers und dem schwerelosen Pfeilfluge
Gleichgewicht geschaffen werden in des Knstlers wchst aus der Dichtung
;

Dichters

der der

Form
stets

verborgene Gegenstand der ewigen SehnPlatonikers

sucht des

hervor:

die

Sicherheit,

das


Dogma

53

trgt in die gttlich

und der Piatonismus

einstimmigen Lieder des Dichters die Vielfarbigkeit des Lebens hinein.

Vielleicht

besteht

das

Leben

als Realitt

nur

fr den, dessen Gefhle

nach diesen zwei Seiten hin

ist

dissonieren.

Vielleicht

Leben nur

ein

Wort und

bedeutet fr den Platoniker seine Mglichkeit Dichter zu sein, fr den Poeten aber den Piatonismus,

verborgen knnte nur der,

der

in
in

seiner

Seele

liegt,

und

leben

dem

diese beiden

Elemente sich

so mengen, dafs aus ihrer Verbindung wachsen kann.

Form

hervor-

Kassner

ist

einer der

am

strksten platonistischen

Schriftsteller der Weltliteratur. Unglaublich stark, aber unglaublich versteckt und in wilde Ironien gewickelt, durch starre Aufstellungen verhllt, lebt in

ihm

die Sehnsucht

nach

der Gewifsheit,

nach den

Mafsen, nach dem Dogma. Und erhaben ist sein Zweifeln und Schwanken, das jedes Mafs aus seiner

Hand

fallen lfst

und ihm
der

verbietet,

die

Menschen

gefafst in die dekorative

Harmonie der grofsen Synscharfen Beleuchtung der

these, nicht
Isoliertheit

aber in zu

schauen.

Kassner

sieht

Synthesen

geschlossenen Augen; wenn er. die Dinge anschaut, sieht er so viel, so feine Details, so viel nie mehr Wiederholbares, dafs dabei jedes

gleichsam

nur mit

Zusammenfassen

als

Lge,

als

bewufste Flschung


erscheinen mufs.

54

.
folgt er

Und dann
die

dennoch seiner
die

Sehnsucht,

er

schliefst
in

zusammen
seine

Augen um

den Valeurs
ihn
sie

Dinge
aber

zu

sehen,
sie

Ehrlichkeit zwingt

sofort,

wiederum

anzuschauen und da sind

dert,
isoliert,

luftlos.

Das
des

schon wieder gesonSchwanken zwischen

Stil.

diesen beiden Polen bestimmt Kassners sind

die

Schn
die

Augenblicke

Anschauens,

wenn

geahnten Synthesen sich mit

die Tatsachen

realen Inhalten fllen,

aber noch einen Augenblick in den

Valeurs

bleiben,

noch

nicht

stark

genug

sind,

um
Und

die

getrumten Zusammenhnge zu sprengen. schn sind auch die Momente des Augen-

schliefsens,

wenn

Dinge
als

in die

die wunderbar detailliert geschauten unendliche Tnzerreihe eines Mrchen:

saalfrieses eintreten

noch leben

sie,

aber nur mehr

ist

Symbole,

als

Dekorationen.
Linie,

Kassner

der

Schwrmer der grofsen

auch

aber ein fr allemal

aus

Gewissenhaftigkeit
erzeugt
die

Impressionist.

glhenden Intensitten und gleichzeitig die undurchdringlichen Nebel seines

Stils.

Diese Zweiheit

Wir sagten
Substantialitt.

die

Welt des Platonikers hat keine

Die
real,

vom
selbst
ihr

Dichter

geschaffene Welt
sie

bleibt

immer
ist,

wenn
ist

aus

Trumen
und

gewoben

denn

Stoff

einheitlicher

Die Schpfung des Kritikers geschieht so, wie wenn ein homerischer Held mit dem Blute eines Opferlammes fr kurze Zeit den Schatten eines
lebendiger.

55

anderen, eines im Hades schmachtenden Helden zu

scheinbarem Leben erweckt. Und zweier Welten Bewohner stehen einander gegenber, ein Mensch und ein Schatten, und der Mensch will nur e i n Ding von ihm erfahren und der Schatten kam, nur eine Antwort zu geben, auf die Erde wieder, und nur fr die Dauer des Ineinanderklingens von Frage

und Antwort

existiert

ein jeder fr

den

anderen.

Nie schafft der Platoniker einen Menschen, weil der ohnehin schon irgendwo zum Leben erstanden war,

unabhngig von seinem Willen und seiner Kraft, er kann nur die Schatten heraufbeschwren und Antwort heischen
auf eine

Kritiker vllig souvern),

Frage (nur darin ist der deren Bedeutsamkeit der

Gefragte vielleicht nie geahnt hatte.

Der

Platoniker

ist

Seelenzergliederer,
in

nicht

Menschenschpfer.
in zwei

Hofmannsthal scheidet

einem

seiner Dialoge (Balzac spricht es aus) die

Menschen
zur Le-

Arten

die eine

ist

auskristallisiert

bensfhigkeit

man

sich

im Drama, die andere im Epos, so dafs Menschen vorstellen knnte, die in dem

einen zu leben vermchten, in

Vielleicht knnte

dem anderen

nicht.

man

durch

alle literarischen

Kunst-

formen diese Unterscheidungen fortfhren und nach den einzelnen Kunstformen die Gradskala der Lebensfhigkeit aufstellen.

Sicher

ist,

dafs,

stnde das
der Essay'

Drama an dem
zu kennzeichen)

einen

Ende der

Reihe,

<um mit einem Wort

alle Schriften

des Platonikers
stehen
mfste.

am

anderen Ende


Und
dies
ist

56

sie

keine Schulgliederung,

hat

tiefe

seelische Grnde.

Balzac spricht

in

eben demselben

Dialog auch den Grund aus: er nmlich glaube nicht an die Existenz von Charakteren, whrend

Shakespeare daran glaube; ihn interessierten nicht Und in Menschen, sondern lediglich Schicksale.

einem der letzen Dialoge Kassners spricht einer dem: anderen den Charakter ab, denn sein Gedchtnis
sei bertrieben gut, er vertrage es nicht, dafs

etwas
er

sich

wiederhole, jede
als

Wiederholung

empfinde

falsch,

dumm,

als berflssig,

als unntz.

Und

doch

gibt es keine

Wertung und keine Mglichkeit

zu leben ohne Wiederholung. Fgen wir noch eines hinzu, um auch den technischen Grund der Sache
zu beleuchten
:

Kerr erwhnt bei Gelegenheit von

dafs bei

Hauptmanns Rotem Hahn",

Fielitz,

dem

Schuster

dem
Zug,

alten

sehene

wie

er

Halunken, dieser prachtvoll gesich im Interesse der Flotte

exponiere, nicht wirke.

Darum

wirkt es nicht, weil

Hauptmann
und so

es nur einmal berhrt, nicht wiederholt,

natrlich es auch sein mag, dafs es im Laufe der Handlung nur einmal erwhnt wird, ruft es doch den Eindruck des Aufgeklebten hervor. Denn ein dramatischer Charakter ist undenkbar ohne

dauernde

Eigenschaften;

in

der

Perspektive

des

Dramas sehen wir

keine
blicklichkeiten

einfach den

Menschen

nicht, der

dauernden Eigenschaften hat, seine Augenhaben wir im folgenden Augenblick

schon vergessen. Die Wiederholung eines Zuges aber


ist

57

weiter nichts als das

technische quivalent des

tiefen

und Charakter.
ten sagten

Glaubens an die Bestndigkeit von Eigenschaft Der Platoniker, mit anderen Worwir es schon,
glaubt
nicht

an Wieder-

techniholungen, schen Hauptforderungen der Charakterschpfung. Darum leben anscheinend die Menschen seiner

an

diese seelischen

und zugleich

Essays und nicht die seiner Novellenexperimente. Ich sehe bei Kassner die Brownings, ich sehe seinen

Hebbel,
seinen

seinen

Diderot,

Kierkegaard, seinen Shelley und aber von Adalbert von Gleichen

und Joachim Fortunatus sehe ich nichts. Ich ererinnere mich an manches, was sie gedacht und
geschaut haben, aber sie sind nicht mit sinnlichen, sichtbaren und hrbaren Vorstellungen in mir verbunden. Ich sehe sie nicht. Die Brownings sehe
ich

lebendig vor mir,

aber

vielleicht sind es

auch

nur ihre Schatten, vielleicht knnen Kassners Worte nur das eine suggerieren, dafs die aus den Bchern

heraufbeschworenen

Schatten

ihre

im Leben

ge-

brauchte Armatur anlegen, die Gesten ihres Lebens

beibehalten, sein
leicht
ist

Tempo und

es

nur

Rhythmus vielGeisterbeschwrung, was einen

;

seinen

Moment
Das
gelebt

lang wie Menschenschpfung aussah. ist gewifs: Browning mufste schon einmal
sollte

haben,

Kassner

versuchen,

ihn

zu,

neuem Leben zu erwecken.

Fr Goethe brauchte

ein Egmont oder ein Tasso nicht wirklich irgendwann zu existieren, noch fr Swinburne, der doch


whrend
lebt

58

vor uns
selbst in

kein starker Menschenformer war, eine Maria Stuart,

bei

dem

Platoniker Pater Watteau, im Tagedargestellt, intensiv

buche eines Mdchens

und das tagebuchfhrende Mdchen Nebel zerfliefst. Es ist darum nicht wahr,

dafs die

beiden gleichfrmig schaffensbegabten Knstlertypen durch den Einflufs eines ufserlichen Grundes der
eine den Essay, der andere

sagen wir das Drama

Jeder wird,

zu seiner Ausdrucksform whlt.

er
ein

wenn

wirklicher

Knstler

ist,

nach

dem Grade

seiner eigenen

Fhigkeit zu

leben (oder vielleicht

passender: Menschen zu schaffen), seine Kunstform finden. Darum mufs der Platoniker, wenn er von

sprechen will, durch die Schicksale anderer hindurch und zwar solcher, in denen das Gegebene,
sich

das

aus

dem Leben

bereits

Gebildete,
ist,

das

ewig

Unabnderliche besonders reich

zu den verbor;

gensten Intimitten seiner eigenen Seele gelangen denn sein alles zergliedernder Blick kann nur an so
starken Realitten haftend im gewissen Grade Menschen aus Fleisch und Blut sehen. Manchmal ist

mir

so, als

ob

die Ehrlichkeit des

echten Kritikers,

die geradezu darnach trachtet, mit ihrem

Modell nicht
jeden Preis

eigenwillig

umzugehen, es vielmehr

um

so zu zeichnen, wie es tatschlich existierte, aus der

tiefen
ist.

Erkenntnis
der

Er,

der eigenen Grenzen entstanden nur bergnge zu konstruieren ver-

mag, kommt dem Schaffen umso nher, je mehr unbestreitbare Realitt und je fester sie ihn bindet.


Noch einmal
sind
seine
:

59

der Platoniker
spricht

der Dichter und

Jeder

polare

Gegenstze.

Platoniker

bedeutsamsten Worte aus, wenn er ber den

Dichter schreibt.

Und

vielleicht gibt es eine mysti-

sche Gesetzmfsigkeit, oder jener tiker dieser

die bestimmt,

welchem

Krisein

Dichter

zugeordnet

wird, ber den er so sprechen kann.

Vielleicht be-

stimmt der Mischungsgrad von Poesie und Platonismus fr beide, wer in diesem Sinne stets des
anderen psychologischer Antipode sein wird;
leicht
ist

viel-

in

die

Summe

mystisch-mathematischen Sinn von Piatonismus und Dichtung in den

einem

beiden immer konstant, so nmlich,

reinen,

dafs einer den

von allem Piatonismus

freien Dichter,

den
je

Seher,
reiner

um
er

so

tiefer

lieben

und werten kann,

ist.

selbst

Platoniker
dafs
ich

Und
allen

vielleicht

kommt

es

daher,

unter

Schriften

Kassners die ber Shelley fr die subtilst lyrische halte, ber Shelley, der sogar einem so reinblEmerson nicht viel bePlatoniker wie tigen
deutete.

Seine klingendsten,

zieltreffendsten
spricht,

Worte

findet

beschwingtesten und ber ihn er, da er

so

und

vielleicht weil er in allem so sehr,

ist,

unabsehbar weit von ihm entfernt

er
vielleicht

darum
er

spricht
Stil

auch

von
Sie

sich,

wenn

den

Shelleys

beschreibt.

sind",

schreibt er

von

wie aus Licht, Luft und Wasser die Farben sind die des Regenbogens, ihr gewoben, Ton der des Echos, ihre Dauer, wenn ich so sagen
Shelleys Bildern,


darf,

60

abschumenden
Welle."

die

der

auf-

und

Schner und besser kann man Shelleys Stil nicht aber auch den Kassners nicht. charakterisieren,

Denn
es

er

ist

keine

auch der seine; doch bei Shelley gab Schatten und bei Kassner ist nichts als.

das dunkle Leuchten von Schatten.

1908.

\o\

Das Zerschellen der Form am Leben

Sren Kierkegaard und Regine Olsen

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leare Thy song, nor erer can those trees be bare;

Bold Lorer, never, never canst thou kiss, Though winning near the goal yet do not grieve She cannot fade, though thou hast not thy Miss,

For erer wilt thon love, and she be fair K e a t s Ode on a Grecian Orn.
!

Der Lebenswert
der Wert der

einer

Geste.

Form im Leben,

Anders gesagt der lebenschaffende,

lebensteigernde Wert der Formen. Die Geste ist nur jene Bewegung, die das Eindeutige klar ausdrckt, die Form der einzige Weg des Absoluten

im Leben
selbst

die Geste
ist,

ist

das einzige,

was

in

sich
als

vollendet

ein Wirkliches

und mehr

blofse Mglichkeit.

Die Geste

allein

drckt das Leben aus,

Ist nicht

aber

kann man
Tragdie
lichkeiten
will,

ein
aller

Leben ausdrcken?
Lebenskunst,
dafs

das die
ein

sie

aus Luft

Kristallschlofs

aufbauen,

dafs sie die luftigen

Mg-

der Seele

zu

Wirklichkeiten

schmieden

sie zwischen Menschen, durch das Beund Scheiden von Seelen hin, die Brcke gegnen ihrer Formen bauen will? Kann es berhaupt

dafs

Gesten geben; hat aus der Perspektive des Lebens der Formbegriff berhaupt einen Sinn?

Kierkegaard sagte einmal, die Wirklichkeit stehe


in

64

keinem Zusammenhang mit den Mglichkeiten,

er sein ganzes
auf.

und trotzdem baute

Geste
teuer

Jede

Schrift,
ist

Leben auf einer jeder Kampf, jedes Abenein

von ihm
schrferer

irgendwie
aus

Hintergrund
nur,

zu
mit

dieser Geste,

geschah

vielleicht

um

sie

desto

Reinheit

den

ungeordneten
tun?

Vielfltigkeiten

des Lebens

hervortreten zu lassen.
er es

Warum
rade
er,

tat er

das?

Wie konnte

Ge-

der

schrfer als alle

anderen die Tausend-

seitigkeit

und tausendfltige Wendbarkeit jedes Moer,

tives

wie jede Sache in die andere als in ihr Gegenteil bergeht, und wie sich, wenn wir wirklich hinschauen, zwischen den
sah;

der so hell sah,

kaum

unterscheidbaren bergngen unberbrckbare

auftun.

Schluchten

Warum

tat

er

es?

Vielleicht
ist
;

weil die Geste ein urkrftiger Lebensbedarf

viel-

leicht, weil der Mensch, der ehrlich" sein will (eines

von Kierkegaards hufigsten Worten) dem Leben

die

Eindeutigkeit abzwingen, diesen ewig gestaltwechseln-

den Proteus so stark anpacken mufs, dafs er sich nicht mehr rhren kann, wenn er ihm einmal den
Spruch offenbart hat. Die Geste ist vielleicht mich der Dialektik Kierkegaards zu bedienen

um das

Paradox der Punkt

;

in

dem

keit sich schneiden, Materie

Wirklichkeit und Mglichund Luft, Endliches und

Unbegrenztes, Form und Leben. Oder noch genauer und noch nher zu Kierkegaards Terminologie: die Geste ist der Sprung, mit dem die Seele aus dem
einen in das andere gelangt, der Sprung mit

dem


-sie

65

die

immer

relativen

Tatsachen der Wirklichkeit

reichen. Die Geste

Formen zu erWort jener einzige Sprung, mit dem das Absolute sich im Leben zum
verlfst,

um

die ewige Gewifsheit der

ist

mit einem

Mglichen verwandelt. Die Geste ist das grofse Paradox des Lebens, denn nur in ihrer starren Ewigkeit hat jeder wegschwindende Augenblick des Lebens
Platz und wird in ihr zur wahren Wirklichkeit.

Und wer

mit

dem Leben

nicht

nur

spielt,

der

braucht die Geste, damit ihm sein Leben wirklicher

werde, als dieses vielseitig drehbare Spiel
.
.
.

Aber

gibt es in

eine Geste?

Ist es nicht

Wahrheit dem Leben gegenber wenn auch Selbstbetrug

heroisch schner Selbstbetrug

in einer Tat, in

zu glauben, dafs
in

einem Hinwenden,
alles

einem Abwen-

den, das
Stein

Wesen
?

und doch

der Geste gegeben sei: starr wie mit unwandelbarer Kraft in sich

verschliefsend

Im September 1840 geschah

es, dafs

Sren Aaby

Kierkegaard, magister artium, sich mit Regine Olsen, der achtzehnjhrigen Tochter des Etatsrats Olsen verlobte.
auf.

Kaum
Er

ein Jahr

danach

lste er die
als

reiste

nach Berlin und

er

Verlobung nach Kopen-

hagen'zurckkehrte, lebte er dort als bizarrer Sonderling durch seine eigentmliche Lebensfhrung wurde
;

er

zur stndigen Figur der von Lukacs, Essays.

Witzbltter

und seine
5


Schriften

66

fan-

unter

Pseudonymen erschienen

den zwar, weil sie geistreich waren, einige Bewunu derer, wurden aber wegen ihres sittenlosen und frivolen" Inhaltes von den allermeisten gehafst.
spteren Schriften verschafften ihm

Seine

schon offenere

Feinde, nmlich die ganze herrschende protestantische Kirche, und mitten im harten Kampfe, den er gegen
sie

focht

er stritt

fr

die Behauptung,

dafs

die

ganze heutige Gemeinde nicht christlich wre, es vielmehr geradezu unmglich machte, dafs irgend je-

mand noch

Christ sein knnte

starb er.

Regine Olsen hatte schon mehrere Jahre vorher einen ihrer frheren Verehrer zum Manne genommen.

Was
Zahl
der

ist

hier

geschehen?

Unermefslich

ist

die

Erklrungen

und jede neu erschienene

Schrift, jeder Brief, jedes Tagebuchblatt Kierkegaards hat die Erklrungen erleichtert und hat es einem

zugleich schwerer gemacht, das Geschehene zu ver-

stehen und

nachzufhlen,

was

es

im Leben Sren

Kierkegaards und Regine Olsens bedeutet hat. Kassner, der in unvergefslichen und unbertrefflichen

Worten von Kierkegaard

u

spricht,

winkt jeder

Erklrung ab. Kierkegaard, schreibt er, hat sein Verhltnis zu Regine Olsen gedichtet und wenn ein Kierkegaard sein Leben dichtet, so tut er es nicht


um
die

67

Wahrheit zu verbergen, sondern um sie berhaupt sagen zu knnen." Es gibt keine Erklrung, denn was da ist, ist
Erklrung, ist eine Geste. Kierkegaard hat gesagt ich bin schwermtig er hat gesagt ich war um eine ganze Ewigkeit zu alt fr sie er hat geals eine
:

mehr

sagt: es

meine Snde, dafs ich sie mit mir rifs in den grofsen Strom er hat gesagt wenn mein Leben nicht eine grofse Pnitenz wre, wenn nicht
ist
; :

bei mir die vita ante acta wre,

dann

Und

er liefs

Regine Olsen stehen und sagte, er

liebe sie nicht, er

habe

sie

niemals wirklich geliebt,

er sei ein Mensch, fr dessen spielerischen Geist jeder

Augenblick neue Menschen und neue Verhltnisse bringen msse. Ein grofser Teil seiner Schriften
verkndet mit lauter Stimme diese Worte und wie
er sprach

und wie

er lebte,

das alles geschah,

um

dieses eine zu unterstreichen,

um

den Glauben da-

ran in Regine zu verstrken.

. .

ehrer

Und Regine nahm einen der frheren Verzum Mann und Sren Kierkegaard schreibt
.

derlei in sein

Tagebuch

nes Mdchen, das interessiert mich nicht.

Heute sah ich ein schKein Ehe-

mann kann

seiner Frau treuer sein, als ich ihr bin."

Die Geste

unzweideutig

zu machen
5*

das Unsich

erklrbare, das aus vielen

Grnden geschah und


in seinen

68

Begegnung der beiden

nichts
vielleicht
als

Folgen weit verzweigte. Sich so entfernen, dafs nichts als Leid daraus entstehe, nichts als Tragdie

wenn schon

die

tragisch

werden mufste

ein

Zusammenbruch, aber nur kein Wanken, nur kein

Zerfliefsen der Wirklichkeit zu Mglichkeiten.

Wenn

fr Regine Olsen das verloren gehen mufste, was ihr das Leben zu bedeuten schien, dann sollte es

auch

alle

Bedeutsamkeit

in

ihrem Leben verlieren

wenn

den Regine Olsen liebte, sie verlassen dann sollte, der sie verliefs, ein Schuft und mufste, ein Verfhrer sein, damit ihr jeder Weg ins Leben
der,

offen stnde.
nitenz das

Und

weil Sren Kierkegaard aus P-

Leben verlassen

mufste, sollte seine Pni-

tenz noch grfser werden durch die ritterlich aufgesetzte

hllt.

Sndermaske, die seine eigentliche Snde verbedurfte

Sren Kierkegaard

der

Verheiratung
er,

von Regine Olsen.

Pointe

Gut hat sie," schreibt

,

die

verstanden

dafs
in

sie

heiraten

mufs."

Er
Mgver-

brauchte das, damit

diesem Verhltnis nichts Unbliebe,

gewisses, nichts Schwankendes

lichkeit

keine

mehr, nur das

der Verfhrer und

das

lassene Mdchen.

Aber das Mdchen

trstet

sich

und

findet ins

Leben zurck.

Unter der Maske des

frei-

Verfhrers steht dort der Asket, der aus Askese

willig in

dieser Geste erstarrte.

stellt

Der Wandel des Mdchens

in

Linie die Fortsetzungen seines Anfanges dar.

gerader Hin-


ter der starr lchelnden

69

steht

Maske des Verfhrers

alles aus.

ebenso
Geste
sein

starr das wirkliche Antlitz des Asketen.

Die

ist

rein

und drckt

Kierkegaard hat

Leben

gedichtet."

Der einzig wesentliche Unterschied zwischen Leben und Leben besteht darin, ob eines absolut ist oder
blofs relativ

stze in

ob die einander ausschliefsenden Gegenscharfen Linien und fr alle Zeit voneinan;

der gesondert sind oder nicht.

schied,

Dies
in

ist

der Unter-

ob

die

oder" aufgeworfen sind, oder ob soentweder wohl als auch" der wirkliche Ausdruck dafr ist,

Lebensprobleme

der

Form von

wenn

sich die

Wege

einmal zu verzweigen scheinen.

Kierkegaard sagt immer: ich will ehrlich sein, und diese Ehrlichkeit konnte nicht weniger bedeuten, als nach im reinsten Sinne des Wortes die Pflicht

dichterischen
Pflicht

die Prinzipien sein Leben zu leben der Entscheidung und die Pflicht des Bis;

ans-Ende-Gehens auf jedem

Scheideweg.

Wege und

an jedem

Aber wenn der Mensch

er nicht

um

sich

schaut, sieht

Wege

und Scheidewege,
sich ineinander.

findet er nirgends
;

scharf voneinander getrennte Gegenstze

alles fliefst

und verwandelt

Nur wenn wir unsere

viel spter

Augen von etwas abgewendet haben und

wieder hinsehen, dann
ist

aus

dem Einen

ein

Anderes


ste Sinn

70

bergngen
des

geworden; vielleicht nicht einmal dann. Doch der tiefvon Kierkegaards Philosophie ist der: unter

den

unaufhrlich
fixe

schwankenden

Punkte zu setzen und absolute Qualittsunterschiede im verschmelzenden Chaos der Nu-

Lebens
ancen.

Und
sie

die als verschieden

befundenen Dinge

so eindeutig

und so

tief

unterschieden hinzustellen,

einmal getrennt hat, durch keine berdafs, gangsmglichkeit je wieder verwischt werden kann.

was

So bedeutet
heit, die alle

die Ehrlichkeit

Paradoxie: was

nicht bereits

Kierkegaards folgende zu einer neuen Ein-

einstmaligen Unterschiede endgltig aufhebt, verwachsen ist, das bleibt fr ewig von ein-

ander getrennt.

Dingen eines
baren"

Man mufs von den unterschiedenen whlen, man darf nicht Mittelwege"
auflsen

finden, nicht hhere Einheiten", die die nur schein-

Gegenstze
ein

knnten.

So

gibt es

nirgends System, denn ein System kann man nicht leben, denn das System ist immer ein Riesenschlofs, sein Schpfer aber kann sich nur in einen

bescheidenen Winkel zurckziehen.

niemals Platz in

Das Leben hat

einem logischen Gedankensystem

ist

und so

betrachtet,

sein

Ausgangspunkt immer

willkrlich und,

was

es aufbaut, nur in sich geschlos-

sen und aus der Perspektive des Lebens nur relativ, nur eine Mglichkeit. Es gibt fr das Leben kein

System. Nur das Einzelne existiert im Leben, nur das Konkrete. Existieren heifst soviel wie Unterschiedensein.

Und

das Absolute, das bergangslose, das


Eindeutige
ist

71

die

nur:

das Konkrete,
ist

einzelne Er-

scheinung. leicht; aber ganz gewifs heit das einzelne Ding

;

Die Wahrheit

nur subjektiv

viel-

ist
ist

Subjektivitt die

Wahr;

das einzig Seiende

der

Einzelne

ist

der wirkliche Mensch.

paar grofse typische Mglichkeitskreise, in Kierkegaards Sprache die Stadien das sthetische, das ethische, das religise Sta:

So

gibt es

im Leben

ein

Und jedes ist mit bergangsloser Schrfe von anderen geschieden und die Verbindung zwischen ihnen ist das Wunder, der Sprung, die pltzliche Metamorphose des ganzen Wesens eines Menschen.
dium.

dem

Darin
alles scharf

also

besteht Kierkegaards

Ehrlichkeit:

gesondert zu sehen, das System vom Leben, den einen Menschen vom anderen, das eine Stadium vom anderen. Das Absolute im Leben zu

sehen und keine flachen Kompromisse.

Aber ist es nicht ein Kompromiss, das Leben ohne Kompromisse zu sehen ? Ist nicht solches Festnageln der Absolutheit vielmehr ein Ausweichen vor dem Zwang, alles anzusehen ? Ist nicht das Stadium

auch eine hhere Einheit",

ist

ist

nicht

das Leugnen

eines Lebenssystems erst recht auch ein System,

und

der Sprung nicht nur ein pltzlicher bergang? Steckt nicht doch eine strenge Scheidung hinter jedem
ein

bereinkommen und

Kompromiss

hinter seiner


terische stilisieren?

72

sein

Kann man ehrlich wildesten Leugnung? Leben gegenber und seine Geschehnisse

dem

ins Dich-

Die

innere

Ehrlichkeit

dieser
alles

kann nur darin bestehen, dafs

liebe

Trennungsgeste Regine Olsen zu-

geschehen

ist.

Und

die Briefe

und die Tagebuch-

bltter sind voll damit,

dass Regine htte zugrunde

gehen mssen, wenn sie zusammengeblieben wren. Denn das finstere Schweigen seiner furchtbaren Schwermut htte auch durch Reginens leichtes Lachen nicht gebrochen werden knnen, verstummt wre dieses Lachen und mit mder Schwere wre
ihre fliegende Leichtigkeit zur harten

Erde

gestrzt.

Niemand
habt.

von diesem Opfer einen Nutzen geUnd so war es seine Pflicht (was es ihn auch
htte

vom

Standtpunkt des menschlichen Glckes, der menschlichen Existenz gekostet haben mag) Regine Olsens Leben zu retten.

Aber
ben

es fragt sich,

ob

er nur

gerettet hat. ihre

Es

fragt sich,

Regine Olsens Leob das, was seiner

Meinung nach
ein fr

Trennung notwendig machte, nicht befundener Teil seines eigenen Lenotwendig

vielleicht erfolgreichen

bens war? Gab er nicht einen

Kampf gegen
diese
alles

seine grofse Schwermut auf, weil er Schwermut liebte, weil er sie mehr liebte als andere und ohne sie nicht htte leben knnen.'


Mein

73

(dies

Kummer

is

my
in

Castle," schreibt er einmal,

und an
habe
sich

einer anderen Stelle

fr viele)

sind nur wenige

Beispiele
ich

doch das Leben

geliebt."

meiner grofsen Schwermut geliebt, denn ich habe

meine Schwermut
:

Und

ber Regine und

htte sie ver-

Sie also

wre

ruiniert

und mich

mutlich auch wieder verpfuscht, denn ich htte mich

bestndig an ihr verheben mssen. Ich war fr sie zu schwer, sie war fr mich zu leicht, aber beides kann ganz richtig dazu fhren sich zu ver,

heben."

damit sie grofs Menschen, fr die werden knnen was nur ein wenig an Glck und alles, Sonnenschein erinnert, ewig verboten sein mufs. Karogibt

Es

line schreibt

einmal ber Friedrich Schlegel: Denn manche gedeihen in der Unterdrckung, dahin ge-

hrt Friedrich

es

wrde nur

seine

beste Eigen-

tmlichkeit zerstren,

wenn

er einmal die volle Glorie

des Siegers gensse." Und Robert Browning schrieb die Tragdie der Friedrich Schlegel in der traurigen Geschichte des Chiappino, der stark und edel, fein

und
lose

tieffhlend war, so lange er

all

stand und

sein

immer im Schatten Leben nur Un Seligkeit und frucht-

Sehnsucht

bedeutete.

Den

aber

sein

Mifs-

geschick hher emporwarf, als es je seine

gehofft hatten,
die trichten

Trume
zyni-

Beschwerden ber seine

er leer

Zurckgesetztheit.

Da wurde

und seine

schen Worte verschleiern nur mit

ber das Bewufstsein seiner Leere,

Mhe den Schmerz die mit dem Glcke"


gekommen war
ning diesen
(die

74

genannt.)

Tragdie einer Seele hat Brow-

Zusammenbruch
ist.

Vielleicht hat Kierkegaard das gewufst, vielleicht

hat er gefhlt, dafs es so

Vielleicht hat sein hef-

tig wirkender Schaffensinstinkt, den seine Schmerzen sofort nach der Trennung in ihm auslsten, schon von

vornherein diese einzig mgliche Auslsung fr sich Vielleicht wufste etwas in ihm, dafs das gefordert.

Glck

wenn

es erreichbar

war

ihn lahm geVielleicht

macht

htte

und unfruchtbar
dafs

fr alle Zeit.

frchtete er sich davor,

das Glck nicht uner-

reichbar wre, dafs Regines Leichtigkeit seine grofse

Schwermut doch
beide glcklich

htte erlsen knnen,

und

dafs sie

geworden wren.

Aber was wre

aus ihm geworden, htte das Leben ihm die Schwer-

mut genommen?

ist

Kierkegaard ist der sentimentale Sokrates Lieben das einzige, worauf ich mich verstehe," sagte er,

Sokrates wollte die liebenden Menschen nur erkennen,

was

nur verstehen, und darum war fr ihn kein Problem, in Kierkegaards Leben das Hauptproblem bildet.
,;Lieben
ist

sagte

er,

das einzige, worauf ich mich verstehe", ,,nur einen Gegenstand gebt meiner Liebe,
Jetzt

einen Gegenstand.

aber stehe ich da, wie ein

er solle auf

Bogenschtze, dessen
spannt
ist

Sehne auf das ufserste geverlangt,

und von dem man


ein Ziel schiefsen, das

75

vor ihm
steht.

fnf Schritte

Das kann

ich nicht, sagt der Bogenschtze, aber stellet

das Ziel nur auf zwei- bis dreihundert Schritte weg." So lautet Keats Gebet an die Natur
:

A theme
Let

a theme

great nature

give a theme

begin my Lieben! Wen kann ich so lieben, dafs meiner

me

dream.

Liebe der Gegenstand der Liebe nicht im Wer ist stark genug, wer kann so sehr
als alles?

Weg stnde

alles in sich

umfassen, dafs seine Liebe absolut wrde und strker

Wer

steht so

hoch ber

allen, dafs, der

ihn

liebt, nimmer an ihn Ansprche zu stellen nimmer ihm gegenber recht behielte, dals die

htte,

Liebe,

mit der er geliebt wird, eine absolute wre? Lieben trachten, dafs ich niemals recht behalte.
:

So beschreibt Kierkegaard dieLiebe. Denn alier menschlichen Verhltnisse ewige Relativitt, ihr Schwanken und damit ihre Kleinchkeit liegt darin begrndet, dafs
ser besser, schner,
tigkeit

einmal dieser recht hat, einmal jener, einmal ist dieStandhafedler, einmal jener.

und Eindeutigkeit
in ihrer

gibt es nur dann,

wenn

die

Liebenden
sind,

Qualitt von einander verschieden wenn der eine so hoch ber dem anderen steht,

dafs

die

Frage von

Recht und Unrecht

(hier

im

allerweitesten Sinn) selbst als Frage nie auftauchen

kann.

Das

ist

das Liebesideal der ritterlichen Askese

im

Mittelalter, aber

romantischer hier

als sonst irgend-

wo. Denn Kierkegaard wird durch seinen psychologi-


sehen Scharfblick dieses
die

76

fr einen Kierkegaard

sehr naiven Glaubens beraubt, das die geliebte Frau, der

Troubadoure entsagten um sie in ihrer Weise lieben zu knnen, oder auch einer solchen Frau nie
und nirgend wirkliches Traumbild sich stark genug von der Wirklichkeit unterscheiden knnte, dafs ihre
Liebe dadurch eine absolute wrde. Hier steckt, glaube ich, die Wurzel zu Kierkegaards Religiositt. Gott ist
es,

den man so lieben kann, und nur Gott.

Einmal

schreibt er, Gott sei unsere Forderung, an die wir uns auf der Flucht aus unseren Nten klammern,

das Leben ertragen zu knnen. Ja, aber Kierkegaards Gott thront so hoch ber allem Menschlichen,
ist

um

durch eine so absolute Tiefe von allem Mensch-

lichen getrennt

wie knnte er dem Menschen helfen

:

das Leben zu ertragen ? Ich glaube gerade deshalb. bedurfte der Absolutheit des Lebens, beKierkegaard
durfte seiner Festigkeit, die keinen Streit

mehr duldet

seine Liebe bedurfte der Mglichkeit, sich ohne Be-

denken ber das Ganze zu

eine Liebe, hinter der keine
nicht bald der
eine,

ergiefsen.

Er brauchte
liegen, in der

Probleme

bald

der andere hher steht,

nicht bald der eine, bald der andere recht hat.

Doch

sicher

meine Liebe nur dann, wenn ich niemals recht habe, und diese Beruhigung
ist

und unzweifelhaft

kann einzig Gott geben. Du liebst," schreibt er einen Menschen und wnschest immer unrecht vor ihm
zu haben, ach, aber er ward Dir untreu und wie sehr
es

Dich auch schmerzen mag,

Du

hattest

doch recht

77

und
er
gibt

wider ihn und unrecht darin, dafs Du ihn so innig Zu Gott wendet sich die Seele, weil sie liebtest."
nicht ohne Liebe bestehen kann

dem

Liebenden

Herz begehrt. Niealles, mals sollen mich qulende Zweifel von ihm abziehen, nie soll mich der Gedanke erschrecken, dafs ich vor
sein

wonach

ihm recht haben knnte, vor Gott habe

unrecht."

ich

immer

Kierkegaard war Troubadour und Platoniker und war beides romantisch und sentimental. Zutiefst in
seiner Seele brennen

Opferflammen fr das Ideal einer doch auf dem Scheiterhaufen derselben Frau brenFrau,

nen diese selben Feuer. Als der Mann zum ersten Mal der Welt gegenberstand, gehrte ihm alles,

was um

ihn war, aber immer verschwand jedes Einvor seinen Augen und jeder Schritt fhrte ^elding ihn an jedem Einzelding vorbei. Tragisch-lcherlich

Reichtum der Welt, wre nicht die Frau gewesen, die gleich von Anfang an die Dinge zu fassen wufste, die ihren Nutzen kannte und ihre unmittelbare Bedeutsamkeit. So rettete die

wre

er

verhungert

in

allem

Frau

den im Sinn von Kierkegaards Parabel Mann fr das Leben, aber nur um ihn im Leben

festzuhalten,
keit.

um

ihn anzuketten an dessen Endlich-

Die wirkliche Frau, die Mutter, ist der tiefste Gegensatz aller Sehnsucht nach Unendlichkeit. So-


krates hat nur

78

und war glcklich

darum

geheiratet

mit Xantippe, weil er die Ehe als Hindernis auf dem Weg zu den Idealen empfand und sich des Sieges

ber die Schwierigkeiten freute. So ungefhr wie bei Suso Gott sagt: Du fandest in allen Dingen

immer etwas Widerstandes

will."

und das
sie

ist

das Zeichen

meiner Auserwhlten, dafs ich

mir selber haben

vielleicht

Kierkegaard nahm hier den Kampf nicht auf, wich er davor zurck, vielleicht brauchte
nicht

er

ihn

mehr.

Wer

weifs

das?

Denn
die

die

Welt der menschlichen Gemeinschaft,

ethische

Welt, deren typische Form die Ehe ist, steht in der Mitte zwischen den beiden, Kierkegaards Seele zutiefst

verwandten Welten

zwischen der Welt der reinen

Dichtung und der Welt des reinen Glaubens.

Und

wenn das Fundament des ethischen Lebens,

fest

die Pflicht*

und sicher scheint im Vergleich zu den Mgso sind seine ewigen

lichkeiten" des Dichterlebens,

Wertungen doch auch ewige Schwankungen neben den absoluten Gefhlen des Religisen. Aber die Materie
dieser Gefhle besteht ebenso aus Luft wie die Materie

der Dichtermglichkeit, schen den beiden ?

wo

ist

die Grenzlinie zwi-

Doch

nein, vielleicht

kommt

das eben jetzt nicht in

Betracht. Regine Olsen

als eine Stufe

war fr Kierkegaard nicht mehr auf dem Wege, der zu dem Eistempel der Nichts-als-Gottes-Liebe fhrt. Und dafs er an ihr sndig
ward, hat nur sein Verhltnis zu Gott
vertieft, dafs

er


sie

79

Leid
trieb,

duldend

liebte, dafs er sie in

half

ihm

seine Ekstasen steigern

und

die Einzieligkeit seiner

alles,

Wegrichtung befestigen.
ihnen gestanden htte,

Und

was zwischen
einander
an-i

wenn

sie wirklich

gehrt htten, gab diesem Fluge Schwingen. Ich danke Dir, dafs Du mich nie verstanden hast", schreibt er
in

einem an

sie gerichteten, nie

abgeschickten

Briefe,,

denn daraus habe ich alles gelernt. Ich danke Dir r dafs du so leidenschaftlich ungerecht gegen mich warst,
das hat mein Leben entschieden."

Nur
Ideal

eine Stufe konnte fr Kierkegaard selbst die

verlassene Regine sein, die er zu einem unerreichbaren

umgetrumt

hatte,

aber

am

allersichersten trug

diese Stufe zu seinen Gipfeln.

Wie in den

frauenpreisen-

den Dichtungen der provencalischen Troubadoure war grofse Treulosigkeit die Basis grosser Treue: einem
anderen mufste die Frau gehren, um das Ideal zu sein, um mit wirklicher Liebe geliebt zu werden. Aber
Kierkegaards Treue war noch
tiefst

tiefer als die

:

Treue der

Troubadoure und darum noch treuloser

geliebte Frau war nur ein
Mittel,

auch die zu-

zur

grofsen Liebe,

nur ein Weg. zur einzig absoluten Liebe, zur

Liebe Gottes.

10

Aus welchen Grnden und wie immer Kierkegaard auch handelte, es geschah doch nur, um Regine Olsen fr das Leben zu retten. Wie vieldeutig


die
sein

80

Geste

des Wegstofsens innerlich auch gewesen mag, nach aufsen hin, fr Regine Olsens

Augen

mufste

sie

eindeutig

sein.

Kierkegaard

fhlte dies: fr Regine gibt es nur eine Gefahr, die

Ungewifsheit.

Und weil

fr

Regine kein Leben daraus

mit aller

erwachsen konnte, dafs

sie ihn liebte, wollte er

Kraft erreichen (mit Aufopferung seines guten Rufes) dafs sie nichts als Hafs gegen ihn empfinde. Er wollte,
dafs Regine ihn fr einen Schuft halte, dafs ihn die

ganze Familie

als

gemeinen Verfhrer hasse

denn

wenn Regine ihn hafste, dann war sie gerettet. Zu pltzlich aber kam der Bruch, wenn auch lange und heftige Szenen ihn vorbereiten halfen pltz;

lich

mufste Regine einen anderen Menschen in Kierkegaard sehen als bisher, mufste jedes Wort und jedes Ver-

um

schweigen jeder gemeinsamverlebten Minute umwerten, das Neue mit dem Alten als zusammenhngend, um
als einheitlich, als ganz, als

Kierkegaard
empfinden.
sehen,
alles,

Menschen zu
tat

Mufste nunmehr
er

in

diesem neuen Lichte

was immer
ihr

danach

tat.

Und Kierkegaard

um

das zu erleichtern,
in eine

um den Strom der

neu
In

entstehenden Bilder

Richtung zu lenken.
in die

die Richtung, die er erstrebte, die er als einzig ziel-

bringend fr Regine erschaute Hasses gegen ihn.

Richtung des

ist der Hintergrund und der vom Leben empGlanz in Kierkegaards erotischen Schriften, vor fangene allem im Tagebuch des Verfhrers". Unkrperliche

Das

Sinnlichkeit

und

schwerfllige,

programmatische Ge-


Das

81

im Stimmungsgenufs gipund nur als Welt-

-wissenlosigkeit sind die herrschenden Gefhle darin.

erotische, das schne, das

felnde Leben als Weltanschauung

anschauung. Als etwas, was Kierkegaard blofs als Mglichkeit in sich gefhlt hatte und dem auch all sein feines

berlegen und Analysieren keine Leibhaftigkeit geben

konnte.

Der Verfhrer, gewissermafsen

in abstrakter

Form, der nur der Mglichkeit einer Verfhrung bedarf,

nur einer Situation, die er erzeugte und ausgenofs, der die Frauen nicht einmal als Genufsobjekte

wirklich gebrauchte.
fhrers, der so
tief

Die platonische Idee des Vernur Verfhrer

ist, ist,

dafs er sogar

das nicht einmal wirklich

allen

der schon so weit von

Menschen
dafs,

steht

und im Geiste so hoch ber

will,

ihnen,

was

er

von ihnen

sie

kaum mehr

erreicht, oder,

wenn

es sie erreicht, als unbegreifliches

Elementarereignis in ihr Leben schlgt. Der absolute Verfhrer, dessen Auftauchen in jeder Frau das

drngende Gefhl ewiger Fremdheit wachruft, der aber und diese Seite konnte Kierkegaard nicht zugleich mehr bemerken eben wegen der Unendlichkeit dieser

Entfernung an der Grenze des Komischen steht, fr jede Frau, die nicht daran zugrunde ging, dafs er am
Horizonte ihres Lebens erschien.

Wir sagten schon: der Verfhrer war Kierkegaards Geste fr Regine Olsen. Aber die Mglichkeit

zum
die
sie

und
die

Kierkegaard gelegen, Geste wirkt immer auf die Seele zurck,

hat.

Verfhrer hat auch

in

dirigiert

Es

gibt keine leere

Komdie
6

von Lukacs,

Essays.


im

82

die traurigste Viel-

Leben

das

ist

vielleicht

Man kann nur deutigkeit menschlicher Verhltnisse. was da ist, und kann nicht irgend etwas das spielen,
spielen,

ohne dafs

es irgendwie in das vor

dem

Spiele
hinein-

zitternde,

sorgsam getrennt gehaltene Leben

wchse.

Regine natrlich konnte nur die Geste sehen und

unter ihrer

Wirkung

wenigstens wollte das Kierke-

mufste sie ihr gaard und setzte dafr alles aufs Spiel ganzes Leben ins Gegenteil umwerten. Doch das
in

krperlicher Wirklichkeit Erlebte kann durch das

dafs
;

Bewufstsein,
giftet

es

Komdie

war,

hchstens vernie restlos

werden

Realitten kann

man

und

unzweifelhaft umwerten,

nur

die

Werte.

Und was Regine

nur die Ansichten darber, mit Kierkegaard

durchlebt hatte, das war Leben, lebendige Wirklichkeit, und die konnte nur ins Schwanken kommen
in der Erinnerung rettungslos unsicher werden durch die zwingende Umwertung der Motive. Denn

und

wenn

die sie Kierkegaard zwang Gegenwart anders zu sehen, dann war dieses Sehen nur fr die Gegenwart sinnliche Wirklichkeit, die Wirklichkeit der
,

Vergangenheit sprach anders und duldete nicht, dafs man sie mit den schwachen Worten der neuen Erkenntnis berschreie.

Bald nach

dem Bruche schreibt Kierkegaard seinem

einzigen zuverlssigen Freunde Bsen, dafs wenn Regine

wfste, mit welch banger Sorge er alles eingerichtet

und zum

Ziele gefhrt htte,

da er einmal

fhlte, sie


mfsten brechen,
sie

83

in

wrde seine Liebe

dieser

Frsorge erkennen. Wenig nur wissen wir aus Regines Leben, doch das wissen wir wohl sie hat es erkannt.
:

Als

sie

Schriften

nach Kierkegaards Tod seine nachgelassenen las, schreibt sie an den Arzt Lund, den Ver:

wandten Kierkegaards

Diese Schriften setzen unser

Verhltnis in ein neues Licht, in ein Licht, in

ich es zuweilen gesehen

dem auch

habe, aber meine Beschei-

denheit verbot mir, es fr wahr zu halten.

Wo

doch

mein unerschtterlicher Glaube an ihn mich immer

wieder daher zurckfhrte."

Und auch Kierkegaard fhlte etwas von

gewifsheit.

UnEr fhlte, dafs seine Geste in Reginens Augen

dieser

nur Mglichkeit blieb, sowie die Reginens in seinen Augen, und dafs es auf keine Weise anging, zwischen
ihnen harte
es einen

Wirklichkeit aufzubauen.
gab, das wirklich

Denn wenn
zu erfahren,

Weg

Wahre

war
fr
lich

Weg zu Regine und das vorsichtigste Betreten dieses Weges mufste alles bisher Erreichte
es nur der

immer zunichte machen.

Er mufste

in der, inner-

ungewissen, ufserlichen Starrheit verbleiben, denn

vielleicht

war dort drben doch schon

die Annherungsgeste

alles fest ge-

worden und

Leben. Vielleicht

denn zehn Jahre nach Auflsung

sie liebte ihn

griff in

lebendes

der Verlobung wagte er es nicht, mit ihr zusammenzukommen denn vielleicht war die ganze Ehe nur
;

eine

Maske

in

ihrem Leben und

ebenso
zer-

wie frher und eine Begegnung konnte

treten.

alles

6*


Aber

84
11

kann

nicht einmal aufrecht erhalten

man
auch,

die starre Gewifsheit der Geste,

sofern das ber-

haupt je wirkliche Gewifsheit

ist.

Man kann

wenn man

will,

eine so tiefe

Schwermut wie die von

Kierkegaard nicht dauernd in leichte Spielereien hllen

und nie kann man endgltig eine so heftig glhende Liebe unter dem Anschein von Treulosigkeit verbergen.
Ja,

die Geste wirkt zurck auf die Seele, aber diese

wirkt

wiederum hinaus auf

will,

die Geste,

die sie ver-

bergen

sie leuchtet

aus ihr hervor und keine

von beiden, weder die Geste noch die Seele, vermag ein ganzes Leben hindurch in harter, von der anderen
gesonderter Reinheit zu verbleiben.

Das einzige, was die ufserlich auf irgendwelche Weise bewahrte Reinheit der Geste erreichen kann, ist dafs Jeder immer beim Anderen

jedes Heraustreten aus dieser Eindeutigkeit mifsverstehen mufs. So bekommen zufllige Bewegungen,

nichtssagende, nachlssige Worte lebensentscheidende Bedeutung; und der durch die Geste im anderen wach-

gerufene Reflex ist wieder stark genug, die dort entstehende Gebrde in ihre selbstgewhlte Lage zurck-

zuzwngen. Als sie sich trennten, da fragte Regine Olsen Kierkegaard unter weinenden Bitten und Fragen, beinahe kindisch, ob er auch hie

und da noch

an

sie

denken wrde, und diese Frage wurde zum

Leitmotiv fr Kierkegaards ganzes Leben.

Und

als


sie

85

Erwartung und erregte damit ganz

Kierke-

sich

verlobte,

grfste sie ihn in der

eines billigenden Zeichens

andere
gaard.
nicht

Gedanken

in

dem ahnungslosen

Und
mehr

als

Kierkegaard das Gewicht der Maske

ertrug

und meinte,

dafs die Zeit gegen-

Aufklrung gekommen wre, da schickte im Einverstndnis mit ihrem Mann seinen Regine
seitiger

Brief mit der Geste der Gewifsheit unerffnet zurck,

damit nunmehr
heit bliebe,

in

Ewigkeit

alles bei ihr in

Ungewifs-

was
sie

ja

doch immer eine Frage

fr sie

war

und damit

nach Kierkegaards Tod

in tiefer Traurig-

keit die Ungewifsheit empfinde, die

durch das Auswar.

be-

bleiben jener alles klrenden

Worte entstanden

Und ob

sie

nun einander begegnen oder nicht

herrscht
die

gegnen, immer

gleiche Inadquatheit:

das Hinausschnellen aus der Geste und das Zurckschnellen in sie und bei

dem anderen

das jeweilige

Mifsverstehen von beiden.

12

Wo
als ein

die Psychologie beginnt,

da hrt die Monuist

mentalitt auf,

und Eindeutigkeit

nichts anderes

bescheidener Ausdruck fr das Streben nach

Monumentalitt.
gibt es

Wo

die

keine Taten mehr,

Psychologie beginnt, da nur Motive der Taten ;

und, was der Grnde bedarf, was eine Begrndung

vertrgt, das hat

schon

alle Festigkeit

und Eindeu-

digkeit

verloren.

Mag auch

unter Trmmerresten

kenderes auf der Welt

86

etwas briggeblieben sein, die Flut der Grnde wscht es unaufhaltsam hinweg. Denn es gibt nichts Schwanals

Grnde und Begrndetes

Grund hervorgebracht hat, statt dessen htte aus anderen Grnden das Gegenteil geschehen knnen,
was
ein

ja unter

wenig vernderten Umstnden sogar nach eben denselben Grnden. Und selbst wenn die Grnde

dieselben bleiben,

aber

sie bleiben nie dieselben

:

knnen

sie nie

konstant sein

was im Augenblick
haben und

der grofsen Leidenschaft alles hinwegfegte, wird winzig klein, ein frher

wenn

die Gewitter sich gelegt

verschwindendes Nichts wird durch nach-

trgliche Erkenntnis riesengrofs.

Ein fortwhrender
Lilliput

Wechsel

der

Reiche

von

und Brobdingnag ist das Leben inmitten von Motiven, und unter allen Reichen ist das im Innersten
Bodenlose und das

am

luftigsten

Zerfliefsende

das

Reich der seelischen

chologie.
logie
aller

Grnde,
die

das

Reich
der

der Psy-

Hat

einmal

Rolle

Psycho-

im Leben begonnen, dann ist es aus mit eindeutigen Ehrlichkeit und Monumentalitt.
die

Psychologie im Leben herrscht, dann gibt es keine Gesten mehr, die Leben und Lebenslagen in sich umfassen. Denn die Geste ist nur so
lange eindeutig,
bleibt.

Wenn

als

die

Psychologie

konventionell

Hier trennen sich mit tragisch definitiver Schrfe Dichtung und Leben. Die Psychologie der Dich-

tung

ist

immer

eindeutig,

denn

sie ist

immer

eine


Psychologie ad hoc,

87

sie

denn ob

sich

auch nach

mehreren Richtungen zu verzweigen scheint, so ist auch ihre Mehrschichtigkeit immer eindeutig und kann das
ter gestalten.

Gleichgewicht der schliefslichen Einheit nur verwickelIm Leben gibt es keine Eindeutigkeit,

denn da gibt es keine Psychologie ad hoc, denn da spielen nicht nur die Motive eine Rolle, die der Einheit zuliebe aus,

angenommen sind und was einmal zu tnen begann.

nicht alles klingt

Im Leben kann
ihre

die Psychologie nicht konventionell sein, in der Dichist sie es immer, so fein und kompliziert auch Konvention sein mag. Im Leben kann nur die

tung

vl-

Beschrnktheit vllige Eindeutigkeit empfinden und in der Dichtung kann nur das vllig Mifsglckte in diesem Sinn vieldeutig sein.
lige

Darum
und

ist

unter aller Art von

tiefst

Leben das Leben

des Dichters zu

undichterisch, zu tiefst profil-

gestenlos (Keats sah das zuerst). Denn im Dichter wird bewufst, was das Leben zum Leben macht;

der wirkliche

Dichter kennt

dem Leben gegenber

keine Beschrnktheit und sein eigenes Leben betreffend keine Illusion. Darum ist das Leben nur Rohmaterial fr den Dichter
ttigen

Hnde knnen

nur seine spontan gewaltEindeutigkeit aus dem Chaos,

;

Symbole aus den unkrperlichen Erscheinungen herauskneten, knnen dem tausendfach Verzweigten und
Zerfliefsenden
verleihen.
eigenes

Formen
als

Grenzen und Bedeutung

fr

Darum kommt

den Dichter nie sein

Leben

das zu formende in Betracht.


Und
keit: er

88

Kierkegaards Heroismus bestand darin er wollte Formen schafien aus dem Leben. Seine Ehrlichsah Scheidewege und ging den Weg zu Ende, fr den er sich entschieden hatte. Seine Tragdie er wollte
:

leben, was man

nicht leben kann.

ich," schreibt er, ich verliere

Vergebens kmpfe den Boden unter den

Ffsen.

Aus meinem Leben wird doch nur eine

Dichterexistenz."

Darum ist die Dichterexistenz nichtig;

ist,

und

wertlos, weil sie nie absolut

nie in sich

und

fr

sich, weil sie

immer nur in der Beziehung zu irgend etwas

Fr den Augenblick zumindest;

besteht

und dieseBeziehung nichts bedeutet und sie den-

noch

vllig erschpft.

aber das Leben besteht nur aus solchen Augenblicken. Gegen diese Notwendigkeit fhrt das Leben des nie

beschrnkten Kierkegaard den kniglich beschrnkten Kampf. Und das Leben, so knnte man sagen, gab ihm
in

schlauer Berechnung

alles,

was

von ihm verlangen konnte. jedes Geschenk des Lebens, das Wirkliche konnte es
er

ihm geben, was Freilich Betrug war

es
tiefer

ihm doch

nie geben, nur

immer

wurde

er

von

ihm hineingelockt mit jedem Schein von Sieg und Er-

oberung

wie Napoleon durch die russischen Scharen

verschlingende Wste. das hat sich sein Heroismus erfochten, im

in die alles

Denn

Leben wie im Tode erkmpft.

Er wufste so zu

leben,

dafs jede seiner Lebensregungen sich zu einer grofsen,

mit statuenhafter Gewifsheit erschauten und zu

Ende

gefhrten Geste rundete, und starb so, dafs der Tod zur rechten Zeit kam, als er ihn wnschte und wie


er ihn wnschte.

89

Aber wir haben gesehen, wie sicher aus der Nhe seine sicherste Geste war, und wenn ihn der Tod auch auf dem Gipfel seines wirklichsten und tiefsten Kampfes einholte und so wie er es wollte, dafs
er sterbend Blutzeuge fr seinen

Kampf

sein konnte,

sein wirklicher Blutzeuge konnte er trotzdem nicht sein.

Denn

sein

Tod

hat trotz alledem nach mehreren Mg;

lichkeiten

hingewiesen

denn

alles

im Leben weist

nach mehreren Mglichkeiten und nur nachtrgliche Wirklichkeiten schliefsen ein paar unter den Mglich-

nur
als als

keiten aus (nicht alle aufser der einen Wirklichkeit)

um

Millionen neuen den

Weg

zu erffnen.

Er kmpfte gegen das Christentum seiner Zeit, ihn der Tod mitten im heftigsten Kampfe einholte, er aufser dem Kampf nichts mehr im Leben zu

suchen hatte und er den

steigern knnen.

Kampf kaum noch

ufsere Zuflle

htte

(Und auch
:

machten

seinen

Tod

schicksalhaft

von seinem Kapital

Mittelalters
als er starb,
als er

Kierkegaard zehrte
die

immer
und

wie

Leute des frhen

hielt er

jeden Zins fr

Wucher

ging sein Geld gerade zu Ende.) Und auf der Strafse zusammenbrach und sie ihn ins
trugen,

Spital

da sagte

er,

er wollte

sterben,

denn

die Sache, die er vertrete, bedrfe seines Todes.

Und

er starb.
:

Aber mit seinem Tode

blieb jede

Frage Weg gefhrt, der mit seinem Grabstein pltzlich abrifs? Wohin ging er, als er dem Tod begegnen mufste? Die innere Notoffen

wohin htte der

wendigkeit des Todesist nur eine Erklrungsmglichkeit


in

90

wenn der Tod

nicht

der Reihe unendlich vieler, und

auf den inneren Ruf, nicht auf das Stichwort kam, kann man das Ende seines Weges nicht fr ein Ende
ansehen und muls im Geist das Weiterschlngeln Und dann wird auch Kierkedieses Weges suchen.
gaards

Tod

tausenddeutig, zufllig und

ohne wirk-

liche Schicksalsfgung.

Und dann

ist

diese reinste,

eindeutigste Geste in Kierkegaards

liches

Bemhen

Leben

vergeb1909

doch keine Geste.

<\\

Zur
romantischen Lebensphilosophie

Novalis
Das Laben eines wahrhaft kanonischen Menschen mnss durchgehende symbolisch sein.

Novalis

Bltenstaub.

Das sterbende achtzehnte Jahrhundert

Hintergrund
;

ist

der

das Jahrhundert des Rationalismus, des

kmpfenden, siegreichen und siegesbewufsten Brgertums. In Paris trumten vertrumte Doktrinre mit
grausamer und blutiger Konsequenz
keiten des Rationalismus zu Ende,
alle

Mglichdie

whrend auf deut-

schen Universitten ein Buch nach

stolze

dem anderen
dafs es fr

Hoffnung des Rationalismus,

den

Verstand nichts Unerreichbares gebe, untergrub und zerstrte. Napoleon und die geistige Reaktion waren

schon

in

banger Nhe

in sich zerfallenden Anarchie,

nach einer neuen, fast schon wieder die alte Ordnung.

achtzehnten Jahrhunderts.

Jena

am Ende

des

Eine Episode im Leben weniger Menschen, welche fr die grofse Welt nur von episodischer Bedeutung
waren.
berall drhnt die Erde von Schlachten, vom Zusammenbruch ganzer Welten, aber in einer kleinen deutschen Stadt kommen ein paar junge Menschen zusammen, zu dem Zwecke, aus diesem Chaos

eine neue, harmonische, alles umfassende Kultur zu

mit jener unbegreiflichen, tollkhnen Naivitt, die nur krankhaft beschaffen.

Sie strmen darauf los


in einer

94

ist

wufsten Menschen gegeben

und diesen auch nur

hier
ein

Sache

ihres

Lebens und auch

wieder

nur fr wenige Augenblicke.

Es war
ein

Tanz auf
unwahr-

glhendem Vulkan,
scheinlicher

es

war

strahlend

Traum

Erinnerung daran in etwas verwirrend Paradoxes leben.

nach vielen Jahren mufste die der Seele eines Zuschauers als

Denn

bei

allem

Reichtum des von ihnen Ertrumten und Ausgestreuten

lag

dennoch etwas Ruchloses im Ganzen".

Ein

geistiger Babelturm sollte errichtet werden, Luft wre sein ganzer Unterbau gewesen er mufste einstrzen,,
;

aber

in

seinen Erbauern brach auch

alles

mit seinem

Sturze

zusammen.

Friedrich Schlegel
sische

schrieb

einmal:

die franz-

Revolution,

Fichtes

Wissenschaftslehre

und

Goethes Wilhelm Meister" seien die grfsten Tendenzen des Zeitalters und diese Zusammenstellung
;

enthlt die ganze Grfse

und

die

es nur einen

deutschen Kulturbewegungen. Weg zur Kultur

;

ganze Tragik der Fr Deutschland gab den inneren, den der

Revolution des Geistes

an eine wirkliche Revolution

konnte niemand ernsthaft denken.

Taten bestimmt waren, verkommen, oder sie wurden blofse Utopisten und
trieben mit

Menschen, die zu mufsten verstummen oder

khnen Mglichkeiten der Gedanken

jenseits des

ihre

Spiele

Menschen, die

Rheines tragische


ist

95

Zeit

Helden geworden wren, konnten ihr Schicksal hier nur in den Dichtungen leben. Diese Feststellung
Schlegels
also,

wenn man

und Umstnde
;

richtig wertet,

es

ist

erstaunlich, dafs

berraschend gerecht und objektiv er die Revolution so hoch

stellt,

denn

fr das geistige

Deutschland waren Fichte

grofse Tendenzen' des

und

Goethe wirkliche und

wahren Lebens, whrend

die Revolution

doch nur

Da an ein sehr wenig Konkretes bedeuten konnte. ufseres Fortschreiten nicht zu denken war, wandte
nach innen und bald berflgelte Land der Dichter und Denker" alle anderer ,,das an Tiefe, Feinheit und Wucht der Innerlichkeit. Dadurch wurde aber die Kluft, welche Gipfel und Grnde trennte, immer grfser vergeblich war es, wenn die
sich jede Energie
;

oben Angelangten vor der Tiefe der Schluchten der Schwindel packte und die Dnne der Alpenluft ihnen den Atem nahm, das Hinuntersteigen war schon unmglich geworden; denn
in
alle, die

unten waren, lebten

lange vergangenen Jahrhunderten, und gerade so unmglich war es, sie hinaufzuholen, um oben an
Breite

und Halt zu gewinnen.

fhrte ein

Nur weiter

in

die

Hhe

Weg:
in

zur tdlichen Einsamkeit.

Alles

schien

aus den
einen

Fugen

geraten.

Jeder
hinein.

Hhepunkt ragte Schon die Wirkung des Rationalismus war eine gezumindest fhrliche und auflsende, sie entthronte alle bestehenden Werte und den Mut theoretisch zur Gegenwehr hatte nur eine im Grunde gerade so>

luftleeren

Raum

96

atomistische, anarchistische Gefhlsreaktion. Als aber

das stolze Waffenzeug beider Kmpfenden von den Hnden Kants zerbrochen worden war, schien gar nichts mehr vorhanden zu sein, was in der immer

zunehmenden Masse der neuen Erkenntnisse und der

trben Tiefe Ordnung schaffen knnte.

Goethe

allein vollbrachte es.

In diesem

Meer der

launenhaften und ungezhmten Individualismen ist sein tyrannisch bewufster Ich-Kultus eine herrlich blhende
Insel.

Rings um ihn verkam der Individualismus, wurde zur Anarchie der Instinkte, zur Kleinlichkeit,

und Stimmungen verlor, zur rmlichen Entsagung; er allein vermochte eine Ordnung fr sich zu finden. Er hatte die Kraft, in Ruhe zu
die sich in Details

erwarten, bis ihm sein Glck die Erfllung entgegenbrachte,

aber auch die Kraft,

alles

Gefahrdrohende

mit kaltem Gleichmut abzuweisen.

Er verstand so

zu kmpfen, dafs er niemals sein Wesentliches aufs Spiel setzte, noch je etwas davon in Friedensschlssen

oder Kompromissen preis gab. Seine Eroberungen waren solcher Art, dafs unter seinem Blick die eben
entdeckten Wsteneien zu Grten wurden, und
er entsagte, so

wenn

ward

die Kraft

und der Einklang des

Besitzes durch das Verlorne nur gesteigert.

Doch

tobten alle im Zeitalter entfesselten Mchte

auch in ihm, und seine Blitze bezhmten in ihm vielleicht wtendere Titanen, als jene, die von der eigenen Ungezgeltheit in die Tiefen des Tartaros gewirbelt wurden.

Allen Gefahren begegnete

er,

aber er

trat sie alle nieder


<er

97

richtete sich

durchlitt

alle
ein,

Qual der Einsamkeit,

allein

aber darauf

immer

zu stehen.

Jede Reso-

nanz war ein berraschender Gewinn fr

licher

ihn, ein glck-

und beglckender Zufall, aber das Ganze seines Lebens war eine grofse, grausame und glorreiche Notso
viel

wendigkeit, und jedes Entbehren mufste hier gerade

Bereicherung

bringen

als

jedweder

Ge-

winn.

Gewifs knnte man am tiefsten von der Frhromantik

so sprechen
in

ganz

detailliert erzhlen,

was jedem

von ihnen,
bedeutete.

jedem

Augenblick seines

Lebens Goethe

jubelnden Siegestaumel sehen und stumme Tragdien, gewaltige Aufschwnge, gewagte Abenteuer und Irrfahrten und die beiden
ineinander schmelzenden in ein einziges Feldgeschrei zusammenklingenden Schlachtrufe hren zu ihm hin
:

Man wrde dann

und ber ihn hinaus.

n
Jena

am Ende

des

achtzehnten Jahrhunderts.

Ein paar
lebten,

stark aufsteigende

Bahnen

treffen sich hier

fr eine kurze Zeit

und Menschen,

die

immer einsam
Rhythmus
hat,

empfinden
gibt,

in berauschter

Freude, dafs es Ge-

danken

deren

Gang den
die

gleichen

und Gefhle,

die sich in

zufgen scheinen. densten Menschen und es

gleichen Systeme einSie waren die denkbar verschieklingt

beinahe wie eine

sie,

Legende,

dafs sie sich

Essay
5.

heben konnten, dafs

wenn

von Lukaci,


auch nur
fr

98

an die Mglichkeit eineszu glauben vermochten. gemeinsamen Aufstieges Freilich war das Ganze im Grunde genommen
kurze
Zeit,

nur

ein

grofser,

wenn

auch ber ganz Deutsch-

land zerstreuter, literarischer Salon, die Begrndung

einer neuen literarischen
Basis.

Gruppe auf gesellschaftlicher Die selbstndigsten und eigenwilligsten Persn-

waren hier beisammen. Jeder von ihnen erklomm auf langen und schweren Wegen den
lichkeiten Deutschlands

Punkt, von

wo

er endlich

Sonnenschein sehen konnte

und eine weite Aussicht

durchlitt alle

sich vor

ihm

breitete

jeder

Qualen ausgesetzten, nach Kultur und Gemeinsamkeit drstenden Menschen

die tragischen

eines in die

Wste

und

Schmerzensekstasen eines

bis ins

ufserste gespannten Individualismus. Sie fhlten, dafs der Weg, den sie gegangen, den vor ihnen jede

junge Generation des

neu erwachten Deutschland

;

gegangen war,
zeitig

ins Nichts fhrte

und beinahe

gleich-

sahen

sie alle die Mglichkeit, aus

dem

Nichts

in ein

Etwas zu kommen,

sich

von der Anarchie

kultur-

des Literatentums, die ihnen von den Verhltnissen

aufgezwungen war, zu

befreien,

um fruchtbaren,

schaffenden Zielen entgegenzueilen. Nicht allzu lange vor ihnen erreichte auch Goethe
endgltig dieses
Ziel.

Und

vielleicht

war

sein

An-

kommen
wodurch

fr diese Generation die entscheidende Hilfe,

sie

jenem stndigen, ziellosen, die Energien verschlingenden und zerstrenden Erregtsein gerettet wurde, das seit einem halben Jahr-

aus


richtete.

99

sie

hundert die grfsten Mnner Deutschlands zugrunde Heute wrden wir wahrscheinlich Kultur
sie erstrebten,

nennen, was

aber

hatten,

da es
Ziel

zum

ersten

Male

als erlsendes

und mgliches

vor ihren

um um ihm nahe zu kommen. Wege msse dahin fhren

alles

Augen stand, tausend poetische Formeln, es zu umschreiben und sahen tausend Wege,
Sie wufsten
;

jeder ihrer

sie fhlten

man msse

aufnehmen, durchleben, auf dafs die unsichtbare Kirche", die zu erbauen ihre Sendung war, voller Reichtum und alles umfassend werde. Es schien,

Erdenkbare

in sich

alles

was nur zu erleben

ist,

als

ob eine neue Religion entstehen

aus

sollte,

eine pan-

theistische, monistische, die

Religion, geboren Entdeckungen der neuen Naturwissenschaften. Friedrich Schlegel glaubte, dafs in der alles durchdringen-

den

Entwicklung vergtternde neuen Wahrheiten und

den Kraft des Idealismus, die sich in den Naturwissenschaften schon frher offenbaren konnte, bevor sie
als

Philosophie bewufst und zur bewufsten tiefen Ein-

heit des Zeitalters wurde, eine

mythologiengebrende

Macht verborgen lge und man sie nur zum Leben erwecken brauche, um einen ebenso starken, gemeinsamen Hintergrund aller Poesie, Kunst und Lebensufserung zu erreichen, wie ihn die Griechen besessen
hatten.
Freilich

war diese Mythologie nicht

blofs

Forderung der hchsten, stilsuchenden Bestrebungen, sie war auch der Unterbau der neuen
eine ideale

Religion geworden.

Denn

oft

nannten

sie

dies ihr

7*


Ziel

100
ihr

was man sonst

dieses
Ziel
als

auch Religion und

tatschlich

suchendes Gefhl ordnete

ihm
keit

mit ganz religiser Ausschlielich

alles unter,

und Eindeutigkeit
zu
betrachten

Ziel

pflegt.

Was

war,

konnte damals

kaum jemand

in klare
leicht,

Worte

fassen

und

es ist

auch heute nicht

seinen Sinn in

eine Formel zu drngen.

freilich

Die Frage selbst war ihnen

vom Leben ganz klar und eindeutig gestellt. Eine neue Welt schien damals zu entstehen und
Menschen mit neuen Lebensmglichkeiten hervorzubringen, doch das alte, noch fortdauernde Leben
war so beschaffen und solche
in

Wege schlug auch das neue ein, dafs fr seine besten Shne kein Platz
ihm zu finden war.

Das Dasein,

die Zugehrig-

zum Leben, die Plazierung und die Stellungnahme des grofsen Menschen in der Gegenwart ist
keit

und zweifelhafter geworden. berall und in jeder Lebensufserung war dies die Frage: wie kann und mufs man heute leben ? Man suchte
gefahrvoller

immer

eine Ethik der Genialitt (Genie ist der natrliche Zustand des Menschen" sagt Novalis) und darber

hinaus ihre Religion

biofs
les,

denn

selbst die Ethik konnte

ein Mittel

zum
das

Erreichen

dieses
sein.

fernen Zie-

dieser endgltigen

Harmonie
Mittelalter,

Und
waren

die

alten

Religionen,

auch das

Grie-

chentum
vorlufige
in

Goethes,

der Katholizismus,
fr

nur

Symbole

diese

neue Sehnsucht, die

ihrem strmischen Willen zur Einheit jedes Geund alles fhl zur Religion erhob alles Kleine
:


Grofse,

101

Poesie

Freundschaft und Philosophie,

und

Leben.

Und

die Apostel
in ihren

melten sich

der neuen Religion versamSalons zu Berlin und Jena und

besprachen

in leidenschaftlichen

Paradoxen das Pro-

gramm

der neuen Welteroberung

sie

dann aber besehr geistreiche

esoterische,

grndeten

eine Zeitschrift,

eine

und sehr
verriet.

bizarre, eine sehr tiefe

und ganz

deren jede Zeile

Und

Unmglichkeit einer Wirkung .? wenn sie trotzdem gewirkt htte

die
.

Es lag dennoch etwas Ruchloses im Ganzen

."

in
Goethe und
die Romantik. Ich glaube, dafs es

schon

aus dem bisher Gesagten klar geworden ist, wo sie miteinander verbunden sind, und vielleicht noch deutlicher, wo ihre Wege auseinander gehen. Natrlich sahen und emp-

fanden auch die Romantiker beides

ein stolzes

Glck

war ihnen jedes Nahekommen, und die Meisten von ihnen wagten nur furchtsam und in versteckter Weise
anzudeuten, was sie von ihm trennte. Wilhelm Meister" war das entscheidende Erlebnis eines Jeden, doch nur Karoline blieb immer dem Goethischen Lebensweg treu und nur Novalis hatte den Mut, in scharfen Worten von der Notwendigkeit einer Trennung von

ihm zu sprechen.
dafs bei

legenheit sich selbst

Er sah am klarsten Goethes berund den Gefhrten gegenber: Goethe all das zur Tat ward, was bei ihnen


Methode und Tendenz

102
blieb
;

dafs sie

nur proble-

matische Betrachtungen zur berwindung der eigenen Problematik hervorbringen konnten, whrend

Goethe die seine berwand

zu schaffen suchten,
ter, eine

dafs sie eine neue

Welt

wo
;

der grofse Mensch, ihr Dich-

Heimat

htte

Goethe aber fand die seine

im gegenwrtigen Leben.

Doch mit
fr

derselben Klarheit, sah

er,

was Goethe
und sein
Zumutung,
letzte

dieses Heimfinden

aufopfern mufste,
sich

ganzes Wesen emprte

diese

gegen

die

Lsung als die Auch ihm schwebte

einzig mgliche anzuerkennen.

als

Lebensziel
vor,

die

Har-

monie des Wilhelm Meister"

Klarheit wie Goethe sah

und mit der selben

und Wege
er,

er, wie gefahrvoll die Anfnge dieser Wanderung waren. Dennoch meinte

dafs Goethe,

arm geworden, das

Ziel

erreichte,

rmer, als das Erreichen es notwendig machte. Hier scheidet sich der Weg der Romantik von

dem Weg Goethes. Beide suchen ein Gleichgewicht derselben widerstrebenden Krfte, doch die Romantik
fordert
eines,

bei

dem durch

die

Harmonie keine

Kraft in ihrer Intensitt geschwcht wird. Ihr Individualismus ist hrter und eigenwilliger, bewufster

und kompromifsloser indem sie ihn gerade

dehnt, die letzte

als

der Goethes, sie aber

will,

bis

an die ufsersten Grenzen

erringen.

Harmonie
ist

Die Poesie
Poesie
;

ihre Ethik

und
dafs

die die

Moral ihre
Moral von

Novalis

sagt
sei

einmal,

Grund aus Poesie

und Friedrich Schlegel meint,

103

jede echte und ursprngliche Originalitt sei schon an und fr sich moralisch wertvoll. Doch soll ihr
Individualismus nicht zu einem Alleinstehen fhren.

Novalis sagt Unser Denken unser Empfinden Sympathie."

:

ist

Zwiesprache und
die

und Fragmente des Athenums der bezeichnendste

und
lyrisch wahrste

Und

Aphorismen

Ausdruck

ihres

nicht die Leistungen jeweils eines

sind Programms einzelnen Menschen

;

von vielen kann man nicht einmal den Urheber feststellen.

Denn

es

kam

ihnen hier auf die Betonung der gleichen

Richtungen und

Wege

an,

sodafs sie

manchmal

die

Gedanken der Verschiedensten zu einem neuen Aus-

um die Wirkung der Zuherauszubekommen und das allzu sammengehrigkeit

spruch synthetisierten, nur
scharfe

Hervortreten

einer

Einzelpersnlichkeit

zu

vermeiden.
Sie wollten eine Kultur schaffen, die

Kunst

er-

lernbar
wollten,

machen und

die Genialitt organisieren.

Sie

dafs, wie in den alten, grofsen Epochen, entstandene Wert ein nunmehr unverlierbarer jeder

Besitz

den Zufllen unterworfen

sie,

werde, dafs die Fortentwicklung nicht mehr Klar durchschauten sei.

die einzig

dafs hierzu

mgliche Grundlage nur

der Materie und
sollte

eine Kunst, geboren aus

der Technik, sein

jetzt

dem Geiste knne. Darum

man

sich

der

Kunst des Zusammenfgens

der

Worte

gerade so hingeben, wie alte Goldschmiede sich auf die Mglichkeiten des Erzes verstanden haben. Aber
<las

Hervorbringen selbst eines vollendeten Kunst-


werkes konnte fr

104

letztes Ziel sein

;

sie kein

wenn

etwas einen wirklichen Wert besafs, so hatte es ihn

doch nur

als Bildungsmittel.

Gott werden, Mensch

einerlei

sein, sich bilden, sind

Ausdrcke, die

bedeu-

ten," sagt Friedrich Schlegel

und Novalis ergnzt es

Handlungsweise des
kein
l'art
ist

so

Poesie

ist

die eigentmliche

menschlichen Geistes."

Es

pour

l'art,

sondern ein Panpoetismus.

Es

ist

der uralte

Traum von einem goldenen

goldenes Zeitalter ist kein ewig verlorener Hort vergangener Zeiten, der nur noch in
Zeitalter.

Doch

ihr

schnen Mrchen manchmal spukt, es

ist

ist

das Ziel,

dessen Erreichen jedermanns Lebenspflicht ist. Dies die ,, blaue Blume", die von trumenden Rittern
berall gesucht

immer und

Mittelalter, das sie

werden mufs, dies ist das schwrmend verehren, dies ist das
sie sich

Christentum, zu

dem

bekennen

es gibt nichts,
;

was

fr

den Menschen unerreichbar wre

es

msse

eine Zeit

kennt.

keine Unmglichkeit mehr ,,Man beschuldigt die Dichter der bertrei-

kommen,

die

bung," schreibt Novalis. Aber mir scheinen die Dichter bei weitem nicht genug zu bertreiben . Sie wissen nicht, welche Krfte ihnen Untertan sind,
. .

welche Welten ihnen gehorchen mssen."

dafs das

Deshalb

enttuschte ihn der Wilhelm Meister", deshalb sagte

er,

Ganze im wesentlichen antipoetisch

sei,

ein Candide, gegen die Poesie gerichtet."

aus,

Damit aber sprach er sein Todesurteil ber ihn denn hier wurde die Poesie wahrhaft und ganz


zum
mus
alles ist

105

ist

Mittelpunkt der gesamten Welt. Die Weltanschauung der Romantik ist der echteste Panpoetis:

Poesie

und' die Poesie

das Eins

und Alles."

Nie und fr niemand war je das Wort

Dichter" so vielbedeutend, heilig und allesumfassend,

wie fr die Romantik.

Wenn

die Poesie

auch fr

manchen Menschen und Dichter

spterer Zeiten der

einzige, eines Opfers wrdige Altar war, so umfafste dennoch nur der Kultus der Romantik das ganze

Leben, nur er war kein Verzicht auf das Leben, keine Abwendung von seinem Reichtum nur hier schien
;

er die einzige Mglichkeit,

Ziel zu erreichen.

ohne Verzichtleisten das

der wahrhaft leben

Der Mensch,
;

kann,

ist

Worten
Egoisten

dieses Ziel

sie

vom

Ich".

mit Fichtes sprachen In diesem Sinn waren sie

Fanatiker

wicklung, denen alles

und Diener der eigenen Entnur insofern lieb und wertvoll

frderte.

Wir sind gar nicht Ich," schrieb Novalis. Wir knnen und sollen aber Ich werden, wir sind Keime zum Ich-werden."
war, als es ihr

Wachstum

Und

der Dichter

ist

der einzige,

den Normen

ent-

sprechende Mensch, nur er hat wirklich die grofse

Mglichkeit

zum

Ich-werden.

Warum ?
;

kann

Jede Epoche von starker Sehnsucht nach Kultur ihr Zentrum nur in der Kunst finden desto

heftiger wird dieser

Wunsch

sein, je

vorhanden
Hier aber

ist
ist

und

je strker

man

weniger Kultur sich nach ihr sehnt

gestellt:

diese Frage

noch klarer

das

Wesen

der romantischen Lebensphilosophie war,

wenn


eine

106

ein

es auch nie ganz bewufst wurde,

Vorherrschen

der passiven Erlebnisfhigkeit.

geniale

Ihre Lebenskunst war

alle

Anpassung an

Geschehnisse

des

Lebens, ein intensivstes Ausnutzen, ein Zur-Notwendigkeit-Erheben alles dessen, was ihnen das Schicksal Ein Poetisieren des Schicksals, entgegenbrachte.
nicht seine

Formung noch

seine berwindung.

Der

nach innen, den sie gingen, konnte nur zu einem organischen Verschmelzen aller Gegebenheiten fhren,
nur zu
einer

Weg

schnen Harmonie aus Bildern der

Dinge, nicht aber zu

einem Beherrschen der Dinge. Aber dieser Weg ins Innere war die einzige

Mglichkeit, die fr ihre Sehnsucht nach der grofsen

Synthese von Einheit und Universalitt offen stand. Eine Ordnung suchten sie, doch eine solche, die alles
enthlt,
ist
;

um

deret willen keine

Entsagung von Nten

aller

sie

versuchten die ganze Welt so zu umfassen,

dafs aus

dem Zusammenklang
ertne.

Dissonanzen doch

eine
heit

Die Vereinigung dieser EinSymphonie und dieser Universalitt ist nur in der Poesie

realisierbar:

darum wurde sie fr die Romantik das Zentrum der Welt. Nur in ihr war es eine natur-

gemfse Mglichkeit, alle Gegenstze aufzuheben, in nur einer hheren Harmonie ausklingen zu lassen
;

in

ihr

konnte

man einem
Denn

jeden Ding durch eine

strkere oder schwchere

Stelle zuweisen.

Betonung die angemessene

fr die Poesie wird alles

;

zum

Symbol, aber alles da eine Bedeutung,

ist ihr

nichts aber

nur ein Symbol alles hat kann an und fr sich


einen

107

Die Lebenskunst der Ro;

Wert beanspruchen.
ist

mantik

eine zur Tat gewordene Poesie

aus den

innerlichsten

und

tiefsten

Gesetzen

der Dichtkunst

wurden

hier die Imperative des Lebens.

alles richtig begriffen

Wo
da

und

tief

erlebt wird,

gibt es keine echten Widersprche.

ihr eigenes Ich,

Die Roman-

tiker suchten
sie

welche

Wege immer

auch einzuschlagen schienen, und der Rhythmus des Suchens schuf Nhen und Verwandtschaften,
nicht aber eine Gleichheit der Richtungen.

nur die

Es sind Worte, welche bereinstimmung und VerFalle nur

schiedenheit verursachen, ja selbst die Ansichten sind

im besten
fr

Wege

zu den wirklichen Werten

zumeist unvollkommene und vorlufige Ausdrcke

Empfindungen, die noch nicht reif genug zum Geformt-werden sind. Nur Sinn fr Rhythmus und

beiden Begriffe bedeuten das selbe) sind von Nten, damit alle unaufgelsten Dissonanzen verschwinden. Goethe mufste dazwischengeselliges Taktgefhl (die
treten, sonst

htten

der selben

Nummer

die Schlegel nebeneinander, in des Athenums den Heinz Wi-

derporst" Schellings und das Christentum" des Novalis abgedruckt.

Keinem
-wert.

berzeugungen konnten Keinen von trennen, viel zu klein war hierzu ihr LebensJeder Anlauf, was immer auch sein Ziel war,
;

wurde mit Ironie aufgenommen symbolisch betrachtet wurde er, wenn er es verdiente, als Religion anerkannt.

Der Egoismus der Romantiker hat eine starke soziale und gesellschaftliche Frbung. Sie hofften
:


werde
letzten
;

108

der
Persnlichkeit
wirklich

gerade die heftigste Entfaltung

Endes

die

Menschen einander

sie selbst suchten ja darin die Rettung nahe bringen aus der Einsamkeit und aus dem Chaos. Sie waren tief

berzeugt,

dafs

eben ihre kompromifslos eigen-

willige Art des Schreibens die richtige

und notwendige Gemeinschaft von Autoren und Lesern hervorbringen

und jene Popularitt ins Leben rufen werde, die das stark betonte Ziel von ihnen allen war. Sie sahen
klar,

dafs nur das Fehlen einer solchen Gemeinschaft

Ursache war, dafs die herrlichen Kraftentfaltungen ihrer Zeit nicht zu Kulturtaten reiften. Eine solche
die

aus ihrem kleinen, geschlossenen Kreis heraus entwickeln und sie erreichten es
sie

Gemeinschaft wollten

auch

innerhalb dieses Kreises und fr die Dauer

von wenigen Jahren.

Solange

sie,

die aus

den

ver-

schiedensten Richtungen

kamen und ganz verschiedene

Richtungen verfolgten, dennoch den gleichen, grofsen

Weg
nur

zu gehen schienen, wollten sie jede Divergenz

als eine ufserlichkeit

ansehen und fr wichtig nur das Gemeinsame halten dieses sollte aber auch
;

blofs der bescheidene Vorlufer

kommender, echterer

Zusammenklnge sein. Doch es gengte, dafs wenige Wertungen sich in ein paar Menschen unter ihnen verschoben und die Hansa" lste sich auf und aus der Harmonie des Zusammengestimmtseins wurde

die betubende Dissonanz

von Tnen, die unmittel-

bar auf einander folgen. Eine scheinbar bewufste Abkehr

vom Leben war

109

der Preis der romantischen Lebenskunst; jedoch nur

an der Oberflche, nur im Gebiet des Psychologischen war diese Wendung bewufst ihr tiefstes Wesen und
ihre tiefsten

tikern

Beziehungen blieben auch den Romanunbekannt und darum unerlst und ohne leben-

erlsende Kraft.

Die tatschliche Realitt des Lebens

entschwand vor ihren Blicken und wurde von einer

anderen, von der poetischen, der rein seelischen erSie schufen eine homogene, in sich einheit-

setzt.

liche

und organische Welt und identifizierten diese mit der tatschlichen. Dadurch erhielt die ihre etwas
engelgleich zwischen

Himmel und Erde schwebendes,

;

etwas

die ungeheure ganz krperlos Leuchtendes die zwischen Poesie und Leben beSpannung aber,

steht, die

beiden die wirklichen und werteschaffenden

ging ihnen dadurch verloren. Und nicht einmal auf, sie haben sie auf

Krfte verleiht,
sie

hoben

sie

ihrem heroisch-frivolen Flug gen Himmel ganz einfach auf der Erde vergessen sie wufsten schon kaum
;

mehr von seinem Dasein.

Nur so konnten

sie ihr sie

Allesumfassen realisieren, aber dadurch konnten

zu keiner Erkenntnis seiner Begrenztheit gelangen. Die Grenzen wurden so fr sie weder Tragdie, wie
fr jene, die das

Leben zu Ende

leben,

noch

Wege

zu einem wahrhaften und echten Werk, dessen Grfse und Strke eben im Auseinanderhalten des Heterogenen und im Schaffen einer neuen, von der Wirklichkeit endgltig losgerissenen, in sich einheitlichen Schich-

tung der Welt besteht.

Die Grenzen wurden fr

sie


ein

110

Erwachen aus einem schnen Fiebertraum, ein tragisch-trauriges Ende ohne Aufschwung und ohne Bereicherung. Weil sie den ertrumten und selbsterschaffenen Kosmos der wirklichen
Zusammenbruch,
ein

Welt gleichsetzten, konnten

;

sie

nirgends zu einer klaren

Scheidung kommen vermochten sie zu glauben, dafs ohne Verzichten ein Handeln und in der Wirklichein Dichten mglich sei. Aber jedes Handeln, Tat und jedes Schaffen begrenzt eine Tat wird jede nie ohne Verzichtleisten vollbracht und nie wird ihr
keit
;

Vollbringer eine Allseitigkeit haben. Blindheit der Romantiker war, dafs

Die tragische
sie diese

Not-

wendigkeit klar erblicken

weder konnten noch wollten.

fast,

Darum

verschwindet,

unmerklich

jeder

Boden
ihre
in Luft-

unter ihren Ffsen,

darum verwandelten

sich

monumentalen und starken Bauten allmhlich

schlsser,

um

sich schliefslich in leeren

Nebel

auf-

zulsen.

Auch

der

Traum vom Zusammengehen

einer die Sprache des andern
die
;

zerstob wie ein Nebel und schon nach wenigen Jahren

verstand

kaum mehr
tiefste

Hoffnung auf die kommende Kultur, zerstob damit. Jetzt aber hatten sie bereits das Berauschende der Gemeinsamkeit genossen,,
auch der

Traum,

jetzt

mehr auf einsamen Pfaden einen Aufstieg versuchen. Viele wurden Epigonen der eigenen Jugend, manche retteten sich, ermdet vom
konnten
sie

nicht

trostlosen

Suchen der neuen Religion und vom

nach Ordnung nur verstrken

trost-

losen Anblick der

immer mehr zunehmenden Anarchie,

half,,

die ihre Sehnsucht

111

alten Religionen,.
einst eine

resigniert in die ruhigeren

Hfen der

Betende Bekehrte wurden so aus denen, die

ganze Welt umzuformen und neuzuschaffen auszogen. Es lag dennoch etwas Ruchloses im Ganzen."

IV
Novalis
ist

hier bisher nur selten erwhnt wor-

den und doch war immer von ihm die Rede.

letzten Ziele betont, als dieser weiche, dem

Hart-

nckiger hat keiner die ausschliefsliche Geltung der

Todgeweihte

Jngling.

Niemanden bedrohten

strker smtliche Ge-

fahren der romantischen Lebensgestaltung als ihn und dennoch ist er der einzige von allen diesen
grofsen Theoretikern der Lebenskunst
nisch

dem

ein

harmo-

gefgtes Leben

zuteil

ward.

Jeden der an-

deren

packte

der Schwindel

ewigen Abgrund, den er

hellsten Glanzes stets vor

selbst in

vor seinem eigenen, den Tagen des

den Ffsen sah, und jeder

taumelte hinab

nur er vermochte der

immer immaabzuringen.
als

nenten

Gefahr

lebenerhhende

Krfte

Und

seine Gefahr

war

brutaler, physischer,

die

der anderen und dennoch konnte

er die grfste Levielleicht

bensenergie aus ihr schpfen.

deshalb.

Oder

gerade

Denn

seine Gefahr

war der Tod. Sein Tod und

Sein
:

der der Nchsten seiner Seele.

konnte sich

nur so

gestalten

diese

Lebensprogramm Tode in der

sollte,

Dichtung, zu der sein Leben werden

richtig


zu reimen
ten sein
;

112

zwischen

sie als

unantastbare Gegebenhei-

Leben harmonisch einzufgen. So zu leben, dafs der Tod nur aufs Stichwort erscheine und nie
etwas
unterbreche,

dessen

innere

Gesetzmfsigkeit

und
doch

Schnheit nicht ein ewiges Fragmentbleiben er;

fordert

den Tod der zu

solcher

tiefst

Geliebten zu berleben,

Weise, dafs nie die Melodie des Schmerzes ganz verklinge, dafs eine neue Zeitrechnung mit ihm beginne, dafs sein sicherer Tod in
in
tiefer innerer

Beziehung zu

dem

der Geliebten stehe

und jenes kurze Leben, das zwischen die beiden Tode eingefgt ist, dennoch reich und voller Erlebnisse werde.

In
tik

ihm

spitzen sich die

Tendenzen der Romanmit bewufster Entdes Lebens

am

strksten zu,

und

sie hat

schlossenheit die Tragdie als

verneint (natrlich blofs als

als

Form Form

immer

des Lebens, nicht

Form

der Dichtung)

ihr hchstes

Bestreben war
ein

berall

eine

Beseitigung

der

Tragdie,

untra-

gisches Auflsen tragischer Situationen. Das Leben des Novalis ist auch hier das romantischste ihn hat
:

das Schicksal stets dorthin gestellt, wo jeder andere nur tragisches Leid oder tragische Ekstase holen

konnte

Gold, nichts konnte in seine

was aber seine Hnde berhrten, wurde zu Nhe kommen, was ihm
Sein Blick
stets
in

nicht eine Bereicherung gebracht htte.

begegnete
sich

immer

den schwersten Schmerzen, er mufste die Tiefe der wehesten Verzweiflung

strzen, er aber lchelte

und war

glcklich.

113

ihr erstes

Der junge Friedrich Schlegel hat

sie

Ge-

waren beide zwanzig Jahre sprch aufgezeichnet alt. Novalis trug mit wildem Feuer seine Meinung
-vor
:

alles
"Viele

und Es sei gar nichts Bses in der Welt nahe sich wieder dem goldenen Zeitalter."

Jahre spter, am Ende seines Lebens, fand der Held seines einzigen Romanes eine endgltige Fassung fr dieses Gefhl: dafs Schicksal und Geeines Begriffes sind."

mt Namen
Mehr

als

einmal traf ihn die zermalmende Er-

Er aber gab ihm Nach wirrer alles und wurde reicher als frher. schien es ihm, dafs ein kleines Mdchen die Jugend
barmungslosigkeit des Schicksals.
Erfllung
starb und
aller

seiner

Sehnsucht

sein

werde;

sie

ihm

blieb nichts als sein Glaube, dafs auch

er ihr bald nachsterben werde. Nicht an einen Selbst-

mord dachte er, auch nicht daran, dafs ihn sein Kummer verzehren wrde, er hatte den unerschtterlichen Glauben, dafs er sich ruhig und heiter dem ihm zugeteilten

Leben hingeben kann und soll, aber dennoch nicht lange leben wird. Er will ja sterben und dieser Wille ist stark genug, den Tod zu rufen
und herbei zu
fhren.

Doch
wehren.
strahlende

das Leben

kam und

wollte

ihm

dies ver-

Gedichte zeigte es

ihm,

ungeschriebene,

und weithinfliegende; leuchtende Wege, die ber den grofsen Goethe hinaus fhren. Es breitete vor ihm die unzhligen Wunder der neuen
Wissenschaften, ihre Perspektiven, die ins Unendliche
von Lukacs,
Essays.


weisen,
schaffen
ihre

114

mufste sehen,
dafs

Mglichkeiten, die neue Welten zu erberufen sind, aus. Es fhrte ihn in die
ein

Welt der Taten

fr

und

er

es

ihn

nichts

Trockenes und Unfruchtbares

gibt,

Nhe alles zur Harmonie ward und das Beamtentum sich in einen Siegesgesang selbst verwandelte. Er aber wollte dennoch das Sterben. Doch das Leben verwehrte es ihm. Es gnnte ihm nicht einmal diese Treue, das einzige, was er Ein neues Glck bot ihm sich vom Schicksal erbat. das Leben dafr an, eine neue Liebe die eines hhedafs in

seiner

ren Menschen, als jene einzige gewesen war; er aber

wollte
es

nimmermehr annehmen.

treu bleiben

Er wollte nur

aber endlich

konnte er doch nicht

lnger widerstehen. Er trat wieder ins Leben ein, er, der eben das Sterben wollte der ewige Verknder
;

des Glaubens, dafs es fr den Menschen nichts Un-

mgliches gebe, der aber nur eines wirklich wollte um gerade dort das Gegenteil seines Wollens zu

erreichen.

Dennoch zerbrach

nichts in ihm, als das

heiter

ganze Gebude seines Lebens zertrmmert wurde: und entschlossen nherte er sich seinem Glcke,
so heiter

und so entschlossen wie

er

frher

zum

Sterben bereit war.

Als er aber endlich seine Hnde nach

ausstreckte, als er die

dem Leben

Anbetung des Todes endlich berwand, erschien der einst vergebens ersehnte Heiland,

und

als dissonanter

Schlag traf ihn das, was

noch vor kurzer

Zeit die jubelvolle

Krnung seines


Lebens gewesen wre er noch jetzt sterben
! :

115

Aber wie konnte

der Tod.

Seine Freunde konnten nicht

glauben, dafs der Tod tatschlich so nahe gewesen war und nachher waren sie fest berzeugt, er habe keine Ahnung von seiner Nhe gehabt. Er aber
ein neues Lebensprovermied er alles, was man gramm sorgfltig krank nicht mit voller Intensitt und vollendet aus-

arbeitete

fr seine Sterbezeit
;

aus

ausfhren kann, und lebte nur dem, was durch seine

Krankheit noch gefrdert werden konnte. Einmal schrieb er: Krankheiten sind gewifs ein hchst wichtiger

Gegenstand der Menschheit

als

Noch kennen

wir sehr unvollkommen die Kunst, sie zu benutzen."

Und

er

einige

Monate vor seinem Tode

so
dafs

von seinem Lebenslauf dem Freunde Tieck Bericht

erstattet, schreibt

er

es

eine trbe

Zeit

gewesen

ist.

Ich

bin

meist

heiter

gewesen."
Sterbebett

Und
safs,

Friedrich Schlegel,
spricht

der an seinem

keit", als er

von seiner unbeschreiblichen Heitervon seinem Tode erzhlt.

der einzige wahrhafte Dichter der romantischen Schule, nur in ihm ist die ganze Seele

Novalis

ist

der Romantik Lied geworden

und nur

in

ihm

aus-

Die anderen, wenn sie berhaupt schliefslich sie. Dichter waren, waren blofs romantische Dichter die Romantik gab ihnen blofs neue Motive, vernderte
;

8*


blofs
die
sie,

116

und
blie-

cherte

Richtung ihrer Entwicklung oder bereiaber sie waren schon Dichter, bevor sie

diese neuen Gefhle in sich erkannt haben

es auch,

nachdem sie sich von aller Romantik ben abgewandt hatten. Leben und Werk des Novalis
bilden

eine unzertrennbare Eineinzig zutreffende Formel

heit

es hilft nichts,

dieser Gemeinplatz

ist

die

und

als eine

solche Einheit sind sie ein

Symbol

der gesamten Romantik; es scheint, als ob ihre ins Leben ausgesetzte und dort verirrte Poesie, durch
sein

Leben

erlst,

wieder lautere und echte Poesie

geworden wre. Es gibt keinen Anlauf der Romantik, der hier nicht blofser Anlauf geblieben wre und ihr notwendigerweise immer fragmentarischer Wille
zur Einheit
ist

bei

keinem so blofses Fragment geals

blieben, wie bei ihm, der sterben mufste, gerade

er zu schaffen begann.

Dennoch
einen

ist

er der einzige,

dessen

Leben

nicht blofs

malerisch-schnen

Schutthaufen
ausgrbt und

hinterliefs,

ans

dem man herrliche Stcke

wohl der Bau
einst vielleicht
alle

sich erstaunt fragt, wie

gewesen sein mag, zu dessen Teil er bestimmt war. Seine Wege fhrten
seine Fragen

zum

Ziel,

wurden

alle

beantwortet.

Jedes Ge-

spenst und jede Fata morgana der Romantik bekam hier einen festen Krper nur ihn konnten ihre Irr;

lichter nicht in

seine

Augen

bodenlose Morste verlocken, denn vermochten jedes Irrlicht als einen

Stern anzusehen und er hatte auch Flgel, um ihnen nchzufliegen. Er war es, dem das grausamste Schicksal


schaft ber das

117

begegnete und nur er konnte in diesem Kampfe wachsen. Von allen diesen Suchern nach einer Herr-

Leben

ist

er der einzige praktische

Lebensknstler.

Doch auch
seine Frage
:

er erhielt

er frug das

die Antwort.

Vielleicht

seine Antwort nicht auf Leben und der Tod brachte ist es noch mehr und noch

grfser, das Sterben so zu besingen, als das Leben ; aber nicht um ein solches Lied zu suchen, zogen
sie aus.

Es war
des

die Tragdie

der Romantik,

dafs nur

Novalis Leben zur Dichtung werden konnte ; sein Sieg ist ein Todesurteil ber die ganze Schule. Denn alles, womit sie das Leben erobern wollten,
reichte blofs fr einen schnen

Tod

aus

ihre

Lebens-

philosophie war nur eine des Todes, ihre Lebenskunst eine des Sterbens. Denn ein Weltumfassen,

wie

machte sie zu Sklaven eines und Novalis scheint uns vielleicht jeden Geschickes, nur deshalb so grofs und so ganz, weil er der Sklave
sie es erstrebten,

eines unbezwingbaren Herrschers wurde.

1907.

Brgerlichkeit

und

l'art

pour Part

Theodor Storm

yy\

i.

Brgerlichkeit
fafst dieses

und

l'art

pour

l'art

wie

viel

um-

Paradox?

Einst, allerdings,

war

es keines.

Denn wie

htte jemand, der als Brger geboren wurde,

auf den Gedanken verfallen knnen, dafs man auch anders als brgerlich leben knne? Und dafs die

Kunst

in sich

beschlossen

sei

und nur den eigenen

Gesetzen gehorche,

waltsamen Loslsung

das war keine Folge einer gevom Leben sondern sie war
;

um
esse

ihrer selbst willen da, so

Arbeit

um

wie jede ehrlich getane ihrer selbst willen da ist. Weil das Interder zuliebe ja
alles entsteht,

der Gesamtheit,

erfordert, dafs die Arbeit so getan werde, als

ob

sie

keinen

Zweck

aufser sich htte

und nur

um

der in

sich selbst beschlossenen

Vollkommenheit willen da

wre.

Heute

blickt

man

mit Sehnsucht auf diese Zeit

zurck, mit der hysterischen, von vornherein zur Unerfllbarkeit verurteilten

Menschen.
daran,

Sehnsucht der komplizierten Mit ohnmchtiger Sehnsucht denkt man dafs es eine Zeit gegeben hat, da, um der

Vollkommenheit auch nur

vom

weitem nahe zu kom-

men, es nicht der Anstrengung eines Genies bedurfte,


da
die

122

Vollkommenheit das Selbstverstndliche war

die Mglichkeit des Gegenteils gar nicht ge;

und an

dacht wurde

da die Vollkommenheit des Kunstwerks

eine Lebensform war,

und

die verschiedenen

Werke

nur durch Gradunterschiede getrennt waren. Diese Sehnsuchtistder Rousseauismus des Knstlergewissens;
eine romantische Sehnsucht nach einer unerreichbaren

blauen Blume,

in

Trumen
selbst

erschaut, in Formvisionen

ausgehaucht. Gegensatz unserer

Die Sehnsucht
;

nach

dem

grfsten
dafs

die Sehnsucht,
letzten

aus

den Geburtswehen der mit der

Energie eines

kranken Nervensystems erzwungenen Selbststeigerung

die grofse, heilige Einfachheit, die selbstverstndliche,
heilige

Vollkommenheit geboren werde.

Und

die

brgerliche Lebensgestaltung, das Niederschrauben der Lebensfhrung auf das Mafs des streng Brger-

nur ein Mittel zur Annherung an jene Vollkommenheit. Es ist eine Askese, ein Verzichten auf
lichen
ist

allen
hin,

Glanz des Lebens, damit aller Glanz irgendwoanderswohin, in das Werk hinber gerettet werden
Hier
ist

knne.

der brgerliche Zuschnitt des Lebens

Zwangsarbeit und verhafste Knechtschaft; ein Zwang, gegen den sich alle Lebensinstinkte aufbumen und
nur mit der grausamsten Energie unterworfen werden knnen. Vielleicht damit die ekstatische Kraft
sie

dem

dieses

Kampfes jene Steigerung

ins

Extrem

gebiert,

Eine solche brgerliche Lebensdas Leben auf, denn eben sein Gegengestaltung saugt teil wre das Leben Glanz und Lossrelstsein von
die zur Arbeit nottut.
:


aller

123

Gebundenheit, ein trunkener, orgastischer Triumphtanz der Seele in dem unablssig sich wandeln-

den Haine der Stimmungen. Diese Brgerlichkeit ist dann die Peitsche, die den Verneiner des Lebens
zu dauernder Arbeit
treibt.

Nur

eine

Maske
der

ist

diese

bourgeoise
wilde

Lebensgestaltung,

hinter

sich

der

und unfruchtbare Schmerz

eines

verfehlten,

vernichteten Lebens, der Lebensschmerz des zu spt

gekommenen Romantikers
es
ist

verbirgt.
ist

Dieses Bourgeoisdasein
ein Negatives

nur eine Maske und

ist

wie jede Maske;

allein

nur

das

Gegenteil von Etwas, das

die Energie

des

Neins,

das

Sinn gewinnt durch es ausspricht. Dieses

Bourgeoisdasein bedeutet nur eine Verneinung alles

dessen, was schn
ist,

alles dessen,

wert

erscheint,

alles

dessen,

was wnschenswonach die Lebens-

Dieses Bourgeoisdasein hat in sich selbst gar keinen Wert. Denn einem in diesem Rahmen und dieser Form gelebten Leben verleihen nur die
instinkte drsten.

Werke, die ihm entsprungen sind, einen Wert. nun aber dieses Bourgeoiswesen auch wirklich
mit

Ist

eins

dem Wesen

des Brgertums?
in erster Linie

Brgerlich wird das Leben

durch

den brgerlichen Beruf; in jenem Leben aber, gibt es da berhaupt einen Beruf? Auf den ersten Blick
zeigt sich die Unmglichkeit. liche Geregeltheit

nur Masken sind,

und Ordnung hinter denen

Es zeigt sich, dafs brgereines solchen Lebens die eigenwilligste und

anarchischste Beschftigung mit

dem

eigenen Ich ver-


borgen
Ironie
ist,

124

Leben

und

dafs dieses

ufserlichsten ufserlichkeiten

sich nur in

den

mit romantischer

und bewufster Lebensstilisierung

der ErscheiKnnen
in

nungsform gerade des Todfeindes anpafst. Brgerlichkeit und l'art pour l'art.
diese beiden sich ausschliefsenden

Extreme

einem

Menschen einander gegenberstehen? Knnen beide zugleich ernst und ehrlich durchlebt
eins

werden und trotzdem

?

werden

in

einem Menschenleben
in

Brgerlich

wird das Leben

lichen Beruf,

erster

Reihe durch den brger-

durch etwas, was fr sich allein betrachtet nicht einmal so bedeutsam ist, durch einen
Erfolg kein die Persnlichkeit steigerndes Fieber zeugen kann und dessen Abfallen und Abflauen kaum zwei, drei Menschen
Beruf,
strkster

dessen

Und die echte, tief brgerliche Gesinnung man all dies mit ganzer Hingabe auf fordert, sich nehme, dafs man sich auf die hier entscheidenden
bemerken.
dafs

Punkte,

die kleinlich

und unbedeutsam
ist

sein

mgen

und

vielleicht

der Seele gar keine Nahrung geben,

vertiefe.

Dem

wahren Brger

sein brgerlicher
et-

Beruf nicht Beschftigung, sondern Lebensform,

was, was sozusagen unabhngig vom Inhalt das Tempo, den Rhythmus, den Kontur, mit einem Wort den Stil
des Lebens bestimmt.

Der

brgerliche Beruf

ist

hier

was infolge der geheimnisvollen der Lebensformen und der typischen Wechselwirkung Erlebnisse tief hineingreift in jedes Schaffen.

demnach

etwas,

Brgerlicher Beruf als

Form

des Lebens bedeutet


in erster Linie

125

das Primat der Ethik im Leben

dais

das Leben durch das beherrscht wird, was sich systematisch, regelmfsig wiederholt, durch das,

was pflicht-

gemfs wiederkehrt, durch das, was getan werden mufs ohne Rcksicht auf Lust oder Unlust. Mit
der Ordnung ber die Stimmung, des Dauernden ber das Momentane, der ruhigen Arbeit ber die Genialitt, die von Sen:

andern Worten

die Herrschaft

sationen
vielleicht,

gespeist
dafs die
;

aus

Einsamkeit siegt projiziertes, unser

die tiefste Folge ist ber die egozentrische Hingabe keine Hingabe an ein aus uns her-

wird.

Und

Maximum

weit berschreitendes

Ideal, sondern vielmehr die Hingabe an etwas, was von uns unabhngig und fremd, aber eben deshalb

einfach

und handgreiflich
Isoliertheit

real

ist.

macht der

ein

Ende.

Diese Hingabe Vielleicht ist der

grfste Lebenswert der Ethik eben der, dafs sie ein Gebiet ist, wo es bestimmte Gemeinschaften gibt, ein

wo die ewige Einsamkeit aufhrt. Der ethische Mensch ist nicht mehr aller Dinge Anfang und Ende
Gebiet,

zugleich;

seine

Stimmungen

sind

nicht

mehr das

Bedeutung alles Weltgeschehens. Die Ethik zwingt jedem Menschen das Gefhl der Gemeinsamkeit auf. Wenn schon anders nicht, so doch
fr die

Mafs

gewifs

durch das Erkennen der unmittelbaren und

berechenbaren Ntzlichkeit, der vollbrachten Arbeit, mag diese auch noch so klein sein. Die Selbsterkenntnis der reinen Genialitt im Wirken kann

nur

irrationell

sein.

Ihr

immer Wirken wird immer ber-


schtzt

126

eben weil
sie nie

und unterschtzt

zugleich,

an etwas, weder Innerem noch ufserem, gemessen werden kann.

In einem Leben, in

dem

nur die ausschliefslich

auf Talent begrndete Fruchtbarkeit dem Menschen Gewicht nach aufsen und Sttze im Innern geben
kann, wird der Schwerpunkt des Lebens ganz in die Richtung eben des Talents verschoben. Fr die

Arbeit

das Leben da, und die Arbeit ist etwas immer Unsicheres, etwas, wodurch das Lebensgefhl
ist

fast bis

zu ekstatischen

Hhen

hinaufgeschraubt und

mit hysterischer Kraftanspannung wohl zeitweilig bis

zum Extrem
stieg mit

werden kann, wodurch es aber zu solchen Hhen aufsteigt, wo fr den Aufgesteigert

den schrecklichsten Depressionen der Nerven und des Gemts bezahlt werden mufs. Das

Werk

ist

der

Zweck und der Sinn des

ist

Lebens.

Infolge der strksten Verinnerlichung

das Zentrum das

brau-

des Lebens nach aufsen

geschoben,

in

sende Meer der Ungewifsheiten und vllig unberechenbaren Mglichkeiten. Die prosaische Arbeit hingegen
gibt
festen

Boden und

Sicherheit;

als

Lebensform

bringt sie eine

Verschiebung

des Verhltnisses von

Leben und Arbeit mit

sich, eine

Verschiebung

vom

Standpunkt des Lebens aus betrachtet. Sie hat zur Folge, dafs der menschliche Wert des Menschen, sein
ufseres
legt

und inneres Gewicht, auf festen Grund verwird, dafs der Wert Dauer bekommt, weil der

Schwerpunkt auf ethisches Gebiet, auf ethische Werte


lichkeit eines

127

wo
zumindest die Mg-

verlegt wird, also auf Werte,

diese Arbeit

nimmt

dauernden Geltens gegeben ist. Und ja auch nie den ganzen Men;

Anspruch, kann es gar nicht tun der Lebensrhythmus, den eine solche Arbeit hervorbringt,
schen
in
ist

alles

notgedrungen derart, dafs das Leben die Melodie, andere aber nur die Begleitung ist. Als Storm
in

Moerike

Stuttgart aufsuchte,

berhrte ihre Unter-

haltung auch

diese
.
.

und Leben,
sagte
dafs

Frage von Arbeit es msste nur soviel sein,"

Frage,
die

Moerike

ber

das

dichterische

Schaffen

man

eine Spur
sei

von

sich zurcklasse, die Haupt-

sache aber

das Leben selbst,

das

man

darber

nicht vergessen drfe."

richtet

Er

sagt dies fast so

-

be-

ich diese

Storm aus dessen Moerike Aufzeichnungen Worte zitiere als wolle er damit den

jngeren Genossen warnen."

Moerike war Pfarrer und

sich

spter

widmete er
Richter

seinem

Lehramt,
stets

Storm

war

und
Stolz

Keller nannte sich

Staatsschreiber".

mit einem

gewifsen

Landrats

Und als im Briefwechseides Herrn von Husum und des Herrn Staatsschreibers
die nervsen Zustnde ihres

von Zrich

gemeinsamen
:

Freundes Heyse zur Sprache kamen, ging folgender Brief aus der Schweiz nach Schleswig Paul Heyses Zustand ist mir rtselhaft, er hat in ungefhr Jahresfrist einen

Band der schnsten Verse

er

ge-

macht,

und doch

soll

fortwhrend krank

sein..
i

Vielleicht bringt eben das angegriffene

Nervenwesen


eine

128

Fhigkeitssteigerung

solche
sich.

selbstmrderische

mit

In

diesem Falle habe ich gute Nerven,

Kopf.
dafs

bin dabei aber ein ungeschickter

Spafs beiseit

seite, glaub ich fast, es rche sich,

bald

dreifsig

Jahren dichterisch ttig

Heyse ist, ohne

ein

einziges Jahr Ableitung und Abwechslung durch Amt,

Lehrttigkeit oder irgend eine andere profane Arbeits-

weise genossen zu haben. Ein Mann wie er, der wirklich zu konsumieren hat, wird und mufs hierbei
selbst

mitkonsumiert werden

ihm

zu spt!" nichts lich klingt die Antwort aus Husum

ist

es sagen

Aber man darf

Und

sehr hn-

Inbetreff un-

seres

Heyses haben Sie

Lebensarbeit,
in

es

ganz genau getroffen;

Phantasie

eine

die

fortdauernd

und

Anspruch nimmt, Gesundheit aus, wer weifs, ob auch Schiller andernfalls sein Leben nicht hher gebracht htte.. u Das klingt so, als ob nur Gesundheitsrcksichten die

Empfindung

hlt nur ein Riese

von

prosaische Arbeit notwendig machten. Hausbackene Arbeit", sagt Storm, fr den diese so unentbehrlich war, dafs er sie selbst

im Alter

nicht ganz ent-

behren konnte,
nen, zur
tern

als

er sich mit

dem

frohen Gedan-

ken, jetzt ausschliefslich

Ruhe

setzte.

dem Und so

Dichten leben zu knerteilte er

seinen Tch-

franzsischen Unterricht
;

und

befafste sich mit

seiner kleinen Wirtschaft

sein

vielleicht tat er das,

damit

Leben den alten gesunden und geregelten Gang Es mag wohl den Anschein haben, als behalte.
handele es sich hier nur

um

eine hygienische Frage,

129

aber, wie berall, so umschliefst auch hier das Auffr Keller und werfen der Frage alle Antworten Storm schien das nur eine hygienische Frage zu sein,

woraus

fr andere die unlsbare,

die transzendente

Tragik des Verhltnisses von Kunst und Leben entNur die Einsicht in die Unberwindbarkeit stand.

macht etwas
tiefen

Eine Tragdie im wahren Sinne kann es nur dort geben, wo die, die
tragisch.

^ich

unvershnbarem Kampfe gegenberstehen, dem selben Boden entsprossen und im innersten

in

Wesen verwandt
nen Sinn mehr

sind.

Dort

ist

Tragik,

wo

es kei-

hat, sfs

und

bitter,

Gesundheit und

Krankheit, Gefahr und Rettung, Tod und Leben zu unterscheiden, wo das Lebenzerstrende ebenso un-

Notwendigkeit geworden unbezweifelbar Beste und Ntzlichste.

entbehrliche

ist,

wie das

Storms Le-

sicher, in weiunproblematisch tem Bogen geht er der Mglichkeit jeder Tragdie aus dem Wege. Fr sein Leben kam all dieses nur
ist

ben

gesund

in Betracht

wie Krankheiten, gegen die

man

sich so

verteidigen mufs und kann

ich finde nichts Treffen-

deres zur Charakterisierung dieser Situation gegen Magenbeschwerden und Erkltung. All
ist fr

wie
dies

ihn Krankheit, welche die gesunde Kraft des

sie

Krpers wieder ausstfst, wenn nicht verhtet werden konnte.

schon einmal

Etwas Eigenwilliges und Starkes,

oind

ein sicherer
ist

harter

Rhythmus,
Essays.

eine

kantige Energie
er an
9

in

dieser

Lebensfhrung.

Einmal schreibt

Emil

von Lukacs,


Kuh, wie
er

130

Student gewufst und gefhlt habe, dafs, was immer mit ihm auch geschehen mge, oder was immer er auch mit sich geschehen liefse,

schon

als

nichts

den Kern seines Lebens gefhrden knne

die Furcht,
:

immer

fhlte er es, dafs ich das ufserste treiben

knne ohne

mich zu

verlieren,"

oder in

einem Gedicht

Und wimmert
Stofs an

auch einmal das Herz

lafs es

und

klingen!

Wir
Ist

wissen's doch, ein rechtes Herz

gar nicht umzubringen.

Niemals war etwas problematisch

in

diesem Leben.

Die grfsten Schmerzen berfielen es und wollten es zertrmmern, aber immer gab es etwas Festes, das
ihnen widerstand. Storm war nicht problematisch, und so konnte das Schicksal nur von aufsen an ihn herantreten
:

war

es ein Menschenschicksal, so konnte es

bezwungen werden, war es aber mehr als das, so mufste man Halt machen davor und es vorbeiziehen
lassen, das

Haupt

resigniert gebeugt,

whrenden, gefafsten Gebrde. Liebstes," schreibt er in einem Gedicht nach

mit einer ge: Begrabe nur Dein

dem

Tode

dennoch gilt's und im Drang des Tages, Dein Ich behauptend stehst bald wieder Du." Er war innerlich religis, mit jener
Innerlichkeit, die glcklich resigniert

seiner Frau,

nun weiter leben,

den Zusammenreligis,

hang alles Geschehens empfindet, er war ohne an etwas Bestimmtes zu glauben, ohne

dafs er

seine Zeit

war das

Zeitalter der grofsen religisen


Krisen
tt

131

Irreligiosi-

in

die

Opfer und Kmpfe der

wre.

verstrickt

worden

Er war empfindlich,
Anlsse bewegten ihn

sensitiv, die kleinsten ufseren

tief,

aber seine Empfindlichkeit konnte nie die festen

geraden Richtlinien seiner Lebensfhrung beeinflussen. Seine ganze Gefhlswelt war mit seiner Heimat aufs
Innigste
als die
trieb.

verwachsen,

und

er

zerbrach doch nicht,

Knechtung der Heimat auch ihn in die Feme Nach Glck sehnte sich sein ganzes Wesen

und als und verlangte das Glck als Atmosphre er nach langjhrigem glcklichen Zusammenleben die Frau verliert, bricht er doch nicht zusammen, mag
sein

Schmerz auch noch so

finden.

grofs

und

tief sein,

und

es

gelingt ihm,

Glck und Wrme, deren

er

er bedarf,

von
der

neuem zu Mann"

Gleichwohl bin ich nicht

leicht

schreibt

an

Moerike

nach dem Tode seiner Frau

zu

der

brechen

ist

ich
bis

werde

keines der geistigen Interessen, die

mich

jetzt begleitet haben, und die zur Erhaltung meines wie Lebens gehren, fallen lassen, denn vor mir

es

in

einem Gedicht
!

heifst

liegt Arbeit, Arbeit,

Arbeit

Und
ist

sie soll,

so weit meine Kraft reicht, ge-

tan werden."

Es

nicht leicht zu beurteilen, welche

:

von den

beiden Lebensprinzipien das andere sttzt

lich einfache, geregelte

Ordnung

die brgerder Lebensfhrung

die ebenso ruhige

und

feste Sicherheit, mit der dieses

Leben auf
ist

die Seele wirkt, oder

viel, dafs

umgekehrt. Sicher

nur so

beide eng verknpft sind.

9*

Ohne


Inneren nichts
bieten

132

und
es

auch nur einen Moment zu zgern und zu schwanken, whlt Storm die juristische Laufbahn, die seinem
konnte
,

hat

in

sei-

nem Leben
Wahl
htte.

keinen Augenblick gegeben, wo er seine bedauert geschweige denn wirklich bereut

,

Wir haben aber noch immer

den Punkt berhrt
;

nicht den springen-

den,

wo

diese Lebensfhrung mit

der Kunst zusammenhngt. Denn es ist ja doch so, dafs nur die Lebensarbeit dem Leben Bedeutung verleiht; nur dann hat es Sinn und Bedeutung, dem

Leben Flle und Kraft zu wahren, wenn das, dem das Leben somit nicht hingeopfert worden ist, die
grfsten

stehen

wir

Opfer aufgewogen htte. Denn nur dann wirklich vor einem Paradox, wenn das
das andere

eine Gesicht des Januskopfes des Lebensganzen wirklich

die

brgerliche Lebensfhrung

ist,

Gesicht aber die harten

lerischen Arbeit.

Kmpfe

der strengsten knst-

Und

diese Welt, die

Welt Storms
sagte,
ist

und
die

derer, deren

Kunst ihm aas meiste

liebten,

und
Welt

seine

Werke am meisten

die

der deutschen stheten.

Unter den vielen sthetenist

gruppierungen des. letzten Jahrhunderts

l'art

dies die

echte, wirklich germanische Variation, das deutsche

pour l'art. Bekannt sind jene fast Flaubertschen Qualen, aus denen oft nach jahrzehntelangen Geburtswehen Gottfried Kellers

Werke geboren wurden.

die

Bekannt

ist,

wie

schwer

Schwchen und Dissonanzen der


ersten Fassung
teten
,

133

auf Moerike las-

des Maler Nolten

er

und wie
die

Formung

reichsten
;

Lebens opferte rad Ferdinand

Sisyphusarbeit der neuen und schnsten Jahre seines noch bekannter ist der Fall Kon-

der

Meyer.

Storm

der

stille

Gold-

schmied und silberne Filigranarbeiter" ihn nannte hat seine Werke vielleicht mit weniger zur Welt gebracht, doch dem Wesen nach ist Qual

wie Keller

er

ebenso

wie jene ein strenger Handwerker, der

keine Zugestndnisse kennt. Vielleicht ist in ihm jene herbe und harte Handwerkertchtigkeit noch strker
entwickelt.

Seine
sie

Hnde empfinden
verarbeiten

instinktiv,

wel-

ches Material

drfen,
;

und welche

diesem geben mssen nie macht er den Versuch, die Grenzen der Form zu berschreiten,
sie

Form
die

ihm

die Gegebenheiten
;

Seele vorbestimmten

und Mglichkeiten seiner innerhalb dieser Grenzen aber

zwingt
grofse

er

sich

zur grfsten Vollkommenheit.

Der

immer mit Dramenplnen

Storm Hess
sich

und unsagbar bewufste Epiker Keller spielte und Dramenentwrfen

nicht

einmal auf das Gebiet

des

Romans

locken.

Des Handwerkers Tchtigkeit: das ist der Wesenszug dieses sthetentums, und hier hngt es untrennbar und tief mit jener Lebensgestaltung zusammen,
welche
keit des
sie

Handwerkers zu Ende fhren.

der beiden,
trennt
sie

mit der primitiv brgerlichen AnstndigDie einfache

Gradlinigkeit

Lebensfhrung,

der Kunstbung wie der von der ouvrier - Voll-

134
;

denn,

kommenheit anderer stheten

mag

die

Hand-

werkertchtigkeit auch Flauberts Ideal gewesen sein, so konnte doch sein Handwerkertum nur sentimental
sein

im Schillerschen Sinne des Wortes

nur

die

Sehnsucht nach der Einfachheit, die fr immer

ist.

verloren

Das Handwerkertum Stroms, Mrikes,

Klaus Groths,
in

Kellers, des Balladendichters Fontane,

und anderer war

jener Dichter

demselben Sinne

naiv.

Das

Ziel

mit der letzten Kraftanspanist nung erstrebte Annherung an ein Vollkommenheitsideal, dieser Dichter aber das Bewufstsein der ehreine
lichen
sie

alles

und tchtigen Arbeit getan haben, was

das Bewufstsein,
in

dafs
liegt,

ihren Krften

um Vollkommenes
nung auf
Dort
ist

zu schaffen.

Dort wird im Zudie

sammenstimmen von Leben und Arbeit

die Arbeit gelegt,

Beto-

hier

auf das Leben.

das Leben nur ein Mittel zur Erreichung des Kunstideals, hier ist die Vollkommenheit der Arbeit

nur ein Symbol, nur der sicherste und schnste Weg zur Ausnutzung aller Lebensmglichkeiten das Symbol, dafs das brgerliche Lebensideal, das Bewufst;

sein der gut vollbrachten Arbeit, erreicht

worden

ist.

Darum
der Art,

immer etwas rhrend Resigniertes in wie diese ihre Werke aus der Hand legen.
ist

Schrfer als sie durchschaut niemand den Abstand

zwischen dem, was vollkommen ist, und dem Besten, was zu schaffen ihnen gegeben ist. Doch dieses

Abstands Bewufstsein

lebt

mit

solch unmittelbarer

und gleichmfsiger Kraft

in ihnen, dafs er aktiv

gar


nicht in Betracht

135

ist

kommt.

Es

so, als

ob es

einstill-

mal ausgesprochen und damit

erledigt

und die

schweigende Voraussetzung alles spter Gesagten wre. Die milde Demut dieser verschwiegenen Erkenntnis
umstrahlt stets die Gebrde, womit sie ihre

Werke

hinausgehen lassen.
knstlern
ist

Wie

bei den alten

Handwerker-

auch bei ihnen die Kunst eine ufse-

rungsform des Lebens, so wie alles andere, und daher ist ein der Kunst gewidmetes Leben mit denselben

Rechten und Pflichten verbunden, wie jede andere

menschlich-brgerliche Ttigkeit.
die Anforderungen,
die
sie

Ethisch sind also

stellen

an sich

mssen,

haben auch der Arbeit gegenber ihre menschlichen Rechte. Die Ethik verlangt nicht nur
aber
sie

knstlerische

Tchtigkeit,

sondern auch die ber-

legung, ob die Kunst der Menschheit Nutzen oder Schaden bringen wird. Keller rechnet mit den Mglichkeiten einer pdagogischen
als

Wirkung ebenso

stark,

mit jenen einer literarischen. Und als er auf ein Thema Storms, in dem auch der Aberglaube eine
Rolle spielte, zu sprechen kam,

machte

er ihn auf-

merksam,
ser
Zeit

dafs dies schdlich wirken knnte in die-

der spiritistischen Betrgereien

anderseits

aber nimmt sich Keller das Recht, allen seinen kleinen Eigenheiten, die sich in dem Verweilen bei der AusSchriften freien

schmckung von Kleinigkeiten zeigen in seinen Lauf zu lassen, selbst auf die Gefahr Er wird hin, dafs die Komposition gelockert werde.
,

dabei von

dem Gefhl

geleitet,

dafs seine Arbeiten


in

136
;

damit
alle seine Energien*

doch ihm zuliebe da sind

ihnen
heiten nun auch da sind,

zum Ausdruck kommen, und

finden.

weil diese Eigensie

mssen auch

Ausdruck
tief

Die Arbeit entscheidet

irgendwo hier und

nicht das Resultat.

Hier hngt diese Kunstauffassung

Mittelalters

und echt mit der des

dieses goldenen Zeitalters der sich nach

tchtigkeit

zusammen,, Handwerkeraber bei

sehnenden Romantiker.

Was

ihnen, eben weil sie sich danach sehnten, ewig unerfllt

bleiben mufste, das

ist

hier erreicht, soweit dies

;

berhaupt heute mglich ist die Romantiker trennte eben ihr Sehnen von dem Gegenstande ihrer Sehnsucht,

oder ihre Sehnsucht war vielleicht nur das

Symbol der trennenden

Sicher
ist

unberbrckbaren

Kluft.

dies soll hier nur ein Beispiel sein

Nhe von Holbein kam, so nahe wie man ihm berhaupt kommen kann, und dafs
dafs Leibl ganz in die die

englischen Prrafaeliten

soweit

als

nur irgend
sind.

denkbar von den Florentinern entfernt

Strker als jede andere Kunst wird die Dichtung,

von Zeitstrmungen bestimmt, und auch der Umstand, dafs hier etwas entstehen konnte, was an die alte
grofse

Kunst erinnert
Reflex,

wenn auch nur

von
der Arbeit

als

ein
das-

strahlender

der

auf

Leben

fllt

auch das hat seine zeitpsychologischen

und
viele Gesellschafts-

Grnde.

In Deutschland haben sich viele, besonders

wirtschaftliche Entwickelungen viel spter als anders-

wo

eingestellt, alte

und noch

viel
als-

mehr

Lebensformen haben

sich hier lnger


anderswo erhalten.
hunderts

137

In der Mitte des vorigen Jahr-

gab es noch in Deutschland, besonders an der Peripherie, Stdte, wo das alte Brgertum unverndert stark und lebendig war, jenes Brgertum, das der strkste Gegensatz des heutigen ist. Aus

dem

Schosse dieses Brgertums sind diese

Schrift-

steller

hervorgegangen,

dieses
sie.

Brgertums

echte,

grofse Reprsentanten sind

ihrer Reprsentantenrolle

Doch
ihrer

sie sind sich

auch schon bewufst.

sie

Nicht
in-

daran denke ich

tellektuell

dabei, dafs

Situation
,

inne

wurden

vielmehr

daran

dafs

bei

ihnen die historischen Empfindungen zu Lebensgefhlen, zu praktisch wirksamen Lebensfaktoren ge-

worden waren
ihr alles

daran, dafs Heimat,

Stamm, Klasse
Nicht das
ist

bestimmendes Erlebnis war.

dafs
ja
sie

entscheidend,
dies
ist

mit Liebe

all

dies umfassen
Fall,

auch bei anderen der

und bei

jenen andern, weil infolge von Mangel an Vertiefung des Erlebnisses die Ausdrucksform pathetisch und
sentimental
ist, sogar augenflligei und wirksamer. das entscheidende Erlebnis dieser Schriftstel-

Nein,
ler,

und ganz besonders Kellers und Storms

fast

ist

ihre

brgerliche Lebensstellung;

knnte

man

sagen,

es sei nur eine Folge der sinnlichen, nicht aber ab-

strakten Beschaffenheit

Erfassens, dafs bei

Anschauung und ihres dem einen die Schweiz und bei

ihrer

dem andern Man knnte

Erlebnis

Schleswig ein so starkes Erlebnis ist. es schon deshalb behaupten, weil dasdieser Dichter weiter nichts bedeutet als:.


von
hier

138

stamme

ich,

der und der bin ich; und die

Folge davon war, dafs sie echt und stark nur das sehen konnten, was der Heimatboden trug, dafs
ihre

Anschauung von Menschen und menschlichen Beziehungen von den hier gebildeten Wertungen abIn ihren "Werken wird das Brgertum

hngig war.

In den Werken dieser letzten grofsen historisch. Dichter des ungebrochenen alten Brgertums fallen tiefschattende Lichter auf die gewhnlichsten EreigIn diesen Schriften, nisse des brgerlichen Lebens.

Brgertum werden begann, umfliefst noch ein modern" mrchenhafter, phantastischer Schimmer diese veralwenn auch nur teten Interieurs, und es erstehen,
zu

die entstanden sind, als das alte deutsche

in der

Erinnerung, der Rokoko- und Biedermeierwohnungen ihre lieben,

feinen, einfachen

mit der sanften Lebendigkeit

und etwas beschrnkten Bewohner.

Bei Keller der

ist

es sein reicher, mrchenhafter

Humor,

den gewhnlichen Dingen ihre Gewhnlichkeit nimmt bei Storm bleiben die Dinge so wie sie
;

sind,

kaum zu merken
nur sieht

ist

der

Humor,

der sie um-

den Dingen doch an, dafs seine Augen liebkosend ber sie hingleiten, und medafs sein Blick lancholisch ihr Verschwinden sehen
gibt;

man

es

das Gefhl der Erinnerung hat,

diesen Dingen

was ihm
dafs
er

alles

von

zugekommen

ist,

aber ihr

Verfallen mit ruhiger Sicherheit, die sich trnenerfllt

mit

dem Unabnderlichen abfindet, Doch in der Welt Storms ist

betrachten kann.
diese Poesie des


ist

139

Vergehens noch ganz unbewufst. (In der Kellers Seine Brgersleute sie schon viel bewufster.)
schreiten

noch sicher einher, fhlen sich und das brgerliche Wesen ihres Daseins noch nicht als
Problem.

auch einmal ein tragisches Schicksal, so hat es den Anschein, als handle es
trifft

Und

sie

sich nur
als

um

das Schicksal eines einzelnen Menschen,

diesen einen getroffen htte
;

wenn

es nur

die

Erschtterung der Gesamtheit wird darin nicht erkennbar.

Dort steht noch

alles sicher trotz

Schicksalschlag,

trotzdem, dafs diese

Unglck und Menschen nur

im Dulden wahrhaft
Geste die
ist:

stark sind, dafs ihre mnnlichste

zu sehen,

wie etwas vorbeihuscht,

das Leben, das Glck oder die Glckseligkeit, und doch stark zu bleiben und all dem nur nachzusehen
mit von unterdrckten Trnen umflorten Augen. Es ist die Kraft des Entsagens, die Kraft der Resignation,
die Kraft des alten Brgertums

ber

dem neuen Leben gegenist

wider seinen Willen

hier

Storm modern.

Etwas entschwindet und jemand blickt nach, und erlebt

weiter
in

und geht

nicht daran zugrunde.

Doch ewig lebt

.

ihm

die Erinnerung: etwas

war

da, etwas ging zu.

grunde, etwas htte sein knnen, irgend einmal

Ich seh dein weisses Kleid vorberfliegen

Und

deine leichte, zrtliche Gestalt

dem Kelch der Pflanzen. Ich habe immer, immer dein gedacht;
trumerisch aus

Und Und

ssser strmend quillt der Duft der

Nacht

Ich mchte schlafen, aber du musst tanzen.

140
2

Grfste Hrte und zarteste Weichheit, grauestes

Einerlei

und nuancenreichste Farbigkeit

das

aus ihrem

Zerschmelzen entsteht Storms Welt.

hrt

An

den Ufern

man
die

gen
die

Brausen der Nordseewogen und gewilde Wucht der Winterstrme schtzen

das Land,

Dmme kaum

doch die reine Luft

und noch mehr der dichte Nebel fassen Wiesen, sandige Ksten und Stdte zu weichen Flchen zu-

sammen.
ber
alles

Eine

stille,

einfache,

monotone Ruhe

ist

die

Die Wiesen, die Weiden, im Meer, nirgends etwas, was wirklich schn wre, was auf den ersten Blick fesselte
ausgegossen.
Inseln

kleinen

oder mit sich

tnig
ist

risse.

alles,

grau und einund Schnheit knnen hier nur einEinfach,

ruhig,

heimische Augen finden. In dieser grauen Monotonie sieht nur ein solches Auge viele Farben, dem jeder Baum und jeder Strauch von grofsen und tiefen Erlebnissen erzhlt, nur der Mensch, fr den der Schatten

langsames Dunkeln, oder die schchtern roten Tne

der Stranddmmerung entscheidende Wendungen des Lebens begleiteten. Ebenso ruhig und ebenso eintnig

grau sind

die

kleinen Stdte

mit ihren

einfachen,

gleichfrmigen, altdeutschen Huschen, mit ihren ein-

fachen kleinen

Grten,

mit ihren von

Grofsvaters

oder noch lterer Ahnen Hausrat vollgepfropften einfachen Stuben. Und auch das Graue dieser Huser,,
dieser

Stuben

zerfllt

in

einen

Regenbogen

von


dem
jeder Schrank

141

Auge
des Einheimischen,
vielerlei

tausend Farben nur fr das

viel

und
er

zu

erzhlen
in

weifs von all dem, was seinem langen Leben.

gesehen und gehrt

Am
Und

grauen Strand,

am
die

grauen Meer

seitab liegt die Stadt;

Der Nebel drckt

Und

durch die

Stille braust

Dcher schwer, das Meer

Eintnig

um

die Stadt.

Es rauscht kein Wald, es schlgt im Mai Kein Vogel ohn Unterlass;

Nur

Die Wandergans mit hartem Schrei fliegt in Herbstesnacht vorbei,

Am

Strande weht das Gras.

Und
die

sie

auch die Menschen gleichen der Gegend, durch wandeln. Es gebe unter ihnen gar keine

Unterschiede, knnte

man

auf den ersten Blick glauben.

Stark, einfach, blond, sicher einherschreitend, so sind

die Mnner,
viel

und vertrumt,

stiller

auch und noch

blonder sind Mdchen und Frauen.

Es hat den

Anschein, als ob der Kinderidyllen ruhiger Sonnenglanz allen gleich leuchten wrde als ob die gleichen
;

kleinen Freuden und die gleichen linden Schmerzen die stille, monotone Volksliedweise, die alles Heran-

wachsender durchklingt, hervorbringen wrden; als ob alle ein gleiches Schicksal htten als ob Mensch
;

und Schicksal
gingen

sich

mit.

und

in

beiden

gleichem entgegenvor der Begegnung und

Schritt

im Momente der Begegnung

die selbe einfache,

harte und sichere Bestimmtheit wre, nach der Be-


gegnung aber
nierten
in

142

den Menschen dieselbe Entsagung, die Kraft zum ruhigen Weiterschreiten und zur resig-

Abrechnung, dasselbe Aufrechtsein, dieselbe

allen

Ungebrochenheit
grauen
Luft von

Schlgen gegenber. In der Storms Welt fliefsen die harten

Umrisse der Menschen- und Schicksalsgestaltung grau Oft hat es den Anschein, als ob immer ineinander.

von einem und demselben

seinen

die

Rede wre,
;

in allen

davon, dafs das Schicksal hereinbricht und dafs der, der ganz stark
ist,

Novellen

und Gedichten
dafs
die

es berlebt,

und

etwas Schwcheren

daran zugrunde gehen. Doch in allen Fllen entstrmen den vom Schicksal geschlagenen Wunden
die strksten Krfte

und

die schnsten

Reichtmer
gleiche zu

der Seele.

Jedes Schicksal

scheint

das

sein, weil die

nur gekehrt
sieht

Menschen wortkarg sind und ihre Lebensgesten so sehr und so tief verwandt. Doch man anders als beim Hintergrund, gerade ummufs
einige Schritte zurcktreten,

und

so-

gleich hat die Monotonie des Lebens aufgehrt.

Dann

man, dafs jeder Mensch und jedes Geschehen

ist,

nur Teil einer Symphonie

wollt, gewifs aber

ungeunausgesprochen, unmittelbar aus der Gesamtheit der Menschen und der Ereignisse zu-

die

vielleicht

sammenklingt

als

ob

alles

Einzelne nur eine Ballade

oder ein Balladenfragment .wre, ein Element jener Materie, aus welcher dereinst ein grofses Epos entstehen
soll,

das grofse

Epos des Brgertums.

es je entsteht, wird

Dieses Epos,

wenn

von einer


ruhigen

143

und sicheren Kraft Kunde geben. Keine Ereignisse wird es in ihm geben, oder zum mindest
werden
ausschlaggebend sein nur darber wrde es wirklich etwas aussagen, wie die Menschen
sie nicht
;

jene wenigen Geschehnisse betrachten, widerfahren. Das, was ihnen widerfhrt

die

nicht das,

ihnen

was

sie tun.

In dieser

Welt haben Taten

Rolle
;

eine kleine

und wenig bedeutungsvolle Menschen wollen ohnehin nur das, was ihnen gewhrt ist, tun, und ihr fester, sicherer Schritt bringt sie bestimmt an
die

das

Ziel,

das sie erreichen

sollen.

"Was den Lauf

des Lebens entscheidet,

tiefe

all das,

was qulende Fragen,

all

Schmerzen im Leben verursacht,

aufsen,

das

kommt
und

immer von
sie selbst

das widerfhrt den Menschen;

tun nichts,

um

es heraufzubeschwren,

kmpfen umsonst dagegen, wenn es einmal da Der Wert, der Unterschiede einsetzt zwischen ist. den Menschen, offenbart sich in der Antwort der
sie

Menschen an das Unentrinnbare. Das Schicksal kommt von aufsen, und machtlos ist die innere Kraft ihm
gegenber, aber eben deshalb mufs das Schicksal stehen bleiben auf der Schwelle des Hauses in dem
die Seele

wohnt,

und kann niemals dort

eintreten;

das Schicksal
richten,

kann diese Menschen

nur zugrunde

doch niemals zerbrechen.

ist

Dies
die

man

als

der wirklichste Inhalt der Resignation, das Wesen der Poesie Storms zu be-

zeichnen
heftig

pflegt.

Storm verwahrt sich einmal sehr

Meinung,
dafs

gegen

die

zur Tragik Schuld;;

144

So

notwendig sei nicht nur seine ufseren Motive, sondern auch das Wesen seiner Lebensauffassung enthalten
vieles,

was an

die Schicksalstragdie erinnert.

die Einsicht, dafs jede Kleinigkeit,

dafs alles

Unbe-

rechenbare eine lebensentscheidende Rolle spielen knne. Doch Storm blieb hier bei der Mglichkeit
stehen,
er

betrachtete das

Leben

nicht als ein ver-

worrenes Ballspiel unberechenbarer Zutlle; es blieb nur die Mglichkeit bestehen, dafs ein Menschenleben sich so gestaltet, und nichts, keine ussere oder
innere Auswahl, bestimmt, wessen Leben, und

wann
be-

und inwiefern
die
zufllige
es.

sich

so

gestaltet

nur

der

Zufall,

Verknpfung

zuflliger

Umstnde

stimmt

Dann

gibt

es

keine Hilfe,

man mufs
Bereiche-

sich damit abfinden, auf jeden Widerstand verzichten

und das Reicherwerden an Schmerzen

als

rung des Inneren empfinden. So hat in dieser Welt das Schicksal eine Kraft,
die mechanisch wirkt, die keine usseren
zulfst.

Widerstnde
mystische,

Doch
in

dies

Schicksal

ist

keine

berirdische Gewalt, nicht das Hineingreifen hherer

Gewalten
ist

das gewhnliche Leben. Storms Welt wie die Welt des Alltags, seine Poesie ist

Kuh

die des heiligen Alltags. Soeinmal sagte mit ist dies Schicksal nichts anderes als die Gewalt

der einfach menschlichen Verhltnisse, die Gewalt von

Menschengedanken, von Menschenvereinbarungen, von Vorurteilen, von Gewohnheiten und sittlichen

Geboten.
In der

Welt Storms

gibt es keine inneren


Kmpfe zwischen
eines

145

Gewalten
das,
in
Pflicht,

widerspruchsvollen

Menschen
ist,

Seele.

Die

was zu

tun

ist

mit

schliefsenden

ausjede Kontroverse Bestimmtheit im voraus und fr

einer

ewig festgesetzt, und Zweifel knnen hchstens Nur das Schickber die Anwendung herrschen. die von Menschenkraft Gesal, unabhngige der ufseren Umstnde, kann Menschen staltung

an den Scheideweg
hier keine wirkliche

stellen;

doch auch dann

gibt es

Snde.

Diese Menschen sind

unfhig, Bses zu tun.

dieser

Welt

selbst

Nicht als ob jeder Mensch gegen die Mglichkeit des Bdie Ethik

sen gefeit wre, aber

Menschen

eine

so

natrliche

ist hier fr jeden Lebensfunktion wie

ist

das Atmen; eine unethische Tat

herein unmglich.
tiefste

also

von vorn-

Unglck Gewalt der Lebensumstnde den Menschen zu einer

,

So ereignet sich im Leben das dann wenn die unwiderstehliche

Tat zwingt, welche sein mit unfehlbarer Sicherheit wertendes sittliches Gefhl verurteilt. Und doch
wird keine Tragdie
die

daraus.

Zumindest nicht im

ufserlichen Sinne; denn

das Urteil der Ethik ber

Tat

ist

zwar hart und unwiderruflich, doch die

ist

Kraft jenes Gefhls

zugleich

so grofs,

dafs

sie

4as Wesen des Menschen unversehrt bewahrt

allem,
ren,

trotz

was ihm widerfahren

ist.

Es

ist

ihm widerfahvon dem

und mit mnnlichem Mut

tritt

er abseits

Wege des Glcks, leidet mit tapferer Gefafstheit fr <ias, wofr er eigentlich nichts kann, und fr keine von Lukacs, Essays. 10


Minute
will er die

146

seiner
fhlt

Konsequenzen

Tat" von
er
dies
:

sich abschtteln.

Doch
ist

zugleich

er

hat nichts getan, alles

versehrt

mit ihm geschehen, und un;

ist alles in ihm geblieben geblieben ist in ihm etwas, woran keine ufsere Kraft rhren kann. Das ist die Kraft, die das Bewufstsein der

Pflichterfllung als Lebensform, als Weltanschauung,

hat, die

noch ihre

alte,

mit der Gewalt des kategori-

schen Imperativs wirkende Allgltigkeit bewahrt hat, mag auch lngst der naive Glaube und das Vertrauen
auf das, was geschieht, auch nur den geringsten Einflufs htte. Die Welt sich irgendwie, etwas bewegt sie, wer weifsbewegt

geschwunden

sein, dafs dies

was,

wer weifs warum, wer weifs wozu? Wozu fragen, wo es keine Antwort gibt, wozu hangen und

bangen vor ewig verschlossenen Tren, wozu die Seele hinhalten mit den bunten trstenden Lgen
alter

Zeiten?

Unsere

Pflicht

zu tun: das

ist

der

einzig sichere Lebensweg.

stalt

Storms,

Die Stimmung einer Gedie eines vor dem Tode stehenden

Alten, drckt vielleicht

fhl aus.

am

besten dieses Lebensge-

Er bleibt stehen im Zimmer, das die Andenken eines schnen und reichen Lebens fllen, und

tausend kleine Zeichen sagen ihm, dafs das Ende gekommen ist, und er hrt aus der Ferne das Glockengelute,

und

er weifs,

dafs

vieler

Menschen ganze

Hoffnung an diesem Luten hngt.

Und
leise spricht spricht er Sie trumen," diese bunten Bilder sind ihr Glck.

er es^


Ich aber weiss
Sie
es,

147

Hnde
aus
:

dass die Todesangst

im Gehirn der Menschen ausgebrtet.""

streckt er seine

Abwehrend

Was

ich gefehlt, des einen bin ich frei;

Gefangen gab ich niemals die Vernunft,

Auch um

die lockendste Verheissung nicht

ist,

Was

brig

ich harre in Geduld."

Nur

die Geste

ist

hier das

wirklich Wichtige,

nicht
reli-

der Inhalt;
gis.

die
hier

Irreligiositt

Storms war

tief

Nur

im Angesicht des Todes, wo

es keine

Kmpfe geben kann, ist diese ruhige Kraft, mit der der Mensch dem Schicksal ins Auge sieht, ganz klar
zu erkennen, whrend sonst im Leben

Punkten,

wo

objektiv

der Kampf nicht so

ist,

an

solchen
be-

stimmt von vornherein entschieden

die

vielleicht

mehr

Schwche

ins

Auge

springt.

Und ebenso schwer

schwer
ist

wie im Verhltnis von Mensch und Schicksal Innen

und Aufsen zu unterscheiden

hier,

sind, so

es

Schwche und Kraft zu unterscheiden.

Was

nach

innen gewandte Kraft ist, das wird sich nach aufsen gewhnlich als Schwche zeigen, weil das in den Menschen

lebende Weltgefhl so tief einheitlich ist, weil die das Leben sttzenden sittlichen Gebote so unerschtterlich stark sind, dafs

diese

Menschen

die

Einwirkung

der ganz von aufsen kommenden brutalen Ereignisse ebenso unmittelbar ethisch empfinden, als ob alles
ausschliefslich

knnen

sie

von ihnen ausgegangen wre deshalb auch diese Ereignisse in sich verschmelzen.
;

Das Wesen

ihrer Kraft ist diese

ihre Fhigkeit des

ist,

Verschmelzens,

ihre

Schwche

dafs

in

den

10*


meisten Fllen

148

selbst ihre wirklich starken Lebens-

ufserungen warten, dafs etwas von aufsen ihnen entgegentrete, und sie dies in den seltensten Fllen selbst
aufsuchen, auch in den seltensten Fllen auf Dinge
stossen,

mit denen

man

siegreich

kmpfen knnte.
die

Selbstredend

sind

dies

nur

ganz weiten
weil
sie

Grenzen dieser Welt.

Doch
und

eben,
sie

voll-

kommen

unanfechtbar sind, werden

ihre

tatschlich abgesteckt,

nirgends auch Folgen werden nie

mit grausamer Konsequenz durchgefhrt. InStorms und besonders in denen seiner einzelnen Wertungen

von der Weltanschauung, die Hebbel, Storms Landsmann, in seinem Meister Anton gestaltet hat. Doch weil der weniger scharf und weniGestalten
ist

viel

ger streng blickende Storm den Verfall dieser Welt weniger bemerkt und zugleich auf das Bestehen
einzelner

Anschauungen und Wertungen nicht so Gewicht legt als auf die ganze Summe des grofses Lebens, hat er nicht Meister Antons schonungslossteht

doktrinre Beschrnktheit, und nirgends

ein

auch

anderes

Leben

eine

neue
gibt

Welt der seinen

zwar auch
in sei-

bermchtig gegenber.
ner Welt
leben,
die

Es

Menschen, doch selbst diese stehen nicht

ein

ganz anderes Leben

in

einem aus-

gesprochenen Gegensatz zu seiner typischen MenIn den Taten der Menschen zeigen sich schenart.
die grfsten Gegenstze: der eine
ist

anstndig, der

andere

ist

es nicht

der eine

ist

zuverlssig bis aufs

leicht-

ufserste, der andere

ganz

unverantwortlich


sinnig;

149

Ordnung

dem

einen

ist

des Lebens Preis die

und der guten Arbeit sicheres Selbstbewufstsein, dem anderen der augenblickliche Genufs der oberflchlichen Freuden

jeden Preis. Und diese Gegenberstellungen knnten bis ins Endlose fortgesetzt

um

werden, und doch bliebe ein Gebiet, wo die Extreme vollkommen harmonisieren das Gebiet der ethischen
:

Wertungen. von der Ethik beherrscht,

Mit

solcher Gewalt
dafs

wird

diese

Welt

auch
ist

der
er

ethisch

empfindet, der nicht so handelt; nur

nur fehlt ihm die Kraft, so

sein Gefhl, das in

zu leben,
tiefsten

schwach, wie es ihm

vorschreibt.

Und
sein

wohnt, findet sich wirklich jemand, der

dieser

seinem

Innern

auch durch
fllt,

Empfinden aus

Welt herausdas Patho-

so

ist

dies ein ganz grotesker,

an

logische streifender, blos interessanter

Fall.

oder bizarrer

Die

Stimmung

des

Ewigvergnglichen

die

Stimmung der Gesetzmfsigkeit des Welkens,

zarte

eine

und vergebende Liebe umgibt jeden Verfall. Die Schwche ist ebenso von der Natur gegeben
die

wie

Strke:
ist

stark,

ehrenfest

und

pflichtgetreu

zu sein

nicht Verdienst, es

sondern
Gegenteil.

Gnade,

und

ebenso

steht

mit

dem

Schicksals-

stimmung Mensch zu

herrscht hier innen und aufsen.

sein
ist

Ein guter
ist

kein Verdienst.

Vielleicht

es

ein Glcksfall, aber

auch nur
ja

vielleicht,

denn

fr das'

Leben
ist

selbst hat

dies

keine Folgen.
:

Jedenfalls

es aber eine

Vornehmheit

es schafft eine Aristo-


kratie,

150

ist,

errichtet Distanzen

zwischen den Menschen.

dafs
ein

Und

die sicherste Aristokratie, die so sicher

sein

in ihr kein Stolz

kann,

keine

Hrte,

nur

mildes
arteten,

Verzeihen

und Verstehen, den anders Ge-

den Niedrigeren gegenber.

,,Der eine fragt : Was kommt danach Der andere nur: Ist es recht?
?

Und

also unterscheidet sich

Der Freie von dem Knecht."

So entsteht durch Verschmelzung von Herbheit und Sentimentalitt die Atmosphre von Storms Welt.
Die Geschehnisse sind mglichst einfach und alltglich, und auch die Menschen, denen sie widerfahren,
sind weder

ber

die

Grenzen

des Alltags

hinaus-

ragend, noch interessant.

stdter sind

Einfache deutsche Klein-

sie, von den Kleinbrgern, manchmal aber auch nur von den Arbeitern hinauf bis

manchmal
fliefst

zu einigen

alten Patrizierfamilien.

Ruhig

berall das Alltagsleben, bis pltzlich das Ver-

hngnis hereinbricht, aber auch dann geht das selbe Leben weiter, nur einige Falten graben sich in ein frher junges Gesicht; nur dafs dieser Zusammenstofs

jemand hinausschleudert aus seiner und er anderswo ein, demselben RhythLebensbahn, mus unterworfenes, Leben lebt. Nur einige wenige
irgend
sind,

Menschen, die aus schwcheren Stoff ken ganz und unrettbar.

Die Sentimentalitt
hat
nicht

versin-

aber

dahin

fhrt

Storms Entwicklung

nur

in

dem Verlauf


der

151

wenn
sie

Ereignisse keine Rolle, ja sie verwischt nicht einmal ihre harten Kanten; sentimental ist nur, wie
in

den

Menschen

nachtrglich,

auf

Ereignisse

zurckblicken

fortklingt,
ist.

was ihnen

und den anderen geschehen

ist

Die Sentimentalitt

nur Gerhrtsein durch die Erkenntnis des SchickIhre knstlerische Bedeutung

salszusammenhanges.
ist,

dafs sie die harten Staccati

der Ereignisse

mit
die

weich

klingenden

Legati

begleitet,

indem

sie

Tragdien in Requiemstimmungen auflst; und ihre menschliche Bedeutung ist, dafs sie die unbeirrbare
Bestimmtheit der ethischen Wertungen vor kurzsichtiger Schrfe bewahrt.

Die Stimmung der Idyllen Storms ist der seiner Tragdien verwandt, ihre Schnheit wchst aus der
selben Wurzel.

den einfachsten, kleinsten Interieurs, bei den kleinen Bildern, welche

ist

So

es selbst bei

nichts anderes geben, als die intime, feine

Stimmung

der alten Mbel einer alten Stube, wo die Erzhlung lange verklungener Geschichten das kaum hrbare

Thema

dieser Variationen

ist,

und der Zweck des

Ganzen nichts anderes,

fachen Stube sinnlich
berall
ist

Atmosphre der einund wahrnehmbar werde. Denn

als dafs die

Grundstimmung: das Gefhl des organischen Wachstums, das Gefhl der natrlichen
es die selbe

Verzahnung der Dinge, des Sich-Abfindens mit der

Notwendigkeit der Bewegungen, die aus den Wechselwirkungen entstehen, die Erkenntnis der Unmglichkeit, die Dinge zu scheiden nach grofser oder kleiner


Wichtigkeit.

152

wird

Das

historische Gefhl

zum

Le-*

bensgefhl. Die Stimmung dieser Stuben erinnert analthollndische Interieurs, aber hier ist alles atmosphrischer, lyrischer, sentimentaler.

Was

dort das

sichere Selbstbewufstsein der naiv glcklichen Lebenskraft

war

wird

hier

zum
In

bewufsten
der

Auskosten

welkender Schnheiten.

Stimmung dieser Zimmer schwingt mit weicher Pedanterie das Bewufstsein mit, dafs sie schon halb verschwunden sind und
;

bald ganz vergehen werden

finden
gibt allen

das historische

Empdie

des

blumenhaft
,

Dingen Gewachsenen,

nicht

nur die Schnheit

sondern
Reflexe

auch
der

trauerlosen

melancholischen

unent-

rinnbaren Gesetzmlsigkeit des Vergehens und des Welkens. Da das historische Gefhl diesen natr-

Dinge bewulst werden lfst, rckt es ihn nah und weit zugleich, es macht die Belichen Verlauf der

ziehung zu ihm lyrischer,' subjektiver, und zugleich umgibt es ihn mit der khlen Stimmung des rein
artistischen Genusses.

der meisten

Diese Interieurs aber sind nur der Hintergrund Novellen Storms, und nur vereinzelt

geschieht es, dafs der Hintergrund sich loslst von allem anderen, dafs er Selbstzweck, ein in sich ge-

schlossenes Bild
terieurs ist

wird.
freilich

Die Stimmung solcher In-

dann

ausschliefslich

aus

for-

malen
es

Neben diesen aber gibt idyllisch. manche andere Novellen Storms, welche dem
;

Grnden

Inhalt nach Idyllen sind

in

welchen diese Lebens-


von dem Umstand, und

153

Stimmung nicht nur von dem sanften Blick der auf alten Mbeln ruhenden Augen getragen wird, und
ganze Bild nur aus diesem Blick besteht, sondern auch durch den Gang
dafs

das

Inhalt der Ereignisse hervorgebracht wird.

Die und

Stimmung
hier
ist

eines abziehenden Gewitters, Sonnenschein

ist

nach Wolkenbruch,
die

der

Ton

dieser Novellen,

Wurzel

ihrer innigen Verwandtschaft mit

trmen sich in Tragdien. beiden ber den Huptern der Menschen, und in beiden erwarten jene mit der selben Empfindung den
den
Gewitterwolken

Donnerschlag
einschlgt, in

nur dafs in

dem
nicht.

einen Falle der Blitz

dem anderen

Das Glck kommt

ebenso

von

von aufsen wie das Unglck; es kommt irgendwoher und tritt dort ein, wo Seelen

wohnen, bei denen es ein schnes Heim finden kann. Doch es klopft dort an, wo es ihm beliebt, und nach
freier

Laune whlt
wie
in

es unter

den Wrdigen die aus,

In diesen Idyllen lebt
die

bei denen es einkehren will.

also

den

Tragdien

Empfindung des
garnichts
die

Schicksalgewollten.

Manchmal

trbt

Glckes, und nur in der passiven Hingabe, mit der sich die Menschen von den Wellen des Glckes wiegen lassen, klingt die

Melodie des idyllischen

Stimmung des Schicksalhaften der tragischen Flle an. Tragdie und Idylle. Zwischen diesen beiden Extremen spielt sich jedes Schauspiel ab, das sich in Storms Welt ereignet, und die Art, wie beide
verschmolzen
sind,

macht

die

besondere Atmosphre


seiner

154

und
die unerschtter-

Werke

aus.

Die absolute Unsicherheit des

Lebens

in allen ufserlichkeiten

liche Festigkeit dort,

wo
die

es

nur auf die Seele

an-

kommt,

ist

der

tief brgerliche
ist

Wesenszug

dieser

^Dichtung.

Dies

tums, das beginnt, Lebensstimmung wird das im Verschwinden begriffene,

;

Lebensstimmung des Brgerunsicher zu werden in dieser

historisch
in

alte,

grofse

Brgertum
innerlich

tiefpoetisch

seinem
ter.

letzten,

noch ungebrochenen Dich-

Und
,

Werke
'in

Stilarten

diese Lebensstimmung umgibt alle seine auch jene welche aus Liebe zu alten auf noch ltere Zeiten zurckgreifen, und
,

denen daher manchmal etwas

kalt Konstruiertes,

rein Artistisches fhlbar wird.

Und
und

die

Welt der Verse

die

ist

noch bestimmter
Die

reiner

Welt

dieser

Lebensgefhle.

Menschen,
hinter die

die Schattenbilder

Verse projicieren,
die sie

von Menschen, die wir sind noch feiner tiefer

;

sind die Motive,

gdien, die sie erleben.

der Form.

Das Wesen

bewegen, Dies ist gewifs eine Folge der Menschen aus Storms
treffendsten durch eine

reiner

die Tra-

Welt

ist

so, dafs es

am

vom
ihre

Schicksal

ausgelste

Lebensufserung,
wird.
alles ufserliche

durch

Stimmung ausgedrckt
sachen, die Ereignisse,
lich

Die Taten, die Tatist

eigent-

ganz berflssig, ist nur darum notwendig, weil Stoffe wie er einmal an Kuh schreibt es doch

gibt,

die

nur

auf Grund
,

breiterer

Motivation

als

Verse

zulassen

wirken

knnen.

Eben

deshalb


Grundlage

155

wo
es

aber erreicht er in einigen Versen,

nicht bedurfte,

dieser

eine Kompliziertheit
die
seiner

und

Reinheit der Seelengestaltung,

novellisti-

schen Ausdrucksform immer unerreichbar geblieben

ist,

weil fr die

stille

und einfache Innerlichkeit der

Menschen, pflegt (und vielleicht drfen*wir sagen seiner eigenen Innerlichkeit) nur dies der ganz adquate Ausdruck sein konnte.
:

die er zu gestalten

Weil diese

Menschen und

ihr
in

ruhig sind, kopfber rauschender Ereignisse hineinzustrzen, und viel zu einfach, als dafs eine, das Verborgenste aufdeckende

um

sich

Schpfer viel zu den Strom laut-

Zergliederung ihrer Seele, das Enthllen ihrer tiefsten

Geheimnisse,

wundervolle, nie geschaute und erschtternd schne Landschaften der Seele aufzeigen wrde. Die wahre Schnheit dieser Welt und ihrer

Durchfhrung einer stillen, warmen, einfachen Lebensstimmung, und ihre echte, wirklich vollkommene Form konnte nur eine ganz
ist
stille,

Menschen

die lyrische

umfafst

ganz einfache Lyrik sein. Eine solche Lyrik eben wegen ihrer Einfachheit mit

viel reinerer Kraft alle Feinheiten, als die scheinbar

dazu

geeignetere

Novelle,

deren

Form aber

die

Projektion in ufsere Tatsachen oder die analytische

Auflsung

fordert.

Und

das hier Brauchbare vereinend, von Storms Lyrik auf. Du

bissest die zarten
ist

zwischen beiden, von beiden baut sich die Welt

Das Blut

Lippen wund, danach geflossen;


Du
Weil
einst

156

sie verschlossen.

hast es gewollt, ich weiss es wohl,

mein Mund

Entfrben liessest du dein blondes Haar

In Sonnenbrand und Regen; Du hast es gewollt, weil meine

Hand

Liebkosend darauf gelegen.

Du Du

stehst

am Herd

in

Flammen und Rauch,

dir

Dass die feinen Hnde

sprangen

hast es gewollt, ich weiss es wohl,

Weil meine Augen daran gehangen.

Lyrik und Epik sind Storms Formen, oder noch

bestimmter, Lyrik und Novelle. Denn Storm liefs sich nie auch nur zu einem Versuch mit anderen Formen

bewegen. Seine Entwicklung brachte eine fortwhrende

Bereicherung seines Schauens, diese Bereicherung aber nherte seine Novellen ganz unbeabsichtigt immer mehr dem Roman. Und Keller der nie
,

einen prinzipiellen Unterschied zwischen

Roman und
er er
solle

seine Stoffe nicht

Novelle anerkennen wollte, so stark

riet

ihm

oft,

vereinfachen,

solle

nicht so viel weglassen, nicht so

stark distanzieren,

damit aus diesen Stoffen

in

ihrer

natrlichen AusIn dieser Frage

dehnung Romane werden

hrte Storm nicht

knnten.

auf den Rat des Freundes

und

blieb stets bei seiner Novellenform.

sich

Freilich nhert

schon sein Begriff von der Novelle vielfach

dem


alten Romanbegriff

157

und ist in vielem das Gegenteil der alten, echten Novelle. In einem unterjenes drckten Vorwort wendet er sich polemisch gegen
die alte Definition der Novelle, dafs diese eine kurz-

gehaltene Darstellung
lichkeit fesselnden

einer durch ihre Ungewhnund einen berraschenden Wende-

Und er bepunkt darbietenden Begebenheit sei. die moderne Novelle sei die strengste, gehauptet, schlossenste Form der Prosadichtung, die Schwester
des Dramas, welche
,

ausdrcken knne.

Da

wie jenes die tiefsten Probleme das poetische Drama von

sie

der modernen Bhne verdrngt werde, sei berufen, dessen Erbe anzutreten.

sogar

der modernen, impressionistischen welche die Novelle ganz verinnerlicht, Entwicklung vor,
greift hier

Storm

<len alten

halte fllt

Umwandlung, welche jede starke Konstruktion und jede ten Konsequenz

;

Rahmen
jener

ausschliefslich mit seelischem Inin ihrer letz-

Form

in das leise

und

feine,

nur vibrationsartige Nach-

Die moderne Novelle

rakterischsten

einander von psychologischen bergngen auflst. ich weise als auf den cha-

Typus

in erster

Jacobsens

hin

Reihe auf die Jnger

inhaltlich

berschreitet

die

Mgfeiner,

lichkeiten der Novelle.

tiefer,

Die Themata werden

umfassender und wuchtiger, als dass sie Platz htten in der Novellenform, und darum im ersten

Moment
Novellen

erscheint

dies
tief

weniger alten Novellen gewesen sind.

paradox und fein,

werden diese
die einfachen
ihre

als

Denn

Feinheit


und Tiefe beruht
einzig

158
auf

dem rohen und

unver-

arbeiteten Stoffe, darauf, wie die Menschen und wie ihre Schicksale sind und darauf, dafs diese den

Lebensgefhlen der modernen Menschen verwandt sind. Das Wesen der Novellenform ist kurz gefafst:
ein

Menschenleben

durch

die

unendlich

sinnliche

schied der
ist

Kraft einer Schicksalsstunde ausgedrckt. Der UnterAusdehnung der Novelle und des Romans

nur ein Symbol des wahren, tiefen und die Kunstgattung bestimmenden Unterschiedes ; dessen, dafs
der
gibt,

Roman
indem

die Totalitt des

Lebens auch

inhaltlich
in

er

den Menschen und sein Schicksal

den vollen Reichtum einer ganzen Welt hineinstellt, die Novelle dies aber nur formal tut, durch eine
derart stark sinnliche Gestaltung
einer

Lebens, dafs neben deren Allumfassen

Teile

Episode des alle andern

des Lebens

berflssig

werden.

Die

inhalt-

liche Vertiefung
seits

und Verfeinerung nimmt nun

Situation
;

einer-

der entscheidenden

der

Novelle

die

frische

und

die starke Sinnlichkeit

zeigt anderseits
in so

die

Menschen so mannigfaltig und

sie

mannigfal-

tigen Beziehungen, dafs es kein Ereignis

welches

eine neue Kunstgattung, eine

ganz ausdrcken knnte. wie jede durch die

mehr gibt, So entsteht

moderne Entwicklung geschaffene

Gattung, eine solche, deren
ist.

widersinnige

Form

die Formlosigkeit

so gewonnen und erreicht werden mehr als einige Episoden aus einem kann, Menschenleben; die Episoden knnen aber nicht mehr
ist

Denn was
nicht


symbolisch

159

Novelle)

werden (wie

in der

und das-

Ganze

ist

nicht so stark,

um

ein besonderes geschlos-

senes, alles

umfassendes Universum sein zu knnen

Somit erinnern diese Novellen, (wie der Roman). an wissenschaftliche Monographien, ja noch mehr an Skizzen zu Monographien. Ihr Wesen ist kunstfeindlich

risch sind

wenn

ihre Mittel

auch wirklich knstle-

weil das

Ganze niemals eine von dem

konkreten Inhalt unabhngige, durch die Form bewirkte Empfindung auslsen kann eine Empfindung,
;

welcher deshalb die Vernderung unserer Ansichten ber den Inhalt nichts anhaben kann. Die Wirkung
dieser

Werke
einzig

fufst,

wie der der wissenschaftlichen

allein

Werke,
welches

und

auf den Inhalt, auf jenem

wissenschaftlichen Interesse,

dem Wesen nach mehr

die
in

ihnen

zusammengetragenen neuen

Beobachtungen wecken knnen. Diese Schriften (dies ist die Probe, nicht der Beweis dieser Ausfhrungen)
verlieren
alten,

den Sinn, wenn ihre Beobachtungen versie

ja schon dann, wenn

sind

und nicht mehr mit dem

allbekannt geworden Reiz der Neuheit wir-

Und zwischen Kunstwerk und wissenschaftlichem Werk ist der ausschlaggebende Unterschied
ken.
vielleicht der: das eine ist

endlich,

das andere un-

endlich

das
ist

eine

geschlossen,

das

andere offen

das eine
ist

wir beurteilen die Sache jetzt von den Folgen aus unvergleichbar, etwas Erstes und Letztes, das
andere wird durch jede bessere Leistung berflssig

Zweck,

das

andere Mittel.

Das

eine

160

gemacht. Kurz gefafst: das eine hat Form, das andere nicht.

und

er hat sich

Storm mufs irgendwie diese Gefahr gefhlt haben wohl deshalb mit so ngstlicher Sorge
ferngehalten.

vom Roman

Als ob er gefhlt htte,

was ihm zu einem wahren grofsen Romancier fehle, warum seine Themata notgedrungen Novellenthe-

mata
weitet

sind,

welche zu einem

Roman weder
nannte,

ausge-

werden knnen, noch drfen.

klassisch

Als Emil

Kuh

einmal seine Novellen

er sich

verwahrte

gegen diese Einschtzung: Zur Klassizitt doch wohl", schreibt er ihm, dafs in den gehrt Werken eines Dichters der wesentliche geistige Gehalt seiner Zeit in knstlerisch vollendeter

Form

ab-

gespiegelt
einer

ist

und werde
begngen

ich

mich

jedenfalls mit

Seitenloge

mssen."

Dieser

Satz

schon die Stilfrage, obzwar er sich nicht Storms Anschauungseigentlich auf sie bezieht. weise konnte nicht den tausendfltigen Reichtum der
berhrt

Welt, wie es die

Romanform

verlangt, umfassen, er

sah nur Einzelflle, nur Novellenmglichkeiten. Aber seine Anschauungsweise ist so verfeinert, so verinnerlicht, dafs

kaum

die Mglichkeit besteht, in der

alten, einfach-starken

Novellenform den Ausdruck zu

finden; in
gibt,

der alten Form,

wo

es

nur Tatsachen
wie Friedrich
tiefsten

nur ufsere

Geschehnisse,
sagte
,

wo,
die

Schlegel

von

Boccaccio

und

subjektivsten

Stimmungen nur

mittelbar,

nur durch

sinnliche Bilder ausgedrckt sind.

In Storms ersten


Novellen

161

nur auf lyrische, nur

Innerlichkeit, die

lst tatschlich seine

auf seelische Vibrationen bedachte

noch unmittelbar zu Worte kommt, die Form auf: Hier und da mag man vielleicht etwas in. .
.

dividuelle

Bestimmtheit

wnschen*,

sagt

Mrike

und vorsichtig ber diese Novellen. Die Spteren suchen den Ausdruck fr das mglichst reiche Innenleben, fr den ganzen Seelengehait eines
rcksichtsvoll

oder mehrerer Menschen

dies in die epische

doch immer

so,

dafs

all

Form Hineingewachsene
ausgedrckt
ist,

sie aus-

weite und bereichere,

dafs nichts zurckbleibe,

was

mit roher Unmittelbarkeit

nichts,

was nur inhaltlich in Betracht kme. So fhrt die Form wieder zurck zur Frage der Wechselwirkung und der Beziehung von Aufsen und
Innen.
Knstlerisch war diese Synthese durch alle
Einerseits

seelischen Neigungen Storms erleichtert.

ist

seine Innerlichkeit noch nicht so krankhaft inten-

siv

wie

die der Schriftsteller

von heute.

In

ihm

ist nicht

der
bis
;

Wunsch

Stimmung

Zwang mchtig, jede zu ihrer innersten seelischen Wurzel

noch

und der

zu verfolgen
sieht sein

er blieb

wie

Kuh

sagte

immer vor dem

vorletzten
die

Tor

stehen.

Andererseits
nicht

Auge

ufseren

Ereignisse

mit

einer brutalen Hrte

keit.

oder einer krftigen Sinnlichaus ihnen nicht eine

Die beiden Elemente stehen nicht so weit ab

dafs

von einander,

man

orga-

nische Einheit schaffen knnte.

Die Einheit des von Lukacs, Esiay

s.

Tons wird

erreicht

durch die
11

162

Form durch
das-

Einheit des Vortrages, die epische

Zurckgreifen auf die unmittelbare Erzhlung als Form, auf diese tiefste und primitivste Form der
Epik, die ihre Existenzbedingungen bestimmt. Unter Storms Novellen gibt es kaum einige, die nicht in
einen
ein zu

Rahmen

gestellt sind; die er selbst

und nicht

diesem Zweck erfundener Mensch, aus der Erinnerung erzhlt oder aus Aufzeichnungen und

Chroniken zusammenstellt.

Wenn
ob

er

aber einmal

doch

selbst erzhlt, tut er, als

er alle einzelnen

Zge aus

seiner
ein

Erinnerung

hervorhole,
Erlebnis

oder

je-

mandem
Leben

erzhle.

merkwrdiges Dies ist die Neubelebung der alten

aus

seinem

Tradition der Erzhlung (auch auf Keller ntod Meyer knnte man sich berufen), die knstliche Wiederherstellung

des

ursprnglichen

Wesens

der Novelle-

Und

fr

Storm war
in seiner

dies nicht nur ein interessanter

Rahmen;

Produktion

spielt der

mndliche

Vortrag, dieser bescheidene berrest der wirklichen

epischen Kultur, eine Rolle, die nicht hoch genug eingeschtzt werden kann. Fr ihn bedeutete der

mndliche Vortrag das Kriterium, ob die Stimmung,, die er gestalten wollte, in seinen Werken auch wirklich

Ausdruck gefunden habe.

Doch

dieser Vortrag

verstrkt freilich

nur die Wirkung,

die

unmittelbar

von der Rahmeneinfassung ausgeht,

Bedeutung
ist viel

seine wirkliche

grfser als die harmonische

Un-

mittelbarkeit des
ist,

erzhlenden Tones.
:

Das Wesen

kurz gefafst, vielleicht dies

es wird eine Distanz

163

geschaffen, von der aus der Zwiespalt von Innen und Aufsen, von Tat und Seele nicht mehr sichtbar Das Wichtigste ist die Erinnerung ist. denn dies
:

ist

die typische

Form

der Rahmenerzhlung das

zer-

gliedert die

Dinge

nicht,

kennt selten ihre wirklichen

sie

Motive und keinesfalls drckt

Ereignis
sich

in

dem Nacheinander

leiser,

kaum merkbar
aus.

wanfolgt,

delnder, seelischer Vibrationen

dafs die Ereignisse in der

Daraus

Form von

sinnlich scharf

geschauten Bildern oder Dialogfragmenten, die doch Die Erinnerung und alles enthalten, erzhlt werden.
die natrliche

Technik der Erzhlung von Erinnerungen

fhrt zu einer anderen, ebenfalls sichern

und starken

Form

der Epik zur Ballade. Was diese Novellen an wirklich Novellenhaftem eingebfst haben, das er:

setzt dieser

Zug

ins

Balladeske.

Er verhindert

die
hier

Ausdehnung zum Roman

erfafsten

(die die

Armut der

Welt

Novelle jede Analyse ausgeschlossen

liche

nicht vertrge) dadurch, dafs aus der und die sinn-

wird.

Wucht und symbolische Bedeutung Und auf der andern Seite mildert

festgehalten
dies Distan-

zieren die Zerrissenheit der Ereignisse und ihre im Verhltnis zum Seelenleben der Personen allzu grofse

Hrte. Diese scharf geschauten Bilder fgen sich auch

untereinander zu vollkommener Harmonie zusammen.

Denn im

Erzhler lebt nur noch jener Teil der Ereignisse, welcher sie zu einer Einheit verknpft lebt nur das Erlebnis, welches daraus fr ihn bedeutsam
;

wurde

nur das also, was das Zentrum des

11*

Auf baus


geworden
ist.

164
eins

Und noch

auch die Technik der

;

Menschendarstellung wird dadurch sinnlicher in der Erinnerung bleibt vom Wesen des Menschen nur das
haften,

was sichtbar und hrbar

ist,

und auf Grund

dieser

Zge

bildet sich

langsam das Typische und

das Allgemeine heraus. Der Weg dieser Menschendarstellung ist der umgekehrte wie der der modernen
Novellisten
:

diese nmlich beginnen mit

dem grauen
alltglichsten

Grundton,

mit

den

allergemeinsten

Zgen

der

Menschen und heben ihn durch

ab.

ihre

allzu nuancierte Verfeinerung des

dem Hintergrunde
inhaltliche
erreicht,

Wenn demnach

Hauptthemas von Storm die

Ausdehnung
ist

ihrer Seelenschilderung nicht

doch seine Psychologie ganz Form whrend die reichere Welt der Modernen geworden,
so

im Bereich des Unverarbeiteten bleibt. Und doch auch diese Lsung

:

zeigt

dafs

neration

Storm eine Entwicklungsreihe abschliefst. Eine Genach ihm wre seine Psychologie schon
seine

Oberflchlichkeit,

Lebensauffassung eine Ab-

lebendigen Leben gewesen. Da existierten schon die einfachen und sinnlich-eindrucks-

wendung vom

vollen Verhltnisse, die den Hintergrund seiner Erzhlungen bilden, kaum noch in der Erinnerung. Da htte

jemand, dessen Schauen und Sehen auf Storms Stufe geblieben wre, sich dem Familienblattton nhern
mssen, whrend der Versuch einer strkeren Analyse, einer Einbeziehung von tieferen Problemen das

auf Messers Schneide schwebende Gleichgewicht der


bar aus

165

seiner Stoffe folgt r

Stormschen Epik bedroht oder sogar gestrzt htte. Denn Storms Stillsung ist keine Lsung, die unmittel-

dem

eigentlichen

Wesen

sondern eine Harmonie, die aus seinen persnlichsten Mglichkeiten geschpft ist, die die nach tausend Seiten ziehenden

endlicher Sorgfalt

Tendenzen mit grofser Feinheit und unim Gleichgewicht hlt. Storms

ist trotz aller

epische Kunst

kein art robuste"

(wie
stille

z.

formalen Vollendung doch B. die des Maupassant).

Er

ist

wirklich der

Goldschmied und silberne

Filigranarbreiter der

modernen Novelle, was nach

unten und nach oben zugleich seinen Wert bestimmt. Er steht an der Grenze und ist der Letzte der grofsen
In ihm und in deutschen brgerlichen Literatur. der Welt, die er zeichnet, ist nichts mehr von der

Monumentalitt der grofsen alten Epik, wie

die diese

sie

noch

Jeremias Gotthelf hatte, und die Stimmung des Verfalls,

Welt umgibt, ist noch nicht stark und bewufst genug, um wieder monumental zu werden, wie sie es in Thomas Manns Buddenbrooks* wurde.
Storm
Seine Lyrik macht es noch augenflliger, dafs ein Letzter ist. Der Vollender einer Entihre

wicklung,

Spitze,

ihr

Endpunkt;

der

auf

dem Boden
brgerlichen

des Volksliedes gewachsenen deutschen

Lyrik,
die

mit Gnther

deren smtliche

Fden ber

begann und den jungen Goethe

ihr her-

und ber

die

Romantik mit allem, was aus

vorgegangen ist, hauptschlich ber die zwei polaren Gegenstze Heine und Mrike, in ihm zusammen-


laufen.

166
er
in

den Novellen, wenn auch noch so behutsam, den bergang zu einem

Aber whrend

dunkel geahnten Neuen sucht, hlt er hier mit der hrtesten Strenge an der alten Form fest und lehnt
nicht nur jedes Experimentieren, sondern jedes nicht

im strengsten Sinne lyrisch wirkende Gedicht entschieden ab. Trotzdem hat er in seinen Versen fr
sein

Lebensgefhl nicht nur einen reineren und strkeren, sondern auch komplizierteren, nervseren,

vibrierenderen,

moderneren Ausdruck gefunden,

Novellen.

als

jemals

in seinen
ist

Doch

ich glaube, dieser

;

Gegensatz

in

theoretischen Begrndungen sind

Wirklichkeit gar keiner denn die in beiden Fllen

nur Begleiterscheinungen der Wechselbeziehungen zwischen Formen und Gefhlen. Sein auf dem Gebiet

der Lyrik jedes Kompromifs

ist

ausschlieender

ebenso nur eine Spiegelung seines Dogmatismus festen Sicherheitsgefhls, wie sein vershnlicherer Standpunkt in bezug auf novellistische Versuche, und seine ber das Gebiet der alten Novelle hinausgreifende

Deutung der Novellenform nur

sowohl
die,

ein

Symist.

ptom der inneren Unsicherheit des

Die Grnde,
zu fassen
die
in

Novellisten

der

Seele

des

Dichters, als die, welche

;

im

Stoffe liegen, sind leicht

zum
:

grofsen Teile
alle

sind

sie

hier
sich

deutet worden

Dissonanzen,
das

die

in

angeder

Aufsenwelt,

welche
in

Schicksal

der

Menschen

bestimmt, und
-auffafst

der Art,

wie Storm diese Welt

und

wertet, zeigen, fehlen in der Lyrik samt-


lieh.

167

in

Die lyrische Kraft der Schicksalsempfindung kann ganz rein und unmittelbar zu Worte kommen,

und
<lies,

fr

Storm war

auch

seinen Novellen
Ereignisse,

der lyrische

Reflex

der

das

be-

stimmende Erlebnis.

Das Wesen von Storms vollkommene Nutzbarmachung

1er

lyrischer

Form

ist

jedes grofsen Wertes

Vergangenheit die ganz druckes

;

die grfste

Knappheit des AusReduzierung

impressionistische

der Bilder

und Vergleiche auf das Notwendigste,

;

auf das, was wie eine kurze Anspielung wirkt bei eng umgrenzter Mglichkeit der Wortauswahl eine pltzlich

wirkende sinnliche Kraft der Worte.

ein unsagbar feiner, tiefer

Und

vor allem

und unbeirrbar

sicherer musi-

kalischer Klang. Ein musikalischer Klang, welchen die

lange Entwicklung dieser Lyrik, die in steter Verbindung mit der grofsen Musik stand, bis zu den bewufste-

stenTonmodulationen verfeinert hatte, ein musikalischer

Klang, welchen vielleicht gerade dieser Umstand mit grfster Strenge innerhalb der Grenzen des rein Lied-

mfsigen festhielt. Es wre wohl bertreibung zu sagen, dafs der Stil dieser Lyrik von der Rcksicht auf den Ge-

sang bestimmt

Diese Mglichkeit eines gesanglichen Vortrages bestimmt nur als Mglichkeit, die
ist.

immer
bis zu

offen steht

und stehen

soll,

blofs die Grenzen,

welchen die das Seelische nur akustisch auseinerseits

drckende Kraft des Klanges und andererseits gehen mufs

nur die Mglichkeit
eines

gehen darf
ist

selbstredend

hier

gesanglichen

Vortrages,


nicht

168

eine

aber

der wirkliche

Gesang
ist

Forderung

und

ein Stilprinzip.

Der
Endpunkt
einfachen
hatte

Lyriker
dieser

Storm

in

Motive

Entwicklung. alle verbraucht waren,

Bildhaftigkeit

jeder Beziehung Nicht nur dafs die

vielmehr
bis
in-

Mrike die
Prezisen,

der

Sprache
der

zum
zur

Heine
in

das
die

Hineinspielen

tellektuellen

Werte

Stimmung

schon

bis

Storm verSprengung der Form getrieben. knpft die neuen Werte der Beiden, doch fhrt er

ganz einfache, ganz strenge Form zurck. Diese Einfachheit ist bei ihm aber schon ein besie in die

wufstes Stilisieren, die letzte dekorative

Zusammenpri-

fassung einer grofsen Entwicklung; bei gewollt

mitiver Einfachheit eine letzte Zuspitzung aller schon

etwas verbrauchten Mglichkeiten, so dafs bei dem nchsten Versuch die Spitze abbrechen mufste und
es nach

ihm auf diesem Wege nur mehr

eine leere,
ist

spielerische Manier geben konnte. in den wirklich guten Gedichten

Bei ihm

diese zutiefst-

klingende, weich atmosphrische und in der Linienfhrung trotzdem norddeutsch-harte Lyrik noch frei von

jeder Manier.

Hrte und Sentimentalitt

treffen sich

in dieser Lyrik, so

wie Ironie und Sentimentalitt in

der Heines, doch hier verschmelzen beide und stehen

sich nicht mit einer Schrfe gegenber, die die

Wirkung
ist.

aufhebt, wie das so

ber
die

oft bei

Heine der
mein

Fall

Haide

hallet

Schritt;

Dumpf

aus der Erde wandert es mit.


Herbst
ist

169

ist

gekommen, Frhling

weit

so leer.

Gab

es

denn einmal

selige Zeit ?

Brauende Nebel
Schwarz
ist

geisten

umher;

das Kraut und der

Himmel

War' ich hier nnr Leben und Liebe,

nicht gegangen

im Mai!

wie

flog es vorbei!''

Eine tapfere,
ist

resignierte, harte

des

letzten,

auf

alte

Lebensstimmung, das Art grofsen, brgerlichen

Lyrikers Lyrik.
1909.

1/

Die neue Einsamkeit und

ihre

Lyrik

,03
Stefan

George

Die Legende

von der

Impassibilite

Keiner

entrinnt ihr, der nicht

an Jedermanns kleinen Freuden und winzigen Leiden teilnehmen will, der nicht geist,

neigt

sich auf

den Marktplatz jedes Stdtchens

zu

allen aufregenden Fragen zur zu verhelfen. Jedem droht sie, dessen Entscheidung Seelenleben nicht restlos aufgeht in dem, was allen
stellen

und dort

jedem, der sein Herz nicht auf der Hand herumtrgt, und besonders jedem, fr den die Kunst noch ernste Arbeit ist der eine in sich geschlossene

gemein

ist

Poesie geben

will,

eine die selbst ein eigenes

Leben
die

ist,

aus der keine

Wege
vom

nach aufsen fhren

sich

nicht auf die Voraussetzung

sttzt

gemeinsamer Stimmungen

und

die

er lesen knne.

Leser nichts verlangt, als dafs Dies ist der Grund, der die von

Hysterie

zerrissenen

Tassos
lfst,

und Oreste

Goethes,

doch marmorkalt scheinen

seine

und auch das Schlucheinzu-

ten Baudelaires mufs ungehrt bleiben, weil er es versteht,

Qualen

in

treffende

Adjektiva

schliefsen.

Und
und
ist

jetzt,

nach Keats
Mallarme

nach Grillparzer und Hebbel, Swinburne, nach Flaubert und

der Reihe.

Stefan George an

Heute


ist

174

der

er der kalte" Dichter,

dem Leben"

fern

steht,

der keine Erlebnisse" hat, und dessen Verse

wie schngeschliffene Kristallkelche sind, der von den Zunftleuten verehrt wird und ratlos angestaunt

von denen,

die so zahlreich sind,

ist.

und der doch nur

sehr wenigen wirklich etwas

Aber was bedeutet diese Klte, diese Impassibilite, von der man so viel und so bestndig spricht ? Es ist gewifs, dafs ein Gefhl, das sich so hufig wiederholt, tiefe seelische Fundamente haben mufs mit tausend Dokumenten beaber ebenso gewifs ist dieses was gestern kalt und verweisbar

letzend objektiv war, darin spren heute schon viele

die versteckte Lyrik,

und morgen

vielleicht

werden
zu sub-

sie es allzu mild, allzu gestndnisreich, viel

zu lyrisch finden. Diese Begriffe jektiv schwanken hnlich wie die Begriffe von Klassizisviel

und

mus und Romantik, worber schon Stendhal bemerkt

hat,
dafs
alles

klassisch

werde

romantisch gewesen sei und alles der Klassizismus sei die Romantik

von

gestern,

die

Romantik
gibt

der Klassizismus
es

von

morgen.

Und
nur
:

ebenso

dann
mit

zwischen

Impassibilite

und

Subjektivitt,

zwischen Klte und

;

Wrme

zeitliche

Unterschiede

anderen

Worten sie wren nur Kategorien der Evolution Ob und der Geschichte, nicht aber der sthetik. Ich glaube, es handelt sich das wohl stimmt?
hier

dem

der Leser seine eigenen Gefhle Leben gegenber in Vergleich bringt mit de-

darum,

dafs


nen,
die

175
(nach

seinem
Urteil
!)

der

Dichter

der

selbstgeschaffenen

den Unterschied von

bei
in

Welt gegenber empfindet, und Wrme und Klte, der nun

sie

dem Versuche,
den
Dichter

zu identifizieren, auftaucht,
hinein
projiziert.

selbst
kalt

Und
z.

so

mufs jeder Dichter

scheinen,

der

B.

das

Ende
als

Menschen oder irgend etwas Notwendiges, Ntzliches und

irgend eines
in

einer

Sache
Be-

nicht

weinenswertes ansieht, weil er es

hineinfgt, die sein

eine Kausalitt

Publikum noch nicht ganz spontan empfindet; und dieses Gefhl ihm gegenber mufe
sofort aufhren,

wenn

in

der Seele

des Lesers das

Gefhl entsteht, es sei eine Naturnotwendigkeit was allgemein anerkannt und immer empfunden

anfangs

in

seiner

Isoliertheit

den Eindruck

eines

emprenden
hatte.
sel.

Zufalles oder Schicksalsschlages erweckt

Und
Das
ist:

so geschieht es bei jedem Gefhls Wechist freilich kein Standpunkt der Kunst.

Kunst

Und Suggestion mit Hilfe der Form. dieses Einverstndnis mufs nicht damit zusammen-

hngen; ja es kann sogar die Wirkung einer wirklich suggestiv geschriebenen Sache gar nicht verhindern,
oder sagen wir lieber: es kann sie nicht immer verhindern aber es kann sie modifizieren und modifiziert
;

Die Frage berhrt daher nicht den Wert des Werkes, sondern eher ihre soziale PlazieSie ist die Geschichte jenes Weges, den ein rung.
sie

auch immer.

geschriebenes
Klassizismus,

Werk von
von der

der

Romantik
zur

bis

zum

Bizarrerie bis

erhabenen


Einfachheit,

176

zum
Stil,

vom

Naturalismus bis

von der

Klte bis zur

Wrme, von

der Exklusivitt bis zur

Volkstmlichkeit, von der

Impassibilite bis zur

;

Kon-

fession (oder umgekehrt) zurcklegt

die Sonne, die frh aufgeht", mittags

steht"

ungefhr so wie am hchsten

vielleicht

und abends untergeht". Einmal sehen wir noch die Madame Bovary" in den Hnden
in vielleicht nicht allzuferner

von hheren Tchtern,

der Gymnasien
vielleicht

Zeit wird Ibsen Schiller aus den Fortbildungsvereinen

verdrngen

und

wer weifs?

werden aus Stefan Georges Gedichten auch

ist

noch Volkslieder.
Georges Klte
somit
:

das Nicht-lesen-knnen

des heutigen Lesers kombiniert mit einer Reihe von

vielfach

berflssig
kalt
:

befundenen Sentimentaliseine

tten.

Er

ist

weil

Tne

so
;

fein kalt
:

sind,

dafs sie nicht jeder unterscheiden

kann

weil

seine Tragdien solcherart sind, dafs sie der heutige Durchschnittsmensch noch nicht als tragisch empfindet, und daher glaubt, jene Gedichte seien nur

der
die

schnen Reime zuliebe entstanden

kalt

weil

fhle keine Rolle in seinem

von der gewhnlichen Lyrik ausgedrckten GeLeben mehr spielen.

Einmal,
vielleicht,

knnen trotzdem auch aus

die Verschlossenheit des

diesen Gedichten Volkslieder werden.

Vielleicht.
ist

Denn

Odi

profanum mithin auch von Zuflligkeiten bestimmte Schicksal

eines Dichters,
oft,

nicht

immer nur das

geschichtliche und

am

hufigsten

kommt

sie

durch

177

eine derart enge und tiefe Aufeinanderwirkung der Individualitt des Dichters und der Verhltnisse seiner Zeit zustande, dafs die innersten, letzten, alles entscheidenden formalen Probleme gerade aus ihr

hervorwachsen.
dieser Art
ist,

der Zeiten
dern.

Eine Exklusivitt aber, die von kann das Vergehen und der Wechsel

und der Gefhle

die

nie

mehr vern-

Es

gibt Schriftsteller,

in

ihrer Zeit nur in-

haltlich isoliert dastehen,

und

es gibt stheten; oder

um

prziser zu sein

es gibt ein soziologisches

und

Womit ich natrpsychologisches l'art pour l'art. lich nur zwei Pole bezeichnet habe, zwischen denen
tausend bergnge liegen.
hat es empfunden,
er

Wer
in

ist

sthet ?

Goethe

vielleicht

zum

ersten Male,
Schiller ge-

und
auch

er bespricht es
:

auch

einem an

richteten Briefe

Leider werden wir Neuern wohl gelegentlich als Dichter geboren, und wir

plagen uns in der ganzen Gattung herum, ohne recht zu wissen, woran wir eigentlich sind; denn die
spezifischen
irre
,

Bestimmungen sollten, wenn ich nicht eigentlich von aufsen kommen und die Ge-

legenheit das Talent determinieren."

ist

Und
:

vielleicht
ist,

es sogar berflssig, hinzuzufgen

in

ein sthet

wer

einer

Zeit

geboren

ist,

da das

rationelle

Formgefhl ausgestorben ist, wo die Form nur fr etwas historisch fertig Empfangenes und somit fr et-

was

je

nach persnlicher Laune Bequemes oder Langder

weiliges gehalten wird; von Lukacs, Essays.

aber sich darein nicht

12


von fremden
noch

178

geschaffen

zu fgen vermag, und der weder geneigt ist, unverndert die Formen zu bernehmen, die zum Ausdruck

Seelenzustnden

wurden,

gewillt, seine Gefhle ganz roh herzusagen,

was
sich

jeder unknstlerischen Zeit so lieb

ist
;

der hingegen

und sympathisch

soweit

er

es

vermag

selbst seine spezifischen

und aus sich

selbst die

Bestimmungen" konstruiert Umstnde erschafft, die sein

diesem
allein

Talent bestimmen.

George
deutet,

ist

sthet

in

etwas sagen-

den Sinne des Wortes.

dafs

Er ist sthet, und das beheute niemand Lieder braucht (oder

besser gesagt dafs nur wenige Leute sie brauchen, und das Bedrfnis auch bei diesen gnzlich unklar
:

und zag ist); und so mufs er in den fremden, idealen Leser (der
die

sich selbst alle auf

vielleicht

nirgends
:

existiert) sicher wirkenden Liedmglichkeiten finden

Form

des Gedichtes von heute.

das
lich

so wahr es auch sein

mag

Und wenn

all

nichts wirk-

Entscheidendes von seinem wahren Sein

so
sind vielleicht
ist,

aus-

sagt,

noch zu gehen
weggerumt,

doch aus dem Wege, der einige von jenen leeren Phrasen
ber
dafs

die

man

den Dichter zu lesen

ich

bekommt.

Ich frchte,

auch

fr

solche
der-

schreibe, die bisher ber ihn

und aus ihm nur

gleichen gehrt.


Wanderlieder sind

179

Lieder Stefan Georges. grofsen, unendlichen

hat

2
sie, die

Stationen sind sie auf einem

Wanderwege, der
grofser

ein

sicheres Ziel

und doch

vielleicht nirgends hinfhrt.

Ein grofser Zyklus, ein

alle

Roman

sind

sie,

zusammen, einander

ergnzend, einander erklrend, verstrkend, dmpfend, unterstreichend und verfeinernd (ohne dafs all dies
beabsichtigt gewesen wre).

fahrten

Wilhelm Meisters
die

Irr-

und

sentimentale"

ein

wenig

vielleicht

Education

aber

nur
alle

lyrisch aufgebaut
nisse.

ohne

ganz von innen, ganz Abenteuer und Ereig-

Nur

die seelischen Reflexe zeigend

von

allen

Ereignissen; nur die Bereicherung der Seele, nicht aber des Reichtums Quellen. Nur die Verirrung, nicht

aber wohin der

Weg gefhrt htte nur die Marter der Trennungen, nicht aber was es hiefs, miteinander zu gehen nur die strmischen Seligkeiten des
;
;

grofsen Hndereichens,

nicht aber,

ob zusammen-

wuchs, was einander sich neigte; nur die sfse Melancholie des Gedenkens und die bittrer Freuden
vollen intellektuellen Ekstasen, die entstehen,

wo man

den Vergnglichkeiten zusieht. Und Einsamkeit, viel viel Einsamkeit und Alleingehen. Dieser ganze

Wanderweg

fhrt

von Einsamkeit zu Einsamkeit, an

menschlichen Gemeinschaften vorbei, durch das Vergehen grosser Lieben hindurch zurck in seine Einsamkeit

und dann nach neuem

Weg

den immer schmer12*


zensreineren,

180

endgltige-

immer hheren und immer

ren Einsamkeiten zu.

Kaum legtet ihr aus eurer band die kelle Und saht zufrieden hin nach eurem bann:
"War
alles

werk euch nur zum andern schwelle

nicht ein stein behaun.
-

Wofr noch
Euch
fiel

ein anteil zu von bluten saaten

Ihr flochtet krnze* tanztet berm moos.

Und

blicktet ihr zu nchsten bergesgraten

Erkort ihr drben euer los."

Oder

vielleicht

noch schner

hier:

Solang noch farbenrauch den berg verklrte

Fand

ich auf

meinem Zuge

leicht die fhrte

Und manche stimme kannt ich im geheg* Nun ist es stumm auf grauem abendsteg.
Nun
schreitet

niemand der

fr kurze strecke

Uesselben ganges in mir hoffnung wecke Mit noch so kleinem trste mir begehr*

So ganz im dunkel wallt kein wandrer mehr."

Welcher Art aber sind

Georges?
Portrt des Dichters,
die
sie

die Tragdien Stefan Die Gedichte zeichnen nur das imaginre

und nur symbolisch

;

sind die

Antworten, geben geben schen Ideen der Tragdien, befreit von aller empirischen Realitt. Die Lyrik Georges ist eine keusche Lyrik. Aus den Erlebnissen gibt sie nur das
Allgemeinste, das Symbolische und beraubt damit den Leser jeder Mglichkeit intime Lebenseinzelheiten zu erkennen.

sie

die platoni-

von

sich

selbst

Natrlich spricht der Dichter

immer

wie

knnten

denn auch sonst


Lieder zustande

181

alles,

kommen?

das Tiefste, das

Verborgenste
hllt sich

erzhlt er

stndnis wird er

und mit jedem Geuns nur noch geheimnisvoller und

sich
fester in

von

immer

seine

Einsamkeit.

Und

so wirft er die Strahlen seiner Verse auf sein Leben,

dafs nur das Spiel der Lichter

und der Schatten uns

im feurigen
der Kon-

ergtzt

und

nie ein Umrifs sichtbar wird

Helldunkel.

Jedes Gedicht

ist

ein

Verschmelzen
Frher

kreta mit den Symbolen.

man mufs

nur

an Heine, an Byron, an den jungen Goethe denken war das Erlebnis konkret und das Gedicht
seine Typisierung

und Erhebung zum Symbol. Vor unseren Augen wuchs der Zufall, das nur ein Mal
sich Ereignende",

dessen

Verlauf schon aus den

Gedichten leicht zu

konstruieren

war

zu

allge-

meiner Bedeutung, zu einem Wert, der jedem etwas

galt.

Handgreiflich war das

Darstellung,
individuell
die

Erlebnis

und typisch

seine

und verallgemeinernd

war das Geschehnis Beiworte und die Ver-

gleiche. Abstrakte Beschreibungen bestimmter Landschaften, stilisierte Abenteuer bekannter Menschen

waren diese Gedichte.

nis,
ist,

George typisiert das Erlebbevor noch berhaupt vom Dichten die Rede

es hat"

schreibt er hierber

in

der Einlei-

tung eines

Bandes

durch die kunst solche

Um-

formung

erfahren, dafs es

dem

schpfer selber un-

bedeutend wurde und ein wissen -darum fr jeden andern eher verwirrt als lst". Aber zum Ausdruck


dieses
lierten Erlebnisses hat

182

nunmehr ganz typischen, von der Person des Dichters fr immer losgerissenen, tausendmal destiler

Worte von wundervoller Augenblicklichkeit, hinhuschend, flchtig und voller Zartheit und noch leiser als knisterndes Laub. Seine Landschaften sind nirgends vorhanden, und doch ist jeder Baum und jede Blume konkret in ihnen, und

Himmel leuchtet in den einzigen, nie kommenden Farben einer ganz bestimmten Wir kennen den Menschen nicht, der durch
ihr

wieder-

Stunde.
die Ge-

einem Augenblick wohl gend geht, tausend winzige Schwingungen in seinem innersten Wesen, um ihn gleich darauf nicht mehr und dann
sehen doch
in

nie

mehr zu sehen

wir wissen nicht,

er leidet

wen

er

lieb

hat, wissen nicht,

warum
als

und warum er

pltzlich aufjauchzt,
in

und doch erkennen wir ihn besser

diesem Augenblick,
er

wenn

wir alles
ist:

wfsten,

was

erlebt

hat.

Georges Technik

der Imsind

pressionismus

des Typischen.

Seine Gedichte

lauter symbolische

. . .

Momentaufnahmen.

Wie

wir durch laubes lohenden zinnober

Und

schwarzer fichten grnmetallnen schaft

'

Den und den bum besuchten

stumme

gaste

Getrennten gangs in liebevollem Zwist Und jedes horchte heimlich im geste

Dem

sang von einem trum der noch nicht

ist

"

Was

hinter verbissenen

ausbricht,

was man

in

Lippen gegen eigenen Willen dunkeln Stuben mit weggean letzten

Gestndnissen:

wendetem Kopfe

flstert


das
ist in

183

sie

diesen Liedern.

Unendlich intim sind

fern

und halten ihren Dichter doch unendlich

uns.
liest,

von
sie

Sie sind so geschrieben,

als

ob

der,

der

jedes kleine Detail alles

ihm zusammen
ahnte,

Vorhergegangenen mit erlebt htte und nun alles mit ihm

mufs
wie
;

was

jetzt erfolgen

als

ob er es seinem
nur
einen
gibt,

besten Freunde

erzhlte,

es

der schon
leisesten

alles

weifs

aus

Anspielungen

seinem Leben, der die versteht und den das Er-

zhlen von Tatsachen vielleicht verletzen wrde, den

aber gerade darum die kleinsten Einzelheiten die Konkreta am tiefsten interessieren. (Die ltere

Lyrik war fr einen sehr allgemeinen, nicht eingeweihten Leser bestimmt.) Darum kann diese Lyrik nur vom Persnlichsten sprechen, nur vom Allertiefsten,

von dem was

die

sich

mintlich

verndert

darum kann
vor
liebt
ihr,

sie so endgltig,

wie vielleicht niemand

sie liebt

Atmosphre des

mich

sie

mich nicht* verlassen,

um

nur die allerfeinsten,

die intellektuellsten Tragdien auszudrcken.

Noch zwingt mich
treue ber dir zu

wachen

Und
Mein

deines dnldens Schnheit dass ich weileheilig streben ist

mich traurig machen

trauer teile."

Damit ich wahrer deine

Georges Lieder drcken eigentlich dieselben Gefhle aus und sind zur Befriedigung der nmlichen Bedrfnisse

zustande

gekommen,
sie

wie

die

intimen

Dramen und
strengen

die lyrischen Novellen.

In einem sehr

Sinne sind

zum

grfsten

Teile


vielleicht gar

184

keine Gedichte mehr, sondern etwas etwas Anderes, etwas das jetzt im Entstehen Neues, Und ich glaube, dafs gerade diesem, dem heute ist.
die Dichter aller Richtungen zustreben,
sie alle sicheren

dem

zuliebe

sich warfen,

und

und ausprobierten Wirkungen von alle gerade von ihnen heilig

empfundenen Formen zerbrachen, sich am ehesten doch jene Leute genhert haben, George und gewisse hollndische Lyriker. franzsische, belgische und

Was

ist

hier

geschehen?

Eigentlich

haben wir es

schon gesagt: wir geben den lauten Tragdien, den in kategorischen Kontrasten einander gegenberstehenden,
in sich

ungebrochenen

Gefhlen

keine

entscheidende Bedeutung mehr fr unser Leben ; wie wenn ihr grfster Teil fr unsere Aufnahmeorgane

schon zu stark wre, so wie vielleicht die unseren zu leise wren fr unsere Vter. Unser Leben hat
sich

derart

geformt,
hat,

dafs

etwa Blicke,
die

die

kein
liefs

anderer bemerkt

Worte

man

fallen

oder die unverstanden weiterflogen, zu jenen Formen werden, in denen die Seelen miteinander verkehren.
Als ob der Gang ihres
;

Verkehrs

leiser

wre und

doch geschwinder und grfser und gerippter und Der ganze voller von Rissen die Berhrungsflche.
grofse

und

komplizierte

Apparat
ist

von
nur da,

fast

allen

heutigen

Dramen und Novellen

solch
ein

um

einen

dieser Augenblicke,

Begegnen

oder An-

einander- Vorbergehen vorzubereiten.

Lange sprechen

dort die

Menschen miteinander auf

berflssige, un-

185

einem

wichtige, geduldraubende Art, bis endlich mit

Male in einem Augenblicke Musik ertnt, und wir das Rauschen hren von tiefsten Seelenwnschen (es
ist

doch Lyrik, was da nervs und ungeduldig

entsteht) nur

um

dann wieder

die

Wiederkehr eines solchen

Und Menschen hassen Augenblickes zu erwarten. einander, richten einander zugrunde und tten einander, und am Ende auf dem Golgatha der grofsen
Zerstrung erklingt aus tiefen Fernen das Glockenwort der ewigen Zusammengehrigkeit, der ewigen Die neuen Lieder nun geben ausFremdheit
.
.

Augenblicke, jeden vorbereitenden, jeden ermdenden Mechanismus verwerfend. Darum

schliefslich solche

knnen

sie einheitlicher sein

in

ihrer

Technik, un-

gestrter

in

ihrer

Wirkung

als

alles derartige,

was

heute sonst hervorgebracht wird. Intimitt und Versinnlichung: diese beiden Pole mfsten intimes Drama

und
jetzt

lyrische Novelle

geboren wird,

ist

zusammenfassen; der Lyrik, die es gegeben, sie wirklich und

lassen,,

vollkommen und ohne Dissonanzen stehen zu

ganz zu vereinen. Was ist das Wesen dieser neuen Lyrik? Vielesdavon haben wir schon gesagt, versuchen wir es im
ein paar Stze hineinzudrngen.

wie bei der Musik

die Solostimme.

Technisch

ist

es

die Herrschaft der Begleitung ber

Was will
so,

das besagen

Die

alte Lyrik,

war Gelegenheitsdichtung (Goethe nannte

ihre

sie so)

und
die
am-.

Form w ar
T

vielleicht

gerade deshalb

Allertypischste,

die

Einfachste

und

die,

die


strksten zur

186
:

die

Menge sprach

Form

des

stilisierten

Volksliedes.

Und

zur paradoxen Ergnzung

dieser

paradoxen
Korrelat

der

Entwicklung neuen Volkslieder:

entstand

das
die

notwendige
Liedmusik;

notwendig, weil diese

ein imaginres

Form

determiniert wird durch

Hersingen und so ihre letzte Vollennur in einem tatschlichen Gesungenwerden dung Und in der Tat knnen wir uns erreichen kann.
diese Lieder, zu

denen es eine Musik

sie vorstellen
;

gibt,

heute
unser

garnicht

mehr ohne
einem

was

fr

Gefhl

Gedichte

von Heine oder Mrike

die metaphysisch

vielleicht abgeht, das

haben Schubert und Schumann,

:

Brahms und Wolf hineinkomponiert

grofse Allgemeinheit

des Erlebnisses,

und was

in

ihm typisch
hinausgeht.
ist
:

ist

und ber

die persnliche

Erfahrung

Das Wesen der neuen Wortdichtung

zu machen, den

diese Begleitmusik berflssig

Kombinationen von Vokalen und Konsonanten Tne

zu geben, aus denen uns entgegenklinge, was vielleicht erst spter oder vielleicht nie zum Ausdruck

kommen

soll,

was man mit den Worten

selbst gar-

nicht ausdrcken kann und nur mit den Klngen der Worte auferwecken aus seinem Schlafe in der Seele
eines Jeden.

Die neue Lyrik macht sich selbst ihre eigene Musik, sie ist auf einmal Text und Ton, Melodie und Begleitung; etwas in sich Geschlossenes,

das weiter keiner

Ergnzung bedarf.
dem dem
steigenden jhr dir
garten noch
leis.

Es Der

lacht in
duft aus


Flicht in

187

dem

flatternden haar dir

Eppich und ehrenpreis. Die wehende saat

Vielleicht nicht so
ist

wie gold noch*

hoch mehr und reich*

Rosen begrssen dich hold noch*

"Ward auch ihr Glanz etwas bleich.
Verschweigen wir was uns verwehrt Geloben wir glcklich zu sein
ist-

"Wenn auch

nicht

mehr uns beschert

ist

Als noch ein rundgang zu zwein.

So mufste
endgltig,

es kommen. Jene Lieder wurden nur wenn man sie sang wer schriebe uns

heute solche Musik?

ist

derart, dafs sie

die

Die Allgemeinheit jener Lieder vielen hundert Leute eines

;

Konzertsaales gleichzeitig bewegen kann wir aber fhlen mit Niemandem mehr gleichzeitig, und wenn
eine Sache auch viele

so kann

sie

von uns auf einmal berhrt, doch nur viele Einsame berhren, ein

Massengefhl kann sich aus diesen Stimmungen mehr entwickeln. Diese Lieder wurden
idealen Sinne

kaum
im

fr

einen

Menschen geschrieben,

und nur ein Mensch kann sie lesen, zurckgezogen und allein. Und wenn die Heine-Lieder der Konzerte einen

wohl
hier

nie

verletzt

haben,

solche

Verse

knnte

man
ist

nur von einem sehr Nahestehenden hren.

nicht
sein,

Es

von Zufllen
dafs
die

die

kann kein Zufall

grofse,

Rede es wunderbar
;

musikalische Lyrik Englands, die doch nie komponiert

wurde und

die

Musik auch

gewifs

nicht

vertrge,

auf den Kontinent

erst jetzt ernstlich

zu wirken be-


ginnt.

188

Es kann

land
die

mit franzsischen Wirkungen kombiniert unfruchtbar gewordene Volksliedtradition end;

kein Zufall sein, dafs sie in Deutsch-

so

gltig zerbrach

dafs die alle unsere Entwicklungen

antizipierende Lyrik
geliebt

der Alterszeit Goethes

nie

wurde

wie

heute

und

dafs

man

solche

Lyriker entdeckt und zu lieben beginnt, die man zu ihrer Zeit als nichtmusikalisch, nichtlyrisch emp-

funden hatte

Brentano

Hebbel und Konrad FerZufall, dafs

dinand Meyer. Und es ist kein Zeit bei den Franzosen das
die
fast

zu gleicher

germanische Lied"
der

pfffische Feierlichkeit
zerrifs,

parnassischen

Rhythmen

um

an ihrer

Statt einer neuen, in-

timeren, der lteren englischen

und

letzten

deutschen

verwandten Lyrik zur Entstehung zu verhelfen. dieser Gegensatz Intimitt und Versinnlichung
:

ist

die

technische

Wendung

des

seelischen

Proge-

blems der Nhe und der Ferne.

Wir haben

sehen, wie die Verse Georges im technischen Sinne geformt sind; und es wird aus dem Bishergedafs eine derartige Plazierung sagten klar Pole aus der Verslese-Technik des einsamen
,

der

Le-

sers

warum Frage
die

sehen,

hervorgegangen das ist schon mehr

ist

und

es
als

ist

leicht

einzu-

eine

technische

sich dies so gestalten mufste.

Die

Lesart des einsamen Menschen

schon half es be-

stimmen, heutigen Menschen aber verlangt geradezu, dafs die Elemente sich in diesem Verhltnis mischen. Nhe und Ferne was

Einsamkeit

des


Vom

189

bedeutet das Verhltnis dieser beiden zu einander?

Standpunkt menschlicher Beziehungen aus be-

deutet es den Rhythmus, den der Wechsel von Erzhlen und Verschweigen hervorbringt. Heute er-

Einem, Jemandem, Jedem, und doch haben wir niemals noch irgendwas wirklich erzhlt; so nahe steht uns jeder, dafs
alles,

zhlen

wir

erzhlen

es

seine

Nhe

umgestaltet,

was wir ihm aus uns geben,

dafs

und doch so sehr

entfernt,

auf

dem Wege
Alles
ist

zwischen uns Zweien

alles sich verirrt.

ver-

stehen wir, und unser hchstes Verstehen

eine

gesteigertes

andchtige Verwunderung, Nichts -Verstehen.

ein

bis

zur

Religiositt

Mit

wilder

Macht

sehnen wir uns hinaus aus qulenden Einsamkeiten, und unsere hchsten Nhen sind die raffinierten

Gensse des ewigen Alleinseins. Ein psychologischer Nihilismus ist unsere Menschenkenntnis wir sehen
:

lausend Beziehungen und erfassen doch nie einen wirklichen Zusammenhang. Die Landschaften unserer
Seele sind
ist

nirgends vorhanden, doch jeder konkret in ihnen und jede Blume.

Baum

Welcher Art
"Georges

also

sind
:

die

Tragdien Stefan

? In einem Worte es sind die Tragdien des Professor Rubek, doch unausgesprochen verallgemeinert in dem Sinne wie das Schicksal Rubeks,
;

das

Sich-Entfernen

vom Leben

heute das

190

Schicksal Jedermanns ist, wie das tragische Dilemma der Kunst und des Lebens jedem heute Lebenden

von jeder Minute tausendmal aufgeworfen wird. Das ewige Abschiednehmen des Epilogs und sein NieScheiden-Knnen,

doch

reiner,

tiefer

und wahrer,

ohne die verstaubte Legende

flchtigen

vom

einzigen

Weibe

mit jedem Baum, mit jedem Mondschein, mit jeder

Sympathie
auf

lebend,

immer

andere Art

immer nur dieses durcherund doch immer

irgend wohin
ehrliche
Stillstehen

nur

dies.

Den ewigen Wunsch doch

und das

zu gehren

vor

der

uralten Traurigkeit,

dem

Nirgendhin-gehren-knnen.
will:

Der Mensch der George-Lieder (wenn man

der Dichter oder besser
das
Profil,

das

aus

ihrer
:

Gesamtheit vor uns

tritt,

oder sagen wir lieber

in

der

Mensch, dem seine Inhalte

sprochen scheinen) Banden gelster Mensch.
ist

diesen Versen ausge-

ein einsamer, aus allen sozialen

Was man
kann
:

begreifen mufs

und was man

nie begreifen

dafs zwei

Menschen
ist

nie wirklich zu

Einem werden knnen, das

:

der

Inhalt jedes seiner Lieder und der Inhalt ihrer Gesamtheit.

in

Und

das grofse Suchen, das auf tausend

in

Wegen, Einsamkeiten, Menschen fahndet, das

den Knsten, nach gleichen sich unter die Einfacheren

mengt, unter die Primitiveren und Unverdorbenen.

Tanzende herzen die ich bewundre und suche Gern mich erniedernd dass ich eure balle nicht hemme
Die ihr mich rhret ihr leichten

und ganz

erfllet

Die ich verehre dass selber

ihr lchelnd erstaunet:


Wie

191

Die ihr mich schlinget in euren geselligen reigen Nimmer es wisst wie nur meine Verkleidung euch hnelt Spielende herzen die ihr als freund mich umfanget;
seid ihr fern

von meinem pochenden herzen."

Auch

die Natur

ist

von uns postulierten von diesem imaginren Sie ist nicht Menschen der Georgischen Lieder.

irgendwie

seltsam

entfernt

mehr
fhlt

die
in

gute Mutter ihrer Shne, die mit ihnen nicht einmal ihren Freuden und Leiden
;

der romantische Hintergrund

Gefhlen.

Und wenn
-

es

mehr zu ihren tausendmal wahr ist, dafs

ist

sie

Bltter eines herbstgolden lichen Strauches wohl niemals jene Begegnung gewesen wre zwischen den Seelen, wenn wir auch
die

ohne

verrosteten

wissen,

was

ein

Mond und

sein grnlicher Glanz ge-

golten hat in der

Abrechnung
in

eines

Lebens

solche
unrett-

Menschen
stillen

sind doch allein

der Natur in

barer tdlicher Einsamkeit.

Nur
es

fr die Frist eines

Hndehaltens

gibt

Gemeinschaften;
Geiste

Ge-

meinsamkeiten zwischen Mensch

als Erfllungen,

und Mensch nur

die

man im

vorwegnimmt
nher
zuein-

fr seine

Wnsche und

einen Schritt

ander, einen Augenblick lnger beisammen, und es ist aus mit jedem Wahn der Zusammengehrigkeit.

Und doch
ein

ist

diese Lyrik

die Lyrik

mensch-

licher Beziehungen.

Der inneren

Geselligkeit",

um

Wort Georges zu gebrauchen. Die der Freundschaften, der seelischen Nherungen, Lyrik
schnes
der intellektuellen Verhltnisse.

Sympathie, Freund-


schaft,

192
Liebe
ist

verschmelzen
hier
in-

Schwrmerei,
;

einander

erotisch

stark

jede Freundschaft und

tief intellektuell

jede

Liebe.

Und

bei

den Schei-

dungen weifs man nur, dafs etwas nicht mehr ist; niemals, was es war, das dort aufgehrt hat zu Die grofse Diskretion ist hier beinahe sympsein.
tomatisch: Symbol des Ineinanderfliefsens der heutigen Vielleicht ist nur die Technik schuld, dafs Gefhle.
wir nicht klar sehen, was geschieht und mit

wem

es

geschieht

aber vielleicht
es

ist
;

diese Technik auch nur

dazu

zu verbergen da, denn, knnten wir es auch sehen, wir htten doch nichts richtig wahrge-

nommen.
Hier
ein
ist

die Lyrik der

ihrer

modernen
speziellen

Intellektualitt,

Ausdruck

ganz

Lebensgefhle

und Stimmungen, nicht mehr bestrebt mit Hilfe von Vereinfachung und Volkstmlichkeit ihre

ist

allgemein menschlichen" Seiten auszudrcken. Doch es keine intellektuelle Lyrik ist nicht mo, ;

dern" im oberflchlichen Sinne

quisiten des

die ufserlichen Rein

neuen Lebens spielen keine Rolle

Dehmel), keine geistigen Turniere von Weltanschauungen gehen von Statten. Georges Lieder beschreiben, wie diese neue Seele sich in
ihr (wie so oft bei

allen kleinsten

und

in

allen,

ber Leben

entschei-

denden sentimentalen ufserungen kund gibt. Hier ist George nicht Umstrzler und nicht Experimentierer; inhaltlich erweitert er nicht
.die

um

einen Schritt

bisherigen Gebiete der Lyrik,

aber er versteht

193

es, die rein lyrischen Reflexe

im

alten Sinne

von solchen Lebenserscheinungen zu geben, die vielleicht bisher nicht in Versen auszudrcken waren.

Und

die

Richtung seiner Entwicklung fhrt immer

bestimmter und immer ausschliefslicher hierher.

Nach

den phantastischen Mrchenlandschaften und schwlen

Hngegrten der ersten Gedichte kamen immer einfachere, immer strengere und ber immer weniger
Mittel verfgende.
in der

Eine Art Prraffaelismus steckt

Entwicklung dieser Lyrik,

doch nicht der eng-

lische sondern der wirklich primitive, wirklich floren-

tinische

einer, der keine Pikanterien aus der Strenge

macht, sondern die Strenge selbst als Grundlage seines Stilisierens bernimmt; der die Primitivitt kunstethisch auslegt, so, dafs er nicht einmal imstande
sei,

Schnheiten zu erblicken, die die Komposition etwa stren knnten der die luftige Leichtigkeit und die
;

zerbrechliche

Steifheit

seiner

Linien
sei

zur

Durch-

geistigung

berechnet

Technik
ist,

in

und gebraucht; das Leben nur mit einer puritanischen sich einschliefsen will und eher geneigt
der
es bewulst

dieses aufzugeben, als seine schneeige,

manchmal
der

vielleicht

etwas starre Reinheit.

So
rik

ist

etwas

tief
,

Aristokratisches

in

Ly-

Georges merklichen Blick, mit einer nur geplanten aber nicht getanen Handbewegung jede lrmende Banalitt,
alle leichten Seufzer

Stefan

etwas

das

mit einem

kaum

und

billigen

Gemtsbewegungen
fast

von

sich

fern

hlt.
Essays.

Die Lyrik Georges hat

13

von Lukics,


keine Klagen
tapfer,
:

194

doch immer

ruhig, vielleicht resigniert,

ins

immer erhobenen Hauptes blickt sie dem Leben Auge. Die Endakkorde der Besten von heute sind es
Versen
:

die uns nachklingen aus seinen

der

dem Leben
die Gesten

begegnende Blick des Csar von Shaw,

mit denen Hauptmanns Geyer und Kramer, Wann und Karl der Grofse das Stck beschliefsen, und

vor allem der Hndedruck Allmers' und

allein geblieben

Ritas,

die
die

am

Strande

des

Fjords,

wo

in alle

Sterne schon heraufgekommen sind, und fr ewig Fernen entschwunden die verlorenen nie be-

sessenen Eyolfs, alle beide.

Ein schnes, starkes,

mutiges Abschiednehmen, nach Art der vornehmen Leute, ohne Klagen und Gejammer, mit zerrissenem

Herzen, doch aufrechtem Gang, gefafst",

wundervolle,
alles

wie

das

sagende,

wirklich

Goethesche

Wort

lautet.

Wie dein finger scheu die mden flicht! Andre blumen schenkt dies jhr uns nicht Keine bitte riefe sie herbei Andre bringt vielleicht uns einst ein mai.
Lse meinen arm und bleibe starkLass mit mir vorm scheidestrahl den Park

Eh vom

berg der nebel drber fleucht Schwinden wir eh winter uns verscheucht.

1908.

#r

Sehnsucht und

Form

13"

n
Charles-Louis Philippe
Ma, poiche le piacqae di negarlo a me, lo mio signore Amoie, la sua mercede, ha posta tutta la mia beatitndine in
quello che non mi pnote venir meno.

La

rita nnora.

XVIII.

Sehnsucht und Form.

land
sei

Man

sagt

immer: Deutsch-

Sehnsucht

das Land der Sehnschtigen, und die deutsche sei so stark, dafs alle Formen von ihr

zerrissen wrden, so berwltigend mchtig, dafs

man

Aber es nur stammelnd ber sie sprechen knne. wird doch immer ber sie gesprochen und ihre Formlosigkeit

zu einer neuen, zu einer hheren"

zu

Form

umgedichtet;
ihres

dem

einzig

Wesens.

Aber

ist

die

gerechtfertigt

mglichen Ausdruck Frage nicht durchaus

ob dieses Formlose der Sehnsucht wirkgesehen lich auf ihre Strke hinweist und nicht vielmehr auf
eine innere Weichheit, Nachgiebigkeit

Nietzsche hatte sie schon ganz klar

und

ein Nie-

zu-Ende-gehen

Ich glaube, der Unterschied einer typisch deut-

schen und einer toskanischen Landschaft drckt

am

deutlichsten dieses Verhltnis aus. Ja, viele deutschen

Walder

haben

etwas

Sehnsuchtsvolles,

Trauriges


einladend.
Sie

198

doch
traulich

und Melancholisches, aber

sind
;

sie sind

und

luftig,

von verschwommenen

Konturen umgeben sie dulden alles, was immer in ihnen und mit ihnen geschehe. Man kann sich hier bequem und heimisch niederlassen, man kann sogar
sein

Notizbuch aus

der

Tasche ziehn und

der

be-

gleitet

vom

sehnsuchtsvollen Rauschen

Bume

Lieder von der Sehnsucht dichten.

ist hart,

Die sdliche

Landschaft aber

abweisend und distanzierend.

:

Ein Maler sagte einmal

sich komponiert."

Sie
in

ist

schon an und fr

Und

eine Komposition
sich

kann

man

nicht

hineinkommen, man kann

mit ihr
sie

nicht abfinden nie eine

und auf schmachtende Tne wird

Antwort haben.

Das Verhltnis zu

einer

Komposition, zu etwas Formgewordenen, ist etwas ganz Klares und Eindeutiges, wenn auch Rtselvolles

und schwer Erklrbares

es

ist

das

nah-ferne

Ge-

fhl des grofsen Verstehens, ein tiefstes Einswerden,

das doch ein ewiges Zweisein und Aufsenstehen Es ist ein Zustand der Sehnsucht.
In solcher Landschaft

ist.

wuchsen

die grofsen Sehnihr er-

schtigen der

Romanen auf und wurden von

haltend
stalter

zogen und ihr hnlich: hart und heftig, zurckund Formen schaffend. Alle grofsen Ge-

und Gestalten der Sehnsucht stammen aus

:

dem Sden der Eros des Liebe, Don Quixote und

Flauberts.

Piaton und Dantes grofse

die

verhhnten

Helden

Die grofse Sehnsucht

ist

immer verschwiegen


und
es gar nicht

199

Masken.
Vielleicht
ist

trgt die verschiedensten

Form.

paradox zu sagen: die Maske ist ihre Die Maske ist aber auch der grofse, doppelte

Kampf
werden

des Lebens:

und

der

Kampf um das ErkanntKampf um das Verhlltbleiben.

der

Flauberts

Klte"

wurde zwar bald

entlarvt,

aber
ist

ward

nicht Beatrice

zum

reinen
nicht

Symbol und

die

Sehnsucht des Sokrates

eine Philosophie

der

Sehnsucht geworden? Im Gastmahl" werden die Fragen am klarsten gestellt: wer ist der Liebende und was wird geliebt?

Warum
der
Sokrates

sehnt

man

sich

und was
seiner
er

ist

Sehnsucht?

Keiner

der Gegenstand Freunde hat hier

verstanden,

wenn

auch
in

den

grofsen
alles
:

Unterschied, auf den es

ankommt,

klaren,

sagenden Worten ausgesprochen

die

hat.

Sie sagten

Eros uns alles Eigene gibt wieder". Aristophanes fand das schnste Sinnbild dafr: einst waren die Lebewesen das Doppelte der

Liebe

sei

ein

Sich-selbst- wiederfinden,

nimmt uns

alles

Fremde und

heutigen, aber Zeus

zerschnitt

sie

zu

Hlften,

so
die

wurden

sie

Menschen.

Und

die Sehnsucht

und

Liebe sind das Suchen nach der eigenen verlorenen Die kleine Sehnsucht, die erfllbare. Hlfte. Die

Mythe werden sich in jedem Baum und jeder Blume finden und jede Begegnung ihres Lebens wird zu einer Hochdieser
zeit.

Menschen aus dem Stamme

Wer
ist

die grofse Zweiheit

des Lebens

erblickt
allein;

hat,

immer zu

zweit

und darum immer


kein Gestndnis

200

begriffen,
sei

und keine Klage, keine Hingebung und keine Liebe wird je aus diesem Zwei ein Eins
machen.
Dies hatte Sokrates
als

er

er-

klrte, dafs

Eros arm und hfslich

und nur

in der

Sehnsucht die

in

fremde

Schnheit besitze.

Eros
wird

ist

der Mitte:

was einem fremd

das,

ist,

man

nie ersehnen
ist

und niemals
ein

was einem
nur fr

zu eigen ist. Eros die Unerlsten ist

Heiland,

aber

die

Erlsung

eine

Frage frs

Leben
nicht

eine

wirkliche
ist.

zu

erlsen

Frage nur fr den, der Eros ist in der Mitte: die

Sehnsucht verbindet die Ungleichen, aber vernichtet zugleich jede Hoffnung auf ihr Einswerden; Eins-

werden
sucht

ist

ein Heimfinden,

und

die

wahre Sehn-

hat

Trumen
sucht ihr
halt ihres

nie eine Heimat gehabt. Aus starken des letzten Verlassenseins formt die Sehn-

verlorenes Vaterland,

und der ganze

ist

In-

Lebens

ist

ein

Suchen der Wege,

die dastets

hin fhren knnten.

Die echte Sehnsucht

nach innen gewendet, so sehr auch alle ihre Wege im ufsern liegen. Aber sie ist blofs nach innen
gewendet, nie wird sie Ruhe im Innern finden. auch dieses Innere, ihr eigenstes, tiefstes

Denn
Selbst
in

konnte

sie blofs

durch Trume erschaffen und

als

der

und Verlorenes kann

konnte

unendlichen Ferne der eigenen Trume, sie es suchen.

sie sich, besitzen

Fremdes

Erschaffen
nie knnen.

wird

sie

sich

Der Sehnende ist sich fremd, weil er unschn ist, und der Schnheit ihrer Schnheit wegen. Eros


ist

201

sagt Charles-

in

der Mitte: er

ist

wahrlich der Sohn des Reich-

tums und der

l'on n'a pas."

Armut.

L'amour"

Louis Philippes Marie Donadieu, c'est tout ce que-

Dies war das Gestndnis

des Sokrates, offener

und

Worte vom Hahnopfer fr Asklepios. Doch das Enthllen war eine neue Er Sokrates konnte nicht schweigen. Verhllung. war unvornehm: sentimental und ein Dialektiker. Darum hllte er sich in Namen und Ausdrcke wie
klarer
als

die letzten

ein wilder Satyr in

sein Fell".

Und

nie

ist

seine

Rede verstummt,
Klarheit.

nie trbte etwas ihre durchsichtige

Sokrates war nie monologisch. Von einer Gruppe der Redenden ging er zur andern und immer sprach er oder hrte den Redenden zu. Sein ganzes
restlos

Leben schien

aufzugehen in der Dialogform

als

seines Denkens.

Und

er

zum

ersten

Male

in

seinem Leben verstummte

nachdem er den

Giffr

becher geleert hatte und seine Fsse schon zu erverhllte er sich mit seinem starren begannen

Mantel.

Sokrates gesehen

Niemand hat das vernderte Gesicht desSokrates mit sich allein und ohne
;

Maske.

Was
War
aller

aber war hinter seinen Worten verborgen?

letzten

es die Einsicht der

Hoffnungslosigkeit

Sehnsucht?

Vieles spricht dafr

aber hier

hat Sokrates nichts

Kein Wort und gesprochen. keine Geste haben je verraten, wo im Menschlichen;

die Quellen seiner Philosophie der Sehnsucht waren.


"Er

202

Rede

war zu einem Lehrer und Verknder der Sehnsucht geworden, mit klugen Worten ihr Wesen zergliedernd, mit

dem

ironisch lockenden Pathos seiner

berall Sehnsucht erweckend

all

und immer und berAlle

sich jeder Erfllung

entziehend.

schnen

Jnglinge Athens hatte er geliebt und in allen hatte er Liebe erweckt, aber getuscht hat er auch alle. Denn seine Worte verfhrten sie zur Liebe, er aber
fhrte
sie

der Tugend,

der

Schnheit

und
sich

dem
alle

Leben

zu.

Und
alle,

hoffnungslos sehnten sie

nach ihm,

nach denen seine hoffnungslose Sehnliebt

sucht brannte.

Die Liebe

ber sich

selbst

hinaus;

sie

will," sagt Sokrates,

Schne gebren."
fhrt

im Schnen zeugen und das Dahin hatte Sokrates sein Leben

hinaufgezwungen und dazu hat er die Jnglinge verund getuscht. Sie sind an ihm aus Ge-

liebten zu

gttlicher als

Liebenden geworden und der Liebende ist der Geliebte: weil seine Liebe immer
bleiben

unerwidert

mufs, weil seine Liebe nur ein

ist.

Weg

der

Selbstvollendung

Sie

sind,"

sagt

von den Gegenstnden der Sehnsucht, ,,was wir waren; sie sind was wir wieder werden sollen."
Schiller

Aber das Vergangene und Verlorene ist dadurch ein Wert geworden, dafs wir unser Verlorenes, einen

Weg

und
:

schaffen

Niegewesensein dadurch erhebt sich die Sehnsucht ber

ein

Ziel

aus

seinem

ihren Gegenstand, den sie selbst gesetzt,

ihre

und

verliert

Gebundenheit an

ihr eigenes Ziel.


ketisches.

203

Die Sehnsucht schwingt sich ber sich selbst hinaus und die grofse Liebe hat immer etwas AsSokrates hatte
seine Sehnsucht zu einer

Philosophie umgeformt, deren Gipfel ein ewig Unerreichbares, das hchste Ziel jeder menschlichen

Sehnsucht
ein solches

ist

die intellektuelle Anschauung.

bis zu

Durch
Leben
Erdes

Vordringen
ist
:

diesem letzten und un-

lsbaren Konflikt
konfliktlos

seine Sehnsucht fr das

die Liebe

geworden

scheinungsform der Sehnsucht

Systems, zu einem Gegenstand zu

die typische zum Teil

ist

der

Welterklrung,

Symbol des Weltzusammenhangs geworden Eros ward aus dem Liebesgott ein kosmisches Prinzip. Sokrates, der Mensch ist hinter
;

einem

seiner Philosophie verschwunden.

Aber den Menschen und den Dichtern wird ein Der solcher Aufschwung immer versagt bleiben.
Gegenstand ihrer Sehnsucht hat eine eigene Schwere Ihr Aufund ein sich-selbst- wollendes Leben.

schwung

Tragdie, und Schicksal mssen da zur Form werden.

ist

immer

die

Held und

Aber nur
und Held

Held und Schicksal knnen

es

hier sein,

und Schicksal mssen

sie

dabei bleiben.

Im Leben mufs
-es
ist

die

Sehnsucht Liebe bleiben:

ihr
ist

Glck und ihre Tragdie.

asketisch.

Die grofse

Liebe

immer

Es

ist

kein Unterschied


ob
es
sie

204

Hhe
erhebt und
sie

das Geliebte zur hchsten

es so sich

und ihm

selbst entfremdet,

oder ob
die

Sprungbrett Liebe erniedrigt die Liebe und zchtet Verstmmelung oder eine andere Askese. Die grofse Liebe ist die
selbstverstndliche, die wirkliche,

nur

als

bentzt.

Und

kleine

den Normen

ent-

sprechende, aber unter lebenden Menschen ist die andere zur Selbstverstndlichkeit geworden: eine

Liebe

als

die nichts

Ausruhen und Schweigen, eine Liebe auf mehr folgen wird und folgen kann. Marie
s'

le

Donadieu sagt: ,,L' amour c'est lorsqu'on dimanche soir et tout cela vous suffit."
der

assied

Es

ist

Kampf der

himmlischen und der irdischen Liebe.

ist

Die Sehnsucht

im Leben zur Liebe geworden

und nun kmpft diese um eine Selbstndigkeit dem Herrn und Erzeuger gegenber. Der Liebeskampf von Weib und Mann ist nur
Kampfes. Eine unreine und verworrene Spiegelung, doch in dem Verworrenen Denn knnte sie klar und liegt hier die Wahrheit.
eine Spiegelung dieses
rein

im Menschen zutage

treten, so

wre

die Liebe

selbst erttet.
standsfrei,

Die grofse Liebe wre dann gegenzur reinen Sehnsucht geworden und be,

fr die kleine wre jede Objektes Veranlassung gleich, nur eine Ruhesttte. Die Liebe der Frau ist der Natur nher und mit dem Wesen

drfte

keines

der Liebe
die

tiefer

verbunden

untrennbar leben

in

ihr

hohe und

die niedere,

die

himmlische und die

ist

irdische Liebe.

Das liebende Weib

immer sehn-


und nur
in

205

ist

uchtsvoll, aber seine Sehnsucht

immer

praktisch.

Nur der Mann kennt manchmal

ihm wird
sie oft

eine reine Sehnsucht

ganz von der Liebe beals

zwungen. Die Liebe

ist

strker

im Kampf

die Sehnist

sucht, ja die Erweckerin der Sehnsucht

zumeist
die
ihrer

eine Schwche.

Eine Schwche
ist

freilich,

Quellen unbewufst

und

sich nur

darum
sie

als eine

Schwche empfindet. Sie kann nichts scheint es ihr und selten weifs sie, dafs
nicht will. phist

halten, es ein

so
gar So-

Eros

ist

aber

nach Sokrates

und

ein Philosoph,
:

einfach und schn

d'avoir raison."

und Philippe sagt einmal ceux qui souffrent, on besoin

So stehen
einander
sie

in

den Romanen Philippes die zwei

sie mit-

Arten der Liebe einander gegenber, wenn

um

ein

Weib kmpfen.
es

(Im Weib
in

sind

so sehr eins geworden, dafs

ihm

nie

zu

einem

Kampf kommen
aus

ein junger Student

ersten grofsen

kann.) der Provinz

sie

Ein Zuhlter und

kmpfen den

Kampf

hier;

kmpfen ihn
sind

um
die

eine Prostituierte.

In schner Sinnlichkeit

ufseren Gegenstze in der Situation auf die Spitze getrieben zufllig ist der Gegenstand der Liebe der
:

Mnner, und doch sind

sie

schmiegsame Begabtheit beiden Lieben anpassen knnen.

bis es

an ihn gebunden, und die des Weibes wird sich

Lange dauert
selbst
ist

es,

zum Kampf kommt,

Er

der
ist

Kampf
die

aber

blofs ein Augenblick.

reine Kraftfrage,

206

im Besitzenwollen,
sein.

eine Frage der Entschlossenheit

und da kann der Ausgang nicht zweifelhaft

sie

Zuhlter braucht seiner Dirne nur zu winken, und

Der wenn

auch durch die langsam werbende Liebe des Andern, aus einem langsam anwachsenden Ekel und
sich zu dem andern Leben zu neigen so folgt sie ihm doch ohne Widerrede. Und begann, der Student bleibt allein und verzweifelt tu n'a

aus

Ermdung

pas assez de courage pour meriter le bonheur.

et creves 1"

Pleurs

Das

Verhltnis

der Krfte

ist

immer

das gleiche. Im letzten fertig gewordenen Roman wird es zur tragisch-grotesken Episode. Ein stiller

und

feiner

Mann
In

liebt

da

ein

stilles

und

reines
er-

Mdchen.

einer

schnen

Mansardenidylle

wchst langsam ihre gegenseitige Liebe: ganz weifs in weifs ohne Hndedrcke, ohne Umarmungen. will er sie, die nie etwas anderes in ihrem Langsam
;

Leben kannte
ein Starker

als

Arbeit,

zu

der Liebe und

zum

Glck fhren. Doch einmal nur braucht

ein Anderer,

und mit
die

ihr

zu

und Einfacher, eine freie Stunde zu haben sein, und ohne Widerstand ergeben sich

starken

von der anderen Liebe wachgerufenen Sinne den Umarmungen. Auch hier war kein Kampf,
einfache,
ist

und der Sieg war im Augenblick entschieden, wo

die

niedere

Liebe

erschien.

Doch

ver-

schieden

der Reflex im Besiegten.

nicht

Er empfindet
persnliche des

seine Niederlage

mehr
sie

als

eine

Schwche;

fr

ihn

ist

eine Niedertracht

Lebens, das Siegenmssen des Schmutzes ber die


Reinheit.

207

Gefhl aus.

In grofsartiger, beinahe griechischer Sinn-

lichkeit drckt Philippe dieses

Als sein
das Ge-

Held vom Verthrer, der

schehene
kluger
Cafe,

sein

Sprecher
wo
er es

erfhrt,

hat

er

hat

Freund
ein

ist,

sonst

feiner

und
sich.

keine Worte.

erfahren

Er geht aus dem

und erbricht

Marie ,,
Liebe.

Zwischen den beiden Bchern hat Philippe die Donadieu" gedichtet, sein Buch von der
Denselben Gegensatz, doch reicher und
der Gegensatz
ist

viel-

tniger;

der Inhalt

des

Buches.

Das Einandergegenberstehen, der Augenblick der

Entscheidung ber das Besitzen am strksten gestaltet und doch
ist

vielleicht

hier
ein

ist

er

blofs

Moment

unter vielen.

Es kam auf etwas anderes

an: auf die Selbstbesinnung der hheren Liebe, auf ihr Hinweggehen ber die gewhnliche, auf ihr Sehn-

suchtwerden.

Auch

auf das schrfste zugespitzt. hier sind es Freunde, die um das Weib kmpfen,
Alles
ist

aber vornehme und feine Menschen sind

sie

beide.

Mnner,
dacht

die einen

dem

unausgesprochenen Vermenschlichen Wert der Liebe gegenber

leisen,

haben, die selbst in

dem

Augenblick,

wo

sie

mit

ein-

ander kmpfen, der Frau gegenber doch solidarisch

empfinden. Glaubst du denn," sagt Raphael, der einfach Starke zu seinem Freund Jean Bousset als
sie

sie

Abschied nehmen, glaubst du denn wirklich, dals leidet? Sie leidet weniger wie wir."

Jean versteht die Liebe, aber Raphael versteht die Frau. Als Jean lange noch bevor er Marie:

zu lieben

208 begann das erste Mal

bei Raphael

und

Marie
denkt

ist,

erkennt er an ihnen die Liebe.

Je sais,"

que ce n'est pas toi, Raphael, qu'aime Marie, pas vous, Marie qui aimez Raphael, mais vous aimez je ne sais quelle part de vous meme, la
er,

profonde, qui se mire dans Tautre et y multiplie son image. Car l'amour est l'etendue et la multiplication." Er hatte seine eigene
meilleure
et
la

plus

Liebe erkannt.

Doch

er wufste es nicht

und konnte

es nicht wissen, ehe Marie in sein

es wieder verlassen mufste.

Leben kam und

Liebe erkannt.
:

Er hat aber nur seine Damals dachte er noch angesichts ihres Glckes ihr seid glcklich und reich, ich aber bin eng und allein und ohne Wege; denn es gibt einen Weg des Anachoreten, des Abenteurers und welchen von diesen habe ich gedes Liebenden

Bin ich nicht verkrppelt, dafs ich keinen T eg die Eingehe?" Er wufste noch nicht, dafs sein Von Marie und Raphael hat heit dieser Drei ist.

whlt?

er

nichts

verstanden.

Marie da war
sprach er
ersten

Er sprach zu

ihnen,

weil

und kluge und schne Monologe dafs aber ihr bei seinen Worten zum
ihrem Leben aufdmmerte,
dafs
sie
er-

Male
das

in

eine Seele habe

und diese Seele noch niemand

seine
ist

kannte

hat

knnen.
flogen,

Unbemerkt

Klugheit ihm der Augenblick ent-

nicht

entdecken

Worte sie in Besitz nahmen; ihm Ainbemerkt und ihr darum unbewufst. Nie htten sie >sich gefunden, wenn der Zufall sie nicht zu einseine

wo


ander getrieben
htte.

209

safs

Raphael
;

aber ruhig und

seinen Freund,
ist

heiter lchelnd bei ihnen

er liebte

ihn unterhielten seine Worte.

Fr ihn

alles ein-

fach und klar,

darum hat

er auch wenig

empfindet das Sprechen als ein kommt auf etwas anderes an, auf etwas Einfacheres

Worte und Es Zeitvergeuden.

die

und Wahreres
glauben.

als

die

Dichter und

Sehnenden
in

Jean kann

sprechen und hat

seiner

Empfindung
heit

die grofse Wahrheit;

die kleine

Wahrseine

Raphaels hat aber ein Gewicht,

ist.

wo

die

krperlos und verflatternd

Das Gewicht gengt aber nur fr eine Entscheidung, und ein Leben ist mehr wenn auch
Raphael besitzt Entscheidung. Marie, sie gehrt ihm ganz nur in seiner Abwesenheit kann es zwischen Marie und Jean zur Liebe kom;

schwcher

als eine

men.

Doch

er braucht blofs zu erscheinen

und

ihr

ruhig und einfach zu sagen:

komm

mit mir", und

widerstandslos wird sie mit ihm gehen

standslos wird Jean sie ziehen lassen.

und widerglaubst, es

Sanft sagt er

zu Jean:

Du

sprichst

und denkst nach und

Sie aber sind gengt, dafs du in der Wahrheit bist. Kinder. Man darf ihnen nicht zrnen." Und Marie

geht mit, als ob es das Selbstverstndlichste von der Welt wre, mit ihm zu gehen so selbstverstnd;

lich wie sie sich

ihm

einst

vor Jahren,

als

kleines

Mdchen dem ersten Mann ihres Lebens, hingab. Aber sie hat Raphael immer betrogen und die Liebe zu Jean gibt ihr Reinheit und es ffnen sich
von Lukacs,
Essays.

14


ihr

210
,

die
,

Gegenden
waren.
sie

der Seele

ihr

frher

nie

be-

kannt

Ein blondes

flatterndes

Tierchen
;

war

bevor Jean in ihrem Leben erschien auf Abenteuer lstern, alles probierend, alles geniefsend,

ohne Treue und wahre Hingebung: Raphael war Sie erlebt, was nur der Hafen fr ihre Irrfahrten.
Jean

denkend erkennt:

die

Liebe

ist

kein

Ver-

gngen, sie ist eine Erkenntnis; aber sie wird nie zwischen Vergngen und Erkenntnis unterscheiden
Erkenntnis

knnen, und er wird diese Einheit immer nur in der haben. Beide haben dieselbe Einheit,
ihre Einheiten

und doch kommen

er wird

nie

im hchsten Genufs Asket

Geniefsender,

zusammen bleiben, wenn

ein

auch ein Kenner und

Epikurer
leer

der Askese, und ihre Erkenntnis geht aus: unbewufst erkennt sie nur, um
ner Erkenntnis

immer
war

einmal keiviel-

mehr zu bedrfen.

Sie

leicht die einzige

vielleicht

Frau seines Lebens und wird e&

ist

auch immer bleiben, und doch

ehe
sie

er ihr
Sie-

untreu inmitten seiner heftigsten

Umarmungen.
wie
sie

war ihm

treu,

ihn

kannte,

noch

Raphael mit jeder Bekanntschaft einer halben Stunde

betrog.

Er

hat ihre Seele geweckt.

Nein:
ist

er

hat

ihr

eine Seele gegeben.

Das

Flattern

zu Ende, ruhig
aus.

und schn

breitet

ihre

Seele

die

Schwingen

Er hat ihr eine Reinheit und und diese Sehnsucht sie

eine Sehnsucht gegeben

ist

die

grofse wunder-

voll

praktische Sehnsucht

der

Frau

fliegt

den*


sucht
die

211

Wie
die Sehn-

Besitz nach, den sie verloren haben.

indischen

Hirtinnen

tanzend

und

sin-

gend Worte und Bewegungen des Krischna nachahmen lfst, dafs sie wenigstens dadurch sich eins
mit ihm fhlen knnen, so durchstrmt ihren kleinen, blonden,

dummen Kopf
Als
sie

der

Rhythmus
zurckkehrt,

seiner

Gesie

danken.

zu ihm

bringt

ihm schon seine Sprache auf ihren Lippen wieder mit: mit seinen eigenen Waffen will sie ihn sich
wieder erkmpfen.

Doch

er weist ihre Liebe zurck.

Sie

war
sie

fr

ihn blofs eine Schule der Selbsterkenntnis;

ihre Pflicht getan

hat

und kann nun

ihrer

Wege
:

gehen.

In der Liebe wird nur der

Mann
sich
;

erkannt
sie

die

Frau

erkennt ihn und

er erkennt

wird

niemals

erkannt werden.

Trennung kommt
aber sagt ihr:
es

Ein paar Monate nach der grofsen Er sie so zu ihm wieder zurck.
ist

zu

spt.

Sie

hat

ihm

eine

neue Einsamkeit gegeben, durch ihr Weggehen aus seinem Leben. Er war immer allein, aber dies war
eine ganz neue Einsamkeit.
lichere als jene

Eine
:

bitterere,

schmerz-

von frher

das Alleinsein nach der

Gemeinsamkeit, das Verlassensein.

blieben mit sich und

Er

ist allein

ge-

der Welt

hat sich und

die

Welt erleben

gelernt
ist.

und weifs was

es
ihr

was versagt

Er sagt
,,ah,
il

gegeben und einfach und klar,

dieses neue grofse Erlebnis, das sie fr

immer von
sie sitzt

einander trennt:
toi

y avait bien autre chose que

sagt
es

dans

le

monde."

Er

und

auf

14*


einen Knieen und
ihr ganzer

212
ihn

umarmt

ihre

einzige Gut.

Krper kmpfen um Gebt und geschickt schlpft

ganze Seele und das endlich erkannte

sie

in

ihrer schwierigen

Lage aus
er steht

ihrer Bluse, ihre nackten er sieht

Arme

umschlingen seinen Hals,

und

fhlt

ihre Brste.

Doch

auf und geht ans Fenster.

Es ist zu spt. Er lebt schon in einem anderen das lebendige Leben nennt er es, DostoLeben

jewskij zitierend

dem fr ihn einzig wahren.

Seine

Liebe

ist

zur Sehnsucht geworden,

er bedarf keiner

Trau und keiner Liebe mehr.

Er
seiner

sagt es mit keinem Wort, aber jeder Tonfall

es
:

Reden verrt

sie ist fr

ihn

die Einzige

geworden. Er ist ein Kleinbrger in Paris, kein Troubadour und nie mehr wird er vielleicht von ihr Aber jedes Wort und jede Tat aus seinem sprechen.

Leben wird eine unausgesprochene Canzone sein auf dafs sie in sein Leben das, was sie ihm gegeben
:

kam und
ihm
wieder

dafs sie daraus wieder

die Einsamkeit

nahm und
Sein

dafs sie

wegging; dafs sie ihm sie dann

das
er
in

zurckgab.

neues Glck,

weitschweifig stammelnden Reden ihr zu erklren versucht, liegt doch darin, worin Dantes unzerstrbares

Glck lag nach der Verweigerung des Grufses In Nur er quelle parole che lodano la mia donna."
:
:

hat es nie ausgesprochen und kann es und will

nie aussprechen.

es

Hart und stark hat ihn die Sehnsucht gemacht. Er, der sie wortlos und weinend ziehen liefs, zer-

213

schlagen und vor Schmerzen zitternd, hat jetzt die Die Kraft zum Schlechtklare Kraft zum Entsagen. sein und Hartsein. Denn ihr Leben hat er zugrunde
gerichtet.

Die Armut
cher.
bild

ist

Sie

ist

hier

der Hintergrund all dieser Bnicht nur als Sinnwahrlich

wie beim Eros

die
ist

Mutter der Sehnsucht.

der

Charles - Louis
stdtisch
ist
-

Philippe

Dichter der klein-

Diese Armut kleinbrgerlichen Armut. zunchst eine Tatsache, einfach, hart, unroman-

tisch

und

selbstverstndlich.

verstndlichkeit

macht

sie transparent

Die Menschen sehnen

nach
ein

sich

Aber eben diese Selbstund leuchtende aus der Armut heraus,

und Sonnenschein, nach etwas unklar Grofsartigem, was schon in ihren Trumen das lieblich kleine Format ihrer Welt hat, was
wenig
Freiheit

man
ein

nur mit
in

dem Wort Leben" umschreiben knnte

und was

der sachlichen Geradheit ihrer Sprache Geld oder eine hhere Stellung heifst. wenig sie ist eine Doch diese Sehnsucht ist unerfllbar

wahre Sehnsucht.
liches

Denn Armut
:

ist

nichts

ufser-

Menschen sie sind nicht etwa arm geboren oder geworden sind, sondern weil ihre Seele zum Armsein vorher bestimmt ist. Armut ist eine Weltanschauung: die in klaren Worten ausgedrckte verworrene Sehnsucht nach
an
diesen

arm, weil sie


in der

214

dem Anderen und die viel tiefere Liebe dessen, wovon man sich wegsehnt die Sehnsucht nach Farbe
;

grauen Eintnigkeit des Lebens und zugleich das Finden von reicher abgetnten Farben in dersel-

ben Eintnigkeit der Umgebung. Ein ewiges Zurckkehren. Es ist das typische Schicksal der Helden
Philippes
:

sie

wollen fort und

es

scheint,

dafs es

ihnen gelingen wird,

da auf einmal kommt etwas

kehren
zurck.

dazwischen und
ufseren
sie
?

sie

Liegt es

am

Ich glaube nicht.

Ich

glaube vielmehr,

wollen verzichten,

wenn ihnen auch weder das

;

Ziel

noch
der

die

Grnde bewufst werden

etwas

in

ihnen liebt ihre

Armut und
Jean

ihr

Gedrcktsein
seine

so

wie

liebte

liebende

Bousset

Einsamkeit
innerlich
defi-

und das ufsere Hindernis wird

zu etwas Unberwindbarem umgedichtet. So niert einmal Philippe den Armen celui qui ne
:

sait
ist

pas se servir

du bonheur."
:

Ein Zurckkehren

aber eine Kreisbewegung die Heimat, die sie wiedersehen, ist eine andere geworden. Das Einssein mit ihr haben sie verloren, innig und tief lieben sie
sie

und werden auch wiedergeliebt, aber im letzten Sinn sind sie ihr doch fremd geworden und ihre
Liebe wird unverstanden

und unerwidert bleiben.

in

Etwas
offen
ist

bleibt

von nun an

ihrem Leben immer

:

ihre soziale Lage ewiger Bewegtheit ein Zustand der Sehnsucht geworden.
in

und

Auch

dieses Verzichten scheint eine

aber es wird zur reichen

Schwche, und beglckenden Welt-

215

anschauung, die grofse Schtze aus ihrer Reife und

Endgltigkeit heben kann und doch sich immer bewufst ist, dafs sie blofs ein Ersatz ist. Les maladies sont les voyages des

und
che

hier

werden

vielleicht

pauvres," sagt er einmal die beiden Seiten dieses

Gefhls, der innere Reichtum und die ufsere Schw-

am

klarsten ausgedrckt.

Es

ist

ein wirkliches
ist

und

tiefes

Christentum

das Christentum
zurckgekehrt,

hier zu
ist

seinem

echten Anfang

es

eine
es
ist

Lebenskunst fr die
ganz
diesseitig,

Armen geworden.

Aber

Das Paradoxon

ganz krperlich und lebensbejahend. Chestertons, dafs das Christentum

der einzige Rahmen ist, in dem die Lustbarkeiten des Paganismus sich erhalten haben" wird hier noch

paradoxer und
einfach.

doch

ganz
wird

selbstverstndlich

und

Denn

nicht nur ein

Christentum:
Verzichten,

es selbst

Rahmen ist hier das zum Paganismus, das

Nicht

und das

Mitleid zur Lebensfreude.

suchen diese neuen Christen, sondern sich oder ihr Glck oder beides; nur die
das Heil der Seele

Wege und
Wesen

dazu haben, sind mit dem des Christentums tief bereinstimmend. SptMittel, die sie

heidnisches

und Neuchristliches kreuzten und

ver-

mischten

sich

schichtliche Tatsachen

schon zu Zeiten, wo sie blofs gewaren als zeitlose Gefhls;

formen werden
tivitt

sie sich nie

ausschliefsen.

Die Ak-

und

die Liebe

sind

weich und

beschaulich

die Gte.

geworden, aber bewufst und doch naiv geniefserisch En ce temps-l," sagt Jean Bousset von


alten

216

c'est le

on etait un guerrier. Aujourd'hui,. temps de la vie." Dadurch kommt etwas Idyllisches in alle ihre
Zeiten,

Lebensufserungen. Der Kleinstadtroman Le Pere Perdrix" ist dafr sein typischstes Buch. Ein alter
Arbeiter wird
sein

vom Leben

zu einem idyllischen Da-

Er ist arbeitsunfhig geworden gezwungen. und nun sitzt er auf einer Bank vor seinem Hause.
Er
spielt mit
ihn,

Kindern, manchmal setzt sich jemand

neben

wenig plaudern, Bousset (seine Jugend wird auch Eine grofse und tiefe erzhlt).
alten
als

ein

am
in

Jean diesem Buche

ftesten

Stille

umgibt den

Mann, der ein ganzes langes Leben nichts den Lrm seiner eigenen Arbeit hren konnte. Diese Stille um ihn und in ihm bengstigt und
langweilt ihn zuerst,

aber langsam

wird ihm dieses

zur

Neue
ist ihr

zur Lebensgewohnheit,

zum Reichtum und

:

Schnheit.

Es

ist

eine Kleinstadt-Idylle
ist

die

Stille

wirklicher Held, sie

das Vereinende und

Geschicke.

Zusammenhaltende

der

verschiedenen

Einmal besuchen den

sie sind alle verheiratet

alten

Mann

seine Kinder

und leben weit von ihm

wird ein
idyllisch.

und nachdem

die kleinbrgerlich-proletarische Sparist,

samkeit berwunden
gehalten.
freilich in

grofser

Alles

ist

rein

Schmaus Es herrscht

rmlich-kleinbrgerlichem

Rahmen

eine

und selbstvergessene Freude. Ihr Essen und Trinken und ihr reines Aufgehen in
heidnische Frhlichkeit

krperlichem Wohlbehagen wird mit einer hnlichen,


festen,

217

wie

robusten

Anmut

dargestellt,

etwa die
:

er verAdonisprozession beim Theokritos. Doch liert wegen des Festes die Armenuntersttzung, die

er

von der Gemeinde

erhielt.

Es

ist

die reine Idylle

naiv trumerische Jean Bousset verliert seine Stellung und wird aus seiner
berall.
:

Doch

der noch

Bahn geworfen, weil er einmal knabenhaft seine zwecklose und verzweifelte Stimme fr die Arbeiter
erhob.
Idylle.

Aus der

Kleinstadt-Idylle

wird eine Pariser

kleine
alten

Jean Bousset

hat

eine

Stellung

in

Paris

bekommen und nimmt den

hat,

Mann, der
leben sie
alte

auch seine Frau verloren

mit.

Nun

zusammen Mann und

und
sein

in einer Pariser

Hotelmansarde, der
Friedlich

der blonde Knabe.

und schn

idyllisch.

Doch

der Alte hat das Gefhl, dafs

Leben zwecklos und blofs ein Hindernis fr den Freund sei und lautlos schleicht er sich aus dem Leben hinaus.
Philippe hat diese

Anschauung

oft als

Schwche
Seine

empfunden

er wollte hier

une resignation condamdie die auf sich

nable" zeichnen, schreibt er an einen Freund.

bewufste Liebe besafsen

Gestellten,

Starken,

die

nicht

Verzichtenden.

Er
der

lfst

sie

immer

siegen

aber Jean Bousset,

will

Hchst-

stehende der Anderen,

gar

nicht siegen,

und

auch die anderen haben im Erliegen oder am Wege dazu mehr gewonnen, als die Sieger mit ihrem Siege. War also diese Liebe Philippes zu den Starken nicht;
auch eine Sehnsucht?


mentalitt
ist

218

die eigene die Strke

Senti-

Aus diesem Kampfe gegen

der Reichtum

und

seiner

Kunst erwachsen.
geben
;

Er

will

der reinen

Kraft

recht

fenheit

ufsere sie sich auch in Laster

und Verwortiefen Mit-

und kommt dadurch zu einem

fhlen mit allen Kreaturen, zu einem Gefhl wie zu

Bruder und Schwester allen Menschen gegenber. Aus seinem Heldenkultus ist buddhistisches Mitleid mit
allen

geworden.
kennt.

Ein

Christentum,

das
:

keine Verdie

dammnis

Ein ganz diesseitiges

all

Welt

ist

die Hlle, das Fegefeuer

und der Himmel, und

ihre Reiche.

ein

jeder Mensch bewohnt

rien, Seigneur.

Ce

n'est

faim

des

La faim des tigres ressemble Vous nous avez donne agneaux.

et

la

des

nourritures.

Je pense que ce tigre est bon puisqu'il

ses

aime sa femelle
vivre.
ait

enfants et puisqu'il

aime

Mais pourquoi

faut-il,

que

la

faim des tigres

du sang, douce ?"

quand

la

faim

des

agneaux
alle

est

si

Aber
bens
ist

dieses Gefhl

half

ihm auch

eigene

Sentimentalitt niederzuringen.

Die Hrte des Le-

das Selbstverstndliche

am Leben
;

fr

ihn.

Die lebensbejahende, frohe Stimmung seiner idyllischen Szenen ist ein Ja trotz allem" seine Romane
sind keine feigen Idyllen. Jede Idylle hat eine drohende ufsere Gefahr als Hintergrund das weifse Leuchten der inneren Ungetrbtheit ihrer Gescheh;
;

nisse

wrde sonst matt und eintnig werden.

ist

Aber

das Lebensgefhl der meisten Idylliker

zu schwach,


um

219

den Anblick einer wirklichen Gefahr auszuhalten; ihre schnen Welten des stillen Glckes sind eine
Flucht vor den Gefahren des Lebens, nicht ein Hin-

einzaubern dieser
Hrte.

Stille in die

Mitte

ihrer

brutalen

Darum

ist

die

drohende Gefahr bei ihnen

man denke
Pastor

nur an Daphnis und Chioe oder an den fido immer nur etwas rein Dekoratives,

ufserliches

und

Unernstes.

Auch
aufsen
:

bei
rein,

Philippe

kommt

die Gefahr

immer von

harmo-

nisch, ohne inneren Mifsklang sind seine idyllischen Szenen. Aber die grausame Hrte des ufseren
ist

ihre

stndige Voraussetzung, ihr

sehr oft sogar ihr Erzeuger. nderter Hintergrund Die Armut ist dieses ufsere in allen seinen Bchern.
In

ewiger

unver-

Bubu de Montparnasse", einem Buch von den Dirnen und Zuhltern, ist es auch die Syphilis. Das
und
reine Verhltnis des Studenten

wirklich schne

und der kleinen

von
ihr die

Prostituierten

fangt
;

da

an, als er

Krankheit

bekommt

die Krankheit hat sie

Er fhlt sich ausgeschlossen zusammengebracht. aus dem gesunden Glck seines Vaterhauses mufs

seine Liebe sich nicht auf das Einzige wenden,

was ihm

geblieben ist, auf die, die ihn von dort ausgestofsen hat ? Doch Philippe wollte diese Welt des weichen
Mitgefhls verlassen, einer hrteren und
strebte
er zu.

strengeren
die

Ethik und Arbeit wren

Wege

gewesen,

die ihn dahin gefhrt htten.

Seine Ethik
hatte er

war immer sehr

stark;

selbst

einen

Bubu

aus der Ethik heraus

gestaltet.

Als Bubu von der


ihn

220

erfhrt,
will er sie ver-

Krankheit seiner Geliebten

lassen, aber sein Freund, ein anderer Zuhlter,

wrde

dann

fr

unehrenhaft

halten.

On ne lache

pas," sagt er zu ihm,

la verle."

Und

une femme parce qu'elle a wie die Philippes Entwicklung

jedes starken Menschen

lauter tnt es aus

ging von der Lyrik zur Seine Objektivitt war die Arbeit. Immer Objektivitt.
seinen Schriften
:

die

Arbeit
;

ist

das einzige Strkende und Rettende im Leben das schien ihm der Weg zur berwindung von Lyrik

und

Sentimentalitt.
;

Nun

lfst sich

aber die Lyrik

nie vertreiben

je ehrlicher

und

heftiger der

Kampf

gegen

sie

ist,

desto schlauer wird sie

auf Schleich-

Charles Blanchard", sein neue Entwicklung darstellen eine Erziehung zur Arbeit; er wre sein Wilhelm

wegen
letzter

zurckkehren.

Roman

sollte die

Meister" geworden. Aber seltsam ist es keinem Talent ist hier eine Vollendung gegeben lyrischen sie sterben alle, bevor ihr Lebensroman vollendet
:
;

ist,

und

ihre Objektivitt bleibt ein Fragezeichen

ist

auf

einem Kreuzweg.

Philippe scheinbare Ausnahme. Fr

alle

hier
ist
;

eine

seltsame,
Ziel

ihn

das
bei

nie

problematisch wie fr
die

anderen

ihm bleiben
fhren
seinen
in

Wege unvollendet, sollen. Und was nun von

Fragmenten geblieben
feinen
Idylliker.
ist,

die

dahin

htten

diesen

Wegen

zeigt den

alten, tiefen

und

Bis

zur

Objektivitt

immer

Sprung von Nten nicht gemacht hat.

ein

wre

noch
den er

ein Sprung,


Die Sehnsucht
es aber sentimentale
ist

221

ist

immer sentimental Formen ? Die Form

;

gibt

eine

berwindung der Sentimentalitt in ihr gibt es keine Sehnsucht und kein Alleinsein mehr Form werden
:

ist

die grofse Erfllung von allem. Die Formen der Poesie sind jedoch zeitlich, die Erfllung mufs also ein

Vorher und
Dissonanz
erreichen

ein

Nachher haben,

sie

ist

kein Sein

sondern ein Werden.

:

Und

das

Werden

wenn

die

Erfllung

bedingt die erreichbar und zu

ist,

so mufs sie eben

erreicht werden, sie

kann nicht
keit

in stabil

da

sein.
sie

gewordener SelbstverstndlichIn der Malerei kann es keine Dissonanz

wre eine Zerstrung dieser Form, deren geben, Reich jenseit von allen Kategorien des zeitlichen
Ablaufs
liegt
;

die Dissonanz mfste

hier sozusagen

ante rem aufgelst werden, sie mfste mit ihrer Auflsung eine nie mehr trennbare Einheit bilden. Eine

wahre Dissonanz

aber,

eine,

die

wirklich

realisiert

wrde, wre dazu verdammt in alle Ewigkeit, unerlst, Dissonanz zu bleiben; sie wrde das Werk zu

einem Stckwerk machen und es

zurckstofsen.
nicht leben,
die

ins

Die Poesie
ihr

kann
ist

gemeine Leben ohne Dissonanz

denn

Wesen

die

Bewegung und

kann nur von dem Mifsklang zum Einklang und von diesem zu jenem gehen. Das Wort Hebbels

von

einer Schnheit vor der Dissonanz hat also nur

eine bedingte Wahrheit:

man

darf es nur

zu

reali-


sieren trachten
;

222

Gibt
Ist

realisiert

kann es nie werden.

es also hier eine nicht sentimentale

Form?

der

Formbegriff der Poesie nicht schon ein Sinnbild der

Sehnsucht?
Reine Lyrik und reine Idylle sind hier die beiden Pole die Sehnsucht und die Erfllung, rein, an sich
:

und aus
mufs

sich zur

Form geworden.

Aus

der

Lyrik

die ganze

Welt mit

allen ihren Taten

und Geselbst
alle

schehnissen ausgeschlossen werden,

fhl

damit das Ge-

ohne

greifbaren

Gegenstand
in

um

sich

kreisend in sich ruhe;

der

Idylle

mfste
sie

Sehnsucht zum Schweigen gebracht werden,

ihre

mfste

endgltige,
sein.

eindeutige
ist

und
es aus

restlose

Selbstauf-

hebung doxon der Poesie, so wie

das Tragische fr
fhrt

Darum

die Idylle das grfste Para-

demselben Grunde
ist:

die

Malerei

die

Sehnsucht

den Menschen zu Taten und Geschehnissen

ist

und keine

wrdig genug ihre Erfllung zu werden. In der Idylle mfste ein Geschehnis in seiner einfach empirischen Existenz alle Sehnsucht in sich auf-

gesogen haben

sie

mfste ganz

in

ihm aufgehen.
die

Doch mfste
sinnlich

das Geschehnis ein Geschehnis bleiben,

fr

und

sich wertvoll,

und

Sehnsucht
verlieren.

drfte nie

ihre Strke

und Unendlichkeit
das rein ufsere

In der Idylle mfste

des

Lebens
ist

zur Lyrik, zur Musik werden.

die wundervoll-grofsartige

Denn
alle

die Lyrik

Selbstverstndlichkeit der

Poesie nur

in

Vergleich zu ihr sind

andern Formen
Sie
ist

metaphysische

Kompromisse.

das Ziel


jeder

223

Geschehnisse,
jeder
ein

Poesie der

Taten

und

Poesie der aktiven, im Leben wirksamen Sehnsucht.

Aber
ber

sie

wird immer nur durch

Hinausgehen

alles

ufsere erreicht.

In

dem

grofsen

Moment

der Tragdie wird ihr Held

von seinem Schicksal

hoch ber seine Tat hinausgehoben. reinen und grofsen Epik jagt durch
seines

Der Held der

die

Abenteuer

Lebens hindurch,
ist

sein Verlassen des ufseren

es
bei

hat nur eine andere Richtung wie das der Tragdie

horizontal,

wo

jenes vertikal war

und

die

Mafse und das Vielerlei

des Verlassenen

ersetzen

ihm

die

Intensitt jenes einen

Aufschwungs im
dieses ufsere

Tragischen.
nicht

In der Idylle aber soll

berwunden werden.
sinnfllig

Ein sachlich und

nis ist der restlose

dargestelltes Ereig-

Ausdruck eines unendlichen Gedieser

fhls

das

ist

das

Wesen

Form. Eine Zwischen;

form des Epischen und des Lyrischen ihre Synthese* Die klassische sthetik stellte Idylle und Elegie die tief zu einander gehren und einander ergnzen, in
ihren Systemen als Verbindungsglieder zwischen

und Lyrik.
griffe,

Sie

wurden dadurch

zeitlose

Epik Formbeist

nicht

mehr

zufllig-historische.

die

epischere

Form der

beiden,

sie

Die Idylle steht, da

ein*

sie

notwendigerweise

nur ein

darstellt

Ereignis,

Schicksal

sie

wrde sonst zur reinen Epik werden;

in ihrer

Technik der Novelle

am

nchsten, der

Form
ist.

die ihr

im

letzten Sinn

die

wesensfremdeste

Ich glaube aber

man

mfste den Begriff dieser


Form noch Immer hat
es

224

ist

weiter fassen, als es damals geschehen

Dichtungen gegeben, denen der weltdie

bildschaffende Wille der grofsen Epik abging, deren

Handlung manchmal kaum die aber dennoch ber das

velle hinausgingen

einer Novelle war,

Einzelfallartige der

No-

und aus dem Gefhl

einer Seele

Wo

heraus eine andere, allesumfassende Kraft erlangten. nur eine Seele der Held war und nur ihre Sehn-

sucht die Handlung, die aber dennoch zu Held und

Handlung geworden

sind.

man

sie

meistens

Lyrische

ich

wrde

fr sie

Romane nennt am liebsten

whlen

die mittelalterliche Bezeichnung chante- fable

aber

sie

entsprechen

ganz dem
;

wirklichen, wei-

testen

und

tiefsten

egri der Idylle

mit einer selbst(Ich schreibe

verstndlichen Hinneigung zur Elegie.

nur

ganz willkrlich
:

ein paar

Namen

her als

Psyche und Aucassin et NicoBeispiele lete die Vita nuova und die Manon Lescault Werther,
;

Amor und

Hyperion und

die Isabella des Keats.)

-

Das

ist

die

Form

Charles Louis Philippes.

sage nicht, dafs sie eine kleine Form sei. Klein an ihr ist nur das Format, nur die ufseren

Man

Umrisse.

Willkrlich
zufllige

scheinen

ihre Geschehnisse,

nur

die

Leidenschaft
Sie

des Subjekts
ist

Subjekt", wie Hegel sagt.

aber eine

zum Form

der strengsten Notwendigkeit und jede Notwendigkeit und darum vollendet und weltenumist ein Kreis
fassend.

Die Kleinheit und die Willkr sind

:

die

Bedingungen dieser Form

die Wirklichkeit

so wie


sie
ist,

225

kleinen Ereignis wird bedeuten. Es ist eine

:

in
:

einem
alles

zuflligen

transparent

kann

alles

paradoxe Erhhung und Erniedrigung des Lebens

eine Kleinlichkeit entscheidet ber die Seele,

etwas
ist

ufseres bedeutet das innere Leben

aber dies

nur darum mglich, weil

alles

Seele sein kann, weil

fr die letzte seelische Notwendigkeit jedes Erschei-

nen der Seele im ufseren immer klein und

krlich
ist.

will-

Das Geschehen

ist zufllig,

wie

in

der

Novelle, aber aus anderen Grnden.

Nicht durch-

brochen wird hier durch das

was wir Zufall zu

nennen pflegen,

die gewhnliche, tote Notwendigkeit

;

der Verkettung der ufseren Ereignisse sondern alles ufsere, mit allen seinen Notwendigkeiten wird von der Seele

zum

Zufall erniedrigt

und gleich

zufllig

wird vor ihr

bedeutet also

alles.

Dieses Episch- werden der Lyrik eine Eroberung des ufseren durch

das Innere, ein Anschaulich-werden der Transzedenz

im Leben.
bleiben
streng
;

darin,

Die Strenge der Form besteht im Epischdafs Inneres und ufseres gleich
sind,

zusammen und auseinander gehalten

und
und
er;

dafs die Realitt des Wirklichen nicht aufgelst

angetastet wird.
reichbar,
alles

Denn
ufsere

es
in

ist

banal und immer

dafs aber in der krperlichen

Stimmungen aufzulsen und hart gleichgltigen

Seele, die reine Sehn-

Wirklichkeit das Innere

sucht,
lich,

der

wenn auch
ist

wandle,

fremder Pilger nnd unkennteine hohe Wahrheit und ein Wunder.

als

Das

klarer

formende

Mittelalter hat vielleicht aus

15

von Lukacs,

Essays.

226

in

diesem Gefhl heraus Epik und Lyrik

solchen

Dichtungen streng von einander abgesondert. Aber darum konnte seine Form nur ein streng architektonisch zusammengehaltenes Nebeneinander der Ele-

mente werden,

die

rtselvolle

Trennung im

In-ein-

ander-verschlungen-sein war hier nicht mglich. Diese Mglichkeit brachte unsere Zeit mit ihrer Entdeckung

des Atmosphrischen, wodurch das, was hinter den Dingen lag, nicht mehr offen aus ihnen heraus-

brechen mufste, um sichtbar zu werden, sondern in ihnen, zwischen ihnen, im Schillern ihrer Oberflche und

im

Zittern ihrer Umrisse, erscheinen konnte

das Un-

aussprechbare konnte unausgesprochen bleiben. Die Form des Werther ist mystischer als die der Vita Nuova.

Aber der zuchtlose Gefhlspantheismus unserer

Zeit blieb bei
sie

der Mglichkeit

stehen,

berspannte
be-

und

lste jede

Form
auf.

in eine

unklare und form-

lose Sehnsuchtslyrik

Die Dichter wurden

quem,

sie

formten weder das Gefhl noch die Geflie-

schehnisse und schrieben chaotisch ins Endlose

fsende Gedichte in einer

Prosa.

durch nichts gebndigten

Die Atmosphre hat alles in Stimmung und Stammeln aufgelst. Dadurch verschwand aber
alles

wieder

wurde

ein

ihr Nichts - aussprechen Verborgene lautes und aufdringliches Alles - sagen,

:

ihre Tiefe eine Trivialitt

und

die Gesamtheit ihrer

glnzenden

und

nuancenreichen

Augenblicke

eine

graue und de Monotonie.

Sie sind bei der blofsen Mglichkeit stehen ge~


blieben
die
ins
;

227

erlst das Atmosphrische Dinge von der Starrheit ihrer Konturen, um sie Wesenlose der flatternden Stimmungen, ins Un-

denn nicht dazu

krperliche

sondern

um

der Umrifslosigkeit zergehen zu lassen, ihnen etwas Neues, eine leuchtende

Hrte und eine schwebende Schwere zu geben.

ist

Die

Atmosphre dem Rausch des malerischen Impressionismus, ist dies von Cezanne und seinen Schlern erkannt worden und es
scheint, dafs es

ein Prinzip des Modellierens.

Nach

auch

in der

Poesie die

Sendung Frankreichs sein wird, aus diesen neuen Ausdrucksmitteln die alte Form zu erschaffen. Bei
Flaubert war der sachliche Realismus,
die

sichere

und saubere Zeichnung noch eine Maske und eine Ironie; im jngsten Frankreich sind diese Wege
Ausdrucksmittel dieser neuen epischen Lyrik geworden. Charles -Louis Philippe war einer der Ersten

und

vielleicht der Grfste

und

Tiefste.

Seine kleinen-

keit erzhlte

Bcher enthalten strenggebaute, mit harter SachlichGeschichten und ihre Lyrik ist so restihre

los in

klare

Zeichnung aufgegangen,

dafs sie

Verschweigen verschwommener Sehnsuchtsromane jetzt noch berschrien werden mufs.

lauten

vom

Als ein Nachfolger des Realismus wird er den meisten erscheinen, als ein Armeleutedichter, wie ihrer viele.

Und

das

ist

gut so

es

ist

ein Beweis,

dafs

seine

Sehnsucht sich wahrhaft zur

Form

erlst hat.
1910.

15*

SV*

Der Augenblick und

die

Formen

<p
Richard Beer-Hofmann

Jemand ist gestorben, was ist geschehen ? Nichts und vielleicht alles. Vielleicht wird es vielleicht, nur der Schmerz von ein paar Stunden, Tagen, viel, leicht Monaten, und dann ist alles wieder ruhig und das alte Leben geht weiter. Vielleicht zerreifst etwas in
tausend Fetzen,
das einmal wie Zusammengehrigkeit aussah, vielleicht verliert ein Leben mit einem

Schlage all seinen hineingetrumten Inhalt, oder es blhen vielleicht neue Krfte aus unfruchtbaren Sehnschten.
Vielleicht
fllt

etwas zusammen, vielleicht

baut sich etwas anderes auf, vielleicht geschieht keines von beiden und vielleicht beides. Wer weifs
es?

Wer

kann es wissen?
ist

Wer war es? Es ist einerlei. er dem Andern war, dem weifs, Jemand, dem Allernchsten, dem ganz Fremden? Ob er ihnen jemals nahe war? Ob er darin war in ihrem Leben? Ob er in Jemandes Leben war, in irgend
Jemand
gestorben.

Wer

was

jemands wirklichem Leben? Oder war

er

nur der

mutwillig umhergeschleuderte Ball seiner verspielten Trume, nur das Sprungbrett, das einen irgendwohin

einsame Mauer, an der sich eine, fremde Pflanze empor rankt? Und wenn er ewig
aufschnellt, nur die


Einem
womit?

232

er ihm, wie

wirklich etwas war,

was war

und

Mit seiner Eigenart Gewicht und Wesen, durch Gaukelbilder geschaffen, durch ein unoder bewufst gesprochenes Wort oder eine zufllige Geste?

Was

kann

ein

Mensch dem andern Menschen

sein?

ist gestorben. Und als schmerzende unfruchtbare Frage starrt den Alleingebliebeewig

Jemand

nen die ewige Entfernung, die unberbrckbare Leere zwischen Mensch und Menschen an. Nichts bleibt,

woran man

sich

klammern knnte, denn jede

Illu-

sion der Menschenkenntnis wird nur durch die

neuen

Wunder und
etwas

erwarteten berraschungen
gespeist,

des steten imstande,

luftfr-

Zusammenseins

nur

die

sind
in

wie Realitt

hineinzutragen

die

mige Richtungslosigkeit
halten,

dieser Illusion.

Zusammen-

gehrigkeit wird nur durch Kontinuitt

und wenn diese

reifst,

lebendig erverschwindet selbst

die

Vergangenheit; denn alles, was man von einem andern wissen kann, ist nur Erwartung, nur Mglichkeit, nur Wunsch oder Angst, nur ein Traum,
der irgend eine Realitt erst durch ein spteres Ge-

schehen

bekommen kann, und auch dies zerrinnt wieder nur zu Mglichkeiten. Und jeder Rifs gleich wenn er nicht ein bewufster Abschlufs war, ein

Scheiden,

Fden der Vergangenheit aus dem lebendigen Leben reifst und sie zusammenknpft,
das
alle

um

ihnen eine in sich vollendete,

erstarrte

fertige,

aber schon

zum Kunstwerk

Form zu geben

jeder

Rifs zerreifst nicht nur die Zukunft fr alle Ewigkeit,

223

Zwei

er vernichtet auch die ganze Vergangenheit.

Menschen, zwei gute Freunde reden miteinander zum ersten Male nach der Trennung eines Jahres: Aber
sie

sprachen

von

fast

gleichgltigen

wufsten, dafs ein

zuflliges

sie Dingen Wort oder das Dunkel

;

am Abend
es

in leeren Strafsen, erst spter

ihnen die

Zunge lsen wrde, um

sich

gab kein Spter" mehr."

Anderes zu sagen. Aber Es gab kein Beisam-

mensein mehr, denn in der Nacht war der eine gestorben und die unerwartete, brutale Katastrophe zeigt auf einmal in scharfer Beleuchtung, was dieser

Freund ihm war, ihm sein konnte, den er geliebt, dem er sich immer nah gefhlt, den er zu verstehen
gemeint hat und von standen zu werden.

dem

er dachte,

immer

ver-

Es hufen
die

sich die Fragen, die Zweifel fahren

nieder und in brausendem Hexentanze

drehen sich

losgelassenen Mglichkeiten.
;

Alles wirbelt
;

um-

her

alles ist

fliefst

alles mglich und nichts ist gewifs ineinander Traum und Leben, Wnsche und
:

Wirklichkeit, Furcht

und Wahrheit, das Weglgen von

Schmerzen und das tapfere Dastehen vor Traurigkeiten.

Was

bleibt brig?
ist

Was

ist

sicher in diesem

Leben ?

Wo

der Punkt, und sei er noch so kahl

und de und von aller Schnheit und allem Reichtum weit umgangen, an dem der Mensch sichere Wurzel schlagen knnte? Wo gibt es etwas, das nicht wie Sand zwischen seinen Fingern zerrinnt, wenn
er es herausheben will aus der formlosen

Masse des


Lebens und
blicke?

234

es halten will,

Wo

scheiden sich

wenn auch nur auf AugenTraum und Wirklichkeit,

Ich und Welt, tiefer Inhalt und flchtiger Eindruck

Jemand

ist

gestorben und mit strmischer Macht

ziehen die Fragen den Einsamgebliebenen in ihren ewigen Wirbel. Der Tod ist vielleicht nur Symbol

des Einsambleibens,
aller

der notwendigen Auferstehung

ren offenbart sich

Strke,
die der

immer empfunden, doch von schnen Worten schner Traumstunden immer einim Tode des AndeIm Tode geschlfert waren.
Fragen, die latent

vielleicht

am

krassesten, in einer

Trume

Kraft

nicht

hindern kann,

das grofse Problem

einander:

vom Leben

der Menschen unter-

das, was der Mensch im Leben des Andern bedeuten kann. Die Irrationalitt des Todes
ist

nur die grfste unter den Myriaden Zuder Rifs, den der Tod flligkeiten der Augenblicke die grofse Fremdheit, die man vor gemacht hat,
vielleicht
;

dem Toten

fhlt, ist vielleicht

nur fafslicher und fr

alle fhlbarer dasselbe,

was

die tausend

Grben und

Und Schlnde irgend eines Zwiegesprches sind. seine Wahrheit und Endgltigkeit ist nur darum
leuchtender klar
als alles

andere, weil er allein mit der

blinden Kraft der Wahrheit die Einsamkeit aus den

Armen

der Nhemglichkeiten, die

immer zu neuen

Umarmungen
Jemand

offen waren, herausreifst.

ist

gestorben.

Und was dem Lebenden

brig blieb, und was dieses briggebliebene nun aus ihm formt, das ist der Gegenstand der wenigen No-


vellen Beer-Hofmanns.

235

ist

Es

die

Welt der Wiener

stheten:

die

Welt des Alles-Geniefsens und des

Nichts-behalten-Knnens,
ineinanderfliefsen,

wo Wirklichkeit und Trume und jene Trume, die dem Leben

aufgezwungen wurden, gewaltsam vergehen; das Reich Schnitzlers und Hofmannsthals. Ihre Menschen wandeln darin,
stasen

und der Reichtum

;

ihrer

Ek-

ihren tief

und Tragdien gibt ihr Inhalt Seelen, die den und wahrhaft verwandt sind, sprechen in T-

nen, die mit ihrer Sprache verwandt klingen.

ist

Aber doch

Welt; Beer-Hofmann gehrt" ganz doch nicht ,,zu ihnen", auch nicht, wenn wir dem Worte
es nicht

ihre

die allerweiteste
ten.

Auf ihrem Boden

sen,

Bedeutung geben wollten und knnist auch seine Dichtung gewachdoch seinen Blumen haben andere Sonnen und

andere Regen ganz andere Farben und ganz andere Formen gegeben. Er ist ihr Bruder und ihnen doch so
sehr im Tiefsten fremd, wie eben nur sehr hnliche

Geschwister einander fremd sein knnen.

Sie

alle

schreiben die Tragdie des stheten (und nicht nur sie), die grofse Abrechnung, mit dem nur inneren,

nur seelischen, nur aus nach aufsen projizierten Trumen bestehenden Leben, mit dem schon bis zu einer
Naivitt

gesteigerten

Raffinement des

Solipsismus,

dessen Grausamkeit gegen andere gar keine Grausamkeit mehr ist und dessen Gte keine Gte und Liebe
keine Liebe

mehr

ist

denn jeder andere

ist

ihm so

entfernt, so sehr

lichen

Lebens

nur Materie seines einzigen wirkdes Inneren, des Lebens der


Trume
schlecht
er mit

236

dafs er

gegen
tut

ihn

sein

gar nicht ungerecht, gar nicht kann. Denn was immer

ihm

und was immer der Andere mit ihm

tun

umformen, umkneten, bis es jede Stimmung seiner Augenblicke vollkommen deckt. Und jedes Geschehnis das
knnte,

seine

Trume wrden

es

doch nur

Realwerdung der tausend Ursachenmglichkeiten ist, aus denen man die sichere nie aussuchen kann pafst dort hinein und auf die
die zufllige

Art, wie es gerade schn

und harmonisch

ist.

... in

Allem hatte er nur sich gesucht und sich nur in Allem gefunden. Sein Schicksal allein erfllte sich wirklich, und was sonst geschah, geschah weit von ihm weggerckt, wie auf Bhnen, Gespieltes, das,

wenn
schien

es
;

von Andern
nur das wert

erzhlte, nur
,

von ihm zu reden

ihm zu geben vermochte: Schaudern und Rhrung und ein flchtiges

was
es

Lcheln."

Abrechnung ? Ich sagte schon das gewaltsame Vergehen der dem Leben aufgezwungenen Trume. Wenn das Schicksal mit so harter Faust die fein gewobenen Harmonien der Trume
die
:

Und

zerreifst,

dafs

keine Kunst

wieder einen schnen

aus

bunten Teppich weben knnte

den zerfallenen

Fden

wenn

die Seele, gnzlich erschpft in

immer

neuem, doch ewig wiederholten Spiele, sich nach Wahrheit sehnt, nach greifbarer, unumknetbarer
Wahrheit und die
alles alles

in sich

einschmelzende,
Ichs
als

an.

sich

anpassende

Art

ihres

Kerker

237

Trume
ist

zu begreifen beginnt; wenn auf der Bhne der jede nur erdenkliche Komdie schon aus

und

der Rhythmus der Tnze langsam und leiser wird; wenn der berall-Heimische, der dabei ewig heimatlos bleibt, sich

doch endlich an einem Orte

;

nieder-

lassen

mchte

wenn der

Alles versteh ende

doch

mchtigen Gefhls exclusiver Be Die ausruhen will. Die Abrechnung. schrnkung Klagen von Hofmannsthals Claudio und die Reendlich
in eines

der bei Schnitzler irgend ein alternder Anatol sich auf den Weg macht, der den selbstsignation

mit

geschaffenen
ironische

Einsamkeiten

zufhrt.

Und

tragisch
stets

Gegenberstellungen, in

denen das

ironische Lcheln feiner Lippen bitter wird

und

die

selbst vor ihnen Fortsetzung des Spiels nur das erstickte Schluchzen des inneren Zer-

vielleicht
es

brochenseins maskieren

will.
;

In solchem Gegenberist

stehen rcht sich das Leben

eine rohe, grau-

same, unbarmherzige

Rache, die mit der gedrngten

die ver-

Qual und Demtigung einer halben Stunde

chtliche Geste eines Lebens heimzahlt.

Auf diesem Boden ist auch Hofmanns gewachsen, doch alle

tnen doch
tiefer

die

Dichtung Beer-

Saiten spannen sich

hrter bei ihm, als bei irgend einem

Andern und

er-

und weicher, wo
die

zersprungen wren.
Literatur"
;

anderswo lngst In seinen stheten ist gar keine

sie

'

nicht

isolierenden

Ekstasen

ihrer

eignen Kunst und nicht solche fremder Knste haben die nur in ihnen existierende Welt geschaffen, sondern


nicht

238
des

grofsen

der strmische Reichtum

Lebens und
;

jedes Augenblickes tausendmal goldne Last

und

berfeinerten
tt

Entsagung und nicht Resignation. In ihrem Leben gibt es auch viel frische Naivitiefe

und Energie und

Sehnsucht

nach

dem

der Dinge, wenn sich auch all dies oft mit unfruchtbaren Spielen und selbstqulerischen Skepsis

Wesen

mengt.

Mit ihren Spielen wollten sie das Leben umarmen, seine ganze Flle sich erobern ihre Spiele waren wenn sie's vielleicht selbst gar nicht wufsten

es

weitausgeworfene Netze
ihr
ihr

nach den Wahrheiten r

wissen kann.
so sehr
ein

die

man vom Menschen und vom Leben

sthetentum nur
auch

So war
sie

Zustand,

Wesen ganz
,

erfllen

mochte, so sehr

auch fhlten

dafs

es

die

einzige

Form

ihres

Inhalt sei.
leicht

Lebens, dafs ihr So-Fhlen-Knnen dessen einziger Die stheten Beer-Hofmanns sind viel-

am

nicht

extremsten so geartet und doch sind sie tragisch wenigstens nicht als stheten.

Denn

nicht ihr

Rckgang und

nicht ihre

Schwche
und,

lfst sie

auf ihren einsamen

Wegen

stillhalten,

Erschauern vor sich selbst auszulsen, mufs nicht ihr ganzes Leben zusammenbrechen. Sondern
ihr

um

jemand
strophe,

stirbt
T

und

die

unerwartete,

brutale

Kata-

w elche nun

die Mglichkeit des

wahren Er-

kennens fr immer abschneidet, macht allen Spielen, die nicht fr sich selbst bestanden hatten und nun-

mehr
die

ihren Sinn

verlieren,

ein

Ende.

Es

springt

Feder der Maschine, welche die Marionetten des


Puppentheaters tanzen
ein

239
liefs,

und wenn
es

auch noch

Weilchen weitergeht, es mufs dann doch auf immer stille stehen und wenn die nun von nichts
;

mehr gehinderten Phantasieen

die Seele

auch noch

eine Weile in wilder Ziellosigkeit

von einem Extrem

zum andern
und laufen
Grenzen,

werfen,
ab,

schliefslich

ermden
doch

sie

doch
die

denn ihnen gaben

die

nur

welche

Wirklichkeit

ihnen
ist

aufgedieses

zwungen hatte, eine Existenz. Leben zu Ende.

So
ist

Und dann

die Tragdie des stheten bei Beer-Hof-

mann

eine hnliche, wie die des Prinzen von

Hom-

burg, worber Hebbel einmal schrieb, dafs dort der Schatten des Todes, das Erschauern vor ihm, die gleiche Reinigung auslst, welche anderswo berall

nur

der

Tod

selbst

bewirken kann.

Jemand
Trume,

stirbt, und, ihres Inhalts beraubt, strzen die

die

um

ihn gestellt waren, in sich selbst

folgt

zusammen
all

und ihrem Sturz

bilde.

der aller

anderen Traumgeder nun

seines

Und
alles

in

dem Menschen,
ist,

Lebensinhaltes beraubt

lfst

der Wille

zum Leben
:

durch

hindurch ein neues Leben keimen

war,

kein

so schnes wie das alte

ein

doch

ein

strkeres;
vollendetes,
ins

weniger harmonisches und

eins,

in sich

doch

dafs

sich

in

Andere,

in

die Welt,

wahre Leben besser einhngt; das weniger sensitiv und fein ist, aber tiefer und tragischer. Vielleicht

umgaben

hier

noch

luftigere

Trume den Einsamals

gehenden mit noch dichteren Nebelschleiern

bei

240

sie

andern und doch zerreifsen

Aber vielleicht eben darum. Hofmanns sind so sensitiv, dafs nur

keit, ein Zufall

bevor es zu spt ist. Die stheten Beereine

Kleinig-

zu

kommen

braucht,

um

alles in

ihnen

umzuwlzen, und sind doch stark genug,

ihr ter

um

zu ver-

hindern, dafs der Bankrott ihrer Lebensinhalte auch

Leben mit

sich reifse.
als

Mutiger und
alle

feiner, leich-

sie

und komplizierter
mit der

Andern verknpfen

Stimmung

ihres Augenblicks als

alles einzigen Fixpunkte der Welt im Zentrum mit allem, doch als ihr grofses Erlebnis diese fiktiven Zusammenhnge zerrifs, zerrifs es nur die Inhalte,

dem

die Form blieb. nahm ihnen nur

Nur von ihnen

das Gefhl,
dafs

rifs

es

sie

los,

alles

von ihnen
auch
dafs ihr

ausgehe,
Realitt

gab

nur

den Aufsenbestehenden

und machte dem

sie

Wahn
sie

ein

Ende,

Ich etwas Festes sei und im Mittelpunkt

stehe; packte
in

der

Welt
hinein,

und warf

ins

Leben

den Zusammenhang von allem mit allem. Und dieses gab ihm diese Abendstunde
ein

Nicht wie
sein Leben.

einsamer Ton,
in

ins

Leere,

verhallt

beginn

Leben
durch

grofses, Verschlungen gemessenes, feierliches Kreisen trieb mitdurchtnt von ewigen Gesetzen
,

ein

von Ursein
,

die
ge-

alles klangen.

Kein Unrecht konnte ihm

schehen, Leiden war kein Verstofsensein,

und der

Tod

schied ihn nicht

mit Allem,
behrlich,

Denn vermhlt von allem. Allem notwendig und Allem unentwar jede Tat vielleicht ein Amt, Leiden


vielleicht
vielleicht.

241
der

Tod
eine

Wrden,

und

Sendung

Und

der dies ahnte, vermochte,

;

ein Gerechter,

durchs Leben zu schreiten

sein Blick ins

nicht sich

betrachtend,

fremd
als

Weite gerichtet denn woran er schlug

Felsen

Recht
also die

an Verschlosseneres
ein

.... Angst war ihm

brach fr ihn daraus hervor wie

nie

sprudelndes Wasser, und Gerechtigkeit wie versiegender Bach."

Dies

ist

sthetentum herausfhrt: das

neue Welt, der Weg, der aus dem religis tiefe Durch-

empfinden des Zusammenhanges von Allem mit Allem. Das Gefhl, dafs ich nichts tun kann, ohne berall tausend Resonanzen zu erwecken, deren
grfsten Teil ich nicht kenne

und nicht zu kennen

vermag und

dafs so

ob ich es weifs oder nicht

auch jede meiner Handlungen die Folge von

tausend und abertausend Wellen

trafen

ist,

die sich in mir

und von mir wieder zu Andern gehen.

alles in

Dafs

wahrhaftig das All geschieht;

mir geschieht, aber dafs in

dafs

mir

unbekannte Mchte meine

Schicksale sind, -dass aber meine flchtigen Augenblicke ebenso die unerkennbaren Schicksale mir der

Unerkennbaren sein knnen.

Es

ist

das Notwendig-

werden der
Kraft

Zuflle; die

Zuflligkeiten, die

Momenauthren,

tanitten, die

Niewiederholungen werden mit solcher

erhoben,
dafs
sie

zum Weltgesetz

Zuflligkeiten

und Momentanitten zu
Essay.-..

sein.
ist

Die
Zufall

Metaphysik des Impressionismus.

von Lukacs,

Alles

16


vom

242
,

Standpunkt dessen den die Wellen treffen s welche ihn trifft und wann und wo sie ihn trifft;

denn mit seinem inneren, wahren Lebensgang kann

all

dies
ist

garnicht

zusammenhngen.
:

Jede einzelne
allein
liegt

Welle
tiefe

ein Spiel des Zufalls

darin

Gesetzmfsigkeit, dafs alles

Leben
keinen

ein Spiel zuist,

flliger
ist

Wellen

ist.

Und wenn
gibt es

alles Zufall

dann

nichts Zufall,

dann

Zufall,

denn
kon-

dann einen Sinn, wenn setzmfsigkeiten zugleich besteht und

dieser hat nur

er mit
sie

den Gein

nur

kreten Fllen aufhebt.

Und was kann dann

in

dieser

Welt der eine

Mensch im Leben des andern bedeuten ? Unendlich viel und doch unendlich wenig. Schicksal, Umformer, Lenker, Neuschpfer und Vernichter kann einer dem andern sein, und doch ist alles vergebens, doch kann er niemals wahrhaft zu ihm gelangen. Das
ist

nicht
die

die

Tragdie

des

Unverstandenseins

nicht

des rohen Nicht-fassen-knnens und auch

nicht die Tragdie der feinen Egoisten, die alles zu ihrem Ebenbilde schaffen. Hier wird das Ver-

stehen selbst, das schnste und das

lichste

tiefste,

das zrt-

und nur den Andern liebende Verstehen v

des Schicksals

unter den Rdern

zermalmt.

Beerauseinr

Hofmann

schiebt auch hier die Pole weiter

ander wie die andern.

Bei diesen besteht die Tra-

gdie darin, dafs zwischen Menschen kein Verstehen

ist,

dafs

keines

sein
ist,

kann

bei

ihm,

dafs es sein
ist

kann, dafs es da

aber dafs

niemals Kraft

in


tiefer

243

dem
nur
anist

Jawohl, die Menschen irgendwelchem Verstehen. knnen alles begreifen, alles durchschauen und mit

Liebe und Innigkeit betrachten, was

geschieht und

dern

warum
in

es

geschieht,

keinem Zusammenhang mit dem wirklich Geschehenden und kann es nicht

eben dieses Verstehen

Aus der Welt des Verstehens gibt Ausblicke in die Welt des Lebens, das Tor
sein.
ist

es

nur

dorthin

ewig kann es

geschlossen

und keine

Kraft der

Seele

sprengen

helfen.

und wir wissen

nicht,

Die Dinge geschehen warum und wenn wir es

;

aber alles, wfsten, auch dann wfsten wir nichts das Hchste ist nur was wir wissen knnten,

was in uns geschieht, wenn das Schicksal niederfhrt, und was in dem geschieht, den etwas zu unserem Schicksal gemacht hat, und
soviel
:

wir wissen,

in

dem, zu dessen Schicksal wir geworden sind. Das alles knnen wir wissen und knnen ihn dawenn unser Leben daran auch dann fr lieben
,

Tief und zugrunde geht, wir im Leben eines jeden darin wahrhaftig knnen sein, doch mit seinem innersten Geschick bleibt ein
dafs wir einander trafen.

jeder

allein.

Sogar sich selbst gegenber wird er

ist

einsam

sein.

Aus

dieser Vision

die Poesie

Beer-Hofmanns

gewachsen. Aus einer Vision, vor deren allumfassenden Verwunderungen alle unsere kategorisierenden

Worte

ihren Sinn

verlieren

der Glaube und

der

Zweifel, die Liebe

und

die Entsagung, das

Verstehen

16*


und
ein:

244
alle

unsere anderen Worte.

wirklich
alles
ist

die

Fremdheit und
darin

Denn

dieses
alles

Leben schmilzt
enthalten

in

sich

ist

und doch

es zu-

gleich die Negation

von allem.

Und

jedes unserer

Worte kann

diesem Chor nur die Stimmung der Strophe bezeichnen, aber aus jeder Strophe wchst wie in der hier eine Antistrophe heraus und
in

Musik

haben

sie

nur

zusammen

Bestand,

nur

ungetrennt haben sie Sinn und Bedeutung und Realitt.

auch das, das nur aus dem Zusammenklingen schner Worte entstanden ist, fhrt grofsen Toren zu, Toren, durch die es keinen DurchJedes Schriftwerk,

gang

gibt.

Jedes Schriftwerk fhrt grofsen Augenin die wir

blicken zu, da Aussichten offen werden in die Tiefe

dunkelnder Schlnde,

einmal hinabtaumeln

mssen; und der Wunsch, in sie hinabzustrzen, ist unseres Lebens verborgener Inhalt unser Bewufstsein lfst sie uns nur

so lange es mglich
sie

ist

umgehen, und doch sind

seren Ffsen da,
als

immerwhrend vor

un-

Schwindel bei

unerwartet sich

im Nebel
werk
ist

ffnenden Ausblicken von Bergesgipfeln, oder wenn eines Abends mit einem Male die Rosen

versinken, die

rund

um uns geduftet hatten. um Fragen aufgebaut und

Jedes Schriftsein

Gang

ist

solcher Art, dafs es auf einmal, unerwartet und doch


mit

245

kann

zwingender

Kraft

stillstehen

am Rande

eines Abgrundes.
er

Und

jeder seiner

Gnge

fhrt
ent-

auch

am Reichtum

blhender Palmenhaine
Lilienfelder

lang

und ber glhend weifse

hin

jeder seiner Gnge wird nur dorthin fhren, an den Rand des grofsen Abgrundes, und kann frher nie'

mals stehen
bleiben,
als

bleiben und

anderswo nimmer stehen

eines

am Rande

Und zum
und

der tiefste Sinn der

Formen

solchen Abgrundes. ist dieser: hinfhren

grofsen Augenblick eines grofsen Verstummens die ziellos dahinschielsende Buntheit des Leals
eile

bens so zu gestalten,

sie

nur

um

solcher
die

Augenblicke

willen.
vielerlei

Und

nur weil

man

Ab-

grnde von

Aufstiegen erreichen kann, weil

unsere Fragen aus immer anderem Erstaunen auftauchen, nur darum sind die Schriftwerke auch verschieden.

Und

weil aus einer

Gipfel fhrt, nur darum sind die Naturnotwendigkeiten. Eine Frage und um

Weg zum
um

Gegend doch nur ein Formen

sie her-

Verschweigen und ringsherum dahinter das Rauschen, das Lrmen, und davor und die Musik, der Allgesang: das ist die Form. freilich nur heute Und doch sind das
das Leben
;

ein

Menschliche und die

aller

Form
wenn

die

zentralen

Probleme

Kunst.

Es

ist

Kunst entstehen

wahr: nur darum konnte eine

es erlaubt
ist,

bei Dingen,

die seit Jahrtausenden bestehen, die in den

Strmen

der Jahrtausende

vielleicht

aufgewachsen

sind,

zu Ursprung Fremden nach Grnden zu fragen nur

-


darum kann
die

246

Kunst des Schreibens einen Sinn ha-

ben, weil sie uns diese grofsen Augenblicke geben kann. Nur um dieser willen ist die Kunst uns ein Lebens-

wert

ganz so wie der Wald, die Berge, die Menschen und unsere eigene Seele, nur komplizierter,
nher und doch
entfernter als alle diese,
in

tiefer,

klterer Objektivitt

doch
lodie.

sich fester

unserem Leben gegenber und einschmiegend in seine ewige Mesie

Nur darum, nur weil

sie

menschlich
die

ist
?

und

nur soweit

menschlich

ist.

Und
uns,

Form

Es

gab

Zeiten, da

man einem von

der mit dieser

:

Frage hervorgetreten wre, erwidert htte ja gibt wir es denn auch etwas anderes ? Es gab Zeiten

das, glauben, dafs es solche gab heute Form nennen und mit fieberhafter Bewufstheit

wo

was wir

suchen und

als
in

einzig Bleibendes aus

dem Immeres

wechselnden

kalten

Ekstasen herausreifsen,

Sprache der gab Zeiten, Offenbarung war, das Nichtgehindertsein ausbrechender Schreie, die unmittelbare Energie zuckender Bedies nur die natrliche
sei

wo

wegungen. Da man noch nicht fragte, was sie denn und sie noch nicht von der Materie und vom Letrennte,

ben

deres

sei, als diese,

da man gar nicht wufste, dafs sie ein anda sie nichts anderes war, als die

einfachste Art, der krzeste Weg der Verstndigung zweier gleichartiger Seelen, des Dichters und des Publi-

kums.

Heute

ist

auch dies zum Problem geworden.

ist

Theoretisch

Wenn

ganze Konflikt unfafsbar. wir ber die Form nachdenken und dem
der


Worte
eine
nur dies sein
:

247

Ausdruck.

Bedeutung geben wollen, so kann es der krzeste Weg, die einfachste Art

zum
fhlt,

strksten, bleibendsten

Und

man

Analogien einen auch ein wenig wir denken an die goldene Regel der bestrken Mechanik und an eine Wahrheit der Nationalkonomie,
dafs

diese

an jene, wonach alles die Tendenz hat, mit kleinstem Kraftaufwand die grfsten Resultate zu erreichen.

Und doch
fr die die

gibt

es einen Konflikt

wir wissen,

dafs

es einen gibt.

bei

Wir wissen, dafs es Knstler gibt, Form die unmittelbare Realitt ist und deren Werken es uns scheint, als sei das Leben
aus ihnen
;

die nur das herausgerutscht Ziel geben, aber wir bleiben unbefriedigt, denn das Ziel erhlt nur dort Schnheit, wo es eine Ankunft

irgendwie

ist,

wo

es

das lange

erwartete

Ende

schweren Weges ist. andern Standpunkt

(Ich knnte es auch so sagen

eines langen,

von einem

nur den

Weg
.

geben

diese

und

nicht die Ankunft,

wo doch

.)

Und es gibt Knstler, deren berstrmender Seelenreichtum alle Gebundenheit als Fessel empfindet,
und da
sie

keine Becher haben, in die sie ihn fllen

knnten, vergeht der goldene Wein ihrer Lesen zu leerem Dunst: mit traurig gesenktem Haupte ent-

sagen

sie

der Vollkommenheit, und das Ding,

dem

es versagt war, jemals reif zu werden, entfllt ihren

mden, verzichtenden Hnden. So wie es der grofse Formknner Hebbel einmal gesagt hat Meine Stcke haben zu viel Eingeweide, die der andern zu viel Haut."
:

248

aufstellen
:
:

Man kann die Frage auch so Reichtum und die Form. Nmlich
was mufs aufgegeben werden

der

was darf und

um

der

Form

willen

Und mufs

wirklich etwas aufgegeben werden?

Warum?

Vielleicht weil die

Formen

nicht aus

unserem Leben

herausgewachsen sind
risch

und weil

dieses so unknstle-

und infolge der darin herrschenden Anarchie

dafs es nicht einfr

so unsicher und schwach wurde,

mal annhernd imstande

vernderlich

ist,

seine Bedrfnisse
Zeit

umzuwandeln, was von den Formen mit der

ist,

vernderlich

sein

mufs,

um

eine

lebendige Kunst entstehen zu lassen. So gibt es heute nur entweder eine abstrakte Form, als Resultat
des Nachdenkens

ber die Kunst,

der

begeisterten

Betrachtung alter, grofser Werke und des Erforschens ihrer Geheimnisse; doch diese Form kann nicht die Besonderheiten unseres Lebens einschliefsen

und seine nur heute wahren Schnheiten und Reichtmer.

berhaupt keine Form und alles, was wirkt, wirkt nur durch die Kraft des gemeinsamen Erlebnisses und wird sofort unverstnd-

Oder

es

gibt

lich,

sobald diese Gemeinsamkeit verschwunden

ist

ist.

Vielleicht

dieses der Grund, aber gewifs

ist

hier

ein Konflikt

und ebenso gewifs war

sodafs
die

in

den wirklich
in

grofsen Zeiten keiner da;

sich

den grieun-

chischen
mittelbar
heit

Tragdien
ufsern

persnlichste
dafs
die

Lyrik

konnte,

grfste Bunt-

und
die

der

grfste

Reichtum

nicht

imstande
Quattro-

waren,

grofsen

Kompositionen

des

cento zu
weniger.

249 und die lteren sprengen

:

natrlich

noch

Also
solche,

es gibt heute Schriftwerke, die mit,

trotz

und
darin

die

ihrer

Form wirken und

(fr

fr viele
sie

besteht die Frage

darin

alle

mfste

bestehen)

ist

hier
:

doch eine Harmonie zu finden ?

gibt es einen heutigen
Stil,

Mit andern Worten

es einen geben?
als

kann

mglich, etwas zu ergreifen, Wesentliches aus der Form- Abstraktion, und es so

Ist es

zu ergreifen, dafs nicht alles heutige Leben herausfliefse?

Ist es mglich, die morgen vielleicht nicht mehr bestehenden Farben, den Duft und den Blten-

staub unserer Augenblicke auf ewige Zeit haltbar zu machen und wenn auch von uns selbst un-

erkannt

sein innerstes

Wesen

zu greifen?

Beer-Hofmann und
ist

die

Formen.

Von

zweien

eigentlich

die

Rede,

von den

strengsten,

am

strksten bindenden literarischen

Formen, der Novelle

lieben es,

und der Tragdie.

ihre

Die Novelle, wie die Tragdie

lieben es, mit Abstraktionen zu arbeiten,

Menschen, deren Verhltnis zu einander und

so
stark

ihre Situationen
ein

zu

abstrahieren, wie dies

minimaler Grad ihrer Fhigkeit, Menschen- und Lebensillusion zu erwecken, nur zulfst. Die eine
ist

die Abstraktion der grofsen Rationalitt, der Dar-

stellung

der

einander

durchquerenden

Notwendig-


keiten,

250

die

vollkommene, restlose Auflsung jeder

Mglichkeit; nicht nur aller aufgeworfenen, sondern auch aller, die rein gedanklich, aus dem abstrakten

Thema
ist

heraus abgeleitet werden knnen.

Die andere

die Abstraktion der Irrationalitt, die

von unerwarte-

ten,

berraschenden,

alles

beherrschte,

mit Analysen

umwlzenden Augenblicken nicht fafsbare Welt der

Unordnung, der nicht-kausalen Momente. Und beide knnen auf eine Art, die die Wirkungen und Mittel von einander und von allen andern Kunst-

formen von vornherein

ausschliefst
,

nur so viel

vom Menschen
die abstrakten

gebrauchen

als

sich
lfst.

von ihm

in

Schemata einfgen

Hier

ist
ist,

(und

dies

das grofse Stilproblem Beer-Hofmanns wie alle Probleme aller wesentlichen

es
ist
:

Menschen, nicht nur sein Problem, sondern

nur bei ihm

auf die Spitze gestellt) Zufall und Notwendigkeit scheiden sich nicht streng von einander das eine wchst aus dem andern hervor
schrfsten
;

am

und wieder
raubt ihm
lichkeit

ins

andere hinein, verschmilzt mit ihm,

speziellen Sinn,
;

seinen

seine Gegenstz-

zum andern macht es ungeeignet zu der von der Form postulierten abstrakten Stilisierung. Ganz kurz: die Gegenstnde der Beer-Hofmannschen
Novellen sind Irrationalitten, Zuflligkeiten
;

aber er

macht

die Zuflligkeiten notwendig,

und

alle seine

Schnheiten arbeiten deshalb der geplanten Wirkung entgegen, um so sicherer, je echtere Schnheiten sie
sind.

Das Drama Beer-Hofmanns

hlt

die

grofse

251

er aus

Notwendigkeit zusammen, aber seine Notwendigkeit ist das Zur-Notwendigkeit-Erheben der Zufalle, und
je feinere und sicherere Konstruktionen

den

zusammengeflochtenen komplementren Zufllen baut, um so gebrechlicher mufs der Bau werden, um so

strker fhlbar wird das

Schwankende

seiner Basis.

Und was
vellen,

bedeutet dieses
fr das

Stilproblem fr die No-

was

Drama?

Bei beiden bedeutet es

das Verderben der Proportionen durch die eindringenden Reichtmer der Augenblicklichkeiten, denn vom

Reichtum der Welt des Dichters sehen wir ab

beiden Fllen
ist

in

das principium stilisationis schon so kompliziert, fafst so viel in sich und ist so wenig starr und einlinig, dafs es fast unmglich wird, mit seiner
Hilfe (und eine andere gibt es nicht)

Menschen und

Situationen zu vereinfachen, sie von uns in gebhren-

der Distanz zu halten,

in

richtigem Verhltnis zu einist

einander und zu ihrem Hintergrund; es

erschwert,

den Hintergrund gengend zu reduzieren, ihn nur als solchen erscheinen zu lassen, und eine mafslose
Herrschaft der Psychologie wird unvermeidlich. Bei den Novellen hiefse das eine als unlsbar
:

eingestellte Situation
velle

ist

dennoch aufgelst; die Noeine

bringt

inhaltlich
sie

berraschung
in

dadurch,

berraschung Die Auflsung kann natrlich nur von innen erfolgen, durch breite, volle und lyrikreiche
verwischt).

dafs

die

(gerade der Form

Seelen-Analysen.

Der

Inhalt der Novellen

ist:

die

Entwicklung eines Menschen infolge einer zuflligen


Katastrophe
die
;

252
ist

eben die Frage

:

aber

das

kann

Entwicklung eines Menschen Gegenstand einer anderen Kunstform, als der des Romans sein? (Und der ist in diesem Sinne keine strenge Form.)

Warum

ist

diese Frage wichtig?

Weil eine Seelen-

entwicklung niemals suggestiv sein kann (und je reiner seelisch sie ist, desto weniger kann sie es). Warum ?
Vielleicht weil alle Psychologie

der Kunst die Rede,

aber nicht nur dort notwendig

jetzt ist

nur von

nur eine willkrliche Wirkung

die

haben kann.

Weil

Entwicklung selbst nicht knstlerisch, mit der

Kraft der sinntlligen

Wirkung zu

gestalten

ist

und

nur davon die Rede sein kann, dafs je zwei verschiedene Stadien, Anfang und Ende der Entwicklung oder eines Teiles, mit solcher Energie versinnund erlicht erscheinen, dafs auch das zweite

fahrungsgemfs
wirkt
,

ist

berzeugend das eine Seltenheit

Ankunftsort
zurckblickend,
;

dafs

wir,
als

vom

auch den

Weg

nie als allein

mglichen akzeptieren allerdings mglichen, denn zwischen zwei Punk-

ten knnen wir uns

immer unzhlige psychologische

Verbindungen denken. je kleiner der Einflufs

Und

es

ist

natrlich, dafs,

ufserer

Dinge, je

reiner

nur- seelisch die Entwicklung und psychologisch die Form ist, die Gestaltung desto weniger berzeugend

Punkte von einander gelegen mehr und desto mannigfachere Verknpfungen sind zwischen ihnen mglich. Die Novelle und den Roman scheidet die Ausbreitung ihrer Welt am ugensein kann; je weiter die
sind, desto


flligsten

253

schehnis

Jene hat ein isoliertes Gedieser das ganze Leben. Jene whlt sich streng die paar Menschen und die wenigen ufseren Umstnde aus der Welt, die dazu eben

von einander.

zum Gegenstand,

gengend
alles

sind,

dieser

lfst

reichlich

und bequem

Erdenkliche aufziehen, denn fr seinen Zweck

nichts berflssiges.

gibt es

Beer-Hofmann nhert

um

das Stilproblem ganz kurz zusammenzufassen seine Novellenschemata den Wirkungen des Roan,

manes

wobei
Mittel

er die

Ausgangspunkte und die

;

re-

duzierten

der Novelle beibehlt

so verliert

er viele Krfte der Geschlossenheit,

ohne dafr von

der andern Seite Entschdigung zu gewinnen. Seine Novellen fallen auseinander: aus der Perspektive des

Ende nur eine Abschwchung und vom Standpunkte des Endes ist die Basis willkrlich, und willkrlich der Weg, der zum Ende der Entwicklung fhrt. So kann, was von SchnAnfangs gesehen,
ist

das

heit

in

diesen
sein.

Novellen steckt, nur rein lyrischen

Charakters

Es

ist

bezeichnend, dafs diese Disso-

nanz

um

so schrfer vor

uns

steht,

je tiefer,

voll-

klingender und

hinreifsender
ist.

manns geworden
Beim Drama
doch
liier

Lyrik Formell sind seine rmeren

die

Beer-Hof-

Novellen die besseren.

ist

die

vielleicht

auch einfacher

Lage noch schwerer, aber Beer-Hofmann vertieft:

;

das Problem noch viel strker, so dafs die beiden

Gegenstze hier nicht mehr ausschliefsend einander gegenberstehen. (Vielleicht ist das Wesen des Stil-


dieser
er ihre

254

Beer-Hofmann
will

konfliktes der Novellen dieses:

mit mit

ihnen hher geartete Wirkungen erreichen,

als

Form berhaupt

erreichbar sind

und so mufs

Grenzen zerbrechen.) Hier ist das Entgegengesetzte der Fall, hier mufs das Geschaute soweit
werden, dafs es ein geeignetes Material fr einen dramatischen Ausdruck wird. Was bedeutet
hinaufstilisiert

das?

Im Drama

herrscht

immer

eine Weltnotwendig-

keit, eine unerbittliche, stets sich erfllende, alles

umes

fassende,
gleich
ist,

kosmische Gesetzmfsigkeit.

(Wobei

was

ihr Inhalt

ist,

d. h. es gibt

unter den Indie gleich

halten

von unbeschrnkter Anzahl mehrere,

zu

geeignet sind, die Unterlage dramatischer Stilisierung Von diesem Standpunkte aus kann also sein.)

lais"

gegen die Fundamentierung des Grafen von Charokein Einwand erhoben werden. Was jedes

andere

Drama

vernichten wrde

die

vllige Zu-

fallsmfsigkeit aller

salswendungen
in einigen

Katastrophen und

aller Schick-

das

wird hier tiefergreifend

und

Zufall

Fllen sogar stark dramatisch. Denn der die Apriori des gehrt hier schon unter
,

Dramas

ist

in der

ganzen Atmosphre
eigentlich das Ganze,

enthalten

ja er erschafft

hier

auf ihm,
ist

aus ihm baut sich alles auf, und gerade dadurch

es mglich, dafs er eine dramatische, eine tragische

Wirkung habe. Denn das

alles

entscheidende Kriterium

dessen, ob ein Moment dramatisch ist oder nicht, ist am Ende doch nur der Grad seiner Symbolkraft:

wie weit er das

ganze Wesen und Schicksal der


handelnden Personen
tensitt er das
ist

255
in sich

fafst,

mit welcher
ist.

In-

Symbol
ist,

ihres

Lebens

Daneben
dies

alles

andere nur ufserlichkeit und wenn

so
hilft

nicht vorhanden
heit

nichts mehr,

weder FeinBild-

noch Vehemenz, weder Leidenschaft noch

haftigkeit.

In einigen entscheidenden Fllen bleibt die

Irrationalitt

doch unverarbeitet.

Denn

der Prozefs,

der das Zufallsmfsige der Zuflle aufhebt, (sie dar her dramatisch macht) kann bei unseren bisherigen

Ausdrucksmitteln nur ein

nachtrglicher,

gischer sein, kann nur auf

dem Umwege

psycholober die

Seele

derer

machen.

ausgedrckt werden, die ihn durchUnd so ist eine unmittelbare Versinn-

lichung aufserordentlich erschwert, ja fast unmglich

in

gemacht, und damit auch sein zum Symbol-werden der sinnlichen Kraft der Situation die wahrhaft
: :

dramatische Wirkung. Oder besser ob diese vorhanden ist oder nicht, hngt hiermit nicht zwingend

und organisch zusammen, und die Frage ist eben, ob wir zum dramatischen Ausdruck einer solchen
Weltanschauung
ein anderes Mittel

haben

als dieses

der nachtrglichen Reflexion.

Im

bisher

einzigen

Drama Beer-Hofmanns
;

ist

diese Frage noch nicht gelst

von den

drei grofsen

Schicksals Wendungen, die das

Wesen

dieses

Dramas
in

ausmachen,

liegt eine in

der Vorgeschichte,

der'

Vergangenheit, und diese ist erschtternd und auch vollkommen suggestiv. Diese Lsung (die auch in

Knig Oedipus vorhanden

ist)

wird

freilich

von


Ibsen, ja schon
ihre
bar,

256

Irrationalismen angewendet.

von Hebbel zur berwindung der Aber so sicher auch

so
ist sie

Wirkung
denn

ist,

doch nicht berall brauchhat

wie dies Paul Ernst, wenn auch von

aus,

einem anderen Standpunkt

fhrt

gezeigt

sie

notwendig zu einer Verarmung des Dichters

und seiner Kunst, weil sie ihm zu wenig Variationen und (innerhalb eines Dramas) zu geringe BewegungsDie beiden andern, die nicht diese freiheit gestattet.

Lsung
alles

finden,

sind

in

ihrem

unmittelbaren

Ge-

schehen nicht berzeugend genug, so sehr uns auch

packen

mag,

was

aus

ihnen

herauswchst.

Und doch kann man darum

stellen, dafs sie mifslungen

selbst

punkt des abstrakten Dramas aus

sind.

nicht
Der
hier

vom

Stand-

kalt fest-

Weg
der

Beergefhr-

Hofmanns
lichste

ist,

wie

berall,
vielleicht

auch

und doch

eben darum
ist

einer,

der

eine Zukunft verspricht.

rein psychologisch
;

Doch

keine der Szenen

die zweite, die

khnere

ist

noch
die

strker auch etwas

Zuflle bringen dort

anderes.

Seltsam verflochtene
dafs

zuwege,

eine

Frau,
liebt,

ihren
reine

Mann und
und
treu

ihr

Kind unerschtterlich
ihrem
bis
in

eine

stolze Frau, die in

bleibt

Gefhl
bis

ihrem

Gatten

den Tod,

zu

dem

Todesgang, zu Fall kommt, Einem zuliebe, den sie in sich vielleicht verachtet und der ihr jedenfalls

immer ganz

gleichgltig

war.

Ein

seltsames

Be-

entfernt alle aus ihrer gegnen seltsamer Nhe und bringt sie beide in einem dunklen Zimmer

Zuflle


zueinander
;

257

die mit

doch verklingen
des
als

Trauer rufenden

und stolzen Klageworte

Jnglings

ganz
ein

ohne
da
sie

Wirkung,
des
Scheit

gerade in
einen

dem

Augenblick,
Zufall

sich in ihrer Liebe

am sichersten whnt,
brutalen
gleichgltig
bis

glimmenaus

durch

dem
angeweiter

Kamin
verletzt.

fllt

und den
die

Zurckgewiesenen
gleichgltig

Und

dahin

hrten Worte,

wenn
aus.

sie in ihren

Wesen auch

gleichgltig bleiben, lsen

liches
lfst

doch

jetzt

schon ein mensch-

Mitleid
die

Und

das

Frau jenen ersten

ihn
ein

Schritt
:

ahnungslose Mitleid tun (aus dem

die Erfllung seiner

noch gar nichts folgen mfste)

seltsamen
Bitte,

Stck

Wegs durch den

Garten zu begleiten:
Ich will, es soll die Nacht ans beide durch den Garten gehen seh'n, Zur Vertrauten die Nacht, die berall ist!
will ich die

Nacht!

Wo

immer

ich

dann

bin,

kann mit der Nacht von

hat uns geseh'n
!

dir ich reden!

Sie

Sie weiss von mir

und

ist sie Nacht" sag' ich dir, ,,du sahst sie ja nicht wunderschn?" und klag ihr: Nacht, sie liebt

dir !

mich nicht und ich hab'

sie so lieb!"

Und

die wunderlichen
in

Windungen der Gartenwege,

die

die

Schneeflocken
klingenden

der Mondscheinnacht,

weiter-

seltsamen

Worte
dann

lassen
alles

sie

auch die
ist,

brigen Schritte tun, bis

geschehen

ohne

dafs sie es gewollt htte, vielleicht ohne,

dafs

sie wirklich wufste,

was mit

ihr geschieht.

Und wie
17

dann, im grofsen tragischen Gegenberstehen schon

von Lukacs,
Essays.


tiefe Traurigkeit die

258

die Erbitterung der und der Gatte nur

stellt:

Wut und
berdeckt

ersten Augenblicke

noch

in tiefer

Melancholie die Frage

hat dich denn

Was

Hierher

du Stolze,

in

dieses

Haus

gebracht?"

da antwortet

Kopfschtteln: Ich weifs es nicht" und, nach Worten suchend ." Hier werden, nach meinem GeEr sagte
: .

sie

mit

trauervollem

fhl,

die

ber

das

Leben herrschenden, schauerZuflle, die entsetzensvollen

lichen

und wunderbaren
der seltsamen

Wunder
bar
sie

Augenblicke

ganz
die

sichtbar

und aus der Musik der Umstnde deutlich vernehm;

gewinnen eine Lebendigkeit,

lfst,
ist.

unmittel-

bar fhlen
das Leben

wie unerbittlich ihre Herrschaft ber

Die
damit

Zuflle, die

hier symbolisch,

Symbole
ist

ihrer

Augenblicke werden eigenen souvernen

ihrem
erste

Macht.

Und

der

erste Schritt zu

wahrhaft nur
;

dramatischen Ausdruck getan.

ihre

Der

denn

suggestive

Wirkung

ist

auch hier
die Ge-

zum

grfsten Teile erst eine nachtrgliche,

erleichtern

und grundieren blofs das sie geben es zu gewinnende Gefhl nachtrglich uns nur, wie eine blasse Vorahnung, nicht mit der
schehnisse
;

knechtenden Gewalt des

unmittelbaren Erlebnisses.

Aber

es gibt Augenblicke,

wo auch
und
in

dies schon fhl-

bar wird.
In diesen Augenblicken
sie

dem Wege, den

Energie die
Stils,

bezeichnen, erscheinen mit seltner

ersten

Spuren

eines

modernen dramatischen


Nicht
oberflchliche
fr
,

259

im

bedeutungsschwache und

niemanden interessante ufserungen des Lebens machen diesen Stil zu einem moheutigen dernen (wie z. B. den Naturalismus), sondern dafs
unsere spezifisch heutige Art zu fhlen, zu werten und zu denken, ihr Tempo, ihre Anordnung und ihre Melodie hineinwachsen wollen in die

Grunde

ihnen werden wollen,

wollen.

Formen, eins mit endlich zur Form erwachsen

ist

Das Drama Beer-Hofmanns

voll

von dem

unerhrten Reichtum ungeahnter Schnheiten. Schon die Art seiner Fragestellung allein wenn der

Tag

der Antwort auch noch nicht

gekommen

ist

bringt

ihm

die
Seit

Schnheiten

wundervoller,

neuer

Lsungen.
ntig,

Goethe und Schiller war der Vers

in

um

die

Personen des Dramas

;

der Distanz
sie ent-

der grofsen Tragdie zu halten

sagten

aber schon

dem Menschentum

ihrer

Menschen, und Schiller

schreibt es (stolz oder resigniert) an Goethe, dafs in

das

Drama

eigentlich gar kein Charakter gehre

und

die idealischen
viel

Masken" der griechischen Tragdien brauchbarer seien, als die Menschen Shake-

Beer-Hofmann ist, seit Kleist speares oder Goethes. der erste, dessen Versen es gelingt, die vielleicht,
ganze Welt des Dramas so im Ton zu halten, dafs keiner durch die bergrofse Lebensnhe seiner Individualisation herausfallen

knne ohne darum irgend;

was aufzugeben von seiner Biegsamkeit, von seinen zerbrechlichen Feinheiten und Augenblicklichkeiten.
Die Technik Beer-Hofmanns, Menschen darzu17*


stellen,
ist

260

die
mit

im

tiefsten

Zusammenhang

dem

Wesen
grofsen

des

Auf baus

der Stcke

Technik der

(Der Browning der Pippa passes" und die lyrischen Szenen des jungen Hofmannsthal bereiten hier die Entwicklung vor.) JeAugenblicke.
der seiner Menschen

wird

an

einem Punkte

des

(oder je nach seiner Bedeutung auch an mehrern) pltzlich lebendig, wobei er aufhrt, der

Dramas

malerische Hintergrund des

Schicksals

der

andern

zu sein

in

dem

Augenblick,

sein Charakter gerade in die

als sein Schicksal und Achse der Linienfhrung

des
sich

Dramas geraten

sind.

Und

nur die Kraft, die

solcher Augen-

der menschlichen Intensitt

blicke aufhuft, gibt einer

Lichter, die

durch ganzen Gestalt auf Vergangenheit und Zukunft fallen

das Charakteristikum.

So

ist

also

die Gestalt

mit voller Nuancierung bis zur innersten Differenziertheit ausgearbeitet, aber all dies ufsert sich nur in
diesen Augenblicken, jede andere

Bewegung

ist

die

Folge der von jenen gegebenen potentiellen Energie, ist daher auf so ein Minimum zu drcken, dafs
sie

trotz

ihrer

Intensitt

keinerlei

Konstruktionen
:

auflsen kann. Ganz kurz zusammengefafst die heutigen Schriftsteller (Hofmannsthal z. B.) vereinfachen
ihre Gestalten, reduzieren ihre Eigenschaften auf das

eben Notwendigste, Beer-Hofmann

stilisiert

nur ihre

ufserungsformen. Die gleiche Technik bewhrt er beim psycho

logischen und beim
konstruktiven

Aneinanderknp


fen
seiner
licher Verhltnisse.

261

intensivsten,
fr

Menschen, bei der Darstellung menschDie strenge Auswahl ist auch

die

hier zeitlich,

Auswahl der

das
eine

Drama
nicht;

bedeutungsvollsten Augenblicke. andere Berhrung haben die Menschen

Und

dann hier
nicht mit

Beer-Hofmann experimentiert

hier

Entwicklungen.

Und da
sie

in diesen

Augenblicken die

Menschen

sozusagen einander berhren, da

mit

ihrer

ganzen Oberflche

im Drama
heraus

stehen,

mit ihrem ganzen da sie aus ihrem ganzen

sind

Wesen Wesen

dramatisch

und nicht durch einzelne

Eigenschaften, so kann hier eine noch so breit str-

mende, noch so vielstimmig tnende Lyrik doch An den Punkten, niemals undramatisch werden.
die gelst erscheinen, wird hier die Breite der
Stili-

sierungsbasis, die grofse, zu besiegende Stilkalamitt,

zur

Quelle Verhltnisse
nen,

grofser

Schnheiten

weil

dann

die

der

Menschen

nichts

enthalten

knge-

was

nicht streng im

Komplex

des

Dramas

Eine solche Komposition wird nicht von der grofsen Gefahr moderner psychologischer
halten wre.

Dramen
derlich

bedroht, dafs ihre Menschen breiter,

nuanerfor-

cierter sind, als zu

ist,

ihrem Schicksal unbedingt

die reine

und so

und

tiefste

Lyrik ihrer

Berhrungen doch nur Lyrik bleibt, die sich nicht von der Stelle rhrt und darum uninteressant und
langweilig wird.

Aber auch

die
:

Hauptgefahr der

heutigen
ein

Stilisierer ist

vermieden

dafs nmlich durch

Hineinzwngen eines kompliziert verflochtenen

262

Seelenlebens in ein paar grofse Linien, die von Natur

aus vielleicht normal gedachte Gestalt wegen der Einseitigkeit der Zeichnung leicht ins Pathologische
gert.

(Der

Jaffier

Hofmannsthals

ist

heute vielleicht

das strkste Beispiel hierfr.)

Und
dieser

die grofse Einsamkeit, in der die

Menschen

Welt,
ihr

macht

neuen Dramen, leben, Verhltnis zu einander doch nicht luftlos,

wie
in

allen

auch wenn
hart zieht.

sie die

trennende Linie ihrer Profile allzu

sie in der

(Um
zu
steiler

gut
nicht

sichtbar
in

Schrfe

machen.) an

Perspektive des Dramas Seine Menschen reden

einander
vorbei,
ihre

Worte
und

greifen in einander wie zur

Umarmung
sich,
sie

aus-

gestreckte

Arme,

sie

verflechten
erst

suchen

diesen Begeguns mit ungebrochener Kraft, aber um nungen so erschtternder, die ewige Einsamkeit entgegen.
sie finden sich,

und

hinter

starrt

Die Schlnde, die seine Menschen trennen, sind mit Rosen bepflanzt von seinen Menschen gehen in allen
;

Richtungen

Strahlen

aus,

aber

die

Rosen knnen

den Abgrund nicht berbrcken und nur aus Spiegeln

kommen

die Strahlen zurck.

ist

Beer-Hofmann
ein

einer

von denen,

die,

ohne

Programm daraus zu machen, jedes Kompromifs von ferne vermeiden und auf den leichteren Heroismus, eine
einseitige

Tendenz

bis zu

Ende zu

verfol-

gen, verzichten. Fr seine tiefsten Inhalte wren die alten Abstraktionen zu eng, er will neue schaffen,
in

denen

alle

seine

Lyrik

sich

zur

Form

auflse.


nur Richtungen)

263
(die

Namen bedeuten
starr

Diese Tendenz trennt ihn

von
reiner Kunstarchitektonik

hier

Paul Ernsts

stilisierter

und von den erschtternd

schnen Torsi Gerhart Hauptmanns.

Der um
unter

die
allen

Form
tiefe

gefochtene

Kampf

ist

bei

ihm,

Heutigen,

am

heroischsten.

Es

scheint, als

ob eine

Klugheit ihn zwnge, den berstrmenden Reich-

tum seiner Augenblicke in strenge Grenzen zu dmmen.

Die Formen sind heute noch Schranken fr
ihn,
;

mit

denen

er schwere,

schmerzende Kmpfe

ficht

nicht

um

des Gesagten willen, sondern eher, um das VerUnd in schweigen, die Entsagung zu umgehen.

jedem seiner Werke zerbricht an ein paar Stellen, was er so schn gefgt hat, und jhe Ausblicke ffnen
sich in andere Reiche, vielleicht ins Leben, vielleicht
-in

ihn

wer weifs es? und

Und wenn

die

streng distanzierende Nachwelt

immer

fr

die nur das

Geformte

existiert

fr die jeder unmittelbar her-

wenn vorgebrochene Ton seinen Sinn verloren hat, die Nachwelt auch mit verstndnisloser und berechtigter Klte

an ihnen vorbergehen wird, wir knnen uns nicht enthalten, diese Augenblicke zu lieben, in

denen dieser grofse Knstler doch schwcher geblieben ist, als dieser echte und tiefe Mensch.
1908

Reichtum, Chaos und Forrrk

1
Ein Zwiegesprch ber Lawrence Sterne

Die Szene
zimmer, wo

ist

ein einfach-brgerliches

Mdchen-

das Ganzneue mit

dem

Ganzalten son-

derbar anorganisch vermengt erscheint. Die Wnde deckt eine bunte und gewhnliche Tapete, die M-

und unbequem die eines durchschnittsmfsigen brgerlichen Mdchenzimmers, nur der Schreibtisch ist schn, grofs und bequem, und
bel sind klein, weifs
;

in

der

Ecke,

hinter einer

grofse Messingbett.

An

der

japanischen Wand, das Wand dasselbe anor-

ganische

Wesen.

Familienbilder

und

japanische

Holzschnitte,

und

alter,

Reproduktionen die heute modern sind

moderner
:

Gemlde

Whistler, Velas-

quez, Vermeer. ber dem Schreibtisch die Photographie eines Fresko des Giotto.

Beim Schreibtisch
Mdchen.
lesen
tieft

sitzt

ein

auffallend schnes
ein

In

ihrem Schofs
;

liegt

Buch:

die

Sprche Goethes
;

sie blttert darin

und scheint zu
lutet.

sie

erwartet jemanden.

Es

Da

ver-

sich

das

Mdchen

in die Lektre,
;

so dafs sie

erst das zweite

Klopfen hrt

sie steht auf,

um

den

Eintretenden zu begrfsen.
der Universitt.
sie,

Er

ist

Es ist ein Kollege von etwa im gleichen Alter, wie

wenig jnger
alter,
:

vielleicht ein

klein

ein

zwanzig

bis

zweiundzwanzig

Jahre

gutgewachsener,


blonder junger Mann,
er trgt

268

den Scheitel auf der Seite

studiert
verliebt.

Klemmer und bunte Weste,

und
ist

moderne
Er hat

Philologie
einige

in

das

Mdchen

abgegriffene Lederbnde unter

dem Arm

Englnder

vom Anfang
;

des neunzehnten Jahrhunderts

Sie schtteln sich

legt sie

auf den Schreibtisch.

setzen sich.
halten
Sie

die

Hnde
S
i

e.

Wann

Ihren Vortrag

im Se-

minar ?

r.

Ich weifs noch nicht bestimmt.

;

Ich mufs

noch Verschiedenes nachsehen

ein paar Jahrgnge Spectator"
blttern.

ich

mufs auch noch

und Tatler" durch-

fr diese Leute? plagen Sie sich Es ist gut genug, so wie es heute ist bemerkt was noch daran fehlt? einer,

Sie.

Was

E r.
S
i

Das mag

sein.

Aber Joachim
Ja, weil Sie

e (unterbricht ihn).

immer

alles

mit ihm besprechen.

Er
wenn
nett,

(lchelt).

Vielleicht nicht blofs darum.

Und
ist

auch.

Ich

mache

es mir zuliebe.

Die Arbeit

macht mir

jetzt Freude.

Sie gefllt mir.

Es

so
Sie

mit den kleinen Tatsachen

zu hantieren.
ich

bringen

mich auf

vieles,

was

ohne

ihre Hilfe

wahrzunehmen zu
Ich
lebe

gewesen wre. Und doch denke ich nicht nach und mufs mich nicht anstrenfaul

gen.

bequem

und nenne das mein

und bin
glcklich,
ein

wissenschaftliches Gewissen"

strenger Gelehrter" zu heifsen.


S i e (der
ernst
die

269

gefallt).

Sache

sehr

Seien

Sie

nicht zynisch, Vincenz.

Ich

weifs

sehr

und wichtig Ihnen

ihrer Materie
(ist
ist.

zutiefst

wohl,
diese

wie

Ab-

rundung

Vincenz

zwar nicht sehr berzeugt, doch

gibt er sich gern mit dieser fr ihn schmeichelhaften

Erklrung zufrieden. Dann nach einer kleinen Pause):

Mglich,
dafs

Sie

recht

haben.

eine kleine

Pause.)

Ich

Gewifs. (Wieder habe Sterne mitgebracht.

Wie

Sie sehen,

hab

ich nicht daran vergessen.

in die

(nimmt das Buch

Hand,

streichelt

den Einband).

Vincenz.
Sie

Eine schne Ausgabe. Fein. Ja, die von 1808. angesehen

?

Haben
nicht

vorne den Reynolds

Fein,

wahr ?
S
i

e.

Und

die

brigen

Stiche,

wie

hbsch.

Sehen Sie mal!

Stiche.)

Was Vincenz.
wenn

(Eine Weile betrachten sie die werden Sie mir daraus vorlesen ?
Vielleicht fange ich mit der
an.
Senti-

mental Journey"
dann,

Tristram Shandy" werden Sie

Sie Lust
?

Einverstanden

darauf kriegen, allein lesen. (Er spricht mit einer sehr guten,
englischen

doch

bewufst
Sie bitte

affektierten
!

Aussprache.)

Hren

(Er

liest

den Anfang der Reise,

die erste kleine sentimentale Episode mit

dem

Bettel-

mnch, den Ankauf der Chaise, das erste platonisch-sentimentale Abenteuer mit der Unbekannten. Er liest
rasch und nervs, mit scharfem und reinem Akzent,

die humoristische Einteilung der Reisenden,


ohne jede

270

Er
liest so, dafs

Sentimentalitt,

mentalen Stellen, lich, mit ironischem Tonfall.

bei

und gerade die sentiwenn auch leise und fast unmerk-

man

jedem Satze merkt,

Angelegenheiten, die

es

handelt sich hier nicht

ihm sehr wichtig sind, sondern um etwas, das ihm, unter all den vielen schnen Dingen, die ihm in den Weg gekommen sind,
gerade
ist viel

um

gefiel,

und auch
schon
tief

darin,

wie es ihm

gefllt,

Laune und
beide

Verliebtheit in die eigenen Launen.

in

Als

sie

die Lektre

versunken

von neuem, stark und bestimmt, und gleich darauf tritt Joachim ein, beider Kollege von der Universitt. Er ist so alt, wie sie, vielleicht
sind, klopft es

ein klein

wenig

lter.

Er

ist

grfser

als

Vincenz,

schwarz,
harte,

einfach,

fast

rmlich gekleidet.

Er hat

fast

moderne
verliebt.

Auch er studiert unbewegte Zge. und auch er ist in das Mdchen Philologie

Darum

mifsfllt

ihm diese Stimmung

beiden
sie.

ru-

higer Eintracht,

die

er

zwischen den

fhlt.

Er

tritt

zu ihnen und begrfst

Dann nimmt

er

Vincenz das Buch aus der Hand.)

Was
teils

lesen Sie?

Vincenz

(ein

wenig nervs,

weil er sie

gestrt hat, teils weil er die in der Frage versteckte

Opposition herausfhlt). Sterne. Joachim (geht auf den

Ton

ein

lchelt).

Hab
ist

ich etwa gestrt?

Vincenz
nichts fr Sie.

(ebenfalls

lchelnd).
ist

Jawohl.

Der
Reich.

Schn

er.

Amsant.

Und

gar nicht regelmfsig.


Sie
(bse

271

Wollen

ber die Unterbrechung).

Sie wieder einmal disputieren?

Joachim. Nein. Ich wenigstens nicht. Nie. Und heute am wenigsten. (Zu Vincenz.) In einem
nur hatten Sie unrecht
ich will nicht
nicht,

haben Sie keine Angst, nicht zu mir pafst Sterne disputieren

ihn nicht
liebe,
hier.

obgleich ich

Sie erraten

das haben
(Er zeigt

sondern

zu
der

diesem

auf den Band Goethe,

des Mdchens
liegt.)

noch immer im Schofs

Sie gelesen, bevor

Den haben
?

Sie mit Sterne anfingen

(dankbar, dafs es endlich

jemand bemerkt

hat und deshalb

warm

zu Joachim mit verborgener

Ja, ich

Spitze gegen Vincenz).

habe Goethe gelesen.

Warum fragen Sie Joachim.

Sterne lasen,
sagt
?

danach?
,

Weil Sie gewifs whrend Sie was htte er dazu gehaben gefhlt
:

Wre

er

diesem Durcheinander heterogener

Elemente nicht gram gewesen ? Htte er das, was Sie da lasen, nicht verachtet, wegen seines Ungeordnetseins,
seines

Unverarbeitetseins?

Htte

er

Ihren Dichter nicht einen Dilettanten genannt, weil er die Gefhle so gibt, wie sie sind, als rohe, unverarbeitete Materie,

und gar

nicht nach

einer ein-

heitlichen Gestaltung ringt,

sie

noch so minderwertig.

nach einer Form, wre Sie haben doch gelesen,

?

was

er ber die Dilettanten sagt

Erinnern Sie sich?

Fehler der Dilettanten: Phantasie und Technik unmittelbar verbinden zu wollen." Sollte man nicht


jeder Kritik
Sternes
die

272

Worte vorsetzen
das
?

diese

Und

mfste nicht

Erinnerung an

unmittelbare

in

Erleben solcher Worte eine hingebende Versenkung irgend eine Formlosigkeit hindern?

Sie

(ein

wenig unsicher,
der

nommener Festigkeit Es ist ja gewifs etwas

gewifs,

was sie mit angeStimme maskieren will). daran, an dem was Sie sagen,
. . .

doch Goethe hat doch nicht ganz so Vincenz. Ich glaube zu wissen, was Sie
bitte,

sagen wollen, und,

enden, was Sie

erlauben Sie mir zu voll-

Dogmatiker.
^er

angefangen haben: Goethe war nie Lafst uns doch vielseitig sein !" sagt

und das wollten Sie anfhren, nicht wahr? S i e (nickt ein dankbares und warmes Ja und
wie frher,

ebenso,

vor

dem

Intermezzo,

gibt ihr

Schweigen Vincenz recht, was beide Mnner fhlen).

Vincenz

(weiter

sprechend).

Mrkische

Rbchen schmecken gut, am besten gemischt mit Kastanien, und diese beiden edlen Frchte wachsen
weit auseinander."

Und noch

knnte ich anfhren.

tausend andere Stellen

1

Nein

Im Namen Goethes

gegen solche Gensse zu sprechen, geht nicht an. Gegen keinen Genuss, gegen keine Lust. Gegen
nichts,

was uns

bereichert,

was unserm Leben etwas

Neues geben kann!

Joachim
nicht sagen!

(ein

wenig

ironisch).

Was
immer

Sie

Vincenz
ner kundgibt).

(dessen Gereiztheit sich

offe-

Und wenn

ich gar

nicht

wfste


und
es
ist

273

bedeutet hat, mit welch

spricht, als

wissen

was Sterne Goethe

ausgeschlossen, dafs Sie es nicht ebenfalls

dankbarer Liebe er immer von ihm

von

einem der wichtigsten Erlebnisse seines Lebens. Erinnern Sie sich nicht? Und knnen Sie sich nicht
an die
Stelle erinnern,

wo

er

sagt,

dafs

auch das

XIX. Jahrhundert erfahren msse, was es Sterne schuldet und einsehen lernen, wo es ihm berall noch verpflichtet werden knne? Erinnern Sie sich
nicht?

Und

entsinnen Sie sich nicht der Stelle,

wo

er sagt: Yorick Sterne

je gewirkt hat
;

war der schnste

liest,

Geist, der

wer ihn

fhlt sich sogleich frei

und schn."

Erinnern Sie sich nicht?

Joachim
wie
ich.

Zitate beweisen nichts.

(scheinbar sehr ruhig und berlegen). Das wissen Sie ebenso gut Ich weifs, dafs Sie noch eine halbe Stunde

lang in dieser Richtung weiter zitieren knnten, und ohne mich gewiss wissen Sie selbst, dafs auch ich

von Goethe zu entfernen

uns wrde fr sich
fhren, dafs

fr

beliebig lange weiter zitieren knnte.

meinen Standpunkt Und jeder von

Spruch an-

seinen

resignierten

keinen berzeugen knne, weil die falschen Urteile tief unten im Leben eines Jeden

man

wurzeln

nur
die

msse

man

ihnen

gegenber

fort-

whrend

Wahrheit wiederholen.

Und dem Andern

gegenber jenen ebenso resignierten, dafs unsere Gegner uns widerlegt zu haben glauben, wenn sie ihre

Meinung wiederholen und auf unsere nicht achten. Zitate sttzen alles und untersttzen eigentlich Nein
!

von Lukacs,

Essays.

18


gar nichts
literatur
!

274
ich

alle Zitate der

Und wenn

gegen mich

htte,

trotzdem

auch

Welt:

weifs ich

in

diesem

Streite stnde

konnte er sich erlauben, was wir uns nicht erlauben drfen mein erstes Gefhl

auch nicht

Goethe neben mir.

Und wenn

vieles

wird wahr bleiben:

es

ist

eine

Stillosigkeit,

nach
ich

Goethe Sterne zu

lesen.

Und

vielleicht
:

habe

noch mehr Recht, als ich vorhin glaubte Goethe und Sterne kann man nicht zugleich lieben. Und der
liebt

nicht

den wahren Goethe oder versteht seine

eigene Liebe nicht, viel bedeuten.

dem auch

die Schriften Sternes

n c e n

z.

Ich glaube, Sie sind es, der Goethe

ich
(er

mifsversteht,

nicht

sieht

das Mdchen an),

nicht wir.

Sie lieben etwas in ihm,

in

was ihm
in

selbst

nebenschlich
Sie Recht:

sich

war.
wir

Doch
in

einem haben

Namen. sprechen Er wird keinem von uns Recht geben knnen, sondern
nicht

seinem

blofs
ich,

Argumente; und berhaupt wre es ihm, glaub ziemlich gleichgltig, wer von uns recht behlt.

auch wirklich durchaus gleichgltig, wer berhaupt Recht hat. Was fr eine Recht haben Unrecht haben

Es

ist

kleinliche,
sie die

Und wie wenig berhrt unwrdige Frage von denen die Rede ist Das Leben Punkte,
1 1

Die Bereicherung
ich
tu es

Angenommen,
nicht

freilich

ich

gbe zu
:

Sie

htten Recht

wir

wren inkonsequent gewesen, die zwei Gegenstnde, mit denen wir uns beschftigt haben, reimten sich nicht


zusammen

275
?

wir die Dinge nur ein

was dann

Wenn

bischen stark erleben, widerlegt die Intensitt unserer Erlebnisse jede uns
ist

von aufsen aufgedrngte Theorie. Es

einfach unwahr, dafs zwischen starken Erlebnissen

starker,

ein
ist.

Es

ist

Widerspruch denkbar unwahr: denn das Wesentliche ist eben

einschneidender

dort,

wo

ich die

Dinge einmal gepackt habe,

die Mglichkeit,

in

der

Kraft des Erlebnisses:

dafs Beides
schliefst die

uns ein tiefes Erlebnis werden konnte,

Mglichkeit eines Widerspruches
aus.

Der Wider-

spruch

ist

alles dessen,

irgendwo draufsen, aufser ihnen, aufserhalb was wir ber sie wissen knnen im

Nichts, in der Theorie.

Joachim
freilich Alles in

(ein

wenig

Allem, so
das
sind

ironisch).

So

findet sich

Vincenz
denn nicht?

(unterbricht ihn heftig).

ist

Wo
?

Und warum Gemeinsame und wo der

nicht

Widerspruch

Eigenschaften der Dinge, es sind nur die Grenzen unserer Mglichkeiten. Und es gibt kein a priori den Mglichkeiten gegenber,

Das

und
sie

es

ist

nichts

mehr an ihnen zu

kritisieren,
;

wenn wenn

Mglichkeiten zu sein Einheitlichkeit sie sich verwirklicht haben.

aufgehrt haben,

bedeutet, dafs etwas

beisammen
das

bleibt,

und das

Bei-

sammensein

ist

hier

einzige

Kriterium

der

Wahrheit; ber seinem Urteil gibt es keine Instanz mehr.

Joachim. Sehen

Sie nicht, dass dies, zu

Ende

gedacht, zur vollstndigsten Anarchie fhrt?

18*


V
denken
i

276
!

nicht

ncen
ist

z.

Nein

Denn

vom
sich

Zu-endeNicht

hier die Rede, sondern

vom

Leben.

von Systemen, sondern von neuen,

wiederholenden Wirklichkeiten.

niemals

Von

Wirklichkeiten,

wo jede folgende
ist,

nicht Fortsetzung der

vorangehenden

sondern etwas ganz Neues, etwas, was auf keine Art voraus zu sehen, etwas, was mit Theorien, mit

ist.

konsequentem Zu-ende-denken" nicht einzufangen Und Grenze und Widerspruch sind nur in uns,

Wenn

ebenso wie die Mglichkeit einer Vereinheitlichung. wir irgendwo einen unlsbaren Widerspruch

verspren, so sind wir an den Grenzen unseres Selbst angelangt und wenn wir diesen feststellen, sprechen
;

wir von uns, nicht aber von den Dingen.

Joachim.
die nicht unsere
losigkeit

Freilich

ist

das

wahr.
in

Doch
uns

wir
gibt,

drfen nie vergessen,

dafs

es

Grenzen

Schwche, Feigheit oder Empfindungs-

gegen unsere Eindrucksmglichkeiten ziehen, sondern das Leben selbst. Unser Leben. Und wenn

mahnende Stimme in uns sie zu berschreiten verbietet, so ist sie die Stimme des Lebens und nicht
eine
die

des

Zurckschreckens

vor

seinem

Reichtum.

Wir

fhlen: nur innerhalb dieser Grenzen liegt unser

ist,

Leben und was aufser ihnen

ist

nur Krankheit

und Auflsung. Die Anarchie ist der Tod. Darum hasse ich sie und bekmpfe ich sie. Im Namen des
Lebens.

Im Namen

des Reichtums des Lebens.

V
und

n c e n z (hhnisch).

Im Namen
klingt

des Lebens

seines Reichtums!

Das

ganz schn, solange


heraustreten,

277

wollen.

Sie Ihre Theorie auf nichts

anwenden
Theorie

Sobald

Sie mit ihr aus der Einsamkeit des ewig Abstrakten

wird

eine

daraus,
Sie

die

die

Tatsachen

brutalisiert.

Vergessen

nicht,

dafs

wir von Sterne sprechen und gegen ihn erheben Sie im Namen des Lebens und seines Einspruch

Reichtums ?

Joachim. Vincenz.
es keinen

Ja.

Aber merken
gibt,

Sie

denn

nicht, dafs

Punkt

wo

wre,
alles

als

eben hier?

Sterne weniger angreifbar Dafs, wenn wir ihm auch

auf der Welt absprechen, wir ihm dies nimmer nehmen knnen den Reichtum, die Flle, das Leben.
:

Ich

will jetzt

nicht

von der Flle

seiner

kleinen

stilistischen

Bijoux reden und von jenem wogenden Reichtum, womit jede kleinste Lebensoffenbarung in
ist.

seinen Schriften berschttet

Denken

Sie, bitte,

nur an das strotzende Leben einiger Gestalten des Tristram Shandy" und bei diesen Gestalten an die
in tausendfarbigen

Reflexen leuchtenden Lichter ihrer

Beziehungen zueinander. Heine verehrte ihn als Bruder

Shakespeares und Carlyle liebte ihn, wie er nur Und Hettner verglich das VerCervantes liebte. hltnis der Brder Shandy zueinander mit dem zwischen

Don Quixote und Sancho

gesehen,
ist

Pansa.

Und

er hat

auch

dafs

bei

Sterne

dieses Verhltnis vertieft

und fhlen
und

Sie nicht, welch reiches

eben durch die Vertiefung gewinnt?

Ritter

Leben es Der spanische

sein dicker

Knappe

sie

stehen nebenein-


ander,
blofs Kulisse fr
;

278

wie Schauspieler und Kulisse und jeder ist den anderen. Sie ergnzen einander. Gewifs aber nur fr uns. Ein geheimnisvolles Schicksal hat sie

nebeneinander

gestellt

und fhrt sie das ganze

her.

Leben hindurch nebeneinander

nis des einen

Und jedes

Erleb-

wird ein Zerrspiegel von allen Lebensmomenten des andern und dieses fortwhrende Nach-

einander der entsprechenden Zerrbilder ist das Symbol des Lebens. Ein Zerrbild der nie zu lsenden Inadquatheit des Verhltnisses der Menschen untereinander. Schn, aber Sie merken doch Don Quixote
:

und Sancho Pansa haben trotzdem keine Beziehungen Es zu einander als Menschen wenigstens nicht.
;

findet

keine Wechselwirkung

zwischen ihnen

statt,

nur eine solche, die zwischen den Menschen eines

Bildes

zu

bestehen

koloristische
ihr

pflegt:

eine

lineare

und eine

keine menschliche.
ihren

Daumier konnte

ganzes Verhltnis, ganzen Charakter rein linear ausdrcken. Und nicht allzu paradox klnge die Behauptung: alles, was Cervantes geschrieben hat, alle

Abenteuer, die er seine Helden durchmachen lfst, all dies ist nur ein erluternder Text zu diesen Bildern,
nur eine Emanation der Idee, des apriorischen, an Kraft und Lebendigkeit das reale Leben berschreitenden

Lebens, das

in

diesem Linienverhltnisse auszudrcken

mglich war.
besagen zudrcken war ?
talitt

Und
Es

Sie

wissen auch,

was

es

zu

hat, dafs diese Schicksalsbeziehung so aus-

besagt, dafs hier die

MonumenKonzep-

und zugleich

die Intensittsgrenze der


tion

279

in

des

Cervantes

ist.

Dafs
:

seinen
ist

Gestalten

etwas Maskenhaftes
andere
die
klein,

ist

der eine

grofs

und der

der eine dnn,

der andere dick, und

also

geartete

Existenz

und das Gegenteil von

eines jeden ist absolut vornherein ausschliefsend.

Dafs der Relativismus, das Schwanken aller Verim Abenteuer zu hltnisse nur noch im Leben
,

finden
sind.

ist,

Ihre

Menschen noch ganz ungebrochen Geste dem Leben gegenber ist einheitlich,
und
die

ihr Charakrer maskenartig,

und zwischen diesen

ver-

schiedenen

Menschen

ist

nichts Gemeinschaftliches

und keine Mglichkeit einer Berhrung. Sterne hat nun in seine Menschenbetrachtung
die Relativitt hineingebracht.

Beide Brder Shandy

zugleich.

sind
in

Don Quixote und Sancho Pansa

Und

jedem Augenblick erneuert sich dieses Verhltnis, kehrt sich um und verwandelt sich wieder zurck.
ihnen besteht

Jeder von
jeder
ist

Windmhlenkmpfe und
anderen. Dieses

verstndnislos-nchterner Zuschauer bei den

fruchtlosen und ziellosen

Kmpfen des

Verhltnis
ist

auf irgend eine Formel zurckzufhren, unmglich. Keiner der Brder Shandy trgt die

typische
sie tun,

Maske
so

eines stndigen Weltgefhles.

Was

worin

sie als

Enkel des edlen

Ritters erscheinen,

alles

wird

nebenschlich

neben

der

erhaben.

grotesken Inadquatheit der Verhltnisse. Man pflegt nicht ohne Recht zu sagen, Walter Shandys ohn-

mchtige Fremdheit den Dingen gegenber sei das ewige Unvermgen des Theoretikers vor den Reali-


tten.

280

dies

Ich

weifs,

dafs

man

sagen kann und

vielleicht hat

noch niemand
mit

dieses

Verhltnisses

Tiefe
nisse

ausgedrckt. der Menschen

Und
zu

Symbolik gengender Schrfe und doch sind die Verhltdas wirklich

die
alles

die gewaltige

einander hier

Tiefe, nicht die einzelnen

Menschen

um-

fassende Mannigfaltigkeit und Flle des Kreises, den sie bilden, ob er gleich nur aus einigen Menschen
besteht.

Wie
!

reich

ist allein

das Verhltnis der Brder

zu einander

Ist es nicht

rhrend, wie sie ihrer Zusam-

mengehrigkeit bewufst sind, wie das Gefhl einer inneren Gleichheit

Tiefe
zittert,

in einer dem
lebt,

Gedanken unzugnglichen

in

ihnen

dafs

eben dieses

wie der grofse Schmerz in ihnen sie auf immer hoffnungslos

trennen wird?

Rhrend, wie sie manchmal auf die Don Quixoterie des andern einzugehen trachten und wie sie ihn ein andermal kurieren wollen aus dem

Inhalt seines Lebens.

legenheit,

Und doch

gibt

es keine Ge-

wo

sich ihr Verhltnis nicht in grotesker

Komik offenbarte; meistens mit solcher Kraft, dafs aus dem grofsen Gelchter die Ursache des Lachens,
das
tiefe seelische

Nicht-zueinander-kommen-knnen
Ich weifs nicht,

nur

als leise

Begleitung herausklingt.
ist,

ob

es Ihnen aufgefallen
in

in

welchem Mafse das

wird.

Wortspiel

dieser

Welt zum Lebenssymbol

Zum Symbol
sie

der

nur andeutenden,

vermittelnden
dessen, dafs

Beschaffenheit der Wrter,

zum Symbol

das Erlebnis weiterzugeben nur dann imstande sind, wenn der Zuhrende dasselbe erlebt hat.


Doch
die Brder

281

Worte aus dem

Gefhle.

ander, nicht zu

Shandy sprechen nur mit eineinander, und jeder achtet nur der
hrt nur

eigenen Gedanken und

Munde des anderen, nicht Gedanken und Und bei jedem Wort, das seine Gedanken
weitem berhrt,
andere nimmt
stellen sich gleich diese ein

nur von

und der

den Faden ebenso wieder bei den

auf.

eigenen Gedanken

Die Wortspiele sind hier

Kreuzwege, wo die einander Suchenden schmerzvollunerkannt an einander vorbergehen. Und das Verhltnis

Walter Shandys zu seiner Frau

ist

ein hn-

liches, voll der selben grotesk-tragischen

Schmerzen

und melancholischen Freuden. Voll des Philosophenschmerzes darber, dafs sein Weib, wenn sie schon

von dem, was und da

er spricht, nichts versteht, sich nie wenig-

stens dieses Nicht- verstehens bewufst wird, nicht doch hie

sich mit

Fragen an ihn wendet, bse wird, sich

gegen ihn ereifert. Der verwickeltste Gedankenapparat kann diese Frau in ihrer ruhigen Trgheit nicht
stren, jener Trgheit,

womit

sie alles gutheifst,

der Philosoph, den sie

zum Mann

hat, sagt,

und

was
in-

folgedessen alles so geschieht, wie die Frau es sich wnscht. Der Philosoph schreibt ein Buch, wie sein

Sohn erzogen werden

soll,

damit er nicht unter den

Einflufs seiner Mutter gerate,

und whrend

er schreibt

erzieht

natrlich

die

Mutter ihren Sohn.

Und
die

die

paar traurig-frhlichen

Genugtuungen
der

als

Frau
uncle

zum
Toby

Beispiel
a

bei

Liebesszene

von
will,.

und Mrs. Wadman"

horchen


ihrem Gemahl
sie

282

sei

sagt,

dafs sie neugierig

und ob

horchen darf und die Antwort des glcklichen

Philosophen: Call it my dear, by its right name and look through the keyhole as long as you will."

Und

die

andere grofse Inadquatheit,

Gte,

die

grofse,

ursprngliche

uncle

Tobys",

dessen

Gte
;

vom Leben und von

den Menschen nichts weifs

durch dessen Ratlosigkeit jeder Realitt gegenber unter einfachsten, ganz normalen Leuten die peinStrungen, die hervorgerufen werden.
lichsten

grfsten

Mifs Verstndnisse

Und

in der

Nacht des Ein-

ander-nicht-verstehen-knnens flackert doch das Licht

einer Gemeinschaft:

von uncle Toby" und seinem

Diener Corporal Trim", mit dem er zusammen gedient hat, der ebenso beschrnkt ist wie er, doch
dessen passive,

zum Dienen geborene

gtige

Natur

ohne Bedenken auf jeden Unsinn seines einstigen Hauptmanns eingeht. Auf der ganzen Welt verstehen einander nur zwei beschrnkte Narren
auch diese nur, weil der Zufall
sie

und

mit derselben

Zwangsidee ausgestattet hat Diese Welt hat Sterne

gesehen und hat

das

den

Reichtum aus
zertrennlich.

ihr

herausgesehen,
er

Tieftraurige
als un-

und das Lcherliche auf einmal und beides

Und

sah den

Reichtum, den die

Allseitigkeit dieses aus

Kreises in sich schliefst

wird,

zwei Seiten verschlungenen das Weinen, das zum Lachen

das Leben, das

und das Lachen, woraus ein Weinen entsteht; zum wahren Leben eben durch diese


Allseitigkeit

283

ich

wird

und dem

wirklich

nie gerecht werden kann, weil ich

und ganz das Zentrum des

Punkten seiner

Kreises nicht auf einmal von

Peripherie beobachten kann.
(Pause.)

allen

Das Mdchen
Zentrum
.
.

(pltzlich).

Wie schn
auf die

Das

(Vincenz sieht sie an,

fllige

Begeisterung wartend; das Mdchen wird rot, weil es merkt, dafs es sich verredet hat in grofser Verwirrung).

Ja

die Zentrumtheorie
.

die

roman-

tische Zentrumtheorie

Joachim
er fhlt,
dafs

(ist

ebenfalls verlegen
aller

aber

er,

weil

er

auf Grund

seiner

berzeu-

gungen und besonders auf Grund der augenblicklichen Situation,

her,

vom

Prinzip

der abstrakten
;

Form

Vincenz widersprechen mufs

wie.

nur weifs er noch

nicht,

Es geht ihm

vieles

im Kopfe herum,

doch

fhlt er, dafs jeder

Widerspruch gegen diese

schne und aufrichtige Begeisterung kleinlich wre, und frchtet, dafs er sich dem Mdchen grndlich
verleidet,

wenn auch
;

es

seinen

Widerspruch

als

kleinlich empfindet

andererseits weifs er aber, dafs

er sich aus

dem nmlichen Grunde doch

mit seinen

Einwnden her vorwagen mufs und

dafs er eine

von

Vincenz heraufbeschworene Stimmung nicht sich festsetzen lassen darf; er spricht also leise und ein wenig,
unsicher, mit
vielen
.

kleinen
. .

Pausen).

Ja

Wie schn
wre
. .

wre dieser

Wie schn. Roman

. .

wenn

er so

wenn

er wirklich so

wre


Was
fr
ein

284
grofser

Roman
htte

wirklich

daraus

werden knnen.

Vincenz

(ist

im Grunde auch
in

verlegen.

Er
von

sprt berechtigte

weil

er

Gegenargumente ahnt Joachim kennt

der Luft und

er auch,

welcher Seite ungefhr der Angriff

kommen

kann.

Nur

weifs er freilich

Angriff sein
verteidigen
dafs seine

wird und

doch nicht bestimmt, wie der noch weniger, wie er sich

die

soll.

Er hat

dumpfe Empfindung,
schon des Mdchens
aufgeben

Worte
nichts

ihn zu weit getragen haben, aber

er fhlt auch, dafs er jetzt

wegen
darf.

von seiner Begeisterung

der
an).

Darum fngt er sehr nervs, abgerissen, in Form hingeworfener Bemerkungen zu sprechen

Htte werden knnen
!

Lcherlich

(Er trachtet
dafs ich

das Gesprch so lange

als

mglich vom Formprogut,

blem

fernzuhalten).

Sie

wissen ganz

aus diesem unendlichen Reichtum nur einige Details

gezeigt habe.

Htte werden knnen!

(gleichfalls

Lcherlich!

Joachim
sichtig).

unsicher

und sehr vorwas

in

Ja.

Sie

haben nicht
ist

alles gesagt,

diesen Schriften
beiseite lassen,

und gewifs mufsten Sie

vieles

htte steigern knnen.

was Ihre Begeisterung fr sie noch (Das Mdchen, das der Rede

jetzt jedoch bemerkt, dafs ihr Inhalt vielleicht doch fragwrdig ist, will vorderhand nicht Stellung nehmen und macht

Vincenz' mit Begeisterung zugehrt hat,

Kopfbewegung, gekrnkt darber, dafs Joachim wegen ihres begeisterten Zustimmens sie einfach mit

eine


Vincenz
identifiziert.

285

als freier

Joachim, diese Bewegung

weiter

Zustimmung deutend, spricht doch gilt das Gefhl des Gekrnktseins ihm, wegen
der

und

unbequemen

Situation,

in

die

er

sie

versetzt

hat), doch vergessen Sie bitte nicht, dafs Sie manches andere daraus ebenfalls verschwiegen haben. Dafs Sie manches beiseite gelassen haben, dessen

Fehlen

Sie drfen mir glauben

ihrem Stand-

punkt

viel gentzt hat.

Vincenz
heftiger,

(hat

gleich

Joachim

die

Bewegung
noch
Ich
Sie
die sich

des Mdchens mifsverstanden.

Er

spricht jetzt

um

die

Stimmungsberlegenheit,

von ihm abzuwenden

droht, zurckzugewinnen).
zielen,

glaube zu verstehen, wohin Sie verzeihen ich halte Ihren

doch
fr

Einwurf
Ich

sehr

kleinlich.

Joachim
nicht zu

(ihn

unterbrechend).

bin

noch

Ende ...
(einfach fortfahrend).
Sie sagten un-

Vincenz
gefhr
:

welch schner

Roman wre
Sterne ihn
ich ihn

aus Tristram
blofs

Shandy" geworden, wenn

schrieben htte.
geflscht htte,
alles

ge-

Und
als ich

dafs

ganz und rund von ihm sprach, indem ich

weggelassen htte, was dieser grofsen Rundung

.

Abbruch

Joachim. Vincenz.

Aber

ich

Augenblick.

Verzeihen Sie einen

Sie denken gewifs an die Exkurse Sternes, an seine scheinbar gar nicht zur Sache gehrigen Episoden,

286

vielleicht

an seine grotesk philosophischen Einlagen und noch an vieles andere ich weifs. Aber wie oberflchlich

ist

es,

alles,

was im ersten Moment,

eines

nur

auf Grund

vorgefafsten

allzu

theoretischen

Gesichtspunktes nicht am Platze erscheint, gleich als die Konzeption strend und ihre Grfse beeintrchtigend anzusehen.

Bedenken

Sie, dafs eine, vielleicht

nur Ihnen nicht klargewordene, doch tiefe und richtige Absicht vorhanden sein kann, wo Sie nur Ver-

wirrung und Unordnung sehen. Ich glaube, Sterne wufste sehr wohl, was er machte, und er hat seine

zugegeben, recht individuelle Gleichgewichtstheorie that just balance betwixt wisto keep up
:

dom and
a

folly," schreibt er

im Tristram", without
stand
together a single
wissen,

which a book would

year.

not

Und

ich glaube zu

welche Gefhle

diesen

Gleichgewichtsgedanken

Sie erinnern sich vielleicht,

tigkeit seiner

geradezu forderten. was ich ber die Allsei-

also

Menschenbetrachtung gesagt habe. Nun zur Einfhrung und spter zur Bewegung sol :
ist

eher Menschen

seine

Methode

die

einzig hin, einzig

her!

einzige

oder
eine

zum mindesten
krzesten
:

sehr

vorzgliche Methode.

Am

knnte

ich sie vielleicht so charakterisieren

eine Tatsache

und drumherum
ziationen, die sie

ein

ungeordneter Schwrm von Assoheraufbeschwrt. Ein Mensch tritt

hervor, spricht ein Wort,

wir hren blofs seinen

in

macht eine Geste, oder Namen und er verschwindet

der

Wolke von

Bildern, Einfllen, Stimmungen,,


die

287

ist.

um

seine Erscheinung
alle

herum entstanden

Er

verschwindet, damit
Seite her ihn

umgehen
auch

unsere Gedanken von jeder knnen, und wenn sein neuvieles zerstrt

erliches Erscheinen
nigfaltigkeit, die

von der Manliefs,

das Frhere in uns aufsteigen

so entsteht

um

den neuen Moment herum derselbe

Reichtum, nur noch reicher durch die Erinnerung an das Vorhergegangene. Das ist der Seelenzustand
des Dichters,
;

wenn

er

eine Geste seiner Gestalt er-

des Tagebuchschreibers, wenn er ber seine blickt Erlebnisse nachdenkt und seine Erinnerungen ordnet
der Seelenzustand des wahren, nicht blofs Buchstaben

;.

sehenden Lesers, wenn er die ihm fremden Gestalten nachempfinden will. Und solcherart ist die Technik
all

unseres Menschenerkennens im Leben.

(spricht

Joachim
sicher
in

noch immer

ein

wenig un-

und gert nur langsam whrend des Sprechens

Schwung).
Sie sagen.

Es

ist

vielleicht

etwas daran, an

dem

was

Doch mein Gefhl

knnen.

sagt auch jetzt

noch dasselbe wie zuvor: wie schn htte dieser

Roman werden
Sie

Denn
Dichter

Sie helfen

auch hier

mit Weglassungen

dem

und

sich selber.

sprechen von Sterne, als ob Ihre Worte nur den immanenten Rhythmus seines scheinbaren Chaos
offenbar machten und doch entnehmen Sie

ihm

blofs

das, was mit Ihrer Hilfe zu rhythmisieren ist und vielleicht ohne es zu. werfen das brige beiseite

bemerken.

Vincenz

(nervs).

Das

ist

nicht wahr.


Joachim.
>:prinzipieller

288

doch eines von

Nur

ein Beispiel,
;

Wichtigkeit unlesbaren Stellen wrden hier sowieso meinen StandIch habe einmal bei einem englischen

die vielen toten, heute schon

punkt sttzen.

Literarhistoriker gelesen, dafs Sterne das

Wort

hu-

mour" auch noch im

alten Sinne braucht,

im Sinne

des elisabethanischen Zeitalters.

Und

wirklich,

was

sonst ist in jeder einzelnen seiner Gestalten die ewige Melodie der Blindheit und des Unsinns, der Hobby

Horse", als der humour" der Gestalten Ben Jonsons? Die feststehende Eigenschaft des Menschen, die sich mit solcher Kraft durch alle seine Taten
zieht,

dafs Sie

schon

fast aufhrt, seine Eigenschaft

ganze Mensch nicht mehr anders wie wenn alle seine Lebensufserungen wirkt, nur Eigenschaften dieses humours" wren. Eine
zu
sein,

dafs der

als

Eigenschaft, die nicht der

Mensch an
Maske,

sich trgt, son-

dern die den Menschen

trgt.

Ich knnte auch sadie aus

gen

der

humour"

ist

die

der ur-

alten,

noch ganz allegorischen Typik des Lebens und des Schauspiels brig geblieben ist. Jene Prgung, kraft welcher das ganze Wesen eines Menschen
ein

in eine Aufschrift, in

Epigramm gedrngt war

Augenblick
dauerte.
sei sie

und

er

konnte
das
:

keinen

heraustreten
dies

solange

Schauspiel

Und
noch
die die

nur

nebenbei

jede

Maske,

so

faden-

scheinig und durchlchert, wie etwa schen Sternes, verhindert doch immer

der Men-

Wechselist

wirkungen zwischen den Menschen

Sterne

hier


also prinzipiell

289

Versuchen Sie
ein-

doch nicht ber Cervantes hinaus-

gekommen.

Vincenz

(triumphierend).

mal ganz unbefangen das zu durchdenken, was Sie soeben gesagt haben. Ich meine nicht sein Verhltnis

zu

Cervantes

nur

begrifflich

schliefsen

sich

Gesicht und
blofs

Pole

und man

Maske aus; in Wirklichkeit sind es kann nie przis feststellen,

wo

der bergang

vom einem zum

anderen

stattfindet.

Joachim (rasch einfallend). Vincenz. Aber das ist,

eigentlich wichtig.
in

Doch eben
wie

hier ja

gesagt,

nicht

Haben
alles,

welchem Grade

denn nicht bemerkt, was Sie ber den humour"

Sie
ist,

sagten, eine

Ergnzung dazu

wie ich seine Men-

schenbetrachtung zu charakterisieren versuchte ? Nur dafs Sie (ein wenig ironisch), c'est votre metier,

mein Sehen auch formell begrndet haben.

Sie
alles gruppiert

Was

humour" nennen, das ist das Zentrum, um das ist, was Sterne von unendlich vielen

Seiten zeigt, damit er

wird.

dem Leben

nur irgend gerecht

ausdrcklich davon

Doch

dieses

Zentrum mufste auch ich voralles in sich

aussetzen,

wenn

ich auch nicht

sprach

denn ohne es wre

gestrzt.

Und wenn
haben

ich es definiere

zusammenwas Sie ja Zusammen-

bereits getan

so

mache

ich den

hang von allem nur fester und die Substanz dieser Welt nur reicher, aus mehr Stoffen zusammengesetzt
:

weil es so auch feste Materie in ihr gibt

und immer
in

vernderliche auch, von L uk a c s, Essays.

und wir

die

beiden nur
19

der


das
Gesicht

290

Abstraktion von einander trennen knnen

so

wie

von

der

Luft

die

es

umgibt, von
modelliert

ihren Lichtern
wird.

und Schatten
Ich

fr unser

Auge
:

Joachim.
streiten

sagte

schon

ich

will

nicht

und Joachim (Vincenz nach einer kleinen Pause weiter) und

lchelt

spricht erst
streite
fllt

auch
sein

von neuem, doch er sieht, dafs Blick dann auf das Mdchen
nicht.

(Vincenz lchelt

sie nicht

mitgelchelt hat,

und

fr

einen
jetzt

Moment

hat er das
ihr ent-

Gefhl:
fernt,

wie weit sind wir

in

beide von

und beide

gleicher

Entfernung.
Streite

Er
ein

er-

schrickt

und mchte dem ganzen

Ende

machen.

Darum

hrt

er

Joachim

ungeduldig zu
dieser

und wartet auf

die Gelegenheit,

um

Stimmung
in-

Ausdruck geben zu knnen.

zwischen immer weiter

Joachim
:

hat aber

gesprochen)

Nur

eine Be-

merkung mchte
all

ich

noch machen.

da sprechen, Wenn das, was Sie Sternes Methode nennen, wre. tatschlich seine Methode wre wenn Sterne seine
das,

wovon

wir

Wie schn wre wenn es so

Menschen berhaupt
Sie

ein

wenig

folgerichtig aus derBitte,

selben Perspektive betrachtete.

unterbrechen

mich

jetzt nicht

Nehmen

Sie den Begriff ,,aus

derselben Perspektive betrachten"

so weit,

wie

Sie-

irgend wollen, doch denken Sie dabei immer noch und ohne das keine an ein bestimmtes Sehen

Kunst
Sie

und versuchen
wie

Sie,

es

werden sehen,

weit

Sie

anzuwenden, damit kommen.


dafs er es nicht in

291

Stil gestalten

Sterne selbst wufste das brigens sehr gut. Als er ber die Gutherzigkeit des alten Toby spricht, fhlt
er,

demselben

kann,

wie er

Tobys

Narretei mit

dem

Festungsbau, seine
hatte,

unschuldigen Lebenslgen geschildert

dafs es

unmglich anzuwenden.

hier

ist,

seine

hobby horsical"-Methode

n c e n z (spricht nun nervs und sehr ungeEr mchte den Disput irgendwie beenden, duldig. nur kann er auch jetzt nicht umhin, eine einzige Bei

merkung,

die er selbst fr die alleserledigende hlt,

vorzubringen.

Jedes weitere Wort aber reifst ihn unwillkrlich mit, so dafs es ihm schwer fllt, seinen

Standpunkt nur in einigen Stzen anzudeuten). Sie laufen wieder der souvernen Verschwendung mit
Rechnereien nach
Rechnereien
Fehler
1

Und

dazu immer mit denselben

sich

Sterne

durfte
selbst

erlauben,

einen

seiner

Methode

aufzudecken
Sie

der

gar nicht vorhanden war.

Empfinden

denn

nicht,

wie unsagbar tief diese zwei Zge ,,uncle Tobys" trotzdem zusammenhngen? Und dafs die Souvernitt Sternes, die

Grenzen einer Methode

tausend Seiten, Mglichkeiten und gleichzeitig erblickt, auf dienatrlichen Beschrnktheit seiner
spielt
?

sem Punkte mit der

Sternes

Methode, jeder Methode,

Die Souvernitt

Joachim.

Oder besser:
Sein

die

Impotenz

V
diesen

ncen

z (htte alles

andere eher erwartet,

Entschlufs,
19*

als

Zwischenruf.

der Debatte


ein

292

er geht

Ende zu machen, schwindet immer mehr und immer tiefer auf die Sache selber ein, alles
:
!

andere vergessend, und sagt mit starker ,, sachlicher" Entrstung) Nein Wie knnen Sie das nur sagen ?

Man mufs doch

und Fallen-lassen

einen Unterschied

machen knnen

zwischen Spiel und Schwche, zwischen Wegwerfen

!

Joachim.

Gewifs, doch eben

(unterbricht ihn).

darum

Vincenz
in allen seinen

Ja,

aber ich sehe

Sicherheit, wie

hier dasselbe Raffinement

von naiver

heit nur

Kompositionen. Die Auflsung der Eindarum, dafs die Einheit in allem noch str-

ker zu fhlen sei

gleichzeitig

zu fhlen mit

all

dem, was
nen
:

die
ist

Dinge

auseinanderreifst.

Spielen kn!

das

die einzige

wahre Souvernitt

Wir
sel-

spielen mit den Dingen

aber wir bleiben die

ben und
durch das

die

sind beide

Dinge bleiben, was sie waren. Nur gesteigert worden, whrend des Spiels,
Sterne spielt

Spiel.

immer und immer

mit den schwersten Menschen- und Schicksalskonzeptionen.

Und seine Menschen und ihre Schicksale bekommen eine unglaubliche Schwere dadurch, dafs
im Grunde genommen nicht vom Platze rckt, es brandet nur an sie
das

ganze Spiel

sie

her-

an, wie Wellen an Felsen, doch die Felsen stehen fest im Spiele der Wellen, und desto strker fhlen

wir ihre Festigkeit,

je

heftiger

die
:

Wellen

sie

von

allen Seiten umtosen.

Und doch

er spielt nur mit

ihnen

Nur

sein

Wille

gab ihnen

diese

Schwere


und wenn
er ihnen

293

kann,

auch nicht nehmen

hat, so ist dieser

was

er schon einmal

gegeben
als

Wille noch

immer

strker,

seine Kinder,

er knnte sie be-

wegen und
nur wollte,

spielen

mit

ihrer Zentnerlast, er
wollte.

wenn

er

wann immer

Und

diese un-

endliche Kraft nannten Sie

ja.

Joachim.
solchen Falle
ter
ist

Impotenz,
zu fragen
:

Denn

bei

jedem
nicht

womit
?

spielt der Dich-

und wann und warum

weiter

Dort,

wo man

mehr

gehen braucht, nicht mehr weiter gehen kann?

Unmglichkeit, die
schicktes
Sie,

zu

oder dort,
Ist

wo

er

tatschlich die

berstrmende Kraft zu meistern, Grund dieses Spieles oder ist das Ganze ein ge-

Verdecken der Schwche?

Denn, sehen

es gibt nichts auf der Welt,

was jede Unfhig-

keit sicherer zudeckte, als die spielerische Geste der

Souvernitt.
ich fhle

Und

ich

kann mir nicht helfen

etwas

dergleichen

aus der Geste Sternes

heraus, etwas, was nicht Kraft nur dann Daseinsberechtigung

ist.

Jedes Spiel hat weil es eben nur

dann aus der Kraft

keit
ist.

wenn geboren ist Weil wir nur dann auf einmal abbrechen dr-

und nicht

aus der Unfhiges nur scheinbar Spiel

das Gerede?",
ist.

fen mit
.

dem

Ausruf:

Wozu
alles

all

wenn
ich
in.

ja, nie

wenn schon
den Eindruck,
Falle,

gesagt
Sterne,
alles

Und
nur

habe
einem
Sie

dafs

auch
gesagt

einzigen

wirklich

htte.

haben scheinbar

recht,

Beispiel gegen mich kehren.

wenn Sie mein eigenes Doch eben nur schein-


bar.

294
die

Sie
in

Weil

die

Einheit,

Tobys Chain

rakter trotzdem

erblicken,
ist

hchstens
sie

Ihnen vor-

handen
gar

ist.

Vielleicht
in

ich

auch

Sternes
sie

Vision

glaube es sovorhanden. Aber

ist.

ich leugne,

dafs

im Werk vorhanden
soll

Im

Leben kann man, man

sogar

seinen Gesichts;

punkt zu den Dingen fortwhrend ndern das Bild gebietet uns souvern, woher wir es zu betrachten

haben

doch wenn wir uns einmal auf diesen Platz

mit seiner Macht

gestellt haben, ist es aus

Wenn

es ntig ist, diesen Teil von hier, jenen von dort zu betrachten, so ist das nicht die Folge einer Sou-

sondern einer Impotenz. Und eine Impotenz empfinde ich hier, wie auch oft anders bei diesem Dichter. Und in mancher anderen Bevernitt mehr,

ziehung auch noch Vi n c e n z. Zum Beispiel?

. . .

Joachim. Zum

Beispiel darin, dafs sein

gibt.

Werk

uns nie eine Befriedigung

Vincenz. Joachim.
Fllen sogar.

Absichtlich natrlich

den Hu-

Nicht immer.

In

den seltensten

Glauben Sie

nicht, dafs ich

mor solcher Stellen nicht empfinde, wie etwa die, wo Tristram nach langen und die Spannung immer mehr steigernden Vorbereitungen endlich beim Grabe der
unglcklichen Liebenden anlangt, um dort, in Trnen aufgelst, sentimentale Sensationen zu erleben

und

es sich auf einmal zeigt, dafs das

existiert.

berhmte Grab

gar nicht

Nein, ich denke an solche Stellen

295

geben

ich will nur ein kleines Beispiel

wo

er

in eine angefangene

und

zhlung

fein

und lang

gefhrte Erdie Liebesepisode des Kornie

zu

Ende

porals Trim mit der belgischen Nonne einflicht um dann mit einem entsetzlich schwachen und banalen Satze allem
sorgfltig Vorbereiteten

die Wir-

kung zu nehmen. So empfinde ich vieles in den Abenteuern Tobys und der Witwe, die Coleridge, der doch viele Partien Sternes liebte, stupid and
<disgusting" nannte.

berall dies

dort,

wo
es

er
ist,

zum
lfst

wirklich entscheidenden Punkt

er

gekommen

das Wichtige fallen

und verwandelt

in

ein

Spiel.

Weil

er es nicht gestalten kann,

tut er, als

ob

er es nicht gestalten wolle.

Vi n
so wie
T

c e n

z.

Sie vergessen, dafs beide Bcher,

wir

sie

heute

haben
den

Bruchstcke

sind.

Wer w eifs, wohin

Sterne

Roman von
gefhrt htte,

uncle

Toby" und Widow Wadmann"

er so lange gelebt htte,

wenn

um

sie fertig

schreiben zu

knnen.

Joachim.
gelebt.

So lange

htte

er

eben niemals

Fragmente konzipiert, berhaupt konzipiert sind. Einmal meint im Scherz: er Kerr zitiert es bei Gelegenheit von

Seine

Werke

sind als

wenn

sie

Godwi"

er

wrde seinen Roman

ins

Unendliche

fortsetzen,

wenn

er mit seinem Verleger einen vor-

teilhaften Kontrakt abschliefsen knnte.

Vincenz
whrend der

(fhlt

die

letzten Repliken

berlegenheit Joachims und wartet darum ge-

296

spannt darauf, dafs sein Gegner sich eine Blfse gibt; er hrt deshalb sozusagen nur die Worte). Nun ja, wenn Sie's so erklren, dann ist alles so, wie Sie

meinen, dann lesen Sie aber ganz anders und Joachim. Sie haben mich mifsverstandem

Auch

ich weifs

glauben Sie mir

dafs es sich

um einen Spafs handelt. Doch eben hinter solchen Spfsen sehe ich die Geste Sternes, von der ich vorhin gesprochen habe. Sterne zeigt sich hier
hier nur

und das

ist

wohl immer

die

spielenden

Souvernitt
als

Technik seiner (hhnisch) nur in einer anderen

in

Richtung zynisch,
ist.

in

welcher er es
seiner

der Tat

Er

entblfst

eine

Schwche

selbst

und

seiner

Werke,

die doch, wie Sie so richtig

;

bemerkt

haben, gar keine Schwche ist aber er tut es nur, um unsere Aufmerksamkeit von den dort vorhandenen, andersgearteten, wirklichen Schwchen abzulenken. Ganz und gar nicht aber, um seine Kraft
fhlen zu lassen.

Er

ist

hier berlegen zynisch, weil

wir nicht sehen drfen, dafs er auch dann nicht

kom-

ponieren knnte, i n c e n z (fhlt Joachim noch strker im Voraber er will es sich nicht eingestehen und lenkt teil, darum die Debatte wieder den entscheidenden Punk-

wenn

er es wirklich wollte.

ten zu).

Sie

haben da vorhin eine

zitiert
;

Stelle

aus

dem

Tristram Shandy

Sie

haben aber vergessen,

will

anzugeben, was Kerr damit belegen

Joachim
alles,

(hat das Gefhl, als

htte,

wenn

er

schon

was zu sagen war, gesagt

und empfindet

297

wenn auch nur vorbergehend eine starke Abneigung gegen alles Sprechen. Whrend Vincenz
nun
spricht, sieht er das

Mdchen, das

er

whrend

der letzten Repliken ganz vergessen hatte, aufmerksam an, und eine Stimmung, wie sie Vincenz vorher hatte, hat ihn pltzlich berfallen
gleichgltig)
:

er sagt

darum

Weil

ich es nicht fr wichtig hielt.

ist

Vincenz.
delt sich hier

Es

darum,

aber sehr wichtig. Es hanwas die von Ihnen so stark

beanstandete Komposition eigentlich htte ausdrcken sollen. Und ber die seelischen Grundlagen, die den Ausdruck zustande bringen, lfst sich nicht
streiten,

und eine Debatte hat nur

festgestellt sind.

Sinn,

wenn

diese

Die Debatte darber, Grundlagen ob ihm dieses auszudrcken gelungen ist und inwie-

und warum. Kerr spricht von der romantischen Ironie und fhrt dabei Sie erinnern sich gewifs
fern

ein paar
in

Mal Sterne

an.

Er

zeigt die

Hauptetappen

Entwickelungsgeschichte der romantischen Ironie auf, von Cervantes ber Sterne und Jean Paul bis Clemens Brentano. Der romantischen Ironie, deren
der

Hauptthese die

sei,

dafs die Willkr

leide."

des Dichters,

kein Gesetz ber

sich

Sterne dort ausdrckt,

wo

Reihenfolge auslfst

brigens auch er zwei Kapitel aus der

Was

Kapitel achtzehn und neun-

zehn des neunten Bandes

um

sie erst

nach

dem

All I fnfundzwanzigsten einzufgen; wish, that it may be a lesson to the world to let

er

sagt da:

people

teil their

stories their

own way."

Sie

habem


diese Willkr vorhin

298

Impotenz genannt und ich verstehe wohl, dafs Sie es von Ihrem Standpunkte aus -so sehen mssen. Doch ist da nicht viel Doktrinarismus mit im Spiel, der die Tatsachen brutalisiert ? Mglich, dafs Sterne deshalb nicht komponieren
wollte, weil er

in

Ihrem Sinne

nicht

konnte,

doch hier
sition

ob er eine solche Kompoberhaupt ntig hatte? Konnte sie wichtig

ist

die Frage,

fr ihn sein,

wenn

diese

dieses romantisch

ironische Spiel

grenzenlose Subjektivitt, mit allem, Welt-

anschauung war, unmittelbare Form der LebensofFenbarung, eine Art des Empfindens und Ausdrckens
der Welt?
gibt

Und
nur

jeder Schriftsteller und jedes

Spiegelbild

Werk
einem

mir

ein

der Welt

in

Spiegel, der wrdig war, alle Strahlen der Welt zurckzuwerfen.

Joachim
nicht antworten
;

(mchte am liebsten immer noch aber er hat es doch nicht fertig

gebracht, nicht achtzugeben,

und so

fhlt er bei

dem

Wort wrdig"
tes

die berlegenheit seines Standpunk-

und Vincenz', wenn auch unbewufste Anerkennung, so stark, dafs er ihn doch unterbricht). Ja,
wrdig
ist
.
.

ein Spiegel, der

Vincenz.
als

Wenn
zu

wir bis zur Weltanschauung

ist,

zurckgehen und es uns gelungen

irgend etwas

alle Weltanschauung begreifen, Ihre Einwrfe ber angebliche Impotenz entkrftet. Dann kann nur davon die Rede sein: die Intensitt

dann sind

dieser Krfte zu fhlen

und

ihre

Wirkungen geniessen


und Heben zu knnen.

299

Sternes

Und

souvernes

Kein SympSpiel mit allem ist Weltanschauung. tom, sondern der geheimnisvolle Mittelpunkt von allem, der alle Symptome sogleich verstndlich macht

und

in

auflst.

dessen Symbolik alle Paradoxie sich sofort Alle romantische Ironie ist Weltanschau-

Und ihr Inhalt ist immer die Steigerung des ung. Ich-Gefhls ins mystische All-Gefhl. Denken Sie
an die Athenum-Fragmente, an Tieck, HofFmann und Brentano. Sie kennen doch jene berhmte und
schne Strophe Tiecks aus

dem William Lowell"

Die Wesen sind weil wir sie dachten. Im trben Schimmer liegt die Welt, Es fllt in ihre dunklen Schachten
Ein Schimmer, den wir mit uns brachten:

Warum
Wir

sie nicht in

wilde

Trmmer

fllt ?

sind das Schicksal, das sie aufrecht hlt."

Fhlen Sie

nicht

diese

erhabene

Steigerung

zum

Spiel und Herabwrdigung zum Spiel von allem, die einem solchen Lebensgefhl entwachsen mufs? Alles das alles-schaffende Ich ist wichtig, gewifs, denn kann aus allem etwas schaffen, doch aus demselben

Grunde kann
s aus allem

nichts in
alles

schaffen

Wahrheit wichtig sein, weil kann. Die Dinge sind

gestorben, nur ihre Seelenmglichkeiten sind lebendig geblieben, nur diejenigen ihrer Momente, auf welche das allein lebenspendende Ich seine Son-

nenstrahlen fallen

liefs.

Und

fhlen Sie nicht,

dafs

dieses Gefhl keinen andern adquaten Ausdruck finden kann, als den Sternes und den seiner Vor-


lufer

300

das

und Nachfolger:

die romantische Ironie,

souverne Spiel? Das Spiel als Gottesdienst, jedes Ding einem Opfer gleich am Altare des
ligen Ichs glht
;

wo
hei-

das Spiel als

Lebenssymbol,

als

einzig wichtigen Lebensverhltnisses, des Verhltnisses von Ich und Welt. Dies
strkster
ist

Ausdruck des

die

einzige

souverne Wertung

nur ich

lebe

wirklich auf der ganzen

weil
ich

Welt und
kann.

spiele mit allem,

mit allem

spielen kann

weil

ich

mit

allem doch blofs

spielen

Fhlen Sie nicht

den melancholischen Hochmut, den diese Souvernitt ausdrckt, die

Entsagung,
steckt?

die in

dieser Herr-

schaft

ber

alles

Auch
lfst,

nicht

jene letzte
tief-

Souvernitt seiner Geste,

ster Frhlichkeit springen

mit der er Quellen

indem

er

mit

dem

rhrt?

Stabe seines Spieles an den Felsen unserer Urtrauer Ja, aus jedem Werk knnen wir nur ein
Spiegelbild der

Welt bekommen, doch

die Dichter

der wahren Subjektivitt wissen das, und durch ihr Spiel geben sie uns ein echteres Bild, als diejenigen, die mit ernster Wrde blutiges Leben in leere
Schatten hineinlgen.

Joachim.
als

Sie
die

haben zweimal den Spiegel

Weltgestaltung
ersten Male

Symbol
ein

fr

des

Dichters

gebraucht, doch beim

haben Sie dem'

Worte

gegeben, und mit Hilfe dieses Epithetons werde ich wieder auf Sterne zurckEpitheton
Ihre

kommen, von dem

gefhrt haben.

Worte

Sie so

weit weg-


Vincenz.
chen.

301

immer von ihm

Kritik

Ich habe
allein!

gespro-

Von ihm

Joachim.
unwillkrlich

Sie

wollten die

der Aus-

gangspunkte aus der Debatte fortschaffen, doch ganz ich kann mich auf ihre eigenen

Worte berufen

lichkeit einer solchen Kritik zuzulassen.

len,
tiert,

waren Sie gezwungen, die MgDie Strah-

sagten Sie, werden von einem Spiegel reflekder wrdig ist, dafs alle Strahlen von ihm zu-

rckgeworfen werden.

was

Des Zurckwerfens wrdig

denn
nicht wahr,

heifst

das

Ich knnte nun davon sprechen,

darf;

wer zu uns reden

gibt es

auch hier

doch Grenzen, auch hier besteht

?

ein

Wrdig
Wich-

und Nicht-Wrdig

Vincenz.

Sie bertreiben zu sehr die

tigkeit dieses Epithetons.

Joachim.
wahre Bedeutung.

Vielleicht unterschtzen Sie seine

Vincenz
dem, was

(ungeduldig, aggressiv).

Sie haben

ebenso zugehrt, wie die BrIn ihrem Munde wird der Shandy sich zuhren. alles zum Wortspiel, denn Sie hren nur das Wort
ich sagte,

und

die Mglichkeit zu
(ebenfalls ein hier

einem

Einfall.

Joachim
sein.

wenig ungeduldig). Kann

:

Aber mir ist

doch

dieses das einzig Wichtige

ist,

welcher Teil eines menschlichen Ichs wrdig

einen

Spiegel fr alle Strahlen dieser Welt abzugeben? Sonst hat's keiVincenz. Das ganze Ich
1

nen Sinn.

Sonst

ist

es

Flschung,

bewufste oder


feige

302

als
wirklich

Verleugnung, was

als Stil",

Ge-

staltetes" zustande

kommt.
Natrlich

Joachim.
die Frage,

das
Ich

Ganze

es

ist

nur

wessen

und
Sie

scheinbar

Ganzes.
sehr

werde sehr kurz

sein,

dogmatisch

damit

Kant macht einen Unterschied zwischen intelligiblem" und empirischem

Ich".

mich gut verstehen.

Ganz kurz

Ich ausdrcken

gefafst: der

er

mufs es sogar

Knster darf das ganze doch nur

das intelligible Ich", nicht das empirische".

Vincenz. Das ist leere Dogmatik. Joachim. Vielleicht doch nicht ganz
Sehen wir uns
Subjektivitt
lichkeit

leere.

die

wenn

Berechtigung vollstndigen Sie wollen ihre Unentbehran.

der

einmal nher
ist

Weshalb
!

ist

sie
ist

da

und wozu
nur das
ihr

sie zu gebrauchen Recht zur Existenz

Vielleicht

doch

als Sie

chen, spielten Sie auch hierauf an

darber spradafs wir ohne sie

niemals etwas von der Wahrheit erfahren knnten.

Also dafs

sie

der einzige

Weg
:

zur Wahrheit

ist.

Doch
Wahr-

nie drfen wir vergessen

nur der

heit ist sie, nicht das Ziel,

dem

fhrt

nur immer der Spiegel,

entgegender die Strahlen zu-

der

Weg Weg

zur

rckwirft.

Vincenz. Wie Sie das arme Wort tothetzen Joachim. Das W ort ist gut und bezeichT

nend.

Sehen

Sie,

mit seiner Hilfe kann ich vielleicht

das,

noch genauer und verstndlicher

will,

was

ich

sagen

ausdrcken

das Ich

ist

der Spiegel,

der uns


die
Strahlen

303

und

der Welt

zurckwirft,

er soll;

doch

alle Strahlen

zurckwerfen?

n c e n z (ungeduldig).

Joachim.
die ganze Frage

Dann

also

Ja.

sehen

Sie,

wie sich

durch ein
lfst

Bild

von

trivialer Einist

fachheit

beleuchten

dann also

es gar

nicht fraglich, welcher Teil des Spiegels die Strahlen

zurckwirft?
ist

Freilich,

der

ganze!

Doch

fraglich

es: wie

er alle

mufs der Spiegel beschaffen sein, damit Strahlen zurckwerfe, damit er von der Welt
gebe?
ein Zerrspiegel sein.

ein vollstndiges Bild

V
sein.

n ce n

z.

Es kann
Mglich.

Joachim.
nur
sie wirkliche

Doch

er darf nicht trbe

ist,

Die hchste Kraft der Subjektivitt

ist

dafs

Lebensinhalte mitteilen kann.

gibt es Subjektivitten

Gefhl nach eine

und die Sternes meinem die anstatt dieses solche,

allein als

Doch

Wesentliche mit einer nicht mehr zu berbietenden

Intensitt zu geben, sich vielmehr zwischen mir

und

den Lebensinhalten

Hindernis aufstellen, so dafs

jede wichtige und wahre Subjektivitt eben ihrethalben und durch sie verloren geht. Thackeray

ist

V
zitieren

n cen

z.

Sie

wollen ihn

doch nicht etwa

Joachim.
nicht,

Ich kann mir denken,

Sie lieben

was
an

er

ber

Sterne

schreibt,

auch mir

vieles

seiner

spiefsbrgerlichen

Moralisiererei

unangenehm, doch wichtiger als das erscheint mir, dafs hierin er und ich bereinstimmen: He fatigues


sme," schreibt
*his

304
his

perpetual disquiet and

er,

with

uneasy appeals to

my

risible

or sentimental

fa-

culties.

He

is

Ms

effect."

always looking in my face, watching Hier, sehen Sie, ist einmal ganz przis
Schriftstelsie

gesagt,

was mich an Sterne und an den

Dafs

lern hnlichen Stiles so sehr rgert.

keinen

Takt haben und kein Gefhl

volle

fr das wirklich

Wert-

auch was
sogar

die

eigenen
Seele

Einflle

angeht,
sie glauist,

fr

diese
:

am

allerwenigsten.
in

Dafs
etwas

ben

darum,

weil

ihrer

das

wegen wichtig und ist, jede zufllige und uninteressante ufserung ihres zuflligen und uninteressanten Wesens ebenso wichtig und ebenso
seiner

weit vermittelnden
dafs

Kraft

interessant

darum

interessant

sei.

Und

sie

eigene

Vision

und unser Staunen

drngen sich zwischen die verderben ihre

;

Grfse mit ihren kleinlichen Zutaten

ihre

kompromittieren
;

Tiefe

mit schalen Bekenntnissen

nehmen

ihr

die Unmittelbarkeit der

Wirkung mit ihrem der Wir-

kung entgegensphenden Grinsen.

V ncenz Joachim
i

(will

etwas sagen).
Ich weifs, was
nicht

(rasch fortfahrend).
ich spreche jetzt es symbolisch

Sie denken.

Aber

von den

wenigen
nannten
:

Stellen,

wo

ist

Symbol des grofsen

Spieles

wie Sie es dafs Sterne

von tausend
seiner

sich selbst vordrngt; ich spreche jetzt

anderen Stellen,
bole im

wo

dieses der

Wirkung

Sym-

Wege
als

steht.

Und

nicht so

sehr von den

stil-ethischen

Einzelfllen,

vielmehr

von jener


Verkommenheit,
sprechen.
in

305
sie

die

Dafs diese

im Gefolge hat, will ich fortwhrende Koketterie sich

alle seine Bilder

dafs er keine Zeile geschrieben hat, die

und Gleichnisse eingefressen hat, von diesem

Gifte heil wre. Seine Beobachtungen, Erlebnisse, Schil-

derungen: immer mufs ich daran denken, was Nietzsche den Psychologen als Moral verkndet hat Keine Kol:

portage-Psychologie treiben

Nie beobachten

um

zu

beobachten
len,

Das

gibt eine falsche Optik, ein Schie-

etwas

Erzwungenes und bertreibendes.

Er-

leben als

Erleben wollen

das gert nicht.

Man

darf nicht im Erlebnis

Blick wird da

zum bsen

nach sich hinblicken, jeder u Blick. Sehen Sie, dieses

Kolportage-mfsige, diese tiefe Unvornehmheit spre besonders in den ich in jeder Schrift Sternes

Briefen Yoricks an Elisa.

Und

das

ist

nicht blofs

u eine Aversion gegen Sterne, den Menschen

zwar ich auch eine solche

sondern
es
ist

fr ganz berechtigt hielte

ob
,

der

tiefste

knstlerische Tadel, den

man
sind

seinen

Werken gegenber erheben

Nicht,

kann.
weil
er

Sie

sie Fragmente. nicht vollenden konnte, sondern weil er nirgends Wert und Unwert sah und weil er nie unter ihnen

unorganisch.

whlte.
die

Er komponierte

seine

Werke

nicht,

denn

elementarste Vorbedingung jeder Konzeption, das Whlen- und Werten-knnen ging ihm ab. Sternes in trber Wahllosigkeit hinflutenden Schriften
sind formlos,

weil

er

sie bis ins

Unendliche htte

fortsetzen knnen,

und sein Tod

den Werken
20

von Lukacs,

Essays.


nur ein Ende,

306

bedeutet.

keinen Abschlufs

Sternes

Werke

sind formlos, weil sie bis in Unendliche dehn-

bar sind; aber unendliche Formen gibt es nicht. i n c e n z O doch (sehr rasch).

Joachim.

Wieso

V
zu
lassen

Ende

n c e n z (wnscht eigentlich, dafs die Debatte aber die letzten Bemerkungen ginge,

ihn

doch

nicht

ruhen,

und so versucht
allzu

er

wenigstens das Mdchen hineinzuziehen).

Sie wer-

den

freilich,

was

ich jetzt sagen will,

(er

paradox
zu),

finden,

doch Sie

wendet

sich

dem Mdchen

werden mich gewifs verstehen. Das Mdchen (ist zwar dankbar, dafs sich wieder jemand mit ihm beschftigt, es frchtet aber,
sich in irgend einer

etwas zu sagen, wirft es ein)

Weise zu exponieren um doch Sie meinen die un;

endliche Melodie, nicht wahr?

n c e n z

(ist

ein

wenig verlegen, denn diese

Bemerkung
und ganzen,
det die

findet er etwas nichtssagend).

ja.

Im

grofsen

Joachim
und
in seiner

(ganz im

Thema

Bemerkung

des Mdchens

als

aufgehend, empfindurchaus leer, und

sachlichen" Ereiferung darber ruft er vorschnell, zugleich mit Vincenz' Worten aus): Die

unendliche Melodie?!

Das Mdchen (ist verletzt). Vincenz (bemerkt das natrlich

und
eigen

sofort

macht
und

sich

ihren

Standpunkt
Ja

zunutze).

heftig

zu

die

unendliche


Melodie
als

307

Lebenssymbol

daran

dachten Sie

doch

Das Mdchen.

Natrlich.

n cen

z.

Als Symbol des Ins-Unendliche-

Greifens, der Unbegrenztheiten des Lebens und seines extensiven Reichtums. Unendliche Melodie ist hier

nur Metapher, doch eine tiefe Metapher, denn sie deutet mit geschlossener Prgnanz Dinge an, die man sonst selbst mit vielen Worten nicht sagen
knnte.

Trotzdem versuche

ich

es

vielleicht aus-

einanderzusetzen,

was wir darunter verstehen.

(hat gleich

Joachim

nach seiner

letzten Be-

merkung gemerkt, wie ungeschickt und beleidigend sie war, und zuckt jetzt bei dem Wort wir" nervs zusammen doch sieht er am Gesicht des Mdchens,
;

dafs Protestieren schon keinen

Zweck mehr
wenn
hat,

hat

und

schweigt).

V
das
Jetzt

n c e n

z.

Wie

gesagt,

der
so

Begrifr

Kunstform einen wirklichen Sinn

habe

ich

Wesen von

Sternes

Form
:

bereits

dargelegt.

mfste ich noch hinzufgen die Form ist eine so weit verdichtete Essenz alles zu Sagenden, dafs

mehr die Verdichtung herausfhlen, und kaum mehr, wovon sie die Verdichtung ist. Vielwir nur
leicht
ist

wre das noch besser so zu sagen:

die

Form
'

Rhythmisierung des zu Sagenden und der Rhythmus wird dann nachher etwas Abstrahierbares, etwas selbstndig Erlebbares, und manche empfinden

ihn sogar

immer

nachher

als

ewiges Apriori
20*


stndiger Bedeutung.

308

es gibt keine

jedes Inhalts. Ja: die Form ist die Steigerung der letzten, mit grfster Kraft erlebten Gefhle zu selb-

Und

Form, die

man

ganz primitiv erhabene und einfache Gefhle zurckfhren knnte;

nicht auf solche ganz letzte,

deren jede Eigenschaft man jedes Gesetz wrden aus den Eigenartigkeiten dieses Gefhls Sie sagen

ableiten

knnte.
die

Und

jedes

solche

Gefhl,
ist

auch
Gefhl

das durch

Tragdie erweckte,

ein

unserer Kraft und des Reichtums der Welt, ein To-

nikum, wie Nietzsche sagen wrde. Nur eben dadurch unterscheiden sich die einzelnen Kunstformen

von
sind,

einander,

dafs
sie

an denen

Gelegenheiten verschieden diese Kraft offenbar werden lasdie

Spielerei, diese

sen,

und

es

wre eine unfruchtbare

zu
es

Gefhle aufzuzhlen und zu ordnen.

Fr uns

hier
gibt,

gengt welche

es,

wissen,

dafs

Werke

dieses

Besinnen,

dieses

Sich -aufs -Leben-

besinnen von metaphysischer Tiefe und Kraft, das die meisten Schriften nur mittelbar geben knnen,
unmittelbar geben.

Wo
ist
:

Gefhl entwachsen

ganz einfach alles diesem w ie bunt doch die Welt ist

r

und wie reich

in dieser ihrer

Buntheit und wie stark

ist,

und reich wir

sind,

denen gegeben
die

alles

dessen

inne zu werden.

Und

Formen,

die aus diesem

Gefhl geboren sind, geben nicht die grofse Ordnicht die grofse nung, sondern die grofse Vielheit
;

Verknpftheit des Ganzen, sondern die grofse BuntDiese Werke sind aus heit jedes seiner Winkel.

309

diesem Grunde direkte Symbole des Unendlichen sie sind selbst unendlich. Unendliche Variationen
unendlicher Melodien (er sieht das
Sie sagten
zurck).

Mdchen

an),

wie

(das

Denn

zur

Mdchen gibt dankbar den Blick Form macht sie nicht eine innere

Abrundung wie alle anderen Werke, sondern das Verschwimmen ihrer Grenzen im Nebel der Ferne, gleich
Meeresksten

Sehens
so wie

am

Horizont

die

Grenzen

unseres
eben-

und nicht

ihre Grenzen.

Denn

sie,

die Gefhle,

die

sie

schufen,

haben keine

Grenzen.

Und

die

Teilen hat unser

ihren Verknpfungen zu eindm Leben ohne Unvermgen

zwischen

Verknpfungen

geschaffen

und

nicht
sie,

ihre

luftige

spielerische Leichtigkeit.

Weil

ebenso wie die

durch keine

Gefhle, aus denen sie

festere

geboren

sind,

Spange zusammengehalten werden, als die Das sind die jagenden Bilder unserer Trume.

Werke

der wahrhaften Ungebrochenheit und Frische, des sich an sich berauschenden Reichtums die Dich:

tungen des

frhen

Mittelalters

waren solcher Art.

Abenteuer, Abenteuer und

wieder Abenteuer, und

wenn der Held gestorben war nach tausend Abenteuern, so lebte sein Sohn, die unzhligen

Abenteuer
unendliche
Gefhls-

zu

vermehren.

Und

nichts

hielt

diese
als:

Reihe der

Abenteuer zusammen

die

lieh starke

gemeinschaft, die Erlebnisgemeinschaft, das unend-' Erleben des bunten Reichtums, der dem

Menschen

die

Welt

in

der

vielfarbigen

Kette der

endlosen Abenteuer zeigte.


Aus solchen
Sternes
geboren.

310

Werke
seligen Reich;

Gefhlen sind auch die

Doch

er hat die

tumsgefhle einer naiv-poetischen

Welt nicht ererbt

was

er

schuf,

schuf er

seinem unpoetischen

und

armseligen Zeitalter zum Trotz. Darum ist alles in ihm so bewufst und so ironisch weil die Mglichkeit eines naiven, das Leben dem Spiel spontan gleich;

setzenden Gefhles fr ihn erloschen

ist.

Friedrich

Schlegel fand einen schnen Namen fr diese Form, er nannte sie Arabeske, und hat schon die Wurzeln
dieser Poesie

und

ihre Stellung

im heutigen Leben

klar erkannt, als er

von

ihr sagte, der

Humor

Ster-

nes

und

Swifts

sei

die Naturpoesie

der hheren

Stnde unseres Zeitalters".

Joachim.
was Sie
auch
an
jetzt

Gewifs, es

ist

viel

Wahres

in

dem,

ausgefhrt haben; aber denken Sie das, was Friedrich Schlegel unmittelbar

nach dem von Ihnen angefhrten Satze sagt. Abgesehen davon, dafs er diese Arabeskenform nicht
besonders hoch
stellt.

Vincenz.

In

mancher Hinsicht war

alten

er eben

noch Dogmatiker der

Formen.

Joachim. Als er dieses schrieb, nicht mehr. Doch wichtiger ist, dafs er innerhalb dieser, wie
immer gewerteten Form Jean Paul hher
stellt,

als

Sterne
also
viel:

weil

seine

Phantasie weit krnklicher,

ist".

weit wunderlicher und phantastischer

leicht deute ich dieses Urteil richtig,

Und

indem

ich sage

die

Formen

Sternes

und Jean Pauls sind einander


hnlich, doch in

311

und Menschenbeknnen
sich des-

der

beske organischer
sten

Form Jean Pauls ist die Araaus dem Stoe, aus dem innerWeltgefhls
seine

Wesen

seines

trachtens geboren;

Linien

halb khner, reicher und leichter schlngeln, als bei

Sterne und trotzdem gestaltet sich

nischer.
Sie
selbst

das Bild harmo-

sprachen vorher von der Zuder Welt Sternes aus mehreren Masammensetzung terien und diese Vielstofflichkeit ist vielleicht der

wahre Grund jeder strenden Widerwrtigkeit seiner

Schriften.

Jedes Jetzt bei Sterne widerlegt Vergan-

genheit und Zukunft, jede seiner Gesten kompromittiert seine Worte und seine Worte verderben die

Materialdissonanzen ich kann natrlich nur ganz kurz darauf hinweisen jeder Tristram Shandy"
:

Schnheit der Gesten.

Ich denke an diese grofsen

in

ist

Mensch und
fllig,

jedes menschliche Verhltnis so schweraus so schwerer Materie und so jeder Grazie

die

bar,

dafs

auf Leichtigkeit
in

stilisierten

Konturen

in ihrer Arabeskenhaftigkeit

jedem Augenblicke
widersprechen. Schwere wird

dem von

ihnen

Eingeschlossenen
die Illusion ihrer

Sie sagten freilich:

durch das Spiel, das man mit ihnen treibt, gesteigert. Das knnte wahr sein, wenn Schwere ein Ziel wre

und
so

dieser Gegensatz die Zahl

der grotesken Kon-

traste vermehrte.
ist.

Auf

jedoch, dafs Schritt und Tritt fhlen wir,

Wir wissen

dem
dafs

nicht

das

Eine das Andere kompromittiert und schwcht; die

Schwerflligkeit
die

Arabeske, und

die

Grazie die


natrliche Schwere.

312

noch deutlicher

Und
in

vielleicht

der Sentimental Journey" ist diese Disharmonie zu sehen, obgleich die Grnde dafr dort bei weitem subtiler sind. Dort quillt das zerfallende

Wesen
des das

jeder

einzelnen Phrase

aus

der

Dissonanz
mit
will:

Ganze begrndenden Gefhles. Um einem Worte vorwegzunehmen, was ich sagen

dieses

Inhalt

Buches

ist

das

Gefhls-Amateurtum

und das spielerische Geniefsen jedes Gefhls. Doch Amateurtum der Gefhle ist eine contradictio in nur ein Amateurtum der Sensationen ist adiecto berhaupt denkbar: nmlich wenn jede innere Re;

aktion gegen die Dinge

dafs
ihre

innerlich
in

so distanziert

ist r

Einfgung

bizarre

Arabesken
;

ihre

natrliche Erscheinungsform sein kann

die

oder

wenn

Stimmungen schon so krankhaft verfeinert sind, dafs sie sich selbst von links nach rechts und wieder zurck biegen.
fach und

Doch

Sternes Gefhle sind einSie

in

oft

gewhnlich.

sind

gesund

und
ob

es

ist

nichts

Sensationenartiges
fgt
sie in

ihnen.
ein,

Nur
als

er sieht sie so
sie

und
;

sein

Leben

so wren

nimmt ihnen

also die schne Kraft

ihrer Gesundheit,
keit des

ohne sie mit der feinen BiegsamKrankhaften beschenken zu knnen. Und

ist

doch

die Dissonanz

hier weniger stark

und ich
41

verstehe
als

die

Franzosen,

denen

sie

mehr bedeutet
.

der grofsartiger gedachte Tristram Shandy Vincenz. Jean Paul aber schtzte diesen
Freilich
ist

hher, und hatte recht.

die 'Sentimental


durch die
wir,

313

man zum
seines
tiefsten,

Journey" die Pforte, durch die Verstndnis Sternes gelangt und

mit
ins

sie ist es zugleich,,

den

Schtzen

Reiches,

schwer beladen,

Leben zurckkehren knnen.

ber den rein
knstlerischen

Denn was
und
hier

wir

auch

Wert oder Unwert

dieser

Werke sagen mgen

werden wir einander wohl

dafs
:

ist

nie berzeugen

der Grund,

sie

uns wirklich

wichtig sind,

doch

dieser

dafs sie

uns

einen

Weg zum
Bereiche-

Leben

weisen,

einen

neuen

Weg

zur

rung des Lebens.

Weg

Sterne selbst sagte, wohin dieser fhrt; in einem Briefe ber die Sentimental
:

Journey" schreibt er My design in it was to teach us to love the world and our fellow creatures better
than

we

do.'*

Und wenn

wir das nicht nur als Pro-

gramm auffassen, sondern zusammen mit seiner Verwirklichung betrachten, was mit so hinreifsender Kraft
in

seinen Schriften

zu

finden

ist,

dann wird uns

weit darber hinaus,

die literarhistorische

was den sthetischen Wert",, Bedeutung" dieser Bcher aus-

macht, der Ethiker, der Erzieher Sterne wichtig werden. Der Reichtum als Ethik, das Leben-knnen,
das

Aus-allem-Leben-schpfen-knnen
I pity the

das

lehren

uns diese Schriften.

who
to

can travel from

;

Dan
is it
:

to

man," schreibt er, Bersheba and cry,

is all

,Tis all barren'

and so

and so

the world
it

him who

will

not cultivate the

fruits

offers."

Und

alle seine

Werke verknden

dies

mit den bePredigers,.

geisterten,

berzeugenden Worten

eines


mit
der

314

Geste
des

immer

wiederholten

Welt-Er-

schliefsens, sie alle

verknden einen solchen Gottes-

dienst des Lebens.

Und jeder

Unterschied zwischen

Grofsem und Kleinem, Gewichtslosem und Gewichtigem, Kurzweiligem und Langweiligem hrt auf;
sinnlos
terien

wird

jede

Unterscheidung

oder Qualitten

zwischen
Sie

Mage-

sprochen haben
alles eins

wovon

soeben

weil

alles sich

begegnet und

wird

in

der Einheit des grofsen, intensiven

es,

Erlebnisses; ohne

als

kommt

nichts in

Betracht und

blofse Mglichkeit, aber

alles ist in

dem

sel-

ben Mafse irrelevant. Nur aus Augenblicken besteht, das Leben und jeder Augenblick ist so mit der Kraft
des ganzen Lebens angefllt,
dafs

neben seiner

le-

wovon

bendigen Realitt alles sich ins leere Nichts verliert, wir nur wissen, dafs es war, und w ovon wir nur ahnen knnen, dafs es einmal sein wird; alles,
T

was nur verknpft und verpflichtet, ohne unser Leben zu befruchten. Es ist die strkste Bejahung des Lebens, durch alles und trotz allem. Denn
dieses

Ja"

findet

auf dieser

Welt

nirgends

ein

Nein", das mit ihm auch nur den

knnte.
blicken,

Kampf aufnehmen
der ihm a desert,"
it

Sternes Ja"

begegnet immer nur Augenkeinen Augenblick,

und

es

gibt

nicht

alles
er,

bringen

knnte.

Was

in

sagt
forth

would

find

out
Sie

wherewith
erinnern

in

to call

my

affections."

sich,

als

er in

Paris

ankommt und ihm

weifs, dafs
er,

einfllt,

dafs er keinen Pafs

sich
in

hat

und

wenn

er

ein

paar


Bastille

315

in die

Stunden keinen beschaffen kann, auf Monate

kommen

kann,

Sie
!

erinnern

sich,

wie er

dann einen Pafs suchen geht whrend des Suchens passiert

Was ihm
!

nicht alles

Wie

vieles erlebt er

und jedes Erlebnis ist ihm wichtiger, als das, was Das fllt ihm einmal, am Ende, ganz zuer sucht. und ist fllig und nebenschlich in den Schofs

ihm

nicht wichtiger,

wie

alles

andere war.

Fhlen

Sie hier nicht, dafs alle Digressionen

und Abschwei-

fungen Dafs das Leben nur ein

seiner

Schriften

Lebensphilosophie sind? Weg ist was wissen wir,

;

wohin

er

fhrt

und was wissen wir von

der

seinem
der

Warum?

Doch

Weg

ist

das Glck, der

Weg selbst ist der Wert, Weg ist schn und gut

und

ten wir mit heller Freude empfangen,

Reichtmer spendend und jede Abschweifung mfsund einerlei,

woher
ich die

sie

kam, und Menschen und

einerlei,

warum.

Und wenn
im Tristram

ihre Schicksale

Shandy" von diesem Punkte aus betrachte, so bekommt ihre ganze Konzeption neue Tiefen weil
:

alles,

was

sie

von einander
mit

trennt, alles,

was

sie

der

Realitt
schlgt,

gegenber
all

tragikomischer

Blindheit

das ihr Leben unendlich

reicher macht,

als irgend eine Realitt es je htte tun

knnen.

Ihre

Einbildungen und Luftschlsser, Phantasien und verdas ist das Leben, und daspielten Augenblicke
:

neben wirkt
chen wir
ihr

alles als

leeres
irreal

Schema, womit

vergli-

zu nennen pflegen. Und so wird aus der tiefen Fremdheit der Menschen unter

Leben


einander
trennt,

316

Freude,
weil,

eine frohlockende

was
Inhalt.

sie

ihnen Leben

gibt, weil ein anderes,

mitteil-

bares Leben leer wre, ein

Schema ohne
Unrecht
!

Joachim.
Ich
leugne,

Sie

haben

Unrecht

dafs es eine Ethik der Augenblicke knnte und leugne, dafs die Lebensform, die geben Sie eben beschrieben haben, wirklicher Reichtum

wre.

(Ein wenig ruhiger.) Ich denke an Sterne, den Sie wieder vergessen haben, und ich leugne, dafs er wirklich reich gewesen, und dafs die

Unordnung seiner Erlebnisse bereichernd Das Chaos an sich ist nie ReichWas Ordnung schafft, stammt von ebenso tum. seelischer Wurzel her, wie es ursprnglicher
chaotische wre.

Nein!

selbst,

und vollstndig und somit reich kann

nur eine Seele
sein,

des-

halb

worin beides gleich ge-

waltig vorhanden ist: Chaos und Gesetzmfsigkeit, Leben und Abstraktion, der Mensch und sein Schicksal,

Stimmung und
zur

Ethik.
sind,

Und

nur wenn

sie zu-

sammen vorhanden
blick

wenn

sie in

jedem Augen-

unzertrennlichen,
sind,

wachsen

nur

dann

lebendigen Einheit verwirklich ist der Mensch

Totalitt,
in

Mensch und
eines

sein

bild der Welt.

Werk wahre Und nur hier,

ist

ein Sinn-

solchen

Werken
erst

solchen
;

Menschen

das

Chaos

das

Chaos

hier,

wo

jeder ursprngliche grofse

Zwieda-

spalt zur

sinnflligen Einheit

zusammenwchst

durch, dafs in den Kerkern der Schemata doch alles

lebt

und lebendig

ist,

dadurch, dafs unter

dem

Eise


in

317

es

der Abstraktionen doch alles glht und siedet. Wenn einem Werk nur das Chaos da ist, wird selbst nur roh

das Chaos schwach und kraftlos, weil

vorhanden
lich,

ist,

nur empirisch,

ruhend,

unvernder-

ohne Bewegung. Nur der Gegensatz macht alles in Wahrheit lebendig nur der Zwang bringt die wahre Spontaneitt hervor und nur im Geform;

ten fhlt

man
!

die

Metaphysik

der

Formlosigkeit:

man

fhlt, dafs das

Die Ethik

Chaos Weltprinzip ist. Das von aufsen Kommende

Das
nur
frei-

uns aufgedrngte, unbertretbare Gesetz! chen von all dem so wie wenn es
,

Sie sprestets

seelische
lich

Verkmmerung

brchte.

Sie

tun's

im Namen Sternes nnd da haben Sie

rech't

auch er empfand es so
tungstrieb.

doch aus

Selbsterhal-

Aus

der Selbstverteidigung der schwachen

die sich vor jeder Wertung hten, weil

Menschen heraus,
sind, jedes

sie sich frchten, dafs,

wenn

sie

nur ein wenig ehrlich

ihrer

Gefhle oder Erlebnisse

auch

vor ihnen selbst

sie

zu leicht

befunden wrde.

Die

jedem Zwang entschlpfen, weil der sie ein- fr allemal erdrcken wrde die vor jedem Kampfe
;

ausreifsen, weil

in

jeder Schlacht

nur Besiegte
das
wirklich

bleiben knnten.
tig
ist,

In deren
nicht

Leben

alles gleich wich-

weil

sie

imstande

sind,

Grofse auszuwhlen, zu durchfhlen und zu erleben. Ein seelischer Episodismus ist das ganze Leben
Sternes,

und
in

wirken

viele kleine Dinge das ist wahr ihm mit grfserer Kraft, als bei manchem


kleiner.
lichste

318

um
nur das Handgreifin

anderen, doch jedes wirklich Grofse wird tausendmal

Bedenken Sie
vorzubringen

dafs

seiner franzsischen Reise

nicht,

alles

den Tagebchern drin ist, nur Paris

hier

nur Frankreich nicht.

Und

handelt es
ein

sich nicht

um

eine

Umwertung,

nicht
;

um

Vor-

lufertum des

Tresor des Humbles"

nicht darum,

dafs die grofsen

Dinge

klein sind,

weil die

kleinen

grofs sind,

es handelt

sich

um

Anarchie,

um

die

Anarchie der Unfhigkeit. Weil durch die Episoden Sternes wie durch ein schmutziges Fenster die Ahnung der verschwommenen Umrisse der gro-

fsen

Dinge durchschimmert, doch eben nur ihre Ahnung und weder ihr Ergreifen, noch ihre Verneinung.

Die Dinge bleiben bei ihm die selben, wie bei denen, die werten knnen, nur gibt es Dinge, die fr ihn zu stark und zu grofs sind. Doch der wirkliche

Reichtum
nur
in

ist

nur im Werten-knnen und wahre Kraft

der Kraft des Whlens, in

dem von
:

episodi-

schen Stimmungen befreiten Teile der Seele in der Ethik. Darin, dafs man frs Leben fixe Punkte be-

stimmen kann.

Und

diese Kraft schafft mit souve-

rner Macht Unterschiede zwischen den Dingen, schafft ihre Hierarchie diese Kraft, welche aus der Seele
;

selbst heraus ein Ziel fr ihre

Wege

projiziert
fest

und da-

durch den innersten Gehalt der Seele

gestaltet.

die Form, sprechen

Die Ethik oder

ist

und geformt da wir jetzt von Kunst

je-

jedem Augenblicke und

der Stimmung gegenber ein Ideal aufserhalb des Ichs


Vi
ist

319

Das

n c e n z (ein wenig berlegen-spttisch).

die

Weltanschauung von Gregers Werle.

!

Joachim. Gewifs Vincenz. Doch vergessen

in

Gregers immer etwas

Sie bitte nie, dafs

Sie verzeihen

Nrri-

sches und Lcherliches

ist.

Joachim
einer Null, einem

(sehr heftig).

Aber

nur,

weil

er

Forderungen wieviel Reichtum und

durchsetzen

Hjalmar gegenber seine idealen will Aber noch hier,

!

wieviel Kraft, jeder ufseren

Armseligkeit und Komik zum Trotz. Und wie grfslich ist die innere Armut in einem Reichtum, wie Sie
ihn beschrieben haben.
Sie halten es

wohl

fr Ironie,

wenn
lich

Sterne einmal von sich erzhlt,

wie jmmersei,

ihm

in

seiner Zerrissenheit

zumute

einer

Zerrissenheit, in die ihn

gen knnten
fes erinnern,

wrdigere Gefhle nie brindoch mssen Sie sich auch des Brieer

mit trauriger Offenheit diesen grofsen seelischen Bankrott der Gefhlsanarchie bekennt: I have torn my whole frame into pieces by

wo

my
rifs

feelings."

Und

nicht

nur mit seinen Gefhlen,

zer-

auch mit seinen Einfllen, Stimmungen, Spfsen

er sein

ganzes Werk,
sein

und machte
bestand

Leben

zog seine Grfse herab, Sie klglich und wertlos.

es

kennen doch dieses Leben und wissen, woraus

:

spielend begonnenen, wieder fallengelassenen, nicht zu Ende genossenen, nicht zu Ende gelittenen Liebschaften; aus lauter
zrtlichen

aus lauter

spielend

und schwchlichen, feinen und

frivolen,

320

kamen

gefhlvollen und empfindsamen platonischen Flirts. Und das war der Inhalt dieses Lebens: Anfange,
die nie eine Fortsetzung erleben konnten, die

und
ten.

ohne jede Spur zurckzulassen, wieder verschwanden und ihn keinen Fufsbreit vorwrts brachEpisoden,
die

immer

dieselben

blieben

und

immer und berall den selben Menschen wiederfanden, den selben schwachen, weinerlich-witzigen, weder
wirklich lebensfhigen,

noch wirklich lebensformendas Wfcrten-knnen gibt zur -Entwicklung, das

den Menschen.
Kraft

Denn nur Wachsen und zum

Ordnung -schaffen -knnen, das Anfang- und Endemachen-knnen denn nur das Ende kann der An;

fang eines

Neuen werden und wir knnen nur am

fortwhrenden Beginnen grofs werden. In den Episoden aber ist nicht Anfang und nicht Ende, und ihre

ungeordnete Vielheit
eine
sie

ist
;

so kein Reichtum, sondern

Rumpelkammer
(Lange und
hat

und der Impressionismus, der

keine Kraft, sondern eine Unfein

zutage frdert,

ist

higkeit.

wenig unangenehme Pause.

ganze Zeit ber kaum auf
der

Das Mdchen
den

die

gegenstndlichen

Inhalt

Reden

geachtet,

doch eben deshalb sehr stark das Persnliche, Werbende herausgefhlt. Doch weil sie eben nur diesen

halb unbewufsten
sie

Inhalt herausfhlt,

mifsver-

steht

beide Mnner
heraus,
als

und hrt noch mehr aus

darinnen
ist.

ihren

Diese persnliche Auffassung des Ganzen ufsert sich besonders in einer Gereiztheit gegen Joachim, den sie

Worten

321

als

besonders taktlos und zuletzt

strend empfindet.

Auch Vincenz sprt gegen Schlufs das Persnliche, wenn auch ganz anders als Ausdruck von Joachims
Weltanschauung
grfser
lich
,
;

und

er sprt

hier eine Kraft, die

ist

als die seine,

und

er hlt es fr

unmg-

empfinBeide haben sich der Debatte so hingegeben, dafs Vincenz seine Niederlage in ihr, die er modet.

dafs

das

Mdchen

es nicht

ebenso

mentan sehr
der

stark fhlt

fr

eine

Niederlage auf
er sich nicht

ganzen

Linie

halten

mufs,

und

zu sprechen traut,
die Situation steht.

bevor er nicht

weifs,

wie

jetzt

Einen Augenblick
er

fhlt er sich

so geschlagen,

den Kampf aufgeben mchte. Joachim

unrichtiger.

dafs

am

liebsten

fortgehen und
deutet das

Schweigen noch
Vincenz'
persnlich und
angegriffen.

Er erwartete von Seiten

hat er
ihn

eine sehr starke Replik,

vielleicht

doch

mit unberechtigter Schrfe

Dafs keine Antwort kommt, deutet er also folgendermafsen ich rede hier sowieso umsonst, man hrt mir gar nicht zu. Diese Empfindung wird
:

jetzt,

besonders weil er die Stimmung des Mdchens

sehr feindselig fhlt, so stark in ihm, dafs er glaubt, gehen zu mssen. Nach einigen oberflchlichen und

offenbaren

Ausreden

geht

er

auch.

Nach

dem

gemacht-freundlichen Abschiednehmen entsteht wieder eine Stille den beiden Zurckzwischen

bleibenden

und

wiederum

mifsversteht

jeder das

Schweigen des andern. Vincenz empfindet jetzt den abwesenden Joachim noch mehr als Sieger und
von Lukacs,
Essays.

21


frchtet,

322

selbe.

das

Mdchen empfinde das

Doch

fhlt er auch, dafs irgend

zwar

sofort.

Da

fllt

etwas geschehen mufs, und sein Auge pltzlich auf das

Buch und in seiner nervsen Unentschlossenheit nimmt er es in die Hand). Diese Debatte hat uns
ganz verdorben. Und wie unfruchtbar ist jede Debatte den lebendigen Schnheiten des Lebens gegenber. (Das Mdchen sieht
unsere schne Lektre
ihn

an

er

bemerkt es

nicht.)

Hren

Sie

nur.

(Er fngt an zu lesen, doch jetzt mit einer sehr warmen und mit einer Nuance zu sentimentalen

Stimme;
halben

er

mchte eben die Stimmung der ersten

welche
selbst
die

Stunde,
Sterne

Debatte zerrissen

hat,

durch

zurckgewinnen.
seine
die

Das

Mdnicht

chen

kann zunchst

Enttuschung darber,

dafs wieder

von Literatur

Rede

sein soll,

verbergen.

Aber

es findet sich drein

und sucht seine

;

Nervositt mit grofser Aufmerksamkeit zu maskieren

und da Vincenz auch sehr nervs ist, so mifsversteht er natrlich, als nun wirklich eine stillose Stelle

kommt,

die schlecht verhehlte

Unruhe des Mdchens

recht
gibt,
ist

dahin, dafs es

dem Weggegangenen
zu.)

und klappt das Buch

schne
Stelle.

Das
es

wirklich

keine

(Er blttert
schlgt

dann noch nervser im

mit
einer

Buch umher, und

Trotzigkeit eben
bei

gewissen
Stelle

an

der sentimentalsten

der Begegnung

mit Maria of Moulins

auf

und

fngt an zu lesen.

Das

gleiche Spiel von Ent-

tuschung und Mifsverstndnis.

Er

begleitet jedes


talitt

323

"Wort mit ngstlicher Aufmerksamkeit, fhlt immer strker das Falsche und Schwache in der Sentimen-

und

legt das

der Hand, steht

Buch schliefslich rgerlich aus auf und geht nervs im Zimmer auf
nicht
!

und

ab).

Es geht

Diese Debatte hat unsere

!

Lektre

ganz verdorben

Heute

kann ich nicht

weiter lesen.

e (sehr sentimental).

Schade.

doch so schn

Und

es

war

nicht?

Er

(versteht auf einmal die Situation, sehr sen-

timental).

ja.

(Noch
.

ein andermal fortsetzen

leiser.)

Wir werden

es

gut?

e.

Gut

Er

(ist ihr
.

ganz nahe,
. .

steht hinter

ihr

leise).

Ein andermal
ab und kfst
i

(Beugt sich pltzlich zu ihr hinihr verklrtes Gesicht ihre

sie.)

S e (drckt durch

Erleichterung aus, das endlich geschehen ist, wozu die ganze lange Debatte nur eine hchst berflssige

Vorbereitung war, und erwidert seinen Kufs).

1909

21*

32 C

Metaphysik der Tragdie

3^7
Paul Ernst
Die Natur macht den Mann ans dem Kinde, und das Huhn ans dem Ei Gott macht den
;

Mann

vor

dem Kinde und

das Huhn vor

:

dem

Ei.

Meister Eckehart

Der Sermon rom edlen Menschen.

Ein Spiel ist das Drama; ein Spiel vom Menschen und vom Schicksal; ein Spiel, wo Gott der

Zuschauer
ich sein

ist.

Zuschauer

ist

er nur,

und
in

nie mischt die

Wort oder

seine

Gebrde

Worte

der Spielenden. Nur seine Augen ruhen auf ihnen. Wer Gott schaut, stirbt," schrieb

oder Gebrden

Ibsen einmal
gefallen
ist
?

aber kann der leben, auf den sein Blick

Diese Unvereinbarkeit fhlen auch die klugen Liebhaber des Lebens und richten scharfe Tadelworte

gegen das Drama. Und ihre klare Feindschaft trifft feiner und treffender sein Wesen, als die Worte seiner feigen Verteidiger.
eine Flschung, eine
Sie

rgen

das

Drama

sei

Nicht nur,

dafs es ihr

Verrohung der Wirklichkeit. selbst beim Shakespeare.

die Flle

und den Reichtum

raubt,

nicht nur,

dafs es durch seine brutalen, nur zwischen

Tod und
subtilsten

Leben whlenden Geschehnisse

sie

ihrer


seelischen
bleibt:

328

der

Feinheiten

entblfst;
schafft

Hauptvorwurf

das

Drama
seine

einen

luftleeren

Raum
immer

zwischen den Menschen.

der eine

Im Drama

spricht

Technik spiegelt hier restlos sein innerstes Wesen), und der andere antwortet nur.. Aber der Eine hebt an und der Andere hrt auf,
(und

und das

unmerkliche Fluten ihrer Beziehungen zu einander, das das wirkliche Leben wirklich lebenstille,

dig macht, erstarrt

Tiefster

in

dieser

harten Linienfhrung.

Wahrheit voll ist, was sie da sagen. Aber voreilige Verteidiger des Dramas treten hervor und berufen sich auf Shakespeares Flle, auf das
unruhige Schillern naturalistischer Dialoge, auf das Verschwimmen aller Schicksals-Konturen in Maeterlincks Spielen

vom

Schicksal.

Voreilige Verteidiger

sind sie: denn ihre Hilfe zerstrt die hchsten

Werte

des

Dramas
ist,

feige Verteidiger

denn nur

ein

Kom-

was sie zur Verteidigung des Dramas knnen. Ein Kompromifs zwischen dem vorschlagen Leben und der dramatischen Form.
promifs

Das Leben
etwas

ist

eine Anarchie

des Helldunkels
nie

nichts erfllt sich je in

ihm ganz und

sich

kommt

zum Ende

immer mischen
in
fliefst

neue Stim-

men, verwirrende,
frher klangen.
,

Alles

den Chor jener, die schon und fliefst ineinander,

in hemmungslos zerstrt und alles

unreiner

Mischung
nie
:

alles

wird

zerschlagen,

blht
ist,

etwas bis etwas aus-

zum

wirklichen Leben.

Leben
:

das

leben knnen.

Das

Leben

nie

wird

etwas

ganz


wirklichste

329

und vollkommen ausgelebt. Das Leben ist das Unund Unlebendigste alles denkbaren Seins
nur verneinend kann

man

es

beschreiben
.

nur so
. .

etwas

kommt immer
Wir

strend dazwischen

Schel-

ling schrieb:

sagen, dafs ein

Ding

dauert, weil
ist."

seine Existenz seinem

Wesen unangemessen Das wahre Leben ist immer unwirklich,

fr die

ja im-

mer unmglich
len

Empirie des Lebens.

Etwas
Ge-

leuchtet empor, zuckt blitzend auf ber ihren bana-

Pfaden

etwas Strendes und

Reizvolles,

fhrliches

und berraschendes, der Zufall, der grofse Augenblick, das Wunder. Eine Bereicherung und
eine Verwirrung
es nicht
:

es

kann nicht dauern, man knnte

auf seinen

ertragen,

marf knnte

Hhen
zu-

auf den

Hhen

des eigenen Lebens, der eigenen

letzten Mglichkeiten

nicht leben.

Man mufs
das Leben

rckfallen ins

Dumpfe, man mufs

leben zu knnen.

ver-

leugnen,

um

Denn

die

Menschen lieben am Leben

seine
nie
;

sein At-

mosphrisches,

Unbestimmtheit,

deren

Hin-

und Herpendeln
sie
als

aufhrt und doch nie bis

zum
Das
Be-

ufsersten schwingt
eintniges,

die grofse Ungewifsheit lieben

einlullendes

Wunder
stimmte
'

aber

ist

das

Bestimmende

Wiegenlied. und das

ins

unberechenbar bricht es

Leben

hinein,

zufllig und ohne Zusammenhang, und unerbittlich lst es das Ganze in eine klare und eindeutige Rech-

nung auf. Und die Menschen hassen das Eindeutige und frchten es. Ihre Schwche und ihre Feigheit


wird jede
Hindernis, das ihre

330

Hemmung, die von aufsen kommt, jedes Wege verstellt, liebkosen. Denn

tenlose

ungeahnte und ewig unerreichbare Paradiese fr taTrume blhen fr sie hinter jeder Felsenwand,
deren Steile
sie
ist

nie

berwinden knnten.

Sehnen
Schick-

und Hoffen

ihnen das Leben, und das

vom
zum

sal Versperrte

wird leicht und wohlfeil

Nie erihrt
:

inneren

Reichtum der Seele.

Lebens,
wird,
ist

der Mensch

des

wo

seine

Strme enden
der Seele

wo

nichts erfllt
ist

alles

mglich.
entreifst

Das Wunder aber

all ihre

die

Erfllung.

Es

trgerischen
viel-

Hllen, gewoben aus glnzenden

Momenten und

deutigen Stimmungen

von harten, schonungslosen Konturen umzeichnet, in nackter Wesenheit steht die Seele vor seinem Antlitz.
;

Vor einem Gott aber

Wirklichkeit.

hat

nur

das

Wunder

Fr ihn kann es keine

Relativitt ge-

ben, keinen bergang und keine Nuance.

raubt

Sein Blick

sein rtliches.

jedem Geschehnis all sein Zeitliches und all Vor ihm gibt es keinen Unterschied mehr zwischen Schein und Wesen, zwischen Erscheinung und Idee, zwischen Geschehnis und SchickDie Frage von Wert und Wirklichkeit hat hier ihren Sinn verloren der Wert wird hier die Wirksal.
:

lichkeit schaffen, er wird

nicht

mehr

in sie hineinist

getrumt
Gottes

und

hineingedeutet.
ein
ist
,

Darum

jede

wahre Tragdie
vor Gott

Mysterium.
ihr

Eine Enthllung
innerer
Sinn.

wirklicher

Der

ewig

stumme

immer

unerlste

Gott

der


"Natur

331

hier die

und des Schicksals entlockt

Gottes,

im Leben

verstummten Tne des

schlft;

der im

Menschen
trans-

der

immanente Gott erweckt den

zendentalen

zum Leben.
bewegsam

Weil Gott ohne Kreatur

zu
wollen
nicht

wirksam und
ist,

imstande

darum

will er es tun in

sagt das Bchlein

vom vollkommenen

und mit der Kreatur," Leben, und

Hebbel

spricht

von einer Unfhigkeit Gottes, einen

Monolog Aber

zu halten".
die Gtter der Wirklichkeit, der Geschichte

sind vorschnell

und

eigensinnig.

Die Kraft und die

Schnheit der reinen Offenbarung gengt ihrem EhrNicht blofs Zuschauer ihrer Erfllung, geize nicht.
ihre

Lenker und Vollender wollen

sie

sein.

MutVer-

willig greifen ihre

Hnde

in die rtselvoll-klare

strickung der Schicksalsfden und verwirren sie bis zur bersichtlichen, bis zur sinnlosen Planmfsigkeit.
Sie betreten die

Bhne und

ihr

Erscheinen erniedrigt

den Menschen zur Marionette, das Schicksal zur Vorsehung und aus der schweren Tat der Tragdie
wird ein mfsig erhaltenes Geschenk der Erlsung. Gott mufs die Bhne verlassen, doch Zuschauer mufs
er noch bleiben
:

das

ist

die historische Mglichkeit

der

tragischen Zeitalter.

Und

weil

die Natur

und
so

das Schicksal nie so schreckenhaft seelenlos waren

wie heute,
allein ihre

weil

nie

die

Seelen

der Menschen

verlassenen

nen wir wieder eine

Wege betraten, darum knTragdie erhoffen; wenn alle

einer uns freundlichen Ord-

schwankenden Schatten

332

nung, die unsere feigen Trume zur eigenen, erlogenen Sicherheit in die Natur hineingeworfen haben,
aus ihr vllig entschwunden sind. Erst wenn wir Paul Ernst, werden ganz gottlos geworden sind," sagt
wir

Denn ShakeTragdie haben." dessen Seele die Schwere des notspeares Macbeth,
wieder eine

wendigen Weges zum notwendigen

Ziele

nicht

er-

tragen konnte, umtanzen, umsingen noch lockende Hexen am Kreuzweg des Schicksals und erwartete

Wunder knden
fllung

ihm, dafs der

sei.

Tag

der letzten Erihn

gekommen

Das wilde Chaos, das

umgibt, das durch seine Taten umgeformt wird, das seinen Willen verstrickt, ist nur fr die blinden

Augen

seiner

Sehnsucht

wahrhaft

chaotisch,

und

nur so chaotisch,

eigene Seele sein mufs.

Gottesurteil
:

wie die eigene Raserei fr seine In Wahrheit sind beide ein

dieselben

Hnde

derselben Vorsehung

lenken beide.
Erfllungen
legen
sie

Trgerisch fhren sie ihn empor, mit seine Sehnsucht tuschend trgerisch
;

ihm

alle

Siege

ihm, bis alles

erfllt ist

in die

Hnde

alles gelingt

dann wird ihm auf

ist

ein-

mal
eins:

alles entrissen.

Innen und aufsen

hier

noch

dieselben

Schicksal.

Hnde fhren die Seelen und das Das Drama ist hier noch Gottesurteil:
noch von planvoller

jeder Schwertstreich wird hier

Vorsehung gefhrt. Auch jener Jarl Ibsens, der in seinen Trumen immer Knig war und nur in seinen Trumen Knig sein konnte, hofft vom Kampf der
Krfte ein Urteil Gottes, einen Rechtspruch ber die


letzte

333
die

Welt

Wahrheit.

Aber

um

ihn geht

ihre

eigenen
ten.

Wege, unberhrt von Fragen und Antworsind alle

Dinge geworden, gleichgltig schenken die Kmpfe Lorbeer und Flucht. Nie mehr werden im Schicksalsgang klare Worte offener Gottesurteile ertnen
:

Stumm

ihre

Stimme
soll
ist

war's, die das

Ganze
sich,

zum Leben
allein,

erweckte, jetzt

es
fr

leben, fr

die richtende

Stimme
jener

immer verklun-

gen.

Darum konnte

Jarl

siegen,
ist

wo

Shake-

speares Knig erlegen wre zum Untergang Bestimmte

denn

als Flchtling.

als Sieger noch mehr, Rein klingen hier und unge-

er

der Besiegte, der

trbt die

Tne der

tragischen

W eisheit
r

das

Wunder

des Lebens, das Schicksal der Tragdie ist nur das Enthllende der Seelen. Zu fremd, um einander Feind

zu

sein,

stehen

sie

einander

gegenber
ist

das Ent-

hllende und

das Enthllte,

die Veranlassung

und

die Offenbarung.

Denn fremd

dem

Anlafs, was

ist

da durch seine Berhrung geoffenbart ward, hher Und mit fremden es und aus anderen Welten.
selbstgewordene Seele ihr ganzes Unverstndlich ist es ihr, wesensie

Blicken mifst die

frheres Dasein.
los
sie

und unlebendig,

konnte nur trumen, dafs

denn dieses ihr Sein jemals anders gewesen ist das Sein und mfsiger Zufall jagte die Trume, und zufllige Klnge einer fernen Glocke brach-

ten

Erwachen am Morgen.
Nackte Seelen halten hier mit nackten Schick-

salen

einsame Zwiesprache.

Beiden

ist

alles

ent-

334

Wesen
ist
;

rissen, das nicht ihr innerstes

alle Bezie-

hungen des Lebens sind vertilgt, beziehung herstellen zu knnen

um

die Schicksals-

alles

Atmosphri-

sche zwischen Menschen und Dingen ist entschwunden, dafs zwischen ihnen die klare, nichts verhllende,
harte Hhenluft der letzten Fragen

und
ein,

letzten Ant-

worten

sei.

Dort

setzt die

Wunder
fr

des

Zufalls
:

wohin das Tragdie den Menschen und das Le-

ben hinaufschnellt hat

darum

ist

er aus ihrer

Welt

nicht
er

immer verbannt. Denn er kann diesem Leben mehr das gefahrvoll Bereichernde bringen, das

ins Gewhnliche hineintrgt. Die Tragdie hat nur eine Ausdehnung: die der Hhe. Sie setzt ein mit dem Moment, wo rtselhafte Krfte das Wesen

aus

dem Menschen
,

heraustreiben,

ihn

zur
ist

Wesennur
ein

zwingen Immer -offenbarer -werden

haftigkeit

und

ihr

Gang

dieses

einzigen,

wahren
ist

Seins.

Ein Leben, das

den Zufall

ausschliefst,

ein aufschwungloses

und unfruchtbares,
;

eine endlose
ist

Ebene ohne Erhhungen

heit

seine

Notwendigkeit

die der billigen Sicherheit, der trgen Abgeschlossen-

im

vor jedem Neuen, des nchternen AusruhensSchofse einer trockenen Vernnftigkeit. Die
sie hat

Tragdie aber braucht keinen Zufall mehr,

ihn ihrer
berall
ist

Welt

fr

immer

einverleibt, nirgends

und

er in ihr da.

ist

Die Frage nach der Mglichkeit der Tragdie Die die Frage nach dem Sein und dem Wesen.

Frage,

ob

alles,

was da

ist,

schon

darum,

blofs


Sein
eine Eigenschaft
sie,

335

Gibt es
Ist

darum, weil es da ist, ein Seiendes sei? nicht Grade und Stufenfolgen des Seins?
aller

das

Dinge

oder ein Urteil

des Wertes ber

ein Scheidendes

und

ein Unter-

scheidendes

Dies
:

ist

also

das

Paradoxon von Drama und

Tragdie Wie kann es

zig

wie kann das

lebendig werden ? in sinnlicher Unmittelbarkeit zum ein-

Wesen

Wirklichen,

Denn nur
mufs aber
ihnen

das

eben durch dieselbe Gestaltung nehmen. jegliches nur lebenhafte Dasein

sind ihr Leben, aber jedes Wort,
die
sie tun,
alle

zum wahrhaft Seienden werden? Drama gestaltet" wirkliche Menschen,

Worte und Gesten

das
sie

sprechen, und jede Geste,

ist

mehr, denn ein

Wort oder
ihr

eine Geste;

ufseletzten

rungen ihres Lebens sind

nur Chiffren
eine

der

Zusammenhnge,

Leben

blasse Allegorie,
Ihr Dasein

blofs ihrer eigenen

platonischen Ideen.

kann keine tatschliche Wahrheit haben, nur eine seelische Wirklichkeit. Die Wirklichkeit eines Erlebnisses
in

und eines Glaubens.

Das

Erlebnis

ist

jedem Erlebnis des Lebens verborgen als gefahrals

drohender Abgrund,
ters
:

Tor zum Saale des RichIdee, deren blofse

sein

Zusammenhang mit der

Erscheinung es ist, ja blofs die Denkbarkeit eines solchen Zusammenhanges inmitten der wirren Zuflle des
wirklichen Lebens.

Und der Glaube bej aht diesen Zusamseine ewig unbeweisbare Mglich-

menhang und formt

keit zur apriorischen Grundlage des ganzen Daseins

um.


Dieses Dasein
Zeit
;

336

Raum und
aller
:

kennt

keinen

keine

alle seine

Geschehnisse sind allen Begrndunseiner

will

gen und

die Seelen

Menschen

Psycho-

logie entrckt.

Ich

genauer sein
nichts

Raum und
ufseren

Zeit der Tragdie

haben

perspektivisch Abdie

nderndes

und

Abschwchendes und

sowohl wie inneren Grnde der Taten und Leiden

berhren nie deren Wesen.
gdie und
alles zhlt

Alles zhlt in der Tragleicher Kraft

hier

mit
gibt

und

glei-

chem Gewichte.

Es

eine

Schwelle

der

Lebensmglichkeit, was aber leben kann,

des

Zum -Leben -erwacht- Seins,

ist

immer gegenwrtig, und immer alles. Das Vollkomgleich gegenwrtig men-Sein ist das Da-Sein der Menschen der Tragdie.
ist

Die Philosophie des Mittelalters hatte klare und eindeutige Ausdrucksweise.

das
ens
;

hierfr

eine
sagte,

Sie

perfectissimum

sei

auch das ens

realissi-

mum

es; je
seiend.

vollkommener etwas ist, desto mehr ist mehr seiner Idee entsprechend, desto mehr Aber wie erlebt man im lebendigen Leben
je

und der

das Lebendigste seine Idee und sein Zusammenfallen, sein EinsStoff der Tragdie
ist

werden mit ihr?

Fr das Leben

ist

dies

keine er-

kenntnis-theoretische Frage (wie fr die Philosophie), sondern die blutvoll unmittelbar erlebte Wahrheit der

grofsen Augenblicke.

Das Wesen
Lebens
ist

dieser
reine

grofsen

Augenblicke
der Selbstheit.

des

das

Erlebnis

Im

gewhnlichen Leben erleben wir uns nur peripherisch:

337

unsere Motive und unsere Beziehungen. Keine wirkliche Notwendigkeit hat hier unser Leben, nur die

send Fden

des empirisch Vorhandenseins, nur die des mit tauin tausend zufllige Verbindungen und
Verhltnisse Verschlungen-seins. Die Grundlage des ganzen Netzes von Notwendigkeiten ist aber zufllig

und

sinnlos

alles,

was

ist,

knnte auch anders sein

und

wirklich notwendig scheint nur das Vergangene, daran eben nicht mehr zu rtteln ist. Aber ist denn

das Vergangene wirklich notwendig?

Kann

der zu-

fllige Flufs der Zeit, die willkrliche Verschiebung

des willkrlichen Gesichtspunktes zu den Erlebnissen deren Wesen ndern ? Aus dem Zuflligen etwas
in

Notwendiges, Wesenhaftes schaffen ? Den Umkreis den Mittelpunkt verwandeln ? Oft scheint es, dafs

dies mglich sei, aber

doch scheint

es nur so.

Denn

nur unser momentan-zuflliges Wissen macht etwas abgeschlossen und unabnderlich Notwendiges aus

dem Vergangenen.
ses

Aber der

kleinste

Wechsel

die-

Wissens,

den jeder Zufall herbeifhren kann,

Unabnderliche",

wirft

neue Lichter auf dies

in

und
bar

der neuen Beleuchtung hat alles seinen Sinn gewechselt alles ist anders geworden. Nur schein;

ist

Ibsen ein Schler der Griechen, ein Fortsetzer

der dipus-Komposition.
analytischen

Der
dafs

wirkliche Sinn seiner

die

Dramen

ist,

Vergangenheit

nichts Unvernderliches an sich hat, dafs sie fliefsend,

schillernd

nissen in von Lukacs,

und vernderlich Neues verwandelt.

Essays.

ist,

von neuen Erkennt22


Auch
der

338

bringt
eine

grofse Augenblick

neue

Erkenntnis, doch nur scheinbar

fgt sie sich in die

Reihe der immerwhrenden, ewigen Umwertungen. Ein Sie ist in Wahrheit ein Ende und ein Anfang.
neues Gedchtnis schenkt
sie

den Menschen, eine

neue

und eine neue Gerechtigkeit. Vieles verschwindet, was bis dahin ein Grundpfeiler des
Ethik
schien,

Lebens

und kaum bemerkbar Kleines wird

es
halten.

seine Sttze

und kann

Die Wege, die

der Mensch frher ging, knnten seine Ffse nicht mehr betreten und seine Augen wrden dort keine

Richtung mehr wahrnehmen knnen.

Aber mit

flie-

genden

Schritten

und mhelos
hart

besteigt er jetzt wege-

lose Bergesgipfel;

und sicher schreitend berEin

tiefes

windet er bodenlose Moraste.

Vergessen

und eine

Hellsichtigkeit des Gedchtnisses

:

berkommt
was

die Seele
ihr

das Blitzlicht der neuen Erkenntnis hat

alles entschwindet,

Zentrum beleuchtet und

ist

nicht darin

und

alles in

ihm blht zum Leben.

'

Dieses Gefhl der Notwendigkeit ist nicht aus dem unlsbaren Verknotet-sein der Grnde entstanden T
grundlos
ist

es

und

alle

Grnde des empirischen

Lebens berspringend.

Notwendig-sein ist hier ein sonst beinniges Verbunden-sein mit dem Wesen darf es keiner Begrndung und das Gedchtnis be;

Notwendige und hat alles andere einDes Richten und das Selbstgericht fach vergessen.
hlt nur dieses

der

Seele

hat

also

nur

dieses

zum Angeklagten.
;

Vergessen

ist alles,

was aufserdem da war

vergessen


ist

339

in die

warum" und wieso" nur dieses eine fallt Wage. Grausam hart ist dieses Gericht. Es kennt keine Gnade und keine Verjhrung. Schoalles

nungslos bricht es den Stab ber das kleinste Verfehlen, das nur den Schatten einer Untreue dem

"Wesen gegenber
erbittlichkeit

in sich barg.

Und
aus

in blinder

Un-

scheidet es

jeden

der

Reihe der

Menschen
blicks

aus, der mit einer

kaum merklichen Geverriet.

brde eines flchtigen und lange vergangenen Augenseine

Unwesenhaftigkeit
seinen

Und
;

kein

Reichtum und keine

Seele knnen
zhlt vor

Herrlichkeit

der

Gaben der
nichts
glorrei-

Urteilsspruch

mildern

ihm

ein ganzes Leben, erfllt

von

chen Taten.
es jede
bis

Aber

voll

leuchtender Milde vergifst

die nicht

Snde des gewhnlichen Lebens,

ist
;

zum

fr

dieses

verzeihen wre Mittelpunkt gedrungen Gefhl eine berschtzung unberhrt

;

von
weg.

ihr gleitet der Blick des Richters

ber

sie hin-

Dieser Augenblick ist ein Anfang und ein Ende. Nichts kann darauf und daraus folgen, nichts kann
es mit

dem Leben
jenem

verbinden.

Es
er

ist

ein Augenblick;

er bedeutet nicht das Leben,

ist

das Leben, ein

ent-

anderes,

gewhnlichen

ausschliefsend

Das ist der metaphysische Grund gegengesetztes. der zeitlichen Konzentrierung des Dramas, der Forderung der Einheit der
Sehnsucht,
Zeit.

Sie entspringt aus der

dem

jeder Zeitlichkeit Entrckten dieses

Augenblickes,

der

doch

das

ganze Leben
22*

ist,

im

340

Ausdruck so weit wie mglich nahe zu kommen.

(Die Einheit des Ortes ist das selbstverstndliche, nchstliegende Sinnbild dieses Stehen-geblieben-seins inmitten der immerwhrenden Wechsel des umge-

benden Lebens

Weg

zu seiner
:

darum der technisch notwendige Das Tragische ist nur Gestaltung.)

;

ein Augenblick

das

ist

der Sinn,

den die Einheit

der Zeit ausspricht und die technische Paradoxie, die

darin enthalten
Begriffe gemls
zeitliche
ist,

dafs der Augenblick,

ist,

der seinem

ohne erlebbare Dauer

soll,

doch eine

Dauer haben

entspringt eben der Un-

angemessenheit jedes sprachlichen Ausdruckmittels einem mystischen Erlebnis gegenber. Wie kann

man

Bildloses

gebiWen und Weisloses beweisen?"

Ein Zeitlos-werden der Zeit mufs hier fragt Suso. das tragische Drama ausdrcken. Die Durchfhrung

Forderungen der Einheit ist ein stetiges Vereinen von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.
aller

Nicht nur ihre empirisch-reale Folge wird zerrissen und durcheinander geworfen, indem die Gegenwart

zum zum

nebenschlich Unwirklichen, die Vergangenheit gefahrvoll Drohenden, die Zukunft zu einem

lngst bekannten,

wenn auch unbewufst durchlebten

Folge mehr.
starr

Erlebnis wird, aber selbst das Nacheinander solcher

Momente
ist

ist

keine zeitliche

Zeitlich

ein solches

Drama

ein
-

ewig und
sein

ruhendes

das Auseinander - gezogen

seiner

Momente

ist

mehr

ein

Nebeneinander denn ein Nacheinander; es

liegt nicht

mehr

in der

Ebene der

zeitlichen Erleb-


nisse.

341
ist

schon an sich etwas Pa-

Einheit der Zeit

:

radoxes

jede

Verwandeln der
heitbildens

jedes In-einen-Kreisdas einzige Mittel des Einwiderspricht ihrem Wesen. (Man

Umgrenzung,
Zeit

denke blofs an die innere Erstarrtheit der Kreisbe-

wegung in Nietzsches Wiederkehr des Gleichen.) Doch das Drama unterbricht nicht nur an seinem Anfang und seinem Ende ihren ewigen Flufs, die beiden
Pole zu einander biegend und mit einander verschmelzend, sondern fhrt dieses Stilisieren auf jedem Punkte
des

Dramas durch

jeder

Moment

ist

ein Sinnbild, ein

verkleinertes Abbild des Ganzen, nur an Grfse

davon

Zusammenfgen mufs also ein und kein Nacheinandersetzen sein. Ineinanderlegen Die Klassizisten Frankreichs wollten hier Vernunftsunterscheidbar.
Ihr

grnde

fr ihre richtige Einsicht

und indem

sie die

mystische Einheit rationalistisch formulierten, erniedrigten sie ihre tiefe Paradoxie zur Willkr und Trivialitt.

Sie

machten aus dieser berzeitlichen und

Einheit
eine Einheit

aufserzeitlichen

innerhalb

der

aus der mystischen eine mechanistische. Lessing hatte das richtige Empfinden, wenn auch, gerade so wie sie, die oberflchlich rationalen und
Zeit
;

darum
hier

unrichtigen

Grnde

dafr,

dafs Shakespeare

dem Wesentlichen

der Griechen

gesetztem Wege nher scheinbaren Nachfolger

gekommen
wie
viel

auf entgegenwie ihre sei,

auch

von diesem Standpunkt aus zuwenden wre.

selbst

gerade gegen ihn ein-


in

342

Leben
ist

Ein Anfang und ein Ende zugleich ist dieses Erlebnis, neugeboren und lngst gestorben ist jeder
diesem Augenblicke
;

sein

das vor
eines
sie
ist

dem
Mendas

jngsten Gerichte.

schen im

Drama
eines

ist

Jede Entwicklung" eine scheinbare

;

Erleben

solchen

Augenblickes,

das

Hinauf-

gehoben- werden eines Menschen in die Welt der Tragdie, in deren Peripherie bis dahin sein blofser
Schatten wandelte.
Sie
ist

sein

Erwachen aus einem wirren Traume. geschieht es immer und unvermittelt

bereitende
bereiten
ist

Mensch-werden, sein Auf einmal

das

Vor-

nur

fr die

ihrer

Seele

fr

Zuschauer da, ein Vorden Sprung der grofsen

Vorbereitende und
blitz-

tragischen

Umwandlung. Menschen
artig ndert sich

Denn
alles,

achtlos berhrt die Seele des

alles

wird alles

Schicksalswort endlich erklang. entschlossenheit der tragischen Menschen,

tere

zum Wesen, da das Auch ist die Todesihre heiihre lodernde

Ruhe angesichts des Todes oder

Todesentzckung nur scheinbar heroisch, nur fr die

den Helden der Tragdie

ein junger Tragiker
sie starben.

menschlich-psychologische Betrachtung die sterbenso ungefhr schrieb es

sind

lange schon

tot,

ehe

Die Wirklichkeit einer solchen Welt kann mit

der des zeitlichen Daseins nichts gemeinsam haben.

Jeder

Realismus mufs

alle

formenschafFenden und

daher lebenserhaltenden Werte des tragischen Dramas vernichten. Wir haben ja alle Grnde schon


aufgezhlt.
Trivial

343

von
ihrer

mufs das Drama werden, wenn die Lebensnhe das dramatisch Wirkliche verdeckt,
aber berflssig

wird

alles

Art und un-

an unserem Sinne vorbergehen, wahrhaft dramatisches Gefge hineingebaut worden ist. Der innere Stil des Dramas ist realistisch im mittelalterlich-scholastischen Sinne
sie

bemerkt wird

wenn

sie in ein

und

dies

schliefst

jeden

modernen Realismus
ist

aus.

Die

dramatische
des

Tragdie
seiner

die

Form

der

Hhepunkte
letzten

Daseins,

letzten Ziele

und

Grenzen.

Hier scheidet sich

das mystisch-

tragische Erlebnis der Wesenhaftigkeit

erlebnis der Mystik.

vom Wesenin

Der

Gipfel des Seins, den die

mystischen Ekstasen erleben, verschwindet

;

dem

Wolkenhimmel der All-Einheit die Steigerung des Lebens, die sie bringen, verschmilzt den Erlebenden mit allen Dingen und alle Dinge untereinander. Erst

wenn
den

jegliches Unterscheiden fr

immer 'verschwun;

wahre Dasein des Mystikers ist, beginnt das das Wunder, das seine Welt erschaffen hat, mufs

alle

Formen

zerstren,

denn nur hinter ihnen, von

ihnen verdeckt und verborgen, lebt seine WirklichDas Wunder der Tragdie ist keit, das Wesen.
ein Formschaffendes
ausschliefslich,
;

Selbstheit

ist

sein

Wesen

so

wie

es

dort Selbstverlorenheit
ist

war.

Ein Erleiden des Alls war jenes, dieses

schaffen.
Jenseits
all dies

sein Er-

ein Ich

in

jeder Erklrung war dort, wie sich aufnehmen konnte; wie es,

wenn auch im Zustande

des

flssigen

Schmelzens


alles

344

eine Ichheit

Unterscheidende seines Selbst und der ganzen

Welt vernichten und dennoch

leben dieser

zum

Er-

Hier
bare.

ist

eigenen Aufhebung bewahren konnte. das Entgegengesetzte das ebenso UnerklrDas Ich betont seine Selbstheit mit einer
vernichtenden Kraft, aber
gibt

alles ausschliefsenden, alles

diese ufserste Selbstbejahung

sthlerne Hrte

und

selbstherrliches

begegnet und hebt

beim endgltigen Hhepunkt der reinen Selbstheit angelangt sich selber auf: letzte Anspannung der Ichheit hat alles blofs die

Leben

allen Dingen,

denen sie

individuelle

bersprungen.

Ihre Kraft

verlieh

den

Dingen

die

Weihe des Zum-Schicksal-erhoben-seins,

aber ihr grofser

Kampf

mit

dem
ein

selbstgeschaffenen

Schicksal formt sie

in ein

selbst

in

berpersnliches,

Symbol

einer letzten Schicksals-Beziehung

um.

So berhren

sich, ergnzen sich

und

schliefsen ein-

ander gegenseitig aus das mystische und das tragische Welterleben. Rtselvoll vereinen beide in sich

Tod und Leben,

restloses

in sich

verschlossene Selbstheit und

Aufgehen des Ichs in einem hheren Wesen. Hingebung ist der Weg des Mystikers, Kampf der
des
tragischen

Menschen
mit

eine

Auflsung

ist

das

Ende

bei jenem,

ein Zerschellen

bei diesem.

Aus

dem dem

Eins-sein
tiefst

springt jener Persnlichen seiner Ekstasen, und dieser

allem

hinber zu

im Augenblicke ihrer wahrsten Erhhung. Wer kann es sagen, wo hier das Leben und wo hier der Tod seinen Thron hat ? Sie
verliert seine Selbstheit


beide
sind
die

345

kaum
in

Pole der Lebensmglichkeiten, die das gewhnliche Leben vermischt, aneinander abr
erkennbar,
ist

schwcht, denn nur so, kraftlos und

kann es
der

sie

beide

ertragen.

Und
Aber

jeder allein

Tod

fr sie, die Grenze.

brderlicher
:

Feindschaft stehen sie selbst zu einander

jeder

ist

des anderen einzige, wahre berwindung. Die Weisheit des tragischen Wunders

ist

die

Weisheit der Grenzen.

Das Wunder

ist

immer das

Eindeutige, aber jedes Eindeutige scheidet und weist in zwei Weltrichtungen. Jedes Ende ist immer zugleich ein

Ankommen und
;

ein

Aufhren,

ein

Bejahen

Hhepunkt ein Gipfel und eine Grenze, der Schnittpunkt von Tod und Leben. Das tragische Leben ist das am ausschliefslichsten
und
ein

Verneinen

jeder

diesseitige

aller

Leben.

Darum

verschmilzt

seine

Lebensgrenze immer mit dem Tode.

Das

wirkliche

Leben
nur
als

erreicht die

Grenze nie und kennt den Tod

etwas

schreckenhaft Drohendes, Sinnloses,

seinen Flufs pltzlich Abschneidendes:

Das Mysti-

sche hat die Grenze bersprungen und darum jeden Wirklichkeitswert des Todes aufgehoben. Fr die

Tragdie

ist der Tod die Grenze an sich immer immanente Wirklichkeit, der mit jedem

eine
ihrer

Geschehnisse unlsbar verbunden

ist.

Nicht nur, dafs

ihre Ethik ein Bis-in-den^Tod-Treiben alles

Begonnemufs
;

nen
nicht

als

kategorischen
dafs
ihre

Imperativ

aufstellen

nur,

von Todesaugenblicken

Psychologie der bewufet ist,

nur eine

Kunde
wo-

letzten,


die Seele

346

ihr zu allertiefst

den breiten Reichtum des Daseins bereits

aufgegeben hat und sich nur an das

und

ailereigenst

in diesen

angehrende klammert; nicht nur und vielen anderen negativen Be-

deutungen,
bejahend.
Seele

Das Erleben der

sondern auch rein positiv Grenze

und lebensist

das

zum

Bewufstsein,
:

zum
weil

Selbstbewufstsein
sie
ist

Erwachen der
;

ist nur, weil begrenzt und insofern sie begrenzt ist. Diese Frage erklingt am Schlufs eines Trauerspieles von Paul Ernst

sie ist,

Kann ich noch wollen, wenn ich alles kann Und andre Puppen nur an meinen Fden ?
. .

Ist's

mglich, dass ein Gott sich

Ruhm

gewinnt

und

die

Antwort auf

sie ist diese

Wir mssen Grenzen unsers Knnens haben, Sonst leben wir in einer toten Wste; Wir leben nur durch das, was nicht erreichbar.
Ist's

mglich, dafs ein Gott sich

Ruhm

gewinnt r"
:

Kann Allgemeiner noch mfste die Frage lauten ein Gott leben? Hebt die Vollkommenheit nicht jedes Sein auf?
Ist

ein Pantheismus nicht, wie Scho-

penhauer

sagte, blofs eine hfliche

mus

Wren

die

Form des Atheisverschiedenen Formen des MenschMittel

werden Gottes, seine Gebundenheiten an

und

Wege

der menschlichen

Formen

nicht

Symbole

dieses

Des Gefhls, dafs auch er Vollkommenheit verlassen mufs, um

Gefhls?

seine formlose

wirklich leben-

dig zu werden?

Der Doppelsinn der Grenze

ist,

dafs sie zugleich

347

eine Erfllung und ein Versagen ist. In unverhllter und unreiner Vermischung ist dies auch der me-

taphysische Hintergrund des gewhnlichen Lebens, das seinen tiefsten Ausdruck vielleicht in der trivialen

Erkenntnis

findet,

dafs

jedes

Wirklichwerden

einer Mglichkeit
aller

eben nur auf Grund der Vernich-

ist. Hier tung aber wird die Urmglichkeit einer Seele zum einzig Wirklichen ihr Gegensatz zu den anderen ist nicht
;

anderen Mglichkeiten denkbar

blofs der des wirklich

lichen,

Gewordenen zum

blofs

Mg-

sondern der des Wirklichen

ja,

lichen,

vornherein

zum Unwirkder des notwendig Gedachten zum von Undenkbaren und Absurden. Darum ist
Erwachen der
ihr

die Tragdie das

nis
lfst

Seele.

Die Erkennt-

der

Grenze schlt

Wesen

aus ihr heraus,

alles

andere achtlos - verchtlich

sie

von

ihr

ab-

fallen,

diesem aber gibt

das Dasein der inneren

und einzigen Notwendigkeit. Denn die Grenze ist nur von aufsen ein begrenzendes, ein Mglichkeiten
sie

abschneidendes Prinzip. Fr die erwachte Seele ist das Erkennen des wahrhaft zu ihr Gehrigen.

Nur
ist

fr eine
alles

abstrakt

absolute Idee

des Menschen

Menschliche mglich. Das Tragische ist Fest ein Realwerden seiner konkreten Wesenheit.

und

beantwortet hier die Tragdie die heikelste Frage des Piatonismus die Frage, ob auch
sicher
:

Einzeldinge Ideen, Wesenhaftigkeiten haben knnen. Ihre Antwort kehrt die Frage um nur das Einzelne, nur
:

<las bis zu

den ufsersten Grenzen getriebene Einzelne


ist

348
T

ist

seiner Idee

angemessen

wirklich seiend.

Das

farblos
ist in

und formlos

alles einschliefsende

Allgemeine

seiner Alldeutigkeit zu kraftlos, in seiner Ein-

heit zu leer,

zu seiend,

um wirklich werden zu knnen. Es ist um ein wirkliches Sein haben zu knnen;

ist

seine Identitt
selber

eine Tautologie:

die Idee die

ist

sich

angemessen. Tragdie, mit einer berwindung des Piatonismus, das Urteil, das Piaton ber sie ausgesprochen hat.

So beantwortet

Die
ist

tiefste

Sehnsucht der menschlichen Existenz

:

der metaphysische Grund der Tragdie die Sehnsucht des Menschen nach seiner Selbstheit, die

Sehnsucht, den Gipfel seines Daseins in eine Ebene

des Lebensweges, seinen Sinn
lichkeit
in

eine tgliche Wirk-

zu verwandeln.
ist

Das

tragische Erlebnis, die

ein-

dramatische Tragdie
zig restlos

deren vollkommenste,

vollkommene Erfllung.
ist

fllung einer Sehnsucht

Aber jede Erderen Vertilgung. Aus

ihre

der Sehnsucht

ist

die

Tragdie entsprossen,

Form mufs

sich also

sucht verschliefsen.
getreten war,
ist

jedem Ausdruck jeglicher SehnEhe das Tragische ins Leben

durch seine Kraft zur Erfllung geworden, hat den Zustand der Sehnsucht verlassen. Daran mufste die moderne lyrische Tragdie scheisie

tern.

Sie wollte das Apriori

des Tragischen in die

Tragdie hineinbringen, aus

ein

dem Grunde

wollte sie

Wirkendes machen

doch nur
sie ihre

bis zur innerlich

matten Brutalitt konnte

blieb vor

Lyrik steigern; sie

der Schwelle des

Dramatisch-Tragischen


stehen.

349

Das Atmosphrische und sehnsuchtsvoll unihrer

bestimmt Zitternde

Dialoge hat seine lyrischen

ein

Werte ganz aufserhalb der Welt des DramatischIhre Poesie Tragischen. des gewhnlichen Lebens,
ist

Poetisch-Werden
seine Steige-

also
ins

blofs

rung,

nicht

sein

Umformen

Dramatische.

Und

nicht nur die Art, sondern auch die Richtung dieses

ist dem Dramatischen entgegengesetzt. Seine Psychologie betont das Momentane und Verseine Ethik ist die des alles gngliche der Seelen

Stilisierens

Begreifens und

alles

Verzeihens.

Es

ist

eine schne

Verweichlichung und ein poetisches Dumpfwerden des Menschen. Darum klagt unsere Zeit immer
ber die Hrte und
Klte
des Dialogs
bei

jedem

wahrhaft dramatischen Tragiker und doch ist diese Hrte und Klte nur eine Verachtung der feigen

Rusche, die alles Tragische umfloren sollen, weil die Leugner einer tragischen Ethik zu feige sind, die

Tragdie selbst zu
schwach,

leugnen
ihrer

und

ihre

Bejaher zu
er-

um

sie in

unverhllten Majestt

tragen zu knnen. So ist auch die Intellektualisierung des Dialogs, seine Beschrnkung auf ein klarbewufstes Spiegeln des Schicksal-empfindens keineswegs erkltend, sondern in dieser Sphre des Lebens

menschlich echt und innerlich wahr.

Die Verein

fachung der Menschen und der Ereignisse im tragisehen Drama ist keine Armut, vielmehr ein durch das

Wesen

tener Reichtum

der Dinge gegebener, stark zusammengehalnur jene Menschen treten in ihm

:


auf,

350

sie

deren Begegnen Schicksal fr

geworden

ist;

nur jener Moment ihres Lebens wird aus dem Ganzen herausgerissen, welcher eben Schicksal gewor-

den

ist.

Dadurch wird

die innere

Wahrheit dieses

Moments

zur sinnflligen ufseren

und

sein

zusam-

menfassend formelhafter Ausdruck im Dialog wird

keine erkltende Intellektualisierung mehr sein, sondern die lyrische Reife des Schicksalsbewufstseins
seiner Menschen.

sind hier *

und nur
;

Das Dramatische und das Lyrische hier nicht mehr entgegen-

gesetzte Prinzipien

diese Lyrik

ist

die hchste Stei-

gerung des wahrhaft Dramatischen.

Brunhild"
giker Paul

ist

die erste Erfllung, die

dem

Tra-

Ernst vergnnt ward.

;

Der Theoretiker

sah sie schon lange voraus

zipielles

er fhlte ein tiefes, prinselbst

Ablehnenmssen

dem
in

dichterisch

Schnsten gegenber, was heute und

gangenheit
geschaffen
tiefer

naher Verdieses

wurde
aus

und
er

suchte

Ablehnen immer

dem Wesen
sich
in

des Draein

mas zu begrnden.
Studien ganz bis zu

So hat

paar

dem Wesen" des Dramas embis zum absoluten Drama, um seine porgearbeitet, Worte zu gebrauchen. Aber seine Theorien waren
fr ihn nur

Wege,

die nur nachtrglich,

durch das

ten

das Erreichen des Zieles gerechtfertigt werden solldurch die Taten, die auf sie folgten. Brunhild"
;


nun
ist

351

seine erste wirkliche Tat, sein erster schlacken-

loser Gufs, ein

Werk,

das nur Fehler hat, aber keine

Gebrechen.

Es
erste

ist sein erstes griechisches" Drama. entschiedene Verlassen des Weges, den

Das
das

grofse

deutsche
:

Drama

seit

Schillers

und

Kleists

Tagen ging
kespeare.

des Vereinens von Sophokles und Sha-

Ihre gewaltigen Kmpfe um den Stil eines modern-klassischen Dramas entsprangen aus einem
vieles,

Unwillen ber das notwendige Verzichten auf

das jede griechische
ten

mit sich bringt. Sie wollauch Paul Ernstens erste Trauerspiele verdasselbe
einfache

Form

suchten
wertige,

eine

der griechischen gleicherringen,

Monumentalitt

ohne

das bunte Vielerlei der Geschehnisse preis zu geben.

Solche Versuche

mufsten
des

aber

scheitern,
-

weil da-

durch

zwei

Arten

Zusammenhang
;

Gestaltens

ihnen aufgedrungen wurden, die dramatisch-notwenzwei Arten dige und die lebendig- wahrscheinliche
die sich gegenseitig ausschlielsen, die

wo

die eine

immer

Wirkung der anderen hemmen,

bis

ja zerstren mufs.

Hier hat sich Ernst

hoben.
Bis

zum

grofsen Verzichten er-

zum

Verzichtleisten

auf jeden ufseren

Reichtum des Lebens,

gen
;

um

seinen inneren

zu

errin-

auf seine sinnliche Schnheit,

seines
letzten

um

zur tieferen,

unsinnlichen

durchzudringen; auf jeden Stoff, um das rein Seelische der reinen Form schauen zu knnen. Es ist dies die neuerstan-

Sinnes

dene Tragedie classique,

ein Vertiefen, ein Verinner-


liehen

352

Absichten Corneilles, Racines und Alfieris, ein echteres Zurckgreifen auf das ewig grofse Vorbild einer die Seele der Form suchenden
der

hchsten

Dramatik, auf den dipus des Sophokles. Wie im dipus ist hier alles auf das extensiv

Sparsamste und intensiv Strkste beschrnkt. Ein Burghof zwischen Schlofs und Dom ist der einzige
Schauplatz
die Frist,

nur die beiden Liebespaare und Hagen betreten ihn, und nur ein kurzer Sonnenumlauf ist
:

es
als

ist

der Schicksalsentfaltung gegnnt ist; der Sonnenaufgang, der der Brautnacht folgt,
die

das Spiel anhebt und Sonnenuntergang ist noch nicht da, als der tote Siegfried von der Jagd heim-

gebracht wird, um nach Brunhildens Selbstmord mit ihr auf einem Scheiterhaufen, nur durch sein Schwert

von

ihr getrennt,

verbrannt zu werden.
ist

Und

dieses
;

Zusammendrngen
und Hassen,

nicht

blofs

ufserlich

das

Innere, das Sich-berhren dieser Menschen, ihr Lieben

ihre Aufstiege
all

und Niederflle und

spiegelt:

ihre

nirgends ein berflufs, nirgends ein Reichtum selbstbezweckender Ornamentik, nur Schicksal, nur Notwendigkeit. Auch

Worte, worin sich

dies

die Haltung und

in

die

Worte

seiner

Menschen sind

ihrem

tiefsten

Wesen

griechisch,
gestaltet

weil bewufster
als die

stilisierend

ja vielleicht

griechischer,

mancher antiken Tragdie.

ist

Die Bewufstheit

ihrer

Schicksalsdialektik
schrfer, als sie in

vielleicht

noch

klarer

und
und

ihr

den Tragdien Hebbels war, wie bei ihm, wie bei den Griechen Ausdruck,


ein

353

Rationalisieren

epigrammatisch scharfes Zusammenfgen des Wesentlichen. Aber so wie dort, wie in jeder echten

Tragdie kann ein

solches

doch nie ein mystischer Rationalismus sozusagen das Unaussprechliche des Schicksals verflachen. Es

denn der Verstand, der das tragische Zusammengeflochtensein von Menschen und Taten hervorbrachte. Und dafs diese
ist ja

nicht der Wille, geschweige

Menschen hohe Menschen

sind,

von

tiefer

und durch-

dringender Geisteskraft, Menschen, die ihr Schicksal

dies

erkennen und es ehrfurchtsvoll schweigend begrfsen, da es auf den Gang des kann und mufs

Schicksals nicht den geringsten Einflufs

Rtselvolle

hat

das

und Unergrndliche seines Entstehens und Wirkens nur vertiefen.

Dieses Trauerspiel ist ein Mysterium von der hohen und von der niederen Liebe. Die eine Liebe
ist

das Klare und das Wegweisende, das Mufs und

das Emporfhrende und die andere ist die Wirrnis, das ewige Dunkle, das Ziellose, Planlose und Wegelose.

Mysterium von der Liebe der hheren und der niederen Menschen, von der Liebe,
ist

Es

ein

der gleichen und der ungleichen, von der Liebe die

emporstrebt und von jener, die herunterzieht. Gnther

als

Held und Knig ist fr jede Tragdie verdorben, und Ernst versucht bei ihm auch keine Rettung, er
opfert sogar noch Kriemhilde.
Sie

sind die
die

niede-

ren,

die

Menschen der kleinen

in

Instinkte,

Men-

schen, die nicht ihr Ebenbild von Lukacs, Essays.

der Liebe
23

suchen,


die frchten

354

mssen und nicht hoffen drfen, dafe was ihnen entstamme, ihnen auch gleichen knne,
denen das blofse Dasein anderer, die freier schreiten und fr sie unsichtbaren Zielen entgegen, ein Vor-

wurf und eine Furcht

ist

Menschen, die das Glck

Sieg-

wollen und Rache ben und Rache frchten.

fried

aber und Kriemhilde sind die anderen.

Es ist ein Mysterium von der Grfse, vom Glck und von den Grenzen. Von jener Grfse, die sich selbst sucht und das Glck findet und im warmen Dunkel des Glcks sich wieder nach sich selbst zurcksehnt,

um

an die Grenzen

anzustofsen,

um

die

Tragdie, den
ziehen kann

Tod

zu finden.

Vom

Glck, das sich

'

zur Grfse emporsehnt, sie aber nur zu sich herunter

;

das ihren

Weg

nur lnger,

schwerer

machen,
leer

sie

aber

doch nicht aufhalten kann und

und

allein

im Leben zurckbleiben mufs.

Vollendung, mufs
die Tragdie,
sie wollen,

Die
die

Grfse

will die
ist

und

Vollendung
Ausklingen

aller
:

Tne.

recht der Grfse

das Ende, das letzte Die Tragdie als das VorBrunhild und Siegfried werden auf

demselben Scheiterhaufen verbrannt, und Kriemhild und Gnther bleiben im Leben. Die Tragdie als
Weltgesetz, als Endziel, das doch nur ist im ewigen Kreislauf aller Dinge.
Denn wir
sind wie die grnende Erde,
harrt,

ein Anfang,

Die auf den Schnee

Und

wie der Schnee, der die Schmelze erwartet.

Aber der Mensch

weifs

um

sein Schicksal, also


ist

355
ein

Wellenkamm, der zum

es fr ihn

mehr denn

Wellental hinabsinken wird,

um

wieder
in
alle

Wellenkamm
Ewigkeit zu
Schicksal,

zu

werden,
dies

und

dieses Spiel

wiederholen.

und

sein

Der Mensch weifs um sein Wissen nennt er Schuld.

:

Und

da-

Tat empfindet, was ihm geschehen mufste, umreifst er mit starkem Kontur alles in sich, was zufllig in den fliefsenden Umkreis seidurch, dafs er als seine

nes

zuflligen

Lebenskomplexes
er
schafft

geraten

<

ist.

Er
sich;

macht

es notwendig;

Grenzen

um

er schafft sich.

Denn von

aufsen
;

gesehen

gibt es

keine Schuld, kann es keine geben jeder sieht die Schuld des anderen als Verstrickung und Zufall an, als etwas, das jedes kleinste Anders-gewesen-sein
eines

Windhauches anders

htte

gestalten

knnen.
allem,

Durch

die Schuld aber sagt der

Mensch Ja zu

was ihm geschehen ist, und weil er es als seine Tat und Schuld empfindet, erobert er es und formt sein
Leben, indem er seine Tragdie, die aus seiner Schuld entsprossen ist, als Grenze zwischen seinem Leben und
das All setzt. Und die hohen Menschen umgrenzen mehr als die niederen und lassen nichts los, das einmal ihrem Leben gehrt hat darum haben sie die
:

Fr die niederen gibt Tragdie es Glck und Unglck und Rache, weil sie die anderen immer als schuldig empfinden weil fr sie
als

ihr Vorrecht.

alles

nur von aufsen

kommt und

ihr

Leben

nichts

in sich

verschmelzen kann, weil um ihr Leben keine Grenzen gezogen sind, und weil sie untragisch sind
23*


und
ihr

356

Fr den einen aber der

Leben ohne Form.

hohen

Menschen
sie

ist

die

Schuld des anderen

und

vernichte

ihn
tiefes

selber

immer nur

Schicksal.

Das

ist

ein

Mysterium von Schuld und Verdie steile Architektonik einer star-

strickung

und Schicksal.
ist in

All dies
ren,

bergangslosen Zweiteilung eingebaut. Tausend Schicksalsfden des Lebens verstricken die Hohen

mit den Niederen,

und doch kann

nicht

eine

von

ihnen eine Verbindung schaffen. Und so unerbittlich scharf ist diese innere Trennung der Paare, dafs das

Stck vielleicht auseinanderfallen wrde, htte Ernst nicht einen weiten Bogen ber diese Kluft gespannt,
der ihre

Enden

verbindet,

wenn

er

auch ihre Breite

und Tiefe noch strker betont.

ist

Dieses Verbindende

als Knecht, dessen Hagen. und Grenze sein Knechttum ist der alles Grsse
;

Der hohe Mensch

hohe und schuldvoll Schicksalsbewufste

in sich hat,

den aber etwas ufseres, etwas weit ber sein Der noch Ich Gehendes die Grenzen gezogen hat.
nicht tragisch
ist

um

schlgt

so tief ihn auch

das Schicksal
Innerlichkeit

weil

sein

Mufs

trotz

aller

doch von aufsen kommt, der aber das Geschehnis dennoch als eigenes, als Schicksal empfinden kann.
Seine Grenzen sind nach aufsen und nach innen ge-

zogen: also
sein
fest

ist

er ber die Niederen erhaben durch

Umgrenztes,
ist

durch
die

das Geformte

seines

Lebens,

aber

unter

ganz Hohen

gestellt als

dhr hchster Vasall, als der nchste zu ihrem Throne.


Aber
als

357

der Nchste blofs. weil seine Grenzen auch

ihn umgrenzen, weil die Mglichkeiten seiner Lebens-

eroberungen fr ihn und nicht von ihm vorher bestimmt sind.

Und
lfst alles

die kristallkare Durchsichtigkeit der

Rtselvolle

Worte und Unergrndliche nur noch

ihre Klarheit

tiefer

empfinden.

So wie
sie

den Schick-

salsgang nicht enthllen kann, so kann auch die helle

Bewufstheit,

womit

alles

Wesentliche von

dem

nher bringen

Menschen aussprechen, jene doch nicht einander und verstndlicher machen. JedesWort hat einen Januskopf, und der eine, der es ausspricht, sieht immer die eine Seite, und der andere, der es hrt, die andere, und es gibt hier keine
Mglichkeit eines Nherkommens. Denn jedem Worte, das als Brcke dienen sollte, wrde seinerseits wieder
eine Brcke not tun.

Und auch

die

Taten sind keine

Zeichen: denn der Gute

oft

der
den

begeht die schlechte

Tat und

Schlechte die gute und die Sehnschte

verhllen den wirklichen

stren
tiefsten

Weg, und
es
gibt

die Pflichten zer-

Liebesbund.

Und
kein

so

steht

am

Ende jeder allein, und vor dem Schicksal.

Gemeinsames

Dieses Vereinfachen

aller

Verhltnisse im

Drama

war aber

ein

schweres
seiner

Verzichtleisten.

Denn das
bunt Ein-

Geschichtliche

Welt

um

alles


malige
in

358

einem
mehr,
;

Worte zusammenzufassen
als

ist

doch

viel

ein

Hinderndes im strengen

Stilisieren

es ist nicht blofs die sinnlich-knstlerische

Freude an der schnen Aufsenwelt, die die Sehnsucht nach seiner Darstellung wachrief. Das Verhltnis
tiefsten

von Geschichte und Tragdie ist eine der Paradoxien der dramatischen Form. Schon

Aristoteles sprach das treffende

Wort aus

das Dra-

ma

ist

philosophischer

als

die

Geschichte.

Aber

verliert sie nicht

ihre ganze, eigene

tiefster

durch dieses Philosophischer-werden und eigentliche Wesenheit? Ihr

hier

Sinn

wird

wohl gefhrdet,
den Tatsachen,

die

reine

Immanenz
borgenheit

ihrer Gesetzlichkeiten, die vollendete Ver-

der

Ideen

in

ihr

voll-

Nicht von stndiges Verschwinden hinter ihnen. einer Einheit der Idee und der Wirklichkeit ist hier

von einem verschlungenen und verworrenen Zusammen, von einer Ununterscheidbardie Rede, sondern
keit

der

beiden.

Zufall

und

Notwendigkeit,
hier

ein-

maliges
fhl, dafs

Geschehen

und

zeitlose

Gesetzmfsigkeit,

Wirkendes und Bewirktes verlieren

etwas historisch
blofs
sei

im Ge-

ihr

Absolutes und

werden zu
sachen

mglichen

gegenber, waltigt, nicht aber restlos in sich aufgelst werden knnen. Das geschichtliche Sein ist ein ganz reines
Sein, das Sein an sich,

Gesichtspunkten Tatdie von jenen hchstens verge-

knnte
ist

man

ist,

weil

es

eben

ist;

eben,

sagen wie es ist.

etwas
Seine
in

Macht und Grfse und Schnheit besteht gerade


jedem Apriori
eines

359

in

seiner Unvergleichbarkeit, in

seiner Inkongruenz zu ordnenden Verstandes.

Doch
borgen,

liegt

eine

Ordnung
in

dieser

Welt

ver-

eine

Komposition

den wirren Verschlinist

gungen

ihrer Linien.

Aber

es

die undefinierbare
:

Ordnung eines Teppichs oder

auf ein Deuten zu verzichten

eines

scheint es, ihren Sinn zu deuten,

;

Tanzes unmglich und noch unmglicher, es scheint, als ob das

ganze Gewebe
harrte,

der krausen Linien nur eines Wortes

um
als

klar

und eindeutig und verstndlich zu

werden,

ob dieses Wort einem immer auf der

Zunge schwebte

und doch hat

es

noch

nie jeein

mand
tiefes

ausgesprochen. Symbol des Schicksals zu sein

Die Geschichte
:

scheint

seiner gesetz-

mfsigen Zuflligkeit, seiner im letzten Grunde immer gerechten Willkr und Tyrannei. Der Kampf der

Tragdie

um

die

Geschichte
;

ist

ihr grofser

Erobe-

rungskrieg gegen das Leben

der Versuch, ihren

fernen

dem gewhnlichen Leben unnahbar

in

Sinn

ihm zu

finden, aus ihm herauszulesen, als seinen

wirklichen verborgenen Sinn.

ist

Ein Sinn der Geschichte

die

immer

die

lebenshnlichste Notwendigkeit;

Schwerkraft des blofsen

in

Geschehens

ist

die

Form,

der sie erscheint, das unwiderstehlich

Starke im

Flufs der Dinge.

Es

ist

dies die Notwendigkeit des

.

die wertverVerknpftseins von allem mit allem neinende Notwendigkeit alles ist notwendig und
;
:

gleich

notwendig

ist

alles

es

gibt

keinen Unter-

schied zwischen Klein und Grofs, Bedeutungsvoll und


Sinnlos-Nebenschlich.
unbeeinfiufst

360

ist,

Was

mufste

werden

von Zwecken und Zielen

folgt der Mo-

ment den vorhergegangenen. Die Paradoxie des geschichtlichen Dramas

ein

ist

Vereinen

dieser

beiden

Notwendigkeiten:
sinnlos

der

grundlos von innen strmenden und der

im

ufseren fliefsenden
tiges

ein

Form werden,
Prinzipien,

ein gegenseidie
ist

Sich-steigern

zweier

einander
sein Ziel.

grundstzlich auszuschliefsen scheinen,

Je ferner die beiden

scheint die Tragdie
bis ins ufserste
lich
;

von einander

sind, desto tiefer

werden zu knnen.

Denn nur

getrieben, berhren sie sich wirk-

durch ihre

sich gegenseitig

Entgegengesetztheit begrenzen sie und werden stark aneinander. DaGeschichtliche

in sie hinein-

rum wird den Dramatiker eben das

deutbares

an der Geschichte reizen und nicht ein

Hier

ein letztes Allgemeine. glaubt Symbol der menschlichen Begrenzung zu finden, den reinen Zwang auf den reinen Willen, das unmifsver-

er

stndlich

klare

Sich-widersetzen jeder

Materie

der

formenden Sehnsucht jedes Willens gegenber. Die wahllos wirkende Macht des nur durch seine Existenz
Seienden scheidet unerbittlich die Tat von
wollten und treibt jeden

dem
die

Ge-

Wollenden zum reinen Volleiner

Reinheit,
alles

bringen

seiner

Tat;

zu

seelisch Reine seiner

die alles

Zwecke und Grnde

ist,

besudelt,
fr
in

Hohe, worauf er ausgegangen von seiner Tat lostrennt. Die Idee,

immer
dieser

die

einen Tat oder Lebenslage verborgen war, wird hier


zeitlos

361

Idee, die

offenbar und dadurch mufs ihre wirkliche

und ungeworden

in ihr lag, die allein sie zu,

einem wesentlichen Sein

erheben

knnte,

zunichte

werden; die Kraft des blofs Seienden vernichtet das

eigene
sein

Sein-sollende.
:

Der junge Hebbel

schrieb in

Tagebuch

Ein guter Papst mufste von jeher

notgedrungen ein schlechter Christ sein." Dies ist der Sinn der geschichtlichen Tragdien Paul Ernsts; das Erlebnis seiner Helden, des
Kaisers Heinrich.
alles
alle

Demetrius und des Nabis, des Hildebrand und des Ungetrennt Hegt vor ihren Taten

Hohe

in

ihnen

und ungetrennt

liegen auch
in jeder

Mglichkeiten Tat, die zu ihrem

ihre

zum Hohen und Niederen

Ausdruck bestimmt
einem Augenblick
ist.

Aber
Un-

Begegnung

lst in

alles

getrennte.
liche

Diese Menschen erleben die einzig wirk:

die der vollendeten Erfllung. Enttuschung Nicht an das Illusionen Raubende der Wirklichkeit:

denke ich
allen

hier,

die

Romantiker vor dem Leben und

ausweichen
lfst,

seinen Taten

nicht an

das

notwendig Unvollkommene jeder Wirklichkeit; die Menschen solcher Dramen leben ja in der Welt der

Es

Tragdie, nicht in der des gewhnlichen Lebens. ist das Enttuschende der Erfllung; eine Entdie

tuschung,
enthalten

auf Taten

folgt,

die

in

den Taten

war und auf die neue Taten folgen werden, kein mdes Verzichten. Denn kein Nichtiges entrifs

ihnen die innere Unschuld, die alles haben wollte: die Grfse und die Gte, die Macht und die Frei-


heit,

362

den Weg und das Ziel; die Unangemessenheit Sehnsucht und Erfllung, die hier zutage tritt, von ist nicht die der Idee und der Wirklichkeit, sondern
die

der Ideen
edle

untereinander.

Zu einem Knigsein
alles

ist die

Seele

immer auserkoren,
Ihre
:

in

ihr

strebt zu diesem Ziele, aber das Knigsein

und seine
Ziele,

Idee

dulden kein Edles.

hchsten

ihr

innerstes
tigkeit,

Wesen fordern anderes Hrte und SchlechUndank und Kompromisse. Den letzten Per-

snlichkeitswert will die knigliche Seele im kniglichen Leben erfllen, berall sonst ist sie ja beengt

und gedrckt; aber der Thron stellt die gleichen Anforderungen an eine jede, und durch ihr edelstes Pflichtgefhl zwingt er sie zu allem, was ihr fremd und widerwrtig sein mufs. So stehen Demetrius und Nabis einander gegenber, der Knigssohn als
siegreicher

Emprer und der zu Tode verwundete Usurpator. Ungestm dringen die Schritte des
in

jungen Knigs

den Saal

ein,

wo

der

besiegte

Mrder

seines Vaters ihn erwartet, aber nur wenige

voll harter Weisheit sind aus des Sterbenden

Worte

Munde verklungen und ein anderer Demetrius schreitet ber seine Leiche zum Throne. Zum Erben seines Reiches

Worte

zu seinem Besieger; eines in tiefster Seele Enttuschten, der das

sprach

er,

nicht

Gute wollte, das Gute, das so leicht doch einzusehen" und Meere von Blut mufsten fliefsen, seine
Seele mufste

verdorren
Pflicht

in

ihm, dafs
es

er

ein

Knig

werde, wie

seine

ihm

gebot,

wie seine


Zeit
es

363

Und
seine

von ihm

forderte.

Leiche

ist

kaum noch kalt geworden, so sitzt ein neuer Nabis auf seinem Throne, gebrochen, vom Glck verlassen, zur Grausamkeit gezwungen, allein und ohne Freunde
:

Demetrius, dessen reine und hoffende Seele

ein junger Knig von einer Schar hingebender Freunde umringt seine ersten Worte vernahm. Und noch unentwirrbarer verschlingen sich Sie-

gen und Besiegt-sein im schneeigen Burghof zu Canossa

,

wo Gregor und
Male
die
sich

Heinrich

zum

ersten

und

letzten

begegnen.
in

Der Papst und der

Kaiser,

schon

den ersten vier Akten ihres

ganzen Lebens Schicksal fr einander gewesen waren. Eine weiche Seele gab Gott dem Papste und eine
glcksgierige
ihr grofser

und glckbringende dem Kaiser, aber

hat in beiden
alles

Kampf
;

Menschliche

und Eigene zertreten. Hart und grausam mufste Hildebrand werden nicht nur alles gewhnliche Glck
mufste
er

wegwerfen, er mufste auch seine Armen

als seine

deren Erretten er

aufopfern und verraten, um des Gottesreiches in seine

Sendung empfand eine Macht zum Schaffen

Hnde

zu

bekommen

Snder mufste er werden und Heiliger mufste er scheinen, und der jedem offene Weg der erleichternden und erlsenden Bufse
ist

ihm versagt: zur ewigen

die

Verdammnis wird
Nutzlos
in
ist

seine Seele in

Hlle fahren.
er

all

sein Opfern.

Der Ehebrecher, den

Bann gelegt

hat, der Kaiser, der seinen

Plnen im

"Wege

steht, kniet in staatsmnnisch klug erheuchelter


Bufse vor ihm, und
er,

364

mufs seinen

der Unerlste,

Bann

lsen, seine einzige

Waffe mit eigenen Hnden

zerbrechen.

Gesiegt hat der Kaiser, aber der strahder mit leuchtenden

lende Mensch,

Hnden nach

langte, der spielend glcklich und glckspendend war, Heinrich, der Mensch, ist gestorben.

dem Glcke

Gebeugt und geschlagen

als

zieht

Gregor von Canossa,

Sieger wird Heinrich nach

Ein andrer stand ich
auf, als

Rom

ziehen.

der sich beugte,

Er muss Gott

fluchen, weil er

Rechtes wollte.

Ich pflegte Unrecht, und ich segne Gott. Er geht zu sterben, und ich bin gestorben: Sein Tod ist Tod, doch Leben ist der meine.

Heinrich siegte hier, und Gregor unterlag. Doch siegte der Kaiser, und ward der Papst geschlagen?

Der Romzug ist mglich geworden und Gregor wird aber kniete nicht der Knig der abgesetzt werden
,

Welt,

der Herr

all

ihrer Herrlichkeiten als Bfsen-

der vor einem Priester?

Hat

sich der Kaiser nicht

doch vor dem Papst gebeugt? Und werden die Priester, denen Gregor jede Menschenhnlichkeit und
Glckesnhe fr immer entrissen hat, von nun an nicht immer als Richter und Lser ber jedem Sterblichen

stehen?

Vergafs

nicht Heinrich den Kaiser,

als er siegen mufste,

jammernd
Diese

sein

und Gregor den Papst, da er Schwert zerbrach?

Notwendigkeit

sie

ist

vielleicht

die

hat wahrste und gewifs die wirklichste von allen aber doch etwas Erniedrigendes. Nicht nur zer-

brochen, auch beschmutzt und sich selbst entfremdet


erwarten
die

365
hier

den Tod, die Erlsung vom Leben. Beglckt und schon im Tode lebend sterben ja immer die Helden der Trauerspiele;
aber hier
ist

Helden

der

Tod

nicht

die

absolute

Erhhung

des Lebens, die gerade Verlngerung seiner richtigen Richtung, sondern ein Herausgehobenwerden aus dem

Niederdrckenden, aus dem Unreinen der Wirklichkeit, ein Zurckkehren der Seele aus dem fremden

Leben zu
der

sich selbst.

Freilich empfindet

auch

hier

Held keine Reue ob

seiner

Taten und ihres

Vergeblich seins, und

nicht

zu den naiv schnen

Trumen
er alle

kehrt er zurck, die vor seiner Berhrung

mit den Dingen ihm eigen waren.

Notwendig weifs und jede Erniedrigung, notwendig zu Kmpfe

seinem Leben, zu seinem Ofienbar-werden, zur einzig mglichen Erlsung. Und doch ist diese einzig
mgliche Erlsung
tiefste

nicht

die

wahre:

das

ist

die

Enttuschung seiner Seele.

Die Grenzen, die

das geschichtliche Geschehen um seine Seele zieht, bis zu welchen es sie hinaustreibt, sind nicht ihre
wirklichen eigensten Grenzen; es sind die aller Menschen, die diese Geschehnisse berhren wrden,
die
in
aller,

ihrer

Luft leben

knnten.

Die Entfaltung,

die den

hat

immer etwas ihnen

Helden hier gegnnt und anbefohlen wird, tief Fremdes in ihrem Wesen;
sie ja

wesenhaftig werden
die

vom Gewhnlichen aber ein fremdes Wesen kommt

beglckt atmen bedrckten Seelen auf

tief

und

durch ihre

letzte

Kraftentfaltung in ihnen zur Wirklichkeit.

Und nur


der

366

erste

Tod

ist

die

Rckkehr, das

und einzige

Erlangen des eigenen Wesens. Der grofse war letzten Sinnes doch nur ein Umweg.
ihr irrationell

Kampf
Durch

Wirkliches zwingt die Geschichte den

rein

Menschen

zum

Allgemeinen

sie

gestattet

ihm
aus
das
ist

nicht, seine eigene Idee,

irrationell
ist,

die auf anderen

Ebe-

nen ebenso
ihrer

zum Ausdruck

zu bringen:

Berhrung entsteht ein beiden Fremdes: Allgemeine. Die geschichtliche Notwendigkeit

doch

die

lebensnchste
die

aller

Notwendigkeiten.

Doch auch

lebensfernste.
ist

Das

hier

mg-

liche Wirklich-werden der Idee

blofs ein

Umweg

zu ihrer eigentlichen Realisierung (in hchster Sphre spielt sich hier das traurig Kleine des wirklichen

Lebens
ist

ganze Leben des ganzen Menschen auch nur ein Umweg zu anderen, hheren Zielen
ab), aber das
;

seine tiefst persnliche Sehnsucht

und

sein

Kampf

um

Werkzeuge Nur eines fremden und stummen Werkmeisters. Papst ganz wenigen wird dies bewufst werden weifs es in ein paar ekstatischen AugenGregor
;

ihre Verwirklichung sind nur blinde

blicken seines Daseins

Mein Krper
ist

der Stein,
in

Den

eines

Knaben Hand warf

den See,

Mein Ich

die Kraft, die Kreise zieht

um

Kreise,

Wenn

lngst der Stein

im dunklen Grunde schlummert.

Beide Seiten
entziehen
eine
ist

sich

der geschichtlichen Notwendigkeit, jeder dramatischen Gestaltung: die

sie,

zu hoch fr

die

andere

ist

zu

niedrig,,


und doch
ist

367

untrennbare

nur ihre unlsbare und

Einheit das wirklich Geschichtliche.

Hier entwachsen

der metaphysischen Paradoxie des Verhltnisses

vom
die

tragischen Menschen zum geschichtlichen Dasein

technischen Paradoxien des

spieles
:

geschichtlichen Trauer^

die Paradoxie der inneren Distanz zu seinen

Gestalten, die ihrer verschiedenen Lebendigkeiten

und

Lebensintensitten, die des Widerstreiten s

vom Sym-

lebendig Wirklichen in seinen Menschen und seinen Geschehnissen. Denn die geschichtliche Betrachtung des

bolischen und

Lebens
Zeit

gestattet keine

Abstrak-

tion

von Ort und von

und von
;

allen

anderen

Prinzipien

der Individuation
ist

das

Wesentliche

an

Menschen und Taten

unlsbar mit

dem
:

scheinbar

Zuflligen und Nebenschlichen verbunden die Menschen des geschichtlichen Dramas mssen leben"

und

die Ereignisse, die sich darin abspielen,

mssen

auch das farbige Vielerlei der Lebendigkeit haben. der im Darum konnte und mufste Shakespeare

innersten Antihistorische schillernden

wegen
:

seiner Flle

und

Lebensnhe

als

grfstes Vorbild eines

geschichtlichen

Dramas wirken
stellt

dem

Geschichtlichen

er

das Empirische in unbewufst mit uner-

reichbarer Kraft

und mit nicht zu bertreffendem

letzte

Reichtum
sie

dar.
alles

Der

Sinn der Geschichte, worin

hinausgeht,
ist

ber

Persnliche

aber

so

abstrakt, dafs fr seine Darstellung das Antik-Tra^ gische ber alles uns bekannte Griechische hinaus,
grzisiert

werden mfste.

Aus dem Wunsche,

eine-


geschichtliche Tragdie

368
zu

schaffen, entsprang
die

paradoxe Sehnsucht der Synthese von Sophokles und Shakespeare.

Jeder Versuch dieser Synthese mufs aber etwas Zweistoffiges in die Gestalten des Dramas bringen.
Bei den Helden der Frage ist ja noch ein Lsung unvereinbare Dualismus wre eben denkbar: dieser
ihr Erlebnis
;

der Fehler des Stoffes

knnte

in

den

Mittelpunkt der Gestaltung gerckt und so vielleicht dennoch berwunden werden. Niemandem ist es
bis jetzt

noch geglckt

doch
eines
also

dies

wrde

nichts

gegen die Lsbarkeit der Frage beweisen.

mglichkeit matischen Schicksals
wirklich wichtig
ist

Die Un-

der Gestaltung

geschichtlich-dra-

Geschichtliche (wo und nicht nur eine zufllige Er-

das

scheinungsform eines rein und zeitlos menschlichen Konfliktes) ist aber auch prinzipiell entscheidend.

Die Menschen,
wird, klaffen in

in

denen das Schicksal zur Gestalt

zwei grundverschiedene Teile auseinander: der gewhnliche Mensch des wirklichen

in

einem Augenblicke pltzlich und unvermittelt zum Symbol, zu einem blofsen Trger

Lebens wird

einer
keit.

berpersnlichen,

geschichtlichen

Notwendig-

Und da

dieses

Symbolwerden

nicht aus

dem

Innersten der Seele organisch herauswchst, sondern

von fernen Mchten zu fernen Mchten

ein zuflliges Verbindungsglied, nur eine

getragen wird und die Persnlichkeit des Menschen dabei nur

Brcke fr
mufs
es

den

ihr

fremden

Zug

des Schicksals

ist,


wirken da
in

369

die Einheit der Gestalt unrettbar zerstren.

Motive den Menschen, die ihnen fremd und und fern sind, und heben sie hinauf in eine Sphre,
sie all ihr

wo

Menschliches verlieren mssen.

Wenn

aber dieses Unpersnliche gestaltet ist, so schwebt der Mensch in der noch nicht, oder nicht mehr symbolischen Dauer seines Lebens krperlos in der Reihe

der Lebenden; mit anderen

Augen mfste

er gese-

hen werden, wie alles um ihn, mit dem er doch eine einzige und untrennbare Welt bilden mfste. Gerhart

Hauptmann

hat

berall

Weg
eben

gewhlt
der

ist

und
der

verzichtet

den menschengestaltenden darum auf die h-

here Notwendigkeit des Geschichtlichen, auf das, was

Ernsts

Wenn
aus

Paul Gestaltung sein sollte. das entgegengesetzte. aber seine Kallirhoe, die Braut des Demetrius,
Sinn
Ziel

natrlich

einem liebenden und lebenden Wesen

durch

Einsicht einer politisch-geschichtlichen Notwendigkeit

auf einmal deren blofse Vollenderin werden

wird die konkret

soll,

so-

wirkende Macht von etwas rein

ins

Abstraktem beinahe

Groteske gesteigert; so
in

st-

ren das Gefhl des Einerlei der Welt die rein sym-

bolischen

chorartigen

Gestalten

Canossa",

am

werden

meisten wohl der alte Bauer, und ganz ins Barocke diese Abbreviaturen im Trauerspiel vom

Gold" getrieben. Die Form ist die hchste Richterin des Lebens:
die

Tragik,

die

in

der Geschichte

kommt,

ist keine ganz reine von Lukacs, Essays.

zum Ausdruck
24

und keine Technik

370

des Dramas kann diese

metaphysische Dissonanz verdecken; ja, an jedem Punkt des Dramas wird sie als eine immer andere Art technischer Unlsbarkeiten hervortreten.

Die Form

ist

die

einzige

reine Offenbarung der reinsten Erlebnisse, aber eben

darum wird und mufs

ines Unklaren
schliefsen.

sie

sich

vor der

Gestaltung

oder Niederdrckenden

immer

ver-

Die Form

ist

die hchste Richterin des Lebens.

Eine richtende Kraft, ein Ethisches ist das Gestaltenknnen und ein Werturteil ist in jedem GestaltetJede Art der Gestaltung, jede Form der Literatur ist eine Stufe in der Hierarchie der
sein enthalten.

Lebensmglichkeiten
Schicksal
ist

ber einen Menschen und sein

entscheidende
ist,

das

alles

Wort

ausge-

sprochen, wenn bestimmt worden

seine Lebensufserungen ertragen,

welche Form
ihre

und welche

Hhepunkte Der tiefste Rechtsspruch

ausspricht,
ist

erfordern.

also,

eine
die

Aufschrift

auf

den die Tragdie ihrem Tore.

unerbitt-

Eine

Aufschrift,

mit

der gleichen

welcher jene des Danteschen Hllenportals jeden Eintretenden fr immer einallen fr ihr Reich zu Schwachen und schliefst,
lichen Strenge,

mit

^Niederen

ewig
unsere

den

Zutritt

verwehrt.
Zeit

Vergebens
eine
Gleich-

wollte

demokratische


berechtigung
lich

371

durchsetzen
;

zum Tragischen

vergeb-

war jeder Versuch, Armen dieses Himmelreich zu ffnen. Und Demokraten, die ihre Forderung nach gleichem Recht fr alle Menschen
den seelisch
klar

zu

Ende

dachten,

bestritten

auch immer die

Daseinsberechtigung der Tragdie. In der Brunhild" schrieb Paul Ernst sein Mysterium

von den tragischen Menschen.

ist

l'Enclos"

ihr

seiUntragischen. ner hchsten Wnsche, hier gab er der ihm wesenfremdesten Gestalt das Leben. Doch ein Tragiker

Gegenstck: Dort gestaltete er die Menschen

Ninon de ein Spiel von den

hat auch dieses

Drama
im

geschrieben, und so mufste

er es bis ins ufserste, bis zur

ben

Tragdie
letzten

hinauftrei-

aber

Moment

der

Entschei-

dung entwindet sich seine Heldin den Fangarmen des Tragischen, winkt allem Hohen und Schicksalsgleichen,

das

bis

dahin ihr Haupt umleuchtet hat,

mit bewufster

Entschiedenheit

ab und

eilt

in

das

Leben zurck, das ihrer harrte, das sie ersehnte. Der letzte Augenblick brachte den Wahlspruch da:

mit

ist

ihr

Wert und

zugleich ihre Begrenztheit aus-

ist sie durch den Kampfe gesprochen. den sie mit sich fr ihre Freiheit ausgefochten hat, geworden, um die Luft des Tragischen zu ertragen,

Stark genug

um
die

stetig in
letzte

seinem Umkreis leben zu knnen. Aber

fehlt
ihr,

Weihe des Lebens

fehlt
ist

dem.
die

Menschenschlag, zu dem sie gehrt. Sie hchste einer niederen Gattung dies ist das
:

Urteil,.

24*


das die

372

ihres Lefr

Form

des

bens verkndet.

Dramas ber den Wert Das Hchste wollte sie

;

sich

erringen und errang es auch

Freiheit

die Freiheit
Befreit-seins

aber ihre

war

blofs

Banden,
der

keine

die

des

im

letzten Sinne

von

allen
In-

aus

dem

nersten organisch herausgewachsene, also keine mit

enderin des Lebens.

nen.
Sie
befreite

hchsten Notwendigkeit identische, keine VollIhre Freiheit war die der Dirsich

von allem, was stark und

von innen bindet, von dem Mann und von dem Kinde, von der Treue und von der grofsen Liebe.

Schwere Opfer brachte

te
in
sie,

sie dafr

sie

ergab sich den

erniedrigenden kleinen Gebundenheiten, die verkauf-

oder fr flchtige Stimmungen verschenkte Liebe das Leben des Weibes bringt. Schwer empfand

was

sie verlor

und

stolz trug sie,

gewhlte

Schicksal ihr
eine

auferlegte

was das

selbst-

aber es war

dennoch

Erleichterung des

Lebens, ein Ent-

weichen vor seinen

am

schwersten lastenden Not-

wendigkeiten. Diese Selbstbefreiung des Weibes ist kein Zuendefhren seiner wesentlichen Notwendig-

wie jede wirkliche eines tragischen Mannes, und der Schlufs des Dramas stellt die Frage, die der
keit,

Theoretiker Ernst schon lange vorher gesehen: kann ein Weib fr sich und nicht im Verhltnis zu dem

Manne

seines

ein wirklicher

Lebens tragisch sein ? Kann Freiheit Wert im Leben einer Frau werden?

Der Kern
die Ethik

vom Lebenswerk

Paul Ernsts
die

ist

des

Dichterischen, so wie

Friedrich


Hebbels
die

373

des Dichterischen.
Ziel des

Psychologie

Und

Lebens wird, zu einem kategorischen Imperativ der Grfse und

weil fr beide die

Form zum

der Selbstvollendung, darum wird der eine fr einen kalten Formalisten, der andere fr einen Metaphysiker

der Pathologie

gehalten.

Whrend
das

aber das

Schicksal

von Hebbels Helden

die

tragisch

ohn-

mchtige Ringen wirklicher Menschen

endet-Menschliche
leben,
ist,

um

das Voll-

jener,
tiefst

in

dem Geformten
also,

das

zu

Problematische

die

psychologisch erlebten

Hhepunkte des empirischen

diese
fertig

Lebens
hhere
Licht

stellt

Ernst

abgeschlossene

Welt

als

und Ziel fr bekmmert um ihr tatschliches Realwerden. Die Gltigkeit und die Kraft der Ethik ist unabhngig von ihrem Befolgtsein. Darum kann nur die bis ins
ohne deshalb reingewordene Form blind und arm zu werden das Dasein alles ProEthische

Mahnendes und Weckendes, als den Weg der Menschen hin, un-

blematischen vergessen und es fr immer aus seinem Reiche verbannen.

1910

-**

2NDIHG DEPT. JUN

1957