50
Oktober 2022 DIE ZEIT N o 42
Die andere
Richtung
Afrikanisches Tagebuch VI.
Eine Begegnung in der
Hauptstadt von Madagaskar
VON NAVID KERMANI
A
uf dem Bürgersteig eine Bettlerin mit
Kleinkind, angelehnt an eine Mauer,
beider Kleidung, Haare, Haut ver-
dreckt. So viele bettelnde Kinder auf
den Straßen von Antananarivo, da bist
du schon froh, wenn du einer Mutter
begegnest, der du etwas zustecken
kannst, denn den Kindern selbst sollst
du nichts geben. Aber das ist ja auch
Quatsch, weil sie überhaupt keine
Chance hätten, zur Schule zu gehen,
statt zu betteln, statt zu schuften, statt
auf der Straße zu übernachten. Oft
haben sie nicht einmal Eltern, wie wir
erfahren haben, als wir sie ansprachen,
geschweige denn ein Zuhause oder
einen Clan, der sie zum Betteln schickt.
Obwohl sie auf sich allein gestellt sind,
gebe ich den Kindern nichts, höchstens
mal was zu essen, und spüre beinah
physisch, wie sich deswegen mein Herz
von Tag zu Tag mehr verschließt. Also
der Mutter ein Scheinchen. Merci, sagt
sie, und rasch gehe ich weiter.
Einige Minuten darauf komme ich
ein zweites Mal an ihr vorbei, weil ich
in die falsche Richtung gegangen war,
und sehe das Kind, vielleicht ein Jahr
alt, wie es den Schein sorgfältig rollt
und in die Blechdose steckt, wieder
herausholt, aufrollt, einrollt und ab-
legt, eine ganze Weile. Es ist vollkom-
men vertieft, und ich bin vertieft in das
Kind, aber nicht nur ich, auch die
Mutter, wie ich aus dem Augenwinkel
entdecke, sie schaut ebenfalls lächelnd
auf ihr Kind, das mit dem Scheinchen
spielt, und schon trifft sich unser Blick.
Wir lachen uns an, wirklich hörbar,
wenn auch keine halbe Sekunde lang.
Wir lachen, weil wir das Gleiche sehen,
uns über das Gleiche freuen, für eine
Viertelsekunde entsteht eine Bezie-
hung, obwohl wir auf zwei verschiede-
nen Planeten leben, und ihrer könnte
unwirtlicher nicht sein. Vielleicht den-
ken wir sogar das Gleiche, nicht mal
eine halbe Sekunde lang, denken bang,
was für eine Zukunft dieses Kind wohl
haben mag, wenn nicht zu betteln, zu
schuften, früh zu sterben wie all die
anderen Kinder auf den Straßen – und
sind froh, dass es sich im Spiel vergisst.
Rasch gehe ich weiter, in die andere
Richtung jetzt.
ANZEIGE
FASZINATION
VERBRECHEN
Jetzt bestellen:
www.zeit.de/zv-lesen
040/42!23!70!70*
*Bitte die Bestellnummer 2092106 angeben.
UNSERE WOCHE
Sehr sympathisch, der Horrorheld in »Chainsaw Man«
Jetzt wird mal
zerhackt
Dieser Anime bricht alle Rekorde. Was ist nur dran am
neuen Kettensägenmann? VON FLORIAN EICHEL
Das sind so die Filme, die entweder einfältig oder
pornografisch sind, zu sehen in Kinos mit speckigen
Sitzen oder auf DVDs, die in klebrigen Hüllen
stecken: ein Horror. Horror also ist ein Genre, das
nicht unbedingt vorteilhafte Assoziationen hervor-
ruft, die Nische scheint sein Stammplatz zu sein.
Dieses Ressentiment wurde gerade klein gehackt
und zerfetzt, und zwar von einem Kettensägen-
mann. Chainsaw Man, so der Titel der jüngst
gestarteten Horrorserie, ist der am meisten erwar-
tete Anime aller Zeiten. Allein der Ankündigungs-
trailer wurde auf YouTube über 15 Millionen Mal
angesehen, ein Branchenrekord. Nur zum Vergleich:
Der erste Trailer der horroraffinen Netflix-Serie
Stranger Things kommt nicht einmal auf zehn Mil-
lionen Aufrufe. Was ist das für ein Werk, das in
Zeiten fasziniert, die genügend eigenen Stoff zum
Fürchten mit sich bringen?
Die Antwort darauf liegt in der kathartischen
Funktion, die jede gelungene Horrorgeschichte er-
füllt: unsere Ängste überdeutlich zu allegorisieren
und greifbar zu machen. Chainsaw Man gelingt das
mit Bravour.
Schauplatz der Serie ist die gleiche angstzerfressene
Gegenwart, die man mehr oder weniger selbst kennt
– nur dass in Chainsaw Man kollektiv gehegte
Ängste als Teufel zum Leben erwachen. Tagtäglich
suchen so etwa die Personifikationen der Furcht vor
Fledermäusen, vor Nadeln oder vor Bomben die
Menschheit heim, die sich dagegen nur leidlich zu
wehren vermag. Allein der verarmte Teenager Denji
schafft es, sich mit einem der Wesen, dem Ketten-
sägenteufel Pochita, anzufreunden. Als Denji bei-
FEUILLETON 13.
SERIE
Babylon
Bielefeld
Warum die Zwanzigerjahre
einfach nicht aufhören
Da dachte man, man habe über die
Goldenen Zwanziger schon alles erfah-
ren. Und nun muss man auch noch
Volker Bruch als Kommissar Gereon
Rath in der neuen Staffel Babylon Berlin
(jetzt angelaufen bei Sky) als Under-
cover-Nazi durch das Berlin der frühen
Dreißigerjahre folgen. Aber ob Goldene
Zwanziger oder düstere Dreißiger: Am
Abb.: Tatsuki Fujimoto/Shueisha/Mappa
Ende stehen die Zeichen auf Sturm.
Die Zwanzigerjahre sind noch immer
das Jahrzehnt, in dem sich die Deutschen
am liebsten bespiegeln. Ein Großteil der
Faszination verdankt sich dabei auch
jener gängigen Erzählung, wonach da-
mals die Mitte der Gesellschaft immer
radikaler und immer gespaltener wurde,
bis die Republik plötzlich weg war. Da
liegen die Parallelen zum Heute auf der
Hand, wo doch der Ton immer rauer,
die Gemengelage immer unübersicht-
licher wird. Meint man jedenfalls.
Nur sagen viele Soziologen inzwi-
schen etwas anderes: Die oft kolportierte
These von der Spaltung der heutigen
Gesellschaft stimme gar nicht. Zumin-
dest nicht im deutschen Fall. So war
auch kürzlich auf dem deutschen Sozio-
logenkongress in Bielefeld wieder zu ver-
nehmen, dass es zwar durchaus zu einer
Radikalisierung der Ränder gekommen
sei, aber keineswegs zu einer der Mitte.
Die Polarisierungsformel diene daher
allenfalls als eine Metapher, empirisch
belegen könne man sie nicht.
nahe selbst von einem Teufel getötet wird, schließt Also doch keine Straßenschlachten.
Pochita einen Pakt mit ihm. Fortan baumelt eine Keine neuen Zwanzigerjahre, weder
Reißschnur von Denjis Brust. Mit einem Ruck kann goldene noch blecherne. Weder in Berlin
er sich in den titelgebenden Chainsaw Man ver- noch in Bielefeld, auch nicht im heißen
wandeln und gegen die Dämonen zurückschlagen.
Eigentlich hatte der Horrorklassiker The Texas
Herbst 2022. So die Diagnose der So-
ziologie. Wie die Geschichte weitergeht,
Chainsaw Massacre der Kettensäge samt ihren Trägern
einen unverrückbar archetypischen Platz im pop-
will man dann aber schon wissen. Auch
die Geschichte vom verdeckten Ermitt-
kulturellen Bewusstsein zugewiesen: den des Bösen. ler Gereon Rath. PETER NEUMANN
Der neue Chainsaw Man bedient sich dieser Phobie
– und dreht sie um. Denn der Kettensägenmann
ängstigt nicht als Antagonist die Zuschauer; statt-
dessen zieht er als Held ihre Sympathien auf sich. INSTA
Diese Dialektik von Furcht und Bewunderung hatte
zuletzt den Erfolg von Serien wie Invincible und
The Boys bedingt, in denen Superhelden als instabile Bitte liebe
Massenvernichtungswaffen dekonstruiert werden,
die sich jederzeit gegen das Wohl der restlichen
Menschheit entscheiden könnten.
mich
Chainsaw Man hingegen dekonstruiert nicht
unsere Hoffnungen, sondern unsere Ängste. Der-
Mit Britney Spears gegen
Autor Tatsuki Fujimoto nutzt die ästhetischen Topoi die Tristesse
des Horrorgenres, um den Zuschauer zu ermächtigen,
anstatt ihn das Fürchten zu lehren. Anfangs ist man Die Welt stellt sich gerade täglich auf
noch irritiert, wenn das Blut in Fontänen spritzt und den Kopf, es gibt viel zu viel, was ver-
Körperteile in lapidarer Regelmäßigkeit abgehackt standen oder gar getan werden müsste,
werden, dann stellt sich eine tranceartige Faszination und man will sich also am liebsten ein-
ein. Mit jedem scheinbar unüberwindbaren Teufel, fach unters Bett legen. Da würde man
den Denji in Stücke haut, hat man selbst das Gefühl, dann aber ein schlechtes Gewissen be-
einen Teil der eigenen Ängste zersägt zu haben. Kein kommen, man würde denken: Ent-
Wunder also, dass Chainsaw Man solch einen Anklang schuldigung, aber du hast keine ernsten
findet. Noch nie war Horror so wohltuend, eine Sorgen, sei proaktiv, geh spenden,
Kettensäge so therapeutisch. twittere einen klugen Satz zur Ukraine,
Echte Kriminalfälle
Warum wird ein Mensch zum Mörder? Steckt
in jedem von uns kriminelle Energie? Wie geht
das Leben nach einem traumatischen Erlebnis
weiter? ZEIT VERBRECHEN holt echte Krimi-
nalfälle ins Hier und Jetzt. Und blickt auf die
Menschen und ihre Motive hinter den Taten.
Sichern Sie sich jetzt zwei Ausgaben ZEIT
VERBRECHEN für nur 12 €, und sparen Sie 25!%
gegenüber dem Einzelkauf.
Jetzt
25!%
sparen!
oder mach ein Insta-Video davon, wie
du dir die Haare abschneidest! Darauf
würde man sich entgegnen: Äh, aber ich
will keine Likes dafür, dass ich mich mit
Menschen solidarisiere, die wirklich in
Not sind. Und nach diesem inneren
Schweine-Dialog würde man sich selbst
dann für so redlich halten, dass es einem
gelungen wäre, aus dem schlechten Ge-
wissen wieder ein gutes zu machen, und
das ist auch der ganze Sinn der Übung:
Ein schlechtes Gewissen legt man sich zu,
um sich die eigene Integrität zu beweisen,
was in Schritt zwei bedeutet, dass man
dieses schlechte Gewissen entweder
schon los ist oder es eigentlich ganz gerne
hat (in etwa das Gleiche).
Deswegen: Sparen Sie Zeit, legen Sie
sich nicht unters Bett, wenn Sie sich
überfordert und nutzlos fühlen! Statt-
dessen empfehle ich Ihnen ein Aufbau-
Programm, nämlich den Instagram-
Account von Britney Spears, ja, genau,
der Pop-Königin aus den Nullerjahren,
die vor den Augen der Weltöffentlichkeit
fulminant abstürzte, dann von ihrem
Vater quasi entmündigt wurde und die
nun, 20 Jahre später und wieder im Besitz
ihrer Autonomie, für viele Menschen die
Ikone der Entrechteten ist. Dabei ist sie
vor allem die einzige Person auf dieser
Welt, die soziale Medien verstanden hat:
In schlecht aufgenommenen, schlecht
beleuchteten, insgesamt überhaupt nicht
bearbeitet wirkenden Bildern zeigt sie sich
am Strand, etwas zu stark tanzend, mit
Sonnenbrand, also absolut unperfekt,
aber das eigentlich Entscheidende dabei
ist: Alles, was ihre Augen sagen – ohne
Scham und den Versuch einer ironischen
Brechung –, ist: Bitte liebe mich. Um
nichts anderes geht es, wenn man mit
schlechtem Gewissen unter dem Bett liegt
(und sonst auch). ANTONIA BAUM
DAS ECHTE LEBEN
Diesmal ohne
Bali
Warum der beste Filter
kein Filter ist
Mit Social-Media-Phänomenen ist das
so eine Sache. Musste man bis vor Kur-
zem noch digital sein Gesicht konturie-
ren, um online mitspielen zu können,
lautet das aktuelle Credo: be real.
BeReal ist eine der derzeit meistgelade-
nen Apps im App Store und fordert
Nutzer jeden Tag zu unterschiedlichs-
ten Zeiten, gänzlich ohne Vorwarnung,
dazu auf, ein Foto von sich und der je-
weiligen Umgebung zu machen und zu
teilen. Die Idee: Das Inszenierte soll
dem Authentischen weichen, im Mittel-
punkt steht der ehrliche, nackte Alltag.
Keine Flucht zu den Fotos der letzten
Bali-Reise, keine Filter, die die Zähne
aufhellen. Berühmt mag man damit
vielleicht nicht werden, dafür tröstet
einen das Wissen, dass das eigene Le-
ben auch nicht viel langweiliger ist als
das der anderen. EVA SAGER
DIE ZEIT N o 42 13. Oktober 2022
A Und was ist
lles sollte anders werden.
Zumindest in Berlin hatte
man sich für den Jahrhun-
dertwechsel 1899/1900 in
Form gebracht. Tausende
der ständigen oder zeitwei-
ligen Bewohner der Haupt-
stadt strömten abends nach elf Uhr aus den
Theatern, Varietés und Kaffeehäusern auf die
Straße. Ob aus Charlottenburg, Schöneberg
oder Rixdorf, aus allen Nachbarstädten waren
die Menschen nach Mitte gekommen, um an
den Silvesterfeierlichkeiten zwischen Branden-
burger Tor und Rotem Rathaus teilzunehmen.
Das Jahrhundert von Napoleon, Goethe und
Bismarck war vorbei. Wer oder was kam nun?
Als das 20. Jahrhundert in den Startlöchern
stand, hatte einer bereits mit ihm gründlich
Schluss gemacht. Schon 1883 spottete Friedrich
Nietzsche über seine Zeitgenossen, denen er
den Titel der »letzten Menschen« gab, sie hätten
ihr »Lüstchen für den Tag« und ihr »Lüstchen
für die Nacht« und seien auch sonst leider recht
bequem in ihren Ansichten. Zu bequem. Nietz-
sche fühlte sich erdrückt und wollte Platz schaf-
fen für etwas radikal Neues. Und auch wenn er
kein gutes Haar an seinen Mitmenschen ließ,
so war sein Denken doch von einer großen uto-
pischen Kraft durchdrungen. Alles sollte anders
werden. Die Gesellschaft, und am besten auch
gleich der Mensch.
Heute hingegen, ein langes Jahrhundert an
Ernüchterung und Illusionslosigkeit später,
sucht man nach Utopien vergebens. Und man
darf sich dabei wundern: Wäre es nicht gerade
jetzt, wo das Alte vergangen und das Neue
bereits jenseits der Schwelle in Sichtweite sein
soll, genau dafür an der Zeit? Für einen großen
Wurf, einen überraschenden Zug, einen präzi-
sen Pass aus der Tiefe des Raums? Zeitenwende!
Doch gehorcht die krisengeschüttelte Ge-
genwart von heute einem anderen Manöver.
Die Zukunft hält nicht mehr, was sie verspricht,
die Gegenwart ist diffus und unübersichtlich
geworden, und die Vergangenheit gibt keine
Ruhe und kehrt in längst überholten Vorstel-
lungen zurück. Utopien, kühne Zukunfts-
träume, wirken da sperrig. Und überhaupt
scheint es einen allgemeinen Verdacht zu ge-
ben: Kommen Utopien nicht aus dem Grusel-
kabinett von vorgestern? Haben große Visio-
nen nicht schon immer für die allergrößten
Schäden gesorgt?
Bereits Mitte der Achtzigerjahre stellte
Jürgen Habermas eine »Erschöpfung der uto-
pischen Energien« fest. So wie am Ende des
18. Jahrhunderts mit den Idealen der Franzö-
sischen Revolution die Paradieshoffnungen ins
Diesseits eingewandert seien, komme es heute,
zweihundert Jahre danach, so Habermas, zu
einer Entladung ebendieser Spannung. Kein
goldenes Zeitalter also, kein »ewiger Frieden«,
wie ihn der Aufklärer Immanuel Kant der
Weltgemeinschaft vormals in Aussicht gestellt
hatte. Und in der Tat konnte ein Blick in die
unübersichtliche Welt schon damals Sorgen
und einiges Kopfzerbrechen bereiten.
Die Spirale des Wettrüstens, die strukturelle
Verarmung der Entwicklungsländer, Arbeits-
losigkeit, wachsende soziale Ungleichheit, Um-
weltbelastungen, dazu die sensiblen Großtech-
nologien, die jederzeit außer Kontrolle geraten
konnten. Nur ein Jahr nach Habermas’ Erschöp-
fungsdiagnose meldete sich auch der Soziologe
Ulrich Beck mit seinem Buch Risikogesellschaft
zu Wort, in dem er in geradezu unheimlicher
Parallelität zur Reaktorkatastrophe in Tscherno-
byl ein atomares Gefahrenzeitalter von bisher
nie da gewesenem Ausmaß erkannte.
Nach dem Ende des Booms moderner Er-
lösungsverheißung fing die Zukunft an, negativ
besetzt zu werden. Bisher hatten die Wegweiser
klar in eine andere Richtung gezeigt: Immer
weiter sollte es gehen. Sowohl technisch als
auch moralisch. So lautete zumindest das Fort-
schrittscredo des 20. Jahrhunderts. Und für die
dreißig Jahre nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs, die »Trente Glorieuses« (1945–1975),
schien das Versprechen von wirtschaftlichem
Aufschwung und gesellschaftlichen Liberali-
sierungen auch mehr oder minder in Erfüllung
gegangen zu sein.
Aber auf einmal war die Luft raus. Selbst als
wenige Jahre später die Mauer in Berlin fiel
und ein Beamter des US-Außenministeriums,
ein bis dahin vollkommen unbekannter Politik-
wissenschaftler namens Francis Fukuyama, das
Ende der Geschichte ausrief, führte das allenfalls
für einen kurzen historischen Augenblick zu
einer Regeneration der ideologischen Reserven.
Denn für einen Dienst nach Vorschrift wollte
sich die Geschichte auch nach dem Zusam-
menbruch des Ostblocks und dem vermeint-
lichen Siegeszug der liberalen Demokratien des
Westens partout nicht einspannen lassen.
Vielmehr bestätigte sich bald der Verdacht,
dass die Erschöpfung der utopischen Energien
nicht nur eine vorübergehende kulturpessimis-
tische Stimmungslage war, sondern tiefer reichte
und an die Substanz ging. Nicht nur das sozia-
listische Experiment im Osten war gescheitert,
auch der Westen stand vor einem gewaltigen
Transformationsprozess, dem mit unverbrüch-
licher Siegesgewissheit nicht mehr beizukom-
men war. Die dringend benötigte Reform des
sozialen Wohlfahrtsstaates war nur eines von
vielen Sanierungsprojekten, die den Druck im
Inneren des Kessels ansteigen ließen. So, wie es
war, konnte es jedenfalls nicht bleiben.
SINN & VERSTAND
Die philosophische Seite
mit morgen?
Die Welt wartet auf rettende Ideen. Doch die Zeit der großen Utopien ist vorbei.
Wer sich in der Geschichte umsieht, kann aber spüren:
Die Zukunft lässt sich auch heute neu entwerfen VON PETER NEUMANN
Auch in einer Seifenblase kann es wirbeln, ohne dass sie platzt
Aber spätestens mit den Anschlägen auf
die Zwillingstürme in New York 2001, der
Finanzkrise von 2008 und der Wahl Donald
Trumps zum amerikanischen Präsidenten
2016 sollten die Fanfarenklänge des liberalen
Universalismus endgültig stiller werden. Und
nun hat die russische Invasion in der Ukraine
auch noch die letzten Töne des Triumph-
gesangs von einst zum Verstummen gebracht.
Weit davon entfernt, noch einmal die Sachen
zu packen und sich auf große Expansionsreise
in die Zukunft zu begeben, geht es längst um
das Vertrauen der westlichen Kultur und ihrer
Eliten in sich selbst.
Was die Erschöpfung der utopischen Ener-
gien bedeutet, wird eigentlich erst heute, in der
Nachspielzeit des 20. Jahrhunderts, deutlich,
wenn die Verdichtung verschiedenster Krisen
zwar tatsächlich eine Zeitenwende erfordern
würde, aber entweder der politische Wille, die
soziale Kraft oder der intellektuelle Kompass
dafür offenbar fehlen. Wenn die utopischen
HINTER DER GESCHICHTE
In seinem letzten Buch »Jena 1800«
hat Peter Neumann von der romantischen
Republik der freien Geister erzählt und
den Freundeskreis um Novalis und die
Brüder Schlegel porträtiert. Seit einem Jahr
ist der 35-jährige Philosoph und Lyriker
Redakteur im Feuilleton der ZEIT.
In seinem neuen Buch, das Ende Oktober
erscheinen wird, denkt er über die
Geschichte der Zukunftsentwürfe nach,
es heißt: »Feuerland. Eine Reise ins lange
Jahrhundert der Utopien 1883–2020«
(Siedler). Den Essay über die Frage, was
morgen wird, hat er für diese Seite verfasst.
Die nächste Seite Sinn & Verstand
erscheint am 10. November
Foto: plainpicture/Callum Ollason
Energien mit der Französischen Revolution in
die Geschichte einwanderten, dann sind sie
heute aus ihr ausgewandert. Nur, niemand
weiß, wohin.
In Momenten wie diesen kann es von Vorteil
sein, für einen Moment die Augen zu schließen,
sie wieder zu öffnen und den Blick in eine ande-
re Richtung schweifen zu lassen. Weg von den
großen ideologischen Höhenflügen des vergan-
genen Jahrhunderts, hin zu den Ahnungen, Ab-
schweifungen und Zukunftsträumen, die sich
unterhalb jener verharschten und vergletscherten
Gipfelregionen befinden. Diesseits der Schnee-
grenze, in den vegetativen Zonen, lassen sich
Personen und ihre Lebensgeschichten entdecken,
die auch für morgen noch Mut und Kraft zu
geben versprechen. Weil die Philosophinnen,
Dichter, Malerinnen, Musiker und Lebens-
künstler, um die es dabei geht, vor den Krisen
ihrer Zeit nicht kapitulierten, sondern sich ihnen
mit aller Macht und manchmal auch mit der
nötigen Portion Glück entgegenstellten.
51
Aber wo ist vorn? Da ist zum Beispiel die
Dichterin, Malerin und Bohemienne Franziska
Gräfin zu Reventlow, die zur selben Zeit, als
Thomas Mann mit der zweiten Auflage seiner
Familiensaga Buddenbrooks endlich der literari-
sche Durchbruch gelingt, in der Schwabinger
Boheme mit ihrem heute fast schon vergessenen
Debüt Ellen Olestjerne für Furore sorgt. Un-
gezügelt soll das Leben sein, frei und selbst-
bestimmt. Die Gräfin, die es aus dem hohen
Norden in den Süden verschlagen hat, treibt sich
auch im Kreis der »Kosmiker« um den Meister
Stefan George herum. Als es dort aber zu anti-
semitischen Angriffen auf ihren Freund Karl
Wolfskehl kommt, wird es der Gräfin zu viel. Sie
ist auf der Suche nach etwas anderem, viel Hand-
festerem als dem Geraune dieses geheimnis-
umwitterten Kreises: Franziska zu Reventlow ist
eigentlich nur hungrig nach Leben.
Da ist der irische Dramatiker Samuel
Beckett, der auf seiner Reise durch Deutschland
im Winter 1936/37 nicht nur mit ansieht, wie
mehr und mehr Kunstgegenstände, expressio-
nistische Werke von Emil Nolde, Ernst Ludwig
Kirchner oder Karl Schmidt-Rottluff, in den
unterirdischen Magazinen der Museen ver-
schwinden, zerstört oder für harte Devisen ins
Ausland verkauft werden. Am 30. Januar 1937,
auf den Tag genau vier Jahre nach der Macht-
ergreifung der Nazis, reist Beckett nach Dresden
und steht in der Alten Akademie plötzlich vor
einem Bild, das ihm die Augen öffnet. Caspar
David Friedrichs Zwei Männer in Betrachtung
des Mondes, eines der deutschesten aller deut-
schen Gemälde, wird später zur Inspiration für
seinen Welterfolg Warten auf Godot.
Da ist aber auch die Philosophin Hannah
Arendt, die 1949 im Auftrag einer jüdischen
Restitutionsorganisation nach 16 Jahren Exil in
ein völlig zerstörtes Deutschland zurückkehrt
und trotz der Ausflüchte der Menschen, die ihr
auf den Marktplätzen und Straßen und in den
Büros der Ministerien begegnen, das Vertrauen
in ihre Zeitgenossen nicht aufgeben will. Denn
ohne jedwedes Vertrauen auf das bereitwillige
Entgegenkommen eines anderen Menschen, so
Arendt, wären nicht nur das gemeinsame
Gespräch, sondern ausnahmslos alle zwischen-
menschlichen Beziehungen am Ende. Es ergäbe
dann schlicht keinen Sinn mehr, von Person
und Moral, von Freiheit und Verantwortung
zu sprechen. Wenn überall nur der Verdacht
regierte, wäre alle Hoffnung verloren.
Und da ist schließlich auch die Essayistin
und public intellectual Susan Sontag, die 1993
in die belagerte Stadt Sarajevo aufbricht, um
sich nicht nur ein Bild vom Krieg in Jugosla-
wien zu machen, sondern auch Becketts Warten
auf Godot auf die Bühne zu bringen. »Warten
auf Godot«, das hieß für die Menschen in
Sarajevo damals so viel wie »Warten auf
Clinton«. Warten auf die Unterstützung der
internationalen Gemeinschaft. 1395 Tage. So
lange dauerte die Belagerung der bosnischen
Stadt. Für Susan Sontag, die auf dem Theater
die Stellung hielt, hieß die Zeit, die sie zwischen
den Trümmern zubrachte, oft auch nur »Warten
auf die Requisiten«.
Wer sich mit offenen Augen auf eine Reise
durch das »Jahrhundert der Extreme« begibt –
so hat es der Historiker Eric Hobsbawm ge-
nannt –, wird noch viele weitere solcher utopi-
schen Momentaufnahmen finden und weitere
mutige Denkerinnen und Denker, die sich vom
Philosophieren, Forschen, Schreiben, Malen,
Komponieren nicht abbringen ließen. Sie
bilden untereinander ein loses, aber resonantes
Netzwerk von Freunden, Vertrauten, nahen
und fernen Bekannten, in dem über die Zeiten
hinweg bestimmte Begriffe, Stile, Erfahrungen
und Ideen immer wieder neu belebt werden.
Ihnen allen gemeinsam ist, dass sie Utopien
nicht als Bauanleitung für die Geschichte,
sondern stattdessen als eine Art des In-der-
Welt-Seins begriffen. Nicht wie die Welt
beschaffen sein soll, verlangten sie von der
Zukunft zu wissen, sondern wie sie auch
beschaffen sein könnte.
Vieles an den Geschichten von damals mag
heute vielleicht nicht mehr aktuell erscheinen.
So wie jede unglückliche Familie auf ihre
Weise unglücklich ist, so ist auch jede besorgte
Zeit auf ihre Weise alarmiert. Aber Krisen-
stimmung und Zukunftsängste hat es auch
schon zuvor gegeben. Und sie wurden schließ-
lich bezwungen: Aus Krieg und Gewalt ging
1919 in Weimar eine junge Demokratie her-
vor. Aus der moralischen Katastrophe von
Auschwitz heraus, dem absoluten Tiefpunkt,
erblickte die Allgemeine Erklärung der Men-
schenrechte das Licht der Welt. Die Lehre, die
sich heute aus Nietzsches Spott über den
»letzten Menschen« ziehen lässt, ist so nüch-
tern wie folgenreich: So hoffnungslos der Fall
auch immer sein mag, es gibt nur diesen einen
Menschen. Wenn der letzte Mensch ver-
schwindet, kommt lange Zeit nichts.
Die Geschichte wurde oft als eine zyklische
Kreisbewegung beschrieben, dann wieder als
eine aufsteigende Linie, im vergangenen Jahr-
hundert endete sie mehr als einmal in der
Katastrophe. Eines der ersten überlieferten
Geschichtsbilder stammt von dem Vorsokrati-
ker Anaxagoras aus dem 5. Jahrhundert vor
Christus, der sie sich als fortlaufende Welle von
»Wirbeln« vorstellte, in denen nichts verloren
ging. Nicht das Böse. Aber eben auch nicht das
Gute. Nicht die mitschwingende Resignation.
Aber eben auch nicht die utopischen Fantasien.