Zu Tisch mit -minu: Claude Cueni Solange ich schreibe, sterbe ich nicht Jetzt wirbelt eine schne, junge Frau ins Zimmer: und das hier ist Dina! Sie ist echt. Pltzlich leuchten seine Augen warm. Und fr einen Moment ist es, als wrde die Sonne in diesem Raum mit dem kal- ten Steinboden und den weissen Wn- den aufgehen: Die kleine Filipina ver- sprht mehr Wrme als drei speiende Vulkane, so viel Frhlichkeit wie ein Kin- dergeburtstag und so wunderbare Herz- lichkeit wie 1000 italienische Mtter. Wir fuhren in Hongkong in derselben U-Bahn. Sie kam von der Arbeit. Ich habe sie angesprochen und wir wur- den Freunde! Ich war damals topft. Dina streichelt seinen Nacken. ich lud Dina in die Schweiz ein. Fr Ferien. Aber das Script des Lebens wollte es anders: Als sie in der Schweiz landete, war ich bereits todkrank. Als ich aus dem Koma aufwachte, war sie an meinem Bett. berall tickten Apparate. An allen Ecken und Enden hing ich an blubbern- den Schluchen. Als Spitex-Schwester war Dina jedoch Kranke gewohnt. Sie setzte sich an mein Bett und blieb. Er nimmt zwei weitere Pillen: Ich bat sie zurckzufiegen und mich zu vergessen. Mein Sohn wrde ihr gengend Geld geben, damit sie in den Philippinen ein Business aufbauen konnte. Doch sie sagte, Filipinas laufen nicht davon. Und was morgen geschehe, geschehe nicht heute. Sie wrde bleiben. Und es gemeinsam mit mir durch- stehen. Cueni ergreift ihre Hand: Filipinas wir- ken oft zart und zerbrechlich, aber sie sind mental sehr stark und belastungs- fhig. Sie haben den unerschtterlichen Glauben, dass am Ende alles gut wird. Die Wohnung ist hell. Heiter. Unten rollt der Verkehr: Ich brauche das es ist ganz anders als in unserem frheren Haus. Hier gibts Autos, Trams, Verkehr, Passanten, Flugzeuge, Annemarie wre bei dieser Hektik durchgedreht. Mir tut das gut: Hier ist Leben und du bist ein Teil davon! Er weiss, dass dies nicht selbstverstnd- lich ist. Nachdem die Leukmie nach sechs Monaten Isolationsstation und Chemos und Bestrahlungen immer noch nachweisbar war, standen die berlebenschancen sehr schlecht. Sein Sohn brachte ihm Musik ins Spi- tal Soundmomente der letzten 50 bis 60 Jahre. Sie weckten in Cueni Erinne- rungen: Von den Infusionen benebelt, brachten die Songs Erinnerungen an die letzten 50 Jahre, Filme, Dialoge, politi- sche Schlagzeilen, das war fast wie ein Drogentripmir erfnete sich die Parallelwelt, die Script Avenue, die ich mir als Kind erschafen hatte, um mei- nem Umfeld zu entkommen. Mein Sohn sagte: Du wolltest doch immer diese Script Avenue schreiben. Das solltest du jetzt tun. Das Verhltnis zu Sohn Clovis war immer sehr eng. Da er nach der Geburt eine spastische Lhmung erlitt, trainier- ten Annemarie und Cueni ihren Sohn vier bis fnf Stunden tglich nach den Anweisungen eines Neurologen. Der Mann lebte allerdings 10000 Kilometer weit entfernt. Die Therapie wurde zum enormen Kostenfaktor. ich musste pltzlich enorm viel Geld verdienen. Also habe ich Werbetexte geschrieben, spter Scripts fr Filme und Fernsehen, ich wurde nur aus Liebe zu meinem Sohn feissig und erfolgreich. Er schrieb das Script zum ersten SRG- Film Der Millionenfund mit Stepha- nie Glaser und Walo Lnd. Einschalt- quote: eine Million. Davon kann man heute nur trumen. Deutschland wurde auf den Drehbuch- schreiber aufmerksam also erfand er die Geschichten fr Peter Strohm, Eurocops (Ich habe lange darum gekmpft, dass die Serienfolgen in Basel gedreht werden!). Schliesslich kamen Tatort, Alarm fr Cobra II und Der Clown. Die Filme sind in mehr als 140 Lndern ausgestrahlt worden. Parallel dazu entwickelte Cueni Com- puterspiele fr interaktives Telefonie- Fernsehen. Die Formate wurden bis nach Japan verkauft: Ich habe diese Computerspiele das erste war eine Wirtschaftssimulation ber den 2. Puni- schen Krieg eigentlich nur erfunden, weil sich mein Sohn bei traditionellen Brettspielen langweilte Trotz all dieser Drehbuchschreibereien arbeitete Cueni immer wieder an seinen Romanen. 1998 gelang ihm mit Csars Druide der erste internationale Erfolg. Weshalb eigentlich immer geschichtli- che Themen? weil mich Geschichte immer interes- siert hat. Ich war schon als Bub schtig nach Wissen. Geschichte hilft uns, die Gegenwart richtig einzuordnen. Fr mei- nen Helvetierroman Das Gold der Kelten habe ich zehn Jahre lang in Bibliotheken und Museen recherchiert. Heute ist Recherchieren einfacher geworden Er hat aus der Geschichte Geschichten gemacht sie packend verpackt. Und auch heute noch steht er zum Credo: Jede Art zu schreiben ist erlaubt nur nicht die langweilige! mitverfolgt. Er sass oft in meinem Bro und las neugierig das Blatt, das soeben geschrieben worden war. Er ist der Ein- zige, der das darf, denn er hat eine sehr charmante Art, mir mitzuteilen, wenn ein Abschnitt nicht so gelungen ist. Er ist auch heute noch mein erster Lek- tor. Als Leseratte verfgt er ber eine grosse Erfahrung mit Stofen. Die schwierigste Zeit hatte Cueni beim Tod seiner ersten Frau durchzumachen. Er reiste mit seinem Sohn nach Hong- kong. Dort wollte er Abstand gewinnen: Ich wusste, es konnte nicht mehr so wei- tergehen. Ein Geschftsfreund, mit dem ich Tag fr Tag mailte, lud mich ein. Und stellte die Bedingung: Kein Wort ber deine verstorbene Frau! Du brauchst jetzt einen Neustart, das kann ich dir bieten, eine neue Welt!. Hongkong faszinierte ihn. Seinen Sohn, den jungen Juristen, ebenfalls. Er lernte neue Schattierungen einer ihm frem- den Welt kennen neue Lebensarten. Andere Frauenbilder. Sohn Clovis verliebte sich in eine Chine- sin: Die beiden sind heute glcklich ver- heiratet. Clovis fhrt zusammen mit sei- nem Jugendfreund die Advokatur zum Schloss in Binningen. Cueni selber sagt, ohne seine jetzige Frau Dina, seinen Sohn Clovis und sei- nen Freund Emmanuel Goetschel htte er dies alles nicht geschaft: Dank einer Knochenmarktransplanta- tion ist die Leukmie heute nicht mehr nachweisbar. Aber die fremden Blut- stammzellen stossen Organe ab. Das ist bei mir so, das muss bei andern nicht so sein. Ich habe nur noch 40 Prozent Lun- genvolumen. Aber zurzeit ist alles wieder stabil. Einmal im Monat gehe ich einen Morgen zur Kontrolle und tglich absol- viere ich ein intensives Rehabprogramm. Ich muss dabei nicht etwa e i n e n Schweinehund berwinden, sondern gleich ein ganzes Rudel von Schweine- hunden. Nun schaut er aus dem Fenster: Im All- tag ist die Krankheit aber kein Thema. Wir haben jeden Tag viel zu lachen. Dina strahlt so viel Lebensfreude aus, dass man nicht in Versuchung gert, Trbsal zu blasen. Seine Stimme wird leiser, mder: Man muss damit leben, dass sich die Situation von einem Tag auf den andern ndern kann. Aber das ist machbar. Wenn die Laborwerte gut sind, verdrcke ich gleich einen ganzen Pariserring. Dann merke ich, dass mich die Monatskontrolle doch sehr gestresst hat. Er trumt davon, Dina Europa zu zei- gen. Oder nach Malta zu fiegen: Schon drei Mal haben wir gebucht. Und wieder stornieren mssen. Bei dieser Krankheit gibts halt stndig Komplikationen. Aber irgendwann werden wir es schafen! Als Script Avenue fertig war, machte er sich sofort an die berarbeitung eines neuen Buchs, das er in der Schub- lade liegen hatte. Und schrieb und schrieb und schrieb. Es ist die Geschichte von Eifel und Bartoldi. Zwei Giganten trefen aufeinander. Ich hatte den Roman zugunsten der Script Ave- nue zurckbehalten. Die Script Ave- nue hatte oberste Prioritt. Es ist mein bestes Buch. Jemand, der so viele Tode gestorben sei, mache sich vermutlich nicht mehr allzu viele Gedanken darber, was nachher kommt. Er zuckt die Schultern: Wer Gott sehen will, muss einen Blick durch das Hubble-Teleskop werfen: Man sieht ein Gemisch aus Staub und Gas. Ein kos- mischer Furz. Und man muss akzeptie- ren, dass mit unserer Geburt das Schick- sal besiegelt ist: Alle mssen eines Tages sterben. Es ist das Normalste der Welt, dass man pltzlich zu existieren aufhrt. Deshalb geniesse ich jeden Tag und tau- che frhmorgens in meine Geschichten ein. Aufgeben war noch nie eine Option. Als Fussballfan sehe ich das Leben eh als sportliche Herausforderung. Im November ist wieder Malta gebucht. Der Kulturbetrieb bersah ihn (Ein Drehbuchschreiber war damals suspekt. Heute jedoch wollen alle Schriftsteller Drehbcher schreiben!). Das Verhalten des schweizerischen Kulturkuchens liess ihn jedoch kalt: Ich musste ein Leben lang sehr viel arbeiten und Verant- wortung bernehmen und hatte keine Zeit, zu antichambrieren und an einem oft realittsfremden Kulturbetrieb teil- zunehmen. Dina bringt eine Platte mit Frhlingsrol- len. Hausgemacht. Also, die schmecken so, wie sie wirklich schmecken mssen. Was wir hier kaufen knnen, hat mit richtigen Springrolls nichts gemein. Tatschlich krachen die schmalen Din- ger zwischen den Zhnen. Und schon explodieren auf dem Gaumen wunder- bare Gewrze. Dina lchelt: Das beste Gewrz ist immer die Liebe. Liebe ist die wichtigste Pille. Cueni sagt: Man kann die Krankheit nicht ndern, aber die Einstellung dazu. Dina hilft mir dabei. Aber vor allem ver- danke ich mein Leben allen Mitarbeite- rinnen und Mitarbeitern der Hmatolo- gie des Unispitals Basel und einem anonymen Knochenmarkspender. Ob er wirklich in einer Nagelkiste seine Babywochen verbracht habe? Nun ich habe da keine eigenen Erin- nerungen, es gibt kein Selfe. Aber Ver- wandte haben mir das immer erzhlt. Ich kam in Basel in der Josefsklinik zur Welt. Weil meine Mutter jahrelang krank war, verbrachte ich die ersten Babyjahre bei einer ihrer Schwestern im Jura. Der Onkel hatte eine Lagerhalle auf einer Weide. Dort setzten Arbeiter kleinste Teile in ein Uhrwerk ein man bettete mich angeblich in eine Kiste. Und immer wenn die Arbeiter von der Toilette kamen, fuhren sie mir bers Gesicht Und sie hatten die Hnde nicht gewa- schen? Er grinst: Die Toilettenszene und die Behauptung, das habe mein Immun- system gestrkt, ist dichterische Frei- heit Die Script Avenue ist mit viel Selbstironie geschrieben. Die Eltern holten ihn nach Basel zurck. In die Sommergasse: Meine Mutter praktizierte eine Patchwork-Religion aus Katholizismus, Exorzismus und mittelalterlichem Aber- glauben. Einmal stierten meine Schul- kameraden auf meine Turnhosen. ber- all waren Madonnenbildchen einge- stickt. Da merkte ich erst, dass dies nicht ganz normal war. Der Primarlehrer des Merian-Iselin- Schulhauses hielt ihn zum Lesen an: Damals fand ich ihn zu streng, aber aus heutiger Sicht habe ich ihm sehr viel zu verdanken. Dank ihm fand ich Zugang zu Bchern und konnte erstmals dieser elterlichen Blase entfiehen. Und dank Onkel Arthur er zeigte mir mehr als die etwas dstere Welt des Juras Allerdings hatte der Haudegen und einstige Fremdenlegionr ihn spter zu vergewaltigen versucht so wie er sich an alle jngeren Cousins von Cueni her- anmachte: Er war ein Tier. Aber die jurassische Verwandtschaft schaute einfach weg. Das Thema ist bis heute tabu. Das nderte sich auch nicht, als einer meiner Cousins sich deswegen das Leben nahm Spter besuchte Cueni das Realgymna- sium: Ich fog. Und mir war das nur recht denn ich fog in die erste gemischte Klasse Er war jedoch zu schchtern, um die Mdchen anzusprechen. Er fog wie- der diesmal fr ein paar Monate in ein Internat nach Schwyz. ich durch- lebte eine ziemlich wilde Pubertt und lehnte jegliche Form von Autoritt ab. Als Cuenis verstorbene Frau in den 90er-Jahren ein Kapitel aus der spte- ren Script Avenue las, das im Jura angesiedelt war, schttelte sie vehe- ment den Kopf: Das darfst du nie ver- fentlichen denke an deine Ver- wandtschaft! Also hat er das Manuskript auf die Seite gelegt. Erst die Songs, die ihm sein Sohn Clovis jeweils ins Spital brachte, haben diese Figuren wieder aufeben lassen: Clovis hat meine Texte schon als Kind Claude Cuenis Copains. Nur noch die Figuren seiner Romane hielten ihn am Leben. Sie holten ihn in ihre Scheinwelt, um ihn der Realitt zu erhalten. Foto -minu Irgendwie fhle ich mich unsicher. Wie begrsst man einen Mann, der bereits totgesagt war? Hello welcome back? Oder: Schn, dich wiederzusehen Ich stehe vor diesem eleganten Neubau in Allschwil. Schaue mich um. Und denke: Wo hat er hier vier Mal die Asche seiner Frau umgebuddelt? Ist doch alles nur Parkplatz. Und Beton?! Spter erzhlt mir Claude Cueni, dass dies nicht hier, sondern in seinem Binninger Haus war: Mein Schlafzimmer ging auf einen Garten. Und zum Wald. Ich wollte immer den ersten Blick morgens auf meine tote Frau haben. Also vergrub ich die Urne im Gras. Und war doch total unglcklich. Ich schaufelte ein Loch im Waldund noch mal eines ich holte sie aber immer wieder heraus. Ich konnte mich einfach nicht trennen Annemarie war seine grosse Jugendliebe. Als sie an Krebs erkrankte, wackelte seine Welt. Nur noch die Figuren seiner Romane hielten ihn am Leben. Sie holten Cueni in ihre Scheinwelt, um ihn der brutalen Realitt zu erhalten. Er tauchte in dieses surrealistische Beet von Erinne- rungen ab und als ihm die rzte 18Monate spter erfneten, ALL-Leuk- mie Wenn Sie noch etwas zu erledi- gen haben, sollten sie es jetzt tun, da beschloss er, noch einmal ein Buch zu schreiben. Es sollte ein ehrliches Buch werden, ohne Rcksicht auf die eigene Reputation. Ich war berzeugt, solange ich an diesem Buch schreibe, werde ich nicht sterben. Es wurden 638 Seiten. Und es wurde ein Riesenerfolg. Nummer vier auf der Best- sellerliste. Am 8. Mai kam Script Ave- nue in die Lden zwei Monate spter war die erste Aufage ausverkauft. Dritter Stock, sagt die Stimme in der Gegensprechanlage. Ein eleganter Lift surrt den Besucher nach oben. Claude Cueni steht an der Tre. Sein Gesicht hat die Farbe von ver- dnnter Milch: Es tut mir leid aber du musst zuerst die Hnde sterilisieren! Er streckt mir eine Flasche hin. Ich kenne das. Als mein Freund auf der Quarant- nestation lag, haben meine Wochen nur aus Hnde sterilisieren bestanden. Jetzt lachen seine Augen, in denen immer ein kleiner, schwarzer Humor- funke sprht: Dann weisst du Bescheidkomm herein! Die Herr- schaften warten bereits Am Fenster sitzt Kardinal Agostini. Er hlt eine Pistole in den Hnden. Und schaut gedankenverloren auf ein vorbei- fahrendes Sechsertram. Im Arbeitszim- mer winkt mir ein gut gebauter rmi- scher Legionr zu. Claude Cueni sieht, wie ich auf seinen kurzen Rock stiere, und fstert: Er ist kein Schotte er trgt so etwas wie eine Windel darunter Der etwas arg verhutzelte Mann vom Planet der Afen schnaubt verchtlich, whrend Kardinal Agostini die Pistole zieht. Und meine frischen Erdbeertrt- chen vom Kuchenteller schiesst! WILLKOMMEN IN DER SCRIPT AVE- NUE!, lchelt Cueni. Er wirft ein paar Pillen ein (es sind 17 am Tag) und wrzt sein Mineralwasser mit einigen Tropfen Flssigmedizin. Dann zeigt er auf die Gste: Es sind Protagonisten aus meinen Bchern. Ich kaufe mir alte Schaufensterpuppen. Und kleide sie dann entsprechend ein. Am schwierigsten war es, ein Papstkleid zu bekommen denn das sind Einzelstcke, die jeweils fr den neuen Papst hergestellt werden. Also habe ich mit dem Kardinal vorliebgenommen. Claude Cueni mag die Farbe Schwarz, Paniertes und schrgen Humor. Er hasst Geiz. Den Soundtrack zu Cuenis Erinnerun- gen und seiner Musikwelt der letzten 60 Jahre hat Rainer Luginbhl auf Youtube zusammengestellt: Soundtrack Script Avenue. Webseite Claude Cueni: www.cueni.ch Cuenis Credo: Jede Art zu schreiben ist erlaubt nur nicht die langweilige. Wer Gott sehen will, muss einen Blick durch das Hubble-Teleskop werfen Im Alltag ist die Krankheit kein Thema. Wir haben jeden Tag viel zu lachen.