VON DEN ESELN

Liebe ich Italien, so nicht am wenigsten um der Grauen willen. San Zeno in Verona,
San Clemente in Rom, San Frediano in Lucca wre mir weniger, wenn die Grauen nicht
wren, um inken Trabs zweirdrige Karren voll grner und roter, gelber und violetter
Gemse vorberzuziehen oder rastend gegen die alten Mauern der Kirchenpltze zu stehn
grau wie die Steine. Scheinen mir die deutschen Gassen rmer, so deshalb, weil in ihnen
die reizenden, die melancholischen Grauen weder stehen noch schreiten oder traben.
Zu Orvieto hoch droben auf dem Stein standen sie reihenweise im Stall. Es war ein
elender Stall; gemauerte Hhle ohne Raufen und Krippen, ohne Streu, nur voller Eselsmist; ja ohneEisenringe, an denenmanKetten htte einhngen knnen. Es bedurfte aber
keiner Ringe und Ketten; ohne Ketten standen die Grauen ruhig an der Wand; sie taten
so, als ob sie angebunden wren. Nicht, da sie jemanden htten tuschen wollen; denn
wirklich, sie wollten ja hchstens sich selbst tuschen; oder aus einsichtiger Gepogenheit nahmen sie eben die Haltung angebundener Tiere im Stall an; freiwillig taten sie es
und mit einer Ergebung, die ohne Unterwrgkeit selbstverstndlich war. Sie hatten diese Ordnung angenommen, viel gewisser als die wiehernden Rosse. Sie hatten diese Welt
begrien und schweigsam sich selbst in ihr. So standen sie und hatten Zeit. Sie standen
ein wenig schief zur Mauer und in der Schiefe zueinander parallel. Ganz ruhig standen
sie, trieblos, mit hngenden Stricken hinten, die ihre Schweife waren; nur da da und dort
die stille und sanfte Aufmerksamkeit eines blickenden Eselsaug-es glnzte wie in dunkler
Mauerhhle ein warmes Licht. Dies war das Los. Sie verstanden es mit einer Sicherheit,
die keiner Gedanken mehr bedurfte.
In Neapel gingen wir eines Abends nach Hause. Auf leerem, weitem Platz stand zwischen kmmerlich brennenden Laternen, unangebunden, schrg zur grauen Stein- mauer
gekehrt, ein Esel mit blutigen Knien. Er stand, ohne sich zu rhren oder einen Ton von
sich zu geben. Er blickte. Uns fehlte zu Trnen nicht viel. Als wir am anderen Morgen
im munteren Pferdewgelchen zur Bahn fuhren, stand er im grauen und. lauen Frhlicht
noch so, wie er am Vorabend gestanden war; unangebunden, blutig, still und schief zurWand. Es wre zu wenig, zu sagen, er habe seinen Zustand hingenommen. So wrde
man vorn Menschen reden. Fr jenen Esel wre es nicht genug gewesen.
In Ravenna hielt nahe San Apollinare Nuovo an einem schrecklich heien Septembermittag ein Eselfuhrwerk. Die hohen, roten Rder an dem heidnischen Karren, den
schon die Rmer so gezimmert hatten, standen still: diese Rder, die fr den kleinen Esel
viel zu gro waren. Der Graue war zur Wand gekehrt so ungefhr, als wollte er in dieser
christlichsten Stadt aus der Welt gehen, und nur die Mauer, in die er nicht hineinkonnte,
die Mauer aus Menschenhnden, schien ihn noch zu hindern ... Er hatte angehalten, er,
da es ihm notwendig, da es ihm unvermeidlich schien. Er stand und stand und rhrte nicht
einmal die Ohren wider die Fliegen. Ich trat hinzu und liebkoste mit dem Handrcken das
hellgraue Fell seiner Nase, das zart war wie feinster Samt oder feinstes Wildleder vom
Handschuh einer Dame ( oder, wer wei, ich liebkoste, aufdringlich gegen seine von der
Welt fortgewandte Ruhe, meine Hand mit seiner Schnauze). Er klappte mit den Ohren;
die samtbraunen Augen schimmerten fr eine Sekunde lebhafter, dann tiefer; er lie es
sich gefallen ( vielleicht mehr mir als ihm zuliebe). Der alte Kutscher auf dem Rand des
Karrens sagte im Dialekt der Emilia: Sind dumm. Aber er machte keine Anstalt, den
Grauen zu bewegen. Die Peitsche lag urigeregt in seiner Hand. Er hielt mit dem Grauen

2
die Ruhe; er fgte sich; schon lange hatte er sich gefgt, schon tausend und zweitausend
Jahre solange Ravenna stand; der Graue hatte ihn gescheit gemacht, und nun war er, nur
ein Kutscher, so gut wie der Graue. Weshalb der Graue aber hielt? Die Frage ach, sie
gehrte, jenseits von allen Menschenfragen, zur Metaphysik der Grauen.
Bei Rimini habe ich gesehen, wie ein wtiger Romagnole im roten Schopf der Ostgoten des Theoderich mit dein Peitschenstiel auf den Hals eines Esels hieb; man hrte
das Klatschen auf mehr als hundert Meter. Zweimal bog der Esel aus; dann hielt er still,
durchaus still und regte weder Fu noch Hals noch Ohren. Es dauerte eine Viertelstunde. Da begann der rotblonde Romagnole mit dem feisten roten Gesicht die hohen roten
Karrenrder aus dem Sand zu graben. Der Wagen lief. Der Esel aber welche christliche
Kreatur.
O ja, und auch von unansehnlicher Knechtgestalt. Doch ist es wahr? Ich linde ihn
hbsch: seineHufe sind elegant, seine eilenden Schritte zierlich, seine samtbraunenAugen schner als die schnen Augen der Rehe, Khe, Pferde weiser, inniger, groartiger,
von weicherem Glanz, innigerem Feuer, rtselhafterer Tiefe. Und die handschuhlederne Zartheit der lichtgrauen, beinahe weien Schnauze. Wahr ist: sein Kopf ist zu gro
im Verhltnis zu seinen Fchen, zu seiner Figur, seine Kinnlade, sein Ohrenpaar zu
mchtig im Verhltnis zum Kopf. Es ist sozusagen etwas Verkehrtes an ihm. Aber dies
Umgekehrte hat seine Grnde. Jemand, der lngst nicht so sehr ein Anbeter der Esel
ist wie ich, hat das Geheimnis merkt und hat es mir verraten: die Esel sind verzaubert.
Sie sind etwas anderes gewesen, etwas unvorstellbar Vornehmes, und sie ben einen
unerndlichen Fehler frheren, erlesenen Daseins mit der melancholischen Komik der
gegenwrtigen Erscheinung. Denn nicht wahr: ist ihre Komik so absonderlich, so ist sie
auch melancholisch, und ist sie rhrend, so ist sie auch schn! Der Zauberer, der sie in
diese wunderlichen Kutten zauberte, der ihnen den Karneval dieses Anzugs auferlegte, so
da alle Menschen lachen mssen von den Kindern bis zu den Greisen und alle Menschen
sich lustig machen von den Narren bis zu den Philosophen dieser Zauberer war gttlich,
und dem Miverhltnis, in das er die Seelen der Esel kleidete, lieh er noch das Schne
gttlicher Erndung, das traurig ist wie Heimweh und heiter wie ein Kinderspiel. Ich
glaube, sie sind verzaubert. Weshalb sonst wrden sie herschauen wie aus Masken? Gern
tragen sie am groen Kopf ein dunkles Fell, aus dem die Nase und dieWlste um die
Augen lichtgrau hervorschauen. Gern tragen sie auf demRcken ein dunkleres Fell, und
blo die Tonne des lichtgrauen Buchleins scheint unverkleidet.
Ihr Schrei ist der Schrei von Verzauberten. Sie beginnen; man wei nicht, was es ist.
Ihr Singen ist entsetzlich; es ist das Rosten eines Gesanges. Das Grauen eines unfalichen Schicksals greift uns an, wenn in dem y-aa der Diskant einer sinnlosen Wollust mit
dem Diskant einer sinnlosen Angst sich mischt, whrend sie die starken, gelben, immer
gleichsam antiken Zhne aus gereckter Schnauze in die Luft etschen, die hei und still
ist. Es gibt nur eine Kreatur, deren Schrei, ob er auch tausendmal melodischer tnt, dem
Schrei des Esels verwandt scheint: es ist der Schrei der Amsel, die selbst verwunschen ist
wie der Esel.
Jetzt hat er ausgesungen. Jetzt kehrt er zurck zu Flei und Gengsamkeit, zu einer Gengsamkeit ber alle Begrie sogar des Mnchs; nun kehrt er zurck in seine
Heimlichkeit, die er mi-singend nur einen Augenblick verraten hat, zurck in seinen
sogenanntenEigensinn, der seinVerhngnis ist und sein Stutzen vor seinemVerhngnis;
zurck in seine Klugheit, die alles besser wei und ohne Lrm sich in die dummen Initia-

3
tiven der kurzohrigen Menschen ergibt; zurck auch, ihr starken Mnner, in seine Kraft,
die ber alle Maen zieht und trgt! Wie ist es mglich, die Esel auszulachen, sie nicht
zu lieben, sie nicht schn zu nden, schn ber die Gestalt hinaus, bis in die Wunder des
Ausdrucks?
Wie ist es mglich, die Grauen nicht zu hegen? Wre ich reich, so wrde ich einen
Distelgarten voller Esel haben; einen Garten mit Disteln, die noch zart wren, ohne fad
zu sein (ein wenig mssen sie Zunge und Gaumen kratzen, denn dies ist nun einmal die
Feinschmeckerei der Grauen); und esmten Esel von allerlei Gestalt und Farbe da sein
groe fast wie Pferde und Maultiere, kleine wie Ponys, schwarzbraune, graubraune,
schmutzbraune, hellgraue, weie auch, struppige und glatte; und es wrden Kinder hereingelassen zum Reiten. berm Eingang wrde stehen: Zum Paradies der Esel.
Aber ich sehe ein: dies ist ein dummer Einfall. Zum Esel gehrt, da er geplagt werde.
Zu ihm gehrt, da er ohne Futter ein Gassenklavier zieht, solange die Leute in den
Gassen sind; ein halbwchsiges Mdchen ohne Essen dreht die Kurbel; ein Neapolitaner
singt zweideutige Lieder und hpft mit alten barocken Grimassen umher, die obszn sind;
das verwahrloste und hungrigeMdchen lchelt zweideutig; der Graue steht unbewegt, die
Nase bodenwrts, und hrt nichts; er ist jenseits ... Ist es nicht Lsterung, so mchte ich
sagen: er sei eine Art von Heiligem unter den Kreaturen. Freilich: unter den Grauen gibt
es drollige kleine Hengste; aber wenn sie lieben, dann ist es fast wie ein Sndenfall als
ob es ihnen nicht zukme ...
Sie werden auf der Erde keinen Paradiesgarten haben. Doch die Weltgeschichte hat
sie wunderbar ausgezeichnet. Im Alten Testament wurde der Kinnbacken eines Esels eine
Wae in der Hand eines Helden; Buridans Esel zwischen den Heubndeln ist ein allegorisches Geschpf in der Weltweisheit. Als Jesus geboren wurde, stand ein Eselchen an
der Krippe und fand statt des dumpfen Futters den hellichten Herrn, und statt Futter zu
fressen, betete es ihn aus samtenen Augen an; und seitdem haben hundert alteMeister das
Antlitz des Langohrigen auf herzbewegendeWeise verzeichnet. Als der Herr zur Passion
gerufen wurde, ritt er auf dem Palmesel nach Jerusalem. Der heilige Franz nannte den
Grauen den Bruder Esel und sprach mit ihm, verstand ihn. Don Quichotte ist nicht der
alleinige Held des herrlichsten Romans in aller Dichtung, auch Sancho Pansa nicht; auch
der Graue ist ein Held des Buches jener Graue, der zuhanden ist, verschwindet und pltzlich wieder, man wei nicht wie, in fabula erscheint. O, wie wahr ist die Geschichte vom
verlorenen und wiedererschienenen Grauen, wie sehr ist diese Geschichte dem Blick des
groen Cervantes angemessen: ein Grauer ist da und ist nicht da und wieder da schier
gilt es gleich; so unscheinbar ist er; so sehr lebt er am Rande, zwischen hier und dort
und auch fr sich allein, an der Grenze der anderen Seite ... Es ist nicht anders mglich,
als da Cervantes ihn schrghin zur Wand stehen sah und ihm im Vorbeigehen mit dem
Handrcken die handschuhweiche Schnauze streichelte. Endlich hat den Grauen auch die
Musik nicht verachtet allein wie tief wrde die kstliche Eselsarie in der Hochzeit des
Figaro sich irren, wenn sie meinen wollte, ein Grauer sei nur ein Buo, whrend man
doch die Wahrheit erkennt, da er maskiert ist.
Wilhelm Hausenstein, Reisetagebuch eines Europers, 1964, S. 130135