Theodor W.

Adorno / Max Horkheimer - Dialektik der Aufklrung

zur Neuausgabe Vorrede Begriff der Aufklrung Exkurs I. Odysseus oder Mythos und Aufklrung Exkurs II. Juliette oder Aufklrung und Moral Kulturindustrie. Aufklrung als Massenbetrug Elemente des Antisemitismus. Grenzen der Aufklrung I II III IV V VI VII Aufzeichnungen und Entwrfe GEGEN BESCHEIDWISSEN Zusatz ZWEI WELTEN VERWANDLUNG DER IDEE IN HERRSCHAFT ZUR THEORIE DER GESPENSTER Zusatz QUAND MEME TIERPSYCHOLOGIE FR VOLTAIRE KLASSIFIKATION LAWINE ISOLIERUNG DURCH VERKEHR ZUR KRITIK DER GESCHICHTSPHILOSOPHIE DENKMALE DER HUMANITT

AUS EINER THEORIE DES VERBRECHERS LE PRIX DU PROGRS LEERES ERSCHRECKEN INTERESSE AM KRPER MASSENGESELLSCHAFT Zusatz WIDERSPRCHE GEZEICHNET Zusatz PHILOSOPHIE UND ARBEITSTEILUNG DER GEDANKE MENSCH UND TIER PROPAGANDA ZUR GENESE DER DUMMHEIT Anhang. Das Schema der Massenkultur Funoten

Theodor W. Adorno / Max Horkheimer

Dialektik der Aufklrung

Philosophische Fragmente
Fr Friedrich Pollock

Zur Neuausgabe
Die 'Dialektik der Aufklrung' ist 1947 bei Querido in Amsterdam erschienen. Das Buch, das erst allmhlich sich verbreitete, ist seit geraumer Zeit vergriffen. Wenn wir den Band nach mehr als zwanzig Jahren jetzt wieder herausbringen, so bewegt uns nicht allein vielfaches Drngen, sondern die Vorstellung, da nicht wenige der Gedanken auch heute noch an der Zeit sind und unsere spteren theoretischen Bemhungen weitgehend bestimmt haben. Kein Auenstehender wird leicht sich vorstellen, in welchem Ma wir beide fr jeden Satz verantwortlich sind. Groe Abschnitte haben wir zusammen diktiert; die Spannung der beiden geistigen Temperamente, die in der 'Dialektik' sich verbanden, ist deren Lebenselement.

Nicht an allem, was in dem Buch gesagt ist, halten wir unverndert fest. Das wre unvereinbar mit einer Theorie, welche der Wahrheit einen Zeitkern zuspricht, anstatt sie als Unvernderliches der geschichtlichen Bewegung entgegenzusetzen. Das Buch wurde in einem Augenblick verfat, in dem das Ende des nationalsozialistischen Terrors absehbar war. An nicht wenigen Stellen jedoch ist die Formulierung der Realitt von heute nicht mehr angemessen. Indessen haben wir den bergang zur verwalteten Welt schon damals nicht zu harmlos eingeschtzt. In der Periode der politischen Spaltung in bergroe Blcke, die objektiv dazu gedrngt werden, aufeinander zu prallen, hat das Grauen sich fortgesetzt. Die Konflikte in der Dritten Welt, das erneute Anwachsen des Totalitarismus sind so wenig nur historische Zwischenflle, wie, der 'Dialektik' zufolge, der damalige Faschismus es war. Kritisches Denken, das auch vor dem Fortschritt nicht innehlt, verlangt heute Parteinahme fr die Residuen von Freiheit, fr Tendenzen zur realen Humanitt, selbst wenn sie angesichts des groen historischen Zuges ohnmchtig scheinen. Die in dem Buch erkannte Entwicklung zur totalen Integration ist unterbrochen, nicht abgebrochen; sie droht, ber Diktaturen und Kriege sich zu vollziehen. Die Prognose des damit verbundenen Umschlags von Aufklrung in Positivismus, den Mythos dessen, was der Fall ist, schlielich die Identitt von Intelligenz und Geistfeindschaft hat berwltigend sich besttigt. Unsere Konzeption der Geschichte whnt nicht, ihr enthoben zu sein, aber sie jagt nicht positivistisch nach Information. Als Kritik von Philosophie will sie Philosophie nicht preisgeben. Aus Amerika, wo das Buch geschrieben ist, kehrten in der berzeugung wir nach Deutschland zurck, theoretisch wie praktisch mehr tun zu knnen als anderswo. Zusammen mit Friedrich Pollock, dem das Buch, wie seinerzeit zum fnfzigsten so heute zu seinem fnfundsiebzigsten Geburtstag, gewidmet ist, haben wir das Institut fr Sozialforschung in dem Gedanken wieder aufgebaut, die in der 'Dialektik' formulierte Konzeption weiterzutreiben. Bei der Fortbildung unserer Theorie und den anschlieenden gemeinsamen Erfahrungen hat uns Gretel Adorno, wie schon bei der ersten Fassung, im schnsten Sinn geholfen. Mit nderungen verfuhren wir weit sparsamer, als bei Neuausgaben von Jahrzehnte zurckliegenden Bchern blich ist. Wir wollten nicht retouchieren, was wir geschrieben hatten, nicht einmal die offenkundig inadquaten Stellen; den Text voll auf den gegenwrtigen Stand zu bringen, wre ohnehin auf nicht weniger hinausgelaufen als auf ein neues Buch. Da es heute mehr darauf ankommt, Freiheit zu bewahren, sie auszubreiten und zu entfalten, anstatt, wie immer mittelbar, den Lauf zur verwalteten Welt zu beschleunigen, haben wir auch in unseren spteren Schriften ausgedrckt. Wir haben uns im wesentlichen mit der Berichtigung von Druckfehlern und hnlichem begngt. Durch solche Zurckhaltung wird das Buch zur Dokumentation; wir hoffen, es sei zugleich mehr. Frankfurt am Main, April 1969 Max Horkheimer Theodor W. Adorno

Vorrede
Als die Arbeit begonnen wurde, deren erste Proben wir Friedrich Pollock widmen, hatten wir gehofft, das Ganze zu seinem fnfzigsten Geburtstag abgeschlossen vorlegen zu knnen. Je mehr wir aber in die Aufgabe eindrangen, desto deutlicher wurden wir des Miverhltnisses zwischen ihr und unseren Krften gewahr. Was wir uns vorgesetzt hatten, war tatschlich nicht weniger als die Erkenntnis, warum die Menschheit, anstatt in einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art von Barbarei versinkt. Wir unterschtzten die Schwierigkeiten der Darstellung, weil wir zu sehr noch dem gegenwrtigen Bewutsein vertrauten. Hatten wir auch seit vielen Jahren bemerkt, da im modernen Wissenschaftsbetrieb die groen Erfindungen mit wachsendem Zerfall theoretischer Bildung bezahlt werden, so glaubten wir immerhin dem Betrieb so weit folgen zu drfen, da sich unsere Leistung vornehmlich auf Kritik oder Fortfhrung fachlicher Lehren beschrnkte. Sie sollte sich wenigstens thematisch an die traditionellen Disziplinen halten, an Soziologie, Psychologie und Erkenntnistheorie.

Die Fragmente, die wir hier vereinigt haben, zeigen jedoch, da wir jenes Vertrauen aufgeben muten. Bildet die aufmerksame Pflege und Prfung der wissenschaftlichen berlieferung, besonders dort, wo sie von positivistischen Reinigern als nutzloser Ballast dem Vergessen berantwortet wird, ein Moment der Erkenntnis, so ist dafr im gegenwrtigen Zusammenbruch der brgerlichen Zivilisation nicht blo der Betrieb sondern der Sinn von Wissenschaft fraglich geworden. Was die eisernen Faschisten heuchlerisch anpreisen und die anpassungsfhigen Experten der Humanitt naiv durchsetzen: die rastlose Selbstzerstrung der Aufklrung zwingt das Denken dazu, sich auch die letzte Arglosigkeit gegenber den Gewohnheiten und Richtungen des Zeitgeistes zu verbieten. Wenn die ffentlichkeit einen Zustand erreicht hat, in dem unentrinnbar der Gedanke zur Ware und die Sprache zu deren Anpreisung wird, so mu der Versuch, solcher Depravation auf die Spur zu kommen, den geltenden sprachlichen und gedanklichen Anforderungen Gefolgschaft versagen, ehe deren welthistorische Konsequenzen ihn vollends vereiteln. Wren es nur die Hindernisse, die sich aus der selbstvergessenen Instrumentalisierung der Wissenschaft ergeben, so knnte das Denken ber gesellschaftliche Fragen wenigstens an die Richtungen anknpfen, die zur offiziellen Wissenschaft oppositionell sich verhalten. Aber auch diese sind von dem Gesamtproze der Produktion ergriffen. Sie haben sich nicht weniger verndert als die Ideologie, der sie galten. Es widerfhrt ihnen, was dem triumphierenden Gedanken seit je geschehen ist. Tritt er willentlich aus seinem kritischen Element heraus als bloes Mittel in den Dienst eines Bestehenden, so treibt er wider Willen dazu, das Positive, das er sich erwhlte, in ein Negatives, Zerstrerisches zu verwandeln. Die Philosophie, die im achtzehnten Jahrhundert, den Scheiterhaufen fr Bcher und Menschen zum Trotz, der Infamie die Todesfurcht einflte, ging unter Bonaparte schon zu ihr ber. Schlielich usurpierte die apologetische Schule Comtes die Nachfolge der unvershnlichen Enzyklopdisten und reichte allem die Hand, wogegen jene einmal gestanden hatten. Die Metamorphosen von Kritik in Affirmation lassen auch den theoretischen Gehalt nicht unberhrt, seine Wahrheit verflchtigt sich. In der Gegenwart freilich eilt die motorisierte Geschichte solchen geistigen Entwicklungen noch voraus, und die offiziellen Wortfhrer, die andere Sorgen haben, liquidieren die Theorie, die ihnen zum Platz an der Sonne verhalf, noch ehe sie sich recht prostituieren kann. Bei der Selbstbesinnung ber seine eigene Schuld sieht sich Denken daher nicht blo des zustimmenden Gebrauchs der wissenschaftlichen und alltglichen, sondern ebensosehr jener oppositionellen Begriffssprache beraubt. Kein Ausdruck bietet sich mehr an, der nicht zum Einverstndnis mit herrschenden Denkrichtungen hinstrebte, und was die abgegriffene Sprache nicht selbstttig leistet, wird von den gesellschaftlichen Maschinerien przis nachgeholt. Den aus Besorgnis vor greren Unkosten von den Filmfabriken freiwillig unterhaltenen Zensoren entsprechen analoge Instanzen in allen Ressorts. Der Proze, dem ein literarischer Text, wenn nicht in automatischer Vorausschau seines Herstellers, so jedenfalls durch den Stab von Lektoren, Herausgebern, Umarbeitern, ghost writers in- und auerhalb der Verlagsbros unterworfen wird, berbietet an Grndlichkeit noch jede Zensur. Deren Funktionen vollends berflssig zu machen, scheint trotz aller wohlttigen Reformen der Ehrgeiz des Erziehungssystems zu sein. In der Meinung, ohne strikte Beschrnkung auf Tatsachenfeststellung und Wahrscheinlichkeitsrechnung bliebe der erkennende Geist allzu empfnglich fr Scharlatanerie und Aberglauben, prpariert es den verdorrenden Boden fr die gierige Aufnahme von Scharlatanerie und Aberglauben. Wie Prohibition seit je dem giftigeren Produkt Eingang verschaffte, arbeitete die Absperrung der theoretischen Einbildungskraft dem politischen Wahne vor. Auch sofern die Menschen ihm noch nicht verfallen sind, werden sie durch die Zensurmechanismen, die ueren wie die ihnen selbst eingepflanzten, der Mittel des Widerstands beraubt. Die Aporie, der wir uns bei unserer Arbeit gegenber fanden, erwies sich somit als der erste Gegenstand, den wir zu untersuchen hatten: die Selbstzerstrung der Aufklrung. Wir hegen keinen Zweifel - und darin liegt unsere petitio principii -, da die Freiheit in der Gesellschaft vom aufklrenden Denken unabtrennbar ist. Jedoch glauben wir, genauso deutlich erkannt zu haben, da der Begriff eben dieses Denkens, nicht weniger als die konkreten historischen Formen, die Institutionen der Gesellschaft, in die es verflochten ist, schon den Keim zu jenem Rckschritt enthalten, der heute berall sich ereignet. Nimmt Aufklrung die Reflexion auf dieses rcklufige Moment nicht in sich auf, so besiegelt sie ihr eigenes Schicksal. Indem die Besinnung auf das Destruktive des Fortschritts seinen Feinden berlassen bleibt, verliert das blindlings pragmatisierte Denken seinen aufhebenden Charakter, und darum auch die Beziehung auf Wahrheit. An der rtselhaften Bereitschaft der technologisch erzogenen Massen, in den Bann eines jeglichen Despotismus zu geraten, an ihrer selbstzerstrerischen Affinitt zur vlkischen Paranoia, an all dem unbegriffenen Widersinn wird die Schwche des gegenwrtigen theoretischen Verstndnisses offenbar.

Wir glauben, in diesen Fragmenten insofern zu solchem Verstndnis beizutragen, als wir zeigen, da die Ursache des Rckfalls von Aufklrung in Mythologie nicht so sehr bei den eigens zum Zweck des Rckfalls ersonnenen nationalistischen, heidnischen und sonstigen modernen Mythologien zu suchen ist, sondern bei der in Furcht vor der Wahrheit erstarrenden Aufklrung selbst. Beide Begriffe sind dabei nicht blo als geistesgeschichtliche sondern real zu verstehen. Wie die Aufklrung die wirkliche Bewegung der brgerlichen Gesellschaft als ganzer unter dem Aspekt ihrer in Personen und Institutionen verkrperten Idee ausdrckt, so heit Wahrheit nicht blo das vernnftige Bewutsein, sondern ebensosehr dessen Gestalt in der Wirklichkeit. Die Angst des rechten Sohns moderner Zivilisation, von den Tatsachen abzugehen, die doch bei der Wahrnehmung schon durch die herrschenden Usancen in Wissenschaft, Geschft und Politik klischeemig zugerichtet sind, ist unmittelbar dieselbe wie die Angst vor der gesellschaftlichen Abweichung. Durch jene Usancen wird auch der Begriff von Klarheit in Sprache und Denken definiert, dem Kunst, Literatur und Philosophie heute gengen sollen. Indem er das an den Tatsachen wie den herrschenden Denkformen negativ ansetzende Denken als dunkle Umstndlichkeit, am liebsten als landesfremd, tabuiert, hlt er den Geist in immer tieferer Blindheit gebannt. Es gehrt zum heillosen Zustand, da auch der ehrlichste Reformer, der in abgegriffener Sprache die Neuerung empfiehlt, durch bernahme des eingeschliffenen Kategorienapparats und der dahinter stehenden schlechten Philosophie die Macht des Bestehenden verstrkt, die er brechen mchte. Die falsche Klarheit ist nur ein anderer Ausdruck fr den Mythos. Er war immer dunkel und einleuchtend zugleich. Seit je hat er durch Vertrautheit und Enthebung von der Arbeit des Begriffs sich ausgewiesen. Die Naturverfallenheit der Menschen heute ist vom gesellschaftlichen Fortschritt nicht abzulsen. Die Steigerung der wirtschaftlichen Produktivitt, die einerseits die Bedingungen fr eine gerechtere Welt herstellt, verleiht andererseits dem technischen Apparat und den sozialen Gruppen, die ber ihn verfgen, eine unmige berlegenheit ber den Rest der Bevlkerung. Der Einzelne wird gegenber den konomischen Mchten vollends annulliert. Dabei treiben diese die Gewalt der Gesellschaft ber die Natur auf nie geahnte Hhe. Whrend der Einzelne vor dem Apparat verschwindet, den er bedient, wird er von diesem besser als je versorgt. Im ungerechten Zustand steigt die Ohnmacht und Lenkbarkeit der Masse mit der ihr zugeteilten Gtermenge. Die materiell ansehnliche und sozial klgliche Hebung des Lebensstandards der Unteren spiegelt sich in der gleinerischen Verbreitung des Geistes. Sein wahres Anliegen ist die Negation der Verdinglichung. Er mu zergehen, wo er zum Kulturgut verfestigt und fr Konsumzwecke ausgehndigt wird. Die Flut prziser Information und gestriegelten Amsements witzigt und verdummt die Menschen zugleich. Es geht nicht um die Kultur als Wert, wie die Kritiker der Zivilisation, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset und andere, im Sinn haben, sondern die Aufklrung mu sich auf sich selbst besinnen, wenn die Menschen nicht vollends verraten werden sollen. Nicht um die Konservierung der Vergangenheit, sondern um die Einlsung der vergangenen Hoffnung ist es zu tun. Heute aber setzt die Vergangenheit sich fort als Zerstrung der Vergangenheit. War die respektable Bildung bis zum neunzehnten Jahrhundert ein Privileg, bezahlt mit gesteigerten Leiden der Bildungslosen, so ist im zwanzigsten der hygienische Fabrikraum durch Einschmelzen alles Kulturellen im gigantischen Tiegel erkauft. Das wre vielleicht nicht einmal ein so hoher Preis, wie jene Verteidiger der Kultur glauben, trge nicht der Ausverkauf der Kultur dazu bei, die konomischen Errungenschaften in ihr Gegenteil zu verkehren. Unter den gegebenen Verhltnissen werden die Glcksgter selbst zu Elementen des Unglcks. Wirkte ihre Masse, mangels des gesellschaftlichen Subjekts, whrend der vergangenen Periode als sogenannte berproduktion in Krisen der Binnenwirtschaft sich aus, so erzeugt sie heute, vermge der Inthronisierung von Machtgruppen als jenes gesellschaftliche Subjekt, die internationale Drohung des Faschismus: der Fortschritt schlgt in den Rckschritt um. Da der hygienische Fabrikraum und alles, was dazu gehrt, Volkswagen und Sportpalast, die Metaphysik stumpfsinnig liquidiert, wre noch gleichgltig, aber da sie im gesellschaftlichen Ganzen selbst zur Metaphysik werden, zum ideologischen Vorhang, hinter dem sich das reale Unheil zusammenzieht, ist nicht gleichgltig. Davon gehen unsere Fragmente aus. Die erste Abhandlung, die theoretische Grundlage der folgenden, sucht die Verflechtung von Rationalitt und gesellschaftlicher Wirklichkeit, ebenso wie die davon untrennbare von Natur und Naturbeherrschung, dem Verstndnis nherzubringen. Die dabei an Aufklrung gebte Kritik soll einen positiven Begriff von ihr vorbereiten, der sie aus ihrer Verstrickung in blinder Herrschaft lst.

Grob liee die erste Abhandlung in ihrem kritischen Teil auf zwei Thesen sich bringen: schon der Mythos ist Aufklrung, und: Aufklrung schlgt in Mythologie zurck. Diese Thesen werden in den beiden Exkursen an spezifischen Gegenstnden durchgefhrt. Der erste verfolgt die Dialektik von Mythos und Aufklrung an der Odyssee, als einem der frhsten reprsentativen Zeugnisse brgerlichabendlndischer Zivilisation. Im Mittelpunkt stehen die Begriffe Opfer und Entsagung, an denen Differenz so gut wie Einheit von mythischer Natur und aufgeklrter Naturbeherrschung sich erweisen. Der zweite Exkurs beschftigt sich mit Kant, Sade und Nietzsche, den unerbittlichen Vollendern der Aufklrung. Er zeigt, wie die Unterwerfung alles Natrlichen unter das selbstherrliche Subjekt zuletzt gerade in der Herrschaft des blind Objektiven, Natrlichen gipfelt. Diese Tendenz ebnet alle Gegenstze des brgerlichen Denkens ein, zumal den der moralischen Strenge und der absoluten Amoralitt. Der Abschnitt 'Kulturindustrie' zeigt die Regression der Aufklrung an der Ideologie, die in Film und Radio ihren magebenden Ausdruck findet. Aufklrung besteht dabei vor allem im Kalkl der Wirkung und der Technik von Herstellung und Verbreitung; ihrem eigentlichen Gehalt nach erschpft sich die Ideologie in der Vergtzung des Daseienden und der Macht, von der die Technik kontrolliert wird. Bei der Behandlung dieses Widerspruchs wird die Kulturindustrie ernster genommen, als sie es von sich aus mchte. Aber da ihre Berufung auf den eigenen kommerziellen Charakter, das Bekenntnis zur gemilderten Wahrheit, lngst zu einer Ausrede geworden ist, mit der sie sich der Verantwortung fr die Lge entzieht, so hlt unsere Analyse sich an den objektiv den Produkten innewohnenden Anspruch, sthetische Gebilde und damit gestaltete Wahrheit zu sein. Sie erweist das gesellschaftliche Unwesen an der Nichtigkeit jenes Anspruchs. Mehr noch als die anderen Abschnitte ist der ber Kulturindustrie fragmentarisch. Die thesenhafte Errterung der 'Elemente des Antisemitismus' gilt der Rckkehr der aufgeklrten Zivilisation zur Barbarei in der Wirklichkeit. Nicht blo die ideelle, auch die praktische Tendenz zur Selbstvernichtung gehrt der Rationalitt seit Anfang zu, keineswegs nur der Phase, in der jene nackt hervortritt. In diesem Sinne wird eine philosophische Urgeschichte des Antisemitismus entworfen. Sein 'Irrationalismus' wird aus dem Wesen der herrschenden Vernunft selber und der ihrem Bild entsprechenden Welt abgeleitet. Die 'Elemente' stehen in unmittelbarem Zusammenhang mit empirischen Forschungen des Instituts fr Sozialforschung, der von Felix Weil gegrndeten und am Leben erhaltenen Stiftung, ohne die nicht blo unsere Studien, sondern ein gut Teil der trotz Hitler noch fortgesetzten theoretischen Arbeit deutscher Emigranten nicht mglich gewesen wre. Die ersten drei Thesen schrieben wir zusammen mit Leo Lwenthal, mit dem wir seit den ersten Frankfurter Jahren an vielen wissenschaftlichen Fragen gemeinsam arbeiten. Im letzten Teil werden Aufzeichnungen und Entwrfe publiziert, die teils in den Gedankenkreis der voraufgehenden Abhandlungen gehren, ohne dort ihre Stelle zu finden, teils Probleme kommender Arbeit vorlufig umreien. Die meisten beziehen sich auf eine dialektische Anthropologie. Los Angeles, California, Mai 1944 Das Buch enthlt keinerlei wesentliche nderungen des Texts, wie er noch whrend des Krieges abgeschlossen wurde. Nachtrglich hinzugefgt ist einzig die letzte These der 'Elemente des Antisemitismus'. Juni 1947 Max Horkheimer Theodor W. Adorno

Begriff der Aufklrung

Seit je hat Aufklrung im umfassendsten Sinn fortschreitenden Denkens das Ziel verfolgt, von den Menschen die Furcht zu nehmen und sie als Herren einzusetzen. Aber die vollends aufgeklrte Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils. Das Programm der Aufklrung war die Entzauberung der Welt. Sie wollte die Mythen auflsen und Einbildung durch Wissen strzen. Bacon, der Vater der

experimentellen Philosophie[1], hat die Motive schon versammelt. Er verachtet die Adepten der Tradition, die zuerst glauben, da andere wissen, was sie nicht wissen; und nachher, da sie selbst wissen, was sie nicht wissen. Leichtglubigkeit jedoch, Widerwille gegen den Zweifel, Unbesonnenheit im Antworten, Prahlerei mit Bildung, Scheu zu widersprechen, Interessiertheit, Lssigkeit in eigener Forschung, Wortfetischismus, Stehenbleiben bei bloen Teilerkenntnissen: dies und hnliches hat die glckliche Ehe des menschlichen Verstandes mit der Natur der Dinge verhindert, und ihn statt dessen an eitle Begriffe und planlose Experimente verkuppelt: die Frucht und Nachkommenschaft einer so rhmlichen Verbindung kann man sich leicht vorstellen. Die Druckerpresse, eine grobe Erfindung; die Kanone, eine die schon nahe lag; der Kompa, in gewissem Grad bereits frher bekannt: welche Vernderung haben nicht diese drei hervorgebracht - die eine im Zustand der Wissenschaft, die andere in dem des Krieges, die dritte in dem der Finanzen, des Handels und der Schiffahrt! Und auf diese, sage ich, ist man nur zufllig gestolpert und gestoen. Also die berlegenheit des Menschen liegt im Wissen, das duldet keinen Zweifel. Darin sind viele Dinge aufbewahrt, welche Knige mit all ihren Schtzen nicht kaufen knnen, ber die ihr Befehl nicht gebietet, von denen ihre Kundschafter und Zutrger keine Nachricht bringen, zu deren Ursprungslndern ihre Seefahrer und Entdecker nicht segeln knnen. Heute beherrschen wir die Natur in unserer bloen Meinung und sind ihrem Zwange unterworfen; lieen wir uns jedoch von ihr in der Erfindung leiten, so wrden wir ihr in der Praxis gebieten.[2] Trotz seiner Fremdheit zur Mathematik hat Bacon die Gesinnung der Wissenschaft, die auf ihn folgte, gut getroffen. Die glckliche Ehe zwischen dem menschlichen Verstand und der Natur der Dinge, die er im Sinne hat, ist patriarchal: der Verstand, der den Aberglauben besiegt, soll ber die entzauberte Natur gebieten. Das Wissen, das Macht ist, kennt keine Schranken, weder in der Versklavung der Kreatur noch in der Willfhrigkeit gegen die Herren der Welt. Wie allen Zwecken der brgerlichen Wirtschaft in der Fabrik und auf dem Schlachtfeld, so steht es den Unternehmenden ohne Ansehen der Herkunft zu Gebot. Die Knige verfgen ber die Technik nicht unmittelbarer als die Kaufleute: sie ist so demokratisch wie das Wirtschaftssystem, mit dem sie sich entfaltet. Technik ist das Wesen dieses Wissens. Es zielt nicht auf Begriffe und Bilder, nicht auf das Glck der Einsicht, sondern auf Methode, Ausnutzung der Arbeit anderer, Kapital. Die vielen Dinge, die es nach Bacon noch aufbewahrt, sind selbst wieder nur Instrumente: das Radio als sublimierte Druckerpresse, das Sturzkampfflugzeug als wirksamere Artillerie, die Fernsteuerung als der verllichere Kompa. Was die Menschen von der Natur lernen wollen, ist, sie anzuwenden, um sie und die Menschen vollends zu beherrschen. Nichts anderes gilt. Rcksichtslos gegen sich selbst hat die Aufklrung noch den letzten Rest ihres eigenen Selbstbewutseins ausgebrannt. Nur solches Denken ist hart genug, die Mythen zu zerbrechen, das sich selbst Gewalt antut. Vor dem Triumph des Tatsachensinns heute wre auch Bacons nominalistisches Credo noch als Metaphysik verdchtig und verfiele dem Verdikt der Eitelkeit, das er ber die Scholastik aussprach. Macht und Erkenntnis sind synonym[3]. Das unfruchtbare Glck aus Erkenntnis ist lasziv fr Bacon wie fr Luther. Nicht auf jene Befriedigung, die den Menschen Wahrheit heie, sondern auf operation, das wirksame Verfahren, komme es an; nicht in plausiblen, ergtzlichen, ehrwrdigen oder effektvollen Reden, oder irgendwelchen einleuchtenden Argumenten, sondern im Wirken und Arbeiten und der Entdeckung vorher unbekannter Einzelheiten zur besseren Ausstattung und Hilfe im Leben liege das wahre Ziel und Amt der Wissenschaft[4]. Es soll kein Geheimnis geben, aber auch nicht den Wunsch seiner Offenbarung. Die Entzauberung der Welt ist die Ausrottung des Animismus. Xenophanes hhnt die vielen Gtter, weil sie den Menschen, ihren Erzeugern, mit allem Zuflligen und Schlechten glichen, und die jngste Logik denunziert die geprgten Worte der Sprache als falsche Mnzen, die man besser durch neutrale Spielmarken ersetzt. Die Welt wird zum Chaos und Synthesis zur Rettung. Kein Unterschied soll sein zwischen dem Totemtier, den Trumen des Geistersehers und der absoluten Idee. Auf dem Weg zur neuzeitlichen Wissenschaft leisten die Menschen auf Sinn Verzicht. Sie ersetzen den Begriff durch die Formel, Ursache durch Regel und Wahrscheinlichkeit. Die Ursache war nur der letzte philosophische Begriff, an dem wissenschaftliche Kritik sich ma, gleichsam weil er allein von den alten Ideen ihr noch sich stellte, die spteste Skularisierung des schaffenden Prinzips. Substanz und Qualitt, Ttigkeit und Leiden, Sein und Dasein zeitgem zu definieren, war seit Bacon ein Anliegen der Philosophie, aber die Wissenschaft kam schon ohne solche Kategorien aus. Sie waren als Idola Theatri der alten Metaphysik zurckgeblieben und schon zu ihrer Zeit Denkmale von Wesenheiten und Mchten der Vorvergangenheit. Dieser hatten Leben und Tod in den Mythen sich ausgelegt und verflochten. Die Kategorien, in denen die abendlndische Philosophie ihre ewige Naturordnung bestimmte, markierten die Stellen, die einst Oknos und Persephone, Ariadne und Nerens innehatten. Die vorsokratischen Kosmologien halten den Augenblick des bergangs fest. Die Feuchte, das Ungeschiedene, die Luft, das Feuer, die dort als Urstoff der Natur angesprochen werden, sind gerade erst rationalisierte Niederschlge der mythischen Anschauung. Wie die Bilder der Zeugung aus Strom

und Erde, die vom Nil zu den Griechen kamen, hier zu hylozoistischen Prinzipien, zu Elementen wurden, so vergeistigte sich insgesamt die wuchernde Vieldeutigkeit der mythischen Dmonen zur reinen Form der ontologischen Wesenheiten. Durch Platons Ideen werden schlielich auch die patriarchalen Gtter des Olymp vom philosophischen Logos erfat. Die Aufklrung aber erkannte im platonischen und aristotelischen Erbteil der Metaphysik die alten Mchte wieder und verfolgte den Wahrheitsanspruch der Universalien als Superstition. In der Autoritt der allgemeinen Begriffe meint sie noch die Furcht vor den Dmonen zu erblicken, durch deren Abbilder die Menschen im magischen Ritual die Natur zu beeinflussen suchten. Von nun an soll die Materie endlich ohne Illusion waltender oder innewohnender Krfte, verborgener Eigenschaften beherrscht werden. Was dem Ma von Berechenbarkeit und Ntzlichkeit sich nicht fgen will, gilt der Aufklrung fr verdchtig. Darf sie sich einmal ungestrt von auswendiger Unterdrckung entfalten, so ist kein Halten mehr. Ihren eigenen Ideen von Menschenrecht ergeht es dabei nicht anders als den lteren Universalien. An jedem geistigen Widerstand, den sie findet, vermehrt sich blo ihre Strke[5]. Das rhrt daher, da Aufklrung auch in den Mythen noch sich selbst wiedererkennt. Auf welche Mythen der Widerstand sich immer berufen mag, schon dadurch, da sie in solchem Gegensatz zu Argumenten werden, bekennen sie sich zum Prinzip der zersetzenden Rationalitt, das sie der Aufklrung vorwerfen. Aufklrung ist totalitr. Als Grund des Mythos hat sie seit je den Anthropomorphismus, die Projektion von Subjektivem auf die Natur aufgefat[6]. Das bernatrliche, Geister und Dmonen, seien Spiegelbilder der Menschen, die von Natrlichem sich schrecken lassen. Die vielen mythischen Gestalten lassen sich der Aufklrung zufolge alle auf den gleichen Nenner bringen, sie reduzieren sich auf das Subjekt. Die Antwort des dipus auf das Rtsel der Sphinx: Es ist der Mensch wird als stereotype Auskunft der Aufklrung unterschiedslos wiederholt, gleichgltig ob dieser ein Stck objektiven Sinnes, die Umrisse einer Ordnung, die Angst vor bsen Mchten oder die Hoffnung auf Erlsung vor Augen steht. Als Sein und Geschehen wird von der Aufklrung vorweg nur anerkannt, was durch Einheit sich erfassen lt; ihr Ideal ist das System, aus dem alles und jedes folgt. Nicht darin unterscheiden sich ihre rationalistische und empiristische Version. Mochten die einzelnen Schulen die Axiome verschieden interpretieren, die Struktur der Einheitswissenschaft war stets dieselbe. Bacons Postulat der Una scientia universalis[7] ist bei allem Pluralismus der Forschungsgebiete dem Unverbindbaren so feind wie die Leibniz'sche Mathesis universalis dem Sprung. Die Vielheit der Gestalten wird auf Lage und Anordnung, die Geschichte aufs Faktum, die Dinge auf Materie abgezogen. Auch Bacon zufolge soll zwischen hchsten Prinzipien und Beobachtungsstzen eindeutige logische Verbindung durch Stufen der Allgemeinheit bestehen. De Maistre spottet, er hege une idole d'chelle[8]. Die formale Logik war die groe Schule der Vereinheitlichung. Sie bot den Aufklrern das Schema der Berechenbarkeit der Welt. Die mythologisierende Gleichsetzung der Ideen mit den Zahlen in Platons letzten Schriften spricht die Sehnsucht aller Entmythologisierung aus: die Zahl wurde zum Kanon der Aufklrung. Dieselben Gleichungen beherrschen die brgerliche Gerechtigkeit und den Warenaustausch. Ist nicht die Regel, wenn Du Ungleiches zu Gleichem addierst kommt Ungleiches heraus, ein Grundsatz sowohl der Gerechtigkeit als der Mathematik? Und besteht nicht eine wahrhafte bereinstimmung zwischen wechselseitiger und ausgleichender Gerechtigkeit auf der einen und zwischen geometrischen und arithmetischen Proportionen auf der anderen Seite?[9] Die brgerliche Gesellschaft ist beherrscht vom quivalent. Sie macht Ungleichnamiges komparabel, indem sie es auf abstrakte Gren reduziert. Der Aufklrung wird zum Schein, was in Zahlen, zuletzt in der Eins, nicht aufgeht; der moderne Positivismus verweist es in die Dichtung. Einheit bleibt die Losung von Parmenides bis auf Russell. Beharrt wird auf der Zerstrung von Gttern und Qualitten. Aber die Mythen, die der Aufklrung zum Opfer fallen, waren selbst schon deren eigenes Produkt. In der wissenschaftlichen Kalkulation des Geschehens wird die Rechenschaft annulliert, die der Gedanke in den Mythen einmal vom Geschehen gegeben hatte. Der Mythos wollte berichten, nennen, den Ursprung sagen: damit aber darstellen, festhalten, erklren. Mit der Aufzeichnung und Sammlung der Mythen hat sich das verstrkt. Sie wurden frh aus dem Bericht zur Lehre. Jedes Ritual schliet eine Vorstellung des Geschehens wie des bestimmten Prozesses ein, der durch den Zauber beeinflut werden soll. Dieses theoretische Element des Rituals hat sich in den frhesten Epen der Vlker verselbstndigt. Die Mythen, wie sie die Tragiker vorfanden, stehen schon im Zeichen jener Disziplin und Macht, die Bacon als das Ziel verherrlicht. An die Stelle der lokalen Geister und Dmonen war der Himmel und seine Hierarchie getreten, an die Stelle der Beschwrungspraktiken des Zauberers und Stammes das wohl abgestufte Opfer und die durch Befehl vermittelte Arbeit von Unfreien. Die olympischen Gottheiten sind nicht mehr unmittelbar mit Elementen identisch, sie bedeuten sie. Bei Homer steht Zeus dem Taghimmel vor, Apollon lenkt die Sonne, Helios und Eos spielen bereits ins Allegorische hinber. Die Gtter scheiden sich von den Stoffen als deren Inbegriffe. Sein zerfllt von nun an in den Logos, der sich mit dem Fortschritt der Philosophie zur Monade, zum

bloen Bezugspunkt zusammenzieht, und in die Masse aller Dinge und Kreaturen drauen. Der eine Unterschied zwischen eigenem Dasein und Realitt verschlingt alle anderen. Ohne Rcksicht auf die Unterschiede wird die Welt dem Menschen untertan. Darin stimmen jdische Schpfungsgeschichte und olympische Religion berein. ... und sie sollen bewltigen die Fische des Meeres und das Gevgel des Himmels und das Vieh und die ganze Erde und all das Gewrm, das sich regt auf Erden.[10] O Zeus, Vater Zeus, dein ist die Herrschaft des Himmels, und du berschaust die Werke der Menschen, frevelhafte wie gerechte und auch der Tiere bermut, und Rechtschaffenheit liegt dir am Herzen.[11] Denn so steht es damit, da der eine sogleich bt, ein anderer spter; sollte aber einer selber entkommen und das drohende Verhngnis der Gtter ihn nicht erreichen, so trifft es mit Sicherheit doch endlich ein, und Unschuldige mssen die Tat ben, seien es seine Kinder, sei es ein spteres Geschlecht.[12] Vor den Gttern besteht nur, wer sich ohne Rest unterwirft. Das Erwachen des Subjekts wird erkauft durch die Anerkennung der Macht als des Prinzips aller Beziehungen. Gegenber der Einheit solcher Vernunft sinkt die Scheidung von Gott und Mensch zu jener Irrelevanz herab, auf welche unbeirrbar Vernunft gerade seit der ltesten Homerkritik schon hinwies. Als Gebieter ber Natur gleichen sich der schaffende Gott und der ordnende Geist. Die Gottesebenbildlichkeit des Menschen besteht in der Souvernitt bers Dasein, im Blick des Herrn, im Kommando. Der Mythos geht in die Aufklrung ber und die Natur in bloe Objektivitt. Die Menschen bezahlen die Vermehrung ihrer Macht mit der Entfremdung von dem, worber sie die Macht ausben. Die Aufklrung verhlt sich zu den Dingen wie der Diktator zu den Menschen. Er kennt sie, insofern er sie manipulieren kann. Der Mann der Wissenschaft kennt die Dinge, insofern er sie machen kann. Dadurch wird ihr An sich Fr ihn. In der Verwandlung enthllt sich das Wesen der Dinge immer als je dasselbe, als Substrat von Herrschaft. Diese Identitt konstituiert die Einheit der Natur. Sie so wenig wie die Einheit des Subjekts war von der magischen Beschwrung vorausgesetzt. Die Riten des Schamanen wandten sich an den Wind, den Regen, die Schlange drauen oder den Dmon im Kranken, nicht an Stoffe oder Exemplare. Es war nicht der eine und identische Geist, der Magie betrieb; er wechselte gleich den Kultmasken, die den vielen Geistern hnlich sein sollten. Magie ist blutige Unwahrheit, aber in ihr wird Herrschaft noch nicht dadurch verleugnet, da sie sich, in die reine Wahrheit transformiert, der ihr verfallenen Welt zugrundelegt. Der Zauberer macht sich Dmonen hnlich; um sie zu erschrecken oder zu besnftigen, gebrdet er sich schreckhaft oder sanft. Wenngleich sein Amt die Wiederholung ist, hat er sich noch nicht wie der Zivilisierte, dem dann die bescheidenen Jagdgrnde zum einheitlichen Kosmos, zum Inbegriff aller Beutemglichkeit zusammenschrumpfen, frs Ebenbild der unsichtbaren Macht erklrt. Als solches Ebenbild erst erlangt der Mensch die Identitt des Selbst, das sich in der Identifizierung mit anderem nicht verlieren kann, sondern sich als undurchdringliche Maske ein fr allemal in Besitz nimmt. Es ist die Identitt des Geistes und ihr Korrelat, die Einheit der Natur, der die Flle der Qualitten erliegt. Die disqualifizierte Natur wird zum chaotischen Stoff bloer Einteilung und das allgewaltige Selbst zum bloen Haben, zur abstrakten Identitt. In der Magie gibt es spezifische Vertretbarkeit. Was dem Speer des Feindes, seinem Haar, seinem Namen geschieht, werde zugleich der Person angetan, anstelle des Gottes wird das Opfertier massakriert. Die Substitution beim Opfer bezeichnet einen Schritt zur diskursiven Logik hin. Wenn auch die Hirschkuh, die fr die Tochter, das Lamm, das fr den Erstgeborenen darzubringen war, noch eigene Qualitten haben muten, stellten sie doch bereits die Gattung vor. Sie trugen die Beliebigkeit des Exemplars in sich. Aber die Heiligkeit des hic et nunc, die Einmaligkeit des Erwhlten, in die das Stellvertretende eingeht, unterscheidet es radikal, macht es im Austausch unaustauschbar. Dem bereitet die Wissenschaft ein Ende. In ihr gibt es keine spezifische Vertretbarkeit: wenn schon Opfertiere so doch keinen Gott. Vertretbarkeit schlgt um in universale Fungibilitt. Ein Atom wird nicht in Stellvertretung sondern als Spezimen der Materie zertrmmert, und das Kaninchen geht nicht in Stellvertretung sondern verkannt als bloes Exemplar durch die Passion des Laboratoriums. Weil in der funktionalen Wissenschaft die Unterschiede so flssig sind, da alles in der einen Materie untergeht, versteinert der wissenschaftliche Gegenstand und das starre Ritual von ehedem erscheint als schmiegsam, da es dem Einen noch das Andere unterschob. Die Welt der Magie enthielt noch Unterschiede, deren Spuren selbst in der Sprachform verschwunden sind[13]. Die mannigfaltigen Affinitten zwischen Seiendem werden von der einen Beziehung zwischen sinngebendem Subjekt und sinnlosem Gegenstand, zwischen rationaler Bedeutung und zuflligem Bedeutungstrger verdrngt. Auf der magischen Stufe galten Traum und Bild nicht als bloes Zeichen der Sache, sondern als mit dieser durch hnlichkeit oder durch den Namen verbunden. Die Beziehung ist nicht die der Intention sondern der Verwandtschaft. Die Zauberei ist wie die Wissenschaft auf Zwecke aus, aber sie verfolgt sie durch Mimesis, nicht in fortschreitender Distanz zum Objekt. Sie grndet keineswegs in der Allmacht der Gedanken, die der Primitive sich zuschreiben soll wie der Neurotiker; eine berschtzung der seelischen Vorgnge gegen die Realitt[14] kann es dort nicht geben, wo Gedanken und Realitt nicht radikal geschieden sind. Die unerschtterliche Zuversicht auf

die Mglichkeit der Weltbeherrschung[15], die Freud anachronistisch der Zauberei zuschreibt, entspricht erst der realittsgerechten Weltbeherrschung mittels der gewiegteren Wissenschaft. Zur Ablsung der ortsgebundenen Praktiken des Medizinmanns durch die allumspannende industrielle Technik bedurfte es erst der Verselbstndigung der Gedanken gegenber den Objekten, wie sie im realittsgerechten Ich vollzogen wird. Als sprachlich entfaltete Totalitt, deren Wahrheitsanspruch den lteren mythischen Glauben, die Volksreligion, herabdrckt, ist der solare, patriarchale Mythos selbst Aufklrung, mit der die philosophische auf einer Ebene sich messen kann. Ihm wird nun heimgezahlt. Die Mythologie selbst hat den endlosen Proze der Aufklrung ins Spiel gesetzt, in dem mit unausweichlicher Notwendigkeit immer wieder jede bestimmte theoretische Ansicht der vernichtenden Kritik verfllt, nur ein Glaube zu sein, bis selbst noch die Begriffe des Geistes, der Wahrheit, ja der Aufklrung zum animistischen Zauber geworden sind. Das Prinzip der schicksalhaften Notwendigkeit, an der die Helden des Mythos zugrunde gehen, und die sich als logische Konsequenz aus dem Orakelspruch herausspinnt, herrscht nicht blo, zur Stringenz formaler Logik gelutert, in jedem rationalistischen System der abendlndischen Philosophie, sondern waltet selbst ber der Folge der Systeme, die mit der Gtterhierarchie beginnt und in permanenter Gtzendmmerung den Zorn gegen mangelnde Rechtschaffenheit als den identischen Inhalt tradiert. Wie die Mythen schon Aufklrung vollziehen, so verstrickt Aufklrung mit jedem ihrer Schritte tiefer sich in Mythologie. Allen Stoff empfngt sie von den Mythen, um sie zu zerstren, und als Richtende gert sie in den mythischen Bann. Sie will dem Proze von Schicksal und Vergeltung sich entziehen, indem sie an ihm selbst Vergeltung bt. In den Mythen mu alles Geschehen Bue dafr tun, da es geschah. Dabei bleibt es in der Aufklrung: die Tatsache wird nichtig, kaum da sie geschah. Die Lehre der Gleichheit von Aktion und Reaktion behauptete die Macht der Wiederholung bers Dasein, lange nachdem die Menschen der Illusion sich entuert hatten, durch Wiederholung mit dem wiederholten Dasein sich zu identifizieren und so seiner Macht sich zu entziehen. Je weiter aber die magische Illusion entschwindet, um so unerbittlicher hlt Wiederholung unter dem Titel Gesetzlichkeit den Menschen in jenem Kreislauf fest, durch dessen Vergegenstndlichung im Naturgesetz er sich als freies Subjekt gesichert whnt. Das Prinzip der Immanenz, der Erklrung jeden Geschehens als Wiederholung, das die Aufklrung wider die mythische EinLildungskraft vertritt, ist das des Mythos selber. Die trockene Weisheit, die nichts Neues unter der Sonne gelten lt, weil die Steine des sinnlosen Spiels ausgespielt, die groen Gedanken alle schon gedacht, die mglichen Entdeckungen vorweg konstruierbar, die Menschen auf Selbsterhaltung durch Anpassung festgelegt seien - diese trockene Weisheit reproduziert blo die phantastische, die sie verwirft; die Sanktion des Schicksals, das durch Vergeltung unablssig wieder herstellt, was je schon war. Was anders wre, wird gleichgemacht. Das ist das Verdikt, das die Grenzen mglicher Erfahrung kritisch aufrichtet. Bezahlt wird die Identitt von allem mit allem damit, da nichts zugleich mit sich selber identisch sein darf. Aufklrung zersetzt das Unrecht der alten Ungleichheit, das unvermittelte Herrentum, verewigt es aber zugleich in der universalen Vermittlung, dem Beziehen jeglichen Seienden auf jegliches. Sie besorgt, was Kierkegaard seiner protestantischen Ethik nachrhmt und was im Sagenkreis des Herakles als eines der Urbilder mythischer Gewalt steht: sie schneidet das Inkommensurable weg. Nicht blo werden im Gedanken die Qualitten aufgelst, sondern die Menschen zur realen Konformitt gezwungen. Die Wohltat, da der Markt nicht nach Geburt fragt, hat der Tauschende damit bezahlt, da er seine von Geburt verliehenen Mglichkeiten von der Produktion der Waren, die man auf dem Markte kaufen kann, modellieren lt. Den Menschen wurde ihr Selbst als ein je eigenes, von allen anderen verschiedenes geschenkt, damit es desto sicherer zum gleichen werde. Weil es aber nie ganz aufging, hat auch ber die liberalistische Periode hin Aufklrung stets mit dem sozialen Zwang sympathisiert. Die Einheit des manipulierten Kollektivs besteht in der Negation jedes Einzelnen, es ist Hohn auf die Art Gesellschaft, die es vermchte, ihn zu einem zu machen. Die Horde, deren Namen zweifelsohne in der Organisation der Hitlerjugend vorkommt, ist kein Rckfall in die alte Barbarei, sondern der Triumph der repressiven Egalitt, die Entfaltung der Gleichheit des Rechts zum Unrecht durch die Gleichen. Der Talmi-Mythos der Faschisten enthllt sich als der echte der Vorzeit, insofern der echte die Vergeltung erschaute, whrend der falsche sie blind an den Opfern vollstreckt. Jeder Versuch, den Naturzwang zu brechen, indem Natur gebrochen wird, gert nur um so tiefer in den Naturzwang hinein. So ist die Bahn der europischen Zivilisation verlaufen. Die Abstraktion, das Werkzeug der Aufklrung, verhlt sich zu ihren Objekten wie das Schicksal, dessen Begriff sie ausmerzt: als Liquidation. Unter der nivellierenden Herrschaft des Abstrakten, die alles in der Natur zum Wiederholbaren macht, und der Industrie, fr die sie es zurichtet, wurden schlielich die Befreiten selbst zu jenem Trupp, den Hegel[16] als das Resultat der Aufklrung bezeichnet hat. Die Distanz des Subjekts zum Objekt, Voraussetzung der Abstraktion, grndet in der Distanz zur Sache, die der Herr durch den Beherrschten gewinnt. Die Gesnge Homers und die Hymnen des

Rigveda stammen aus der Zeit der Grundherrschaft und der festen Pltze, in der ein kriegerisches Herrenvolk ber der Masse besiegter Autochthonen sich sehaft macht[17]. Der hchste Gott unter den Gttern entstand mit dieser brgerlichen Welt, in welcher der Knig als Anfhrer des gewappneten Adels die Unterworfenen am Boden hlt, whrend rzte, Wahrsager, Handwerker, Hndler den Verkehr besorgen. Mit dem Ende des Nomadentums ist die gesellschaftliche Ordnung auf der Basis festen Eigentums hergestellt. Herrschaft und Arbeit treten auseinander. Ein Eigentmer wie Odysseus leitet aus der Ferne ein zahlreiches, peinlich gegliedertes Personal von Ochsenhirten, Schfern, Schweinehirten und Dienern. Am Abend, wenn er aus seinem Schlo gesehen hat, wie das Land durch tausend Feuer erhellt wird, kann er sich ruhig zum Schlafe legen: er wei da seine braven Diener wachen, um die wilden Tiere fernzuhalten, und die Diebe aus den Gehegen verjagen, zu deren Schutze sie da sind.[18] Die Allgemeinheit der Gedanken, wie die diskursive Logik sie entwickelt, die Herrschaft in der Sphre des Begriffs, erhebt sich auf dem Fundament der Herrschaft in der Wirklichkeit. In der Ablsung des magischen Erbes, der alten diffusen Vorstellungen, durch die begriffliche Einheit drckt sich die durch Befehl gegliederte, von den Freien bestimmte Verfassung des Lebens aus. Das Selbst, das die Ordnung und Unterordnung an der Unterwerfung der Welt lernte, hat bald Wahrheit berhaupt mit dem disponierenden Denken ineinsgesetzt, ohne dessen feste Unterscheidungen sie nicht bestehen kann. Es hat mit dem mimetischen Zauber die Erkenntnis tabuiert, die den Gegenstand wirklich trifft. Sein Ha gilt dem Bild der berwundenen Vorwelt und ihrem imaginren Glck. Die chthonischen Gtter der Ureinwohner werden in die Hlle verbannt, zu der unter der Sonnen- und Lichtreligion von Indra und Zeus die Erde sich wandelt. Himmel und Hlle aber hingen zusammen. Wie der Name des Zeus in Kulten, die einander nicht ausschlossen, einem unterirdischen wie einem Lichtgott zukam[19], wie die olympischen Gtter mit den chthonischen jede Art Umgang pflogen, so waren die guten und schlechten Mchte, Heil und Unheil nicht eindeutig voneinander geschieden. Sie waren verkettet wie Entstehen und Vergehen, Leben und Tod, Sommer und Winter. In der hellen Welt der griechischen Religion lebt die trbe Ungeschiedenheit des religisen Prinzips fort, das in den frhsten bekannten Stadien der Menschheit als Mana verehrt wurde. Primr, undifferenziert ist es alles Unbekannte, Fremde; das was den Erfahrungsumkreis transzendiert, was an den Dingen mehr ist als ihr vorweg bekanntes Dasein. Was der Primitive dabei als bernatrlich erfhrt, ist keine geistige Substanz als Gegensatz zur materiellen, sondern die Verschlungenheit des Natrlichen gegenber dem einzelnen Glied. Der Ruf des Schreckens, mit dem das Ungewohnte erfahren wird, wird zu seinem Namen. Er fixiert die Transzendenz des Unbekannten gegenber dem Bekannten und damit den Schauder als Heiligkeit. Die Verdoppelung der Natur in Schein und Wesen, Wirkung und Kraft, die den Mythos sowohl wie die Wissenschaft erst mglich macht, stammt aus der Angst des Menschen, deren Ausdruck zur Erklrung wird. Nicht die Seele wird in die Natur verlegt, wie der Psychologismus glauben macht; Mana, der bewegende Geist, ist keine Projektion, sondern das Echo der realen bermacht der Natur in den schwachen Seelen der Wilden. Die Spaltung von Belebtem und Unbelebtem, die Besetzung bestimmter Orte mit Dmonen und Gottheiten, entspringt erst aus diesem Pranimismus. In ihm ist selbst die Trennung von Subjekt und Objekt schon angelegt. Wenn der Baum nicht mehr blo als Baum sondern als Zeugnis fr ein anderes, als Sitz des Mana angesprochen wird, drckt die Sprache den Widerspruch aus, da nmlich etwas es selber und zugleich etwas anderes als es selber sei, identisch und nicht identisch[20]. Durch die Gottheit wird die Sprache aus der Tautologie zur Sprache. Der Begriff, den man gern als Merkmalseinheit des darunter Befaten definiert, war vielmehr seit Beginn das Produkt dialektischen Denkens, worin jedes stets nur ist, was es ist, indem es zu dem wird, was es nicht ist. Das war die Urform objektivierender Bestimmung, in der Begriff und Sache auseinandertraten, derselben, die im homerischen Epos schon weit gediehen ist und in der modernen positiven Wissenschaft sich berschlgt. Aber diese Dialektik bleibt ohnmchtig, soweit sie aus dem Ruf des Schreckens sich entfaltet, der die Verdoppelung, die Tautologie des Schreckens selbst ist. Die Gtter knnen die Furcht nicht vom Menschen nehmen, deren versteinerte Laute sie als ihre Namen tragen. Der Furcht whnt er ledig zu sein, wenn es nichts Unbekanntes mehr gibt. Das bestimmt die Bahn der Entmythologisierung, der Aufklrung, die das Lebendige mit dem Unlebendigen ineinssetzt wie der Mythos das Unlebendige mit dem Lebendigen. Aufklrung ist die radikal gewordene, mythische Angst. Die reine Immanenz des Positivismus, ihr letztes Produkt, ist nichts anderes als ein gleichsam universales Tabu. Es darf berhaupt nichts mehr drauen sein, weil die bloe Vorstellung des Drauen die eigentliche Quelle der Angst ist. Wenn die Rache des Primitiven fr den Mord, der an einem der Seinen begangen war, zuweilen sich durch Aufnahme des Mrders in die eigene Familie beschwichtigen lie[21], bedeutete das eine wie das andere das Einsaugen des fremden Bluts ins eigene, die Herstellung der Immanenz. Der mythische Dualismus fhrt nicht ber den Umkreis des Daseins hinaus. Die vom Mana durchherrschte Welt und noch die des indischen und griechischen Mythos sind ausweglos und ewig gleich. Alle Geburt wird mit dem Tod bezahlt, jedes Glck mit Unglck. Menschen und Gtter mgen versuchen, in ihrer Frist die Lose nach

anderen Maen zu verteilen als der blinde Gang des Schicksals, am Ende triumphiert das Dasein ber sie. Selbst ihre Gerechtigkeit noch, die dem Verhngnis abgerungen ist, trgt seine Zge; sie entspricht dem Blick, den die Menschen, Primitive sowohl wie Griechen und Barbaren, aus einer Gesellschaft des Drucks und Elends auf die Umwelt werfen. Daher gelten denn der mythischen wie der aufgeklrten Gerechtigkeit Schuld und Bue, Glck und Unglck als Seiten einer Gleichung. Gerechtigkeit geht unter in Recht. Der Schamane bannt das Gefhrliche durch dessen Bild. Gleichheit ist sein Mittel. Sie regelt Strafe und Verdienst in der Zivilisation. Auf Naturverhltnisse lassen sich auch die Vorstellungen der Mythen ohne Rest zurckfhren. Wie das Sternbild der Zwillinge mit allen anderen Symbolen der Zweiheit auf den unentrinnbaren Kreislauf der Natur verweist, wie dieser selbst im Symbol des Eies, dem sie entsprungen sind, sein uraltes Zeichen hat, so weist die Waage in der Hand des Zeus, welche die Gerechtigkeit der gesamten patriarchalen Welt versinnbildlicht, auf bloe Natur zurck. Der Schritt vom Chaos zur Zivilisation, in der die natrlichen Verhltnisse nicht mehr unmittelbar sondern durch das Bewutsein der Menschen hindurch ihre Macht ausben, hat am Prinzip der Gleichheit nichts gendert. Ja die Menschen bten gerade diesen Schritt mit der Anbetung dessen, dem sie vorher blo wie alle anderen Kreaturen unterworfen waren. Zuvor standen die Fetische unter dem Gesetz der Gleichheit. Nun wird die Gleichheit selber zum Fetisch. Die Binde ber den Augen der Justitia bedeutet nicht blo, da ins Recht nicht eingegriffen werden soll, sondern da es nicht aus Freiheit stammt. Die Lehre der Priester war symbolisch in dem Sinn, da in ihr Zeichen und Bild zusammenfielen. Wie die Hieroglyphen bezeugen, hat das Wort ursprnglich auch die Funktion des Bildes erfllt. Sie ist auf die Mythen bergegangen. Mythen wie magische Riten meinen die sich wiederholende Natur. Sie ist der Kern des Symbolischen: ein Sein oder ein Vorgang, der als ewig vorgestellt wird, weil er im Vollzug des Symbols stets wieder Ereignis werden soll. Unerschpflichkeit, endlose Erneuerung, Permanenz des Bedeuteten sind nicht nur Attribute aller Symbole, sondern ihr eigentlicher Gehalt. Die Darstellungen der Schpfung, in denen die Welt aus der Urmutter, der Kuh oder dem Ei hervorgeht, sind im Gegensatz zur jdischen Genesis symbolisch. Der Spott der Alten ber die allzu menschlichen Gtter lie den Kern unberhrt. Individualitt erschpft das Wesen der Gtter nicht. Noch hatten sie etwas vom Mana an sich; sie verkrperten Natur als allgemeine Macht. Mit ihren pranimistischen Zgen ragen sie in die Aufklrung. Unter der schamhaften Hlle der olympischen chronique scandaleuse hatte sich bereits die Lehre von der Vermischung, vom Druck und Sto der Elemente herausgebildet, die alsbald sich als Wissenschaft etablierte und die Mythen zu Phantasiegebilden machte. Mit der sauberen Scheidung von Wissenschaft und Dichtung greift die mit ihrer Hilfe schon bewirkte Arbeitsteilung auf die Sprache ber. Als Zeichen kommt das Wort an die Wissenschaft; als Ton, als Bild, als eigentliches Wort wird es unter die verschiedenen Knste aufgeteilt, ohne da es sich durch deren Addition, durch Synsthesie oder Gesamtkunst je wiederherstellen liee. Als Zeichen soll Sprache zur Kalkulation resignieren, um Natur zu erkennen, den Anspruch ablegen, ihr hnlich zu sein. Als Bild soll sie zum Abbild resignieren, um ganz Natur zu sein, den Anspruch ablegen, sie zu erkennen. Mit fortschreitender Aufklrung haben es nur die authentischen Kunstwerke vermocht, der bloen Imitation dessen, was ohnehin schon ist, sich zu entziehen. Die gngige Antithese von Kunst und Wissenschaft, die beide als Kulturbereiche voneinander reit, um sie als Kulturbereiche gemeinsam verwaltbar zu machen, lt sie am Ende als genaue Gegenstze vermge ihrer eigenen Tendenzen ineinander bergehen. Wissenschaft, in ihrer neopositivistischen Interpretation, wird zum sthetizismus, zum System abgelster Zeichen, bar jeglicher Intention, die das System transzendierte: zu jenem Spiel, als welches die Mathematiker ihre Sache lngst schon stolz deklarierten. Die Kunst der integralen Abbildlichkeit aber verschrieb sich bis in ihre Techniken der positivistischen Wissenschaft. Sie wird in der Tat zur Welt noch einmal, zur ideologischen Verdoppelung, zur fgsamen Reproduktion. Die Trennung von Zeichen und Bild ist unabwendbar. Wird sie jedoch ahnungslos selbstzufrieden nochmals hypostasiert, so treibt jedes der beiden isolierten Prinzipien zur Zerstrung der Wahrheit hin. Den Abgrund, der bei der Trennung sich auftat, hat Philosophie im Verhltnis von Anschauung und Begriff erblickt und stets wieder vergebens zu schlieen versucht: ja durch diesen Versuch wird sie definiert. Meist hat sie sich freilich auf die Seite gestellt, von der sie den Namen hat. Platon verbannte die Dichtung mit der gleichen Geste wie der Positivismus die Ideenlehre. Mit seiner vielgerhmten Kunst habe Homer weder ffentliche noch private Reformen durchgesetzt, weder einen Krieg gewonnen noch eine Erfindung gemacht. Wir wten von keiner zahlreichen Anhngerschaft, die ihn geehrt oder geliebt htte. Kunst habe ihre Ntzlichkeit erst zu erweisen[22]. Nachahmung ist bei ihm wie bei den Juden verfemt. Von Vernunft und Religion wird das Prinzip der Zauberei in Acht und Bann getan. Noch in der entsagenden Distanz vom Dasein, als Kunst, bleibt es unehrlich; die es praktizieren, werden zu fahrenden Leuten, berlebenden Nomaden, die unter den sehaft Gewordenen keine Heimat finden. Natur soll nicht mehr durch Angleichung beeinflut, sondern durch

Arbeit beherrscht werden. Das Kunstwerk hat es noch mit der Zauberei gemeinsam, einen eigenen, in sich abgeschlossenen Bereich zu setzen, der dem Zusammenhang profanen Daseins entrckt ist. In ihm herrschen besondere Gesetze. Wie der Zauberer als erstes bei der Zeremonie den Ort, in dem die heiligen Krfte spielen sollen, gegen alle Umwelt eingrenzte, so zeichnet mit jedem Kunstwerk dessen Umkreis geschlossen vom Wirklichen sich ab. Gerade der Verzicht auf Einwirkung, durch welchen Kunst von der magischen Sympathie sich scheidet, hlt das magische Erbe um so tiefer fest. Er rckt das reine Bild in Gegensatz zur leibhaften Existenz, deren Elemente es in sich aufhebt. Es liegt im Sinn des Kunstwerks, dem sthetischen Schein, das zu sein, wozu in jenem Zauber des Primitiven das neue, schreckliche Geschehnis wurde: Erscheinung des Ganzen im Besonderen. Im Kunstwerk wird immer noch einmal die Verdoppelung vollzogen, durch die das Ding als Geistiges, als uerung des Mana erschien. Das macht seine Aura aus. Als Ausdruck der Totalitt beansprucht Kunst die Wrde des Absoluten. Die Philosophie ist dadurch zuweilen bewogen worden, ihr den Vorrang vor der begrifflichen Erkenntnis zuzusprechen. Nach Schelling setzt die Kunst da ein, wo das Wissen die Menschen im Stich lt. Sie gilt ihm als das Vorbild der Wissenschaft, und wo die Kunst sei, soll die Wissenschaft erst hinkommen[23]. Die Trennung von Bild und Zeichen wird im Sinn seiner Lehre durch jede einzelne Darstellung der Kunst vollstndig aufgehoben[24]. Solchem Vertrauen in Kunst war die brgerliche Welt nur selten offen. Wo sie das Wissen einschrnkte, geschah es in der Regel nicht, um fr die Kunst, sondern um zum Glauben Platz zu bekommen. Durch ihn behauptete die militante Religiositt des neueren Zeitalters, Torquemada, Luther, Mohammed, Geist und Dasein zu vershnen. Aber Glaube ist ein privater Begriff: er wird als Glaube vernichtet, wenn er seinen Gegensatz zum Wissen oder seine bereinstimmung mit ihm nicht fortwhrend hervorkehrt. Indem er auf die Einschrnkung des Wissens angewiesen bleibt, ist er selbst eingeschrnkt. Den im Protestantismus unternommenen Versuch des Glaubens, das ihm transzendente Prinzip der Wahrheit, ohne das er nicht bestehen kann, wie in der Vorzeit unmittelbar im Wort selbst zu finden und diesem die symbolische Gewalt zurckzugeben, hat er mit dem Gehorsam aufs Wort, und zwar nicht aufs heilige, bezahlt. Indem der Glaube unweigerlich als Feind oder Freund ans Wissen gefesselt bleibt, perpetuiert er die Trennung im Kampf, sie zu berwinden: sein Fanatismus ist das Mal seiner Unwahrheit, das objektive Zugestndnis, da, wer nur glaubt, eben damit nicht mehr glaubt. Das schlechte Gewissen ist seine zweite Natur. Im geheimen Bewutsein des Mangels, der ihm notwendig anhaftet, des ihm immanenten Widerspruchs, die Vershnung zum Beruf zu machen, liegt der Grund, da alle Redlichkeit der Glubigen seit je schon reizbar und gefhrlich war. Nicht als berspannung sondern als Verwirklichung des Prinzips des Glaubens selber sind die Greuel von Feuer und Schwert, Gegenreformation und Reformation, verbt worden. Der Glaube offenbart sich stets wieder als vom Schlage der Weltgeschichte, der er gebieten mchte, ja er wird in der Neuzeit zu ihrem bevorzugten Mittel, ihrer besonderen List. Unaufhaltsam ist nicht blo die Aufklrung des achtzehnten Jahrhunderts, der Hegel es besttigte, sondern, wie kein anderer es besser wute, die Bewegung des Gedankens selbst. Schon in der niedersten wie noch in der hchsten Einsicht ist die ihrer Distanz zur Wahrheit enthalten, die den Apologeten zum Lgner macht. Die Paradoxie des Glaubens entartet schlielich zum Schwindel, zum Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts und seine Irrationalitt zur rationalen Veranstaltung in der Hand der restlos Aufgeklrten, welche die Gesellschaft ohnehin zur Barbarei hinsteuern. Schon wenn die Sprache in die Geschichte eintritt, sind ihre Meister Priester und Zauberer. Wer die Symbole verletzt, verfllt im Namen der berirdischen den irdischen Mchten, deren Vertreter jene berufenen Organe der Gesellschaft sind. Was dem vorausgeht, liegt im Dunklen. Der Schauder, aus dem das Mana geboren wird, war berall, wo es in der Ethnologie begegnet, zumindest von den Stammesltesten, schon sanktioniert. Das unidentische, zerflieende Mana wird von Menschen konsistent gemacht und gewaltsam materialisiert. Bald bevlkern die Zauberer jeden Ort mit Emanationen und ordnen der Vielfalt der sakralen Bereiche die der sakralen Riten zu. Sie entfalten mit der Geisterwelt und deren Eigenheiten ihr znftiges Wissen und ihre Gewalt. Das heilige Wesen bertrgt sich auf die Zauberer, die mit ihm umgehen. Auf den ersten nomadischen Stufen nehmen die Mitglieder des Stammes noch selbstndigen Anteil an der Beeinflussung des Naturlaufs. Das Wild wird von den Mnnern aufgesprt, die Frauen besorgen Arbeit, die ohne straffes Kommando geschehen kann. Wieviel Gewalt der Gewhnung selbst an so einfache Ordnung vorherging, ist unbestimmbar. In ihr schon ist die Welt geteilt in einen Bezirk der Macht und in Profanes. In ihr schon ist der Naturlauf als Ausflu des Mana zur Norm erhoben, die Unterwerfung verlangt. Wenn aber der nomadische Wilde bei aller Unterwerfung auch an dem Zauber, der sie begrenzte, noch teilnahm und sich selbst ins Wild verkleidete, um es zu beschleichen, so ist in spteren Perioden der Verkehr mit Geistern und die Unterwerfung auf verschiedene Klassen der Menschheit verteilt: die Macht ist auf der einen, der Gehorsam auf der anderen Seite. Die wiederkehrenden, ewig gleichen Naturprozesse werden den Unterworfenen, sei es von fremden Stmmen, sei es von den eigenen Cliquen, als Rhythmus der Arbeit nach dem Takt von Keule und Prgelstock eingeblut, der in jeder barbarischen

Trommel, jedem monotonen Ritual widerhallt. Die Symbole nehmen den Ausdruck des Fetischs an. Die Wiederholung der Natur, die sie bedeuten, erweist im Fortgang stets sich als die von ihnen reprsentierte Permanenz des gesellschaftlichen Zwangs. Der zum festen Bild vergegenstndlichte Schauder wird zum Zeichen der verfestigten Herrschaft von Privilegierten. Das aber bleiben die allgemeinen Begriffe, auch wenn sie alles Bildlichen sich entuert haben. Noch die deduktive Form der Wissenschaft spiegelt Hierarchie und Zwang. Wie die ersten Kategorien den organisierten Stamm und seine Macht ber den Einzelnen reprsentierten, grndet die gesamte logische Ordnung, Abhngigkeit, Verkettung, Umgreifen und Zusammenschlu der Begriffe in den entsprechenden Verhltnissen der sozialen Wirklichkeit, der Arbeitsteilung[25]. Nur freilich ist dieser gesellschaftliche Charakter der Denkformen nicht, wie Durkheim lehrt, Ausdruck gesellschaftlicher Solidaritt, sondern Zeugnis der undurchdringlichen Einheit von Gesellschaft und Herrschaft. Herrschaft verleiht dem gesellschaftlichen Ganzen, in welchem sie sich festsetzt, erhhte Konsistenz und Kraft. Die Arbeitsteilung, zu der sich die Herrschaft gesellschaftlich entfaltet, dient dem beherrschten Ganzen zur Selbsterhaltung. Damit aber wird notwendig das Ganze als Ganzes, die Bettigung der ihm immanenten Vernunft, zur Vollstreckung des Partikularen. Die Herrschaft tritt dem Einzelnen als das Allgemeine gegenber, als die Vernunft in der Wirklichkeit. Die Macht aller Mitglieder der Gesellschaft, denen als solchen kein anderer Ausweg offen ist, summiert sich durch die ihnen auferlegte Arbeitsteilung immer von neuem zur Realisierung eben des Ganzen, dessen Rationalitt dadurch wiederum vervielfacht wird. Was allen durch die Wenigen geschieht, vollzieht sich stets als berwltigung Einzelner durch Viele: stets trgt die Unterdrckung der Gesellschaft zugleich die Zge der Unterdrckung durch ein Kollektiv. Es ist diese Einheit von Kollektivitt und Herrschaft und nicht die unmittelbare gesellschaftliche Allgemeinheit, Solidaritt, die in den Denkformen sich niederschlgt. Die philosophischen Begriffe, mit denen Platon und Aristoteles die Welt darstellen, erhoben durch den Anspruch auf allgemeine Geltung die durch sie begrndeten Verhltnisse zum Rang der wahren Wirklichkeit. Sie stammten, wie es bei Vico heit[26], vom Marktplatz von Athen; sie spiegelten mit derselben Reinheit die Gesetze der Physik, die Gleichheit der Vollbrger und die Inferioritt von Weibern, Kindern, Sklaven wider. Die Sprache selbst verlieh dem Gesagten, den Verhltnissen der Herrschaft, jene Allgemeinheit, die sie als Verkehrsmittel einer brgerlichen Gesellschaft angenommen hatte. Der metaphysische Nachdruck, die Sanktion durch Ideen und Normen, war nichts als die Hypostasierung der Hrte und Ausschlielichkeit, welche die Begriffe berall dort annehmen muten, wo die Sprache die Gemeinschaft der Herrschenden zur Ausbung des Kommandos zusammenschlo. Als solche Bekrftigung der gesellschaftlichen Macht der Sprache wurden die Ideen um so berflssiger, je mehr diese Macht anwuchs, und die Sprache der Wissenschaft hat ihnen das Ende bereitet. Nicht an der bewuten Rechtfertigung haftete die Suggestion, die etwas vom Schrecken des Fetischs noch an sich hat. Die Einheit von Kollektivitt und Herrschaft zeigt sich vielmehr in der Allgemeinheit, welche der schlechte Inhalt in der Sprache notwendig annimmt, sowohl in der metaphysischen wie in der wissenschaftlichen. Die metaphysische Apologie verriet die Ungerechtigkeit des Bestehenden wenigstens durch die Inkongruenz von Begriff und Wirklichkeit. In der Unparteilichkeit der wissenschaftlichen Sprache hat das Ohnmchtige vollends die Kraft verloren, sich Ausdruck zu verschaffen, und blo das Bestehende findet ihr neutrales Zeichen. Solche Neutralitt ist metaphysischer als die Metaphysik. Die Aufklrung hat schlielich nicht blo die Symbole sondern auch ihre Nachfolger, die Allgemeinbegriffe, aufgezehrt und von der Metaphysik nichts briggelassen als die abstrakte Angst vor dem Kollektiv, aus der sie entsprang. Begriffe sind vor der Aufklrung wie Rentner vor den industriellen Trusts: keiner darf sich sicher fhlen. Hat der logische Positivismus der Wahrscheinlichkeit noch eine Chance gegeben, so setzt sie der ethnologische schon dem Wesen gleich. Nos ides vagues de chance et de quintessence sont de ples survivances de cette notion beaucoup plus riche[27], nmlich der magischen Substanz. Die Aufklrung als nominalistische macht Halt vor dem Nomen, dem umfanglosen, punktuellen Begriff, dem Eigennamen. Ob, wie einige behaupteten[28], die Eigennamen ursprnglich zugleich Gattungsnamen waren, ist mit Gewiheit nicht mehr auszumachen, doch haben jene das Schicksal der letzteren noch nicht geteilt. Die von Hume und Mach geleugnete Ichsubstanz ist nicht dasselbe wie der Name. In der jdischen Religion, in der die Idee des Patriarchats zur Vernichtung des Mythos sich steigert, bleibt das Band zwischen Namen und Sein anerkannt durch das Verbot, den Gottesnamen auszusprechen. Die entzauberte Welt des Judentums vershnt die Zauberei durch deren Negation in der Idee Gottes. Die jdische Religion duldet kein Wort, das der Verzweiflung alles Sterblichen Trost gewhrte. Hoffnung knpft sie einzig ans Verbot, das Falsche als Gott anzurufen, das Endliche als das Unendliche, die Lge als Wahrheit. Das Unterpfand der Rettung liegt in der Abwendung von allem Glauben, der sich ihr unterschiebt, die Erkenntnis in der Denunziation des Wahns. Die Verneinung freilich ist nicht abstrakt. Die unterschiedslose Bestreitung jedes Positiven, die stereotype Formel der Nichtigkeit, wie der Buddhismus sie anwendet, setzt sich ber das Verbot, das Absolute mit Namen zu nennen, ebenso hinweg wie sein Gegenteil, der Pantheismus, oder seine

Fratze, die brgerliche Skepsis. Die Erklrungen der Welt als des Nichts oder Alls sind Mythologien und die garantierten Pfade zur Erlsung sublimierte magische Praktiken. Die Selbstzufriedenheit des Vorwegbescheidwissens und die Verklrung der Negativitt zur Erlsung sind unwahre Formen des Widerstands gegen den Betrug. Gerettet wird das Recht des Bildes in der treuen Durchfhrung seines Verbots. Solche Durchfhrung, bestimmte Negation[29], ist nicht durch die Souvernitt des abstrakten Begriffs gegen die verfhrende Anschauung gefeit, so wie die Skepsis es ist, der das Falsche wie das Wahre als nichtig gilt. Die bestimmte Negation verwirft die unvollkommenen Vorstellungen des Absoluten, die Gtzen, nicht wie der Rigorismus, indem sie ihnen die Idee entgegenhlt, der sie nicht gengen knnen. Dialektik offenbart vielmehr jedes Bild als Schrift. Sie lehrt aus seinen Zgen das Eingestndnis seiner Falschheit lesen, das ihm seine Macht entreit und sie der Wahrheit zueignet. Damit wird die Sprache mehr als ein bloes Zeichensystem. Mit dem Begriff der bestimmten Negation hat Hegel ein Element hervorgehoben, das Aufklrung von dem positivistischen Zerfall unterscheidet, dem er sie zurechnet. Indem er freilich das gewute Resultat des gesamten Prozesses der Negation: die Totalitt in System und Geschichte, schlielich doch zum Absoluten machte, verstie er gegen das Verbot und verfiel selbst der Mythologie. Das ist nicht blo seiner Philosophie als der Apotheose des fortschreitenden Denkens widerfahren, sondern der Aufklrung selbst, als der Nchternheit, durch die sie von Hegel und von Metaphysik berhaupt sich zu unterscheiden meint. Denn Aufklrung ist totalitr wie nur irgendein System. Nicht was ihre romantischen Feinde ihr seit je vorgeworfen haben, analytische Methode, Rckgang auf Elemente, Zersetzung durch Reflexion ist ihre Unwahrheit, sondern da fr sie der Proze von vornherein entschieden ist. Wenn im mathematischen Verfahren das Unbekannte zum Unbekannten einer Gleichung wird, ist es damit zum Altbekannten gestempelt, ehe noch ein Wert eingesetzt ist. Natur ist, vor und nach der Quantentheorie, das mathematisch zu Erfassende; selbst was nicht eingeht, Unauflslichkeit und Irrationalitt, wird von mathematischen Theoremen umstellt. In der vorwegnehmenden Identifikation der zu Ende gedachten mathematisierten Welt mit der Wahrheit meint Aufklrung vor der Rckkehr des Mythischen sicher zu sein. Sie setzt Denken und Mathematik in eins. Dadurch wird diese gleichsam losgelassen, zur absoluten Instanz gemacht. Eine unendliche Welt, hier eine Welt von Idealitten, ist konzipiert als eine solche, deren Objekte nicht einzelweise unvollkommen und wie zufllig unserer Erkenntnis zugnglich werden, sondern eine rationale, systematisch einheitliche Methode erreicht- im unendlichen Fortschreiten - schlielich jedes Objekt nach seinem vollen Ansichsein... In der Galileischen Mathematisierung der Natur wird nun diese selbst unter der Leitung der neuen Mathematik idealisiert, sie wird - modern ausgedrckt - selbst zu einer mathematischen Mannigfaltigkeit.[30] Denken verdinglicht sich zu einem selbstttig ablaufenden, automatischen Proze, der Maschine nacheifernd, die er selber hervorbringt, damit sie ihn schlielich ersetzen kann. Aufklrung[31] hat die klassische Forderung, das Denken zu denken - Fichtes Philosophie ist ihre radikale Entfaltung - beiseitegeschoben, weil sie vom Gebot, der Praxis zu gebieten, ablenke, das doch Fichte selbst vollstrecken wollte. Die mathematische Verfahrungsweise wurde gleichsam zum Ritual des Gedankens. Trotz der axiomatischen Selbstbeschrnkung instauriert sie sich als notwendig und objektiv: sie macht das Denken zur Sache, zum Werkzeug, wie sie es selber nennt. Mit solcher Mimesis aber, in der das Denken der Welt sich gleichmacht, ist nun das Tatschliche so sehr zum Einzigen geworden, da noch die Gottesleugnung dem Urteil ber die Metaphysik verfllt. Dem Positivismus, der das Richteramt der aufgeklrten Vernunft antrat, gilt in intelligible Welten auszuschweifen nicht mehr blo als verboten, sondern als sinnloses Geplapper. Er braucht - zu seinem Glck - nicht atheistisch zu sein, weil das versachlichte Denken nicht einmal die Frage stellen kann. Den offiziellen Kultus, als einen erkenntnisfreien Sonderbereich gesellschaftlicher Betriebsamkeit, lt der positivistische Zensor ebenso gern wie die Kunst passieren; die Leugnung, die selbst mit dem Anspruch auftritt, Erkenntnis zu sein, niemals. Die Entfernung des Denkens von dem Geschft, das Tatschliche zuzurichten, das Heraustreten aus dem Bannkreis des Daseins, gilt der szientifischen Gesinnung ebenso als Wahnsinn und Selbstvernichtung, wie dem primitiven Zauberer das Heraustreten aus dem magischen Kreis, den er fr die Beschwrung gezogen hat, und beidemale ist dafr gesorgt, da die Tabuverletzung dem Frevler auch wirklich zum Unheil ausschlgt. Naturbeherrschung zieht den Kreis, in den Kritik der reinen Vernunft das Denken bannte. Kant hat die Lehre von dessen rastlos mhseligem Fortschritt ins Unendliche mit dem Beharren auf seiner Unzulnglichkeit und ewigen Begrenztheit vereint. Der Bescheid, den er erteilte, ist ein Orakelspruch. Kein Sein ist in der Welt, das Wissenschaft nicht durchdringen knnte, aber was von Wissenschaft durchdrungen werden kann, ist nicht das Sein. Auf das Neue zielt nach Kant das philosophische Urteil ab, und doch erkennt es nichts Neues, da es stets blo wiederholt, was Vernunft schon immer in den Gegenstand gelegt. Diesem in den Sparten der Wissenschaft vor den Trumen eines Geistersehers gesicherten Denken aber wird die Rechnung prsentiert: die Weltherrschaft ber die Natur wendet sich gegen das denkende Subjekt selbst, nichts wird von ihm briggelassen, als eben jenes ewig gleiche Ich denke, das alle meine Vorstellungen mu begleiten knnen. Subjekt und Objekt werden

beide nichtig. Das abstrakte Selbst, der Rechtstitel aufs Protokollieren und Systematisieren hat nichts sich gegenber als das abstrakte Material, das keine andere Eigenschaft besitzt als solchem Besitz Substrat zu sein. Die Gleichung von Geist und Welt geht am Ende auf, aber nur so, da ihre beiden Seiten gegeneinander gekrzt werden. In der Reduktion des Denkens auf mathematische Apparatur ist die Sanktion der Welt als ihres eigenen Maes beschlossen. Was als Triumph subjektiver Rationalitt erscheint, die Unterwerfung alles Seienden unter den logischen Formalismus, wird mit der gehorsamen Unterordnung der Vernunft unters unmittelbar Vorfindliche erkauft. Das Vorfindliche als solches zu begreifen, den Gegebenheiten nicht blo ihre abstrakten raumzeitlichen Beziehungen abzumerken, bei denen man sie dann packen kann, sondern sie im Gegenteil als die Oberflche, als vermittelte Begriffsmomente zu denken, die sich erst in der Entfaltung ihres gesellschaftlichen, historischen, menschlichen Sinnes erfllen - der ganze Anspruch der Erkenntnis wird preisgegeben. Er besteht nicht im bloen Wahrnehmen, Klassifizieren und Berechnen, sondern gerade in der bestimmenden Negation des je Unmittelbaren. Der mathematische Formalismus aber, dessen Medium die Zahl, die abstrakteste Gestalt des Unmittelbaren ist, hlt statt dessen den Gedanken bei der bloen Unmittelbarkeit fest. Das Tatschliche behlt recht, die Erkenntnis beschrnkt sich auf seine Wiederholung, der Gedanke macht sich zur bloen Tautologie. Je mehr die Denkmaschinerie das Seiende sich unterwirft, um so blinder bescheidet sie sich bei dessen Reproduktion. Damit schlgt Aufklrung in die Mythologie zurck, der sie nie zu entrinnen wute. Denn Mythologie hatte in ihren Gestalten die Essenz des Bestehenden: Kreislauf, Schicksal, Herrschaft der Welt als die Wahrheit zurckgespiegelt und der Hoffnung entsagt. In der Prgnanz des mythischen Bildes wie in der Klarheit der wissenschaftlichen Formel wird die Ewigkeit des Tatschlichen besttigt und das bloe Dasein als der Sinn ausgesprochen, den es versperrt. Die Welt als gigantisches analytisches Urteil, der einzige, der von allen Trumen der Wissenschaft brig blieb, ist vom gleichen Schlage wie der kosmische Mythos, der den Wechsel von Frhling und Herbst an den Raub Persephones knpfte. Die Einmaligkeit des mythischen Vorgangs, die den faktischen legitimieren soll, ist Trug. Ursprnglich war der Raub der Gttin unmittelbar eins mit dem Sterben der Natur. Er wiederholte sich mit jedem Herbst, und selbst die Wiederholung war nicht Folge von Getrenntem, sondern dasselbe jedes Mal. Mit der Verhrtung des Zeitbewutseins wurde der Vorgang als einmaliger in der Vergangenheit fixiert und der Schauder vor dem Tod in jedem neuen Zyklus der Jahreszeiten durch Rekurs aufs lngst Gewesene ritual zu beschwichtigen getrachtet. Die Trennung aber ist ohnmchtig. Vermge der Setzung jenes einmaligen Vergangenen nimmt der Zyklus den Charakter des Unausweichlichen an, und der Schauder strahlt vom Alten aufs ganze Geschehen als dessen bloe Wiederholung aus. Die Subsumtion des Tatschlichen, sei es unter die sagenhafte Vorgeschichte, sei es unter den mathematischen Formalismus, die symbolische Beziehung des Gegenwrtigen auf den mythischen Vorgang im Ritus oder auf die abstrakte Kategorie in der Wissenschaft lt das Neue als Vorbestimmtes erscheinen, das somit in Wahrheit das Alte ist. Ohne Hoffnung ist nicht das Dasein sondern das Wissen, das im bildhaften oder mathematischen Symbol das Dasein als Schema sich zu eigen macht und perpetuiert. In der aufgeklrten Welt ist Mythologie in die Profanitt eingegangen. Das von den Dmonen und ihren begrifflichen Abkmmlingen grndlich gereinigte Dasein nimmt in seiner blanken Natrlichkeit den numinosen Charakter an, den die Vorwelt den Dmonen zuschob. Unter dem Titel der brutalen Tatsachen wird das gesellschaftliche Unrecht, aus dem diese hervorgehen, heute so sicher als ein dem Zugriff ewig sich entziehendes geheiligt, wie der Medizinmann unter dem Schutze seiner Gtter sakrosankt war. Nicht blo mit der Entfremdung der Menschen von den beherrschten Objekten wird fr die Herrschaft bezahlt: mit der Versachlichung des Geistes wurden die Beziehungen der Menschen selber verhext, auch die jedes Einzelnen zu sich. Er schrumpft zum Knotenpunkt konventioneller Reaktionen und Funktionsweisen zusammen, die sachlich von ihm erwartet werden. Der Animismus hatte die Sache beseelt, der Industrialismus versachlicht die Seelen. Der konomische Apparat stattet schon selbstttig, vor der totalen Planung, die Waren mit den Werten aus, die ber das Verhalten der Menschen entscheiden. Seit mit dem Ende des freien Tausches die Waren ihre konomischen Qualitten einbten bis auf den Fetischcharakter, breitet dieser wie eine Starre ber das Leben der Gesellschaft in all seinen Aspekten sich aus. Durch die ungezhlten Agenturen der Massenproduktion und ihrer Kultur werden die genormten Verhaltensweisen dem Einzelnen als die allein natrlichen, anstndigen, vernnftigen aufgeprgt. Er bestimmt sich nur noch als Sache, als statistisches Element, als success or failure. Sein Mastab ist die Selbsterhaltung, die gelungene oder milungene Angleichung an die Objektivitt seiner Funktion und die Muster, die ihr gesetzt sind. Alles andere, Idee und Kriminalitt, erfhrt die Kraft des Kollektivs, das von der Schulklasse bis zur Gewerkschaft aufpat. Selbst das drohende Kollektiv jedoch gehrt nur zur trgenden Oberflche, unter der die Mchte sich bergen, die es als gewaltttiges manipulieren. Seine Brutalitt, die den Einzelnen bei der Stange hlt, stellt so wenig die wahre Qualitt der Menschen dar wie der Wert die der Gebrauchsdinge. Die dmonenhaft verzerrte Gestalt, die in der Helle der vorurteilslosen Kenntnis

Dinge und Menschen angenommen haben, weist auf die Herrschaft zurck, auf das Prinzip, das schon die Spezifikation des Mana in die Geister und Gottheiten bewirkte und den Blick im Blendwerk von Zauberern und Medizinmnnern fing. Die Fatalitt, durch welche die Vorzeit den unverstndlichen Tod sanktionierte, geht ins lckenlos verstndliche Dasein ber. Der mittgliche panische Schrecken, in dem die Menschen der Natur als Allheit pltzlich innewurden, hat seine Korrespondenz gefunden in der Panik, die heute in jedem Augenblick bereit ist auszubrechen: die Menschen erwarten, da die Welt, die ohne Ausgang ist, von einer Allheit in Brand gesetzt wird, die sie selber sind und ber die sie nichts vermgen. Das mythische Grauen der Aufklrung gilt dem Mythos. Sie gewahrt ihn nicht blo in unaufgehellten Begriffen und Worten, wie die semantische Sprachkritik whnt, sondern in jeglicher menschlichen uerung, wofern sie keine Stelle im Zweckzusammenhang jener Selbsterhaltung hat. Der Satz des Spinoza Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est fundamentum[32] enthlt die wahre Maxime aller westlichen Zivilisation, in der die religisen und philosophischen Differenzen des Brgertums zur Ruhe kommen. Das Selbst, das nach der methodischen Ausmerzung aller natrlichen Spuren als mythologischer weder Krper noch Blut noch Seele und sogar natrliches Ich mehr sein sollte, bildete zum transzendentalen oder logischen Subjekt sublimiert den Bezugspunkt der Vernunft, der gesetzgebenden Instanz des Handelns. Wer unmittelbar, ohne rationale Beziehung auf Selbsterhaltung dem Leben sich berlt, fllt nach dem Urteil von Aufklrung wie Protestantismus ins Vorgeschichtliche zurck. Der Trieb als solcher sei mythisch wie der Aberglaube; dem Gott dienen, den das Selbst nicht postuliert, irrsinnig wie die Trunksucht. Beiden hat der Fortschritt dasselbe Schicksal bereitet: der Anbetung und dem Versinken ins unmittelbar natrliche Sein; er hat den Selbstvergessenen des Gedankens wie den der Lust mit Fluch belegt. Vermittelt durchs Prinzip des Selbst ist die gesellschaftliche Arbeit jedes Einzelnen in der brgerlichen Wirtschaft; sie soll den einen das vermehrte Kapital, den anderen die Kraft zur Mehrarbeit zurckgeben. Je weiter aber der Proze der Selbsterhaltung durch brgerliche Arbeitsteilung geleistet wird, um so mehr erzwingt er die Selbstentuerung der Individuen, die sich an Leib und Seele nach der technischen Apparatur zu formen haben. Dem trgt wiederum das aufgeklrte Denken Rechnung: schlielich wird dem Schein nach das transzendentale Subjekt der Erkenntnis als die letzte Erinnerung an Subjektivitt selbst noch abgeschafft und durch die desto reibungslosere Arbeit der selbstttigen Ordnungsmechanismen ersetzt. Die Subjektivitt hat sich zur Logik angeblich beliebiger Spielregeln verflchtigt, um desto ungehemmter zu verfgen. Der Positivismus, der schlielich auch vor dem Hirngespinst im wrtlichsten Sinn, Denken selber, nicht Halt machte, hat noch die letzte unterbrechende Instanz zwischen individueller Handlung und gesellschaftlicher Norm beseitigt. Der technische Proze, zu dem das Subjekt nach seiner Tilgung aus dem Bewutsein sich versachlicht hat, ist frei von der Vieldeutigkeit des mythischen Denkens wie von allem Bedeuten berhaupt, weil Vernunft selbst zum bloen Hilfsmittel der allumfassenden Wirtschaftsapparatur wurde. Sie dient als allgemeines Werkzeug, das zur Verfertigung aller andern Werkzeuge taugt, starr zweckgerichtet, verhngnisvoll wie das genau berechnete Hantieren in der materiellen Produktion, dessen Resultat fr die Menschen jeder Berechnung sich entzieht. Endlich hat sich ihr alter Ehrgeiz, reines Organ der Zwecke zu sein, erfllt. Die Ausschlielichkeit der logischen Gesetze stammt aus solcher Einsinnigkeit der Funktion, in letzter Hinsicht aus dem Zwangscharakter der Selbsterhaltung. Diese spitzt sich immer wieder zu auf die Wahl zwischen berleben und Untergang, die noch widerscheint im Prinzip, da von zwei kontradiktorischen Stzen nur einer wahr und einer falsch sein kann. Der Formalismus dieses Prinzips und der ganzen Logik, als die es sich etabliert, rhrt von der Undurchsichtigkeit und Verstricktheit der Interessen in einer Gesellschaft her, in der die Erhaltung der Formen und die der Einzelnen nur zufllig zusammenstimmt. Die Verweisung des Denkens aus der Logik ratifiziert im Hrsaal die Versachlichung des Menschen in Fabrik und Bro. So greift das Tabu auf die tabuierende Macht ber, die Aufklrung auf den Geist, der sie selber ist. Damit aber wird die Natur als wahre Selbsterhaltung durch den Proze losgelassen, der sie auszutreiben versprach, im Individuum nicht anders als im kollektiven Schicksal von Krise und Krieg. Wenn der Theorie als einzige Norm das Ideal der Einheitswissenschaft verbleibt, mu die Praxis dem rckhaltlosen Betrieb der Weltgeschichte verfallen. Das von Zivilisation vollends erfate Selbst lst sich auf in ein Element jener Unmenschlichkeit, der Zivilisation von Anbeginn zu entrinnen trachtete. Die lteste Angst geht in Erfllung, die vor dem Verlust des eignen Namens. Rein natrliche Existenz, animalische und vegetative, bildete der Zivilisation die absolute Gefahr. Mimetische, mythische, metaphysische Verhaltensweisen galten nacheinander als berwundene Weltalter, auf die hinabzusinken mit dem Schrecken behaftet war, da das Selbst in jene bloe Natur zurckverwandelt werde, der es sich mit unsglicher Anstrengung entfremdet hatte, und die ihm eben darum unsgliches Grauen einflte. Die lebendige Erinnerung an die Vorzeit, schon an die nomadischen, um wie viel mehr an die eigentlich prpatriarchalischen Stufen, war mit den furchtbarsten Strafen in allen Jahrtausenden aus dem Bewutsein der Menschen ausgebrannt worden. Der aufgeklrte Geist ersetzte Feuer und Rad durch

das Stigma, das er aller Irrationalitt aufprgte, da sie ins Verderben fhrt. Der Hedonismus war mavoll, die Extreme ihm nicht weniger verhat als dem Aristoteles. Das brgerliche Ideal der Natrlichkeit meint nicht die amorphe Natur, sondern die Tugend der Mitte. Promiskuitt und Askese, berflu und Hunger sind trotz der Gegenstzlichkeit unmittelbar identisch als Mchte der Auflsung. Durch die Unterstellung des gesamten Lebens unter die Erfordernisse seiner Erhaltung garantiert die befehlende Minoritt mit ihrer eigenen Sicherheit auch den Fortbestand des Ganzen. Zwischen der Szylla des Rckfalls in einfache Reproduktion und der Charybdis der fessellosen Erfllung will der herrschende Geist von Homer bis zur Moderne hindurchsteuern; jedem anderen Leitstern als dem des kleineren bels hat er von je mitraut. Die deutschen Neuheiden und Verwalter der Kriegsstimmung wollen die Lust wieder freigeben. Da sie aber im Arbeitsdruck der Jahrtausende sich hassen gelernt hatte, bleibt sie in der totalitren Emanzipation durch Selbstverachtung gemein und verstmmelt. Sie bleibt der Selbsterhaltung verhaftet, zu der sie die inzwischen abgesetzte Vernunft vordem erzogen hat. An den Wendestellen der westlichen Zivilisation, vom bergang zur olympischen Religion bis zu Renaissance, Reformation und brgerlichem Atheismus, wann immer neue Vlker und Schichten den Mythos entschiedener verdrngten, wurde die Furcht vor der unerfaten, drohenden Natur, Konsequenz von deren eigener Verstofflichung und Vergegenstndlichung, zum animistischen Aberglauben herabgesetzt und die Beherrschung der Natur drinnen und drauen zum absoluten Lebenszweck gemacht. Ist am Ende Selbsterhaltung automatisiert, so wird Vernunft von denen entlassen, die als Lenker der Produktion ihr Erbe antraten und sie nun an den Enterbten frchten. Das Wesen der Aufklrung ist die Alternative, deren Unausweichlichkeit die der Herrschaft ist. Die Menschen hatten immer zu whlen zwischen ihrer Unterwerfung unter Natur oder der Natur unter das Selbst. Mit der Ausbreitung der brgerlichen Warenwirtschaft wird der dunkle Horizont des Mythos von der Sonne der kalkulierenden Vernunft aufgehellt, unter deren eisigen Strahlen die Saat der neuen Barbarei heranreift. Unter dem Zwang der Herrschaft hat die menschliche Arbeit seit je vom Mythos hinweggefhrt, in dessen Bannkreis sie unter der Herrschaft stets wieder geriet. In einer homerischen Erzhlung ist die Verschlingung von Mythos, Herrschaft und Arbeit aufbewahrt. Der zwlfte Gesang der Odyssee berichtet von der Vorbeifahrt an den Sirenen. Ihre Lockung ist die des sich Verlierens im Vergangenen. Der Held aber, an den sie ergeht, ist im Leiden mndig geworden. In der Vielfalt der Todesgefahren, in denen er sich durchhalten mute, hat sich ihm die Einheit des eigenen Lebens, die Identitt der Person gehrtet. Wie Wasser, Erde und Luft scheiden sich ihm die Bereiche der Zeit. Ihm ist die Flut dessen, was war, vom Felsen der Gegenwart zurckgetreten, und die Zukunft lagert wolkig am Horizont. Was Odysseus hinter sich lie, tritt in die Schattenwelt: so nahe noch ist das Selbst dem vorzeitlichen Mythos, dessen Scho es sich entrang, da ihm die eigene erlebte Vergangenheit zur mythischen Vorzeit wird. Durch feste Ordnung der Zeit sucht es, dem zu begegnen. Das dreigeteilte Schema soll den gegenwrtigen Augenblick von der Macht der Vergangenheit befreien, indem es diese hinter die absolute Grenze des Unwiederbringlichen verweist und als praktikables Wissen dem Jetzt zur Verfgung stellt. Der Drang, Vergangenes als Lebendiges zu erretten, anstatt als Stoff des Fortschritts zu bentzen, stillte sich allein in der Kunst, der selbst Geschichte als Darstellung vergangenen Lebens zugehrt. Solange Kunst darauf verzichtet, als Erkenntnis zu gelten, und sich dadurch von der Praxis abschliet, wird sie von der gesellschaftlichen Praxis toleriert wie die Lust. Der Gesang der Sirenen aber ist noch nicht zur Kunst entmchtigt. Sie wissen alles, was irgend geschah auf der viel ernhrenden Erde[33], zumal woran Odysseus selbst teilhatte, wie viel in den Ebenen Trojas Argos' Shn' und die Troer vom Rat der Gtter geduldet[34]. Indem sie jngst Vergangenes unmittelbar beschwren, bedrohen sie mit dem unwiderstehlichen Versprechen von Lust, als welches ihr Gesang vernommen wird, die patriarchale Ordnung, die das Leben eines jeden nur gegen sein volles Ma an Zeit zurckgibt. Wer ihrem Gaukelspiel folgt, verdirbt, wo einzig immerwhrende Geistesgegenwart der Natur die Existenz abtrotzt. Wenn die Sirenen von allem wissen, was geschah, so fordern sie die Zukunft als Preis dafr, und die Verheiung der frohen Rckkehr ist der Trug, mit dem das Vergangene den Sehnschtigen einfngt. Odysseus ist gewarnt von Kirke, der Gottheit der Rckverwandlung ins Tier, der er widerstand, und die ihn dafr stark macht, anderen Mchten der Auflsung zu widerstehen. Aber die Lockung der Sirenen bleibt bermchtig. Keiner, der ihr Lied hrt, kann sich entziehen. Furchtbares hat die Menschheit sich antun mssen, bis das Selbst, der identische, zweckgerichtete, mnnliche Charakter des Menschen geschaffen war, und etwas davon wird noch in jeder Kindheit wiederholt. Die Anstrengung, das Ich zusammenzuhalten, haftet dem Ich auf allen Stufen an, und stets war die Lockung, es zu verlieren, mit der blinden Entschlossenheit zu seiner Erhaltung gepaart. Der narkotische Rausch, der fr die Euphorie, in der das Selbst suspendiert ist, mit todhnlichem Schlaf ben lt, ist eine der ltesten gesellschaftlichen Veranstaltungen, die zwischen Selbsterhaltung und -vernichtung vermitteln, ein Versuch des Selbst, sich selber zu berleben. Die Angst, das Selbst zu verlieren und mit dem Selbst die Grenze zwischen sich und anderem Leben aufzuheben, die Scheu vor Tod und Destruktion, ist einem Glcksversprechen verschwistert, von dem in jedem Augenblick

die Zivilisation bedroht war. Ihr Weg war der von Gehorsam und Arbeit, ber dem Erfllung immerwhrend blo als Schein, als entmachtete Schnheit leuchtet. Der Gedanke des Odysseus, gleich feind dem eigenen Tod und eigenen Glck, wei darum. Er kennt nur zwei Mglichkeiten des Entrinnens. Die eine schreibt er den Gefhrten vor. Er verstopft ihnen die Ohren mit Wachs, und sie mssen nach Leibeskrften rudern. Wer bestehen will, darf nicht auf die Lockung des Unwiederbringlichen hren, und er vermag es nur, indem er sie nicht zu hren vermag. Dafr hat die Gesellschaft stets gesorgt. Frisch und konzentriert mssen die Arbeitenden nach vorwrts blicken und liegenlassen, was zur Seite liegt. Den Trieb, der zur Ablenkung drngt, mssen sie verbissen in zustzliche Anstrengung sublimieren. So werden sie praktisch. - Die andere Mglichkeit whlt Odysseus selber, der Grundherr, der die anderen fr sich arbeiten lt. Er hrt, aber ohnmchtig an den Mast gebunden, und je grer die Lockung wird, um so strker lt er sich fesseln, so wie nachmals die Brger auch sich selber das Glck um so hartnckiger verweigerten, je nher es ihnen mit dem Anwachsen der eigenen Macht rckte. Das Gehrte bleibt fr ihn folgenlos, nur mit dem Haupt vermag er zu winken, ihn loszubinden, aber es ist zu spt, die Gefhrten, die selbst nicht hren, wissen nur von der Gefahr des Lieds, nicht von seiner Schnheit, und lassen ihn am Mast, um ihn und sich zu retten. Sie reproduzieren das Leben des Unterdrckers in eins mit dem eigenen, und jener vermag nicht mehr aus seiner gesellschaftlichen Rolle herauszutreten. Die Bande, mit denen er sich unwiderruflich an die Praxis gefesselt hat, halten zugleich die Sirenen aus der Praxis fern: ihre Lockung wird zum bloen Gegenstand der Kontemplation neutralisiert, zur Kunst. Der Gefesselte wohnt einem Konzert bei, reglos lauschend wie spter die Konzertbesucher, und sein begeisterter Ruf nach Befreiung verhallt schon als Applaus. So treten Kunstgenu und Handarbeit im Abschied von der Vorwelt auseinander. Das Epos enthlt bereits die richtige Theorie. Das Kulturgut steht zur kommandierten Arbeit in genauer Korrelation, und beide grnden im unentrinnbaren Zwang zur gesellschaftlichen Herrschaft ber die Natur. Manahmen, wie sie auf dem Schiff des Odysseus im Angesicht der Sirenen durchgefhrt werden, sind die ahnungsvolle Allegorie der Dialektik der Aufklrung. Wie Vertretbarkeit das Ma von Herrschaft ist und jener der Mchtigste, der sich in den meisten Verrichtungen vertreten lassen kann, so ist Vertretbarkeit das Vehikel des Fortschritts und zugleich der Regression. Unter den gegebenen Verhltnissen bedeutet das Ausgenommensein von Arbeit, nicht blo bei Arbeitslosen sondern selbst am sozialen Gegenpol, auch Verstmmelung. Die Oberen erfahren das Dasein, mit dem sie nicht mehr umzugehen brauchen, nur noch als Substrat und erstarren ganz zum kommandierenden Selbst. Der Primitive erfuhr das Naturding blo als sich entziehenden Gegenstand der Begierde, der Herr aber, der den Knecht zwischen es und sich eingeschoben, schliet sich dadurch nur mit der Unselbstndigkeit des Dinges zusammen und geniet es rein; die Seite der Selbstndigkeit aber berlt er dem Knechte, der es bearbeitet.[35] Odysseus wird in der Arbeit vertreten. Wie er der Lockung zur Selbstpreisgabe nicht nachgeben kann, so entbehrt er als Eigentmer zuletzt auch der Teilnahme an der Arbeit, schlielich selbst ihrer Lenkung, whrend freilich die Gefhrten bei aller Nhe zu den Dingen die Arbeit nicht genieen knnen, weil sie sich unter Zwang, verzweifelt, bei gewaltsam verschlossenen Sinnen vollzieht. Der Knecht bleibt unterjocht an Leib und Seele, der Herr regrediert. Keine Herrschaft noch hat es vermocht, diesen Preis abzudingen, und die Kreishnlichkeit der Geschichte in ihrem Fortschritt wird miterklrt von solcher Schwchung, dem quivalent der Macht. Die Menschheit, deren Geschicklichkeit und Kenntnis mit der Arbeitsteilung sich differenziert, wird zugleich auf anthropologisch primitivere Stufen zurckgezwungen, denn die Dauer der Herrschaft bedingt bei technischer Erleichterung des Daseins die Fixierung der Instinkte durch strkere Unterdrckung. Die Phantasie verkmmert. Nicht da die Individuen hinter der Gesellschaft oder ihrer materiellen Produktion zurckgeblieben seien, macht das Unheil aus. Wo die Entwicklung der Maschine in die der Herrschaftsmaschinerie schon umgeschlagen ist, so da technische und gesellschaftliche Tendenz, von je verflochten, in der totalen Erfassung der Menschen konvergieren, vertreten die Zurckgebliebenen nicht blo die Unwahrheit. Demgegenber involviert Anpassung an die Macht des Fortschritts den Fortschritt der Macht, jedes Mal aufs neue jene Rckbildungen, die nicht den milungenen sondern gerade den gelungenen Fortschritt seines eigenen Gegenteils berfhren. Der Fluch des unaufhaltsamen Fortschritts ist die unaufhaltsame Regression. Diese beschrnkt sich nicht auf die Erfahrung der sinnlichen Welt, die an leibhafte Nhe gebunden ist, sondern affiziert zugleich den selbstherrlichen Intellekt, der von der sinnlichen Erfahrung sich trennt, um sie zu unterwerfen. Die Vereinheitlichung der intellektuellen Funktion, kraft welcher die Herrschaft ber die Sinne sich vollzieht, die Resignation des Denkens zur Herstellung von Einstimmigkeit, bedeutet Verarmung des Denkens so gut wie der Erfahrung; die Trennung beider Bereiche lt beide als beschdigte zurck. In der Beschrnkung des Denkens auf Organisation und Verwaltung, von den Oberen seit dem schlauen Odysseus bis zu den naiven Generaldirektoren eingebt, ist die Beschrnktheit mitgesetzt, welche die Groen befllt, sobald es nicht blo um die Manipulation der

Kleinen geht. Der Geist wird in der Tat zum Apparat der Herrschaft und Selbstbeherrschung, als den ihn die brgerliche Philosophie seit je verkannte. Die tauben Ohren, die den fgsamen Proletariern seit dem Mythos blieben, haben vor der Unbewegtheit des Gebieters nichts voraus. Von der Unreife der Beherrschten lebt die berreife der Gesellschaft. Je komplizierter und feiner die gesellschaftliche, konomische und wissenschaftliche Apparatur, auf deren Bedienung das Produktionssystem den Leib lngst abgestimmt hat, um so verarmter die Erlebnisse, deren er fhig ist. Die Eliminierung der Qualitten, ihre Umrechnung in Funktionen bertrgt sich von der Wissenschaft vermge der rationalisierten Arbeitsweisen auf die Erfahrungswelt der Vlker und hnelt sie tendenziell wieder der der Lurche an. Die Regression der Massen heute ist die Unfhigkeit, mit eigenen Ohren Ungehrtes hren, Unergriffenes mit eigenen Hnden tasten zu knnen, die neue Gestalt der Verblendung, die jede besiegte mythische ablst. Durch die Vermittlung der totalen, alle Beziehungen und Regungen erfassenden Gesellschaft hindurch werden die Menschen zu eben dem wieder gemacht, wogegen sich das Entwicklungsgesetz der Gesellschaft, das Prinzip des Selbst gekehrt hatte: zu bloen Gattungswesen, einander gleich durch Isolierung in der zwangshaft gelenkten Kollektivitt. Die Ruderer, die nicht zueinander sprechen knnen, sind einer wie der andere im gleichen Takte eingespannt wie der moderne Arbeiter in der Fabrik, im Kino und im Kollektiv. Die konkreten Arbeitsbedingungen in der Gesellschaft erzwingen den Konformismus und nicht die bewuten Beeinflussungen, welche zustzlich die unterdrckten Menschen dumm machten und von der Wahrheit abzgen. Die Ohnmacht der Arbeiter ist nicht blo eine Finte der Herrschenden, sondern die logische Konsequenz der Industriegesellschaft, in die das antike Fatum unter der Anstrengung, ihm zu entgehen, sich schlielich gewandelt hat. Diese logische Notwendigkeit aber ist keine endgltige. Sie bleibt an die Herrschaft gefesselt, als deren Abglanz und Werkzeug zugleich. Daher ist ihre Wahrheit nicht weniger fragwrdig als ihre Evidenz unausweichbar. Die eigene Fragwrdigkeit konkret zu bezeichnen freilich hat Denken stets wieder ausgereicht. Es ist der Knecht, dem der Herr nicht nach Belieben Einhalt tun kann. Indem die Herrschaft, seit die Menschen sehaft wurden, und dann in der Warenwirtschaft, zu Gesetz und Organisation sich verdinglichte, mute sie sich beschrnken. Das Instrument gewinnt Selbstndigkeit: die vermittelnde Instanz des Geistes mildert unabhngig vom Willen der Lenker die Unmittelbarkeit des konomischen Unrechts. Die Instrumente der Herrschaft, die alle erfassen sollen, Sprache, Waffen, schlielich Maschinen, mssen sich von allen erfassen lassen. So setzt sich in der Herrschaft das Moment der Rationalitt als ein von ihr auch verschiedenes durch. Die Gegenstndlichkeit des Mittels, die es universal verfgbar macht, seine Objektivitt fr alle, impliziert bereits die Kritik von Herrschaft, als deren Mittel Denken erwuchs. Auf dem Weg von der Mythologie zur Logistik hat Denken das Element der Reflexion auf sich verloren, und die Maschinerie verstmmelt die Menschen heute, selbst wenn sie sie ernhrt. In der Gestalt der Maschinen aber bewegt die entfremdete Ratio auf eine Gesellschaft sich zu, die das Denken in seiner Verfestigung als materielle wie intellektuelle Apparatur mit dem befreiten Lebendigen vershnt und auf die Gesellschaft selbst als sein reales Subjekt bezieht. Seit je war der partikulare Ursprung des Denkens und seine universale Perspektive untrennbar. Heute ist, mit der Verwandlung der Welt in Industrie, die Perspektive des Allgemeinen, die gesellschaftliche Verwirklichung des Denkens, so weit offen, da ihretwegen Denken von den Herrschenden selber als bloe Ideologie verleugnet wird. Es ist der verrterische Ausdruck des schlechten Gewissens der Cliquen, in denen am Ende die konomische Notwendigkeit sich verkrpert, da seine Offenbarungen, von den Intuitionen des Fhrers bis zur dynamischen Weltanschauung, in entschlossenem Gegensatz zur frheren brgerlichen Apologetik die eigenen Untathandlungen nicht mehr als notwendige Konsequenzen gesetzlicher Zusammenhnge anerkennen. Die mythologischen Lgen von Sendung und Schicksal, die sie dafr einsetzen, sprechen nicht einmal ganz die Unwahrheit: es sind nicht mehr die objektiven Marktgesetze, die in den Handlungen der Unternehmer walteten und zur Katastrophe trieben. Vielmehr vollstreckt die bewute Entscheidung der Generaldirektoren als Resultante, die an Zwangslufigkeit den blindesten Preismechanismen nichts nachgibt, das alte Wertgesetz und damit das Schicksal des Kapitalismus. Die Herrschenden selbst glauben an keine objektive Notwendigkeit, wenn sie auch zuweilen so nennen, was sie aushecken. Sie spielen sich als die Ingenieure der Weltgeschichte auf. Nur die Beherrschten nehmen die Entwicklung, die sie mit jeder dekretierten Steigerung der Lebenshaltung um einen Grad ohnmchtiger macht, als unantastbar notwendige hin. Nachdem man den Lebensunterhalt derer, die zur Bedienung der Maschinen berhaupt noch gebraucht werden, mit einem minimalen Teil der Arbeitszeit verfertigen kann, die den Herren der Gesellschaft zur Verfgung steht, wird jetzt der berflssige Rest, die ungeheure Masse der Bevlkerung als zustzliche Garde frs System gedrillt, um dessen groen Plnen heute und morgen als Material zu dienen. Sie werden durchgefttert als Armee der Arbeitslosen. Ihre Herabsetzung zu bloen Objekten des Verwaltungswesens, die jede Sparte des modernen Lebens bis in Sprache und Wahrnehmung prformiert, spiegelt ihnen die objektive Notwendigkeit vor, gegen die sie nichts zu vermgen glauben.

Das Elend als Gegensatz von Macht und Ohnmacht wchst ins Ungemessene zusammen mit der Kapazitt, alles Elend dauernd abzuschaffen. Undurchdringlich fr jeden Einzelnen ist der Wald von Cliquen und Institutionen, die von den obersten Kommandohhen der Wirtschaft bis zu den letzten professionellen Rackets fr die grenzenlose Fortdauer des Status sorgen. Ein Proletarier ist schon vor dem Gewerkschaftsbonzen, fllt er diesem einmal auf, geschweige vor dem Manager, nichts mehr als ein berzhliges Exemplar, whrend der Bonze wiederum vor seiner eigenen Liquidation erzittern mu. Die Absurditt des Zustandes, in dem die Gewalt des Systems ber die Menschen mit jedem Schritt wchst, der sie aus der Gewalt der Natur herausfhrt, denunziert die Vernunft der vernnftigen Gesellschaft als obsolet. Ihre Notwendigkeit ist Schein, nicht weniger als die Freiheit der Unternehmer, die ihre zwangshafte Natur zuletzt in deren unausweichlichen Kmpfen und Abkommen offenbart. Solchen Schein, in dem die restlos aufgeklrte Menschheit sich verliert, vermag das Denken nicht aufzulsen, das als Organ der Herrschaft zwischen Befehl und Gehorsam zu whlen hat. Ohne sich der Verstrickung, in der es in der Vorgeschichte befangen bleibt, entwinden zu knnen, reicht es jedoch hin, die Logik des Entweder-Oder, Konsequenz und Antinomie, mit der es von Natur radikal sich emanzipierte, als diese Natur, unvershnt und sich selbst entfremdet, wiederzuerkennen. Denken, in dessen Zwangsmechanismus Natur sich reflektiert und fortsetzt, reflektiert eben vermge seiner unaufhaltsamen Konsequenz auch sich selber als ihrer selbst vergessene Natur, als Zwangsmechanismus. Zwar ist Vorstellung nur ein Instrument. Die Menschen distanzieren denkend sich von Natur, um sie so vor sich hinzustellen, wie sie zu beherrschen ist. Gleich dem Ding, dem materiellen Werkzeug, das in verschiedenen Situationen als dasselbe festgehalten wird und so die Welt als das Chaotische, Vielseitige, Disparate vom Bekannten, Einen, Identischen scheidet, ist der Begriff das ideelle Werkzeug, das in die Stelle an allen Dingen pat, wo man sie packen kann. Denken wird denn auch illusionr, wann immer es die trennende Funktion, Distanzierung und Vergegenstndlichung, verleugnen will. Alle mystische Vereinigung bleibt Trug, die ohnmchtig inwendige Spur der abgedungenen Revolution. Indem aber Aufklrung gegen jede Hypostasierung der Utopie recht behlt und die Herrschaft als Entzweiung ungerhrt verkndet, wird der Bruch von Subjekt und Objekt, den sie zu berdecken verwehrt, zum Index der Unwahrheit seiner selbst und der Wahrheit. Die Verfemung des Aberglaubens hat stets mit dem Fortschritt der Herrschaft zugleich deren Blostellung bedeutet. Aufklrung ist mehr als Aufklrung, Natur, die in ihrer Entfremdung vernehmbar wird. In der Selbsterkenntnis des Geistes als mit sich entzweiter Natur ruft wie in der Vorzeit Natur sich selber an, aber nicht mehr unmittelbar mit ihrem vermeintlichen Namen, der die Allmacht bedeutet, als Mana, sondern als Blindes, Verstmmeltes. Naturverfallenheit besteht in der Naturbeherrschung, ohne die Geist nicht existiert. Durch die Bescheidung, in der dieser als Herrschaft sich bekennt und in Natur zurcknimmt, zergeht ihm der herrschaftliche Anspruch, der ihn gerade der Natur versklavt. Vermag die Menschheit in der Flucht vor der Notwendigkeit, in Fortschritt und Zivilisation, auch nicht innezuhalten, ohne Erkenntnis selbst preiszugeben, so verkennt sie die Wlle, die sie gegen die Notwendigkeit auffhrt, die Institutionen, die Praktiken der Beherrschung, die von der Unterjochung der Natur auf die Gesellschaft seit je zurckgeschlagen haben, wenigstens nicht mehr als Garanten der kommenden Freiheit. Jeder Fortschritt der Zivilisation hat mit der Herrschaft auch jene Perspektive auf deren Beschwichtigung erneuert. Whrend jedoch die reale Geschichte aus dem realen Leiden gewoben ist, das keineswegs proportional mit dem Anwachsen der Mittel zu seiner Abschaffung geringer wird, ist die Erfllung der Perspektive auf den Begriff angewiesen. Denn er distanziert nicht blo, als Wissenschaft, die Menschen von der Natur, sondern als Selbstbesinnung eben des Denkens, das in der Form der Wissenschaft an die blinde konomische Tendenz gefesselt bleibt, lt er die das Unrecht verewigende Distanz ermessen. Durch solches Eingedenken der Natur im Subjekt, in dessen Vollzug die verkannte Wahrheit aller Kultur beschlossen liegt, ist Aufklrung der Herrschaft berhaupt entgegengesetzt und der Ruf, der Aufklrung Einhalt zu tun, ertnte auch zu Vaninis Zeiten weniger aus Angst vor der exakten Wissenschaft als aus Ha gegen den zuchtlosen Gedanken, der aus dem Banne der Natur heraustritt, indem er als deren eigenes Erzittern vor ihr selbst sich bekennt. Die Priester haben Mana stets an dem Aufklrer gercht, der Mana vershnte, indem er vorm Schrecken, der so hie, erschrak, und die Auguren der Aufklrung waren in der Hybris mit den Priestern einig. Aufklrung hatte als brgerliche lngst vor Turgot und d'Alembert sich an ihr positivistisches Moment verloren. Sie war vor der Verwechslung der Freiheit mit dem Betrieb der Selbsterhaltung nie gefeit. Die Suspension des Begriffs, gleichviel ob sie im Namen des Fortschritts oder der Kultur erfolgte, die sich insgeheim schon lange gegen die Wahrheit verstndigt hatten, gab der Lge das Feld frei. Diese war in einer Welt, die nur Protokollstze verifizierte und den zur Leistung groer Denker entwrdigten Gedanken als eine Art verjhrter Schlagzeile aufbewahrte, von der zum Kulturgut neutralisierten Wahrheit nicht mehr zu unterscheiden.

Die Herrschaft bis ins Denken selbst hinein als unvershnte Natur zu erkennen aber vermchte jene Notwendigkeit zu lockern, welcher als Zugestndnis an den reaktionren common sense der Sozialismus selbst vorschnell die Ewigkeit besttigte. Indem er fr alle Zukunft die Notwendigkeit zur Basis erhob und den Geist auf gut idealistisch zur hchsten Spitze depravierte, hielt er das Erbe der brgerlichen Philosophie allzu krampfhaft fest. So bliebe das Verhltnis der Notwendigkeit zum Reich der Freiheit blo quantitativ, mechanisch, und Natur, als ganz fremd gesetzt, wie in der ersten Mythologie, wrde totalitr und absorbierte die Freiheit samt dem Sozialismus. Mit der Preisgabe des Denkens, das in seiner verdinglichten Gestalt als Mathematik, Maschine, Organisation an den seiner vergessenden Menschen sich rcht, hat Aufklrung ihrer eigenen Verwirklichung entsagt. Indem sie alles Einzelne in Zucht nahm, lie sie dem unbegriffenen Ganzen die Freiheit, als Herrschaft ber die Dinge auf Sein und Bewutsein der Menschen zurckzuschlagen. Umwlzende wahre Praxis aber hngt ab von der Unnachgiebigkeit der Theorie gegen die Bewutlosigkeit, mit der die Gesellschaft das Denken sich verhrten lt. Nicht die materiellen Voraussetzungen der Erfllung, die losgelassene Technik als solche, stellen die Erfllung in Frage. Das behaupten die Soziologen, die nun wieder auf ein Gegenmittel sinnen, und sei es kollektivistischen Schlages, um des Gegenmittels Herr zu werden[36]. Schuld ist ein gesellschaftlicher Verblendungszusammenhang. Der mythische wissenschaftliche Respekt der Vlker vor dem Gegebenen, das sie doch immerzu schaffen, wird schlielich selbst zur positiven Tatsache, zur Zwingburg, der gegenber noch die revolutionre Phantasie sich als Utopismus vor sich selber schmt und zum fgsamen Vertrauen auf die objektive Tendenz der Geschichte entartet. Als Organ solcher Anpassung, als bloe Konstruktion von Mitteln ist Aufklrung so destruktiv, wie ihre romantischen Feinde es ihr nachsagen. Sie kommt erst zu sich selbst, wenn sie dem letzten Einverstndnis mit diesen absagt und das falsche Absolute, das Prinzip der blinden Herrschaft, aufzuheben wagt. Der Geist solcher unnachgiebigen Theorie vermchte den des erbarmungslosen Fortschritts selber an seinem Ziel umzuwenden. Sein Herold Bacon hat von den vielen Dingen getrumt, welche Knige mit all ihren Schtzen nicht kaufen knnen, ber die ihr Befehl nicht gebietet, von denen ihre Kundschafter und Zutrger keine Nachricht bringen. Wie er es wnschte, sind sie den Brgern zugefallen, den aufgeklrten Erben der Knige. Indem die brgerliche Wirtschaft die Gewalt durch die Vermittlung des Marktes vervielfachte, hat sie auch ihre Dinge und Krfte so vervielfacht, da es zu deren Verwaltung nicht blo der Knige, sondern auch der Brger nicht mehr bedarf: nur noch Aller. Sie lernen an der Macht der Dinge, der Macht endlich zu entraten. Aufklrung vollendet sich und hebt sich auf, wenn die nchsten praktischen Zwecke als das erlangte Fernste sich enthllen, und die Lnder, von denen ihre Kundschafter und Zutrger keine Nachricht bringen, nmlich die von der herrschaftlichen Wissenschaft verkannte Natur, als die des Ursprungs erinnert werden. Heute, da Bacons Utopie, da wir der Natur in der Praxis gebieten in tellurischem Mastab sich erfllt hat, wird das Wesen des Zwanges offenbar, den er der unbeherrschten zuschrieb. Es war Herrschaft selbst. In ihre Auflsung vermag das Wissen, in dem nach Bacon die berlegenheit des Menschen ohne Zweifel bestand, nun berzugehen. Angesichts solcher Mglichkeit aber wandelt im Dienst der Gegenwart Aufklrung sich zum totalen Betrug der Massen um.

Exkurs I. Odysseus oder Mythos und Aufklrung

Wie die Erzhlung von den Sirenen die Verschrnktheit von Mythos und rationaler Arbeit in sich beschliet, so legt die Odyssee insgesamt Zeugnis ab von der Dialektik der Aufklrung. Das Epos zeigt, zumal in seiner ltesten Schicht, an den Mythos sich gebunden: die Abenteuer stammen aus der volksmigen berlieferung. Aber indem der homerische Geist der Mythen sich bemchtigt, sie organisiert, tritt er in Widerspruch zu ihnen. Die gewohnte Gleichsetzung von Epos und Mythos, die ohnehin von der neueren klassischen Philologie aufgelst ward, erweist sich vollends der philosophischen Kritik als Trug. Beide Begriffe treten auseinander. Sie markieren zwei Phasen eines historischen Prozesses, der an den Nahtstellen der homerischen Redaktion selber noch sich erkennen lt. Die homerische Rede schafft Allgemeinheit der Sprache, wenn sie sie nicht bereits voraussetzt; sie lst die hierarchische Ordnung der Gesellschaft durch die exoterische Gestalt ihrer Darstellung auf, selbst und gerade wo sie jene verherrlicht; vom Zorn des Achill und der Irrfahrt des Odysseus Singen ist bereits sehnschtige Stilisierung dessen, was sich nicht mehr singen lt, und der Held der Abenteuer erweist sich als Urbild eben des brgerlichen Individuums, dessen Begriff in jener einheitlichen Selbstbehauptung entspringt, deren vorweltliches Muster der Umgetriebene abgibt. Am Epos, dem geschichtsphilosophischen Widerspiel zum Roman, treten schlielich die romanhnlichen Zge hervor, und der ehrwrdige Kosmos der sinnerfllten homerischen Welt offenbart sich als Leistung der ordnenden Vernunft, die den Mythos zerstrt gerade vermge der rationalen Ordnung, in der sie ihn spiegelt.

Die Einsicht in das brgerlich aufklrerische Element Homers ist von der sptromantisch-deutschen Interpretation der Antike, die Nietzsches frhen Schriften folgte, unterstrichen worden. Nietzsche hat wie wenige seit Hegel die Dialektik der Aufklrung erkannt. Er hat ihr zwiespltiges Verhltnis zur Herrschaft formuliert. Man soll die Aufklrung ins Volk treiben, da die Priester alle mit schlechtem Gewissen Priester werden -, ebenso mu man es mit dem Staate machen. Das ist Aufgabe der Aufklrung, den Frsten und Staatsmnnern ihr ganzes Gebaren zur absichtlichen Lge zu machen...[37] Andererseits war die Aufklrung seit je ein Mittel der groen Regierungsknstler (Konfuzius in China, das Imperium Romanum, Napoleon, das Papsttum, zur Zeit, wo es der Macht und nicht nur der Welt sich zugekehrt hatte)... Die Selbsttuschung der Menge ber diesen Punkt, z. B. in aller Demokratie, ist uerst wertvoll: die Verkleinerung und Regierbarkeit der Menschen wird als 'Fortschritt' erstrebt![38] Indem solcher Doppelcharakter der Aufklrung als historisches Grundmotiv hervortritt, wird ihr Begriff, als der fortschreitenden Denkens, bis zum Beginn berlieferter Geschichte ausgedehnt. Whrend jedoch Nietzsches Verhltnis zur Aufklrung, und damit zu Homer, selber zwiespltig blieb; whrend er in der Aufklrung sowohl die universale Bewegung souvernen Geistes erblickte, als deren Vollender er sich empfand, wie die lebensfeindliche, nihilistische Macht, ist bei seinen vorfaschistischen Nachfahren das zweite Moment allein briggeblieben und zur Ideologie pervertiert. Diese wird zum blinden Lob des blinden Lebens, dem die gleiche Praxis sich verschreibt, von der alles Lebendige unterdrckt wird. Das kommt an der Stellung der Kulturfaschisten zu Homer zum Ausdruck. Sie wittern in der homerischen Darstellung feudaler Verhltnisse ein Demokratisches, stempeln das Werk als eines von Seefahrern und Hndlern und verwerfen das jonische Epos als allzu rationale Rede und gelufige Kommunikation. Der bse Blick derer, die mit aller scheinbar unmittelbaren Herrschaft sich einig fhlen und alle Vermittlung, den Liberalismus jeglicher Stufe verfemen, hat ein Richtiges gewahrt. In der Tat erstrecken die Linien von Vernunft, Liberalitt, Brgerlichkeit sich unvergleichlich viel weiter, als die historische Vorstellung annimmt, die den Begriff des Brgers erst vom Ende der mittelalterlichen Feudalitt her datiert. Indem die neuromantische Reaktion den Brger dort noch identifiziert, wo der ltere brgerliche Humanismus heilige Frhe whnt, die ihn selber legitimieren soll, sind Weltgeschichte und Aufklrung in eins gesetzt. Die modische Ideologie, welche Liquidation von Aufklrung zu ihrer eigensten Sache macht, erweist ihr widerwillig die Reverenz. Noch in der entlegensten Ferne ist sie gezwungen, aufgeklrtes Denken anzuerkennen. Gerade seine lteste Spur droht dem schlechten Gewissen der heutigen Archaiker, den ganzen Proze noch einmal zu entbinden, den zu ersticken sie sich vorgenommen haben, whrend sie bewutlos zugleich ihn vollstrecken. Aber die Einsicht in den antimythologischen, aufgeklrten Charakter Homers, seinen Gegensatz zur chthonischen Mythologie, bleibt unwahr als beschrnkte. Im Dienste der repressiven Ideologie hlt etwa Rudolf Borchardt, der bedeutendste und darum ohnmchtigste unter den Esoterikern der deutschen Schwerindustrie, mit der Analyse allzu frh inne. Er sieht nicht, da die gepriesenen Ursprungsmchte selbst bereits eine Stufe von Aufklrung darstellen. Indem er allzu umstandslos das Epos als Roman denunziert, entgeht ihm, was Epos und Mythos in der Tat gemein haben: Herrschaft und Ausbeutung. Das Unedle, das er am Epos verdammt, Vermittlung und Zirkulation, ist nur die Entfaltung jenes fragwrdig Edlen, das er am Mythos vergttert, der nackten Gewalt. Der vorgeblichen Echtheit, dem archaischen Prinzip von Blut und Opfer, haftet schon etwas vom schlechten Gewissen und der Schlauheit der Herrschaft an, die der nationalen Erneuerung eigen sind, welche heute der Urzeit als Reklame sich bedient. Schon der originale Mythos enthlt das Moment der Lge, das im Schwindelhaften des Faschismus triumphiert, und das dieser der Aufklrung aufbrdet. Kein Werk aber legt von der Verschlungenheit von Aufklrung und Mythos beredteres Zeugnis ab als das homerische, der Grundtext der europischen Zivilisation. Bei Homer treten Epos und Mythos, Form und Sto nicht sowohl einfach auseinander, als da sie sich auseinandersetzten. Der sthetische Dualismus bezeugt die geschichtsphilosophische Tendenz. Der apollinische Homer ist nur der Fortsetzer jenes allgemein menschlichen Kunstprozesses, dem wir die Individuation verdanken.[39] In den Stoffschichten Homers haben die Mythen sich niedergeschlagen; der Bericht von ihnen aber, die Einheit, die den diffusen Sagen abgezwungen ward, ist zugleich die Beschreibung der Fluchtbahn des Subjekts vor den mythischen Mchten. Das gilt im tieferen Sinne bereits von der Ilias. Der Zorn des mythischen Sohns einer Gttin gegen den rationalen Heerknig und Organisator, die disziplinlose Unttigkeit jenes Helden, endlich die Erfassung des siegreich Todverfallenen durch die nationalhellenische, nicht lnger mehr stammesmige Not, vermittelt durch die mythische Treue zum toten Gefhrten, hlt die Verschlingung von Prhistorie und Geschichte fest. Es gilt um soviel drastischer fr die Odyssee, wie diese der Form des Abenteuerromans nhersteht. Im Gegensatz des einen berlebenden Ich zum vielfltigen Schicksal prgt sich derjenige der Aufklrung zum Mythos aus. Die Irrfahrt von Troja nach Ithaka ist der Weg des leibhaft gegenber der Naturgewalt unendlich

schwachen und im Selbstbewutsein erst sich bildenden Selbst durch die Mythen. Die Vorwelt ist in den Raum skularisiert, den er durchmit, die alten Dmonen bevlkern den fernen Rand und die Inseln des zivilisierten Mittelmeers, zurckgescheucht in Felsgestalt und Hhle, woraus sie einmal im Schauder der Urzeit entsprangen. Die Abenteuer aber bedenken jeden Ort mit seinem Namen. Aus ihnen gert die rationale bersicht ber den Raum. Der zitternde Schiffbrchige nimmt die Arbeit des Kompasses vorweg. Seine Ohnmacht, der kein Ort des Meeres unbekannt mehr bleibt, zielt zugleich auf die Entmchtigung der Mchte. Die einfache Unwahrheit an den Mythen aber, da nmlich Meer und Erde wahrhaft nicht von Dmonen bewohnt werden, Zaubertrug und Diffusion der berkommenen Volksreligion, wird unterm Blick des Mndigen zur Irre gegenber der Eindeutigkeit des Zwecks seiner Selbsterhaltung, der Rckkehr zu Heimat und festem Besitz. Die Abenteuer, die Odysseus besteht, sind allesamt gefahrvolle Lockungen, die das Selbst aus der Bahn seiner Logik herausziehen. Er berlt sich ihnen immer wieder aufs neue, probiert es als unbelehrbar Lernender, ja zuweilen als tricht Neugieriger, wie ein Mime unersttlich seine Rollen ausprobiert. Wo aber Gefahr ist, wchst / Das Rettende auch[40]: das Wissen, in dem seine Identitt besteht und das ihm zu berleben ermglicht, hat seine Substanz an der Erfahrung des Vielfltigen, Ablenkenden, Auflsenden, und der wissend berlebende ist zugleich der, welcher der Todesdrohung am verwegensten sich berlt, an der er zum Leben hart und stark wird. Das ist das Geheimnis im Proze zwischen Epos und Mythos: das Selbst macht nicht den starren Gegensatz zum Abenteuer aus, sondern formt in seiner Starrheit sich erst durch diesen Gegensatz, Einheit blo in der Mannigfaltigkeit dessen, was jene Einheit verneint[41]. Odysseus, wie die Helden aller eigentlichen Romane nach ihm, wirft sich weg gleichsam, um sich zu gewinnen; die Entfremdung von der Natur, die er leistet, vollzieht sich in der Preisgabe an die Natur, mit der er in jedem Abenteuer sich mit, und ironisch triumphiert die Unerbittliche, der er befiehlt, indem er als Unerbittlicher nach Hause kommt, als Richter und Rcher der Erbe der Gewalten, denen er entrann. So sehr ist auf der homerischen Stufe die Identitt des Selbst Funktion des Unidentischen, der dissoziierten, unartikulierten Mythen, da sie diesen sich entlehnen mu. Noch ist die innerliche Organisationsform von Individualitt, Zeit, so schwach, da die Einheit der Abenteuer uerlich, ihre Folge der rumliche Wechsel von Schaupltzen, den Orten von Lokalgottheiten bleibt, nach welchen der Sturm verschlgt. Wann immer das Selbst geschichtlich solche Schwchung spter wiederum erfahren hat, oder die Darstellung solche Schwche beim Leser voraussetzt, ist die Erzhlung des Lebens abermals in die Abfolge von Abenteuern abgeglitten. Mhselig und widerruflich lst sich im Bilde der Reise historische Zeit ab aus dem Raum, dem unwiderruflichen Schema aller mythischen Zeit. Das Organ des Selbst, Abenteuer zu bestehen, sich wegzuwerfen, um sich zu behalten, ist die List. Der Seefahrer Odysseus bervorteilt die Naturgottheiten wie einmal der zivilisierte Reisende die Wilden, denen er bunte Glasperlen fr Elfenbein bietet. Nur zuweilen freilich tritt er als Tauschender auf. Dann werden Gastgeschenke gegeben und genommen. Das homerische Gastgeschenk hlt die Mitte zwischen Tausch und Opfer. Wie eine Opferhandlung soll es verwirktes Blut, sei es des Fremdlings, sei es des vom Piraten besiegten Ansssigen abgelten und Urfehde stiften. Zugleich aber kndigt sich im Gastgeschenk das Prinzip des quivalents an: der Wirt erhlt real oder symbolisch den Gegenwert seiner Leistung, der Gast eine Wegzehrung, die ihn grundstzlich dazu befhigen soll, nach Hause zu gelangen. Wenn der Wirt auch dafr kein unmittelbares Entgelt empfngt, so kann er doch damit rechnen, da er selber oder seine Anverwandten einmal ebenso aufgenommen werden: als Opfer an Elementargottheiten ist das Gastgeschenk zugleich eine rudimentre Versicherung vor ihnen. Die ausgebreitete, doch gefahrvolle Schiffahrt des frhen Griechentums bietet dafr die pragmatische Voraussetzung. Poseidon selber, der elementare Feind des Odysseus, denkt in quivalenzbegriffen, indem er immer wieder Beschwerde darber fhrt, da jener auf den Stationen seiner Irrfahrt mehr an Gastgeschenken erhalte, als sein voller Anteil an der Beute von Troja gewesen wre, wenn er ihn ohne Behinderung durch Poseidon htte transferieren knnen. Solche Rationalisierung aber lt sich bei Homer bis auf die eigentlichen Opferhandlungen zurckverfolgen. Es wird fr Hekatomben bestimmter Grenordnung je mit dem Wohlwollen der Gottheiten gerechnet. Ist der Tausch die Skularisierung des Opfers, so erscheint dieses selber schon wie das magische Schema rationalen Tausches, eine Veranstaltung der Menschen, die Gtter zu beherrschen, die gestrzt werden gerade durch das System der ihnen widerfahrenden Ehrung[42]. Das Moment des Betrugs im Opfer ist das Urbild der odysseischen List, wie denn viele Listen des Odysseus gleichsam einem Opfer an Naturgottheiten eingelegt sind[43]. berlistet werden die Naturgottheiten wie vom Heros so von den solaren Gttern. Die olympischen Freunde des Odysseus benutzen den Aufenthalt des Poseidon bei den thiopiern, den Hinterwldlern, die ihn noch ehren und ihm gewaltige Opfer darbringen, dazu, ihren Schtzling ungefhrdet zu geleiten. Betrug ist schon im Opfer selber involviert, das Poseidon mit Behagen annimmt: die Einschrnkung des amorphen Meeresgottes auf eine bestimmte Lokalitt, den heiligen Bezirk, schrnkt zugleich seine Macht ein,

und fr die Sttigung an den thiopischen Ochsen mu er darauf verzichten, an Odysseus seinen Mut zu khlen. Alle menschlichen Opferhandlungen, planmig betrieben, betrgen den Gott, dem sie gelten: sie unterstellen ihn dem Primat der menschlichen Zwecke, lsen seine Macht auf, und der Betrug an ihm geht bruchlos ber in den, welchen die unglubigen Priester an der glubigen Gemeinde vollfhren. List entspringt im Kultus. Odysseus selber fungiert als Opfer und Priester zugleich. Durch Kalkulation des eigenen Einsatzes bewirkt er die Negation der Macht, an welche der Einsatz geschieht. So dingt er sein verfallenes Leben ab. Keineswegs aber stehen Betrug, List und Rationalitt in einfachem Gegensatz zur Archaik des Opfers. Durch Odysseus wird einzig das Moment des Betrugs am Opfer, der innerste Grund vielleicht fr den Scheincharakter des Mythos, zum Selbstbewutsein erhoben. Uralt mu die Erfahrung sein, da die symbolische Kommunikation mit der Gottheit durchs Opfer nicht real ist. Die im Opfer gelegene Stellvertretung, verherrlicht von neumodischen Irrationalisten, ist nicht zu trennen von der Vergottung des Geopferten, dem Trug der priesterlichen Rationalisierung des Mordes durch Apotheose des Erwhlten. Etwas von solchem Trug, der gerade die hinfllige Person zum Trger der gttlichen Substanz erhht, ist seit je am Ich zu spren, das sich selbst dem Opfer des Augenblicks an die Zukunft verdankt. Seine Substantialitt ist Schein wie die Unsterblichkeit des Hingeschlachteten. Nicht umsonst galt Odysseus vielen als Gottheit. Solange Einzelne geopfert werden, solange das Opfer den Gegensatz von Kollektiv und Individuum einbegreift, solange ist objektiv der Betrug am Opfer mitgesetzt. Bedeutet der Glaube an die Stellvertretung durchs Opfer die Erinnerung an das nicht Ursprngliche, Herrschaftsgeschichtliche am Selbst, so wird er zugleich dem ausgebildeten Selbst gegenber zur Unwahrheit: das Selbst ist gerade der Mensch, dem nicht mehr magische Kraft der Stellvertretung zugetraut wird. Die Konstitution des Selbst durchschneidet eben jenen fluktuierenden Zusammenhang mit der Natur, den das Opfer des Selbst herzustellen beansprucht. Jedes Opfer ist eine Restauration, die von der geschichtlichen Realitt Lgen gestraft wird, in der man sie unternimmt. Der ehrwrdige Glaube ans Opfer aber ist wahrscheinlich bereits ein eingedrilltes Schema, nach welchem die Unterworfenen das ihnen angetane Unrecht sich selber nochmals antun, um es ertragen zu knnen. Es rettet nicht durch stellvertretende Rckgabe die unmittelbare, nur eben unterbrochene Kommunikation, welche die heutigen Mythologen ihm zuschreiben, sondern die Institution des Opfers selber ist das Mal einer historischen Katastrophe, ein Akt von Gewalt, der Menschen und Natur gleichermaen widerfhrt. Die List ist nichts anderes als die subjektive Entfaltung solcher objektiven Unwahrheit des Opfers, das sie ablst. Vielleicht ist jene Unwahrheit nicht stets nur Unwahrheit gewesen. Auf einer Stufe[44] der Vorzeit mgen die Opfer eine Art blutige Rationalitt besessen haben, die freilich schon damals kaum von der Gier des Privilegs zu trennen war. Die heute vorherrschende Theorie des Opfers bezieht es auf die Vorstellung des Kollektivleibs, des Stammes, in den das vergossene Blut des Stammesmitglieds als Kraft zurckstrmen soll. Whrend der Totemismus schon zu seiner Zeit Ideologie war, markiert er doch einen realen Zustand, wo die herrschende Vernunft der Opfer bedurfte. Es ist ein Zustand archaischen Mangels, in dem Menschenopfer und Kannibalismus kaum sich scheiden lassen. Das numerisch angewachsene Kollektiv kann zuzeiten sich am Leben erhalten nur durch den Genu von Menschenfleisch; vielleicht war die Lust mancher ethnischer oder sozialer Gruppen in einer Weise dem Kannibalismus verbunden, von der nur der Abscheu vorm Menschenfleisch heute Zeugnis ablegt. Gebruche aus spterer Zeit wie der des ver sacrum, wo in Zeiten des Hungers ein ganzer Jahrgang von Jnglingen unter rituellen Veranstaltungen zur Auswanderung gezwungen wird, bewahren deutlich genug die Zge solcher barbarischen und verklrten Rationalitt. Lngst vor Ausbildung der mythischen Volksreligionen mu sie als illusorisch sich enthllt haben: wie die systematische Jagd dem Stamm genug Tiere zutrieb, um das Verzehren der Stammesmitglieder berflssig zu machen, mssen die gewitzigten Jger und Fallensteller irre geworden sein am Gebot der Medizinmnner, jene mten sich verspeisen lassen[45]. Die magisch kollektive Interpretation des Opfers, die dessen Rationalitt ganz verleugnet, ist seine Rationalisierung; die geradlinig aufgeklrte Annahme aber, es knne, was heute Ideologie sei, einmal die Wahrheit gewesen sein, zu harmlos[46]: die neuesten Ideologien sind nur Reprisen der ltesten, die hinter die vorher bekannten um ebensoviel zurckgreifen, wie die Entwicklung der Klassengesellschaft die zuvor sanktionierten Ideologien Lgen straft. Die vielberufene Irrationalitt des Opfers ist nichts anderes als der Ausdruck dafr, da die Praxis der Opfer lnger whrte als ihre selber schon unwahre, nmlich partikulare rationale Notwendigkeit. Es ist dieser Spalt zwischen Rationalitt und Irrationalitt des Opfers, den die List als Griff benutzt. Alle Entmythologisierung hat die Form der unaufhaltsamen Erfahrung von der Vergeblichkeit und berflssigkeit von Opfern. Erweist das Prinzip des Opfers um seiner Irrationalitt willen sich als vergnglich, so besteht es zugleich fort kraft seiner Rationalitt. Diese hat sich gewandelt, sie ist nicht verschwunden. Das Selbst trotzt der Auflsung in blinde Natur sich ab, deren Anspruch das Opfer stets wieder anmeldet. Aber es

bleibt dabei gerade dem Zusammenhang des Natrlichen verhaftet, Lebendiges, das gegen Lebendiges sich behaupten mchte. Die Abdingung des Opfers durch selbsterhaltende Rationalitt ist Tausch nicht weniger, als das Opfer es war. Das identisch beharrende Selbst, das in der berwindung des Opfers entspringt, ist unmittelbar doch wieder ein hartes, steinern festgehaltenes Opferritual, das der Mensch, indem er dem Naturzusammenhang sein Bewutsein entgegensetzt, sich selber zelebriert. Soviel ist wahr an der berhmten Erzhlung der nordischen Mythologie, derzufolge Odin als Opfer fr sich selbst am Baum hing, und an der These von Klages, da jegliches Opfer das des Gottes an den Gott sei, wie es noch in der monotheistischen Verkleidung des Mythos, der Christologie, sich darstellt[47]. Nur da die Schicht der Mythologie, in welcher das Selbst als das Opfer an sich selbst erscheint, nicht sowohl die ursprngliche Konzeption der Volksreligion ausdrckt, als vielmehr die Aufnahme des Mythos in die Zivilisation. In der Klassengeschichte schlo die Feindschaft des Selbst gegens Opfer ein Opfer des Selbst ein, weil sie mit der Verleugnung der Natur im Menschen bezahlt ward um der Herrschaft ber die auermenschliche Natur und ber andere Menschen willen. Eben diese Verleugnung, der Kern aller zivilisatorischen Rationalitt, ist die Zelle der fortwuchernden mythischen Irrationalitt: mit der Verleugnung der Natur im Menschen wird nicht blo das Telos der auswendigen Naturbeherrschung sondern das Telos des eigenen Lebens verwirrt und undurchsichtig. In dem Augenblick, in dem der Mensch das Bewutsein seiner selbst als Natur sich abschneidet, werden alle die Zwecke, fr die er sich am Leben erhlt, der gesellschaftliche Fortschritt, die Steigerung aller materiellen und geistigen Krfte, ja Bewutsein selber, nichtig, und die Inthronisierung des Mittels als Zweck, die im spten Kapitalismus den Charakter des offenen Wahnsinns annimmt, ist schon in der Urgeschichte der Subjektivitt wahrnehmbar. Die Herrschaft des Menschen ber sich selbst, die sein Selbst begrndet, ist virtuell allemal die Vernichtung des Subjekts, in dessen Dienst sie geschieht, denn die beherrschte, unterdrckte und durch Selbsterhaltung aufgelste Substanz ist gar nichts anderes als das Lebendige, als dessen Funktion die Leistungen der Selbsterhaltung einzig sich bestimmen, eigentlich gerade das, was erhalten werden soll. Die Widervernunft des totalitren Kapitalismus, dessen Technik, Bedrfnisse zu befriedigen, in ihrer vergegenstndlichten, von Herrschaft determinierten Gestalt die Befriedigung der Bedrfnisse unmglich macht und zur Ausrottung der Menschen treibt - diese Widervernunft ist prototypisch im Heros ausgebildet, der dem Opfer sich entzieht, indem er sich opfert. Die Geschichte der Zivilisation ist die Geschichte der Introversion des Opfers. Mit anderen Worten: die Geschichte der Entsagung. Jeder Entsagende gibt mehr von seinem Leben als ihm zurckgegeben wird, mehr als das Leben, das er verteidigt. Das entfaltet sich im Zusammenhang der falschen Gesellschaft. In ihr ist jeder zu viel und wird betrogen. Aber es ist die gesellschaftliche Not, da der, welcher dem universalen, ungleichen und ungerechten Tausch sich entziehen, nicht entsagen, sogleich das ungeschmlerte Ganze ergreifen wrde, eben damit alles verlre, noch den kargen Rest, den Selbsterhaltung ihm gewhrt. Es bedarf all der berflssigen Opfer: gegen das Opfer. Auch Odysseus ist eines, das Selbst, das immerzu sich bezwingt[48] und darber das Leben versumt, das es rettet und blo noch als Irrfahrt erinnert. Dennoch ist er zugleich Opfer fr die Abschaffung des Opfers. Seine herrschaftliche Entsagung, als Kampf mit dem Mythos, ist stellvertretend fr eine Gesellschaft, die der Entsagung und der Herrschaft nicht mehr bedarf: die ihrer selbst mchtig wird, nicht um sich und andern Gewalt anzutun, sondern zur Vershnung. Die Transformation des Opfers in Subjektivitt findet im Zeichen jener List statt, die am Opfer stets schon Anteil hatte. In der Unwahrheit der List wird der im Opfer gesetzte Betrug zum Element des Charakters, zur Verstmmelung des Verschlagenen selber, dessen Physiognomie von den Schlgen geprgt ward, die er zur Selbsterhaltung gegen sich fhrte. Es drckt darin das Verhltnis von Geist und physischer Kraft sich aus. Der Trger des Geistes, der Befehlende, als welcher der listige Odysseus fast stets vorgestellt wird, ist trotz aller Berichte ber seine Heldentaten jedenfalls physisch schwcher als die Gewalten der Vorzeit, mit denen er ums Leben zu ringen hat. Die Gelegenheiten, bei denen die nackte Krperstrke des Abenteurers gefeiert wird, der von den Freiern protegierte Faustkampf mit dem Bettler Iros und das Spannen des Bogens, sind sportlicher Art. Selbsterhaltung und Krperstrke sind auseinandergetreten: die athletischen Fhigkeiten des Odysseus sind die des gentleman, der, praktischer Sorgen bar, herrschaftlich-beherrscht trainieren kann. Die von der Selbsterhaltung distanzierte Kraft gerade kommt der Selbsterhaltung zugute: im Agon mit dem schwchlichen, verfressenen, undisziplinierten Bettler oder mit denen, die sorglos auf der faulen Haut liegen, tut Odysseus den Zurckgebliebenen symbolisch nochmals an, was die organisierte Grundherrschaft real ihnen lngst zuvor antat, und legitimiert sich als Edelmann. Wo er jedoch auf vorweltliche Mchte trifft, die weder domestiziert noch erschlafft sind, hat er es schwerer. Niemals kann er den physischen Kampf mit den exotisch fortexistierenden mythischen Gewalten selber aufnehmen. Er mu die Opferzeremoniale, in die er immer wieder gert, als gegeben anerkennen: zu brechen vermag er sie nicht. Statt dessen macht er sie formal zur Voraussetzung der eigenen vernnftigen Entscheidung. Diese vollzieht sich stets gleichsam innerhalb des

urgeschichtlichen Urteilsspruchs, der der Opfersituation zugrundeliegt. Da das alte Opfer selbst mittlerweile irrational ward, prsentiert sich der Klugheit des Schwcheren als Dummheit des Rituals. Es bleibt akzeptiert, sein Buchstabe wird strikt innegehalten. Aber der sinnlos gewordene Spruch widerlegt sich daran, da seine eigene Satzung je und je Raum gewhrt, ihm auszuweichen. Gerade vom naturbeherrschenden Geiste wird die Superioritt der Natur im Wettbewerb stets vindiziert. Alle brgerliche Aufklrung ist sich einig in der Forderung nach Nchternheit, Tatsachensinn, der rechten Einschtzung von Krfteverhltnissen. Der Wunsch darf nicht Vater des Gedankens sein. Das rhrt aber daher, da jegliche Macht in der Klassengesellschaft ans nagende Bewutsein von der eigenen Ohnmacht gegenber der physischen Natur und deren gesellschaftlichen Nachfolgern, den Vielen, gebunden ist. Nur die bewut gehandhabte Anpassung an die Natur bringt diese unter die Gewalt des physisch Schwcheren. Die Ratio, welche die Mimesis verdrngt, ist nicht blo deren Gegenteil. Sie ist selber Mimesis: die ans Tote. Der subjektive Geist, der die Beseelung der Natur auflst, bewltigt die entseelte nur, indem er ihre Starrheit imitiert und als animistisch sich selber auflst. Nachahmung tritt in den Dienst der Herrschaft, indem noch der Mensch vorm Menschen zum Anthropomorphismus wird. Das Schema der odysseischen List ist Naturbeherrschung durch solche Angleichung. In der Einschtzung der Krfteverhltnisse, welche das berleben vorweg gleichsam vom Zugestndnis der eigenen Niederlage, virtuell vom Tode abhngig macht, ist in nuce bereits das Prinzip der brgerlichen Desillusion gelegen, das auswendige Schema fr die Verinnerlichung des Opfers, die Entsagung. Der Listige berlebt nur um den Preis seines eigenen Traums, den er abdingt, indem er wie die Gewalten drauen sich selbst entzaubert. Er eben kann nie das Ganze haben, er mu immer warten knnen, Geduld haben, verzichten, er darf nicht vom Lotos essen und nicht von den Rindern des heiligen Hyperion, und wenn er durch die Meerenge steuert, mu er den Verlust der Gefhrten einkalkulieren, welche Szylla aus dem Schiff reit. Er windet sich durch, das ist sein berleben, und aller Ruhm, den er selbst und die andern ihm dabei gewhren, besttigt blo, da die Heroenwrde nur gewonnen wird, indem der Drang zum ganzen, allgemeinen, ungeteilten Glck sich demtigt. Es ist die Formel fr die List des Odysseus, da der abgelste, instrumentale Geist, indem er der Natur resigniert sich einschmiegt, dieser das Ihre gibt und sie eben dadurch betrgt. Die mythischen Ungetme, in deren Machtbereich er gert, stellen allemal gleichsam versteinerte Vertrge, Rechtsansprche aus der Vorzeit dar. So prsentiert sich zur entwickelt patriarchalen Zeit die ltere Volksreligion in ihren zerstreuten Relikten: unterm olympischen Himmel sind sie Figuren des abstrakten Schicksals, der sinnfernen Notwendigkeit geworden. Da es unmglich wre, etwa eine andere Route zu whlen als die zwischen Szylla und Charybdis, mag man rationalistisch als die mythische Transformation der bermacht der Meeresstrmung ber die kleinen altertmlichen Schiffe auffassen. Aber in der mythisch vergegenstndlichenden bertragung hat das Naturverhltnis von Strke und Ohnmacht bereits den Charakter eines Rechtsverhltnisses angenommen. Szylla und Charybdis haben einen Anspruch auf das, was ihnen zwischen die Zhne kommt, so wie Kirke einen, den Ungefeiten zu verwandeln, oder Polyphem den auf die Leiber seiner Gste. Eine jegliche der mythischen Figuren ist gehalten, immer wieder das Gleiche zu tun. Jede besteht in Wiederholung: deren Milingen wre ihr Ende. Alle tragen Zge dessen, was in den Strafmythen der Unterwelt, Tantalos, Sisyphos, den Danaiden durch olympischen Richtspruch begrndet wird. Sie sind Figuren des Zwanges: die Greuel, die sie begehen, sind der Fluch, der auf ihnen lastet. Mythische Unausweichlichkeit wird definiert durch die quivalenz zwischen jenem Fluch, der Untat, die ihn shnt, und der aus ihr erwachsenden Schuld, die den Fluch reproduziert. Alles Recht in der bisherigen Geschichte trgt die Spur dieses Schemas. Im Mythos gilt jedes Moment des Kreislaufs das voraufgehende ab und hilft damit, den Schuldzusammenhang als Gesetz zu installieren. Dem tritt Odysseus entgegen. Das Selbst reprsentiert rationale Allgemeinheit wider die Unausweichlichkeit des Schicksals. Weil er aber Allgemeines und Unausweichliches ineinander verschrnkt vorfindet, nimmt seine Rationalitt notwendig beschrnkende Form an, die der Ausnahme. Er mu sich den ihn einschlieenden und bedrohenden Rechtsverhltnissen entziehen, die gewissermaen einer jeglichen mythischen Figur einbeschrieben sind. Er tut der Rechtssatzung Genge derart, da sie die Macht ber ihn verliert, indem er ihr diese Macht einrumt. Es ist unmglich, die Sirenen zu hren und ihnen nicht zu verfallen: es lt sich ihnen nicht trotzen. Trotz und Verblendung sind eines, und wer ihnen trotzt, ist damit eben an den Mythos verloren, dem er sich stellt. List aber ist der rational gewordene Trotz. Odysseus versucht nicht, einen andern Weg zu fahren als den an der Sireneninsel vorbei. Er versucht auch nicht, etwa auf die berlegenheit seines Wissens zu pochen und frei den Versucherinnen zuzuhren, whnend, seine Freiheit genge als Schutz. Er macht sich ganz klein, das Schiff nimmt seinen vorbestimmten, fatalen Kurs, und er realisiert, da er, wie sehr auch bewut von Natur distanziert, als Hrender ihr verfallen bleibt. Er hlt den Vertrag seiner Hrigkeit inne und zappelt noch am Mastbaum, um in die Arme der Verderberinnen zu strzen. Aber er hat eine Lcke im Vertrag aufgesprt, durch die er bei der Erfllung der Satzung dieser entschlpft. Im urzeitlichen Vertrag ist nicht vorgesehen, ob der Vorbeifahrende gefesselt oder nicht gefesselt dem Lied lauscht.

Fesselung gehrt erst einer Stufe an, wo man den Gefangenen nicht sogleich mehr totschlgt. Odysseus erkennt die archaische bermacht des Liedes an, indem er, technisch aufgeklrt, sich fesseln lt. Er neigt sich dem Liede der Lust und vereitelt sie wie den Tod. Der gefesselt Hrende will zu den Sirenen wie irgendein anderer. Nur eben hat er die Veranstaltung getroffen, da er als Verfallener ihnen nicht verfllt. Er kann mit aller Gewalt seines Wunsches, die die Gewalt der Halbgttinnen selber reflektiert, nicht zu ihnen, denn die rudernden Gefhrten mit Wachs in den Ohren sind taub nicht blo gegen die Halbgttinnen, sondern auch gegen den verzweifelten Schrei des Befehlshabers. Die Sirenen haben das Ihre, aber es ist in der brgerlichen Urgeschichte schon neutralisiert zur Sehnsucht dessen, der vorberfhrt. Das Epos schweigt darber, was den Sngerinnen widerfhrt, nachdem das Schiff entschwunden ist. In der Tragdie aber mte es ihre letzte Stunde gewesen sein, wie die der Sphinx es war, als dipus das Rtsel lste, ihr Gebot erfllend und damit sie strzend. Denn das Recht der mythischen Figuren, als das des Strkeren, lebt blo von der Unerfllbarkeit ihrer Satzung. Geschieht dieser Genge, so ist es um die Mythen bis zur fernsten Nachfolge geschehen. Seit der glcklich-miglckten Begegnung des Odysseus mit den Sirenen sind alle Lieder erkrankt, und die gesamte abendlndische Musik laboriert an dem Widersinn von Gesang in der Zivilisation, der doch zugleich wieder die bewegende Kraft aller Kunstmusik abgibt. Mit der Auflsung des Vertrags durch dessen wrtliche Befolgung ndert sich der geschichtliche Standort der Sprache: sie beginnt in Bezeichnung berzugehen. Das mythische Schicksal, Fatum, war eins mit dem gesprochenen Wort. Der Vorstellungskreis, dem die von den mythischen Figuren unabnderlich vollstreckten Schicksalsprche angehren, kennt noch nicht den Unterschied von Wort und Gegenstand. Das Wort soll unmittelbare Macht haben ber die Sache, Ausdruck und Intention flieen ineinander. List jedoch besteht darin, den Unterschied auszunutzen. Man klammert sich ans Wort, um die Sache zu ndern. So entspringt das Bewutsein der Intention: in seiner Not wird Odysseus des Dualismus inne, indem er erfhrt, da das identische Wort Verschiedenes zu bedeuten vermag. Weil sich dem Namen Udeis sowohl der Held wie Niemand unterschieben lt, vermag jener den Bann des Namens zu brechen. Die unabnderlichen Worte bleiben Formeln fr den unerbittlichen Naturzusammenhang. In der Magie schon sollte ihre Starrheit der des Schicksals, das von ihr zugleich gespiegelt wurde, die Stirn bieten. Darin bereits war der Gegensatz zwischen dem Wort und dem, woran es sich anglich, beschlossen. Auf der homerischen Stufe wird er bestimmend. Odysseus entdeckt an den Worten, was in der entfalteten brgerlichen Gesellschaft Formalismus heit: ihre perennierende Verbindlichkeit wird damit bezahlt, da sie sich vom je erfllenden Inhalt distanzieren, im Abstand auf allen mglichen Inhalt sich beziehen, auf Niemand wie auf Odysseus selbst. Aus dem Formalismus der mythischen Namen und Satzungen, die gleichgltig wie Natur ber Menschen und Geschichte gebieten wollen, tritt der Nominalismus hervor, der Prototyp brgerlichen Denkens. Selbsterhaltende List lebt von jenem zwischen Wort und Sache waltenden Proze. Die beiden widersprechenden Akte des Odysseus in der Begegnung mit Polyphem, sein Gehorsam gegen den Namen und seine Lossage von ihm, sind doch wiederum das Gleiche. Er bekennt sich zu sich selbst, indem er sich als Niemand verleugnet, er rettet sein Leben, indem er sich verschwinden macht. Solche Anpassung ans Tote durch die Sprache enthlt das Schema der modernen Mathematik. Die List als Mittel eines Tausches, wo alles mit rechten Dingen zugeht, wo der Vertrag erfllt wird und dennoch der Partner betrogen, weist auf einen wirtschaftlichen Typus zurck, der, wenn nicht in der mythischen Vorzeit, zumindest doch in der frhen Antike auftritt: den uralten Gelegenheitstausch zwischen geschlossenen Hauswirtschaften. berschsse werden gelegentlich ausgetauscht, aber der Schwerpunkt der Versorgung ruht in Selbsterzeugtem.[49] An die Verhaltensweise des Gelegenheitstauschenden gemahnt die des Abenteurers Odysseus. Noch im pathetischen Bilde des Bettlers trgt der Feudale die Zge des orientalischen Kaufmanns[50], der mit unerhrtem Reichtum zurckkehrt, weil er erstmals traditionswidrig aus dem Umkreis der Hauswirtschaft heraustritt, sich einschifft. Das abenteuerliche Element seiner Unternehmungen ist konomisch nichts anderes als der irrationale Aspekt seiner Ratio gegenber der noch vorwaltenden traditionalistischen Wirtschaftsform. Diese Irrationalitt der Ratio hat ihren Niederschlag in der List gefunden als der Angleichung der brgerlichen Vernunft an jede Unvernunft, die ihr als noch grere Gewalt gegenbertritt. Der listige Einzelgnger ist schon der homo oeconomicus, dem einmal alle Vernnftigen gleichen: daher ist die Odyssee schon eine Robinsonade. Die beiden prototypischen Schiffbrchigen machen aus ihrer Schwche - der des Individuums selber, das von der Kollektivitt sich scheidet - ihre gesellschaftliche Strke. Dem Zufall des Wellengangs ausgeliefert, hilflos isoliert, diktiert ihnen ihre Isoliertheit die rcksichtslose Verfolgung des atomistischen Interesses. Sie verkrpern das Prinzip der kapitalistischen Wirtschaft, schon ehe sie sich eines Arbeiters bedienen; was sie aber an gerettetem Gut zur neuen Unternehmung mitbringen, verklrt die Wahrheit, da der Unternehmer in die Konkurrenz von je mit mehr eingetreten ist als dem Flei seiner Hnde. Ihre Ohnmacht der Natur gegenber fungiert bereits als Ideologie fr ihre gesellschaftliche Vormacht. Die

Wehrlosigkeit des Odysseus gegenber der Meeresbrandung klingt wie die Legitimation der Bereicherung des Reisenden am Eingeborenen. Das hat die brgerliche konomik spterhin festgehalten im Begriff des Risikos: die Mglichkeit des Untergangs soll den Profit moralisch begrnden. Vom Standpunkt der entwickelten Tauschgesellschaft und ihrer Individuen aus sind die Abenteuer des Odysseus nichts als die Darstellung der Risiken, welche die Bahn zum Erfolg ausmachen. Odysseus lebt nach dem Urprinzip, das einmal die brgerliche Gesellschaft konstituierte. Man hatte die Wahl, zu betrgen oder unterzugehen. Betrug war das Mal der Ratio, an dem ihre Partikularitt sich verriet. Daher gehrt zur universalen Vergesellschaftung, wie sie der Weltreisende Odysseus und der Solofabrikant Robinson entwerfen, ursprnglich schon die absolute Einsamkeit, die am Ende der brgerlichen ra offenbar wird. Radikale Vergesellschaftung heit radikale Entfremdung. Odysseus und Robinson haben es beide mit der Totalitt zu tun: jener durchmit, dieser erschafft sie. Beide vollbringen es nur vollkommen abgetrennt von allen anderen Menschen. Diese begegnen beiden blo in entfremdeter Gestalt, als Feinde oder als Sttzpunkte, stets als Instrumente, Dinge. Eines der ersten Abenteuer des eigentlichen Nostos freilich greift weit dahinter zurck, weit selbst hinters barbarische Zeitalter von Dmonenfratzen und Zaubergttern. Es handelt sich um die Erzhlung von den Lotophagen, den Lotosessern. Wer von ihrer Speise geniet, ist verfallen wie der den Sirenen Lauschende oder der vom Stab der Kirke Berhrte. Aber dem Erliegenden soll nichts bles bereitet sein: Doch von den Lotophagen geschah nichts Leides den Mnnern / Unserer Schar.[51] Nur Vergessen soll ihm drohen und das Aufgeben des Willens. Der Fluch verdammt zu nichts anderem als zum Urstand ohne Arbeit und Kampf in der fruchtbaren Flur[52]: Wer des Lotos Gewchs nun kostete, ser als Honig, / Nicht an Verkndigung weiter gedachte der, noch an Zurckkunft; / Sondern sie trachteten dort in der Lotophagen Gesellschaft, / Lotos pflckend zu bleiben und abzusagen der Heimat.[53] Solche Idylle, die doch ans Glck der Rauschgifte mahnt, mit deren Hilfe in verhrteten Gesellschaftsordnungen unterworfene Schichten Unertrgliches zu ertragen fhig gemacht wurden, kann die selbsterhaltende Vernunft bei den Ihren nicht zugeben. Jene ist in der Tat der bloe Schein von Glck, dumpfes Hinvegetieren, drftig wie das Dasein der Tiere. Im besten Falle wre es die Absenz des Bewutseins von Unglck. Glck aber enthlt Wahrheit in sich. Es ist wesentlich ein Resultat. Es entfaltet sich am aufgehobenen Leid. So ist der Dulder im Recht, den es bei den Lotophagen nicht duldet. Gegen diese vertritt er ihre eigene Sache, die Verwirklichung der Utopie, durch geschichtliche Arbeit, whrend das einfache Verweilen im Bild der Seligkeit ihr die Kraft entzieht. Indem aber Rationalitt, Odysseus, dies Recht wahrnimmt, tritt sie zwangshaft in den Zusammenhang des Unrechts ein. Als unmittelbares erfolgt sein eigenes Handeln zugunsten der Herrschaft. Dies Glck an den Rndern der Welt[54] kann selbsterhaltende Vernunft so wenig zugeben wie das gefhrlichere aus spteren Phasen. Die Faulen werden aufgescheucht und auf die Galeeren transportiert: Aber ich fhrt' an die Schiffe die Weinenden wieder mit Zwang hin, / Zog sie in rumige Schiff' und band sie unter den Bnken.[55] Lotos ist eine orientalische Speise. Heute noch spielen die fein geschnittenen Scheibchen ihre Rolle in der chinesischen und indischen Kche. Vielleicht ist die Versuchung, die ihr zugeschrieben wird, keine andere als die der Regression auf die Phase des Sammelns von Frchten der Erde[56] wie des Meeres, lter als Ackerbau, Viehzucht und selbst Jagd, kurz als jede Produktion. Kaum ist es Zufall, da die Epope die Vorstellung des Schlaraffenlebens an das Essen von Blumen heftet, wren es auch solche, denen heute nichts davon mehr angemerkt werden kann. Das Essen von Blumen, wie es noch beim Nachtisch des nahen Ostens gebruchlich, europischen Kindern vom Backen mit Rosenwasser, von den kandierten Veilchen bekannt ist, verheit einen Zustand, in dem die Reproduktion des Lebens von der bewuten Selbsterhaltung, die Seligkeit des Satten von der Ntzlichkeit planvoller Ernhrung unabhngig ist. Die Erinnerung des fernsten und ltesten Glcks, die dem Geruchssinn aufblitzt, verschrnkt sich noch mit der uersten Nhe des Einverleibens. Sie weist auf die Urgeschichte zurck. Gleichgltig, welche Flle der Qual den Menschen in ihr widerfuhr, sie vermgen doch kein Glck zu denken, das nicht vom Bilde jener Urgeschichte zehrte: Also steurten wir frder hinweg, schwermtigen Herzens.[57] Die nchste Gestalt, zu der Odysseus verschlagen wird - verschlagen werden und verschlagen sein sind bei Homer quivalente-, der Kyklop Polyphem, trgt sein eines rdergroes Auge als Spur der gleichen Vorwelt: das eine Auge mahnt an Nase und Mund, primitiver als die Symmetrie der Augen und Ohren[58], welche in der Einheit zweier zur Deckung gelangender Wahrnehmungen Identifikation, Tiefe, Gegenstndlichkeit berhaupt erst bewirkt. Aber er reprsentiert dennoch den Lotophagen gegenber ein spteres, das eigentlich barbarische Weltalter als eines von Jgern und Hirten. Die Bestimmung der Barbarei fllt fr Homer zusammen mit der, da kein systematischer Ackerbau betrieben werde und darum noch keine systematische, ber die Zeit disponierende Organisation von Arbeit und Gesellschaft erreicht sei. Er nennt die Kyklopen ungesetzliche Frevler[59], weil sie, und darin liegt etwas wie ein geheimes Schuldbekenntnis der Zivilisation selber, der Macht unsterblicher Gtter vertrauend, / Nirgend baun mit Hnden, zu Pflanzungen oder zu Feldfrucht; / Sondern ohn'

Anpflanzer und Ackerer steigt das Gewchs auf, / Weizen sowohl und Gerst', als edele Reben, belastet / Mit grotraubigem Wein, und Kronions Regen ernhrt ihn.[60] Die Flle bedarf des Gesetzes nicht, und fast klingt die zivilisatorische Anklage der Anarchie wie eine Denunziation der Flle: Dort ist weder Gesetz, noch Ratsversammlung des Volkes, / Sondern all' umwohnen die Felsenhhn der Gebirge, / Rings in gewlbeten Grotten; und jeglicher richtet nach Willkr / Weiber und Kinder allein; und niemand achtet des andern.[61] Es ist eine bereits patriarchale Sippengesellschaft, basierend auf der Unterdrckung der physisch Schwcheren, aber noch nicht organisiert nach dem Mae des festen Eigentums und seiner Hierarchie, und es ist die Unverbundenheit der in der Hhle Hausenden, die den Mangel an objektivem Gesetz und damit den homerischen Vorwurf der wechselseitigen Nichtachtung, des wilden Zustands, eigentlich begrndet. Dabei dementiert an einer spteren Stelle die pragmatische Treue des Erzhlers sein zivilisiertes Urteil: auf den Schreckensruf des Geblendeten kommt seine Sippe trotz jener Nichtachtung herbei, ihm zu helfen, und nur der Namenstrick des Odysseus hlt die Trichten davon ab, ihresgleichen beizustehen[62]. Dummheit und Gesetzlosigkeit erscheinen als die gleiche Bestimmung: wenn Homer den Kyklopen das gesetzlos denkende Scheusal[63] nennt, so heit das nicht blo, da er in seinem Denken die Gesetze der Gesittung nicht respektiert, sondern auch da sein Denken selber gesetzlos, unsystematisch, rhapsodisch sei, wie er denn die brgerliche Denkaufgabe, auf welche Weise seine ungebetenen Gste aus der Hhle zu entkommen vermgen, indem sie sich nmlich am Bauch der Schafe festhalten, anstatt auf ihnen zu reiten, nicht zu lsen vermag, auch des sophistischen Doppelsinns im falschen Namen des Odysseus nicht innewird. Polyphem, der der Macht der Unsterblichen vertraut, ist freilich ein Menschenfresser, und dem entspricht, da er trotz jenes Vertrauens den Gttern die Verehrung weigert: Thricht bist du, o Fremdling, wo nicht von ferne du herkamst - in spteren Zeiten hat man den Toren und den Fremdling weniger gewissenhaft unterschieden und die Unkenntnis des Gebrauchs gleich aller Fremdheit unvermittelt als Torheit gestempelt-, Der du die Gtter zu scheun mich ermahnst und die Rache der Gtter! / Nichts ja gilt den Kyklopen der Donnerer Zeus Kronion, / Noch die seligen Gtter, denn weit vortrefflicher sind wir![64] Vortrefflicher, hhnt der berichtende Odysseus. Gemeint aber war wohl: lter; die Macht des solaren Systems wird anerkannt, aber etwa so wie ein Feudaler die des brgerlichen Reichtums anerkennt, whrend er stillschweigend sich als den Vornehmeren fhlt, ohne zu erkennen, da das Unrecht, das ihm angetan ward, vom Schlage des Unrechts ist, das er selber vertritt. Der nahe Meergott Poseidon, der Vater des Polyphem und der Feind des Odysseus, ist lter als der universale, distanzierte Himmelsgott Zeus, und es wird gleichsam auf dem Rcken des Subjekts die Fehde zwischen der elementarischen Volksreligion und der logozentrischen Gesetzesreligion ausgetragen. Der gesetzlose Polyphem aber ist nicht einfach der Bsewicht, zu dem ihn die Tabus der Zivilisation machen, wie sie ihn in der Fabelwelt der aufgeklrten Kindheit zum Riesen Goliath stellen. In dem armen Bereich, in dem seine Selbsterhaltung Ordnung und Gewohnheit angenommen hat, gebricht es ihm nicht an Vershnendem. Wenn er die Suglinge seiner Schafe und Ziegen ihnen ans Euter legt, so schliet die praktische Handlung die Sorge fr die Kreatur selber ein, und die berhmte Rede des Geblendeten an den Leithammel, den er seinen Freund nennt und befragt, warum er diesmal als letzter die Hhle verlasse, und ob ihn etwa das Migeschick seines Herrn jammere, ist von einer Gewalt der Rhrung, wie sie nur an der hchsten Stelle des Odyssee, beim Wiedererkennen des Heimkehrenden durch den alten Hund Argos, noch einmal erreicht wird, trotz der abscheulichen Roheit, mit der die Rede endet. Noch hat das Verhalten des Riesen sich nicht zum Charakter objektiviert. Auf die Ansprache des flehenden Odysseus antwortet er nicht einfach mit dem Ausdruck des wilden Hasses, sondern nur mit der Weigerung des Gesetzes, das ihn noch nicht recht erfat hat: er will des Odysseus und der Gefhrten nicht schonen: wo nicht mein Herz mir gebietet[65], und ob er wirklich, wie der berichtende Odysseus behauptet, arglistig redet, steht dahin. Aufschneiderisch und verzckt verspricht der Berauschte dem Odysseus Gastgeschenke[66], und erst die Vorstellung des Odysseus als Niemand bringt ihn auf den bsen Gedanken, das Gastgeschenk abzugelten, indem er den Anfhrer als letzten frit - darum vielleicht, weil dieser sich Niemand genannt hat und also fr den schwachen Witz des Kyklopen nicht als existent zhlt[67]. Die physische Roheit des berkrftigen ist sein allemal umspringendes Vertrauen. Daher wird die Erfllung der mythischen Satzung, stets Unrecht gegen den Gerichteten, zum Unrecht auch gegen die rechtsetzende Naturgewalt. Polyphem und die anderen Ungetme, denen Odysseus ein Schnippchen schlgt, sind schon Modelle der prozessierenden dummen Teufel des christlichen Zeitalters bis hinauf zu Shylock und Mephistopheles. Die Dummheit des Riesen, Substanz seiner barbarischen Roheit, solange es ihm gut geht, reprsentiert das Bessere, sobald sie gestrzt wird von dem, der es besser wissen mte. Odysseus schmiegt dem Vertrauen Polyphems sich ein und damit dem von ihm vertretenen Beuterecht aufs Menschenfleisch, nach jenem Schema der List, das mit der Erfllung der Satzung diese sprengt: Nimm, o Kyklop, und trink'; auf Menschenfleisch ist der Wein gut, / Da du lernst, wie kstlich den Trunk hier hegte das Meerschiff, / Welches uns trug[68], empfiehlt der Kulturtrger.

Die Angleichung der Ratio an ihr Gegenteil, einen Bewutseinsstand, dem noch keine feste Identitt sich auskristallisiert hat -der tolpatschige Riese vertritt ihn -, vollendet sich aber in der List des Namens. Sie gehrt weitverbreiteter Folklore an. Im Griechischen handelt es sich um ein Wortspiel; in dem einen festgehaltenen Wort treten Namen - Odysseus - und Intention - Niemand - auseinander. Modernen Ohren noch klingt Odysseus und Udeis hnlich, und man mag sich wohl vorstellen, da in einem der Dialekte, in denen die Geschichte von der Heimkehr nach Ithaka berliefert war, der Name des Inselknigs in der Tat dem des Niemand gleichlautete. Die Berechnung, da nach geschehener Tat Polyphem auf die Frage seiner Sippe nach dem Schuldigen mit Niemand antworte und so die Tat verbergen und den Schuldigen der Verfolgung entziehen helfe, wirkt als dnne rationalistische Hlle. In Wahrheit verleugnet das Subjekt Odysseus die eigene Identitt, die es zum Subjekt macht und erhlt sich am Leben durch die Mimikry ans Amorphe. Er nennt sich Niemand, weil Polyphem kein Selbst ist, und die Verwirrung von Name und Sache verwehrt es dem betrogenen Barbaren, der Schlinge sich zu entziehen: sein Ruf als der nach Vergeltung bleibt magisch gebunden an den Namen dessen, an dem er sich rchen will, und dieser Name verurteilt den Ruf zur Ohnmacht. Denn indem Odysseus dem Namen die Intention einlegt, hat er ihn dem magischen Bereich entzogen. Seine Selbstbehauptung aber ist wie in der ganzen Epope, wie in aller Zivilisation, Selbstverleugnung. Damit gert das Selbst in eben den zwangshaften Zirkel des Naturzusammenhanges, dem es durch Angleichung zu entrinnen trachtet. Der um seiner selbst willen Niemand sich nennt und die Anhnelung an den Naturstand als Mittel zur Naturbeherrschung manipuliert, verfllt der Hybris. Der listige Odysseus kann nicht anders: auf der Flucht, noch im Bannkreis der schleudernden Hnde des Riesen, verhhnt er ihn nicht blo, sondern offenbart ihm seinen wahren Namen und seine Herkunft, als htte ber ihn, den allemal eben gerade Entronnenen, die Vorwelt noch solche Macht, da er, einmal Niemand geheien, frchten mte, Niemand wieder zu werden, wenn er nicht die eigene Identitt vermge des magischen Wortes wiederherstellt, das von rationaler Identitt gerade abgelst ward. Die Freunde suchen ihn vor der Dummheit zu bewahren, als gescheit sich zu bekennen, aber es gelingt ihnen nicht, und mit genauer Not entgeht er den Felsblcken, whrend die Nennung seines Namens wahrscheinlich den Ha des Poseidon - der kaum als allwissend vorgestellt ist- auf ihn lenkt. Die List, die darin besteht, da der Kluge die Gestalt der Dummheit annimmt, schlgt in Dummheit um, sobald er diese Gestalt aufgibt. Das ist die Dialektik der Beredsamkeit. Von der Antike bis zum Faschismus hat man Homer das Geschwtz vorgeworfen, das der Helden sowohl wie des Erzhlers. Alten und neuen Spartanern jedoch hat der Ionier prophetisch darin berlegen sich gezeigt, da er das Verhngnis darstellte, welches die Rede des Listigen, des Mittelsmanns ber diesen bringt. Die Rede, welche die physische Gewalt bervorteilt, vermag nicht innezuhalten. Ihr Flu begleitet als Parodie den Bewutseinsstrom, Denken selber: dessen unbeirrte Autonomie gewinnt ein Moment von Narrheit- das manische-, wenn sie durch Rede in Realitt eintritt, als wren Denken und Realitt gleichnamig, whrend doch jenes blo durch Distanz Gewalt hat ber diese. Solche Distanz ist aber zugleich Leiden. Darum ist der Gescheite - dem Sprichwort entgegen - immer in Versuchung, zuviel zu reden. Ihn bestimmt objektiv die Angst, es mchte, wenn er den hinflligen Vorteil des Worts gegen die Gewalt nicht unablssig festhlt, von dieser der Vorteil ihm wieder entzogen werden. Denn das Wort wei sich als schwcher denn die Natur, die es betrog. Zuviel Reden lt Gewalt und Unrecht als das eigene Prinzip durchscheinen und reizt so den, der zu frchten ist, genau stets zur gefrchteten Handlung. Der mythische Zwang des Worts in der Vorzeit wird perpetuiert in dem Unheil, welches das aufgeklrte Wort gegen sich selber herbeizieht. Udeis, der zwangshaft sich als Odysseus einbekennt, trgt bereits die Zge des Juden, der noch in der Todesangst auf die berlegenheit pocht, die aus der Todesangst stammt, und die Rache am Mittelsmann steht nicht erst am Ende der brgerlichen Gesellschaft sondern an ihrem Anfang als die negative Utopie, der jegliche Gewalt immer wieder zustrebt. Gegenber den Erzhlungen vom Entrinnen aus dem Mythos als der Barbarei des Menschenfressers weist die Zaubergeschichte von der Kirke wieder auf die eigentlich magische Stufe. Magie desintegriert das Selbst, das ihr wieder verfllt und damit in eine ltere biologische Gattung zurckgestoen wird. Die Gewalt seiner Auflsung ist abermals eine des Vergessens. Sie ergreift mit der festen Ordnung der Zeit den festen Willen des Subjekts, der an jener Ordnung sich ausrichtet. Kirke verfhrt die Mnner, dem Trieb sich zu berlassen, und von jeher hat man die Tiergestalt der Verfhrten damit in Zusammenhang gebracht und Kirke zum Prototyp der Hetre gemacht, motiviert wohl durch die Verse des Hermes, die ihr als Selbstverstndlichkeit die erotische Initiative zuschieben: Sieh, die Erschrockene, wird jetzt ntigen, da du dich lagerst. / Dann nicht lnger hinfort dich gestrubt vor dem Lager der Gttin.[69] Die Signatur der Kirke ist Zweideutigkeit, wie sie denn in der Handlung nacheinander als Verderberin und Helferin auftritt; Zweideutigkeit wird selbst von ihrem Stammbaum ausgedrckt: sie ist die Tochter des Helios und die Enkelin des Okeanos[70]. Ungeschieden sind in ihr die Elemente Feuer und Wasser, und es ist diese Ungeschiedenheit als Gegensatz zum Primat eines bestimmten Aspekts der Natur - sei's des mtterlichen, sei's des

patriarchalen -, welche das Wesen von Promiskuitt, das Hetrische ausmacht, widerscheinend noch im Blick der Dirne, dem feuchten Reflex des Gestirns[71]. Die Hetre gewhrt Glck und zerstrt die Autonomie des Beglckten, das ist ihre Zweideutigkeit. Aber sie vernichtet ihn nicht notwendig: sie hlt eine ltere Form von Leben fest[72]. Gleich den Lotophagen tut Kirke ihren Gsten nichts Tdliches an, und noch jene, die ihr zu wilden Tieren wurden, sind friedlich: Rings auch waren umher Bergwlf' und mhnige Lwen, / Welche sie selbst umschuf, da schdliche Sfte sie darbot. / Doch nicht strzeten jen' auf die Mnner sich, sondern wie schmeichelnd / Standen mit langem Schwanze die rings anwedelnden aufrecht. / So wie wohl Haushunde den Herrn, der vom Schmause zurckkehrt, / Wedelnd umstehn, weil immer erfreuliche Bissen er mitbringt, / So umringten sie dort starkklauige Wlf' und Lwen / Wedelnd.[73] Die bezauberten Menschen verhalten sich hnlich wie die wilden Tiere, die dem Spiel des Orpheus lauschen. Das mythische Gebot, dem sie verfallen, entbindet zugleich die Freiheit eben der unterdrckten Natur in ihnen. Was in ihrem Rckfall auf den Mythos widerrufen wird, ist selber Mythos. Die Unterdrckung des Triebs, die sie zum Selbst macht und vom Tier trennt, war die Introversion der Unterdrckung im hoffnungslos geschlossenen Kreislauf der Natur, auf den, einer lteren Auffassung zufolge, der Name Kirke anspielt. Der gewaltttige Zauber dagegen, der an die idealisierte Urgeschichte sie gemahnt, bewirkt mit der Tierheit, wie die Idylle der Lotophagen, den wie sehr auch selber befangenen Schein der Vershnung. Weil jedoch sie einmal schon Menschen gewesen sind, wei die zivilisatorische Epope was ihnen widerfuhr nicht anders denn als unheilvollen Sturz darzustellen, und kaum ist an der homerischen Darstellung die Spur der Lust selber noch zu gewahren. Sie wird um so nachdrcklicher getilgt, je zivilisierter die Opfer selber sind[74]. Die Gefhrten des Odysseus werden nicht wie frhere Gste zu heiligen Geschpfen der Wildnis, sondern zu unreinen Haustieren, zu Schweinen. Vielleicht spielt in der Geschichte von der Kirke das Gedchtnis an den chthonischen Kult der Demeter herein, der das Schwein heilig war[75]. Vielleicht ist es aber auch der Gedanke an die menschenhnliche Anatomie des Schweins und an seine Nacktheit, der das Motiv erklrt: als lge bei den Ioniern ber der Vermischung mit dem hnlichen das gleiche Tabu, das bei den Juden sich erhielt. Man mag endlich an das Verbot des Kannibalismus denken, da, wie bei Juvenal, immer wieder der Geschmack von Menschenfleisch als dem der Schweine hnlich beschrieben wird. Jedenfalls hat spterhin alle Zivilisation mit Vorliebe diejenigen Schweine genannt, deren Trieb auf andere Lust sich besinnt als die von der Gesellschaft fr ihre Zwecke sanktionierte. Zauber und Gegenzauber bei der Verwandlung der Gefhrten sind an Kraut und Wein gebunden, Rausch und Erwachen ans Riechen als den immer mehr unterdrckten und verdrngten Sinn, der wie dem Geschlecht so dem Eingedenken der Vorzeit am nchsten liegt[76]. Im Bilde des Schweins aber ist jenes Glck des Geruchs entstellt schon zum unfreien Schnffeln[77] dessen, der die Nase am Boden hat und des aufrechten Ganges sich begibt. Es ist, als wiederhole die zaubernde Hetre in dem Ritual, dem sie die Mnner unterwirft, nochmals jenes, dem die patriarchale Gesellschaft sie selber immer aufs neue unterwirft. Gleich ihr sind unterm Druck der Zivilisation Frauen vorab geneigt, das zivilisatorische Urteil ber die Frau sich zu eigen zu machen und den Sexus zu diffamieren. In der Auseinandersetzung von Aufklrung und Mythos, deren Spuren die Epope aufbewahrt, ist die mchtige Verfhrerin zugleich schon schwach, obsolet, angreifbar und bedarf der hrigen Tiere als ihrer Eskorte[78]. Als Reprsentantin der Natur ist die Frau in der brgerlichen Gesellschaft zum Rtselbild von Unwiderstehlichkeit[79] und Ohnmacht geworden. So spiegelt sie der Herrschaft die eitle Lge wider, die anstelle der Vershnung der Natur deren berwindung setzt. Die Ehe ist der mittlere Weg der Gesellschaft, damit sich abzufinden: die Frau bleibt die Ohnmchtige, indem ihr die Macht nur vermittelt durch den Mann zufllt. Etwas davon zeichnet sich in der Niederlage der hetrischen Gttin der Odyssee ab, whrend die ausgebildete Ehe mit Penelope, literarisch jnger, eine sptere Stufe der Objektivitt patriarchaler Einrichtung reprsentiert. Mit dem Auftreten des Odysseus in a nimmt der Doppelsinn im Verhltnis des Mannes zur Frau, Sehnsucht und Gebot, bereits die Form eines durch Vertrge geschtzten Tausches an. Entsagung ist dafr die Voraussetzung. Odysseus widersteht dem Zauber der Kirke. Darum wird ihm gerade zuteil, was ihr Zauber nur trugvoll denen verheit, die ihr nicht widerstehen. Odysseus schlft mit ihr. Zuvor aber verhlt er sie zum groen Eide der Seligen, zum olympischen. Der Eid soll den Mann vor der Verstmmelung schtzen, der Rache frs Verbot der Promiskuitt und fr die mnnliche Herrschaft, die ihrerseits als permanenter Triebverzicht die Selbstverstmmelung des Mannes symbolisch noch vollzieht. Dem, der ihr widerstand, dem Herrn, dem Selbst, dem Kirke um seiner Unverwandelbarkeit willen vorwirft, er trge im Busen ein Herz von unreizbarem Starrsinn[80], will Kirke zu Willen sein: Auf denn, stecke das Schwert in die Scheide dir; la dann zugleich uns / Unsere Lager besteigen, damit wir, beide vereinigt / Hier durch Lager und Liebe, Vertraun zu einander gewinnen.[81] Auf die Lust, die sie gewhrt, setzt sie den Preis, da die Lust verschmht wurde; die letzte Hetre bewhrt sich als erster weiblicher Charakter. Beim bergang von der Sage zur Geschichte leistet sie einen entscheidenden Beitrag zur brgerlichen Klte. Ihr Verhalten praktiziert das Liebesverbot, das

spterhin um so mchtiger sich durchgesetzt hat, je mehr Liebe als Ideologie ber den Ha der Konkurrenten betrgen mute. In der Welt des Tausches hat der unrecht, der mehr gibt; der Liebende aber ist allemal der mehr Liebende. Whrend das Opfer, das er bringt, glorifiziert wird, wacht man eiferschtig darber, da dem Liebenden das Opfer nicht erspart bleibe. Gerade in der Liebe selber wird der Liebende ins Unrecht gesetzt und bestraft. Die Unfhigkeit zur Herrschaft ber sich und andere, die seine Liebe bezeugt, ist Grund genug, ihm die Erfllung zu verweigern. Mit der Gesellschaft reproduziert sich erweitert die Einsamkeit. Noch in den zartesten Verzweigungen des Gefhls setzt der Mechanismus sich durch, bis Liebe selber, um berhaupt noch zum andern finden zu knnen, so sehr zur Klte getrieben wird, da sie ber der eigenen Verwirklichung zerfllt. - Die Kraft Kirkes, welche die Mnner als Hrige sich unterwirft, geht ber in ihre Hrigkeit dem gegenber, der als Entsagender ihr die Unterwerfung aufkndigte. Der Einflu auf Natur, den der Dichter der Gttin Kirke zuschreibt, schrumpft zusammen zur priesterlichen Weissagung und gar zur klugen Voraussicht in kommende nautische Schwierigkeiten. Das lebt fort in der Fratze der weiblichen Klugheit. Die Prophezeiungen der depotenzierten Zauberin ber Sirenen, Szylla und Charybdis kommen am Ende doch wieder nur der mnnlichen Selbsterhaltung zugute. Wie teuer jedoch die Herstellung geordneter Generationsverhltnisse zu stehen kam, davon verraten einiges nur die dunklen Verse, die das Verhalten der Freunde beschreiben, die Kirke im Auftrag ihres Vertragsherrn zurckverwandelt. Erst heit es: Mnner wurden sie schnell und jngere, denn sie gewesen, / Auch weit schnerer Bildung und weit erhabneren Ansehns.[82] Aber die also Besttigten und in ihrer Mnnlichkeit Bestrkten sind nicht glcklich: Alle durchdrang Wehmut, sschmerzende, da die Behausung / Rings von Klagen erscholl.[83] So mag das lteste Hochzeitslied geklungen haben, die Begleitung zum Mahle, das die rudimentre Ehe zelebriert, die ein Jahr whrt. Die eigentliche mit Penelope hat mit jener mehr gemeinsam, als sich vermuten liee. Dirne und Ehefrau sind die Komplemente der weiblichen Selbstentfremdung in der patriarchalen Welt: die Ehefrau verrt Lust an die feste Ordnung von Leben und Besitz, whrend die Dirne, was die Besitzrechte der Gattin unbesetzt lassen, als deren geheime Bundesgenossin nochmals dem Besitzverhltnis unterstellt und Lust verkauft. Kirke wie Kalypso, die Buhlerinnen, werden, mythischen Schicksalsmchten[84] wie brgerlichen Hausfrauen gleich, schon als emsige Weberinnen eingefhrt, whrend Penelope wie eine Dirne den Heimgekehrten mitrauisch abschtzt, ob er nicht wirklich nur ein alter Bettler oder gar ein abenteuernder Gott sei. Die vielgerhmte Wiedererkennungsszene mit Odysseus freilich ist wahrhaft patrizischer Art: Lange verstummt sa jene, denn ganz nahm Staunen ihr Herz ein. / Bald nun fand sie ihn hnlich, genau anschauend das Antlitz, / Bald mikannte sie wieder, da schlechte Gewand' ihn umhllet.[85] Keine spontane Regung kommt auf, sie will nur keinen Fehler begehen, kann es sich auch unterm Druck der auf ihr lastenden Ordnung kaum gestatten. Der junge Telemachos, der sich noch nicht recht seiner zuknftigen Stellung angepat hat, rgert sich darber, fhlt sich aber doch schon Manns genug, die Mutter zurechtzuweisen. Der Vorwurf des Starrsinns und der Hrte, den er gegen sie erhebt, ist genau der gleiche, den Kirke zuvor gegen Odysseus vorbrachte. Macht die Hetre die patriarchale Wertordnung sich zu eigen, so ist die monogame Gattin selbst damit nicht zufrieden und ruht nicht, bis sie sich dem mnnlichen Charakter selber gleichgemacht hat. So verstndigen sich die Verheirateten. Der Test, dem sie den Heimkehrenden unterzieht, hat zum Inhalt die unverrckbare Stellung des Ehebetts, das der Gatte in seiner Jugend um einen lbaum zimmerte, Symbol der Einheit von Geschlecht und Besitz. Mit rhrender Schlauheit redet sie, als knne dies Bett von seiner Stelle bewegt werden, und unmutsvoll antwortet ihr der Gemahl mit der umstndlichen Erzhlung von seiner dauerhaften Bastelei: als prototypischer Brger hat er in seiner Smartheit ein hobby. Es bestehe in der Wiederholung handwerklicher Arbeit, von der er im Rahmen der differenzierten Eigentumsverhltnisse notwendig lngst ausgenommen ist. Er erfreut sich ihrer, weil die Freiheit, das ihm berflssige zu tun, ihm die Verfgungsgewalt ber jene besttigt, die solche Arbeiten verrichten mssen, wenn sie leben wollen. Daran erkennt ihn die sinnige Penelopeia und schmeichelt ihm mit dem Lob seines exzeptionellen Verstandes. An die Schmeichelei aber, in der schon etwas vom Hohn steckt, fgen in jher Zsur, durchbrechend, die Worte sich an, die den Grund fr alles Leiden der Gatten im Neid der Gtter auf jenes Glck suchen, das nur von Ehe verbrgt wird, den besttigten Gedanken der Dauer[86]: Die Ewigen gaben uns Elend / Welche zu gro es geachtet, da wir beisammen in Eintracht / Uns der Jugend erfreuten und sanft annahten dem Alter.[87] Ehe heit nicht blo die vergeltende Ordnung des Lebendigen, sondern auch: solidarisch, gemeinsam dem Tod standhalten. Vershnung wchst in ihr um Unterwerfung, wie in der Geschichte bisher stets das Humane gerade und allein am Barbarischen gedeiht, das von Humanitt verhllt wird. Dingt der Vertrag zwischen den Gatten mhsam nur eben uralte Feindschaft ab, so verschwinden doch dann die friedlich Alternden im Bild von Philemon und Baucis, wie der Rauch des Opferaltars sich verwandelt in den heilsamen des Herds. Wohl gehrt die Ehe zum Urgestein des Mythos auf dem Grunde von Zivilisation. Aber ihre mythische Hrte und Festigkeit entragt dem Mythos wie das kleine Inselreich dem unendlichen Meer.

Die uerste Station der eigentlichen Irrfahrt ist keine solche Zufluchtssttte. Es ist der Hades. Die Bilder, die der Abenteurer in der ersten Nekyia anschaut, sind vorweg jene matriarchalen[88], welche die Lichtreligion verbannt: nach der eigenen Mutter, der gegenber Odysseus zur patriarchalen zweckvollen Hrte sich zwingt[89], die uralten Heldinnen. Jedoch das Bild der Mutter ist ohnmchtig, blind und sprachlos[90], ein Wahngebild gleichwie die epische Erzhlung in den Momenten, in denen sie die Sprache ans Bild preisgibt. Es bedarf des geopferten Bluts als Unterpfandes lebendiger Erinnerung, um dem Bilde die Sprache zu verleihen, durch die es, wie immer auch vergeblich und ephemer, der mythischen Stummheit sich entringt. Erst indem Subjektivitt in der Erkenntnis der Nichtigkeit der Bilder ihrer selbst mchtig wird, gewinnt sie Anteil an der Hoffnung, welche die Bilder vergeblich blo versprechen. Das gelobte Land des Odysseus ist nicht das archaische Bilderreich. Alle die Bilder geben ihm endlich als Schatten in der Totenwelt ihr wahres Wesen frei, den Schein. Er wird ihrer ledig, nachdem er einmal als Tote sie erkannt und mit der herrischen Geste der Selbsterhaltung vom Opfer fortgewiesen hat, das er nur denen zukommen lt, die ihm Wissen gewhren, dienstbar seinem Leben, darin die Gewalt des Mythos nur noch als Imagination, in Geist versetzt, sich behauptet. Das Totenreich, wo die depotenzierten Mythen sich versammeln, ist der Heimat am fernsten. Nur in der uersten Ferne kommuniziert es mit ihr. Folgt man Kirchhoff in der Annahme, da der Besuch des Odysseus in der Unterwelt zur ltesten, eigentlich sagenhaften Schicht des Epos gehrt[91], so ist es diese lteste Schicht zugleich, in welcher ein Zug - so wie in der berlieferung von den Unterweltsfahrten des Orpheus und des Herakles - ber den Mythos am entschiedensten hinausgeht, wie denn das Motiv der Sprengung der Hllenpforten, der Abschaffung des Todes die innerste Zelle jeglichen antimythologischen Gedenkens ausmacht. Dies Antimythologische ist enthalten in der Weissagung des Teiresias von der mglichen Vershnung des Poseidon. Odysseus soll ein Ruder ber der Schulter tragend wandern und wandern, bis er zu Menschen gelangt, welche das Meer nicht / Kennen und nimmer mit Salz gewrzete Speise genieen[92]. Wenn ihm ein Wanderer begegnet und ihm sagt, er trge eine Wurfschaufel ber der Schulter, so sei der rechte Ort erreicht, um dem Poseidon das vershnende Opfer zu bringen. Der Kern der Weissagung ist das Verkennen des Ruders als Schaufel. Es mu dem Ionier als bezwingend komisch erschienen sein. Diese Komik aber, von der die Vershnung abhngig gemacht wird, kann nicht Menschen zubestimmt sein, sondern dem zrnenden Poseidon[93]. Das Miverstndnis soll den grimmigen Elementargott zum Lachen bringen, auf da in seinem Gelchter der Zorn sich lse. Das wre ein Analogon zum Rate der Nachbarin bei Grimm, wie eine Mutter den Wechselbalg loswerden knne: Sie sollte den Wechselbalg in die Kche tragen, auf den Herd setzen, Feuer anmachen und in zwei Eierschalen Wasser kochen: das bringe den Wechselbalg zum Lachen, und wenn er lache, dann sei es aus mit ihm.[94] Ist Lachen bis heute das Zeichen der Gewalt, der Ausbruch blinder, verstockter Natur, so hat es doch das entgegengesetzte Element in sich, da mit Lachen die blinde Natur ihrer selbst als solcher gerade innewerde und damit der zerstrenden Gewalt sich begebe. Dieser Doppelsinn des Lachens steht dem des Namens nahe, und vielleicht sind die Namen nichts als versteinerte Gelchter, so wie heute noch die Spitznamen, die einzigen, in denen etwas vom ursprnglichen Akt der Namengebung fortlebt. Lachen ist der Schuld der Subjektivitt verschworen, aber in der Suspension des Rechts, die es anmeldet, deutet es auch ber die Verstricktheit hinaus. Es verspricht den Weg in die Heimat. Heimweh ist es, das die Abenteuer entbindet, durch welche Subjektivitt, deren Urgeschichte die Odyssee gibt, der Vorwelt entrinnt. Da der Begriff der Heimat dem Mythos entgegensteht, den die Faschisten zur Heimat umlgen mchten, darin ist die innerste Paradoxie der Epope beschlossen. Es schlgt sich darin die Erinnerung an Geschichte nieder, welche Sehaftigkeit, die Voraussetzung aller Heimat, aufs nomadische Zeitalter folgen lie. Wenn die feste Ordnung des Eigentums, die mit der Sehaftigkeit gegeben ist, die Entfremdung der Menschen begrndet, in der alles Heimweh und alle Sehnsucht nach dem verlorenen Urzustand entspringt, dann ist es doch zugleich Sehaftigkeit und festes Eigentum, an dem allein der Begriff von Heimat sich bildet, auf den alle Sehnsucht und alles Heimweh sich richtet. Die Definition des Novalis, derzufolge alle Philosophie Heimweh sei, behlt recht nur, wenn dies Heimweh nicht im Phantasma eines verlorenen ltesten aufgeht, sondern die Heimat, Natur selber als das dem Mythos erst Abgezwungene vorstellt. Heimat ist das Entronnensein. Darum ist der Vorwurf, die homerischen Sagen seien jene, die der Erde sich entfernen, eine Brgschaft ihrer Wahrheit. Sie kehren zu der Menschheit sich.[95] Die Versetzung der Mythen in den Roman, wie sie in der Abenteuererzhlung sich vollzieht, verflscht nicht sowohl jene, als da sie den Mythos mitreit in die Zeit, den Abgrund aufdeckend, der ihn von Heimat und Vershnung trennt. Furchtbar ist die Rache, die Zivilisation an der Vorwelt bt, und in ihr, wie sie bei Homer das grlichste Dokument im Bericht von der Verstmmelung des Ziegenhirten Melanthios gefunden hat, gleicht sie der Vorwelt selber. Wodurch sie jener entragt, ist nicht der Inhalt der berichteten Taten. Es ist die Selbstbesinnung, welche Gewalt innehalten lt im Augenblick der Erzhlung. Rede selber, die Sprache in ihrem Gegensatz zum mythischen Gesang, die Mglichkeit, das geschehene Unheil erinnernd festzuhalten, ist das Gesetz

des homerischen Entrinnens. Nicht umsonst wird der entrinnende Held als Erzhlender immer wieder eingefhrt. Die kalte Distanz der Erzhlung, die noch das Grauenhafte vortrgt, als wre es zur Unterhaltung bestimmt, lt zugleich das Grauen erst hervortreten, das im Liede zum Schicksal feierlich sich verwirrt. Das Innehalten in der Rede aber ist die Zsur, die Verwandlung des Berichteten in lngst Vergangenes, kraft deren der Schein von Freiheit aufblitzt, den Zivilisation seitdem nicht mehr ganz ausgelscht hat. Im XXII. Gesang der Odyssee wird die Strafe beschrieben, die der Sohn des Inselknigs an den treulosen Mgden, den ins Hetrentum Zurckgefallenen, vollstrecken lt. Mit ungerhrter Gelassenheit, unmenschlich wie nur die impassibilit der grten Erzhler des neunzehnten Jahrhunderts, wird das Los der Gehenkten dargestellt und ausdruckslos dem Tod von Vgeln in der Schlinge verglichen, mit jenem Schweigen, dessen Erstarrung der wahre Rest aller Rede ist. Daran schliet sich der Vers, der berichtet, die aneinander Gereihten zappelten dann mit den Fen ein weniges, aber nicht lange[96]. Die Genauigkeit des Beschreibers, die schon die Klte von Anatomie und Vivisektion ausstrahlt[97], fhrt romanmig Protokoll ber die Zuckung der Unterworfenen, die im Zeichen von Recht und Gesetz in jenes Reich hinabgestoen werden, aus dem der Richter Odysseus entkam. Als Brger, der der Hinrichtung nachsinnt, trstet Homer sich und die Zuhrer, die eigentlich Leser sind, mit der gesicherten Feststellung, da es nicht lange whrte, ein Augenblick und alles war vorber[98]. Aber nach dem Nicht lange steht der innere Flu der Erzhlung still. Nicht lange? fragt die Geste des Erzhlers und straft seine Gelassenheit Lgen. Indem sie den Bericht aufhlt, verwehrt sie es, die Gerichteten zu vergessen, und deckt die unnennbare ewige Qual der einen Sekunde auf, in der die Mgde mit dem Tod kmpfen. Als Echo bleibt vom Nicht lange nichts zurck als das Quo usque tandem, das die spteren Rhetoren nichtsahnend entweihten, indem sie die Geduld sich selber zusprachen. Hoffnung aber knpft sich im Bericht von der Untat daran, da es schon lange her ist. Fr die Verstrickung von Urzeit, Barbarei und Kultur hat Homer die trstende Hand im Eingedenken von Es war einmal. Erst als Roman geht das Epos ins Mrchen ber.

Exkurs II. Juliette oder Aufklrung und Moral

Aufklrung ist in Kants Worten der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmndigkeit. Unmndigkeit ist das Unvermgen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen.[99] Verstand ohne Leitung eines anderen ist von Vernunft geleiteter Verstand. Das heit nichts anderes, als da er vermge der eigenen Konsequenz die einzelnen Erkenntnisse zum System zusammenfgt. Die Vernunft hat... nur den Verstand und dessen zweckmige Anstellung zum Gegenstande.[100] Sie setzt eine gewisse kollektive Einheit zum Ziele der Verstandeshandlungen[101], und diese ist das System. Ihre Vorschriften sind die Anweisungen zum hierarchischen Aufbau der Begriffe. Bei Kant nicht anders als bei Leibniz und Descartes besteht die Rationalitt darin, da man... sowohl im Aufsteigen zu hheren Gattungen, als im Herabsteigen zu niederen Arten, den systematischen Zusammenhang... vollende[102]. Das Systematische der Erkenntnis ist der Zusammenhang derselben aus einem Prinzip[103]. Denken ist im Sinn der Aufklrung die Herstellung von einheitlicher, wissenschaftlicher Ordnung und die Ableitung von Tatsachenerkenntnis aus Prinzipien, mgen diese als willkrlich gesetzte Axiome, eingeborene Ideen oder hchste Abstraktionen gedeutet werden. Die logischen Gesetze stellen die allgemeinsten Beziehungen innerhalb der Ordnung her, sie definieren sie. Die Einheit liegt in der Einstimmigkeit. Der Satz vom Widerspruch ist das System in nuce. Erkenntnis besteht in der Subsumtion unter Prinzipien. Sie ist eins mit dem Urteil, das dem System eingliedert. Anderes Denken als solches, das aufs System sich richtet, ist direktionslos oder autoritr. Nichts wird von der Vernunft beigetragen als die Idee systematischer Einheit, die formalen Elemente festen begrifflichen Zusammenhangs. Jedes inhaltliche Ziel, auf das die Menschen sich berufen mgen, als sei es eine Einsicht der Vernunft, ist nach dem strengen Sinn der Aufklrung Wahn, Lge, Rationalisierung, mgen die einzelnen Philosophen sich auch die grte Mhe geben, von dieser Konsequenz hinweg aufs menschenfreundliche Gefhl zu lenken. Die Vernunft ist ein Vermgen..., das Besondere aus dem Allgemeinen abzuleiten[104]. Die Homogenitt des Allgemeinen und Besonderen wird nach Kant durch den Schematismus des reinen Verstandes garantiert. So heit das unbewute Wirken des intellektuellen Mechanismus, der die Wahrnehmung schon dem Verstand entsprechend strukturiert. Der Verstand prgt die Verstndlichkeit der Sache, die das subjektive Urteil an ihr findet, ihr als objektive Qualitt schon auf, ehe sie ins Ich noch eintritt. Ohne solchen Schematismus, kurz ohne Intellektualitt der Wahrnehmung, pate kein Eindruck zum Begriff, keine Kategorie zum Exemplar, es herrschte nicht einmal die Einheit des Denkens, geschweige des Systems, auf die doch alles abzielt. Diese herzustellen ist die bewute Aufgabe der Wissenschaft. Wenn alle empirischen Gesetze. . . nur besondere Bestimmungen der reinen Gesetze des Verstandes[105] sind, mu die

Forschung stets darauf achten, da die Prinzipien mit den Tatsachenurteilen richtig verbunden bleiben. Diese Zusammenstimmung der Natur zu unserem Erkenntnisvermgen wird von der Urteilskraft... a priori vorausgesetzt.[106] Sie ist der Leitfaden[107] fr die organisierte Erfahrung. Das System mu in Harmonie mit der Natur gehalten werden; wie die Tatsachen aus ihm vorhergesagt werden, mssen sie es besttigen. Tatsachen aber gehren der Praxis an; sie bezeichnen berall den Kontakt des einzelnen Subjekts mit der Natur als gesellschaftlichem Objekt: Erfahren ist allemal reales Handeln und Leiden. In der Physik zwar ist die Wahrnehmung, durch die eine Theorie sich prfen lt, gewhnlich auf den elektrischen Funken reduziert, der in der experimentellen Apparatur aufleuchtet. Sein Ausbleiben ist in der Regel ohne praktische Konsequenz, es zerstrt allein eine Theorie oder allenfalls die Karriere des Assistenten, dem die Versuchsanordnung oblag. Die Bedingungen des Laboratoriums aber sind die Ausnahme. Denken, das System und Anschauung nicht in Einklang hlt, verstt gegen mehr als gegen isolierte Gesichtseindrcke, es kommt mit der realen Praxis in Konflikt. Nicht allein bleibt das erwartete Ereignis aus, sondern das unerwartete geschieht: die Brcke strzt, die Saat verkmmert, die Medizin macht krank. Der Funke, der am prgnantesten den Mangel an systematischem Denken, den Versto gegen die Logik anzeigt, ist keine flchtige Wahrnehmung, sondern der pltzliche Tod. Das System, das der Aufklrung im Sinne liegt, ist die Gestalt der Erkenntnis, die mit den Tatsachen am besten fertig wird, das Subjekt am wirksamsten bei der Naturbeherrschung untersttzt. Seine Prinzipien sind die der Selbsterhaltung. Unmndigkeit erweist sich als das Unvermgen, sich selbst zu erhalten. Der Brger in den sukzessiven Gestalten des Sklavenhalters, freien Unternehmers, Administrators, ist das logische Subjekt der Aufklrung. Die Schwierigkeiten im Begriff der Vernunft, die daraus hervorgehen, da ihre Subjekte, die Trger ein und derselben Vernunft, in realen Gegenstzen stehen, sind in der westlichen Aufklrung hinter der scheinbaren Klarheit ihrer Urteile versteckt. In der Kritik der reinen Vernunft dagegen kommen sie im unklaren Verhltnis des transzendentalen zum empirischen Ich und den anderen unvershnten Widersprchen zum Ausdruck. Kants Begriffe sind doppelsinnig. Vernunft als das transzendentale berindividuelle Ich enthlt die Idee eines freien Zusammenlebens der Menschen, in dem sie zum allgemeinen Subjekt sich organisieren und den Widerstreit zwischen der reinen und empirischen Vernunft in der bewuten Solidaritt des Ganzen aufheben. Es stellt die Idee der wahren Allgemeinheit dar, die Utopie. Zugleich jedoch bildet Vernunft die Instanz des kalkulierenden Denkens, das die Welt fr die Zwecke der Selbsterhaltung zurichtet und keine anderen Funktionen kennt als die der Prparierung des Gegenstandes aus bloem Sinnenmaterial zum Material der Unterjochung. Die wahre Natur des Schematismus, der Allgemeines und Besonderes, Begriff und Einzelfall von auen aufeinander abstimmt, erweist sich schlielich in der aktuellen Wissenschaft als das Interesse der Industriegesellschaft. Das Sein wird unter dem Aspekt der Verarbeitung und Verwaltung angeschaut. Alles wird zum wiederholbaren, ersetzbaren Proze, zum bloen Beispiel fr die begrifflichen Modelle des Systems, auch der einzelne Mensch, vom Tier zu schweigen. Dem Konflikt zwischen der administrativen, verdinglichenden Wissenschaft, zwischen dem ffentlichen Geist und der Erfahrung des Einzelnen ist durch die Umstnde vorgebeugt. Die Sinne sind vom Begriffsapparat je schon bestimmt, bevor die Wahrnehmung erfolgt, der Brger sieht a priori die Welt als den Stoff, aus dem er sie sich herstellt. Kant hat intuitiv vorweggenommen, was erst Hollywood bewut verwirklichte: die Bilder werden schon bei ihrer eigenen Produktion nach den Standards des Verstandes vorzensiert, dem gem sie nachher angesehen werden sollen. Die Wahrnehmung, durch die das ffentliche Urteil sich besttigt findet, war von ihm schon zugerichtet, ehe sie noch aufkam. Blickte die geheime Utopie im Begriff der Vernunft durch die zuflligen Unterschiede der Subjekte auf ihr verdrngtes identisches Interesse hin, so ebnet die Vernunft, wie sie im Zug der Zwecke blo als systematische Wissenschaft funktioniert, mit den Unterschieden gerade das identische Interesse ein. Sie lt keine andere Bestimmung gelten als die Klassifikationen des gesellschaftlichen Betriebs. Keiner ist anders, als wozu er geworden ist: ein brauchbares, erfolgreiches, gescheitertes Mitglied von Berufs- und nationalen Gruppen. Er ist der beliebige Reprsentant seines geographischen, psychologischen, soziologischen Typs. Die Logik ist demokratisch, in ihr haben die Groen vor den Kleinen dabei nichts voraus. Jene gehren zu den Prominenten wie diese zu den prospektiven Gegenstnden der Wohlfahrtspflege. Wissenschaft im allgemeinen verhlt sich zur Natur und zu den Menschen nicht anders als die Versicherungswissenschaft im besonderen zu Leben und Tod. Wer stirbt, ist gleichgltig, es kommt aufs Verhltnis der Vorflle zu den Verpflichtungen der Kompanie an. Das Gesetz der groen Zahl, nicht die Einzelheit kehrt in der Formel wieder. Die bereinstimmung des Allgemeinen und Besonderen ist in einem Intellekt auch nicht mehr verborgen enthalten, der das Besondere je nur als Fall des Allgemeinen wahrnimmt und das Allgemeine nur als die Seite des Besonderen, bei der es sich fassen und handhaben lt. Wissenschaft selbst hat kein Bewutsein von sich, sie ist ein Werkzeug. Aufklrung aber ist die Philosophie, die Wahrheit mit wissenschaftlichem

System gleichsetzt. Der Versuch, diese Identitt zu begrnden, den Kant noch aus philosophischer Absicht unternahm, fhrte zu Begriffen, die wissenschaftlich keinen Sinn ergeben, weil sie nicht bloe Anweisungen zu Manipulationen gem den Spielregeln sind. Der Begriff des Sichselbstverstehens der Wissenschaft widerstreitet dem Begriff der Wissenschaft selbst. Kants Werk transzendiert Erfahrung als bloes Operieren, weshalb es von der Aufklrung heute nach seinen eigenen Prinzipien als dogmatisch verleugnet wird. Mit der von Kant als Resultat vollzogenen Besttigung des wissenschaftlichen Systems als Gestalt der Wahrheit besiegelt der Gedanke seine eigene Nichtigkeit, denn Wissenschaft ist technische bung, von Reflexion auf ihr eigenes Ziel so weit entfernt wie andere Arbeitsarten unter dem Druck des Systems. Die Morallehren der Aufklrung zeugen von dem hoffnungslosen Streben, an Stelle der geschwchten Religion einen intellektuellen Grund dafr zu finden, in der Gesellschaft auszuhalten, wenn das Interesse versagt. Die Philosophen paktieren als echte Brger in der Praxis mit den Mchten, die nach ihrer Theorie verurteilt sind. Die Theorien sind konsequent und hart, die Morallehren propagandistisch und sentimental, auch wo sie rigoristisch klingen, oder sie sind Gewaltstreiche aus dem Bewutsein der Unableitbarkeit eben der Moral wie Kants Rekurs auf die sittlichen Krfte als Tatsache. Sein Unterfangen, die Pflicht der gegenseitigen Achtung, wenn auch noch vorsichtiger als die ganze westliche Philosophie, aus einem Gesetz der Vernunft abzuleiten, findet keine Sttze in der Kritik. Es ist der bliche Versuch des brgerlichen Denkens, die Rcksicht, ohne welche Zivilisation nicht existieren kann, anders zu begrnden als durch materielles Interesse und Gewalt, sublim und paradox wie keiner vorher, und ephemer wie sie alle. Der Brger, der aus dem kantischen Motiv der Achtung vor der bloen Form des Gesetzes allein einen Gewinn sich entgehen liee, wre nicht aufgeklrt, sondern aberglubisch - ein Narr. Die Wurzel des kantischen Optimismus, nach dem moralisches Handeln auch dort vernnftig sei, wo das niedertrchtige gute Aussicht habe, ist das Entsetzen vor dem Rckfall in die Barbarei. Sollte, schreibt Kant im Anschlu an Haller[108], eine dieser groen sittlichen Krfte, Wechselliebe und Achtung, sinken, so wrde dann das Nichts (der Immoralitt) mit aufgesperrtem Schlund der (moralischen) Wesen ganzes Reich wie einen Tropfen Wasser trinken. Aber die sittlichen Krfte sind ja Kant zufolge vor der wissenschaftlichen Vernunft nicht weniger neutrale Triebe und Verhaltensweisen als die unsittlichen, in die sie auch sogleich umschlagen, wenn sie anstatt auf jene verborgene Mglichkeit auf die Vershnung mit der Macht gerichtet sind. Aufklrung verweist den Unterschied aus der Theorie. Sie betrachtet die Leidenschaften ac si quaestio de lineis, planis aut de corporibus esset[109]. Die totalitre Ordnung hat damit ganz Ernst gemacht. Von der Kontrolle durch die eigene Klasse befreit, die den Geschftsmann des neunzehnten Jahrhunderts bei der kantischen Achtung und Wechselliebe hielt, braucht der Faschismus, der seinen Vlkern die moralischen Gefhle durch eiserne Disziplin erspart, keine Disziplin mehr zu wahren. Entgegen dem kategorischen Imperativ und in desto tieferem Einklang mit der reinen Vernunft behandelt er die Menschen als Dinge, Zentren von Verhaltensweisen. Gegen den Ozean der offenen Gewalt, der in Europa wirklich hereingebrochen ist, hatten die Herrschenden die brgerliche Welt nur so lange abdmmen wollen, als die konomische Konzentration noch nicht gengend fortgeschritten war. Vorher waren nur die Armen und die Wilden den entfesselten kapitalistischen Elementen ausgesetzt. Die totalitre Ordnung aber setzt kalkulierendes Denken ganz in seine Rechte ein und hlt sich an die Wissenschaft als solche. Ihr Kanon ist die eigene blutige Leistungsfhigkeit. Die Hand der Philosophie hatte es an die Wand geschrieben, von Kants Kritik bis zu Nietzsches Genealogie der Moral; ein einziger hat es bis in die Einzelheiten durchgefhrt. Das Werk des Marquis de Sade zeigt den Verstand ohne Leitung eines anderen, das heit, das von Bevormundung befreite brgerliche Subjekt. Selbsterhaltung ist das konstitutive Prinzip der Wissenschaft, die Seele der Kategorientafel, auch wenn sie idealistisch deduziert werden soll wie bei Kant. Selbst das Ich, die synthetische Einheit der Apperzeption, die Instanz, die Kant den hchsten Punkt nennt, an dem man die ganze Logik aufhngen msse[110], ist in Wahrheit das Produkt sowohl wie die Bedingung der materiellen Existenz. Die Individuen, die selbst fr sich zu sorgen haben, entwickeln das Ich als die Instanz des reflektierenden Vor- und berblicks, es erweitert sich und schrumpft mit den Aussichten wirtschaftlicher Selbstndigkeit und produktiven Eigentums durch die Reihe der Generationen hindurch. Schlielich geht es von den enteigneten Brgern auf die totalitren Trustherrn ber, deren Wissenschaft ganz zum Inbegriff von Reproduktionsmethoden der unterworfenen Massengesellschaft geworden ist. Sade hat ihrem Sinn frs Planen ein frhes Denkmal gesetzt. Die Verschwrung der Machthaber gegen die Vlker mittels ihrer unentwegten Organisation liegt dem aufgeklrten Geist seit Machiavelli und Hobbes so nahe wie die brgerliche Republik. Feind ist er der Autoritt nur dann, wenn sie nicht die Kraft hat, sich Gehorsam zu erzwingen, der Gewalt, die kein Faktum ist. Solange man davon absieht, wer Vernunft anwendet, hat sie nicht mehr Affinitt zur Gewalt als zur Vermittlung, je nach der Lage von Individuum und Gruppen lt sie Frieden oder Krieg, Toleranz oder Repression

als das Gegebene erscheinen. Da sie inhaltliche Ziele als Macht der Natur ber den Geist, als Beeintrchtigung ihrer Selbstgesetzgebung entlarvt, steht sie, formal wie sie ist, jedem natrlichen Interesse zur Verfgung. Das Denken wird vllig zum Organ, es ist in Natur zurckversetzt. Fr die Herrschenden aber werden die Menschen zum Material wie die gesamte Natur fr die Gesellschaft. Nach dem kurzen Zwischenspiel des Liberalismus, in dem die Brger sich gegenseitig in Schach hielten, offenbart sich die Herrschaft als archaischer Schrecken in faschistisch rationalisierter Gestalt. Man mu also, sagt der Frst von Francavilla in einer Gesellschaft beim Knig Ferdinand von Neapel, die religisen Schimren durch den uersten Terror ersetzen; man befreie das Volk von der Furcht vor der zuknftigen Hlle, so wird es sogleich, nachdem sie zerstrt ist, allem sich hingeben; aber man ersetze diese schimrische Furcht durch Strafgesetze von gewaltiger Strenge, die freilich nur es selber treffen, denn es allein stiftet die Unruhe im Staat: allein in der untersten Klasse werden die Unzufriedenen geboren. Was kmmert den Reichen die Vorstellung eines Zgels, den er niemals an sich selbst versprt, wenn er mit diesem leeren Schein das Recht erhlt, nun seinerseits alle jene auszupressen, die unter seinem Joch leben? Ihr werdet keinen in jener Klasse finden, der nicht erlaubte, da man den dichtesten Schatten der Tyrannei auf ihn lege, solange sie in Wirklichkeit auf den anderen liegt.[111] Vernunft ist das Organ der Kalkulation, des Plans, gegen Ziele ist sie neutral, ihr Element ist die Koordination. Was Kant transzendental begrndet hat, die Affinitt von Erkenntnis und Plan, die der noch in den Atempausen durchrationalisierten brgerlichen Existenz in allen Einzelheiten den Charakter unentrinnbarer Zweckmigkeit aufprgt, hat mehr als ein Jahrhundert vor dem Sport Sade schon empirisch ausgefhrt. Die modernen Sportsriegen, deren Zusammenspiel genau geregelt ist, so da kein Mitglied ber seine Rolle einen Zweifel hegt und fr jeden ein Ersatzmann bereit steht, finden in den sexuellen teams der Juliette, bei denen kein Augenblick ungentzt, keine Krperffnung vernachlssigt, keine Funktion unttig bleibt, ihr genaues Modell. Im Sport wie in allen Zweigen der Massenkultur herrscht angespannte, zweckvolle Betriebsamkeit, ohne da der nicht ganz eingeweihte Zuschauer den Unterschied der Kombinationen, den Sinn der Wechselflle zu erraten vermchte, der sich an den willkrlich gesetzten Regeln mit. Die eigene architektonische Struktur des kantischen Systems kndigt wie die Turnerpyramiden der Sadeschen Orgien und das Prinzipienwesen der frhen brgerlichen Logen - ihr zynisches Spiegelbild ist das strenge Reglement der Libertingesellschaft aus den 120 Journes - die vom inhaltlichen Ziel verlassene Organisation des gesamten Lebens an. Mehr noch als auf den Genu scheint es in solchen Veranstaltungen auf seinen geschftigen Betrieb, die Organisation anzukommen, wie schon in anderen entmythologisierten Epochen, dem Rom der Kaiserzeit und der Renaissance wie dem Barock, das Schema der Aktivitt schwerer als ihr Inhalt wog. In der Neuzeit hat Aufklrung die Ideen der Harmonie und Vollendung aus ihrer Hypostasierung im religisen Jenseits gelst und dem menschlichen Streben unter der Form des Systems als Kriterien gegeben. Nachdem die Utopie, die der franzsischen Revolution die Hoffnung verlieh, mchtig zugleich und ohnmchtig in die deutsche Musik und Philosophie eingegangen war, hat die etablierte brgerliche Ordnung Vernunft vollends funktionalisiert. Sie ist zur zwecklosen Zweckmigkeit geworden, die eben deshalb sich in alle Zwecke spannen lt. Sie ist der Plan an sich betrachtet. Der totalitre Staat handhabt die Nationen. Das ist's, erwiderte der Frst, heit es bei Sade, die Regierung mu selbst die Bevlkerung regeln, sie mu in ihren Hnden alle Mittel haben, um sie zu vertilgen, wenn sie sie frchtet, um sie zu vermehren, wenn sie es fr ntig hlt, und es darf niemals ein anderes Gleichgewicht ihrer Gerechtigkeit geben, als das ihrer Interessen oder ihrer Leidenschaften, einzig verbunden mit den Leidenschaften und Interessen derer, die, wie wir gesagt haben, von ihr so viel Machtflle erhalten haben als notwendig ist, um die eigene zu vervielfachen.[112] Der Frst weist den Weg, den der Imperialismus, als die furchtbarste Gestalt der Ratio, seit je beschritten hat. ... Nehmt dem Volk, das ihr unterjochen wollt, seinen Gott und demoralisiert es; solange es keinen anderen Gott als euch anbetet, keine anderen Sitten als die euren hat, werdet ihr immer sein Herr bleiben... lat ihm dafr selbst die ausgedehnteste verbrecherische Fhigkeit; bestraft es niemals, als wenn seine Stacheln sich gegen euch selbst kehren.[113] Da die Vernunft keine inhaltlichen Ziele setzt, sind die Affekte alle gleich weit von ihr entfernt. Sie sind blo natrlich. Das Prinzip, demzufolge die Vernunft allem Unvernnftigen blo entgegengesetzt ist, begrndet den wahren Gegensatz zwischen Aufklrung und Mythologie. Diese kennt den Geist nur als den in die Natur versenkten, als Naturmacht. Wie die Krfte drauen sind ihr die Regungen im Inneren lebendige Mchte gttlichen oder dmonischen Ursprungs. Aufklrung dagegen nimmt Zusammenhang, Sinn, Leben ganz in die Subjektivitt zurck, die sich in solcher Zurcknahme eigentlich erst konstituiert. Vernunft ist ihr das chemische Agens, das die eigene Substanz der Dinge in sich aufsaugt und in die bloe Autonomie der Vernunft selbst verflchtigt. Um der aberglubischen Furcht vor der Natur zu entgehen, hat sie die objektiven Wirkungseinheiten und Gestalten ohne Rest als Verhllungen eines chaotischen Materials blogestellt und dessen Einflu auf die menschliche Instanz als Sklaverei verflucht, bis das Subjekt der Idee nach ganz zur einzigen unbeschrnkten,

leeren Autoritt geworden war. Alle Kraft der Natur wurde zur bloen, unterschiedslosen Resistenz fr die abstrakte Macht des Subjekts. Die besondere Mythologie, mit der die westliche Aufklrung, auch als Calvinismus, aufzurumen hatte, war die katholische Lehre vom ordo und die heidnische Volksreligion, die unter ihr noch fortwucherte. Von ihr die Menschen zu befreien, war das Ziel der brgerlichen Philosophie. Die Befreiung aber reichte weiter, als es ihren humanen Urhebern in den Sinn kam. Die entfesselte Marktwirtschaft war zugleich die aktuelle Gestalt der Vernunft und die Macht, an der Vernunft zuschanden wurde. Die romantischen Reaktionre sprachen nur aus, was die Brger selbst erfuhren: da die Freiheit in ihrer Welt zur organisierten Anarchie hintrieb. Die Kritik der katholischen Konterrevolution behielt gegen die Aufklrung recht, wie diese gegen den Katholizismus. Die Aufklrung hatte sich auf den Liberalismus festgelegt. Wenn alle Affekte einander wert sind, so scheint die Selbsterhaltung, von der die Gestalt des Systems ohnehin beherrscht ist, auch die wahrscheinlichste Maxime des Handelns abzugeben. Sie sollte in der freien Wirtschaft freigegeben werden. Die dunklen Schriftsteller der brgerlichen Frhzeit, wie Machiavelli, Hobbes, Mandeville, die dem Egoismus des Selbst das Wort redeten, haben eben damit die Gesellschaft als das zerstrende Prinzip erkannt, die Harmonie denunziert, ehe sie von den hellen, den Klassikern, zur offiziellen Doktrin erhoben war. Jene priesen die Totalitt der brgerlichen Ordnung als das Grauen an, das am Ende beides, Allgemeines und Besonderes, Gesellschaft und Selbst verschlang. Mit der Entfaltung des Wirtschaftssystems, in dem die Herrschaft privater Gruppen ber den Wirtschaftsapparat die Menschen spaltet, erwies die von Vernunft identisch festgehaltene Selbsterhaltung, der vergegenstndlichte Trieb des individuellen Brgers sich als destruktive Naturgewalt, die von der Selbstzerstrung gar nicht mehr zu trennen war. Sie gingen trbe ineinander ber. Die reine Vernunft wurde zur Unvernunft, zur fehler- und inhaltslosen Verfahrungsweise. Jene Utopie aber, die zwischen Natur und Selbst die Vershnung ankndigte, trat mit der revolutionren Avantgarde aus ihrem Versteck in der deutschen Philosophie, irrational und vernnftig zugleich, als Idee des Vereins freier Menschen hervor und zog alle Wut der Ratio auf sich. In der Gesellschaft wie sie ist bleibt trotz der armseligen moralistischen Versuche, die Menschlichkeit als rationalstes Mittel zu propagieren, Selbsterhaltung frei von der als Mythos denunzierten Utopie. Schlaue Selbsterhaltung bei den Oberen ist der Kampf um die faschistische Macht, und bei den Individuen die Anpassung ans Unrecht um jeden Preis. Die aufgeklrte Vernunft findet so wenig ein Ma, einen Trieb in sich selbst und gegen andere Triebe abzustufen, wie das Weltall in Sphren zu ordnen. Hierarchie in der Natur ist von ihr zu Recht als ein Reflex der mittelalterlichen Gesellschaft aufgedeckt, und die spteren Unternehmen, eine neue objektive Wertrangordnung nachzuweisen, tragen den Stempel der Lge an der Stirn. Der Irrationalismus, wie er in solchen nichtigen Rekonstruktionen sich bekundet, ist weit davon entfernt, der industriellen Ratio zu widerstehen. Hatte, mit Leibniz und Hegel, die groe Philosophie auch in solchen subjektiven und objektiven uerungen, die nicht selbst schon Gedanken sind, in Gefhlen, Institutionen, Werken der Kunst, den Anspruch auf Wahrheit entdeckt, so isoliert der Irrationalismus, darin wie in anderem dem letzten Abhub der Aufklrung, dem modernen Positivismus verwandt, das Gefhl, wie Religion und Kunst, von allem was Erkenntnis heit. Er schrnkt zwar die kalte Vernunft zugunsten des unmittelbaren Lebens ein, macht es jedoch zu einem dem Gedanken blo feindlichen Prinzip. Im Scheine solcher Feindschaft wird Gefhl und schlielich aller menschliche Ausdruck, ja Kultur berhaupt der Verantwortung vor dem Denken entzogen, verwandelt sich aber dadurch zum neutralisierten Element der allumspannenden Ratio des lngst irrational gewordenen konomischen Systems. Sie hat sich seit den Anfngen auf ihre Anziehungskraft allein nicht verlassen knnen und diese durch den Kultus der Gefhle ergnzt. Wo sie zu diesen aufruft, richtet sie sich gegen ihr eigenes Medium, das Denken, das ihr selbst, der sich entfremdeten Vernunft, immer auch verdchtig war. Der berschwang der zrtlich Liebenden im Film fungiert schon als Hieb auf die ungerhrte Theorie, er setzt sich fort im sentimentalen Argument gegen den Gedanken, der das Unrecht attackiert. Indem so die Gefhle zur Ideologie aufsteigen, wird die Verachtung, der sie in der Wirklichkeit unterliegen, nicht aufgehoben. Da sie, verglichen mit der Sternenhhe, in welche die Ideologie sie transponiert, stets als zu vulgr erscheinen, hilft noch zu ihrer Verbannung mit. Das Verdikt ber die Gefhle war in der Formalisierung der Vernunft schon eingeschlossen. Noch Selbsterhaltung hat als Naturtrieb wie andere Regungen ein schlechtes Gewissen, nur die Betriebsamkeit und die Institutionen, die ihr dienen sollen, das heit verselbstndigte Vermittlung, der Apparat, die Organisation, das Systematische, geniet wie in der Erkenntnis auch in der Praxis das Ansehen, vernnftig zu sein; die Emotionen sind darin eingegliedert. Die Aufklrung der neueren Zeit stand von Anbeginn im Zeichen der Radikalitt: das unterscheidet sie von jeder frheren Stufe der Entmythologisierung. Wenn mit einer neuen Weise des gesellschaftlichen Seins eine neue Religion und Gesinnung in der Weltgeschichte Platz griff, wurden mit den alten Klassen, Stmmen und Vlkern in der Regel auch die alten Gtter in den Staub geworfen. Besonders aber wo ein Volk auf Grund des eigenen Schicksals, zum Beispiel die Juden, zu einer neuen Form gesellschaftlichen Lebens berging, wurden die altgeliebten Gewohnheiten, die heiligen Handlungen

und Gegenstnde der Verehrung in abscheuliche Untaten und Schreckgespenster verzaubert. Die ngste und Idiosynkrasien heute, die verhhnten und verabscheuten Charakterzge knnen als Male gewaltsamer Fortschritte in der menschlichen Entwicklung entziffert werden. Vom Ekel vor den Exkrementen und dem Menschenfleisch bis zur Verachtung des Fanatismus, der Faulheit, der Armut, geistiger und materieller, fhrt eine Linie von Verhaltensweisen, die aus adquaten und notwendigen in Scheulichkeiten verwandelt wurden. Diese Linie ist die der Zerstrung und der Zivilisation zugleich. Jeder Schritt war ein Fortschritt, eine Etappe der Aufklrung. Whrend aber alle frheren Vernderungen, vom Pranimismus zur Magie, von der matriarchalen zur patriarchalen Kultur, vom Polytheismus der Sklavenhalter zur katholischen Hierarchie, neue, wenn auch aufgeklrte Mythologien an die Stelle der lteren setzten, den Gott der Heerscharen an Stelle der groen Mutter, die Verehrung des Lammes an Stelle des Totems, zerging vor dem Licht der aufgeklrten Vernunft jede Hingabe als mythologisch, die sich fr objektiv, in der Sache begrndet hielt. Alle vorgegebenen Bindungen verfielen damit dem tabuierenden Verdikt, nicht ausgenommen solche, die zur Existenz der brgerlichen Ordnung selbst notwendig waren. Das Instrument, mit dem das Brgertum zur Macht gekommen war, Entfesselung der Krfte, allgemeine Freiheit, Selbstbestimmung, kurz, die Aufklrung, wandte sich gegen das Brgertum, sobald es als System der Herrschaft zur Unterdrckung gezwungen war. Aufklrung macht ihrem Prinzip nach selbst vor dem Minimum an Glauben nicht halt, ohne das die brgerliche Welt nicht existieren kann. Sie leistet der Herrschaft nicht die zuverlssigen Dienste, die ihr von den alten Ideologien stets erwiesen wurden. Ihre anti-autoritre Tendenz, die, freilich blo unterirdisch, mit jener Utopie im Vernunftbegriff kommuniziert, macht sie dem etablierten Brgertum schlielich so feind wie der Aristokratie, mit der es sich denn auch recht bald verbndet hat. Das anti-autoritre Prinzip mu schlielich ins eigene Gegenteil, in die Instanz gegen die Vernunft selber umschlagen: die Abschaffung alles von sich aus Verbindlichen, die es leistet, erlaubt es der Herrschaft, die ihr jeweils adquaten Bindungen souvern zu dekretieren und zu manipulieren. Nach Brgertugend und Menschenliebe, fr die sie schon keine guten Grnde hatte, hat denn auch die Philosophie Autoritt und Hierarchie als Tugenden verkndigt, als diese lngst auf Grund der Aufklrung zu Lgen geworden waren. Aber auch gegen solche Perversion ihrer selbst besa die Aufklrung kein Argument, denn die lautere Wahrheit geniet vor der Entstellung, die Rationalisierung vor der Ratio keinen Vorzug, wenn sie nicht etwa einen praktischen fr sich aufzuweisen hat. Mit der Formalisierung der Vernunft wird Theorie selbst, soweit sie mehr als ein Zeichen fr neutrale Verfahrungsweisen sein will, zum unverstndlichen Begriff, und Denken gilt als sinnvoll nur nach Preisgabe des Sinns. Eingespannt in die herrschende Produktionsweise lst die Aufklrung, die zur Unterminierung der repressiv gewordenen Ordnung strebt, sich selber auf. In den frhen Angriffen auf Kant, den Alleszermalmer, welche die gngige Aufklrung unternahm, ist das schon ausgedrckt. Wie Kants Moralphilosophie seine aufklrerische Kritik begrenzte, um die Mglichkeit der Vernunft zu retten, so strebte umgekehrt das unreflektiert aufgeklrte Denken aus Selbsterhaltung stets danach, sich selbst in Skeptizismus aufzuheben, um fr die bestehende Ordnung gengend Platz zu bekommen. Das Werk Sades, wie dasjenige Nietzsches, bildet dagegen die intransigente Kritik der praktischen Vernunft, der gegenber die des Alleszermalmers selbst als Revokation des eignen Denkens erscheint. Sie steigert das szientifische Prinzip ins Vernichtende. Kant hatte freilich das moralische Gesetz in mir schon so lang von jedem heteronomen Glauben gereinigt, bis der Respekt entgegen Kants Versicherungen blo noch eine psychologische Naturtatsache war, wie der gestirnte Himmel ber mir eine physikalische. Ein Faktum der Vernunft nennt er es selbst[114], un instinct gnral de socit hie es bei Leibniz[115]. Tatsachen aber gelten dort nichts, wo sie nicht vorhanden sind. Sade leugnet ihr Vorkommen nicht. Justine, die gute der beiden Schwestern, ist eine Mrtyrerin des Sittengesetzes. Juliette freilich zieht die Konsequenz, die das Brgertum vermeiden wollte: sie dmonisiert den Katholizismus als jngste Mythologie und mit ihm Zivilisation berhaupt. Die Energien, die aufs Sakrament bezogen waren, bleiben verkehrt dem Sakrileg zugewandt. Diese Verkehrung aber wird auf Gemeinschaft schlechthin bertragen. In all dem verfhrt Juliette keineswegs fanatisch wie der Katholizismus mit den Inkas, sie besorgt nur aufgeklrt, geschftig den Betrieb des Sakrilegs, das auch den Katholiken von archaischen Zeiten her noch im Blute lag. Die urgeschichtlichen Verhaltensweisen, auf welche Zivilisation ein Tabu gelegt, hatten, unter dem Stigma der Bestialitt in destruktive transformiert, ein unterirdisches Dasein gefhrt. Juliette bettigt sie nicht mehr als natrliche, sondern als die tabuierten. Sie kompensiert das Werturteil gegen sie, das unbegrndet war, weil alle Werturteile unbegrndet sind, durch seinen Gegensatz. Wenn sie so die primitiven Reaktionen wiederholt, sind es darum nicht mehr die primitiven sondern die bestialischen. Juliette, nicht unhnlich der Merteuil aus den 'Liaisons Dangereuses'[116], verkrpert, psychologisch ausgedrckt, weder unsublimierte noch regredierte libido, sondern intellektuelle Freude an der Regression, amor intellectualis diaboli, die Lust, Zivilisation mit ihren eigenen Waffen zu schlagen. Sie liebt System und Konsequenz. Sie handhabt das Organ des rationalen Denkens ausgezeichnet. Was

die Selbstbeherrschung angeht, verhalten sich ihre Anweisungen zu denen Kants zuweilen wie die spezielle Anwendung zum Grundsatz. Die Tugend also, heit es bei diesem[117], sofern sie auf innere Freiheit begrndet ist, enthlt fr die Menschen auch ein bejahendes Gebot, nmlich alle seine Vermgen und Neigungen unter seine (der Vernunft) Gewalt zu bringen, mithin der Herrschaft ber sich selbst, welche(s) ber das Verbot, nmlich von seinen Gefhlen und Neigungen sich nicht beherrschen zu lassen, (der Pflicht der Apathie) hinzukommt: weil, ohne da die Vernunft die Zgel der Regierung in die Hnde nimmt, jene ber den Menschen den Meister spielen. Juliette doziert ber die Selbstzucht des Verbrechers: Erwgen Sie zuerst Ihren Plan einige Tage im voraus, berlegen Sie alle seine Folgen, prfen Sie mit Aufmerksamkeit, was Ihnen dienen kann... was Sie mglicherweise verraten knnte, und wgen Sie diese Dinge mit derselben Kaltbltigkeit ab, wie wenn Sie sicher wren, entdeckt zu werden.[118] Das Gesicht des Mrders mu die grte Ruhe verraten. ... lassen Sie auf Ihren Zgen Ruhe und Gleichgltigkeit sich zeigen, versuchen Sie, die grtmgliche Kaltbltigkeit in dieser Lage zu erwerben ... wren Sie nicht sicher, keinerlei Gewissensbisse zu haben, und Sie werden es nur durch die Gewohnheit des Verbrechens sein, wenn, sage ich, Sie darber nicht sehr sicher wren, wrden sie erfolglos daran arbeiten, Meister Ihres Mienenspiels zu werden ...[119] Die Freiheit von Gewissensbissen ist vor der formalistischen Vernunft so essentiell wie die von Liebe oder Ha. Reue setzt das Vergangene, das dem Brgertum entgegen der populren Ideologie seit je fr Nichts galt, als ein Sein; sie ist der Rckfall, vor dem zu bewahren ihre einzige Rechtfertigung vor der brgerlichen Praxis wre. Spricht es doch Spinoza den Stoikern nach: Poenitentia virtus non est, sive ex ratione non oritur, sed is, quem facti poenitet, bis miser seu impotens est.[120] Ganz im Sinne jenes Frsten von Francavilla fgt er freilich sogleich terret vulgus, nisi metuat[121] hinzu und meint daher als guter Machiavellist, da Demut und Reue wie Furcht und Hoffnung trotz aller Vernunftwidrigkeit recht ntzlich seien. Zur Tugend wird Apathie (als Strke betrachtet) notwendig vorausgesetzt, sagt Kant[122], indem er, Sade nicht unhnlich, diese moralische Apathie von der Fhllosigkeit im Sinn der Indifferenz gegen sinnliche Reize unterscheidet. Enthusiasmus ist schlecht. Ruhe und Entschlukraft bilden die Strke der Tugend. Das ist der Zustand der Gesundheit im moralischen Leben; dagegen der Affekt, selbst wenn er durch die Vorstellung des Guten aufgeregt wird, eine augenblickliche glnzende Erscheinung ist, welche Mattigkeit hinterlt.[123] Juliettes Freundin Clairwil stellt ganz dasselbe vom Laster fest[124]. Meine Seele ist hart, und ich bin weit davon entfernt, Empfindsamkeit der glcklichen Apathie, der ich mich erfreue, vorzuziehen. Oh Juliette ... du tuschst dich vielleicht ber die gefhrliche Empfindsamkeit, auf die sich so viele Toren etwas zugute tun. Apathie tritt an jenen Wendestellen der brgerlichen Geschichte, auch der antiken auf, wo angesichts der bermchtigen historischen Tendenz die pauci beati der eigenen Ohnmacht gewahr werden. Sie bezeichnet den Rckzug der einzelmenschlichen Spontaneitt aufs Private, das dadurch erst als die eigentlich brgerliche Existenzform gestiftet wird. Stoa, und das ist die brgerliche Philosophie, macht es den Privilegierten im Angesicht des Leidens der anderen leichter, der eigenen Bedrohung ins Auge zu sehen. Sie hlt das Allgemeine fest, indem sie die private Existenz als Schutz vor ihm zum Prinzip erhebt. Die Privatsphre des Brgers ist herabgesunkenes Kulturgut der Oberklasse. Juliette hat die Wissenschaft zum Credo. Scheulich ist ihr jede Verehrung, deren Rationalitt nicht zu erweisen ist: der Glaube an Gott und seinen toten Sohn, der Gehorsam gegen die Zehn Gebote, der Vorzug des Guten vor dem Bsen, des Heils vor der Snde. Angezogen wird sie von den Reaktionen, die von den Legenden der Zivilisation mit einem Bann belegt waren. Sie operiert mit Semantik und logischer Syntax wie der modernste Positivismus, aber nicht wie dieser Angestellte der jngsten Administration richtet sie ihre Sprachkritik vornehmlich gegen Denken und Philosophie, sondern als Tochter der kmpfenden Aufklrung gegen die Religion. Ein toter Gott! sagt sie von Christus[125], nichts ist komischer als diese zusammenhanglose Wortfolge des katholischen Wrterbuchs: Gott, will heien ewig; Tod, will heien nicht ewig. Idiotische Christen, was wollt ihr denn mit eurem toten Gott machen? Die Umwandlung des ohne wissenschaftlichen Beweis Verdammten in Erstrebenswertes wie des beweislos Anerkannten in den Gegenstand des Abscheus, die Umwertung der Werte, der Mut zum Verbotenen[126] ohne Nietzsches verrterisches Wohlan!, ohne seinen biologischen Idealismus, ist ihre spezifische Leidenschaft. Bedarf es denn der Vorwnde, um ein Verbrechen zu begehen? ruft die Frstin Borghese, ihre gute Freundin, ganz in seinem Sinne aus[127]. Nietzsche verkndigt die Quintessenz ihrer Doktrin[128]. Die Schwachen und Miratnen sollen zugrunde gehen: erster Satz unsrer Menschenliebe. Und man soll ihnen noch dazu helfen. Was ist schdlicher als irgendein Laster? - das Mitleiden der Tat mit allen Miratnen und Schwachen - das Christentum ...[129] Dieses, merkwrdig daran interessiert, die Tyrannen zu meistern und sie auf Prinzipien der Brderlichkeit zu reduzieren... spielt dabei das Spiel des Schwachen; es vertritt ihn, es mu sprechen wie er ... Wir drfen berzeugt sein, da jenes Band in Wahrheit vom Schwachen, wie es auch vorgeschlagen, so in Kraft gesetzt wurde, als der Zufall ihm einmal die Gewalt des Priesters in die Hnde spielte.[130] Das trgt Noirceuil, Juliettes Mentor, zur Genealogie der Moral bei. Bsartig

feiert Nietzsche die Mchtigen und ihre Grausamkeit nach auen hin, dort, wo... die Fremde beginnt, das heit gegenber allem, was nicht zu ihnen selbst gehrt. Sie genieen da die Freiheit von allem sozialen Zwang, sie halten sich in der Wildnis schadlos fr die Spannung, welche eine lange Einschlieung und Einfriedigung in den Frieden der Gemeinschaft gibt, sie treten in die Unschuld des Raubtier-Gewissens zurck, als frohlockende Ungeheuer, welche vielleicht von einer scheulichen Abfolge von Mord, Niederbrennung, Schndung, Folterung mit einem bermute und seelischen Gleichgewichte davongehen, wie als ob nur ein Studentenstreich vollbracht sei, berzeugt davon, da die Dichter fr lange nun wieder etwas zu singen und zu rhmen haben... Diese 'Khnheit' vornehmer Rassen, toll, absurd, pltzlich, wie sie sich uert, das Unberechenbare, das Unwahrscheinliche selbst ihrer Unternehmungen . . . ihre Gleichgltigkeit und Verachtung gegen Sicherheit, Leib, Leben, Behagen, ihre entsetzliche Heiterkeit und Tiefe der Lust in allem Zerstren, in allen Wollsten des Siegs und der Grausamkeit[131], diese Khnheit, die Nietzsche herausschreit, hat auch Juliette hingerissen. Gefhrlich leben ist auch ihre Botschaft: . . . oser tout dornavant sans peur[132]. Es gibt die Schwachen und die Starken, es gibt Klassen, Rassen und Nationen, welche herrschen, und es gibt die, welche unterlegen sind. Wo ist, ich bitte Sie, ruft Herr von Verneuil aus[133], der Sterbliche, der dumm genug wre, um entgegen allem Augenschein zu versichern, die Menschen wrden nach Recht und Tatsache gleich geboren! Es war einem Menschenfeind wie Rousseau vorbehalten, ein solches Paradox aufzustellen, weil er, hchst schwach, wie er selbst war, die zu sich herabziehen wollte, zu denen er sich nicht erheben konnte. Aber mit welcher Stirn, frage ich Sie, knnte der vier Fu zwei Zoll hohe Pygme sich dem Modell an Wuchs und Strke vergleichen, dem die Natur die Kraft und Gestalt eines Herkules verleiht? Hiee das nicht dasselbe, wie da die Fliege dem Elefanten gleicht? Strke, Schnheit, Wuchs, Beredsamkeit: das waren die Tugenden, die im Beginn der Gesellschaft beim bergang der Autoritt an die Herrschenden bestimmend waren. Von der Strke verlangen, fhrt Nietzsche fort[134], da sie sich nicht als Strke uere, da sie nicht ein berwltigen-Wollen, ein Niederwerfen-Wollen, ein Herrwerden-Wollen, ein Durst nach Feinden und Widerstnden und Triumphen sei, ist gerade so widersinnig, als von der Schwche verlangen, da sie sich als Strke uere. - Wie in der Tat wollen Sie, sagt Verneuil[135], da der welcher von der Natur die hchste Anlage zum Verbrechen erhalten hat, sei es durch die berlegenheit seiner Krfte, die Feinheit seiner Organe, sei es infolge seiner standesgemen Erziehung oder seiner Reichtmer; wie wollen Sie, sage ich, da dieses Individuum nach demselben Gesetz gerichtet werde, wie jenes, das alles zur Tugend oder zur Migung verhlt? Wre das Gesetz gerechter, das beide Mnner gleich bestrafte? Ist es natrlich, da der, den alles einldt bles zu tun, wie jener behandelt wird, den alles dazu treibt, sich mit Vorsicht zu betragen? Nachdem die objektive Ordnung der Natur als Vorurteil und Mythos sich erledigt hat, bleibt Natur als Masse von Materie brig. Nietzsche wei von keinem Gesetz, welches wir nicht nur erkennen, sondern auch ber uns erkennen[136]. Soweit Verstand, der am Richtma der Selbsterhaltung gro wurde, ein Gesetz des Lebens wahrnimmt, ist es das des Strkeren. Kann es fr die Menschheit wegen des Formalismus der Vernunft auch kein notwendiges Vorbild abgeben, so geniet es den Vorzug der Tatschlichkeit gegenber der verlogenen Ideologie. Schuldig, das ist Nietzsches Lehre, sind die Schwachen, sie umgehen durch ihre Schlauheit das natrliche Gesetz. Die Krankhaften sind des Menschen groe Gefahr: nicht die Bsen, nicht die 'Raubtiere'. Die von vornherein Verunglckten, Niedergeworfnen, Zerbrochnen - sie sind es, die Schwchsten sind es, welche am meisten das Leben unter Menschen unterminieren, welche unser Vertrauen zum Leben, zum Menschen, zu uns, am gefhrlichsten vergiften und in Frage stellen.[137] Sie haben das Christentum ber die Welt gebracht, das Nietzsche nicht weniger verabscheut und hat als Sade. ... nicht die Repressalien des Schwachen ber den Starken sind wahrhaft in der Natur; sie sind im Geistigen, aber nicht im Krperlichen; um solche Repressalien anzuwenden, mu er Krfte gebrauchen, die er nicht erhalten hat; er mu einen Charakter annehmen, der ihm keineswegs gegeben ist, in gewisser Weise der Natur Zwang antun. Aber was wahrhaft in den Gesetzen dieser weisen Mutter ist, das ist die Verletzung des Schwachen durch den Starken, weil, um zu diesem Verfahren zu kommen, er nur die Gaben benutzen mu, die er erhalten hat; er bekleidet sich nicht wie der Schwache mit einem anderen Charakter als dem eigenen; er setzt nur die uerungen dessen, den er von Natur erhalten hat, in Aktion. Alles, was daraus resultiert, ist also natrlich: seine Unterdrckung, seine Gewalttaten, seine Grausamkeiten, seine Tyranneien, seine Ungerechtigkeiten... sind rein wie die Hand, die sie ihm aufprgte; und wenn er von all seinen Rechten Gebrauch macht, um den Schwachen zu unterdrcken und zu berauben, begeht er nur die natrlichste Sache der Welt... Wir sollten also niemals Skrupel ber das haben, was wir dem Schwachen nehmen knnen, denn nicht wir begehen das Verbrechen, dieses wird vielmehr durch die Verteidigung oder Rache des Schwachen charakterisiert.[138] Wenn der Schwache sich wehrt, so begeht er damit ein Unrecht, das nmlich, aus seinem Charakter der Schwche herauszutreten, den die Natur ihm einsenkte: sie schuf ihn, um Sklave und arm zu sein, er will sich nicht unterwerfen, das ist sein Unrecht[139]. In solchen magistralen Reden entwickelt

Dorval, das Haupt eines respektablen Pariser Gangs, vor Juliette das geheime Credo aller Herrscherklassen, das Nietzsche, um die Psychologie des Ressentiments vermehrt, der Gegenwart vorhielt. Er bewundert wie Juliette das schne Schreckliche der Tat[140], wenn er auch als deutscher Professor von Sade sich dadurch unterscheidet, da er den Kriminellen desavouiert, weil dessen Egoismus sich auf so niedere Ziele richtet und auf sie beschrnkt. Sind die Ziele gro, so hat die Menschheit einen anderen Mastab und schtzt 'Verbrechen' nicht als solche, selbst die furchtbarsten Mittel.[141] Von solchem Vorurteil frs Groe, das in der Tat die brgerliche Welt kennzeichnet, ist die aufgeklrte Juliette noch frei, ihr ist der Racketeer nicht deshalb weniger sympathisch als der Minister, weil seine Opfer der Zahl nach geringer sind. Dem Deutschen aber geht die Schnheit von der Tragweite aus, er kann inmitten aller Gtzendmmerung von der idealistischen Gewohnheit nicht lassen, die den kleinen Dieb hngen sehen, aus imperialistischen Raubzgen welthistorische Missionen machen mchte. Indem der deutsche Faschismus den Kultus der Strke zur welthistorischen Doktrin erhob, hat er ihn zugleich zur eigenen Absurditt gefhrt. Als Einspruch gegen die Zivilisation vertrat die Herrenmoral verkehrt die Unterdrckten: der Ha gegen die verkmmerten Instinkte denunziert objektiv die wahre Natur der Zuchtmeister, die an ihren Opfern nur zum Vorschein kommt. Als Gromacht aber und Staatsreligion verschreibt sich die Herrenmoral vollends den zivilisatorischen powers that be, der kompakten Majoritt, dem Ressentiment und allem, wogegen sie einmal stand. Nietzsche wird durch seine Verwirklichung widerlegt und zugleich die Wahrheit an ihm freigesetzt, die trotz allem Jasagen zum Leben dem Geist der Wirklichkeit feind war. Wenn schon die Reue als widervernnftig galt, so ist Mitleid die Snde schlechthin. Wer ihm nachgibt, pervertiert das allgemeine Gesetz: woraus folgt, da das Mitleid, weit entfernt, eine Tugend zu sein, ein wirkliches Laster wird, sobald es uns dazu bringt, eine Ungleichheit zu stren, die durch die Naturgesetze gefordert ist[142]. Sade und Nietzsche erkannten, da nach der Formalisierung der Vernunft das Mitleid gleichsam als das sinnliche Bewutsein der Identitt von Allgemeinem und Besonderem, als die naturalisierte Vermittlung, noch brig war. Es bildet das zwingendste Vorurteil, quamvis pietatis specimen prae se ferre videatur, wie Spinoza sagt[143], denn wer anderen Hilfe zu bringen weder durch Vernunft, noch durch Mitleid bewogen wird, der wird mit Recht Unmensch genannt[144]. Commiseratio ist Menschlichkeit in unmittelbarer Gestalt, aber zugleich mala et inutilis[145], nmlich als das Gegenteil der mnnlichen Tchtigkeit, die von der rmischen virtus ber die Medicis bis zur efficiency unter den Fords stets die einzig wahre brgerliche Tugend war. Weibisch und kindisch nennt Clairwil das Mitleid, ihres Stoizismus sich rhmend, der Ruhe der Leidenschaften, die ihr erlaube, alles zu tun und alles durchzuhalten ohne Erschtterung[146]. ... das Mitleid ist nichts weniger als eine Tugend, es ist eine Schwche, geboren aus Angst und Unglck, eine Schwche, die man vor allem dann berwinden mu, wenn man daran arbeitet, die zu groe Feinnervigkeit zu berwinden, die mit den Maximen der Philosophie unvereinbar ist.[147] Vom Weibe stammen die Ausbrche von unbegrenztem Mitleid[148]. Sade und Nietzsche wuten, da ihre Lehre von der Sndhaftigkeit des Mitleids altes brgerliches Erbgut war. Dieser verweist auf alle starken Zeiten, auf die vornehmen Kulturen, jener auf Aristoteles[149] und die Peripatetiker[150]. Das Mitleid hlt vor der Philosophie nicht stand. Auch Kant selbst hat keine Ausnahme gemacht. Es sei eine gewisse Weichmtigkeit und habe die Wrde der Tugend nicht an sich[151]. Er bersieht jedoch, da auch der Grundsatz der allgemeinen Wohlgewogenheit gegen das menschliche Geschlecht[152], durch den er im Gegensatz zum Rationalismus der Clairwil das Mitleid zu ersetzen trachtet, demselben Fluch der Irrationalitt anheimfllt, wie diese gutartige Leidenschaft, die den Menschen leicht dazu verfhren kann, ein weichmtiger Miggnger zu werden. Aufklrung lt sich nicht tuschen, in ihr hat das allgemeine vor dem besonderen Faktum, die umspannende Liebe vor der begrenzten, keinen Vorzug. Mitleid ist anrchig. Wie Sade zieht auch Nietzsche die ars poetica zur Beurteilung heran. Die Griechen litten nach Aristoteles fter an einem berma von Mitleid: daher die notwendige Entladung durch die Tragdie. Wir sehen, wie verdchtig diese Neigung ihnen vorkam. Sie ist staatsgefhrlich, nimmt die ntige Hrte und Straffheit, macht, da Heroen sich gebrden wie heulende Weiber usw.[153] Zarathustra predigt: Soviel Gte, soviel Schwche sehe ich. Soviel Gerechtigkeit und Mitleiden, soviel Schwche.[154] In der Tat hat Mitleid ein Moment, das der Gerechtigkeit widerstreitet, mit der Nietzsche freilich es zusammenwirft. Es besttigt die Regel der Unmenschlichkeit durch die Ausnahme, die es praktiziert. Indem Mitleid die Aufhebung des Unrechts der Nchstenliebe in ihrer Zuflligkeit vorbehlt, nimmt es das Gesetz der universalen Entfremdung, die es mildern mchte, als unabnderlich hin. Wohl vertritt der Mitleidige als Einzelner den Anspruch des Allgemeinen, nmlich den zu leben, gegen das Allgemeine, gegen Natur und Gesellschaft, die ihn verweigern. Aber die Einheit mit dem Allgemeinen, als dem Inneren, die der Einzelne bettigt, erweist an seiner eigenen Schwche sich als trgerisch. Nicht die Weichheit sondern das Beschrnkende am Mitleid macht es fragwrdig, es ist immer zu wenig. Wie die stoische Apathie, an der die brgerliche Klte, das Widerspiel des Mitleids, sich schult, dem Allgemeinen, von dem sie sich zurckzog, noch eher die armselige Treue hielt, als die teilnehmende Gemeinheit, die dem All sich adaptierte, so

bekannten, die das Mitleid blostellten, negativ sich zur Revolution. Die narzitischen Deformationen des Mitleids, wie die Hochgefhle des Philanthropen und das moralische Selbstbewutsein des Sozialfrsorgers, sind noch die verinnerlichte Besttigung des Unterschieds von arm und reich. Da freilich Philosophie unvorsichtig die Lust an der Hrte ausplauderte, hat sie fr jene verfgbar gemacht, die ihr das Gestndnis am wenigsten verziehen. Die faschistischen Herren der Welt haben die Perhorreszierung des Mitleids in die der politischen Nachsicht und den Appell ans Standrecht bersetzt, worin sie sich mit Schopenhauer, dem Metaphysiker des Mitleids, trafen. Diesem galt die Hoffnung auf die Einrichtung der Menschheit als der vermessene Wahnsinn dessen, der nur auf Unglck hoffen darf. Die Mitleidsfeinde wollten den Menschen mit Unglck nicht identisch setzen. Ihnen war die Existenz des Unglcks Schande. Ihre feinfhlige Ohnmacht litt es nicht, da der Mensch bedauert werde. Verzweifelt schlug sie um ins Lob der Macht, von der sie doch in der Praxis sich lossagten, wo immer sie ihnen Brcken baute. Gte und Wohltun werden zur Snde, Herrschaft und Unterdrckung zur Tugend. Alle guten Dinge waren ehemals schlimme Dinge; aus jeder Erbsnde ist eine Erbtugend geworden.[155] Damit macht Juliette nun auch in der neuen Epoche ernst, sie betreibt die Umwertung zum erstenmal bewut. Nachdem alle Ideologien vernichtet sind, erhebt sie, was der Christenheit in der Ideologie, freilich nicht stets in der Praxis, als scheulich galt, zu ihrer eigenen Moral. Als gute Philosophin bleibt sie dabei khl und reflektiert. Alles geschieht ohne Illusion. Auf einen Vorschlag Clairwils zu einem Sakrileg gibt sie zur Antwort: Sobald wir nicht an Gott glauben, meine Liebe, sagte ich ihr, sind die Entweihungen, die du wnschst, nichts mehr als ganz unntze Kindereien ... Ich bin vielleicht noch fester als du; mein Atheismus ist auf der Spitze. Bilde dir also nicht ein, da ich der Kindereien bedarf, die du mir vorschlgst, um mich darin zu befestigen; ich werde sie begehen, weil sie dir Spa machen, aber rein zum Amsement - die amerikanische Mrderin Annie Henry wrde gesagt haben just for fun - und niemals als etwas Notwendiges, sei es um meine Denkart zu strken, sei es um die anderen davon zu berzeugen.[156] Verklrt durch die ephemere Freundlichkeit gegen die Komplizin lt sie ihre Prinzipien walten. Selbst noch Unrecht, Ha, Zerstrung werden zum Betrieb, seitdem durch Formalisierung der Vernunft alle Ziele den Charakter der Notwendigkeit und Objektivitt als Blendwerk verloren haben. Der Zauber geht aufs bloe Tun, aufs Mittel ber, kurz, auf die Industrie. Die Formalisierung der Vernunft ist blo der intellektuelle Ausdruck der maschinellen Produktionsweise. Das Mittel wird fetischisiert: es absorbiert die Lust. Wie Aufklrung die Ziele, mit denen alte Herrschaft sich verbrmte, theoretisch zu Illusionen macht, entzieht sie, durch die Mglichkeit des berflusses, ihr den praktischen Grund. Herrschaft berlebt als Selbstzweck, in Form konomischer Gewalt. Genu zeigt schon die Spur des Veralteten, Unsachlichen gleich der Metaphysik, die ihn verbot. Juliette spricht ber die Motive des Verbrechens[157]. Sie selbst ist nicht weniger ehrgeizig und geldgierig als ihr Freund Sbrigani, aber sie vergttert das Verbotene. Sbrigani, dieser Mann des Mittels und der Pflicht, ist fortgeschrittener. Uns bereichern, darauf kommt es an, und wir machen uns hchst schuldig, wenn wir dieses Ziel verfehlen; nur wenn man schon richtig auf dem Weg ist, reich zu werden, kann man sich gestatten, die Vergngungen zu ernten: bis dahin mu man sie vergessen. Bei aller rationalen berlegenheit hlt Juliette noch einen Aberglauben fest. Sie erkennt die Naivitt des Sakrilegs, zieht aber schlielich doch Genu aus ihm. Jeder Genu aber verrt eine Vergtzung: er ist Selbstpreisgabe an ein Anderes. Natur kennt nicht eigentlich Genu: sie bringt es nicht weiter als zur Stillung des Bedrfnisses. Alle Lust ist gesellschaftlich in den unsublimierten Affekten nicht weniger als in den sublimierten. Sie stammt aus der Entfremdung. Auch wo Genu des Wissens ums Verbot entbehrt, das er verletzt, geht er aus Zivilisation, der festen Ordnung erst hervor, aus der er sich zur Natur, vor der sie ihn beschtzt, zurcksehnt. Erst wenn aus dem Zwang der Arbeit, aus der Bindung des Einzelnen an eine bestimmte gesellschaftliche Funktion und schlielich an ein Selbst, der Traum in die herrschaftslose, zuchtlose Vorzeit zurckfhrt, empfinden die Menschen den Zauber des Genusses. Das Heimweh des in Zivilisation Verstrickten, die objektive Verzweiflung derer, die sich zum Element gesellschaftlicher Ordnung machen muten, war es, von der die Liebe zu Gttern und Dmonen sich nhrte, an sie als die verklrte Natur wandten sie sich in der Anbetung. Denken entstand im Zuge der Befreiung aus der furchtbaren Natur, die am Schlu ganz unterjocht wird. Der Genu ist gleichsam ihre Rache. In ihm entledigen die Menschen sich des Denkens, entrinnen der Zivilisation. In den ltesten Gesellschaften war solche Rckkehr als gemeinsame in den Festen vorgesehen. Die primitiven Orgien sind der kollektive Ursprung des Genusses. Dieser Zwischenakt universeller Verwirrung, den das Fest darstellt, sagt Roger Caillois, erscheint damit wirklich wie der Augenblick, in dem die Weltordnung aufgehoben ist. Deshalb sind in ihm alle Exzesse erlaubt. Man mu gegen die Regeln handeln, alles soll verkehrt geschehen. In der mythischen Epoche war der Lauf der Zeit umgekehrt: man wurde als Greis geboren, man starb als Kind... so werden alle Vorschriften, welche die gute natrliche und soziale Ordnung schtzen, systematisch verletzt.[158] Man gibt sich den verklrten Mchten des Ursprungs hin; vom suspendierten Verbot her aber hat dieses Tun den Charakter der Ausschweifung und des

Wahnsinns[159]. Erst mit zunehmender Zivilisation und Aufklrung macht das erstarkte Selbst und die gesicherte Herrschaft das Fest zur bloen Farce. Die Herrschenden fhren den Genu als rationalen ein, als Zoll an die nicht ganz gebndigte Natur, sie suchen ihn fr sich selbst zu entgiften zugleich und zu erhalten in der hheren Kultur; den Beherrschten gegenber zu dosieren, wo er nicht ganz entzogen werden kann. Der Genu wird zum Gegenstand der Manipulation, solange bis er endlich ganz in den Veranstaltungen untergeht. Die Entwicklung verluft vom primitiven Fest bis zu den Ferien. Je mehr die Kompliziertheit des sozialen Organismus sich geltend macht, desto weniger duldet sie den Stillstand des gewohnten Gangs des Lebens. Heut wie gestern und morgen wie heute mu alles weiter laufen. Das allgemeine berwallen ist nicht mehr mglich. Die Periode der Turbulenz hat sich individualisiert. Die Ferien haben das Fest abgelst.[160] Sie werden im Faschismus ergnzt vom kollektiven Talmirausch, erzeugt durch Radio, Schlagzeilen und Benzedrin. Sbrigani ahnt etwas davon. Er gestattet sich Vergngung sur la route de la fortune, als Ferien. Juliette dagegen hlt es mit dem Ancien Rgime. Sie vergottet die Snde. Ihre Libertinage steht unter dem Bann des Katholizismus wie die Ekstase der Nonne unter dem des Heidentums. Nietzsche wei, da jeder Genu noch mythisch ist. In der Hingabe an Natur entsagt der Genu dem, was mglich wre, wie das Mitleid der Vernderung des Ganzen. Beide enthalten ein Moment der Resignation. Nietzsche sprt ihn in allen Schlupfwinkeln auf, als Selbstgenu in der Einsamkeit, als masochistischen in den Depressionen des Selbstqulers. Gegen alle blo Genieenden![161] Juliette sucht ihn zu retten, indem sie die hingebende Liebe verwirft, die brgerliche, die als Widerstand gegen die Klugheit des Brgertums fr sein letztes Jahrhundert charakteristisch ist. In der Liebe war Genu verknpft mit der Vergtterung des Menschen, der ihn gewhrte, sie war die eigentlich humane Leidenschaft. Schlielich wird sie als durchs Geschlecht bedingtes Werturteil revoziert. In der schwrmerischen Adoration des Liebhabers wie der schrankenlosen Bewunderung, die ihm die Geliebte zollte, verklrte sich stets erneut die tatschliche Knechtschaft der Frau. Auf Grund der Anerkennung dieser Knechtschaft shnten die Geschlechter je und je sich wieder aus: die Frau schien die Niederlage frei auf sich zu nehmen, der Mann den Sieg ihr zuzusprechen. Durch das Christentum ward die Hierarchie der Geschlechter, das Joch, das die mnnliche Eigentumsordnung dem weiblichen Charakter auferlegt, zur Vereinigung der Herzen in der Ehe verklrt, die Erinnerung an die vorpatriarchale bessere Vergangenheit des Geschlechts beschwichtigt. Unter der groen Industrie wird die Liebe kassiert. Der Zerfall des mittleren Eigentums, der Untergang des freien Wirtschaftssubjekts betrifft die Familie: sie ist nicht lnger die ehedem gerhmte Zelle der Gesellschaft, weil sie nicht mehr die Basis der wirtschaftlichen Existenz des Brgers abgibt. Die Aufwachsenden haben die Familie nicht mehr als ihren Lebenshorizont, die Selbstndigkeit des Vaters verschwindet und mit ihr der Widerstand gegen seine Autoritt. Frher entzndete die Knechtschaft im Vaterhaus beim Mdchen die Leidenschaft, die in die Freiheit zu fhren schien, erfllte sie sich auch weder in der Ehe noch irgendwo drauen. Indem sich fr das Mdchen die Aussicht auf den job erffnet, versperrt sich ihr die Liebe. Je allgemeiner das System der modernen Industrie von jedem verlangt, da er sich an es verdingen mu, um so mehr wird alles, was nicht zum Meer des white trash gehrt, in das die unqualifizierte Arbeitslosigkeit und Arbeit bergeht, zum kleinen Experten, zur Existenz, die fr sich selbst sich umschauen mu. Als qualifizierte Arbeit breitet die Selbstndigkeit des Unternehmers, die vergangen ist, ber alle als Produzierende Zugelassenen, und damit auch ber die berufsttige Frau, als deren Charakter sich aus. Die Selbstachtung der Menschen wchst proportional mit ihrer Fungibilitt. Trotz gegen die Familie ist so wenig mehr ein Wagnis, wie das Freizeitverhltnis zum boy-friend den Himmel aufschliet. Die Menschen gewinnen das rationale, kalkulierende Verhltnis zum eigenen Geschlecht, das in Juliettes aufgeklrtem Kreise als alte Weisheit lngst verkndet wurde. Geist und Krper werden in Wirklichkeit getrennt, wie jene Libertins als die indiskreten Brger gefordert hatten. Noch einmal, es scheint mir, dekretiert Noirceuil rationalistisch[162], da es eine hchst verschiedene Sache ist, zu lieben und zu genieen ... denn die Gefhle der Zrtlichkeit entsprechen den Beziehungen von Laune und Schicklichkeit, aber sie entspringen keineswegs der Schnheit eines Halses oder der hbschen Rundung einer Hfte; und diese Gegenstnde, die je nach unserem Geschmack die physischen Affekte lebhaft erregen knnen, haben doch, so scheint mir, kein Recht auf die geistigen. Um meine Gedanken zu vollenden, Blize ist hlich, vierzig Jahre alt, hat keine Grazie in ihrer ganzen Person, keinen regelmigen Zug, nichts von Anmut; aber Blize hat Geist, einen kstlichen Charakter, eine Million Dinge, die sich mit meinen Gefhlen und Vorlieben verknpfen; ich werde keinen Wunsch haben, mit Blize zu schlafen, aber ich werde sie trotzdem bis zum Wahnsinn lieben; Araminthe dagegen werde ich stark begehren, aber herzlich verabscheuen, sobald das Fieber des Wunsches vergangen ist ... Die unvermeidliche Konsequenz, die mit der cartesianischen Aufteilung des Menschen in denkende und ausgedehnte Substanz schon implizit gesetzt war, wird in aller Klarheit als Destruktion der romantischen Liebe ausgesprochen. Diese gilt als Verhllung, Rationalisierung des krperlichen Triebs, eine falsche und immer gefhrliche Metaphysik[163], wie der Graf von Belmor in seiner groen Rede ber die Liebe

erklrt. Juliettes Freunde fassen, bei aller Libertinage, die Sexualitt gegen die Zrtlichkeit, die irdische gegen die himmlische Liebe nicht blo als ein Gran zu mchtig sondern auch als zu harmlos auf. Die Schnheit des Halses und die Rundung der Hfte wirken auf die Sexualitt nicht als geschichtslose, blo natrliche Fakten sondern als Bilder ein, in denen alle gesellschaftliche Erfahrung enthalten ist; in dieser Erfahrung lebt die Intention auf das, was anders ist als Natur, die nicht aufs Geschlecht beschrnkte Liebe. Zrtlichkeit aber, die unkrperlichste noch, ist verwandelte Sexualitt, das Streichen der Hand bers Haar, der Ku auf die Stirn, die den Wahnsinn der geistigen Liebe ausdrcken, sind das befriedete Schlagen und Beien beim Geschlechtsakt der australischen Wilden. Die Trennung ist abstrakt. Metaphysik verflsche, lehrt Belmor, die Tatbestnde, sie verhindere, den Geliebten zu sehen wie er ist, sie stamme aus Magie, sie sei ein Schleier. Und ich soll ihn nicht von den Augen reien! Das ist Schwche... Kleinmut. Wir wollen sie analysieren, wenn der Genu vorbei ist, diese Gttin, die mich vorher blendete.[164] Die Liebe selbst ist ein unwissenschaftlicher Begriff: . . . immer leiten uns falsche Definitionen in die Irre, erklrt Dolmance im denkwrdigen 5. Dialog der Philosophie dans le Boudoir, ich wei nicht was das ist: das Herz. Ich nenne blo die Schwche des Geistes so.[165] Lat uns einen Augenblick, wie Lucrez sagt, zu den 'Hintergrnden des Lebens' bergehen, das heit zur kaltbltigen Analyse, und wir werden finden, da weder die Erhhung der Geliebten noch das romantische Gefhl der Analyse standhlt.... es ist der Krper allein, den ich liebe, und es ist der Krper allein, den ich beklage, obgleich ich ihn in jedem Augenblick wiederfinden knnte.[166] Wahr ist an all dem die Einsicht in die Dissoziation der Liebe, das Werk des Fortschritts. Durch solche Dissoziation, welche die Lust mechanisiert und die Sehnsucht in den Schwindel verzerrt, wird Liebe im Kern angegriffen. Indem Juliette das Lob der genitalen und perversen Sexualitt zum Tadel des Unnatrlichen, Immateriellen, Illusionren macht, hat sich die Libertine selbst zu jener Normalitt geschlagen, die mit dem utopischen berschwang der Liebe auch den physischen Genu, mit dem Glck der hchsten Hhe auch das der nchsten Nhe schmlert. Der illusionslose Wstling, fr den Juliette eintritt, verwandelt sich mittels des Sexualpdagogen, Psychoanalytikers und Hormonphysiologen in den aufgeschlossenen Mann der Praxis, der sein Bekenntnis zu Sport und Hygiene auch aufs Geschlechtsleben ausdehnt. Juliettes Kritik ist zwiespltig wie die Aufklrung selbst. Sofern die frevelnde Zerstrung der Tabus, die einmal der brgerlichen Revolution sich verband, nicht zur neuen Realittsgerechtigkeit geworden ist, lebt sie mit der sublimen Liebe zusammen fort als Treue zur nahe gerckten Utopie, die den physischen Genu fr alle freigibt. Der lcherliche Enthusiasmus, der uns dem bestimmten Individuum als einzigem verschrieb, die Erhhung des Weibs in der Liebe leitet hinter das Christentum auf matriarchale Stufen zurck. ... es ist gewi, da unser Geist der ritterlichen Werbung, der dem Gegenstand, der nur fr unser Bedrfnis gemacht ist, lcherlicherweise unsere Huldigung bietet, es ist sicher, sage ich, da dieser Geist der Ehrfurcht entstammt, die unsere Vorfahren ehemals fr die Frauen hatten, infolge ihres Prophetinnenberufs, den sie in Stadt und Land ausbten: durch den Schrecken kam man von der Scheu zum Kult, und die Ritterlichkeit entstand im Scho des Aberglaubens. Aber diese Ehrfurcht war niemals in der Natur, es wre Zeitverlust, sie dort zu suchen. Die Inferioritt dieses Geschlechts gegen das unsere ist allzu fest begrndet, als da es jemals ein solides Motiv in uns erregen knnte, es zu respektieren, und die Liebe, die aus dieser blinden Ehrfurcht entsteht, ist nur ein Vorurteil wie sie selbst.[167] Auf der Gewalt, wie sehr sie legalistisch verhllt sein mag, beruht zuletzt die gesellschaftliche Hierarchie. Die Herrschaft ber die Natur reproduziert sich innerhalb der Menschheit. Nie hat die christliche Zivilisation, welche die Idee, den krperlich Schwachen zu schtzen, der Ausnutzung des starken Knechts zugute kommen lie, die Herzen der bekehrten Vlker ganz zu gewinnen vermocht. Zu sehr wurde das Prinzip der Liebe vom scharfen Verstand und den noch schrferen Waffen der christlichen Herren desavouiert, bis das Luthertum den Gegensatz von Staat und Lehre tilgte, indem es Schwert und Zuchtrute zur Quintessenz des Evangeliums machte. Es hat die geistige Freiheit unmittelbar mit der Bejahung der realen Unterdrckung gleichgesetzt. Die Frau aber ist durch Schwche gebrandmarkt, auf Grund der Schwche ist sie in der Minoritt, auch wo sie an Zahl dem Mann berlegen ist. Wie bei den unterjochten Ureinwohnern in den frhen Staatswesen, wie bei den Eingeborenen der Kolonien, die an Organisation und Waffen hinter den Eroberern zurckstehen, wie bei den Juden unter den Ariern, bildet ihre Wehrlosigkeit den Rechtstitel ihrer Unterdrckung. Sade formuliert die Reflexionen Strindbergs. Zweifeln wir nicht, da es einen so sicheren, so wichtigen Unterschied zwischen Mann und Weib gibt wie zwischen dem Menschen und dem Affen in den Wldern. Wir htten ebenso gute Grnde, den Frauen zu verweigern, einen Teil unserer Art zu bilden wie jenem Affen, unser Bruder zu sein. Man prfe aufmerksam eine nackte Frau neben einem Mann ihres Alters, nackt wie sie, und man wird sich leicht von dem betrchtlichen Unterschied berzeugen, der (vom Geschlecht abgesehen) in der Struktur der beiden Wesen besteht, man wird klar sehen, da die Frau nur einen niederen Grad des Mannes bildet; die Unterschiede bestehen gleichermaen im Inneren, und die anatomische Zergliederung der einen wie der anderen Art, wenn man sie zugleich und mit peinlichster Aufmerksamkeit vornimmt, bringt diese Wahrheit ans

Tageslicht.[168] Der Versuch des Christentums, die Unterdrckung des Geschlechts ideologisch durch die Ehrfurcht vor dem Weibe zu kompensieren und so die Erinnerung ans Archaische zu veredeln anstatt blo zu verdrngen, wird durch die Rancune gegen das erhhte Weib und gegen die theoretisch emanzipierte Lust quittiert. Der Affekt, der zur Praxis der Unterdrckung pat, ist Verachtung, nicht Verehrung, und stets hat in den christlichen Jahrhunderten hinter der Nchstenliebe der verbotene zwangshaft gewordene Ha gegen das Objekt gelauert, durch das die vergebliche Anstrengung stets wieder in Erinnerung gerufen ward: das Weib. Es hat fr den Madonnenkult durch den Hexenwahn gebt, der Rache am Erinnerungsbild jener vorchristlichen Prophetin, das die geheiligte patriarchale Herrschaftsordnung insgeheim in Frage stellte. Das Weib erregt die wilde Wut des halb bekehrten Mannes, der sie ehren, wie der Schwache berhaupt die Todfeindschaft des oberflchlich zivilisierten Starken, der ihn schonen soll. Sade macht den Ha bewut. Ich habe niemals geglaubt, sagt Graf Ghigi, der Vorsteher der rmischen Polizei, da aus der Verbindung von zwei Krpern jemals die von zwei Herzen hervorgehen knne. Ich sehe in dieser physischen Verbindung starke Motive der Verachtung... des Abscheus, aber kein einziges der Liebe.[169] Und Saint-Fonds, der Minister, ruft, als ein von ihm, dem kniglichen Vollzugsbeamten, terrorisiertes Mdchen in Trnen ausbricht: Das ist es, wie ich die Frauen gern habe ... warum kann ich sie nicht auf Grund eines einzigen Wortes samt und sonders auf diesen Zustand reduzieren![170] Der Mann als Herrscher versagt der Frau die Ehre, sie zu individuieren. Die Einzelne ist gesellschaftlich Beispiel der Gattung, Vertreterin ihres Geschlechts und darum, als von der mnnlichen Logik ganz Erfate, steht sie fr Natur, das Substratum nie endender Subsumtion in der Idee, nie endender Unterwerfung in der Wirklichkeit. Das Weib als vorgebliches Naturwesen ist Produkt der Geschichte, die es denaturiert. Der verzweifelte Vernichtungswille aber gegen alles, was die Lockung der Natur, des physiologisch, biologisch, national, sozial Unterlegenen verkrpert, zeigt an, da der Versuch des Christentums verunglckt ist. ... que ne puis-je, d'un mot, les rduire toutes en cet tat! Die verhate bermchtige Lockung, in die Natur zurckzufallen, ganz ausrotten, das ist die Grausamkeit, die der milungenen Zivilisation entspringt, Barbarei, die andere Seite der Kultur. Alle! Denn Vernichtung will Ausnahmslosigkeit, der Vernichtungswille ist totalitr, und totalitr ist nur der Wille zur Vernichtung. Ich bin so weit, sagt Juliette zum Papst, wie Tiberius zu wnschen, oh htte die ganze Menschheit nur einen einzigen Kopf, da ich die Lust htte, ihn mit einem Hiebe abzuschlagen![171] Die Zeichen der Ohnmacht, die hastigen unkoordinierten Bewegungen, Angst der Kreatur, Gewimmel, fordern die Mordgier heraus. Die Erklrung des Hasses gegen das Weib als die schwchere an geistiger und krperlicher Macht, die an ihrer Stirn das Siegel der Herrschaft trgt, ist zugleich die des Judenhasses. Weibern und Juden sieht man es an, da sie seit Tausenden von Jahren nicht geherrscht haben. Sie leben, obgleich man sie beseitigen knnte, und ihre Angst und Schwche, ihre grere Affinitt zur Natur durch perennierenden Druck, ist ihr Lebenselement. Das reizt den Starken, der die Strke mit der angespannten Distanzierung zur Natur bezahlt und ewig sich die Angst verbieten mu, zu blinder Wut. Er identifiziert sich mit Natur, indem er den Schrei, den er selbst nicht ausstoen darf, in seinen Opfern tausendfach erzeugt. Die verrckten Geschpfe, schreibt der Prsident Blammont in 'Aline et Valcour' ber die Frauen, wie liebe ich es, sie in meinen Hnden zappeln zu sehen! Es ist das Lamm unter dem Zahn des Lwen.[172] Und im selben Brief: Es ist hnlich wie bei der Eroberung einer Stadt, man mu der Anhhen sich bemchtigen . .. man richtet sich in allen beherrschenden Punkten ein, und von da fllt man ber den Platz her, ohne den Widerstand noch zu frchten.[173] Was unten liegt, zieht den Angriff auf sich: Erniedrigung anzutun macht dort die grte Freude, wo schon Unglck getroffen hat. Je weniger Gefahr fr den oben, desto ungestrter die Lust an der Qual, die ihm nun zu Diensten steht: erst an der ausweglosen Verzweiflung des Opfers wird Herrschaft zum Spa und triumphiert im Widerruf ihres eigenen Prinzips, der Disziplin. Die Angst, die einem selbst nicht mehr droht, explodiert im herzhaften Lachen, dem Ausdruck der Verhrtung des Individuums in sich selbst, das richtig erst im Kollektiv sich auslebt. Das schallende Gelchter hat zu jeder Zeit die Zivilisation denunziert. Von aller Lava, die der menschliche Mund, dieser Krater, auswirft, ist die verzehrendste die Frhlichkeit, sagt Victor Hugo in dem Kapitel mit der berschrift Menschenstrme schlimmer als die des Ozeans[174]. Auf das Unglck, lehrt Juliette[175], mu man, soweit es nur mglich ist, das Gewicht seiner Bosheiten fallen lassen; die Trnen, die man dem Elend entreit, haben eine Schrfe, von der die Nervensubstanz bermchtig aufgerttelt wird...[176] Die Lust geht anstatt mit der Zrtlichkeit mit der Grausamkeit einen Bund ein, und aus der Geschlechtsliebe wird, was sie nach Nietzsche[177] schon immer war, in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der Todha der Geschlechter. Beim Mnnchen und Weibchen, lehrt uns die Zoologie, ist 'Liebe' oder geschlechtliche Anziehung ursprnglich und hauptschlich 'sadistisch'; zweifellos gehrt zu ihr die Zufgung von Schmerz; sie ist so grausam wie Hunger.[178] So fhrt Zivilisation als auf ihr letztes Ergebnis auf die furchtbare Natur zurck. Die tdliche Liebe, auf die bei Sade alles Licht der Darstellung fllt, und Nietzsches schamhaft-unverschmte Gromut, die dem Leidenden um jeden Preis die Beschmung ersparen mchte: die Einbildung von Grausamkeit wie die von Gre verfhrt in Spiel und Phantasie so hart mit

den Menschen wie dann der deutsche Faschismus in der Realitt. Whrend jedoch der bewutlose Kolo des Wirklichen, der subjektlose Kapitalismus, die Vernichtung blind durchfhrt, lt sich der Wahn des rebellischen Subjekts von ihr seine Erfllung verdanken und strahlt so mit der schneidenden Klte gegen die als Dinge mibrauchten Menschen zugleich die verkehrte Liebe aus, die in der Welt von Dingen den Platz der unmittelbaren hlt. Krankheit wird zum Symptom des Genesens. Der Wahn erkennt in der Verklrung der Opfer ihre Erniedrigung. Er macht sich dem Ungeheuer der Herrschaft gleich, das er leibhaft nicht berwinden kann. Als Grauen sucht Imagination dem Grauen standzuhalten. Das rmische Sprichwort, demzufolge die strenge Sache die wahre Lust sei, ist nicht blo Antreiberei. Es drckt auch den unauflslichen Widerspruch der Ordnung aus, die Glck in seine Parodie verwandelt, wo sie es sanktioniert, und es schafft blo, wo sie es verfemt. Diesem Widerspruch, den Sade und Nietzsche verewigten, haben sie doch damit zum Begriff verholfen. Vor der Ratio erscheint die Hingabe ans angebetete Geschpf als Gtzendienst. Da die Vergtterung zergehen mu, folgt aus dem Mythologieverbot, wie es im jdischen Monotheismus erlassen ist und von seiner skularisierten Form, der Aufklrung, in der Geschichte des Denkens an den wechselnden Gestalten der Verehrung vollzogen wurde. Im Zerfall der konomischen Realitt, die jeweils dem Aberglauben zugrunde lag, wurden die spezifischen Krfte der Negation freigesetzt. Das Christentum aber hat die Liebe propagiert: die reine Anbetung Jesu. Es hat den blinden Geschlechtstrieb durch Heiligung der Ehe zu erheben, wie das kristallhelle Gesetz durch himmlische Gnade der Erde nherzubringen gesucht. Die Vershnung der Zivilisation mit Natur, die es durch die Lehre vom gekreuzigten Gott vorzeitig erkaufen wollte, blieb dem Judentum so fremd wie dem Rigorismus der Aufklrung. Moses und Kant haben nicht das Gefhl verkndigt, ihr kaltes Gesetz kennt weder Liebe noch Scheiterhaufen. Nietzsches Kampf gegen den Monotheismus trifft die christliche tiefer als die jdische Doktrin. Er leugnet freilich das Gesetz, aber er will dem hheren Selbst[179] angehren, nicht dem natrlichen sondern dem mehr-als-natrlichen. Er will Gott durch den bermenschen ersetzen, weil der Monotheismus, vollends seine gebrochene, christliche Form, als Mythologie durchschaubar geworden sei. Wie aber im Dienste dieses hheren Selbst die alten asketischen Ideale als die Selbstberwindung zur Ausbildung der herrschenden Kraft[180] von Nietzsche gepriesen werden, so erweist sich das hhere Selbst als verzweifelter Versuch zur Rettung Gottes, der gestorben sei, als die Erneuerung von Kants Unternehmen, das gttliche Gesetz in Autonomie zu transformieren, um die europische Zivilisation zu retten, die in der englischen Skepsis den Geist aufgab. Kants Prinzip, alles aus der Maxime seines Willens als eines solchen zu tun, der zugleich sich selbst als allgemein gesetzgebenden zum Gegenstand haben knnte[181], ist auch das Geheimnis des bermenschen. Sein Wille ist nicht weniger despotisch als der kategorische Imperativ. Beide Prinzipien zielen auf die Unabhngigkeit von ueren Mchten, auf die als Wesen der Aufklrung bestimmte unbedingte Mndigkeit. Indem freilich die Furcht vor der Lge, die Nietzsche in den hellsten Augenblicken selbst noch als Don-Quixoterie[182] verschrieen hat, das Gesetz durch die Selbstgesetzgebung ablst und alles so durchsichtig wird wie ein einziger groer aufgedeckter Aberglaube, wird Aufklrung selbst, ja Wahrheit in jeglicher Gestalt zum Gtzen, und wir erkennen, da auch wir Erkennenden von heute, wir Gottlosen und Antimetaphysiker, auch unser Feuer noch von dem Brande nehmen, den ein Jahrtausende alter Glaube entzndet hat, jener Christenglaube, der auch der Glaube Platos war, da Gott die Wahrheit ist, da die Wahrheit gttlich ist.[183] Noch die Wissenschaft also verfllt der Kritik an der Metaphysik. Die Leugnung Gottes enthlt in sich den unaufhebbaren Widerspruch, sie negiert das Wissen selbst. Sade hat den Gedanken der Aufklrung nicht bis an diesen Punkt des Umschlags weitergetrieben. Die Reflexion der Wissenschaft auf sich selbst, das Gewissen der Aufklrung, war der Philosophie, das heit den Deutschen, vorbehalten. Fr Sade ist Aufklrung nicht so sehr ein geistiges wie ein soziales Phnomen. Er trieb die Auflsung der Bande, die Nietzsche idealistisch durch das hhere Selbst zu berwinden whnte, die Kritik an der Solidaritt mit Gesellschaft, Amt, Familie[184], bis zur Verkndigung der Anarchie. Sein Werk enthllt den mythologischen Charakter der Prinzipien, auf denen nach der Religion die Zivilisation beruht: des Dekalogs, der vterlichen Autoritt, des Eigentums. Es ist genau die Umkehrung der Gesellschaftstheorie, die Le Play nach hundert Jahren ausgesponnen hat[185]. Jedes einzelne der Zehn Gebote erfhrt den Nachweis seiner Nichtigkeit vor der Instanz der formalen Vernunft. Sie werden ohne Rest als Ideologien nachgewiesen. Das Pldoyer zu Gunsten des Mordes hlt der Papst auf Juliettes Wunsch hin selbst[186]. Er hat es leichter, die unchristlichen Taten zu rationalisieren, als je die christlichen Prinzipien, nach denen sie vom Teufel sind, durchs natrliche Licht zu rechtfertigen waren. Der philosophe mitr, der den Mord begrndet, mu zu weniger Sophismen greifen als Maimonides und der heilige Thomas, die ihn verdammen. Mehr noch als der Preuengott hlt es die rmische Vernunft mit den strkeren Bataillonen. Das Gesetz aber ist entthront und die Liebe, die es vermenschlichen sollte, als Rckkehr zum Gtzendienst entlarvt. Nicht blo die romantische Geschlechtsliebe verfiel der Wissenschaft und Industrie als Metaphysik, sondern jede Liebe

berhaupt, denn vor Vernunft vermag keine standzuhalten: die der Frau zum Mann so wenig wie die des Liebhabers zur Geliebten, die Eltern- so wenig wie die Kindesliebe. Der Herzog von Blangis verkndigt den Untergebenen, da die mit den Gebietern Verwandten, Tchter und Gattinnen, so streng, ja noch strenger behandelt wrden als die anderen, und das gerade deshalb, um euch zu zeigen, wie verchtlich in unseren Augen die Bande sind, an die ihr uns vielleicht gefesselt glaubt[187]. Die Liebe der Frau wird abgelst wie die des Manns. Die Regeln der Libertinage, die Saint-Fonds Juliette mitteilt, sollen fr alle Frauen gelten[188]. Dolmance gibt die materialistische Entzauberung der Elternliebe. Die letzteren Bande entstammen der Angst der Eltern, in ihrem Alter verlassen zu sein, und der interessierte Anteil, den sie an uns in unserer Kindheit nehmen, soll ihnen dieselben Aufmerksamkeiten in ihrem Alter einbringen.[189] Sades Argument ist so alt wie das Brgertum. Demokrit schon hat die menschliche Elternliebe als konomisch denunziert[190]. Sade aber entzaubert auch die Exogamie, die Grundlage der Zivilisation. Der Inzest hat nach ihm keine rationalen Grnde gegen sich[191], und das hygienische Argument, das dagegen stand, ist von der fortgeschrittenen Wissenschaft am Ende eingezogen worden. Sie hat Sades khles Urteil ratifiziert. ... es ist keineswegs bewiesen, da inzestuse Kinder mehr als andere dazu tendieren, als Kretins, Taubstumme, Rachitische, usw. geboren zu werden.[192] Die Familie, zusammengehalten nicht durch die romantische Geschlechtsliebe, sondern durch die Mutterliebe, die den Grund aller Zrtlichkeit und sozialen Gefhle bildet[193], gert mit der Gesellschaft selbst in Konflikt. Bildet euch nicht ein, gute Republikaner zu machen, so lange ihr die Kinder, die nur dem Gemeinwesen gehren sollen, in ihrer Familie isoliert... Wenn es den grten Nachteil mit sich bringt, die Kinder so in ihren Familien Interessen einsaugen zu lassen, die hufig von denen des Vaterlands stark verschieden sind, so hat es also den grten Vorteil, sie davon zu trennen.[194] Die Bande des Hymen sind aus gesellschaftlichen Grnden zu zerstren, den Kindern ist die Kenntnis des Vaters absolument interdite, sie sind uniquement les enfants de la patrie[195], und die Anarchie, der Individualismus, die Sade im Kampf gegen die Gesetze verkndigt hat[196], mndet in die absolute Herrschaft des Allgemeinen, der Republik. Wie der gestrzte Gott in einem hrteren Gtzen wiederkehrt, so der alte brgerliche Nachtwchterstaat in der Gewalt des faschistischen Kollektivs. Sade hat den Staatssozialismus zu Ende gedacht, bei dessen ersten Schritten St. Just und Robespierre gescheitert sind. Wenn das Brgertum sie, seine treuherzigsten Politiker, auf die Guillotine schickte, so hat es seinen offenherzigsten Schriftsteller in die Hlle der Bibliothque Nationale verbannt. Denn die chronique scandaleuse Justines und Juliettes, die, wie am laufenden Band produziert, im Stil des achtzehnten Jahrhunderts die Kolportage des neunzehnten und die Massenliteratur des zwanzigsten vorgebildet hat, ist das homerische Epos, nachdem es die letzte mythologische Hlle noch abgeworfen hat: die Geschichte des Denkens als Organs der Herrschaft. Indem es nun im eigenen Spiegel vor sich selbst erschrickt, erffnet es den Blick auf das, was ber es hinaus liegt. Nicht das harmonische Gesellschaftsideal, das auch fr Sade in der Zukunft dmmert: gardez vos frontires et restez chez vous[197], nicht einmal die sozialistische Utopie, die in der Geschichte von Zam entwickelt ist[198], sondern da Sade es nicht den Gegnern berlie, die Aufklrung sich ber sich selbst entsetzen zu lassen, macht sein Werk zu einem Hebel ihrer Rettung. Die dunklen Schriftsteller des Brgertums haben nicht wie seine Apologeten die Konsequenzen der Aufklrung durch harmonistische Doktrinen abzubiegen getrachtet. Sie haben nicht vorgegeben, da die formalistische Vernunft in einem engeren Zusammenhang mit der Moral als mit der Unmoral stnde. Whrend die hellen das unlsliche Bndnis von Vernunft und Untat, von brgerlicher Gesellschaft und Herrschaft durch Leugnung schtzten, sprachen jene rcksichtlos die schockierende Wahrheit aus. ... In die von Gattinnen- und Kindermord, von Sodomie, Mordtaten, Prostitution und Infamien besudelten Hnde legt der Himmel diese Reichtmer; um mich fr diese Schandtaten zu belohnen, stellt er sie mir zur Verfgung, sagt Clairwil im Resum der Lebensgeschichte ihres Bruders[199]. Sie bertreibt. Die Gerechtigkeit der schlechten Herrschaft ist nicht ganz so konsequent, nur die Scheulichkeiten zu belohnen. Aber nur die bertreibung ist wahr. Das Wesen der Vorgeschichte ist die Erscheinung des uersten Grauens im Einzelnen. Hinter der statistischen Erfassung der im Pogrom Geschlachteten, die auch die barmherzig Erschossenen einschliet, verschwindet das Wesen, das an der genauen Darstellung der Ausnahme, der schlimmsten Folterung, allein zutagetritt. Das glckliche Dasein in der Welt des Grauens wird durch deren bloe Existenz als ruchlos widerlegt. Diese wird damit zum Wesen, jenes zum Nichtigen. Zur Ttung der eigenen Kinder und Gattinnen, zur Prostitution und Sodomie, ist es bei den Oberen gewi in der brgerlichen ra seltener gekommen als bei den Regierten, von denen die Sitten der Herren aus frheren Tagen bernommen wurden. Dafr haben diese, wenn es um die Macht ging, selbst in spten Jahrhunderten Berge von Leichen getrmt. Vor der Gesinnung und den Taten der Herren im Faschismus, in dem die Herrschaft zu sich selbst gekommen ist, sinkt die enthusiastische Schilderung des Lebens BrisaTestas, an dem jene freilich sich erkennen lassen, zu familirer Harmlosigkeit herab. Die privaten Laster sind bei Sade wie schon bei Mandeville die vorwegnehmende Geschichtsschreibung der

ffentlichen Tugenden der totalitren ra. Die Unmglichkeit, aus der Vernunft ein grundstzliches Argument gegen den Mord vorzubringen, nicht vertuscht, sondern in alle Welt geschrieen zu haben, hat den Ha entzndet, mit dem gerade die Progressiven Sade und Nietzsche heute noch verfolgen. Anders als der logische Positivismus nahmen beide die Wissenschaft beim Wort. Da sie entschiedener noch als jener auf der Ratio beharren, hat den geheimen Sinn, die Utopie aus ihrer Hlle zu befreien, die wie im kantischen Vernunftbegriff in jeder groen Philosophie enthalten ist: die einer Menschheit, die, selbst nicht mehr entstellt, der Entstellung nicht lnger bedarf. Indem die mitleidlosen Lehren die Identitt von Herrschaft und Vernunft verknden, sind sie barmherziger als jene der moralischen Lakaien des Brgertums. Wo liegen deine grten Gefahren? hat Nietzsche sich einmal gefragt[200], im Mitleiden. Er hat in seiner Verneinung das unbeirrbare Vertrauen auf den Menschen gerettet, das von aller trstlichen Versicherung Tag fr Tag verraten wird.

Kulturindustrie. Aufklrung als Massenbetrug

Die soziologische Meinung, da der Verlust des Halts in der objektiven Religion, die Auflsung der letzten vorkapitalistischen Residuen, die technische und soziale Differenzierung und das Spezialistentum in kulturelles Chaos bergegangen sei, wird alltglich Lgen gestraft. Kultur heute schlgt alles mit hnlichkeit. Film, Radio, Magazine machen ein System aus. Jede Sparte ist einstimmig in sich und alle zusammen. Die sthetischen Manifestationen noch der politischen Gegenstze verknden gleichermaen das Lob des sthlernen Rhythmus. Die dekorativen Verwaltungs- und Ausstellungssttten der Industrie sind in den autoritren und den anderen Lndern kaum verschieden. Die allenthalben emporschieenden hellen Monumentalbauten reprsentieren die sinnreiche Planmigkeit der staatenumspannenden Konzerne, auf die bereits das losgelassene Unternehmertum zuscho, dessen Denkmale die umliegenden dsteren Wohn- und Geschftshuser der trostlosen Stdte sind. Schon erscheinen die lteren Huser rings um die Betonzentren als Slums, und die neuen Bungalows am Stadtrand verknden schon wie die unsoliden Konstruktionen auf internationalen Messen das Lob des technischen Fortschritts und fordern dazu heraus, sie nach kurzfristigem Gebrauch wegzuwerfen wie Konservenbchsen. Die stdtebaulichen Projekte aber, die in hygienischen Kleinwohnungen das Individuum als gleichsam selbstndiges perpetuieren sollen, unterwerfen es seinem Widerpart, der totalen Kapitalmacht, nur um so grndlicher. Wie die Bewohner zwecks Arbeit und Vergngen, als Produzenten und Konsumenten, in die Zentren entboten werden, so kristallisieren sich die Wohnzellen bruchlos zu wohlorganisierten Komplexen. Die augenfllige Einheit von Makrokosmos und Mikrokosmos demonstriert den Menschen das Modell ihrer Kultur: die falsche Identitt von Allgemeinem und Besonderem. Alle Massenkultur unterm Monopol ist identisch, und ihr Skelett, das von jenem fabrizierte begriffliche Gerippe, beginnt sich abzuzeichnen. An seiner Verdeckung sind die Lenker gar nicht mehr so sehr interessiert, seine Gewalt verstrkt sich, je brutaler sie sich einbekennt. Lichtspiele und Rundfunk brauchen sich nicht mehr als Kunst auszugeben. Die Wahrheit, da sie nichts sind als Geschft, verwenden sie als Ideologie, die den Schund legitimieren soll, den sie vorstzlich herstellen. Sie nennen sich selbst Industrien, und die publizierten Einkommensziffern ihrer Generaldirektoren schlagen den Zweifel an der gesellschaftlichen Notwendigkeit der Fertigprodukte nieder. Von Interessenten wird die Kulturindustrie gern technologisch erklrt. Die Teilnahme der Millionen an ihr erzwinge Reproduktionsverfahren, die es wiederum unabwendbar machten, da an zahllosen Stellen gleiche Bedrfnisse mit Standardgtern beliefert werden. Der technische Gegensatz weniger Herstellungszentren zur zerstreuten Rezeption bedinge Organisation und Planung durch die Verfgenden. Die Standards seien ursprnglich aus den Bedrfnissen der Konsumenten hervorgegangen: daher wrden sie so widerstandslos akzeptiert. In der Tat ist es der Zirkel von Manipulation und rckwirkendem Bedrfnis, in dem die Einheit des Systems immer dichter zusammenschiet. Verschwiegen wird dabei, da der Boden, auf dem die Technik Macht ber die Gesellschaft gewinnt, die Macht der konomisch Strksten ber die Gesellschaft ist. Technische Rationalitt heute ist die Rationalitt der Herrschaft selbst. Sie ist der Zwangscharakter der sich selbst entfremdeten Gesellschaft. Autos, Bomben und Film halten so lange das Ganze zusammen, bis ihr nivellierendes Element am Unrecht selbst, dem es diente, seine Kraft erweist. Einstweilen hat es die Technik der Kulturindustrie blo zur Standardisierung und Serienproduktion gebracht und das geopfert, wodurch die Logik des Werks von der des gesellschaftlichen Systems sich unterschied. Das aber ist keinem Bewegungsgesetz der Technik als solcher aufzubrden, sondern ihrer Funktion in der Wirtschaft heute. Das Bedrfnis, das der zentralen Kontrolle etwa sich entziehen knnte, wird schon von der des individuellen Bewutseins verdrngt. Der Schritt vom Telephon zum Radio hat die Rollen klar geschieden. Liberal lie jenes den Teilnehmer noch die des Subjekts spielen. Demokratisch

macht dieses alle gleichermaen zu Hrern, um sie autoritr den unter sich gleichen Programmen der Stationen auszuliefern. Keine Apparatur der Replik hat sich entfaltet, und die privaten Sendungen werden zur Unfreiheit verhalten. Sie beschrnken sich auf den apokryphen Bereich der Amateure, die man zudem noch von oben her organisiert. Jede Spur von Spontaneitt des Publikums im Rahmen des of offiziellen Rundfunks aber wird von Talentjgern, Wettbewerben vorm Mikrophon, protegierten Veranstaltungen aller Art in fachmnnischer Auswahl gesteuert und absorbiert. Die Talente gehren dem Betrieb, lngst ehe er sie prsentiert: sonst wrden sie nicht so eifrig sich einfgen. Die Verfassung des Publikums, die vorgeblich und tatschlich das System der Kulturindustrie begnstigt, ist ein Teil des Systems, nicht dessen Entschuldigung. Wenn eine Kunstbranche nach demselben Rezept verfhrt wie eine dem Medium und dem Stoff nach weit von ihr entlegene; wenn schlielich der dramatische Knoten in den Seifenopern des Radios zum pdagogischen Beispiel fr die Bewltigung technischer Schwierigkeiten wird, die als jam ebenso wie auf den Hhepunkten des Jazzlebens gemeistert werden, oder wenn die antastende Adaptation eines Beethovenschen Satzes nach dem gleichen Modus sich vollzieht wie die eines Tolstoiromans durch den Film, so wird der Rekurs auf spontane Wnsche des Publikums zur windigen Ausrede. Der Sache nher kommt schon die Erklrung durchs Eigengewicht des technischen und personellen Apparats, der freilich in jeder Einzelheit als Teil des konomischen Selektionsmechanismus zu verstehen ist. Hinzutritt die Verabredung, zumindest die gemeinsame Entschlossenheit der Exekutivgewaltigen, nichts herzustellen oder durchzulassen, was nicht ihren Tabellen, ihrem Begriff von Konsumenten, vor allem ihnen selber gleicht. Wenn die objektive gesellschaftliche Tendenz in diesem Weltalter sich in den subjektiven dunklen Absichten der Generaldirektoren inkarniert, so sind es originr die der mchtigsten Sektoren der Industrie, Stahl, Petroleum, Elektrizitt, Chemie. Die Kulturmonopole sind mit ihnen verglichen schwach und abhngig. Sie mssen sich sputen, es den wahren Machthabern recht zu machen, damit ihre Sphre in der Massengesellschaft, deren spezifischer Warentypus ohnehin noch zuviel mit gemtlichem Liberalismus und jdischen Intellektuellen zu tun hat, nicht einer Folge von Suberungsaktionen unterworfen wird. Die Abhngigkeit der mchtigsten Sendegesellschaft von der Elektroindustrie, oder die des Films von den Banken, charakterisiert die ganze Sphre, deren einzelne Branchen wiederum untereinander konomisch verfilzt sind. Alles liegt so nahe beieinander, da die Konzentration des Geistes ein Volumen erreicht, das es ihr erlaubt, ber die Demarkationslinie der Firmentitel und technischen Sparten hinwegzurollen. Die rcksichtslose Einheit der Kulturindustrie bezeugt die heraufziehende der Politik. Emphatische Differenzierungen wie die von A- und B-Filmen oder von Geschichten in Magazinen verschiedener Preislagen gehen nicht sowohl aus der Sache hervor, als da sie der Klassifikation, Organisation und Erfassung der Konsumenten dienen. Fr alle ist etwas vorgesehen, damit keiner ausweichen kann, die Unterschiede werden eingeschliffen und propagiert. Die Belieferung des Publikums mit einer Hierarchie von Serienqualitten dient nur der um so lckenloseren Quantifizierung. Jeder soll sich gleichsam spontan seinem vorweg durch Indizien bestimmten level gem verhalten und nach der Kategorie des Massenprodukts greifen, die fr seinen Typ fabriziert ist. Die Konsumenten werden als statistisches Material auf der Landkarte der Forschungsstellen, die von denen der Propaganda nicht mehr zu unterscheiden sind, in Einkommensgruppen, in rote, grne und blaue Felder, aufgeteilt. Der Schematismus des Verfahrens zeigt sich daran, da schlielich die mechanisch differenzierten Erzeugnisse als allemal das Gleiche sich erweisen. Da der Unterschied der Chrysler- von der General-Motors-Serie im Grunde illusionr ist, wei schon jedes Kind, das sich fr den Unterschied begeistert. Was die Kenner als Vorzge und Nachteile besprechen, dient nur dazu, den Schein von Konkurrenz und Auswahlmglichkeit zu verewigen. Mit den Prsentationen der Warner Brothers und Metro Goldwyn Mayers verhlt es sich nicht anders. Aber auch zwischen den teureren und billigeren Sorten der Musterkollektion der gleichen Firma schrumpfen die Unterschiede immer mehr zusammen: bei den Autos auf solche von Zylinderzahl, Volumen, Patentdaten der gadgets, bei den Filmen auf solche der Starzahl, der ppigkeit des Aufwands an Technik, Arbeit und Ausstattung, und der Verwendung jngerer psychologischer Formeln. Der einheitliche Mastab des Wertes besteht in der Dosierung der conspicuous production, der zur Schau gestellten Investition. Die budgetierten Wertdifferenzen der Kulturindustrie haben mit sachlichen, mit dem Sinn der Erzeugnisse berhaupt nichts zu tun. Auch die technischen Medien untereinander werden zur unersttlichen Uniformitt getrieben. Das Fernsehen zielt auf eine Synthese von Radio und Film, die man aufhlt, solange sich die Interessenten noch nicht ganz geeinigt haben, deren unbegrenzte Mglichkeiten aber die Verarmung der sthetischen Materialien so radikal zu steigern verspricht, da die flchtig getarnte Identitt aller industriellen Kulturprodukte morgen schon offen triumphieren mag, hohnlachende Erfllung des Wagnerschen Traums vom Gesamtkunstwerk. Die bereinstimmung von Wort, Bild und Musik gelingt um so viel perfekter als im Tristan, weil die sinnlichen Elemente, die einspruchslos

allesamt die Oberflche der gesellschaftlichen Realitt protokollieren, dem Prinzip nach im gleichen technischen Arbeitsgang produziert werden und dessen Einheit als ihren eigentlichen Gehalt ausdrcken. Dieser Arbeitsgang integriert alle Elemente der Produktion, von der auf den Film schielenden Konzeption des Romans bis zum letzten Geruscheffekt. Er ist der Triumph des investierten Kapitals. Seine Allmacht den enteigneten Anwrtern auf jobs als die ihres Herrn ins Herz zu brennen, macht den Sinn aller Filme aus, gleichviel welches plot die Produktionsleitung jeweils ausersieht. An der Einheit der Produktion soll der Freizeitler sich ausrichten. Die Leistung, die der kantische Schematismus noch von den Subjekten erwartet hatte, nmlich die sinnliche Mannigfaltigkeit vorweg auf die fundamentalen Begriffe zu beziehen, wird dem Subjekt von der Industrie abgenommen. Sie betreibt den Schematismus als ersten Dienst am Kunden. In der Seele sollte ein geheimer Mechanismus wirken, der die unmittelbaren Daten bereits so prpariert, da sie ins System der Reinen Vernunft hineinpassen. Das Geheimnis ist heute entrtselt. Ist auch die Planung des Mechanismus durch die, welche die Daten beistellen, die Kulturindustrie, dieser selber durch die Schwerkraft der trotz aller Rationalisierung irrationalen Gesellschaft aufgezwungen, so wird doch die verhngnisvolle Tendenz bei ihrem Durchgang durch die Agenturen des Geschfts in dessen eigene gewitzigte Absichtlichkeit verwandelt. Fr den Konsumenten gibt es nichts mehr zu klassifizieren, was nicht selbst im Schematismus der Produktion vorweggenommen wre. Die traumlose Kunst frs Volk erfllt jenen trumerischen Idealismus, der dem kritischen zu weit ging. Alles kommt aus dem Bewutsein, bei Malebranche und Berkeley aus dem Gottes, in der Massenkunst aus dem der irdischen Produktionsleitung. Nicht nur werden die Typen von Schlagern, Stars, Seifenopern zyklisch als starre Invarianten durchgehalten, sondern der spezifische Inhalt des Spiels, das scheinbar Wechselnde ist selber aus ihnen abgeleitet. Die Details werden fungibel. Die kurze Intervallfolge, die in einem Schlager als einprgsam sich bewhrte, die vorbergehende Blamage des Helden, die er als good sport zu ertragen wei, die zutrglichen Prgel, die die Geliebte von der starken Hand des mnnlichen Stars empfngt, seine rde Sprdheit gegen die verwhnte Erbin sind wie alle Einzelheiten fertige Clichs, beliebig hier und dort zu verwenden, und allemal vllig definiert durch den Zweck, der ihnen im Schema zufllt. Es zu besttigen, indem sie es zusammensetzen, ist ihr ganzes Leben. Durchweg ist dem Film sogleich anzusehen, wie er ausgeht, wer belohnt, bestraft, vergessen wird, und vollends in der leichten Musik kann das prparierte Ohr nach den ersten Takten des Schlagers die Fortsetzung raten und fhlt sich glcklich, wenn es wirklich so eintrifft. An der durchschnittlichen Wortzahl der Short Story ist nicht zu rtteln. Selbst gags, Effekte und Witze sind kalkuliert wie ihr Gerst. Sie werden von besonderen Fachleuten verwaltet, und ihre schmale Mannigfaltigkeit lt grundstzlich im Bro sich aufteilen. Die Kulturindustrie hat sich entwickelt mit der Vorherrschaft des Effekts, der handgreiflichen Leistung, der technischen Details bers Werk, das einmal die Idee trug und mit dieser liquidiert wurde. Indem das Detail sich emanzipierte, war es aufsssig geworden und hatte sich, von der Romantik bis zum Expressionismus, als ungebndigter Ausdruck, als Trger des Einspruchs gegen die Organisation aufgeworfen. Die harmonische Einzelwirkung hatte in der Musik das Bewutsein des Formganzen, die partikulare Farbe in der Malerei die Bildkomposition, die psychologische Eindringlichkeit im Roman die Architektur verwischt. Dem macht die Kulturindustrie durch Totalitt ein Ende. Whrend sie nichts mehr kennt als die Effekte, bricht sie deren Unbotmigkeit und unterwirft sie der Formel, die das Werk ersetzt. Ganzes und Teile schlgt sie gleichermaen. Das Ganze tritt unerbittlich und beziehungslos den Details gegenber, etwa als die Karriere eines Erfolgreichen, der alles als Illustration und Beweisstck dienen soll, whrend sie doch selbst nichts anderes als die Summe jener idiotischen Ereignisse ist. Die sogenannte bergreifende Idee ist eine Registraturmappe und stiftet Ordnung, nicht Zusammenhang. Gegensatzlos und unverbunden tragen Ganzes und Einzelheit die gleichen Zge. Ihre vorweg garantierte Harmonie verhhnt die errungene des groen brgerlichen Kunstwerks. In Deutschland lag ber den heitersten Filmen der Demokratie schon die Kirchhofsruhe der Diktatur. Die ganze Welt wird durch das Filter der Kulturindustrie geleitet. Die alte Erfahrung des Kinobesuchers, der die Strae drauen als Fortsetzung des gerade verlassenen Lichtspiels wahrnimmt, weil dieses selber streng die alltgliche Wahrnehmungswelt wiedergeben will, ist zur Richtschnur der Produktion geworden. Je dichter und lckenloser ihre Techniken die empirischen Gegenstnde verdoppeln, um so leichter gelingt heute die Tuschung, da die Welt drauen die bruchlose Verlngerung derer sei, die man im Lichtspiel kennenlernt. Seit der schlagartigen Einfhrung des Tonfilms ist die mechanische Vervielfltigung ganz und gar diesem Vorhaben dienstbar geworden. Das Leben soll der Tendenz nach vom Tonfilm nicht mehr sich unterscheiden lassen. Indem er, das Illusionstheater weit berbietend, der Phantasie und dem Gedanken der Zuschauer keine Dimension mehr briglt, in der sie im Rahmen des Filmwerks und doch unkontrolliert von dessen exakten Gegebenheiten sich ergehen und abschweifen knnten, ohne den

Faden zu verlieren, schult er den ihm Ausgelieferten, ihn unmittelbar mit der Wirklichkeit zu identifizieren. Die Verkmmerung der Vorstellungskraft und Spontaneitt des Kulturkonsumenten heute braucht nicht auf psychologische Mechanismen erst reduziert zu werden. Die Produkte selber, allen voran das charakteristischste, der Tonfilm, lhmen ihrer objektiven Beschaffenheit nach jene Fhigkeiten. Sie sind so angelegt, da ihre adquate Auffassung zwar Promptheit, Beobachtungsgabe, Versiertheit erheischt, da sie aber die denkende Aktivitt des Betrachters geradezu verbieten, wenn er nicht die vorbeihuschenden Fakten versumen will. Die Anspannung freilich ist so eingeschliffen, da sie im Einzelfall gar nicht erst aktualisiert zu werden braucht und doch die Einbildungskraft verdrngt. Wer vom Kosmos des Films, von Geste, Bild und Wort so absorbiert wird, da er ihm das nicht hinzuzufgen vermag, wodurch er doch erst zum Kosmos wrde, mu nicht notwendig im Augenblick der Auffhrung von den besonderen Leistungen der Maschinerie ganz und gar besetzt sein. Von allen anderen Filmen und anderen Kulturfabrikaten her, die er kennen mu, sind die geforderten Leistungen der Aufmerksamkeit so vertraut, da sie automatisch erfolgen. Die Gewalt der Industriegesellschaft wirkt in den Menschen ein fr allemal. Die Produkte der Kulturindustrie knnen darauf rechnen, selbst im Zustand der Zerstreuung alert konsumiert zu werden. Aber ein jegliches ist ein Modell der konomischen Riesenmaschinerie, die alle von Anfang an, bei der Arbeit und der ihr hnlichen Erholung, in Atem hlt. Jedem beliebigen Tonfilm, jeder beliebigen Radiosendung lt sich entnehmen, was keiner einzelnen, sondern allen zusammen in der Gesellschaft als Wirkung zuzuschreiben wre. Unweigerlich reproduziert jede einzelne Manifestation der Kulturindustrie die Menschen als das, wozu die ganze sie gemacht hat. Darber, da der Proze der einfachen Reproduktion des Geistes ja nicht in die erweiterte hineinfhre, wachen alle seine Agenten, vom producer bis zu den Frauenvereinen. Die Klagen der Kunsthistoriker und Kulturanwlte bers Erlschen der stilbildenden Kraft im Abendland sind zum Erschrecken unbegrndet. Die stereotype bersetzung von allem, selbst dem noch gar nicht Gedachten ins Schema der mechanischen Reproduzierbarkeit bertrifft die Strenge und Geltung jedes wirklichen Stils, mit dessen Begriff die Bildungsfreunde die vorkapitalistische Vergangenheit als organische verklren. Kein Palestrina konnte die unvorbereitete und unaufgelste Dissonanz puristischer verfolgen als der Jazzarrangeur jede Wendung, die nicht genau in den Jargon pat. Verjazzt er Mozart, so ndert er ihn ab nicht blo, wo jener zu schwierig oder ernsthaft wre, sondern auch, wo er die Melodie blo anders, ja wo er sie einfacher harmonisierte als heute der Brauch. Kein mittelalterlicher Bauherr kann die Sujets der Kirchenfenster und Plastiken argwhnischer durchmustert haben als die Hierarchie der Studios einen Stoff von Balzac oder Victor Hugo, ehe er das Imprimatur des Gangbaren erhlt. Kein Kapitel konnte den Teufelsfratzen und den Qualen der Verdammten sorgfltiger ihren Platz dem ordo der allerhchsten Liebe gem zuteilen als die Produktionsleitung der Tortur des Helden oder dem hochgehobenen Rock der leading lady in der Litanei des Grofilms. Der ausdrckliche und implizite, exoterische und esoterische Katalog des Verbotenen und Tolerierten reicht so weit, da er den freigelassenen Bereich nicht nur umgrenzt sondern durchwaltet. Nach ihm werden noch die letzten Einzelheiten gemodelt. Die Kulturindustrie legt, wie ihr Widerpart, die avancierte Kunst, durch die Verbote positiv ihre eigene Sprache fest, mit Syntax und Vokabular. Der permanente Zwang zu neuen Effekten, die doch ans alte Schema gebunden bleiben, vermehrt blo, als zustzliche Regel, die Gewalt des Hergebrachten, der jeder einzelne Effekt entschlpfen mchte. Alles Erscheinende ist so grndlich gestempelt, da nachgerade nichts mehr vorkommen kann, was nicht vorweg die Spur des Jargons trge, auf den ersten Blick als approbiert sich auswiese. Die Matadore aber, produzierende und reproduzierende, sind die, welche den Jargon so leicht und frei und freudig sprechen, als ob er die Sprache wre, die er doch lngst verstummen lie. Das ist das Ideal des Natrlichen in der Branche. Es macht um so gebieterischer sich geltend, je mehr die perfektionierte Technik die Spannung zwischen dem Gebilde und dem alltglichen Dasein herabsetzt. Die Paradoxie der in Natur travestierten Routine lt allen uerungen der Kulturindustrie sich anhren, und in vielen ist sie mit Hnden zu greifen. Ein Jazzmusiker, der ein Stck ernster Musik, das einfachste Menuett Beethovens zu spielen hat, synkopiert es unwillkrlich und lt nur souvern lchelnd sich dazu bewegen, mit dem Taktteil einzusetzen. Solche Natur, kompliziert durch die immer gegenwrtigen und sich selbst bertreibenden Ansprche des spezifischen Mediums, macht den neuen Stil aus, nmlich ein System der Nicht-Kultur, der man selbst eine gewisse 'Einheit des Stils' zugestehen drfte, falls es nmlich noch einen Sinn hat, von einer stilisierten Barbarei zu reden[201]. Die allgemeine Verbindlichkeit dieser Stilisierung mag bereits die der offizisen Vorschriften und Verbote bertreffen; einem Schlager wird heute eher nachgesehen, wenn er sich nicht an die 32 Takte oder den Umfang der None hlt, als wenn er das geheimste melodische oder harmonische Detail bringt, das aus dem Idiom herausfllt. Alle Verste gegen die Usancen des Metiers, die Orson Welles begeht, werden ihm verziehen, weil sie als berechnete Unarten die Geltung des Systems um

so eifriger bekrftigen. Der Zwang des technisch bedingten Idioms, das die Stars und Direktoren als Natur produzieren mssen, auf da die Nation es zur ihrigen mache, bezieht sich auf so feine Nuancen, da sie fast die Subtilitt der Mittel eines Werks der Avantgarde erreichen, durch die es im Gegensatz zu jenen der Wahrheit dient. Die seltene Fhigkeit, minutis den Verpflichtungen des Idioms der Natrlichkeit in allen Sparten der Kulturindustrie nachzukommen, wird zum Ma der Knnerschaft. Was und wie sie es sagen, soll an der Alltagssprache kontrollierbar sein, wie im logischen Positivismus. Die Produzenten sind Experten. Das Idiom verlangt die erstaunlichste Produktivkraft, absorbiert und vergeudet sie. Es hat die kulturkonservative Unterscheidung von echtem und knstlichem Stil satanisch berholt. Knstlich knnte allenfalls ein Stil heien, der von auen den widerstrebenden Regungen der Gestalt aufgeprgt ist. In der Kulturindustrie aber entspringt der Stoff bis in seine letzten Elemente derselben Apparatur wie der Jargon, in den er eingeht. Die Hndel, in welche die knstlerischen Spezialisten mit Sponsor und Zensor ber eine allzu unglaubwrdige Lge geraten, zeugen nicht so sehr von innersthetischer Spannung wie von einer Divergenz der Interessen. Das Renommee des Spezialisten, in dem ein letzter Rest von sachlicher Autonomie zuweilen noch Zuflucht findet, stt mit der Geschftspolitik der Kirche oder des Konzerns zusammen, der die Kulturware herstellt. Die Sache jedoch ist dem eigenen Wesen nach schon als gangbare verdinglicht, ehe es nur zum Streit der Instanzen kommt. Noch bevor Zanuck sie erwarb, leuchtete die heilige Bernadette im Blickfeld ihres Dichters als Reklame fr alle interessierten Konsortien auf. Das ist aus den Regungen der Gestalt geworden. Darum ist der Stil der Kulturindustrie, der an keinem widerstrebenden Material mehr sich zu erproben hat, zugleich die Negation von Stil. Die Vershnung von Allgemeinem und Besonderem, von Regel und spezifischem Anspruch des Gegenstands, in deren Vollzug Stil allein Gehalt gewinnt, ist nichtig, weil es zur Spannung zwischen den Polen gar nicht mehr kommt: die Extreme, die sich berhren, sind in trbe Identitt bergegangen, das Allgemeine kann das Besondere ersetzen und umgekehrt. Dennoch aber macht dies Zerrbild des Stils etwas ber den vergangenen echten aus. Der Begriff des echten Stils wird in der Kulturindustrie als sthetisches quivalent der Herrschaft durchsichtig. Die Vorstellung vom Stil als blo sthetischer Gesetzmigkeit ist eine romantische Rckphantasie. In der Einheit des Stils nicht nur des christlichen Mittelalters sondern auch der Renaissance drckt die je verschiedene Struktur der sozialen Gewalt sich aus, nicht die dunkle Erfahrung der Beherrschten, in der das Allgemeine verschlossen war. Die groen Knstler waren niemals jene, die Stil am bruchlosesten und vollkommensten verkrperten, sondern jene, die den Stil als Hrte gegen den chaotischen Ausdruck von Leiden, als negative Wahrheit, in ihr Werk aufnahmen. Im Stil der Werke gewann der Ausdruck die Kraft, ohne die das Dasein ungehrt zerfliet. Jene selbst, welche die klassischen heien, wie Mozarts Musik, enthalten objektive Tendenzen, welche es anders wollten als der Stil, den sie inkarnieren. Bis zu Schnberg und Picasso haben die groen Knstler sich das Mitrauen gegen den Stil bewahrt und im Entscheidenden sich weniger an diesen als an die Logik der Sache gehalten. Was Expressionisten und Dadaisten polemisch meinten, die Unwahrheit am Stil als solchem, triumphiert heute im Singjargon des Crooners, in der wohlgetroffenen Grazie des Filmstars, ja in der Meisterschaft des photographischen Schusses auf die Elendshtte des Landarbeiters. In jedem Kunstwerk ist sein Stil ein Versprechen. Indem das Ausgedrckte durch Stil in die herrschenden Formen der Allgemeinheit, die musikalische, malerische, verbale Sprache eingeht, soll es mit der Idee der richtigen Allgemeinheit sich vershnen. Dies Versprechen des Kunstwerks, durch Einprgung der Gestalt in die gesellschaftlich tradierten Formen Wahrheit zu stiften, ist so notwendig wie gleinerisch. Es setzt die realen Formen des Bestehenden absolut, indem es vorgibt, in ihren sthetischen Derivaten die Erfllung vorwegzunehmen. Insofern ist der Anspruch der Kunst stets auch Ideologie. Auf keine andere Weise jedoch als in jener Auseinandersetzung mit der Tradition, die im Stil sich niederschlgt, findet Kunst Ausdruck fr das Leiden. Das Moment am Kunstwerk, durch das es ber die Wirklichkeit hinausgeht, ist in der Tat vom Stil nicht abzulsen; doch es besteht nicht in der geleisteten Harmonie, der fragwrdigen Einheit von Form und Inhalt, Innen und Auen, Individuum und Gesellschaft, sondern in jenen Zgen, in denen die Diskrepanz erscheint, im notwendigen Scheitern der leidenschaftlichen Anstrengung zur Identitt. Anstatt diesem Scheitern sich auszusetzen, in dem der Stil des groen Kunstwerks seit je sich negierte, hat das schwache immer an die hnlichkeit mit anderen sich gehalten, an das Surrogat der Identitt. Kulturindustrie endlich setzt die Imitation absolut. Nur noch Stil, gibt sie dessen Geheimnis preis, den Gehorsam gegen die gesellschaftliche Hierarchie. Die sthetische Barbarei heute vollendet, was den geistigen Gebilden droht, seitdem man sie als Kultur zusammengebracht und neutralisiert hat. Von Kultur zu reden war immer schon wider die Kultur. Der Generalnenner Kultur enthlt virtuell bereits die Erfassung, Katalogisierung, Klassifizierung, welche die Kultur ins Reich der Administration hineinnimmt. Erst die industrialisierte, die konsequente Subsumtion, ist diesem Begriff von Kultur ganz angemessen. Indem sie alle Zweige der geistigen Produktion in gleicher Weise dem einen Zweck unterstellt, die Sinne der Menschen vom Ausgang aus der Fabrik am Abend bis zur Ankunft bei der Stechuhr am nchsten

Morgen mit den Siegeln jenes Arbeitsganges zu besetzen, den sie den Tag ber selbst unterhalten mssen, erfllt sie hhnisch den Begriff der einheitlichen Kultur, den die Persnlichkeitsphilosophen der Vermassung entgegenhielten. So erweist sich Kulturindustrie, der unbeugsamste Stil von allen, als das Ziel eben des Liberalismus, dem der Mangel an Stil vorgeworfen wird. Nicht blo sind ihre Kategorien und Inhalte aus der liberalen Sphre hervorgegangen, dem domestizierten Naturalismus so gut wie der Operette und Revue: die modernen Kulturkonzerne sind der konomische Ort, an dem mit den entsprechenden Unternehmertypen einstweilen noch ein Stck der sonst im Abbau begriffenen Zirkulationssphre berlebt. Dort kann schlielich einer noch sein Glck machen, sofern er nur nicht allzu unverwandt auf seine Sache blickt, sondern mit sich reden lt. Was widersteht, darf berleben nur, indem es sich eingliedert. Einmal in seiner Differenz von der Kulturindustrie registriert, gehrt es schon dazu wie der Bodenreformer zum Kapitalismus. Realittsgerechte Emprung wird zur Warenmarke dessen, der dem Betrieb eine neue Idee zuzufhren hat. Die ffentlichkeit der gegenwrtigen Gesellschaft lt es zu keiner vernehmbaren Anklage kommen, an deren Ton die Hellhrigen nicht schon die Prominenz witterten, in deren Zeichen der Emprte sich mit ihnen ausshnt. Je unausmebarer die Kluft zwischen dem Chorus und der Spitze wird, um so gewisser ist an dieser fr jeden Platz, der durch gut organisierte Aufflligkeit seine Superioritt bekundet. Damit berlebt auch in der Kulturindustrie die Tendenz des Liberalismus, seinen Tchtigen freie Bahn zu gewhren. Sie jenen Knnern heute aufzuschlieen, ist noch die Funktion des sonst bereits weithin regulierten Marktes, dessen Freiheit schon zu seiner Glanzzeit in der Kunst wie sonstwo fr die Dummen in der zum Verhungern bestand. Nicht umsonst stammt das System der Kulturindustrie aus den liberaleren Industrielndern, wie denn alle ihre charakteristischen Medien, zumal Kino, Radio, Jazz und Magazin, dort triumphieren. Ihr Fortschritt freilich entsprang den allgemeinen Gesetzen des Kapitals. Gaumont und Path, Ullstein und Hugenberg waren nicht ohne Glck dem internationalen Zug gefolgt; die wirtschaftliche Abhngigkeit des Kontinents von den USA nach Krieg und Inflation tat dabei das ihrige. Der Glaube, die Barbarei der Kulturindustrie sei eine Folge des cultural lag, der Zurckgebliebenheit des amerikanischen Bewutseins hinter dem Stand der Technik, ist ganz illusionr. Zurckgeblieben hinter der Tendenz zum Kulturmonopol war das vorfaschistische Europa. Gerade solcher Zurckgebliebenheit aber hatte der Geist einen Rest von Selbstndigkeit, seine letzten Trger ihre wie immer auch gedrckte Existenz zu verdanken. In Deutschland hatte die mangelnde Durchdringung des Lebens mit demokratischer Kontrolle paradox gewirkt. Vieles blieb von jenem Marktmechanismus ausgenommen, der in den westlichen Lndern entfesselt wurde. Das deutsche Erziehungswesen samt den Universitten, die knstlerisch magebenden Theater, die groen Orchester, die Museen standen unter Protektion. Die politischen Mchte, Staat und Kommunen, denen solche Institutionen als Erbe vom Absolutismus zufielen, hatten ihnen ein Stck jener Unabhngigkeit von den auf dem Markt deklarierten Herrschaftsverhltnissen bewahrt, die ihnen bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein die Frsten und Feudalherren schlielich noch gelassen hatten. Das strkte der spten Kunst den Rcken gegen das Verdikt von Angebot und Nachfrage und steigerte ihre Resistenz weit ber die tatschliche Protektion hinaus. Auf dem Markt selbst setzte der Tribut an unverwertbare und nicht schon kurrente Qualitt in Kaufkraft sich um: daher konnten anstndige literarische und musikalische Verleger etwa Autoren pflegen, die nicht viel mehr einbrachten als die Achtung des Kenners. Erst der Zwang, unablssig unter der drastischsten Drohung als sthetischer Experte dem Geschftsleben sich einzugliedern, hat den Knstler ganz an die Kandare genommen. Ehemals zeichneten sie wie Kant und Hume die Briefe mit untertnigster Knecht und unterminierten die Grundlagen von Thron und Altar. Heute nennen sie Regierungshupter mit Vornamen und sind mit jeder knstlerischen Regung dem Urteil ihrer illiteraten Prinzipale untertan. Die Analyse, die Tocqueville vor hundert Jahren gab, hat sich mittlerweile ganz bewahrheitet. Unterm privaten Kulturmonopol lt in der Tat die Tyrannei den Krper frei und geht geradewegs auf die Seele los. Der Herrscher sagt dort nicht mehr: du sollst denken wie ich oder sterben. Er sagt: es steht dir frei, nicht zu denken wie ich, dein Leben, deine Gter, alles soll dir bleiben, aber von diesem Tage an bist du ein Fremdling unter uns.[202] Was nicht konformiert, wird mit einer konomischen Ohnmacht geschlagen, die sich in der geistigen des Eigenbrtlers fortsetzt. Vom Betrieb ausgeschaltet, wird er leicht der Unzulnglichkeit berfhrt. Whrend heute in der materiellen Produktion der Mechanismus von Angebot und Nachfrage sich zersetzt, wirkt er im berbau als Kontrolle zugunsten der Herrschenden. Die Konsumenten sind die Arbeiter und Angestellten, die Farmer und Kleinbrger. Die kapitalistische Produktion hlt sie mit Leib und Seele so eingeschlossen, da sie dem, was ihnen geboten wird, widerstandslos verfallen. Wie freilich die Beherrschten die Moral, die ihnen von den Herrschenden kam, stets ernster nahmen als diese selbst, verfallen heute die betrogenen Massen mehr noch als die Erfolgreichen dem Mythos des Erfolgs. Sie haben ihre Wnsche. Unbeirrbar bestehen sie auf der Ideologie, durch die man sie versklavt. Die bse Liebe des Volks zu dem, was man ihm antut, eilt der Klugheit der Instanzen noch voraus. Sie bertrifft den Rigorismus des Hays-Office, wie es in groen Zeiten grere gegen es

gerichtete Instanzen, den Terror der Tribunale, befeuert hat. Es fordert Mickey Rooney gegen die tragische Garbo und Donald Duck gegen Betty Boop. Die Industrie fgt sich dem von ihr heraufbeschworenen Votum. Was fr die Firma, die dann zuweilen den Kontrakt mit dem sinkenden Star nicht voll verwerten kann, faux frais bedeutet, sind legitime Kosten fr das ganze System. Durch die abgefeimte Sanktionierung der Forderung von Schund inauguriert es die totale Harmonie. Kennerschaft und Sachverstndnis verfallen der Acht als Anmaung dessen, der sich besser dnkt als die anderen, wo doch die Kultur so demokratisch ihr Privileg an alle verteilt. Angesichts des ideologischen Burgfriedens gewinnt der Konformismus der Abnehmer wie die Unverschmtheit der Produktion, die sie im Gang halten, das gute Gewissen. Er bescheidet sich bei der Reproduktion des Immergleichen. Immergleichheit regelt auch das Verhltnis zum Vergangenen. Das Neue der massenkulturellen Phase gegenber der sptliberalen ist der Ausschlu des Neuen. Die Maschine rotiert auf der gleichen Stelle. Whrend sie schon den Konsum bestimmt, scheidet sie das Unerprobte als Risiko aus. Mitrauisch blicken die Filmleute auf jedes Manuskript, dem nicht schon ein bestseller beruhigend zu Grunde liegt. Darum gerade ist immerzu von idea, novelty und surprise die Rede, dem, was zugleich allvertraut wre und nie dagewesen. Ihm dient Tempo und Dynamik. Nichts darf beim Alten bleiben, alles mu unablssig laufen, in Bewegung sein. Denn nur der universale Sieg des Rhythmus von mechanischer Produktion und Reproduktion verheit, da nichts sich ndert, nichts herauskommt, was nicht pate. Zustze zum erprobten Kulturinventar sind zu spekulativ. Die gefrorenen Formtypen wie Sketch, Kurzgeschichte, Problemfilm, Schlager sind der normativ gewandte, drohend oktroyierte Durchschnitt des sptliberalen Geschmacks. Die Gewaltigen der Kulturagenturen, die harmonieren wie nur ein Manager mit dem anderen, gleichviel ob er aus der Konfektion oder dem College hervorging, haben lngst den objektiven Geist saniert und rationalisiert. Es ist, als htte eine allgegenwrtige Instanz das Material gesichtet und den magebenden Katalog der kulturellen Gter aufgestellt, der die lieferbaren Serien bndig auffhrt. Die Ideen sind an den Kulturhimmel geschrieben, in dem sie bei Platon schon gezhlt, ja Zahlen selbst, unvermehrbar und unvernderlich beschlossen waren. Amusement, alle Elemente der Kulturindustrie, hat es lngst vor dieser gegeben. Jetzt werden sie von oben ergriffen und auf die Hhe der Zeit gebracht. Die Kulturindustrie kann sich rhmen, die vielfach unbeholfene Transposition der Kunst in die Konsumsphre energisch durchgefhrt, zum Prinzip erhoben, das Amusement seiner aufdringlichen Naivitten entkleidet und die Machart der Waren verbessert zu haben. Je totaler sie wurde, je unbarmherziger sie jeden Outsider sei's zum Bankrott sei's ins Syndikat zwang, um so feiner und gehobener ist sie zugleich geworden, bis sie schlielich in der Synthese von Beethoven und Casino de Paris terminiert. Ihr Sieg ist doppelt: was sie als Wahrheit drauen auslscht, kann sie drinnen als Lge beliebig reproduzieren. Leichte Kunst als solche, Zerstreuung, ist keine Verfallsform. Wer sie als Verrat am Ideal reinen Ausdrucks beklagt, hegt Illusionen ber die Gesellschaft. Die Reinheit der brgerlichen Kunst, die sich als Reich der Freiheit im Gegensatz zur materiellen Praxis hypostasierte, war von Anbeginn mit dem Ausschlu der Unterklasse erkauft, deren Sache, der richtigen Allgemeinheit, die Kunst gerade durch die Freiheit von den Zwecken der falschen Allgemeinheit die Treue hlt. Ernste Kunst hat jenen sich verweigert, denen Not und Druck des Daseins den Ernst zum Hohn macht und die froh sein mssen, wenn sie die Zeit, die sie nicht am Triebrad stehen, dazu benutzen knnen, sich treiben zu lassen. Leichte Kunst hat die autonome als Schatten begleitet. Sie ist das gesellschaftlich schlechte Gewissen der ernsten. Was diese auf Grund ihrer gesellschaftlichen Voraussetzungen an Wahrheit verfehlen mute, gibt jener den Schein sachlichen Rechts. Die Spaltung selbst ist die Wahrheit: sie spricht zumindest die Negativitt der Kultur aus, zu der die Sphren sich addieren. Der Gegensatz lt am wenigsten sich vershnen, indem man die leichte in die ernste aufnimmt oder umgekehrt. Das aber versucht die Kulturindustrie. Die Exzentrizitt von Zirkus, Panoptikum und Bordell zur Gesellschaft ist ihr so peinlich wie die von Schnberg und Karl Kraus. Dafr mu der Jazzfhrer Benny Goodman mit dem Budapester Streichquartett auftreten, rhythmisch pedantischer als irgendein philharmonischer Klarinettist, whrend die Budapester dazu so glatt vertikal und s spielen wie Guy Lombardo. Bezeichnend sind nicht krude Unbildung, Dummheit und Ungeschliffenheit. Der Pofel von ehedem wurde von der Kulturindustrie durch die eigene Perfektion, durch Verbot und Domestizierung des Dilettantischen abgeschafft, obwohl sie unablssig grobe Schnitzer begeht, ohne die das Niveau des Gehobenen berhaupt nicht gedacht werden kann. Neu aber ist, da die unvershnlichen Elemente der Kultur, Kunst und Zerstreuung durch ihre Unterstellung unter den Zweck auf eine einzige falsche Formel gebracht werden: die Totalitt der Kulturindustrie. Sie besteht in Wiederholung. Da ihre charakteristischen Neuerungen durchweg blo in Verbesserungen der Massenreproduktion bestehen, ist dem System nicht uerlich. Mit Grund heftet sich das Interesse ungezhlter Konsumenten an die Technik, nicht an die starr repetierten, ausgehhlten und halb schon preisgegebenen Inhalte. Die

gesellschaftliche Macht, welche die Zuschauer anbeten, bezeugt sich wirksamer in der von Technik erzwungenen Allgegenwart des Stereotypen als in den abgestandenen Ideologien, fr welche die ephemeren Inhalte einstehen mssen. Trotzdem bleibt die Kulturindustrie der Amsierbetrieb. Ihre Verfgung ber die Konsumenten ist durchs Amusement vermittelt; nicht durchs blanke Diktat, sondern durch die dem Prinzip des Amusements einwohnende Feindschaft gegen das, was mehr wre als es selbst, wird es schlielich aufgelst. Da die Verkrperung aller Tendenzen der Kulturindustrie in Fleisch und Blut des Publikums durch den gesamten Gesellschaftsproze zustandekommt, wirkt das berleben des Markts in der Branche auf jene Tendenzen noch befrdernd ein. Nachfrage ist noch nicht durch simplen Gehorsam ersetzt. War doch die groe Reorganisation des Films kurz vor dem ersten Weltkrieg, die materielle Voraussetzung seiner Expansion, gerade die bewute Angleichung an die kassenmig registrierten Publikumsbedrfnisse, die man in den Pioniertagen der Leinwand kaum glaubte in Rechnung stellen zu mssen. Den Kapitnen des Films, die freilich immer nur die Probe auf ihr Exempel, die mehr oder minder phnomenalen Schlager, und wohlweislich niemals aufs Gegenbeispiel, die Wahrheit, machen, erscheint es auch heute noch so. Ihre Ideologie ist das Geschft. Soviel ist richtig daran, da die Gewalt der Kulturindustrie in ihrer Einheit mit dem erzeugten Bedrfnis liegt, nicht im einfachen Gegensatz zu ihm, wre es selbst auch der von Allmacht und Ohnmacht. - Amusement ist die Verlngerung der Arbeit unterm Sptkapitalismus. Es wird von dem gesucht, der dem mechanisierten Arbeitsproze ausweichen will, um ihm von neuem gewachsen zu sein. Zugleich aber hat die Mechanisierung solche Macht ber den Freizeitler und sein Glck, sie bestimmt so grndlich die Fabrikation der Amsierwaren, da er nichts anderes mehr erfahren kann als die Nachbilder des Arbeitsvorgangs selbst. Der vorgebliche Inhalt ist blo verblater Vordergrund; was sich einprgt, ist die automatisierte Abfolge genormter Verrichtungen. Dem Arbeitsvorgang in Fabrik und Bro ist auszuweichen nur in der Angleichung an ihn in der Mue. Daran krankt unheilbar alles Amusement. Das Vergngen erstarrt zur Langeweile, weil es, um Vergngen zu bleiben, nicht wieder Anstrengung kosten soll und daher streng in den ausgefahrenen Assoziationsgeleisen sich bewegt. Der Zuschauer soll keiner eigenen Gedanken bedrfen: das Produkt zeichnet jede Reaktion vor: nicht durch seinen sachlichen Zusammenhang - dieser zerfllt, soweit er Denken beansprucht - sondern durch Signale. Jede logische Verbindung, die geistigen Atem voraussetzt, wird peinlich vermieden. Entwicklungen sollen mglichst aus der unmittelbar vorausgehenden Situation erfolgen, ja nicht aus der Idee des Ganzen. Es gibt keine Handlung, die der Beflissenheit der Mitarbeiter widerstnde, aus der einzelnen Szene herauszuholen, was sich aus ihr machen lt. Schlielich erscheint selbst noch das Schema gefhrlich, soweit es einen wie immer auch armseligen Sinnzusammenhang gestiftet hatte, wo einzig die Sinnlosigkeit akzeptiert werden soll. Oft wird der Handlung hmisch der Fortgang verweigert, den Charaktere und Sache nach dem alten Schema heischten. Statt dessen wird als nchster Schritt jeweils der scheinbar wirkungsvollste Einfall der Schreiber zur gegebenen Situation gewhlt. Stumpfsinnig ausgeklgelte berraschung bricht in die Filmhandlung ein. Die Tendenz des Produkts, auf den puren Bldsinn bse zurckzugreifen, an dem die volkstmliche Kunst, Posse und Clownerie bis zu Chaplin und den Marx Brothers legitimen Anteil hatte, tritt am sinnflligsten in den weniger gepflegten Genres hervor. Whrend die Greer Garson- und Bette Davis-Filme aus der Einheit des sozialpsychologischen Falls noch so etwas wie den Anspruch auf einstimmige Handlung ableiten, hat sich jene Tendenz im Text des novelty song, im Kriminalfilm und in den Cartoons ganz durchgesetzt. Der Gedanke selber wird, gleich den Objekten der Komik und des Grauens, massakriert und zerstckelt. Die novelty songs lebten seit je vom Hohn auf den Sinn, den sie als Vor- und Nachfahren der Psychoanalyse aufs Einerlei der sexuellen Symbolik reduzieren. In den Kriminal- und Abenteuerfilmen wird dem Zuschauer heute nicht mehr gegnnt, dem Gang der Aufklrung beizuwohnen. Er mu auch in den unironischen Produktionen des Genres mit dem Schrecken der kaum mehr notdrftig verbundenen Situationen vorliebnehmen. Die Trickfilme waren einmal Exponenten der Phantasie gegen den Rationalismus. Sie lieen den durch ihre Technik elektrisierten Tieren und Dingen zugleich Gerechtigkeit widerfahren, indem sie den Verstmmelten ein zweites Leben liehen. Heute besttigen sie blo noch den Sieg der technologischen Vernunft ber die Wahrheit. Vor wenigen Jahren hatten sie konsistente Handlungen, die erst in den letzten Minuten im Wirbel der Verfolgung sich auflsten. Ihre Verfahrungsweise glich darin dem alten Brauch der slapstick comedy. Nun aber haben sich die Zeitrelationen verschoben. Gerade noch in den ersten Sequenzen des Trickfilms wird ein Handlungsmotiv angegeben, damit an ihm whrend des Verlaufs die Zerstrung sich bettigen kann: unterm Hallo des Publikums wird die Hauptgestalt wie ein Lumpen herumgeschleudert. So schlgt die Quantitt des organisierten Amusements in die Qualitt der organisierten Grausamkeit um. Die selbsterkorenen Zensoren der Filmindustrie, ihre Wahlverwandten, wachen ber der Lnge der als Hatz ausgedehnten Untat. Die Lustigkeit schneidet jene Lust ab, welche der Anblick der Umarmung vermeintlich gewhren knnte

und verschiebt die Befriedigung auf den Tag des Pogroms. Sofern die Trickfilme neben Gewhnung der Sinne ans neue Tempo noch etwas leisten, hmmern sie die alte Weisheit in alle Hirne, da die kontinuierliche Abreibung, die Brechung allen individuellen Widerstandes, die Bedingung des Lebens in dieser Gesellschaft ist. Donald Duck in den Cartoons wie die Unglcklichen in der Realitt erhalten ihre Prgel, damit die Zuschauer sich an die eigenen gewhnen. Der Spa an der Gewalt, die dem Dargestellten widerfhrt, geht ber in Gewalt gegen den Zuschauer, Zerstreuung in Anstrengung. Dem mden Auge darf nichts entgehen, was die Sachverstndigen als Stimulans sich ausgedacht haben, man darf sich vor der Durchtriebenheit der Darbietung in keinem Augenblick als dumm erweisen, mu berall mitkommen und selber jene Fixigkeit aufbringen, welche die Darbietung zur Schau stellt und propagiert. Damit ist fraglich geworden, ob die Kulturindustrie selbst die Funktion der Ablenkung noch erfllt, deren sie laut sich rhmt. Wrde der grte Teil der Radios und Kinos stillgelegt, so mten wahrscheinlich die Konsumenten gar nicht so viel entbehren. Der Schritt von der Strae ins Kino fhrt ohnehin nicht mehr in den Traum, und sobald die Institutionen nicht mehr durch ihr bloes Dasein zur Benutzung verpflichteten, regte sich gar kein so groer Drang, sie zu benutzen. Solche Stillegung wre keine reaktionre Maschinenstrmerei. Das Nachsehen htten nicht so sehr die Enthusiasten als die, an denen ohnehin alles sich rcht, die Zurckgebliebenen. Der Hausfrau gewhrt das Dunkel des Kinos trotz der Filme, die sie weiter integrieren sollen, ein Asyl, wo sie ein paar Stunden unkontrolliert dabeisitzen kann, wie sie einmal, als es noch Wohnungen und Feierabend gab, zum Fenster hinausblickte. Die Beschftigungslosen der groen Zentren finden Khle im Sommer, Wrme im Winter an den Sttten der regulierten Temperatur. Sonst macht selbst nach dem Ma des Bestehenden die aufgedunsene Vergngungsapparatur den Menschen das Leben nicht menschenwrdiger. Der Gedanke des Ausschpfens gegebener technischer Mglichkeiten, der Vollausnutzung von Kapazitten fr sthetischen Massenkonsum gehrt dem konomischen System an, das die Ausnutzung der Kapazitten verweigert, wo es um die Abschaffung des Hungers geht. Immerwhrend betrgt die Kulturindustrie ihre Konsumenten um das, was sie immerwhrend verspricht. Der Wechsel auf die Lust, den Handlung und Aufmachung ausstellen, wird endlos prolongiert: hmisch bedeutet das Versprechen, in dem die Schau eigentlich nur besteht, da es zur Sache nicht kommt, da der Gast an der Lektre der Menkarte sein Gengen finden soll. Der Begierde, die all die glanzvollen Namen und Bilder reizen, wird zuletzt blo die Anpreisung des grauen Alltags serviert, dem sie entrinnen wollte. Auch die Kunstwerke bestanden nicht in sexuellen Exhibitionen. Indem sie jedoch die Versagung als ein Negatives gestalteten, nahmen sie die Erniedrigung des Triebs gleichsam zurck und retteten das Versagte als Vermitteltes. Das ist das Geheimnis der sthetischen Sublimierung: Erfllung als gebrochene darzustellen. Kulturindustrie sublimiert nicht, sondern unterdrckt. Indem sie das Begehrte immer wieder exponiert, den Busen im Sweater und den nackten Oberkrper des sportlichen Helden, stachelt sie blo die unsublimierte Vorlust auf, die durch die Gewohnheit der Versagung lngst zur masochistischen verstmmelt ist. Keine erotische Situation, die nicht mit Anspielung und Aufreizung den bestimmten Hinweis vereinigte, da es nie und nimmer so weit kommen darf. Das Hays Office besttigt blo das Ritual, das die Kulturindustrie ohnehin eingerichtet hat: das des Tantalus. Kunstwerke sind asketisch und schamlos, Kulturindustrie ist pornographisch und prde. So reduziert sie Liebe auf romance. Und reduziert wird vieles zugelassen, selbst Libertinage als gngige Spezialitt, auf Quote und mit der Warenmarke daring. Die Serienproduktion des Sexuellen leistet automatisch seine Verdrngung. Der Filmstar, in den man sich verlieben soll, ist in seiner Ubiquitt von vornherein seine eigene Kopie. Jede Tenorstimme klingt nachgerade wie eine Carusoplatte, und die Mdchengesichter aus Texas gleichen schon als naturwchsige den arrivierten Modellen, nach denen sie in Hollywood getypt wrden. Die mechanische Reproduktion des Schnen, der die reaktionre Kulturschwrmerei in ihrer methodischen Vergtzung der Individualitt freilich um so unausweichlicher dient, lt der bewutlosen Idolatrie, an deren Vollzug das Schne gebunden war, keinen Spielraum mehr brig. Der Triumph bers Schne wird vom Humor vollstreckt, der Schadenfreude ber jede gelungene Versagung. Gelacht wird darber, da es nichts zu lachen gibt. Allemal begleitet Lachen, das vershnte wie das schreckliche, den Augenblick, da eine Furcht vergeht. Es zeigt Befreiung an, sei es aus leiblicher Gefahr, sei es aus den Fngen der Logik. Das vershnte Lachen ertnt als Echo des Entronnenseins aus der Macht, das schlechte bewltigt die Furcht, indem es zu den Instanzen berluft, die zu frchten sind. Es ist das Echo der Macht als unentrinnbarer. Fun ist ein Stahlbad. Die Vergngungsindustrie verordnet es unablssig. Lachen in ihr wird zum Instrument des Betrugs am Glck. Die Augenblicke des Glcks kennen es nicht, nur Operetten und dann die Filme stellen den Sexus mit schallendem Gelchter vor. Baudelaire aber ist so humorlos wie nur Hlderlin. In der falschen Gesellschaft hat Lachen als Krankheit das Glck befallen und zieht es in ihre nichtswrdige Totalitt hinein. Das Lachen ber etwas ist allemal das Verlachen, und das Leben, das da Bergson

zufolge die Verfestigung durchbricht, ist in Wahrheit das einbrechende barbarische, die Selbstbehauptung, die beim geselligen Anla ihre Befreiung vom Skrupel zu feiern wagt. Das Kollektiv der Lacher parodiert die Menschheit. Sie sind Monaden, deren jede dem Genu sich hingibt, auf Kosten jeglicher anderen, und mit der Majoritt im Rckhalt, zu allem entschlossen zu sein. In solcher Harmonie bieten sie das Zerrbild der Solidaritt. Das Teuflische des falschen Lachens liegt eben darin, da es selbst das Beste, Vershnung, zwingend parodiert. Lust jedoch ist streng: res severa verum gaudium. Die Ideologie der Klster, da nicht Askese sondern der Geschlechtsakt den Verzicht auf die erreichbare Seligkeit bekunde, wird negativ vom Ernst des Liebenden besttigt, der ahnungsvoll an den entrinnenden Augenblick sein Leben hngt. Kulturindustrie setzt joviale Versagung anstelle des Schmerzes, der in Rausch wie Askese gegenwrtig ist. Oberstes Gesetz ist, da sie um keinen Preis zum Ihren kommen, und daran gerade sollen sie lachend ihr Genge haben. Die permanente Versagung, die Zivilisation auferlegt, wird den Erfaten unmiverstndlich in jeder Schaustellung der Kulturindustrie nochmals zugefgt und demonstriert. Ihnen etwas bieten und sie darum bringen ist dasselbe. Das leistet die erotische Betriebsamkeit. Gerade weil er nie passieren darf, dreht sich alles um den Koitus. Im Film etwa eine illegitime Beziehung zuzugestehen, ohne da die Inkulpanten von der Strafe ereilt wrden, ist mit einem strengeren Tabu belegt, als da der zuknftige Schwiegersohn des Millionrs in der Arbeiterbewegung sich bettigt. Im Gegensatz zur liberalen ra kann sich die industrialisierte Kultur so gut wie die vlkische die Entrstung ber den Kapitalismus gestatten; nicht jedoch die Absage an die Kastrationsdrohung. Diese macht ihr ganzes Wesen aus. Sie berdauert die organisierte Lockerung der Sitten gegenber Uniformtrgern in den fr sie produzierten heiteren Filmen und schlielich in der Realitt. Entscheidend heute ist nicht mehr der Puritanismus, obwohl er in Gestalt der Frauenorganisationen immer noch sich geltend macht, sondern die im System liegende Notwendigkeit, den Konsumenten nicht auszulassen, ihm keinen Augenblick die Ahnung von der Mglichkeit des Widerstands zu geben. Das Prinzip gebietet, ihm zwar alle Bedrfnisse als von der Kulturindustrie erfllbare vorzustellen, auf der anderen Seite aber diese Bedrfnisse vorweg so einzurichten, da er in ihnen sich selbst nur noch als ewigen Konsumenten, als Objekt der Kulturindustrie erfhrt. Nicht blo redet sie ihm ein, ihr Betrug wre die Befriedigung, sondern sie bedeutet ihm darber hinaus, da er, sei's wie es sei, mit dem Gebotenen sich abfinden msse. Mit der Flucht aus dem Alltag, welche die gesamte Kulturindustrie in allen ihren Zweigen zu besorgen verspricht, ist es bestellt wie mit der Entfhrung der Tochter im amerikanischen Witzblatt: der Vater selbst hlt im Dunklen die Leiter. Kulturindustrie bietet als Paradies denselben Alltag wieder an. Escape wie elopement sind von vornherein dazu bestimmt, zum Ausgangspunkt zurckzufhren. Das Vergngen befrdert die Resignation, die sich in ihm vergessen will. Amusement, ganz entfesselt, wre nicht blo der Gegensatz zur Kunst sondern auch das Extrem, das sie berhrt. Die Mark Twainsche Absurditt, mit der die amerikanische Kulturindustrie zuweilen liebugelt, knnte ein Korrektiv der Kunst bedeuten. Je ernster diese es mit dem Widerspruch zum Dasein meint, um so mehr hnelt sie dem Ernst des Daseins, ihrem Gegensatz: je mehr Arbeit sie daran wendet, aus dem eigenen Formgesetz sich rein zu entfalten, um so mehr verlangt sie vom Verstndnis wiederum Arbeit, whrend sie deren Last gerade negieren wollte. In manchen Revuefilmen, vor allem aber in der Groteske und den Funnies blitzt fr Augenblicke die Mglichkeit dieser Negation selber auf. Zu ihrer Verwirklichung darf es freilich nicht kommen. Das reine Amusement in seiner Konsequenz, das entspannte sich berlassen an bunte Assoziation und glcklichen Unsinn wird vom gngigen Amusement beschnitten: es wird durch das Surrogat eines zusammenhngenden Sinns gestrt, den Kulturindustrie ihren Produktionen beizugeben sich versteift und zugleich augenzwinkernd als bloen Vorwand frs Erscheinen der Stars mihandelt. Biographische und andere Fabeln flicken die Fetzen des Unsinns zur schwachsinnigen Handlung zusammen. Es klirrt nicht die Schellenkappe des Narren, sondern der Schlsselbund der kapitalistischen Vernunft, die selbst im Bild noch die Lust an die Zwecke des Fortkommens schliet. Jeder Ku im Revuefilm mu zur Laufbahn des Boxers oder sonstiger Schlagerexperten beitragen, dessen Karriere gerade verherrlicht wird. Nicht also da die Kulturindustrie Amusement aufwartet, macht den Betrug aus, sondern da sie durch geschftstchtige Befangenheit in den ideologischen Clichs der sich selbst liquidierenden Kultur den Spa verdirbt. Ethik und Geschmack schneiden das ungehemmte Amusement als naiv ab - Naivitt gilt fr so schlimm wie Intellektualismus - und beschrnken selbst noch die technische Potentialitt. Verderbt ist die Kulturindustrie, aber nicht als Sndenbabel sondern als Kathedrale des gehobenen Vergngens. Auf allen ihren Stufen, von Hemingway zu Emil Ludwig, von Mrs. Miniver zum Lone Ranger, von Toscanini zu Guy Lombardo haftet die Unwahrheit am Geist, der von Kunst und Wissenschaft fertig bezogen wird. Die Spur des Besseren bewahrt Kulturindustrie in den Zgen, die sie dem Zirkus annhern, in der eigensinnigsinnverlassenen Knnerschaft von Reitern, Akrobaten und Clowns, der Verteidigung und Rechtfertigung krperlicher Kunst gegenber geistiger Kunst[203]. Aber die Schlupfwinkel der seelenlosen Artistik, die gegen den gesellschaftlichen Mechanismus das Menschliche vertritt, werden

unerbittlich von einer planenden Vernunft aufgestbert, die alles nach Bedeutung und Wirkung sich auszuweisen zwingt. Sie lt das Sinnlose drunten so radikal verschwinden wie oben den Sinn der Kunstwerke. Die Fusion von Kultur und Unterhaltung heute vollzieht sich nicht nur als Depravation der Kultur, sondern ebensosehr als zwangslufige Vergeistigung des Amusements. Sie liegt schon darin, da man ihr nur noch im Abbild, als Kinophotographie oder Radioaufnahme beiwohnt. Im Zeitalter der liberalen Expansion lebte Amusement vom ungebrochenen Glauben an die Zukunft: es wrde so bleiben und doch besser werden. Heute wird der Glaube noch einmal vergeistigt; er wird so fein, da er jedes Ziel aus den Augen verliert und blo noch im Goldgrund besteht, der hinters Wirkliche projiziert wird. Er setzt sich zusammen aus den Bedeutungsakzenten, mit denen, genau parallel zum Leben selbst, im Spiel noch einmal der prchtige Kerl, der Ingenieur, das tchtige Mdel, die als Charakter verkleidete Rcksichtslosigkeit, das Sportinteresse und schlielich die Autos und Zigaretten versehen werden, auch wo die Unterhaltung nicht aufs Reklamekonto der unmittelbaren Hersteller sondern auf das des Systems als ganzen kommt. Amusement selber reiht sich unter die Ideale ein, es tritt an die Stelle der hohen Gter, die es den Massen vollends austreibt, indem es sie noch stereotyper als die privat bezahlten Reklamephrasen wiederholt. Innerlichkeit, die subjektiv beschrnkte Gestalt der Wahrheit, war stets schon den ueren Herren mehr als sie ahnte untertan. Von der Kulturindustrie wird sie zur offenen Lge hergerichtet. Sie wird nur noch als Salbaderei erfahren, die man sich in religisen bestsellers, in psychologischen Filmen und women serials als peinlich-wohlige Zutat gefallen lt, um im Leben die eigene menschliche Regung desto sicherer beherrschen zu knnen. In diesem Sinn leistet Amusement die Reinigung des Affekts, die Aristoteles schon der Tragdie und Mortimer Adler wirklich dem Film zuschreibt. Wie ber den Stil enthllt die Kulturindustrie die Wahrheit ber die Katharsis. Je fester die Positionen der Kulturindustrie werden, um so summarischer kann sie mit dem Bedrfnis der Konsumenten verfahren, es produzieren, steuern, disziplinieren, selbst das Amusement einziehen: dem kulturellen Fortschritt sind da keine Schranken gesetzt. Aber die Tendenz dazu ist dem Prinzip des Amusements, als einem brgerlich-aufgeklrten, selbst immanent. War das Amusementbedrfnis weithin von der Industrie hervorgebracht, die den Massen das Werk durchs Sujet, den ldruck durch den dargestellten Leckerbissen und umgekehrt das Puddingpulver durch den abgebildeten Pudding anpries, so ist dem Amusement immer schon das geschftlich Angedrehte anzumerken, der sales talk, die Stimme des Marktschreiers vom Jahrmarkt. Die ursprngliche Affinitt aber von Geschft und Amusement zeigt sich in dessen eigenem Sinn: der Apologie der Gesellschaft. Vergngtsein heit Einverstandensein. Es ist mglich nur, indem es sich gegenber dem Ganzen des gesellschaftlichen Prozesses abdichtet, dumm macht und von Anbeginn den unentrinnbaren Anspruch jedes Werks, selbst des nichtigsten, widersinnig preisgibt: in seiner Beschrnkung das Ganze zu reflektieren. Vergngen heit allemal: nicht daran denken mssen, das Leiden vergessen, noch wo es gezeigt wird. Ohnmacht liegt ihm zu Grunde. Es ist in der Tat Flucht, aber nicht, wie es behauptet, Flucht vor der schlechten Realitt, sondern vor dem letzten Gedanken an Widerstand, den jene noch briggelassen hat. Die Befreiung, die Amusement verspricht, ist die von Denken als von Negation. Die Unverschmtheit der rhetorischen Frage: Was wollen die Leute haben! besteht darin, da sie auf dieselben Leute als denkende Subjekte sich beruft, die der Subjektivitt zu entwhnen ihre spezifische Aufgabe darstellt. Noch dort, wo das Publikum einmal gegen die Vergngungsindustrie aufmuckt, ist es die konsequent gewordene Widerstandslosigkeit, zu der es jene selbst erzogen hat. Trotzdem ist es mit dem bei der Stange Halten immer schwieriger geworden. Der Fortschritt der Verdummung darf hinter dem gleichzeitigen Fortschritt der Intelligenz nicht zurckbleiben. Im Zeitalter der Statistik sind die Massen zu gewitzigt, um sich mit dem Millionr auf der Leinwand zu identifizieren, und zu stumpfsinnig, um vom Gesetz der groen Zahl auch nur abzuschweifen. Die Ideologie versteckt sich in der Wahrscheinlichkeitsrechnung. Nicht zu jedem soll das Glck einmal kommen, sondern zu dem, der das Los zieht, vielmehr zu dem, der von einer hheren Macht - meist der Vergngungsindustrie selber, die unablssig auf der Suche vorgestellt wird - dazu designiert ist. Die von den Talentjgern aufgesprten und dann vom Studio gro herausgebrachten Figuren sind Idealtypen des neuen abhngigen Mittelstands. Das weibliche starlet soll die Angestellte symbolisieren, so freilich, da ihm zum Unterschied von der wirklichen der groe Abendmantel schon zubestimmt scheint. So hlt es nicht nur fr die Zuschauerin die Mglichkeit fest, da sie selber auf der Leinwand gezeigt werden knnte, sondern eindringlicher noch die Distanz. Nur eine kann das groe Los ziehen, nur einer ist prominent, und haben selbst mathematisch alle gleiche Aussicht, so ist sie doch fr jeden Einzelnen so minimal, da er sie am besten gleich abschreibt und sich am Glck des anderen freut, der er ebensogut selber sein knnte und dennoch niemals selber ist. Wo die Kulturindustrie noch zu naiver Identifikation einldt, wird diese sogleich wieder dementiert. Niemand kann sich mehr verlieren. Einmal sah der Zuschauer beim Film die eigene Hochzeit in der anderen. Jetzt sind die Glcklichen

auf der Leinwand Exemplare derselben Gattung wie jeder aus dem Publikum, aber in solcher Gleichheit ist die unberwindliche Trennung der menschlichen Elemente gesetzt. Die vollendete hnlichkeit ist der absolute Unterschied. Die Identitt der Gattung verbietet die der Flle. Die Kulturindustrie hat den Menschen als Gattungswesen hmisch verwirklicht. Jeder ist nur noch, wodurch er jeden anderen ersetzen kann: fungibel, ein Exemplar. Er selbst, als Individuum, ist das absolut Ersetzbare, das reine Nichts, und eben das bekommt er zu spren, wenn er mit der Zeit der hnlichkeit verlustig geht. Damit ndert sich die innere Zusammensetzung der Erfolgsreligion, an der im brigen stramm festgehalten wird. Anstelle des Weges per aspera ad astra, der Not und Anstrengung voraussetzt, tritt mehr und mehr die Prmie. Das Element von Blindheit in der routinemigen Entscheidung darber, welcher song zum Schlager, welche Statistin zur Heroine taugt, wird von der Ideologie gefeiert. Die Filme unterstreichen den Zufall. Indem sie die essentielle Gleichheit ihrer Charaktere, mit Ausnahme des Schurken, bis zur Ausscheidung widerstrebender Physiognomien erzwingt, solcher etwa, die wie Garbo nicht aussehen, als ob man sie mit Hello sister begren knnte, wird zwar den Zuschauern zunchst das Leben leichter gemacht. Es wird ihnen versichert, da sie gar nicht anders zu sein brauchen, als sie sind, und es ihnen ebensogut gelingen knnte, ohne da ihnen zugemutet wrde, wozu sie sich unfhig wissen. Aber zugleich wird ihnen der Wink erteilt, da die Anstrengung auch zu gar nichts helfe, weil selbst das brgerliche Glck keinen Zusammenhang mit dem berechenbaren Effekt ihrer eigenen Arbeit mehr hat. Sie verstehen den Wink. Im Grunde erkennen alle den Zufall, durch den einer sein Glck macht, als die andere Seite der Planung. Eben weil die Krfte der Gesellschaft schon so weit zur Rationalitt entfaltet sind, da jeder einen Ingenieur und Manager abgeben knnte, ist es vollends irrational geworden, in wen die Gesellschaft Vorbildung oder Vertrauen fr solche Funktionen investiert. Zufall und Planung werden identisch, weil angesichts der Gleichheit der Menschen Glck und Unglck des Einzelnen bis hinauf zu den Spitzen jede konomische Bedeutung verliert. Der Zufall selber wird geplant; nicht da er diesen oder jenen bestimmten Einzelnen betrifft, sondern gerade, da man an sein Walten glaubt. Er dient als Alibi der Planenden und erweckt den Anschein, das Gewebe von Transaktionen und Manahmen, in die das Leben verwandelt wurde, lasse fr spontane unmittelbare Beziehungen zwischen den Menschen Raum. Solche Freiheit wird in den verschiedenen Medien der Kulturindustrie durch das willkrliche Herausgreifen von Durchschnittsfllen symbolisiert. In den detaillierten Magazinberichten ber die vom Magazin veranstalteten bescheidenglanzvollen Vergngungsfahrten des Glcksvogels, vorzugsweise einer Stenotypistin, die ihren Wettbewerb wahrscheinlich auf Grund der Beziehung zu lokalen Gren gewonnen hat, spiegelt sich die Ohnmacht aller wider. Sie sind so sehr bloes Material, da die Verfgenden einen in ihren Himmel aufnehmen und wieder fortwerfen knnen: mit seinem Recht und seiner Arbeit kann er vertrocknen. Die Industrie ist an den Menschen blo als an ihren Kunden und Angestellten interessiert und hat in der Tat die Menschheit als ganze wie jedes ihrer Elemente auf diese erschpfende Formel gebracht. Je nachdem, welcher Aspekt gerade magebend ist, wird in der Ideologie Plan oder Zufall, Technik oder Leben, Zivilisation oder Natur betont. Als Angestellte werden sie an die rationale Organisation erinnert und dazu angehalten, ihr mit gesundem Menschenverstand sich einzufgen. Als Kunden wird ihnen Freiheit der Wahl, der Anreiz des Unerfaten, an menschlich-privaten Ereignissen sei's auf der Leinwand sei's in der Presse demonstriert. Objekte bleiben sie in jedem Fall. Je weniger die Kulturindustrie zu versprechen hat, je weniger sie das Leben als sinnvoll erklren kann, um so leerer wird notwendig die Ideologie, die sie verbreitet. Selbst die abstrakten Ideale der Harmonie und Gte der Gesellschaft sind im Zeitalter der universalen Reklame zu konkret. Gerade die Abstracta hat man als Kundenwerbung zu identifizieren gelernt. Sprache, die sich blo auf Wahrheit beruft, erweckt einzig die Ungeduld, rasch zum Geschftszweck zu gelangen, den sie in Wirklichkeit verfolge. Das Wort, das nicht Mittel ist, erscheint als sinnlos, das andere als Fiktion, als unwahr. Werturteile werden entweder als Reklame oder als Geschwtz vernommen. Die dadurch zur vagen Unverbindlichkeit getriebene Ideologie wird doch nicht durchsichtiger und auch nicht schwcher. Ihre Vagheit gerade, die fast szientifische Abneigung, sich auf irgend etwas festzulegen, das sich nicht verifizieren lt, fungiert als Instrument der Beherrschung. Sie wird zur nachdrcklichen und planvollen Verkndigung dessen, was ist. Kulturindustrie hat die Tendenz, sich zum Inbegriff von Protokollstzen zu machen und eben dadurch zum unwiderlegbaren Propheten des Bestehenden. Zwischen den Klippen der nennbaren Fehlinformation und der offenbaren Wahrheit windet sie sich meisterlich hindurch, indem sie getreu die Erscheinung wiederholt, durch deren Dichte die Einsicht versperrt und die bruchlos allgegenwrtige Erscheinung als Ideal installiert wird. Die Ideologie wird gespalten in die Photographie des sturen Daseins und die nackte Lge von seinem Sinn, die nicht ausgesprochen, sondern suggeriert und eingehmmert wird. Zur Demonstration seiner Gttlichkeit wird das Wirkliche immer blo zynisch wiederholt. Solcher photologische Beweis ist zwar nicht stringent, aber berwltigend. Wer angesichts der Macht der Monotonie noch zweifelt, ist ein Narr. Kulturindustrie schlgt den Einwand gegen sich so gut nieder wie den gegen die Welt, die sie

tendenzlos verdoppelt. Man hat nur die Wahl, mitzutun oder hinterm Berg zu bleiben: die Provinziellen, die gegen Kino und Radio zur ewigen Schnheit und zur Liebhaberbhne greifen, sind politisch schon dort, wo die Massenkultur die Ihren erst hintreibt. Sie ist gesthlt genug, die alten Wunschtrume selber, das Vaterideal nicht weniger als das unbedingte Gefhl, als Ideologie je nach Bedarf zu verhhnen und auszuspielen. Die neue Ideologie hat die Welt als solche zum Gegenstand. Sie macht vom Kultus der Tatsache Gebrauch, indem sie sich darauf beschrnkt, das schlechte Dasein durch mglichst genaue Darstellung ins Reich der Tatsachen zu erheben. Durch solche bertragung wird das Dasein selber zum Surrogat von Sinn und Recht. Schn ist, was immer die Kamera reproduziert. Der enttuschten Aussicht, man knne selber die Angestellte sein, der die Weltreise zufllt, entspricht die enttuschende Ansicht der exakt photographierten Gegenden, durch welche die Reise fhren knnte. Geboten wird nicht Italien, sondern der Augenschein, da es existiert. Der Film kann es sich leisten, das Paris, in dem die junge Amerikanerin ihre Sehnsucht zu stillen gedenkt, in trostloser Ode zu zeigen, um sie desto unerbittlicher dem smarten amerikanischen Jungen zuzutreiben, dessen Bekanntschaft sie schon zuhause htte machen knnen. Da es berhaupt weitergeht, da das System selbst in seiner jngsten Phase das Leben derer, in denen es besteht, reproduziert, anstatt sie gleich abzuschaffen, wird ihm auch noch als Sinn und Verdienst verbucht. Weitergehen und Weitermachen berhaupt wird zur Rechtfertigung fr den blinden Fortbestand des Systems, ja fr seine Unabnderlichkeit. Gesund ist, was sich wiederholt, der Kreislauf in Natur und Industrie. Ewig grinsen die gleichen Babies aus den Magazinen, ewig stampft die Jazzmaschine. Bei allem Fortschritt der Darstellungstechnik, der Regeln und Spezialitten, bei allem zappelnden Betrieb bleibt das Brot, mit dem Kulturindustrie die Menschen speist, der Stein der Stereotypie. Sie zehrt vom Kreislauf, von der freilich begrndeten Verwunderung darber, da die Mtter trotz allem immer noch Kinder gebren, die Rder immer noch nicht stillstehen. Daran wird die Unabnderlichkeit der Verhltnisse erhrtet. Die wogenden hrenfelder am Ende von Chaplins Hitlerfilm desavouieren die antifaschistische Freiheitsrede. Sie gleichen der blonden Haarstrhne des deutschen Mdels, dessen Lagerleben im Sommerwind von der Ufa photographiert wird. Natur wird dadurch, da der gesellschaftliche Herrschaftsmechanismus sie als heilsamen Gegensatz zur Gesellschaft erfat, in die unheilbare gerade hineingezogen und verschachert. Die bildliche Beteuerung, da die Bume grn sind, der Himmel blau und die Wolken ziehen, macht sie schon zu Kryptogrammen fr Fabrikschornsteine und Gasolinstationen. Umgekehrt mssen Rder und Maschinenteile ausdrucksvoll blinken, entwrdigt zu Trgern solcher Baum- und Wolkenseele. So werden Natur und Technik gegen den Muff mobilisiert, das geflschte Erinnerungsbild der liberalen Gesellschaft, in der man angeblich in schwlen Plschzimmern sich herumdrckte, anstatt, wie es heute der Brauch, asexuelle Freiluftbder zu nehmen, oder in vorweltlichen Benzmodellen Pannen erlitt, anstatt raketenschnell von dort, wo man ohnehin ist, dahin zu gelangen, wo es nicht anders ist. Der Triumph des Riesenkonzerns ber die Unternehmerinitiative wird von der Kulturindustrie als Ewigkeit der Unternehmerinitiative besungen. Bekmpft wird der Feind, der bereits geschlagen ist, das denkende Subjekt. Die Resurrektion des spieerfeindlichen Hans Sonnenster in Deutschland und das Behagen im Angesicht von Life with Father sind eines Sinnes. In einem freilich lt die ausgehhlte Ideologie nicht mit sich spaen: es wird gesorgt. Keiner darf hungern und frieren; wer's doch tut, kommt ins Konzentrationslager: der Witz aus Hitlers Deutschland knnte als Maxime ber allen Portalen der Kulturindustrie leuchten. Sie setzt naiv-schlau den Zustand voraus, der die jngste Gesellschaft kennzeichnet: da sie die Ihrigen gut herauszufinden wei. Die formale Freiheit eines jeden ist garantiert. Keiner hat sich offiziell fr das zu verantworten, was er denkt. Dafr sieht jeder sich von frh an in einem System von Kirchen, Klubs, Berufsvereinen und sonstigen Beziehungen eingeschlossen, die das empfindsamste Instrument sozialer Kontrolle darstellen. Wer sich nicht ruinieren will, mu dafr sorgen, da er, nach der Skala dieses Apparats gewogen, nicht zu leicht befunden wird. Sonst kommt er im Leben zurck und mu schlielich zu Grunde gehen. Da in jeder Laufbahn, vor allem aber in den freien Berufen, fachliche Kenntnisse mit vorschriftsmiger Gesinnung in der Regel verbunden sind, lt leicht die Tuschung aufkommen, die fachlichen Kenntnisse tten es allein. In Wahrheit gehrt es zur irrationalen Planmigkeit dieser Gesellschaft, da sie nur das Leben ihrer Getreuen einigermaen reproduziert. Die Stufenleiter des Lebensstandards entspricht recht genau der inneren Verbundenheit der Schichten und Individuen mit dem System. Auf den Manager kann man sich verlassen, zuverlssig ist noch der kleine Angestellte, Dagwood, wie er im Witzblatt und der Wirklichkeit lebt. Wer hungert und friert, gar wenn er einmal gute Aussichten hatte, ist gezeichnet. Er ist ein Outsider, und, von Kapitalverbrechen zuweilen abgesehen, ist es die schwerste Schuld, Outsider zu sein. Im Film wird er gnstigenfalls zum Original, dem Objekt bse nachsichtigen Humors; meist zum villain, den schon sein erstes Auftreten, lngst ehe die Handlung soweit hlt, als solchen identifiziert, damit nicht einmal zeitweilig der Irrtum aufkommen kann, die Gesellschaft kehre sich gegen die, welche guten Willens sind. In der Tat verwirklicht sich

heute eine Art Wohlfahrtsstaat auf hherer Stufenleiter. Um die eigene Position zu behaupten, hlt man die Wirtschaft in Gang, in der auf Grund der uerst gesteigerten Technik die Massen des eigenen Landes dem Prinzip nach als Produzenten schon berflssig sind. Die Arbeiter, die eigentlichen Ernhrer, werden, so will es der ideologische Schein, von den Wirtschaftsfhrern, den Ernhrten, ernhrt. Die Stellung des Einzelnen wird damit prekr. Im Liberalismus galt der Arme fr faul, heute wird er automatisch verdchtig. Der, fr den man drauen nicht sorgt, gehrt ins Konzentrationslager, jedenfalls in die Hlle der niedrigsten Arbeit und der slums. Die Kulturindustrie aber reflektiert die positive und negative Frsorge fr die Verwalteten als die unmittelbare Solidaritt der Menschen in der Welt der Tchtigen. Niemand wird vergessen, berall sind Nachbarn, Sozialfrsorger, Dr. Gillespies und Heimphilosophen mit dem Herzen auf dem rechten Fleck, die aus der gesellschaftlich perpetuierten Misere durch gtiges Eingreifen von Mensch zu Mensch heilbare Einzelflle machen, soweit nicht die persnliche Verderbtheit der Betroffenen dem entgegensteht. Die betriebswissenschaftliche Kameradschaftspflege, die schon jede Fabrik zur Steigerung der Produktion sich angelegen sein lt, bringt noch die letzte private Regung unter gesellschaftliche Kontrolle, gerade indem sie die Verhltnisse der Menschen in der Produktion dem Schein nach unmittelbar macht, reprivatisiert. Solche seelische Winterhilfe wirft ihren vershnlichen Schatten auf die Seh- und Hrstreifen der Kulturindustrie, lngst ehe jene aus der Fabrik totalitr auf die Gesellschaft bergreift. Die groen Helfer und Wohltter der Menschheit aber, deren wissenschaftliche Leistungen die Schreiber geradeswegs als Taten des Mitleids aufziehen mssen, um ihnen ein fiktives menschliches Interesse abzugewinnen, fungieren als Platzhalter der Fhrer der Vlker, die schlielich die Abschaffung des Mitleids dekretieren und jeder Ansteckung vorzubeugen wissen, nachdem noch der letzte Paralytiker ausgerottet ist. Der Nachdruck auf dem goldnen Herzen ist die Weise, wie Gesellschaft das von ihr geschaffene Leiden eingesteht: alle wissen, da sie im System nicht mehr sich selbst helfen knnen, und dem mu die Ideologie Rechnung tragen. Weit entfernt davon, das Leiden unter der Hlle improvisatorischer Kameradschaft einfach zuzudecken, setzt die Kulturindustrie ihren Firmenstolz darein, ihm mannhaft ins Auge zu sehen und es in schwer bewahrter Fassung zuzugeben. Das Pathos der Gefatheit rechtfertigt die Welt, die jene notwendig macht. So ist das Leben, so hart, aber darum auch so wundervoll, so gesund. Die Lge schreckt vor der Tragik nicht zurck. Wie die totale Gesellschaft das Leiden ihrer Angehrigen nicht abschafft, aber registriert und plant, so verfhrt Massenkultur mit der Tragik. Darum die hartnckigen Anleihen bei der Kunst. Sie liefert die tragische Substanz, die das pure Amusement von sich aus nicht beistellen kann, deren es aber doch bedarf, wenn es dem Grundsatz, die Erscheinung exakt zu verdoppeln, irgend treu bleiben will. Tragik, zum einkalkulierten und bejahten Moment der Welt gemacht, schlgt ihr zum Segen an. Sie schtzt vorm Vorwurf, man nhme es mit der Wahrheit nicht genau, whrend man doch zynisch-bedauernd diese sich zueignet. Sie macht die Fadheit des zensierten Glcks interessant und die Interessantheit handlich. Sie offeriert demjenigen Konsumenten, der kulturell bessere Tage gesehen hat, das Surrogat der lngst abgeschafften Tiefe und dem regulren Besucher den Bildungsabhub, ber den er zu Prestigezwecken verfgen mu. Allen gewhrt sie den Trost, da auch das starke, echte Menschenschicksal noch mglich und dessen rckhaltlose Darstellung unumgnglich sei. Das lckenlos geschlossene Dasein, in dessen Verdopplung die Ideologie heute aufgeht, wirkt um so groartiger, herrlicher und mchtiger, je grndlicher es mit notwendigem Leiden versetzt wird. Es nimmt den Aspekt von Schicksal an. Tragik wird auf die Drohung nivelliert, den zu vernichten, der nicht mitmacht, whrend ihr paradoxer Sinn einmal im hoffnungslosen Widerstand gegen die mythische Drohung bestand. Das tragische Schicksal geht in die gerechte Strafe ber, in die es zu transformieren seit je die Sehnsucht der brgerlichen sthetik war. Die Moral der Massenkultur ist die herabgesunkene der Kinderbcher von gestern. In der erstklassigen Produktion wird etwa der Bsewicht in die Hysterikerin kostmiert, die in einer Studie von vermeintlich klinischer Genauigkeit die realittsgerechtere Gegenspielerin um ihr Lebensglck zu betrgen sucht und selber dabei einen ganz untheatralischen Tod findet. So wissenschaftlich geht es freilich nur an der Spitze zu. Weiter unten sind die Unkosten geringer. Dort werden der Tragik ohne Sozialpsychologie die Zhne ausgebrochen. Wie jede rechtschaffene ungarisch-wienerische Operette im zweiten Akt ihr tragisches Finale haben mute, das dem dritten nichts briglie als die Berichtigung der Miverstndnisse, so weist die Kulturindustrie der Tragik ihre feste Stelle in der Routine zu. Die offenkundige Existenz des Rezepts allein schon gengt, um die Sorge zu beschwichtigen, da die Tragik ungebndigt sei. Die Beschreibung der dramatischen Formel durch jene Hausfrau: getting into trouble and out again umspannt die ganze Massenkultur vom schwachsinnigen women serial bis zur Spitzenleistung. Selbst der schlechteste Ausgang, der es einmal besser meinte, besttigt noch die Ordnung und korrumpiert die Tragik, sei es, da die unvorschriftsmig Liebende ihr kurzes Glck mit dem Tod bezahlt, sei es, da das traurige Ende im Bilde die Unverwstlichkeit des faktischen Lebens desto heller leuchten lt. Tragisches Lichtspiel wird wirklich zur moralischen Besserungsanstalt. Die von der Existenz unterm

Systemzwang demoralisierten Massen, die Zivilisation nur in krampfhaft eingeschliffenen Verhaltensweisen zeigen, durch die allenthalben Wut und Widerspenstigkeit durchscheint, sollen durch den Anblick des unerbittlichen Lebens und des vorbildlichen Benehmens der Betroffenen zur Ordnung verhalten werden. Zur Bndigung der revolutionren wie der barbarischen Instinkte hat Kultur seit je beigetragen. Die industrialisierte tut ein briges. Die Bedingung, unter der man das unerbittliche Leben berhaupt fristen darf, wird von ihr eingebt. Das Individuum soll seinen allgemeinen berdru als Triebkraft verwerten, sich an die kollektive Macht aufzugeben, deren es berdrssig ist. Die permanent verzweifelten Situationen, die den Zuschauer im Alltag zermrben, werden in der Wiedergabe, man wei nicht wie, zum Versprechen, da man weiter existieren darf. Man braucht nur der eigenen Nichtigkeit innezuwerden, nur die Niederlage zu unterschreiben, und schon gehrt man dazu. Die Gesellschaft ist eine von Desperaten und daher die Beute von Rackets. An einigen der bedeutendsten deutschen Romane des Vorfaschismus wie 'Berlin Alexanderplatz' und 'Kleiner Mann, was nun' kam die Tendenz so drastisch zutage wie am durchschnittlichen Film und an der Verfahrungsweise des Jazz. Im Grunde geht es dabei berall um die Selbstverhhnung des Mannes. Die Mglichkeit, zum konomischen Subjekt, Unternehmer, Eigentmer zu werden, ist vollends liquidiert. Bis hinab zum Kseladen geriet das selbstndige Unternehmen, auf dessen Fhrung und Vererbung die brgerliche Familie und die Stellung ihres Oberhaupts beruht hatten, in aussichtslose Abhngigkeit. Alle werden zu Angestellten, und in der Angestelltenzivilisation hrt die ohnehin zweifelhafte Wrde des Vaters auf. Das Verhalten des Einzelnen zum Racket, sei es Geschft, Beruf oder Partei, sei es vor oder nach der Zulassung, die Gestik des Fhrers vor der Masse, des Liebhabers vor der Umworbenen nimmt eigentmlich masochistische Zge an. Die Haltung, zu der jeder gezwungen ist, um seine moralische Eignung fr diese Gesellschaft immer aufs neue unter Beweis zu stellen, gemahnt an jene Knaben, die bei der Aufnahme in den Stamm unter den Schlgen des Priesters stereotyp lchelnd sich im Kreis bewegen. Das Existieren im Sptkapitalismus ist ein dauernder Initiationsritus. Jeder mu zeigen, da er sich ohne Rest mit der Macht identifiziert, von der er geschlagen wird. Das liegt im Prinzip der Synkope des Jazz, der das Stolpern zugleich verhhnt und zur Norm erhebt. Die eunuchenhafte Stimme des Crooners im Radio, der gut aussehende Galan der Erbin, der mit dem Smoking ins Schwimmbassin fllt, sind Vorbilder fr die Menschen, die sich selbst zu dem machen sollen, wozu das System sie bricht. Jeder kann sein wie die allmchtige Gesellschaft, jeder kann glcklich werden, wenn er sich nur mit Haut und Haaren ausliefert, den Glcksanspruch zediert. In seiner Schwche erkennt die Gesellschaft ihre Strke wieder und gibt ihm davon ab. Seine Widerstandslosigkeit qualifiziert ihn als zuverlssigen Kantonisten. So wird die Tragik abgeschafft. Einmal war der Gegensatz des Einzelnen zur Gesellschaft ihre Substanz. Sie verherrlichte die Tapferkeit und Freiheit des Gefhls vor einem mchtigen Feinde, vor einem erhabenen Ungemach, vor einem Problem, das Grauen erweckt[204]. Heute ist Tragik in das Nichts jener falschen Identitt von Gesellschaft und Subjekt zergangen, deren Grauen gerade noch im nichtigen Schein des Tragischen flchtig sichtbar wird. Das Wunder der Integration aber, der permanente Gnadenakt des Verfgenden, den Widerstandslosen aufzunehmen, der seine Renitenz hinunterwrgt, meint den Faschismus. Er wetterleuchtet in der Humanitt, mit der Dblin seinen Biberkopf unterschlupfen lt, ebensogut wie in sozial getnten Filmen. Die Fhigkeit zum Durch- und Unterschlupfen selber, zum berstehen des eigenen Untergangs, von der die Tragik berholt wird, ist die der neuen Generation; sie sind zu jeder Arbeit tchtig, weil der Arbeitsproze sie keiner verhaften lt. Es erinnert an die traurige Geschmeidigkeit des heimkehrenden Soldaten, den der Krieg nichts anging, des Gelegenheitsarbeiters, der schlielich in die Bnde und paramilitrischen Organisationen eintritt. Die Liquidation der Tragik besttigt die Abschaffung des Individuums. In der Kulturindustrie ist das Individuum illusionr nicht blo wegen der Standardisierung ihrer Produktionsweise. Es wird nur so weit geduldet, wie seine rckhaltlose Identitt mit dem Allgemeinen auer Frage steht. Von der genormten Improvisation im Jazz bis zur originellen Filmpersnlichkeit, der die Locke bers Auge hngen mu, damit man sie als solche erkennt, herrscht Pseudoindividualitt. Das Individuelle reduziert sich auf die Fhigkeit des Allgemeinen, das Zufllige so ohne Rest zu stempeln, da es als dasselbe festgehalten werden kann. Gerade die trotzige Verschlossenheit oder das gewhlte Auftreten des je ausgestellten Individuums werden serienweise hergestellt wie die Yaleschlsser, die sich nach Bruchteilen von Millimetern unterscheiden. Die Besonderheit des Selbst ist ein gesellschaftlich bedingtes Monopolgut, das als natrliches vorgespiegelt wird. Sie ist auf den Schnurrbart reduziert, den franzsischen Akzent, die tiefe Stimme der Lebefrau, den Lubitsch touch: gleichsam Fingerabdrcke auf den sonst gleichen Ausweiskarten, in die Leben und Gesicht aller Einzelnen, vom Filmstar bis zum leiblich Inhaftierten, vor der Macht des Allgemeinen sich verwandelt. Pseudoindividualitt wird fr die Erfassung und Entgiftung der Tragik vorausgesetzt: nur dadurch, da die Individuen gar keine sind, sondern bloe Verkehrsknotenpunkte der Tendenzen des Allgemeinen, ist es mglich, sie bruchlos in die Allgemeinheit zurckzunehmen. Massenkultur entschleiert damit den fiktiven Charakter, den die Form des Individuums im brgerlichen Zeitalter seit je aufwies, und tut

unrecht nur daran, da sie mit solcher trben Harmonie von Allgemeinem und Besonderem sich brstet. Das Prinzip der Individualitt war widerspruchsvoll von Anbeginn. Einmal ist es zur Individuation gar nicht wirklich gekommen. Die klassenmige Gestalt der Selbsterhaltung hat alle auf der Stufe bloer Gattungswesen festgehalten. Jeder brgerliche Charakter drckte trotz seiner Abweichung und gerade in ihr dasselbe aus: die Hrte der Konkurrenzgesellschaft. Der Einzelne, auf den die Gesellschaft sich sttzte, trug ihren Makel an sich; in seiner scheinbaren Freiheit war er das Produkt ihrer konomischen und sozialen Apparatur. An die je herrschenden Machtverhltnisse appellierte die Macht, wenn sie den Spruch der von ihr Betroffenen einholte. Zugleich hat in ihrem Gang die brgerliche Gesellschaft das Individuum auch entfaltet. Wider den Willen ihrer Lenker hat die Technik die Menschen aus Kindern zu Personen gemacht. Jeder solche Fortschritt der Individuation aber ist auf Kosten der Individualitt gegangen, in deren Namen er erfolgte, und hat von ihm nichts briggelassen als den Entschlu, nichts als den je eigenen Zweck zu verfolgen. Der Brger, dessen Leben sich in Geschft und Privatleben, dessen Privatleben sich in Reprsentation und Intimitt, dessen Intimitt sich in die mrrische Gemeinschaft der Ehe und den bitteren Trost spaltet, ganz allein zu sein, mit sich und allen zerfallen, ist virtuell schon der Nazi, der zugleich begeistert ist und schimpft, oder der heutige Grostdter, der sich Freundschaft nur noch als social contact, als gesellschaftliche Berhrung innerlich Unberhrter vorstellen kann. Nur darum kann die Kulturindustrie so erfolgreich mit der Individualitt umspringen, weil in ihr seit je die Brchigkeit der Gesellschaft sich reproduzierte. In den nach Schnittmustern von Magazinumschlgen konfektionierten Gesichtern der Filmhelden und Privatpersonen zergeht ein Schein, an den ohnehin keiner mehr glaubt, und die Liebe zu jenen Heldenmodellen nhrt sich von der geheimen Befriedigung darber, da man endlich der Anstrengung der Individuation durch die freilich atemlosere der Nachahmung enthoben sei. Eitel die Hoffnung, da die in sich widerspruchsvolle, zerfallende Person nicht Generationen berdauern knne, das System an solcher psychologischen Spaltung zerbrechen msse, den Menschen die lgenhafte Unterschiebung des Stereotypen frs Individuelle von selber unertrglich werde. Die Einheit der Persnlichkeit war als Schein durchschaut seit Shakespeares Hamlet. In den synthetisch hergestellten Physiognomien heute ist schon vergessen, da es berhaupt einmal den Begriff des Menschenlebens gab. Jahrhundertelang hat sich die Gesellschaft auf Victor Mature und Mickey Rooney vorbereitet. Indem sie auflsen, kommen sie, um zu erfllen. Die Heroisierung der Durchschnittlichen gehrt zum Kultus des Billigen. Die hchstbezahlten Stars gleichen Werbebildern fr ungenannte Markenartikel. Nicht umsonst werden sie oft aus der Schar der kommerziellen Modelle ausgewhlt. Der herrschende Geschmack bezieht sein Ideal von der Reklame, der Gebrauchsschnheit. So hat sich das Sokratische Wort, das Schne sei das Brauchbare, am Ende ironisch erfllt. Das Kino wirbt fr den Kulturkonzern als Totalitt, im Radio werden die Waren, um derentwillen das Kulturgut existiert, auch einzeln angepriesen. Um fnfzig Kupfer sieht man den Millionenfilm, um zehn erhlt man den Kaugummi, hinter dem aller Reichtum der Welt steht und mit dessen Absatz er sich verstrkt. In absentia, doch durch allgemeine Abstimmung eruiert man den Schatz von Armeen, ohne freilich im Hinterland Prostitution zu dulden. Die besten Kapellen der Welt, die es nicht sind, werden gratis ins Haus geliefert. All das gleicht hhnisch dem Schlaraffenland wie die Volksgemeinschaft der menschlichen. Allen wird etwas aufgewartet. Die Konstatierung des provinziellen Besuchers des alten Berliner Metropoltheaters, es sei doch erstaunlich, was die Leute fr das Geld alles leisten, ist lngst von der Kulturindustrie aufgegriffen und zur Substanz der Produktion selber erhoben worden. Nicht blo begleitet sich diese immerzu mit dem Triumph darber, da sie mglich sei, sie ist in weitem Mae dieser Triumph selber. Show heit allen zeigen, was man hat und kann. Sie ist auch heute noch Jahrmarkt, nur unheilbar erkrankt an Kultur. Wie die Menschen dort, von der Stimme der Anpreiser gelockt, die Enttuschung in den Buden mit tapferem Lcheln berwanden, weil man es schlielich im voraus wute, so hlt der Kinobesucher verstndnisvoll zur Institution. Mit der Billigkeit der Serienprodukte de luxe aber und ihrem Komplement, dem universalen Schwindel, bahnt eine Vernderung im Warencharakter der Kunst selber sich an. Nicht er ist das Neue: nur da er heute geflissentlich sich einbekennt, und da Kunst ihrer eigenen Autonomie abschwrt, sich stolz unter die Konsumgter einreiht, macht den Reiz der Neuheit aus. Kunst als getrennter Bereich war von je nur als brgerliche mglich. Selbst ihre Freiheit bleibt als Negation der gesellschaftlichen Zweckmigkeit, wie sie ber den Markt sich durchsetzt, wesentlich an die Voraussetzung der Warenwirtschaft gebunden. Die reinen Kunstwerke, die den Warencharakter der Gesellschaft allein dadurch schon verneinen, da sie ihrem eigenen Gesetz folgen, waren immer zugleich auch Waren: sofern, bis ins achtzehnte Jahrhundert, der Schutz der Auftraggeber die Knstler vor dem Markt behtete, waren sie dafr den Auftraggebern und deren Zwecken untertan. Die Zwecklosigkeit des groen neueren Kunstwerks lebt von der Anonymitt des Marktes. So vielfach vermittelt sind dessen Forderungen, da der Knstler von der bestimmten Zumutung, freilich nur in gewissem Mae, dispensiert bleibt, denn seiner Autonomie, als einer blo geduldeten, war durch die ganze brgerliche Geschichte hindurch ein Moment der Unwahrheit beigesellt, das sich schlielich zur gesellschaftlichen

Liquidation der Kunst entfaltet hat. Der todkranke Beethoven, der einen Roman von Walter Scott mit dem Ruf: Der Kerl schreibt ja fr Geld von sich schleudert, und gleichzeitig noch in der Verwertung der letzten Quartette, der uersten Absage an den Markt, als beraus erfahrener und hartnckiger Geschftsmann sich zeigt, bietet das groartigste Beispiel der Einheit der Gegenstze Markt und Autonomie in der brgerlichen Kunst. Der Ideologie verfallen gerade jene, die den Widerspruch verdecken, anstatt ihn ins Bewutsein der eigenen Produktion aufzunehmen wie Beethoven: er hat die Wut um den verlorenen Groschen nachimprovisiert und jenes metaphysische Es Mu Sein, das den Zwang der Welt sthetisch aufzuheben trachtet, indem es ihn auf sich nimmt, von der Forderung der Haushlterin nach dem Monatsgeld abgeleitet. Das Prinzip der idealistischen sthetik, Zweckmigkeit ohne Zweck, ist die Umkehrung des Schemas, dem gesellschaftlich die brgerliche Kunst gehorcht: der Zwecklosigkeit fr Zwecke, die der Markt deklariert. Schlielich hat in der Forderung nach Unterhaltung und Entspannung der Zweck das Reich der Zwecklosigkeit aufgezehrt. Indem aber der Anspruch der Verwertbarkeit von Kunst total wird, beginnt eine Verschiebung in der inneren konomischen Zusammensetzung der Kulturwaren sich anzukndigen. Der Nutzen nmlich, den die Menschen in der antagonistischen Gesellschaft vom Kunstwerk sich versprechen, ist weithin selber eben das Dasein des Nutzlosen, das doch durch die vllige Subsumtion unter den Nutzen abgeschafft wird. Indem das Kunstwerk ganz dem Bedrfnis sich angleicht, betrgt es die Menschen vorweg um eben die Befreiung vom Prinzip der Ntzlichkeit, die es leisten soll. Was man den Gebrauchswert in der Rezeption der Kulturgter nennen knnte, wird durch den Tauschwert ersetzt, anstelle des Genusses tritt Dabeisein und Bescheidwissen, Prestigegewinn anstelle der Kennerschaft. Der Konsument wird zur Ideologie der Vergngungsindustrie, deren Institutionen er nicht entrinnen kann. Mrs. Miniver mu man gesehen haben, wie man Life und Time halten mu. Alles wird nur unter dem Aspekt wahrgenommen, da es zu etwas anderem dienen kann, wie vage dies andere auch im Blick steht. Alles hat nur Wert, sofern man es eintauschen kann, nicht sofern es selbst etwas ist. Der Gebrauchswert der Kunst, ihr Sein, gilt ihnen als Fetisch, und der Fetisch, ihre gesellschaftliche Schtzung, die sie als Rang der Kunstwerke verkennen, wird zu ihrem einzigen Gebrauchswert, der einzigen Qualitt, die sie genieen. So zerfllt der Warencharakter der Kunst, indem er sich vollends realisiert. Sie ist eine Warengattung, zugerichtet, erfat, der industriellen Produktion angeglichen, kuflich und fungibel, aber die Warengattung Kunst, die davon lebte, verkauft zu werden und doch unverkuflich zu sein, wird ganz zum gleinerisch Unverkuflichen, sobald das Geschft nicht mehr blo ihre Absicht, sondern ihr einziges Prinzip ist. Die Toscaniniauffhrung bers Radio ist gewissermaen unverkuflich. Man hrt sie umsonst, und es wird gleichsam zu jedem Ton der Symphonie noch die sublime Reklame beigegeben, da die Symphonie nicht durch Reklame unterbrochen wird- this concert is brought to you as a public service. Die Tuschung vollzieht sich indirekt ber den Profit aller vereinigten Auto- und Seifenfabrikanten, aus deren Zahlungen die Stationen sich erhalten, und natrlich ber den gesteigerten Umsatz der Elektroindustrie als der Herstellerin der Empfangsgerte. Durchweg zieht der Rundfunk, der progressive Sptling der Massenkultur, Konsequenzen, die dem Film sein Pseudomarkt einstweilen verwehrt. Die technische Struktur des kommerziellen Radiosystems macht ihn gegen liberale Abweichungen, wie die Filmindustriellen sie auf dem eigenen Feld noch sich gestatten knnen, immun. Er ist ein privates Unternehmen, das schon das souverne Ganze reprsentiert, darin den anderen Einzelkonzernen um einiges voraus. Chesterfield ist blo die Zigarette der Nation, das Radio aber ihr Sprachrohr. In der totalen Hereinziehung der Kulturprodukte in die Warensphre verzichtet das Radio berhaupt darauf, seine Kulturprodukte selber als Waren an den Mann zu bringen. Es erhebt in Amerika keine Gebhren vom Publikum. Dadurch gewinnt es die trgerische Form desinteressierter, berparteilicher Autoritt, die fr den Faschismus wie gegossen ist. Dort wird das Radio zum universalen Maul des Fhrers; in den Straenlautsprechern geht seine Stimme ber ins Geheul der Panik verkndenden Sirenen, von denen moderne Propaganda ohnehin schwer zu unterscheiden ist. Die Nationalsozialisten selber wuten, da der Rundfunk ihrer Sache Gestalt verlieh wie die Druckerpresse der Reformation. Das von der Religionssoziologie erfundene metaphysische Charisma des Fhrers hat sich schlielich als die bloe Allgegenwart seiner Radioreden erwiesen, welche die Allgegenwart des gttlichen Geistes dmonisch parodiert. Das gigantische Faktum, da die Rede berall hindringt, ersetzt ihren Inhalt, wie die Wohltat jener Toscaninibertragung anstelle ihres Inhalts, der Symphonie, tritt. Ihren wahren Zusammenhang vermag kein Hrer mehr aufzufassen, whrend die Fhrerrede ohnehin die Lge ist. Das menschliche Wort absolut zu setzen, das falsche Gebot, ist die immanente Tendenz des Radios. Empfehlung wird zum Befehl. Die Anpreisung der immergleichen Waren unter verschiedenen Markennamen, das wissenschaftlich fundierte Lob des Abfhrmittels in der geschleckten Stimme des Ansagers zwischen der Traviata- und Rienzi-Ouvertre ist allein schon wegen seiner Lppischkeit unhaltbar geworden. Endlich kann einmal das durch den Schein der Auswahlmglichkeit verhllte Diktat der Produktion, die spezifische Reklame, ins offene Kommando des Fhrers bergehen. In einer Gesellschaft faschistischer Grorackets, die sich darber verstndigten, was der Notdurft der Vlker vom Sozialprodukt zuzuteilen sei, erschiene es schlielich als anachronistisch, zum Gebrauch

eines bestimmten Seifenpulvers einzuladen. Der Fhrer ordnet moderner, ohne Umstnde, den Opfergang wie den Bezug des Pofels direkt an. Schon heute werden von der Kulturindustrie die Kunstwerke, wie politische Losungen, entsprechend aufgemacht, zu reduzierten Preisen einem widerstrebenden Publikum eingeflt, ihr Genu wird dem Volke zugnglich wie Parks. Aber die Auflsung ihres genuinen Warencharakters bedeutet nicht, da sie im Leben einer freien Gesellschaft aufgehoben wren, sondern da nun auch der letzte Schutz gegen ihre Erniedrigung zu Kulturgtern gefallen ist. Die Abschaffung des Bildungsprivilegs durch Ausverkauf leitet die Massen nicht in die Bereiche, die man ihnen ehedem vorenthielt, sondern dient, unter den bestehenden gesellschaftlichen Bedingungen, gerade dem Zerfall der Bildung, dem Fortschritt der barbarischen Beziehungslosigkeit. Wer im neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhundert Geld ausgab, um ein Drama zu sehen oder ein Konzert zu hren, zollte der Darbietung wenigstens soviel Achtung wie dem ausgegebenen Geld. Der Brger, der etwas davon haben wollte, mochte zuweilen eine Beziehung zum Werk suchen. Die sogenannte Leitfadenliteratur zu den Wagnerschen Musikdramen etwa und die Faustkommentare legen dafr Zeugnis ab. Sie leiten erst ber zu der biographischen Glasur und den anderen Praktiken, denen heute das Kunstwerk unterzogen werden mu. Selbst in der Jugendblte des Geschfts hatte der Tauschwert den Gebrauchswert nicht als seinen bloen Appendix mitgeschleift, sondern ihn als seine eigene Voraussetzung auch entwickelt, und das ist den Kunstwerken gesellschaftlich zugutegekommen. Kunst hat den Brger solange noch in einigen Schranken gehalten, wie sie teuer war. Damit ist es aus. Ihre schrankenlose, durch kein Geld mehr vermittelte Nhe zu den ihr Ausgesetzten vollendet die Entfremdung und hnelt beide einander an im Zeichen triumphaler Dinglichkeit. In der Kulturindustrie verschwindet wie die Kritik so der Respekt: jene wird von der mechanischen Expertise, dieser vom vergelichen Kultus der Prominenz beerbt. Den Konsumenten ist nichts mehr teuer. Dabei ahnen sie doch, da ihnen um so weniger etwas geschenkt wird, je weniger es kostet. Das doppelte Mitrauen gegen die traditionelle Kultur als Ideologie vermischt sich mit dem gegen die industrialisierte als Schwindel. Zur bloen Zugabe gemacht, werden die depravierten Kunstwerke mit dem Schund zusammen, dem das Medium sie angleicht, insgeheim von den Beglckten verworfen. Diese drfen ihre Freude daran haben, da es so viel zu sehen und zu hren gibt. Eigentlich ist alles zu haben. Die Screenos und Vaudevilles im Kino, die Wettbewerbe musikalischer Wiedererkenner, die Gratisheftchen, Belohnungen und Geschenkartikel, die den Hrern bestimmter Radioprogramme zuteilwerden, sind nicht bloe Akzidentien, sondern setzen fort, was mit den Kulturprodukten selber sich zutrgt. Die Symphonie wird zur Prmie dafr, da man berhaupt Radio hrt, und htte die Technik ihren Willen, der Film wrde bereits nach dem Vorbild des Radios ins apartment geliefert. Er steuert dem commercial system zu. Das Fernsehen deutet den Weg einer Entwicklung an, die leicht genug die Gebrder Warner in die ihnen gewi unwillkommene Position von Kammerspielern und Kulturkonservativen drngen knnte. Im Verhalten der Konsumenten aber hat das Prmienwesen bereits sich niedergeschlagen. Indem Kultur als Dreingabe sich darstellt, deren private und soziale Zutrglichkeit freilich auer Frage steht, wird ihre Rezeption zum Wahrnehmen von Chancen. Sie drngen sich aus Angst, man knne etwas versumen. Was, ist dunkel, jedenfalls hat die Chance nur, wer sich nicht ausschliet. Der Faschismus aber hofft darauf, die von der Kulturindustrie trainierten Gabenempfnger in seine regulre Zwangsgefolgschaft umzuorganisieren. Kultur ist eine paradoxe Ware. Sie steht so vllig unterm Tauschgesetz, da sie nicht mehr getauscht wird; sie geht so blind im Gebrauch auf, da man sie nicht mehr gebrauchen kann. Daher verschmilzt sie mit der Reklame. Je sinnloser diese unterm Monopol scheint, um so allmchtiger wird sie. Die Motive sind konomisch genug. Zu gewi knnte man ohne die ganze Kulturindustrie leben, zu viel bersttigung und Apathie mu sie unter den Konsumenten erzeugen. Aus sich selbst vermag sie wenig dagegen. Reklame ist ihr Lebenselixier. Da aber ihr Produkt unablssig den Genu, den es als Ware verheit, auf die bloe Verheiung reduziert, so fllt es selber schlielich mit der Reklame zusammen, deren es um seiner Ungeniebarkeit willen bedarf. In der Konkurrenzgesellschaft leistete sie den gesellschaftlichen Dienst, den Kufer am Markt zu orientieren, sie erleichterte die Auswahl und half dem leistungsfhigeren unbekannten Lieferanten, seine Ware an den richtigen Mann zu bringen. Sie kostete nicht blo, sondern ersparte Arbeitszeit. Heute, da der freie Markt zu Ende geht, verschanzt sich in ihr die Herrschaft des Systems. Sie verfestigt das Band, das die Konsumenten an die groen Konzerne schmiedet. Nur wer die exorbitanten Gebhren, welche die Reklameagenturen, allen voran das Radio selbst, erheben, laufend bezahlen kann, also wer schon dazu gehrt oder auf Grund des Beschlusses von Bank- und Industriekapital kooptiert wird, darf berhaupt den Pseudomarkt als Verkufer betreten. Die Reklamekosten, die schlielich in die Taschen der Konzerne zurckflieen, ersparen das umstndliche Niederkonkurrieren unliebsamer Auenseiter; sie garantieren, da die Magebenden unter sich bleiben; nicht unhnlich jenen Wirtschaftsratsbeschlssen, durch die im totalitren Staat Erffnung und Weiterfhrung von Betrieben

kontrolliert wird. Reklame ist heute ein negatives Prinzip, eine Sperrvorrichtung: alles, was nicht ihren Stempel an sich trgt, ist wirtschaftlich anrchig. Die allumfassende Reklame ist keineswegs notwendig, damit die Menschen die Sorten kennenlernen, auf die das Angebot sowieso beschrnkt ist. Sie dient dem Absatz nur indirekt. Der Abbau einer gngigen Reklamepraxis durch eine einzelne Firma bedeutet einen Prestigeverlust, in Wahrheit einen Versto gegen die Disziplin, welche die magebende Clique den Ihren auferlegt. Im Krieg wird weiter Reklame gemacht fr Waren, die schon nicht mehr lieferbar sind, blo um der Schaustellung der industriellen Macht willen. Wichtiger als die Wiederholung des Namens ist dann die Subvention der ideologischen Medien. Indem unterm Zwang des Systems jedes Produkt Reklametechnik verwendet, ist diese ins Idiom, den Stil der Kulturindustrie einmarschiert. So vollkommen ist ihr Sieg, da sie an den entscheidenden Stellen nicht einmal mehr ausdrcklich wird: die Monumentalbauten der Grten, steingewordene Reklame im Scheinwerferlicht, sind reklamefrei und stellen allenfalls noch auf den Zinnen, lapidar leuchtend, des Selbstlobs enthoben, die Initialen des Geschfts zur Schau. Die vom neunzehnten Jahrhundert berlebenden Huser dagegen, deren Architektur die Verwendbarkeit als Konsumgut, der Wohnzweck noch beschmend anzumerken ist, werden vom Parterre bis bers Dach hinaus mit Plakaten und Transparenten gespickt; die Landschaft wird zum bloen Hintergrund fr Schilder und Zeichen. Reklame wird zur Kunst schlechthin, mit der Goebbels ahnungsvoll sie in eins setzte, l'art pour l'art, Reklame fr sich selber, reine Darstellung der gesellschaftlichen Macht. In den magebenden amerikanischen Magazinen Life und Fortune kann der flchtige Blick Bild und Text der Reklame von denen des redaktionellen Teils schon kaum mehr unterscheiden. Redaktionell ist der begeisterte und unbezahlte Bildbericht ber Lebensgewohnheit und Krperpflege des Prominenten, der diesem neue fans zufhrt, whrend die Reklameseiten auf so sachliche und lebenswahre Photographien und Angaben sich sttzen, da sie das Ideal der Information darstellen, dem der redaktionelle Teil erst nachstrebt. Jeder Film ist die Vorschau auf den nchsten, der das gleiche Heldenpaar unter der gleichen exotischen Sonne abermals zu vereinen verspricht: wer zu spt kommt, wei nicht, ob er der Vorschau oder der Sache selbst beiwohnt. Der Montagecharakter der Kulturindustrie, die synthetische, dirigierte Herstellungsweise ihrer Produkte, fabrikmig nicht blo im Filmstudio sondern virtuell auch bei der Kompilation der billigen Biographien, Reportageromane und Schlager, schickt sich vorweg zur Reklame: indem das Einzelmoment ablsbar, fungibel wird, jedem Sinnzusammenhang auch technisch entfremdet, gibt es sich zu Zwecken auerhalb des Werkes her. Effekt, Trick, die isolierte und wiederholbare Einzelleistung sind von je der Ausstellung von Gtern zu Reklamezwecken verschworen gewesen, und heute ist jede Groaufnahme der Filmschauspielerin zur Reklame fr ihren Namen geworden, jeder Schlager zum plug seiner Melodie. Technisch so gut wie konomisch verschmelzen Reklame und Kulturindustrie. Hier wie dort erscheint das Gleiche an zahllosen Orten, und die mechanische Repetition desselben Kulturprodukts ist schon die desselben PropagandaSchlagworts. Hier wie dort wird unterm Gebot von Wirksamkeit Technik zur Psychotechnik, zum Verfahren der Menschenbehandlung. Hier wie dort gelten die Normen des Aufflligen und doch Vertrauten, des Leichten und doch Einprgsamen, des Versierten und doch Simplen; um die berwltigung des als zerstreut oder widerstrebend vorgestellten Kunden ist es zu tun. Durch die Sprache, die er spricht, tragt er selber zum Reklamecharakter der Kultur das Seine bei. Je vollkommener nmlich die Sprache in der Mitteilung aufgeht, je mehr die Worte aus substantiellen Bedeutungstrgern zu qualittslosen Zeichen werden, je reiner und durchsichtiger sie das Gemeinte vermitteln, desto undurchdringlicher werden sie zugleich. Die Entmythologisierung der Sprache schlgt, als Element des gesamten Aufklrungsprozesses, in Magie zurck. Unterschieden voneinander und unablsbar waren Wort und Gehalt einander gesellt. Begriffe wie Wehmut, Geschichte, ja: das Leben, wurden im Wort erkannt, das sie heraushob und bewahrte. Seine Gestalt konstituierte und spiegelte sie zugleich. Die entschlossene Trennung, die den Wortlauf als zufllig und die Zuordnung zum Gegenstand als willkrlich erklrt, rumt mit der aberglubischen Vermischung von Wort und Sache auf. Was an einer festgelegten Buchstabenfolge ber die Korrelation zum Ereignis hinausgeht, wird als unklar und als Wortmetaphysik verbannt. Damit aber wird das Wort, das nur noch bezeichnen und nichts mehr bedeuten darf, so auf die Sache fixiert, da es zur Formel erstarrt. Das betrifft gleichermaen Sprache und Gegenstand. Anstatt den Gegenstand zur Erfahrung zu bringen, exponiert ihn das gereinigte Wort als Fall eines abstrakten Moments, und alles andere, durch den Zwang zu unbarmherziger Deutlichkeit vom Ausdruck abgeschnitten, den es nicht mehr gibt, verkmmert damit auch in der Realitt. Der Linksauen beim Fuball, das Schwarzhemd, der Hitlerjunge und ihresgleichen sind nichts mehr als das, was sie heien. Hatte das Wort vor seiner Rationalisierung mit der Sehnsucht auch die Lge entfesselt, so ist das rationalisierte zur Zwangsjacke geworden fr die Sehnsucht mehr noch als fr die Lge. Die Blindheit und Stummheit der Daten, auf welche der Positivismus die Welt reduziert, geht auf die Sprache selber ber, die sich auf die Registrierung jener Daten beschrnkt. So werden die Bezeichnungen selbst undurchdringlich, sie erhalten eine Schlagkraft, eine Gewalt der Adhsion und Abstoung, die sie ihrem extremen

Gegensatz, den Zaubersprchen, hnlich macht. Sie wirken wieder als eine Art von Praktiken, sei es, da der Name der Diva im Studio nach statistischer Erfahrung kombiniert wird, sei es, da man die Wohlfahrtsregierung durch tabuierende Namen wie Brokraten und Intellektuelle bannt, sei es, da sich die Gemeinheit durch den Landesnamen feit. Der Name berhaupt, an den Magie vornehmlich sich knpft, unterliegt heute einer chemischen Vernderung. Er verwandelt sich in willkrliche und handhabbare Bezeichnungen, deren Wirkkraft nun zwar berechenbar, aber gerade darum ebenso eigenmchtig ist, wie die des archaischen. Vornamen, die archaischen berbleibsel, hat man auf die Hhe der Zeit gebracht, indem man sie entweder zu Reklamemarken stilisierte - bei den Filmstars sind auch die Nachnamen Vornamen - oder kollektiv standardisierte. Veraltet klingt dafr der brgerliche, der Familienname, der, anstatt Warenzeichen zu sein, den Trger durch Beziehung auf eigene Vorgeschichte individualisierte. Er erweckt in Amerikanern eine seltsame Befangenheit. Um die unbequeme Distanz zwischen besonderen Menschen zu vertuschen, nennen sie sich Bob und Harry, als fungible Mitglieder von teams. Solcher Komment bringt die Beziehungen der Menschen auf die Brderlichkeit des Sportpublikums hinab, die vor der richtigen schtzt. Die Signifikation, als einzige Leistung des Worts von Semantik zugelassen, vollendet sich im Signal. Ihr Signalcharakter verstrkt sich durch die Raschheit, mit welcher Sprachmodelle von oben her in Umlauf gesetzt werden. Wenn die Volkslieder zu Recht oder Unrecht herabgesunkenes Kulturgut der Oberschicht genannt wurden, so haben ihre Elemente jedenfalls erst in einem langen, vielfach vermittelten Proze der Erfahrung ihre populre Gestalt angenommen. Die Verbreitung von popular songs dagegen geschieht schlagartig. Der amerikanische Ausdruck fad fr epidemisch auftretende - nmlich durch hochkonzentrierte konomische Mchte entzndete - Moden bezeichnete das Phnomen, lngst ehe totalitre Reklamechefs die jeweiligen Generallinien der Kultur durchsetzten. Wenn an einem Tag die deutschen Faschisten ein Wort wie untragbar durch die Lautsprecher lancieren, sagt morgen das ganze Volk untragbar. Nach demselben Schema haben die Nationen, auf die der deutsche Blitzkrieg es abgesehen hatte, ihn in ihren Jargon aufgenommen. Die allgemeine Wiederholung der Bezeichnungen fr die Manahmen macht diese gleichsam vertraut, wie zur Zeit des freien Marktes der Warenname in aller Mund den Absatz erhhte. Das blinde und rapid sich ausbreitende Wiederholen designierter Worte verbindet die Reklame mit der totalitren Parole. Die Schicht der Erfahrung, welche die Worte zu denen der Menschen machte, die sie sprachen, ist abgegraben, und in der prompten Aneignung nimmt die Sprache jene Klte an, die ihr bislang nur an Litfasulen und im Annoncenteil der Zeitungen eigen war. Unzhlige gebrauchen Worte und Redewendungen, die sie entweder berhaupt nicht mehr verstehen oder nur ihrem behavioristischen Stellenwert nach benutzen, so wie Schutzzeichen, die sich schlielich um so zwangshafter an ihre Objekte heften, je weniger ihr sprachlicher Sinn mehr erfat wird. Der Minister fr Volksaufklrung redet unwissend von dynamischen Krften, und die Schlager singen unablssig von rverie und rhapsody und heften ihre Popularitt gerade an die Magie des Unverstndlichen als an den Schauer vom hheren Leben. Andere Stereotypen, wie memory, werden noch einigermaen kapiert, aber entgleiten der Erfahrung, die sie erfllen knnte. Wie Enklaven ragen sie in die gesprochene Sprache hinein. Im deutschen Rundfunk Fleschs und Hitlers sind sie an dem affektierten Hochdeutsch des Ansagers zu erkennen, welcher der Nation Auf Wiederhren oder Hier spricht die Hitlerjugend und sogar der Fhrer in einem Tonfall vorsagt, der zum Mutterlaut von Millionen wird. In solchen Wendungen ist das letzte Band zwischen sedimentierter Erfahrung und Sprache durchschnitten, wie es im neunzehnten Jahrhundert im Dialekt noch seine vershnende Wirkung bte. Dem Redakteur, der es mit seiner geschmeidigen Gesinnung zum deutschen Schriftleiter gebracht hat, erstarren dafr die deutschen Wrter unter der Hand zu fremden. An jedem Wort lt sich unterscheiden, wie weit es von der faschistischen Volksgemeinschaft verschandelt ist. Nachgerade freilich ist solche Sprache schon allumfassend, totalitr geworden. Man vermag den Worten die Gewalt nicht mehr anzuhren, die ihnen widerfhrt. Der Rundfunkansager hat es nicht ntig, gespreizt zu reden; ja er wre unmglich, wenn sein Tonfall von dem der ihm zubestimmten Hrergruppe der Art nach sich unterschiede. Aber dafr sind Sprache und Gestik der Hrer und Zuschauer bis in Nuancen, an welche bislang keine Versuchsmethoden heranreichen, vom Schema der Kulturindustrie noch strker durchsetzt als je zuvor. Heute hat sie die zivilisatorische Erbschaft der Frontier- und Unternehmerdemokratie angetreten, deren Sinn fr geistige Abweichungen auch nicht allzu zart entwickelt war. Alle sind frei, zu tanzen und sich zu vergngen, wie sie, seit der geschichtlichen Neutralisierung der Religion, frei sind, in eine der zahllosen Sekten einzutreten. Aber die Freiheit in der Wahl der Ideologie, die stets den wirtschaftlichen Zwang zurckstrahlt, erweist sich in allen Sparten als die Freiheit zum Immergleichen. Die Art, in der ein junges Mdchen das obligatorische date annimmt und absolviert, der Tonfall am Telephon und in der vertrautesten Situation, die Wahl der Worte im Gesprch, ja das ganze nach den Ordnungsbegriffen der heruntergekommenen Tiefenpsychologie aufgeteilte Innenleben bezeugt den Versuch, sich selbst zum erfolgsadquaten Apparat zu machen, der bis in die Triebregungen hinein dem von der Kulturindustrie prsentierten Modell entspricht. Die intimsten Reaktionen der Menschen sind ihnen selbst gegenber so vollkommen verdinglicht, da die Idee des

ihnen Eigentmlichen nur in uerster Abstraktheit noch fortbesteht: personality bedeutet ihnen kaum mehr etwas anderes als blendend weie Zhne und Freiheit von Achselschwei und Emotionen. Das ist der Triumph der Reklame in der Kulturindustrie, die zwangshafte Mimesis der Konsumenten an die zugleich durchschauten Kulturwaren.

Elemente des Antisemitismus. Grenzen der Aufklrung

I
Der Antisemitismus heute gilt den einen als Schicksalsfrage der Menschheit, den anderen als bloer Vorwand. Fr die Faschisten sind die Juden nicht eine Minoritt, sondern die Gegenrasse, das negative Prinzip als solches; von ihrer Ausrottung soll das Glck der Welt abhngen. Extrem entgegengesetzt ist die These, die Juden, frei von nationalen oder Rassemerkmalen, bildeten eine Gruppe durch religise Meinung und Tradition, durch nichts sonst. Jdische Kennzeichen bezgen sich auf Ostjuden, jedenfalls blo auf noch nicht ganz Assimilierte. Beide Doktrinen sind wahr und falsch zugleich. Die erste ist wahr in dem Sinn, da der Faschismus sie wahr gemacht hat. Die Juden sind heute die Gruppe, die praktisch wie theoretisch den Vernichtungswillen auf sich zieht, den die falsche gesellschaftliche Ordnung aus sich heraus produziert. Sie werden vom absolut Bsen als das absolut Bse gebrandmarkt. So sind sie in der Tat das auserwhlte Volk. Whrend es der Herrschaft konomisch nicht mehr bedrfte, werden die Juden als deren absolutes Objekt bestimmt, mit dem blo noch verfahren werden soll. Den Arbeitern, auf die es zuletzt freilich abgesehen ist, sagt es aus guten Grnden keiner ins Gesicht; die Neger will man dort halten, wo sie hingehren, von den Juden aber soll die Erde gereinigt werden, und im Herzen aller prospektiven Faschisten aller Lnder findet der Ruf, sie wie Ungeziefer zu vertilgen, Widerhall. Im Bild des Juden, das die Vlkischen vor der Welt aufrichten, drcken sie ihr eigenes Wesen aus. Ihr Gelste ist ausschlielicher Besitz, Aneignung, Macht ohne Grenzen, um jeden Preis. Den Juden, mit dieser ihrer Schuld beladen, als Herrscher verhhnt, schlagen sie ans Kreuz, endlos das Opfer wiederholend, an dessen Kraft sie nicht glauben knnen. Die andere, die liberale These ist wahr als Idee. Sie enthlt das Bild jener Gesellschaft, in der nicht lnger Wut sich reproduziert und nach Eigenschaften sucht, an denen sie sich bettigen kann. Indem aber die liberale These die Einheit der Menschen als prinzipiell bereits verwirklicht ansetzt, hilft sie zur Apologie des Bestehenden. Der Versuch, durch Minorittenpolitik und demokratische Strategie die uerste Bedrohung abzuwenden, ist zweideutig wie die Defensive der letzten liberalen Brger berhaupt. Ihre Ohnmacht zieht den Feind der Ohnmacht an. Dasein und Erscheinung der Juden kompromittiert die bestehende Allgemeinheit durch mangelnde Anpassung. Das unabnderliche Festhalten an ihrer eigenen Ordnung des Lebens brachte sie zur herrschenden in ein unsicheres Verhltnis. Sie erwarteten, von ihr erhalten zu werden, ohne ihrer doch mchtig zu sein. Ihre Beziehung zu den Herrenvlkern war die der Gier und der Furcht. Wann immer jedoch sie die Differenz zum herrschenden Wesen preisgaben, tauschten die Arrivierten den kalten, stoischen Charakter dafr ein, den die Gesellschaft bis heute den Menschen aufzwingt. Die dialektische Verschlingung von Aufklrung und Herrschaft, das Doppelverhltnis des Fortschritts zu Grausamkeit und Befreiung, das die Juden bei den groen Aufklrern wie den demokratischen Volksbewegungen zu fhlen bekamen, zeigt sich auch im Wesen der Assimilierten selbst. Die aufgeklrte Selbstbeherrschung, mit der die angepaten Juden die peinlichen Erinnerungsmale der Beherrschung durch andere, gleichsam die zweite Beschneidung, an sich berwanden, hat sie aus ihrer eigenen, verwitterten Gemeinschaft vorbehaltlos zum neuzeitlichen Brgertum gefhrt, das schon unaufhaltsam zum Rckfall in die bare Unterdrckung, zu seiner Reorganisation als hundertprozentige Rasse vorwrts schritt. Rasse ist nicht, wie die Vlkischen es wollen, unmittelbar das naturhaft Besondere. Vielmehr ist sie die Reduktion aufs Naturhafte, auf bloe Gewalt, die verstockte Partikularitt, die im Bestehenden gerade das Allgemeine ist. Rasse heute ist die Selbstbehauptung des brgerlichen Individuums, integriert im barbarischen Kollektiv. Die Harmonie der Gesellschaft, zu der die liberalen Juden sich bekannten, muten sie zuletzt als die der Volksgemeinschaft an sich selbst erfahren. Sie meinten, der Antisemitismus erst entstelle die Ordnung, die doch in Wahrheit ohne Entstellung der Menschen nicht leben kann. Die Verfolgung der Juden, wie Verfolgung berhaupt, ist von solcher

Ordnung nicht zu trennen. Deren Wesen, wie sehr es sich zu Zeiten verstecke, ist die Gewalt, die heute sich offenbart.

II
Der Antisemitismus als Volksbewegung war stets, was seine Anstifter den Sozialdemokraten vorzuwerfen liebten: Gleichmacherei. Denen, die keine Befehlsgewalt haben, soll es ebenso schlecht gehen wie dem Volk. Vom deutschen Beamten bis zu den Negern in Harlem haben die gierigen Nachlufer im Grunde immer gewut, sie wrden am Ende selber nichts davon haben als die Freude, da die andern auch nicht mehr haben. Die Arisierung des jdischen Eigentums, die ohnehin meist den Oberen zugute kam, hat den Massen im Dritten Reich kaum greren Segen gebracht als den Kosaken die armselige Beute, die sie aus den gebrandschatzten Judenvierteln mitschleppten. Der reale Vorteil war halbdurchschaute Ideologie. Da die Demonstration seiner konomischen Vergeblichkeit die Anziehungskraft des vlkischen Heilmittels eher steigert als mildert, weist auf seine wahre Natur: es hilft nicht den Menschen, sondern ihrem Drang nach Vernichtung. Der eigentliche Gewinn, auf den der Volksgenosse rechnet, ist die Sanktionierung seiner Wut durchs Kollektiv. Je weniger sonst herauskommt, um so verstockter hlt man sich wider die bessere Erkenntnis an die Bewegung. Gegen das Argument mangelnder Rentabilitt hat sich der Antisemitismus immun gezeigt. Fr das Volk ist er ein Luxus. Seine Zweckmigkeit fr die Herrschaft liegt zutage. Er wird als Ablenkung, billiges Korruptionsmittel, terroristisches Exempel verwandt. Die respektablen Rackets unterhalten ihn, und die irrespektablen ben ihn aus. Die Gestalt des Geistes aber, des gesellschaftlichen wie des individuellen, die im Antisemitismus erscheint, die urgeschichtlich-geschichtliche Verstrickung, in die er als verzweifelter Versuch des Ausbruchs gebannt bleibt, ist ganz im Dunkel. Wenn einem der Zivilisation so tief innewohnenden Leiden sein Recht in der Erkenntnis nicht wird, vermag es auch der Einzelne in der Erkenntnis nicht zu beschwichtigen, wre er auch so gutwillig wie nur das Opfer selbst. Die bndig rationalen, konomischen und politischen Erklrungen und Gegenargumente - so Richtiges sie immer bezeichnen - vermgen es nicht, denn die mit Herrschaft verknpfte Rationalitt liegt selbst auf dem Grunde des Leidens. Als blind Zuschlagende und blind Abwehrende gehren Verfolger und Opfer noch dem gleichen Kreis des Unheils an. Die antisemitische Verhaltensweise wird in den Situationen ausgelst, in denen verblendete, der Subjektivitt beraubte Menschen als Subjekte losgelassen werden. Was sie tun, sind - fr die Beteiligten - tdliche und dabei sinnleere Reaktionen, wie Behavioristen sie feststellen, ohne sie zu deuten. Der Antisemitismus ist ein eingeschliffenes Schema, ja ein Ritual der Zivilisation, und die Pogrome sind die wahren Ritualmorde. In ihnen wird die Ohnmacht dessen demonstriert, was ihnen Einhalt gebieten knnte, der Besinnung, des Bedeutens, schlielich der Wahrheit. Im lppischen Zeitvertreib des Totschlags wird das sture Leben besttigt, in das man sich schickt. Erst die Blindheit des Antisemitismus, seine Intentionslosigkeit, verleiht der Erklrung, er sei ein Ventil, ihr Ma an Wahrheit. Die Wut entldt sich auf den, der auffllt ohne Schutz. Und wie die Opfer untereinander auswechselbar sind, je nach der Konstellation: Vagabunden, Juden, Protestanten, Katholiken, kann jedes von ihnen anstelle der Mrder treten, in derselben blinden Lust des Totschlags, sobald es als die Norm sich mchtig fhlt. Es gibt keinen genuinen Antisemitismus, gewi keine geborenen Antisemiten. Die Erwachsenen, denen der Ruf nach Judenblut zur zweiten Natur geworden ist, wissen so wenig warum, wie die Jugend, die es vergieen soll. Die hohen Auftraggeber freilich, die es wissen, hassen die Juden nicht und lieben nicht die Gefolgschaft. Diese aber, die weder konomisch noch sexuell auf ihre Kosten kommt, hat ohne Ende; sie will keine Entspannung dulden, weil sie keine Erfllung kennt. So ist es in der Tat eine Art dynamischer Idealismus, der die organisierten Raubmrder beseelt. Sie ziehen aus, um zu plndern, und machen eine groartige Ideologie dazu, faseln von der Rettung der Familie, des Vaterlandes, der Menschheit. Da sie aber die Geprellten bleiben, was sie freilich insgeheim schon ahnten, fllt schlielich ihr erbrmliches rationales Motiv, der Raub, dem die Rationalisierung dienen sollte, ganz fort und diese wird ehrlich wider Willen. Der unerhellte Trieb, dem sie von Anfang an verwandter war als der Vernunft, ergreift von ihnen ganz Besitz. Die rationale Insel wird berschwemmt, und die Verzweifelten erscheinen einzig noch als die Verteidiger der Wahrheit, als die Erneuerer der Erde, die auch den letzten Winkel noch reformieren mssen. Alles Lebendige wird zum Material ihrer scheulichen Pflicht, der keine Neigung mehr Eintrag tut. Die Tat wird wirklich autonomer Selbstzweck, sie bemntelt ihre eigene Zwecklosigkeit. Immer ruft der Antisemitismus erst noch zu ganzer Arbeit auf. Zwischen Antisemitismus und Totalitt bestand von Anbeginn der innigste Zusammenhang. Blindheit erfat alles, weil sie nichts begreift.

Der Liberalismus hatte den Juden Besitz gewhrt, aber ohne Befehlsgewalt. Es war der Sinn der Menschenrechte, Glck auch dort zu versprechen, wo keine Macht ist. Weil die betrogenen Massen ahnen, da dies Versprechen, als allgemeines, Lge bleibt, solange es Klassen gibt, erregt es ihre Wut; sie fhlen sich verhhnt. Noch als Mglichkeit, als Idee mssen sie den Gedanken an jenes Glck immer aufs neue verdrngen, sie verleugnen ihn um so wilder, je mehr er an der Zeit ist. Wo immer er inmitten der prinzipiellen Versagung als verwirklicht erscheint, mssen sie die Unterdrckung wiederholen, die der eigenen Sehnsucht galt. Was zum Anla solcher Wiederholung wird, wie unglcklich selbst es auch sein mag, Ahasver und Mignon, Fremdes, das ans verheiene Land, Schnheit, die ans Geschlecht erinnert, das als widerwrtig verfemte Tier, das an Promiskuitt gemahnt, zieht die Zerstrungslust der Zivilisierten auf sich, die den schmerzlichen Proze der Zivilisation nie ganz vollziehen konnten. Denen, die Natur krampfhaft beherrschen, spiegelt die gequlte aufreizend den Schein von ohnmchtigem Glck wider. Der Gedanke an Glck ohne Macht ist unertrglich, weil es berhaupt erst Glck wre. Das Hirngespinst von der Verschwrung lsterner jdischer Bankiers, die den Bolschewismus finanzieren, steht als Zeichen eingeborener Ohnmacht, das gute Leben als Zeichen von Glck. Dazu gesellt sich das Bild des Intellektuellen; er scheint zu denken, was die anderen sich nicht gnnen, und vergiet nicht den Schwei von Mhsal und Krperkraft. Der Bankier wie der Intellektuelle, Geld und Geist, die Exponenten der Zirkulation, sind das verleugnete Wunschbild der durch Herrschaft Verstmmelten, dessen die Herrschaft sich zu ihrer eigenen Verewigung bedient.

III
Die heutige Gesellschaft, in der religise Urgefhle und Renaissancen ebenso wie die Erbmasse von Revolutionen am Markte feilstehen, in der die faschistischen Fhrer hinter verschlossenen Tren Land und Leben der Nationen aushandeln, whrend das gewiegte Publikum am Radioempfnger den Preis nachrechnet, die Gesellschaft, in der noch das Wort, das sie entlarvt, sich eben damit als Empfehlung zur Aufnahme in ein politisches Racket legitimiert: diese Gesellschaft, in der nicht blo mehr die Politik ein Geschft ist, sondern das Geschft die ganze Politik - sie entrstet sich ber das zurckgebliebene Hndlergebaren des Juden und bestimmt ihn als den Materialisten, den Schacherer, der dem Feuergeist derer weichen soll, die das Geschft zum Absoluten erhoben haben. Der brgerliche Antisemitismus hat einen spezifischen konomischen Grund: die Verkleidung der Herrschaft in Produktion. Waren in frheren Epochen die Herrschenden unmittelbar repressiv, so da sie den Unteren nicht nur die Arbeit ausschlielich berlieen, sondern die Arbeit als die Schmach deklarierten, die sie unter der Herrschaft immer war, so verwandelt sich im Merkantilismus der absolute Monarch in den grten Manufakturherrn. Produktion wird hoffhig. Die Herren als Brger haben schlielich den bunten Rock ganz ausgezogen und Zivil angelegt. Arbeit schndet nicht, sagten sie, um der der andern rationaler sich zu bemchtigen. Sie selbst reihten sich unter die Schaffenden ein, whrend sie doch die Raffenden blieben wie ehedem. Der Fabrikant wagte und strich ein wie Handelsherr und Bankier. Er kalkulierte, disponierte, kaufte, verkaufte. Am Markt konkurrierte er mit jenen um den Profit, der seinem Kapital entsprach. Nur raffte er nicht blo am Markt sondern an der Quelle ein: als Funktionr der Klasse sorgte er dafr, da er bei der Arbeit seiner Leute nicht zu kurz kam. Die Arbeiter hatten so viel wie mglich abzuliefern. Als der wahre Shylock bestand er auf seinem Schein. Auf Grund des Besitzes der Maschinen und des Materials erzwang er, da die andern produzierten. Er nannte sich den Produzenten, aber er wie jeder wute insgeheim die Wahrheit. Die produktive Arbeit des Kapitalisten, ob er seinen Profit mit dem Unternehmerlohn wie im Liberalismus oder dem Direktorengehalt wie heute rechtfertigte, war die Ideologie, die das Wesen des Arbeitsvertrags und die raffende Natur des Wirtschaftssystems berhaupt zudeckte. Darum schreit man: haltet den Dieb! und zeigt auf den Juden. Er ist in der Tat der Sndenbock, nicht blo fr einzelne Manver und Machinationen, sondern in dem umfassenden Sinn, da ihm das konomische Unrecht der ganzen Klasse aufgebrdet wird. Der Fabrikant hat seine Schuldner, die Arbeiter, in der Fabrik unter den Augen und kontrolliert ihre Gegenleistung, ehe er noch das Geld vorstreckt. Was in Wirklichkeit vorging, bekommen sie erst zu spren, wenn sie sehen, was sie dafr kaufen knnen: der kleinste Magnat kann ber ein Quantum von Diensten und Gtern verfgen wie kein Herrscher zuvor; die Arbeiter jedoch erhalten das sogenannte kulturelle Minimum. Nicht genug daran, da sie am Markt erfahren, wie wenig Gter auf sie entfallen, preist der Verkufer noch an, was sie sich nicht leisten knnen. Im Verhltnis des Lohns zu den Preisen erst drckt sich aus, was den Arbeitern vorenthalten wird. Mit ihrem Lohn nahmen sie zugleich das Prinzip der Entlohnung an. Der

Kaufmann prsentiert ihnen den Wechsel, den sie dem Fabrikanten unterschrieben haben. Jener ist der Gerichtsvollzieher frs ganze System und nimmt das Odium fr die andern auf sich. Die Verantwortlichkeit der Zirkulationssphre fr die Ausbeutung ist gesellschaftlich notwendiger Schein. Die Juden hatten die Zirkulationssphre nicht allein besetzt. Aber sie waren allzu lange in sie eingesperrt, als da sie nicht den Ha, den sie seit je ertrugen, durch ihr Wesen zurckspiegelten. Ihnen war im Gegensatz zum arischen Kollegen der Zugang zum Ursprung des Mehrwerts weithin verschlossen. Zum Eigentum an Produktionsmitteln hat man sie nur schwer und spt gelangen lassen. Freilich haben es die getauften Juden in der Geschichte Europas und noch im deutschen Kaiserreich zu hohen Stellungen in Verwaltung und Industrie gebracht. Immer jedoch hatten sie es mit doppelter Ergebenheit, beflissenem Aufwand, hartnckiger Selbstverleugnung zu rechtfertigen. Man lie sie heran nur, wenn sie durch ihr Verhalten das Verdikt ber die andern Juden stillschweigend sich zueigneten und nochmals besttigten: das ist der Sinn der Taufe. Alle Grotaten der Prominenten haben die Aufnahme des Juden in die Vlker Europas nicht bewirkt, man lie ihn keine Wurzeln schlagen und schalt ihn darum wurzellos. Stets blieb er Schutzjude, abhngig von Kaisern, Frsten oder dem absolutistischen Staat. Sie alle waren einmal konomisch avanciert gegenber der zurckgebliebenen Bevlkerung. Soweit sie den Juden als Vermittler brauchen konnten, schtzten sie ihn gegen die Massen, welche die Zeche des Fortschritts zu zahlen hatten. Die Juden waren Kolonisatoren des Fortschritts. Seit sie als Kaufleute rmische Zivilisation im gentilen Europa verbreiten halfen, waren sie im Einklang mit ihrer patriarchalen Religion die Vertreter stdtischer, brgerlicher, schlielich industrieller Verhltnisse. Sie trugen kapitalistische Existenzformen in die Lande und zogen den Ha derer auf sich, die unter jenen zu leiden hatten. Um des wirtschaftlichen Fortschritts willen, an dem sie heute zu Grunde gehen, waren die Juden von Anbeginn den Handwerkern und Bauern, die der Kapitalismus deklassierte, ein Dorn im Auge. Seinen ausschlieenden, partikularen Charakter erfahren sie nun an sich selber. Die immer die ersten sein wollten, werden weit zurckgelassen. Selbst der jdische Regent eines amerikanischen Vergngungstrusts lebt in seinem Glanz in hoffnungsloser Defensive. Der Kaftan war das geisterhafte berbleibsel uralter Brgertracht. Heute zeigt er an, da seine Trger an den Rand der Gesellschaft geschleudert wurden, die, selber vollends aufgeklrt, die Gespenster ihrer Vorgeschichte austreibt. Die den Individualismus, das abstrakte Recht, den Begriff der Person propagierten, sind nun zur Spezies degradiert. Die das Brgerrecht, das ihnen die Qualitt der Menschheit zusprechen sollte, nie ganz ohne Sorge besitzen durften, heien wieder Der Jude, ohne Unterschied. Auf das Bndnis mit der Zentralgewalt blieb der Jude auch im neunzehnten Jahrhundert angewiesen. Das allgemeine, vom Staat geschtzte Recht war das Unterpfand seiner Sicherheit, das Ausnahmegesetz sein Schreckbild. Er blieb Objekt, der Gnade ausgeliefert, auch wo er auf dem Recht bestand. Der Handel war nicht sein Beruf, er war sein Schicksal. Er war das Trauma des Industrieritters, der sich als Schpfer aufspielen mu. Aus dem jdischen Jargon hrt er heraus, wofr er sich insgeheim verachtet: sein Antisemitismus ist Selbstha, das schlechte Gewissen des Parasiten.

IV
Der vlkische Antisemitismus will von der Religion absehen. Er behauptet, es gehe um Reinheit von Rasse und Nation. Sie merken, da die Menschen der Sorge ums ewige Heil lngst entsagt haben. Der durchschnittliche Glubige ist heute schon so schlau wie frher blo ein Kardinal. Den Juden vorzuwerfen, sie seien verstockte Unglubige, bringt keine Masse mehr in Bewegung. Schwerlich aber ist die religise Feindschaft, die fr zweitausend Jahre zur Judenverfolgung antrieb, ganz erloschen. Eher bezeugt der Eifer, mit dem der Antisemitismus seine religise Tradition verleugnet, da sie ihm insgeheim nicht weniger tief innewohnt als dem Glaubenseifer frher einmal die profane Idiosynkrasie. Religion ward als Kulturgut eingegliedert, nicht aufgehoben. Das Bndnis von Aufklrung und Herrschaft hat dem Moment ihrer Wahrheit den Zugang zum Bewutsein abgeschnitten und ihre verdinglichten Formen konserviert. Beides kommt zuletzt dem Faschismus zugute: die unbeherrschte Sehnsucht wird als vlkische Rebellion kanalisiert, die Nachfahren der evangelistischen Schwarmgeister werden nach dem Modell der Wagnerschen Gralsritter in Verschworene der Blutsgemeinschaft und Elitegarden verkehrt, die Religion als Institution teils unmittelbar mit dem System verfilzt, teils ins Geprnge von Massenkultur und Aufmrschen transponiert. Der fanatische Glaube, dessen Fhrer und Gefolgschaft sich rhmen, ist kein anderer als der verbissene, der frher die Verzweifelten bei der Stange hielt, nur sein Inhalt ist abhanden gekommen. Von diesem lebt einzig noch der Ha gegen die, welche den Glauben nicht teilen. Bei den deutschen Christen blieb von der Religion der Liebe nichts brig als der Antisemitismus.

Das Christentum ist nicht blo ein Rckfall hinter das Judentum. Dessen Gott hat beim bergang von der henotheistischen in die universale Gestalt die Zge des Naturdmons noch nicht vllig abgeworfen. Der Schrecken, der aus pranimistischer Vorzeit stammt, geht aus der Natur in den Begriff des absoluten Selbst ber, das als ihr Schpfer und Beherrscher die Natur vollends unterwirft. In all seiner unbeschreiblichen Macht und Herrlichkeit, die ihm solche Entfremdung verleiht, ist er doch dem Gedanken erreichbar, der eben durch die Beziehung auf ein Hchstes, Transzendentes universal wird. Gott als Geist tritt der Natur als das andere Prinzip entgegen, das nicht blo fr ihren blinden Kreislauf einsteht wie alle mythischen Gtter, sondern aus ihm befreien kann. Aber in seiner Abstraktheit und Ferne hat sich zugleich der Schrecken des Inkommensurablen verstrkt, und das eherne Wort Ich bin, das nichts neben sich duldet, berbietet an unausweichlicher Gewalt den blinderen, aber darum auch vieldeutigeren Spruch des anonymen Schicksals. Der Gott des Judentums fordert, was ihm gebhrt, und rechnet mit dem Sumigen ab. Er verstrickt sein Geschpf ins Gewebe von Schuld und Verdienst. Demgegenber hat das Christentum das Moment der Gnade hervorgehoben, das freilich im Judentum selber im Bund Gottes mit den Menschen und in der messianischen Verheiung enthalten ist. Es hat den Schrecken des Absoluten gemildert, indem die Kreatur in der Gottheit sich selbst wiederfindet: der gttliche Mittler wird mit einem menschlichen Namen gerufen und stirbt einen menschlichen Tod. Seine Botschaft ist: Frchtet euch nicht; das Gesetz zergeht vor dem Glauben; grer als alle Majestt wird die Liebe, das einzige Gebot. Aber kraft der gleichen Momente, durch welche das Christentum den Bann der Naturreligion fortnimmt, bringt es die Idolatrie, als vergeistigte, nochmals hervor. Um soviel wie das Absolute dem Endlichen genhert wird, wird das Endliche verabsolutiert. Christus, der fleischgewordene Geist, ist der vergottete Magier. Die menschliche Selbstreflexion im Absoluten, die Vermenschlichung Gottes durch Christus ist das proton pseudos. Der Fortschritt ber das Judentum ist mit der Behauptung erkauft, der Mensch Jesus sei Gott gewesen. Gerade das reflektive Moment des Christentums, die Vergeistigung der Magie ist schuld am Unheil. Es wird eben das als geistigen Wesens ausgegeben, was vor dem Geist als natrlichen Wesens sich erweist. Genau in der Entfaltung des Widerspruchs gegen solche Prtention von Endlichem besteht der Geist. So mu das schlechte Gewissen den Propheten als Symbol empfehlen, die magische Praxis als Wandlung. Das macht das Christentum zur Religion, in gewissem Sinn zur einzigen: zur gedanklichen Bindung ans gedanklich Suspekte, zum kulturellen Sonderbereich. Wie die groen asiatischen Systeme war das vorchristliche Judentum der vom nationalen Leben, von der allgemeinen Selbsterhaltung kaum geschiedene Glaube. Die Umformung des heidnischen Opferrituals vollzog sich weder blo im Kultus noch blo im Gemt, sie bestimmte die Form des Arbeitsvorganges. Als dessen Schema wird das Opfer rational. Das Tabu wandelt sich in die rationale Regelung des Arbeitsprozesses. Es ordnet die Verwaltung in Krieg und Frieden, das Sen und Ernten, Speisebereitung und Schlchterei. Entspringen die Regeln auch nicht aus rationaler berlegung, so entspringt doch aus ihnen Rationalitt. Die Anstrengung, aus der unmittelbaren Furcht sich zu befreien, schuf beim Primitiven die Veranstaltung des Rituals, sie lutert sich im Judentum zum geheiligten Rhythmus des familiren und staatlichen Lebens. Die Priester waren zu Wchtern darber bestimmt, da der Brauch befolgt werde. Ihre Funktion in der Herrschaft war in der theokratischen Praxis offenbar; das Christentum aber wollte geistlich bleiben, auch wo es nach der Herrschaft trachtete. Es hat die Selbsterhaltung durchs letzte Opfer, das des Gottmenschen, in der Ideologie gebrochen, eben damit aber das entwertete Dasein der Profanitt berantwortet: das mosaische Gesetz wird abgeschafft, aber dem Kaiser wie dem Gott je das Seine gegeben. Die weltliche Obrigkeit wird besttigt oder usurpiert, das Christliche als das konzessionierte Heilsressort betrieben. Die berwindung der Selbsterhaltung durch die Nachahmung Christi wird verordnet. So wird die aufopfernde Liebe der Naivitt entkleidet, von der natrlichen getrennt und als Verdienst gebucht. Die durchs Heilswissen vermittelte soll dabei doch die unmittelbare sein; Natur und bernatur seien in ihr vershnt. Darin liegt ihre Unwahrheit: in der trgerisch affirmativen Sinngebung des Selbstvergessens. Die Sinngebung ist trgerisch, weil zwar die Kirche davon lebt, da die Menschen in der Befolgung ihrer Lehre, fordere sie Werke wie die katholische oder den Glauben wie die protestantische Version, den Weg zur Erlsung sehen, aber doch das Ziel nicht garantieren kann. Die Unverbindlichkeit des geistlichen Heilsversprechens, dieses jdische und negative Moment in der christlichen Doktrin, durch das Magie und schlielich noch die Kirche relativiert ist, wird vom naiven Glubigen im stillen fortgewiesen, ihm wird das Christentum, der Supranaturalismus, zum magischen Ritual, zur Naturreligion. Er glaubt nur, indem er seinen Glauben vergit. Er redet sich Wissen und Gewiheit ein wie Astrologen und Spiritisten. Das ist nicht notwendig das Schlechtere gegenber der vergeistigten Theologie. Das italienische Mtterchen, das dem heiligen Gennaro fr den Enkel im Krieg in glubiger Einfalt eine Kerze weiht, mag der Wahrheit nher sein als die Popen und Oberpfarrer, die frei vom Gtzendienst die Waffen segnen, gegen die der heilige Gennaro machtlos ist. Der Einfalt aber wird die

Religion selbst zum Religionsersatz. Die Ahnung davon war dem Christentum seit seinen ersten Tagen beigesellt, aber nur die paradoxen Christen, die antioffiziellen, von Pascal ber Lessing und Kierkegaard bis Barth, machten sie zum Angelpunkt ihrer Theologie. In solchem Bewutsein waren sie nicht blo die Radikalen sondern auch die Duldsamen. Die anderen aber, die es verdrngten und mit schlechtem Gewissen das Christentum als sicheren Besitz sich einredeten, muten sich ihr ewiges Heil am weltlichen Unheil derer besttigen, die das trbe Opfer der Vernunft nicht brachten. Das ist der religise Ursprung des Antisemitismus. Die Anhnger der Vaterreligion werden von denen des Sohnes gehat als die, welche es besser wissen. Es ist die Feindschaft des sich als Heil verhrtenden Geistes gegen den Geist. Das rgernis fr die christlichen Judenfeinde ist die Wahrheit, die dem Unheil standhlt, ohne es zu rationalisieren, und die Idee der unverdienten Seligkeit gegen Weltlauf und Heilsordnung festhlt, die sie angeblich bewirken sollen. Der Antisemitismus soll besttigen, da das Ritual von Glaube und Geschichte recht hat, indem er es an jenen vollstreckt, die solches Recht verneinen.

V
Ich kann dich ja nicht leiden - Vergi das nicht so leicht, sagt Siegfried zu Mime, der um seine Liebe wirbt. Die alte Antwort aller Antisemiten ist die Berufung auf Idiosynkrasie. Davon, ob der Inhalt der Idiosynkrasie zum Begriff erhoben, das Sinnlose seiner selbst innewird, hngt die Emanzipation der Gesellschaft vom Antisemitismus ab. Idiosynkrasie aber heftet sich an Besonderes. Als natrlich gilt das Allgemeine, das, was sich in die Zweckzusammenhnge der Gesellschaft einfgt. Natur aber, die sich nicht durch die Kanle der begrifflichen Ordnung zum Zweckvollen gelutert hat, der schrille Laut des Griffels auf Schiefer, der durch und durch geht, der haut got, der an Dreck und Verwesung gemahnt, der Schwei, der auf der Stirn des Beflissenen sichtbar wird; was immer nicht ganz mitgekommen ist oder die Verbote verletzt, in denen der Fortschritt der Jahrhunderte sich sedimentiert, wirkt penetrant und fordert zwangshaften Abscheu heraus. Die Motive, auf die Idiosynkrasie anspricht, erinnern an die Herkunft. Sie stellen Augenblicke der biologischen Urgeschichte her: Zeichen der Gefahr, bei deren Laut das Haar sich strubte und das Herz stillstand. In der Idiosynkrasie entziehen sich einzelne Organe wieder der Herrschaft des Subjekts; selbstndig gehorchen sie biologisch fundamentalen Reizen. Das Ich, das in solchen Reaktionen, wie der Erstarrung von Haut, Muskel, Glied sich erfhrt, ist ihrer doch nicht ganz mchtig. Fr Augenblicke vollziehen sie die Angleichung an die umgebende unbewegte Natur. Indem aber das Bewegte dem Unbewegten, das entfaltetere Leben bloer Natur sich nhert, entfremdet es sich ihr zugleich, denn unbewegte Natur, zu der, wie Daphne, Lebendiges in hchster Erregung zu werden trachtet, ist einzig der uerlichsten, der rumlichen Beziehung fhig. Der Raum ist die absolute Entfremdung. Wo Menschliches werden will wie Natur, verhrtet es sich zugleich gegen sie. Schutz als Schrecken ist eine Form der Mimikry. Jene Erstarrungsreaktionen am Menschen sind archaische Schemata der Selbsterhaltung: das Leben zahlt den Zoll fr seinen Fortbestand durch Angleichung ans Tote. Zivilisation hat anstelle der organischen Anschmiegung ans andere, anstelle des eigentlich mimetischen Verhaltens, zunchst in der magischen Phase, die organisierte Handhabung der Mimesis und schlielich, in der historischen, die rationale Praxis, die Arbeit, gesetzt. Unbeherrschte Mimesis wird verfemt. Der Engel mit dem feurigen Schwert, der die Menschen aus dem Paradies auf die Bahn des technischen Fortschritts trieb, ist selbst das Sinnbild solchen Fortschritts. Die Strenge, mit welcher im Laufe der Jahrtausende die Herrschenden ihrem eigenen Nachwuchs wie den beherrschten Massen den Rckfall in mimetische Daseinsweisen abschnitten, angefangen vom religisen Bildverbot ber die soziale chtung von Schauspielern und Zigeunern bis zur Pdagogik, die den Kindern abgewhnt, kindisch zu sein, ist die Bedingung der Zivilisation. Gesellschaftliche und individuelle Erziehung bestrkt die Menschen in der objektivierenden Verhaltensweise von Arbeitenden und bewahrt sie davor, sich wieder aufgehen zu lassen im Auf und Nieder der umgebenden Natur. Alles Abgelenktwerden, ja, alle Hingabe hat einen Zug von Mimikry. In der Verhrtung dagegen ist das Ich geschmiedet worden. Durch seine Konstitution vollzieht sich der bergang von reflektorischer Mimesis zu beherrschter Reflexion. Anstelle der leiblichen Angleichung an Natur tritt die Rekognition im Begriff, die Befassung des Verschiedenen unter Gleiches. Die Konstellation aber, unter der Gleichheit sich herstellt, die unmittelbare der Mimesis wie die vermittelte der Synthesis, die Angleichung ans Ding im blinden Vollzug des Lebens wie die Vergleichung des Verdinglichten in der wissenschaftlichen Begriffsbildung, bleibt die des Schreckens. Die Gesellschaft setzt die drohende Natur fort als den dauernden, organisierten Zwang, der, in den Individuen als konsequente

Selbsterhaltung sich reproduzierend, auf die Natur zurckschlgt als gesellschaftliche Herrschaft ber die Natur. Wissenschaft ist Wiederholung, verfeinert zu beobachteter Regelmigkeit, aufbewahrt in Stereotypen. Die mathematische Formel ist bewut gehandhabte Regression, wie schon der ZauberRitus war; sie ist die sublimierteste Bettigung von Mimikry. Technik vollzieht die Anpassung ans Tote im Dienste der Selbsterhaltung nicht mehr wie Magie durch krperliche Nachahmung der ueren Natur, sondern durch Automatisierung der geistigen Prozesse, durch ihre Umwandlung in blinde Ablufe. Mit ihrem Triumph werden die menschlichen uerungen sowohl beherrschbar als zwangsmig. Von der Angleichung an die Natur bleibt allein die Verhrtung gegen diese brig. Die Schutz- und Schreckfarbe heute ist die blinde Naturbeherrschung, die mit der weitblickenden Zweckhaftigkeit identisch ist. In der brgerlichen Produktionsweise wird das untilgbar mimetische Erbe aller Praxis dem Vergessen berantwortet. Das erbarmungslose Verbot des Rckfalls wird selber zum bloen Verhngnis, die Versagung ist so total geworden, da sie nicht mehr zum bewuten Vollzug gelangt. Die von Zivilisation Geblendeten erfahren ihre eigenen tabuierten mimetischen Zge erst an manchen Gesten und Verhaltensweisen, die ihnen bei anderen begegnen, und als isolierte Reste, als beschmende Rudimente in der rationalisierten Umwelt auffallen. Was als Fremdes abstt, ist nur allzu vertraut[205]. Es ist die ansteckende Gestik der von Zivilisation unterdrckten Unmittelbarkeit: Berhren, Anschmiegen, Beschwichtigen, Zureden. Anstig heute ist das Unzeitgeme jener Regungen. Sie scheinen die lngst verdinglichten menschlichen Beziehungen wieder in persnliche Machtverhltnisse zurckzubersetzen, indem sie den Kufer durch Schmeicheln, den Schuldner durch Drohen, den Glubiger durch Flehen zu erweichen suchen. Peinlich wirkt schlielich jede Regung berhaupt, Aufregung ist minder. Aller nicht-manipulierte Ausdruck erscheint als die Grimasse, die der manipulierte - im Kino, bei der Lynch-Justiz, in der Fhrer-Rede - immer war. Die undisziplinierte Mimik aber ist das Brandzeichen der alten Herrschaft, in die lebende Substanz der Beherrschten eingeprgt und kraft eines unbewuten Nachahmungsprozesses durch jede frhe Kindheit hindurch auf Generationen vererbt, vom Trdeljuden auf den Bankier. Solche Mimik fordert die Wut heraus, weil sie angesichts der neuen Produktionsverhltnisse die alte Angst zur Schau trgt, die man, um in ihnen zu berleben, selbst vergessen mute. Auf das zwangshafte Moment, auf die Wut des Qulers und des Gequlten, die ungeschieden in der Grimasse wieder erscheinen, spricht die eigene Wut im Zivilisierten an. Dem ohnmchtigen Schein antwortet die tdliche Wirklichkeit, dem Spiel der Ernst. Gespielt wirkt die Grimasse, weil sie, anstatt ernsthaft Arbeit zu tun, lieber die Unlust darstellt. Sie scheint sich dem Ernst des Daseins zu entziehen, indem sie ihn fessellos eingesteht: so ist sie unecht. Aber Ausdruck ist der schmerzliche Widerhall einer bermacht, Gewalt, die laut wird in der Klage. Er ist stets bertrieben, wie aufrichtig er auch sei, denn, wie in jedem Werk der Kunst, scheint in jedem Klagelaut die ganze Welt zu liegen. Angemessen ist nur die Leistung. Sie und nicht Mimesis vermag dem Leiden Abbruch zu tun. Aber ihre Konsequenz ist das unbewegte und ungerhrte Antlitz, schlielich am Ende des Zeitalters das Baby-Gesicht der Mnner der Praxis, der Politiker, Pfaffen, Generaldirektoren und Racketeers. Die heulende Stimme faschistischer Hetzredner und Lagervgte zeigt die Kehrseite desselben gesellschaftlichen Sachverhalts. Das Geheul ist so kalt wie das Geschft. Sie enteignen noch den Klagelaut der Natur und machen ihn zum Element ihrer Technik. Ihr Gebrll ist frs Pogrom, was die Lrmvorrichtung fr die deutsche Fliegerbombe ist: der Schreckensschrei, der Schrecken bringt, wird angedreht. Vom Wehlaut des Opfers, der zuerst Gewalt beim Namen rief, ja, vom bloen Wort, das die Opfer meint: Franzose, Neger, Jude, lassen sie sich absichtlich in die Verzweiflung von Verfolgten versetzen, die zuschlagen mssen. Sie sind das falsche Konterfei der schreckhaften Mimesis. Sie reproduzieren die Unersttlichkeit der Macht in sich, vor der sie sich frchten. Alles soll gebraucht werden, alles soll ihnen gehren. Die bloe Existenz des anderen ist das rgernis. Jeder andere macht sich breit und mu in seine Schranken verwiesen werden, die des schrankenlosen Grauens. Was Unterschlupf sucht, soll ihn nicht finden; denen, die ausdrcken, wonach alle schtig sind, den Frieden, die Heimat, die Freiheit: den Nomaden und Gauklern hat man seit je das Heimatrecht verwehrt. Was einer frchtet, wird ihm angetan. Selbst die letzte Ruhe soll keine sein. Die Verwstung der Friedhfe ist keine Ausschreitung des Antisemitismus, sie ist er selbst. Die Vertriebenen erwecken zwangshaft die Lust zu vertreiben. Am Zeichen, das Gewalt an ihnen hinterlassen hat, entzndet endlos sich Gewalt. Getilgt soll werden, was blo vegetieren will. In den chaotisch-regelhaften Fluchtreaktionen der niederen Tiere, in den Figuren des Gewimmels, in den konvulsivischen Gesten von Gemarterten stellt sich dar, was am armen Leben trotz allem sich nicht ganz beherrschen lt: der mimetische Impuls. Im Todeskampf der Kreatur, am uersten Gegenpol der Freiheit, scheint die Freiheit unwiderstehlich als die durchkreuzte Bestimmung der Materie durch. Dagegen richtet sich die Idiosynkrasie, die der Antisemitismus als Motiv vorgibt.

Die seelische Energie, die der politische Antisemitismus einspannt, ist solche rationalisierte Idiosynkrasie. Alle die Vorwnde, in denen Fhrer und Gefolgschaft sich verstehen, taugen dazu, da man ohne offenkundige Verletzung des Realittsprinzips, gleichsam in Ehren, der mimetischen Verlockung nachgeben kann. Sie knnen den Juden nicht leiden und imitieren ihn immerzu. Kein Antisemit, dem es nicht im Blute lge, nachzuahmen, was ihm Jude heit. Das sind immer selbst mimetische Chiffren: die argumentierende Handbewegung, der singende Tonfall, wie er unabhngig vom Urteilssinn ein bewegtes Bild von Sache und Gefhl malt, die Nase, das physiognomische principium individuationis, ein Schriftzeichen gleichsam, das dem Einzelnen den besonderen Charakter ins Gesicht schreibt. In den vieldeutigen Neigungen der Riechlust lebt die alte Sehnsucht nach dem Unteren fort, nach der unmittelbaren Vereinigung mit umgebender Natur, mit Erde und Schlamm. Von allen Sinnen zeugt der Akt des Riechens, das angezogen wird, ohne zu vergegenstndlichen, am sinnlichsten von dem Drang, ans andere sich zu verlieren und gleich zu werden. Darum ist Geruch, als Wahrnehmung wie als Wahrgenommenes - beide werden eins im Vollzug - mehr Ausdruck als andere Sinne. Im Sehen bleibt man, wer man ist, im Riechen geht man auf. So gilt der Zivilisation Geruch als Schmach, als Zeichen niederer sozialer Schichten, minderer Rassen und unedler Tiere. Dem Zivilisierten ist Hingabe an solche Lust nur gestattet, wenn das Verbot durch Rationalisierung im Dienst wirklich oder scheinbar praktischer Zwecke suspendiert wird. Man darf dem verpnten Trieb frnen, wenn auer Zweifel steht, da es seiner Ausrottung gilt. Das ist die Erscheinung des Spaes oder des Ulks. Er ist die elende Parodie der Erfllung. Als verachtete, sich selbst verachtende, wird die mimetische Funktion hmisch genossen. Wer Gerche wittert, um sie zu tilgen, schlechte Gerche, darf das Schnuppern nach Herzenslust nachahmen, das am Geruch seine unrationalisierte Freude hat. Indem der Zivilisierte die versagte Regung durch seine unbedingte Identifikation mit der versagenden Instanz desinfiziert, wird sie durchgelassen. Wenn sie die Schwelle passiert, stellt Lachen sich ein. Das ist das Schema der antisemitischen Reaktionsweise. Um den Augenblick der autoritren Freigabe des Verbotenen zu zelebrieren, versammeln sich die Antisemiten, er allein macht sie zum Kollektiv, er konstituiert die Gemeinschaft der Artgenossen. Ihr Getse ist das organisierte Gelchter. Je grauenvoller Anklagen und Drohungen, je grer die Wut, um so zwingender zugleich der Hohn. Wut, Hohn und vergiftete Nachahmung sind eigentlich dasselbe. Der Sinn des faschistischen Formelwesens, der ritualen Disziplin, der Uniformen und der gesamten vorgeblich irrationalen Apparatur ist es, mimetisches Verhalten zu ermglichen. Die ausgeklgelten Symbole, die jeder konterrevolutionren Bewegung eigen sind, die Totenkpfe und Vermummungen, der barbarische Trommelschlag, das monotone Wiederholen von Worten und Gesten sind ebensoviel organisierte Nachahmung magischer Praktiken, die Mimesis der Mimesis. Der Fhrer mit dem Schmierengesicht und dem Charisma der andrehbaren Hysterie fhrt den Reigen. Seine Vorstellung leistet stellvertretend und im Bilde, was allen anderen in der Realitt verwehrt ist. Hitler kann gestikulieren wie ein Clown, Mussolini falsche Tne wagen wie ein Provinztenor, Goebbels gelufig reden wie der jdische Agent, den er zu ermorden empfiehlt, Coughlin Liebe predigen wie nur der Heiland, dessen Kreuzigung er darstellt, auf da stets wieder Blut vergossen werde. Der Faschismus ist totalitr auch darin, da er die Rebellion der unterdrckten Natur gegen die Herrschaft unmittelbar der Herrschaft nutzbar zu machen strebt. Dieser Mechanismus bedarf der Juden. Ihre knstlich gesteigerte Sichtbarkeit wirkt auf den legitimen Sohn der gentilen Zivilisation gleichsam als magnetisches Feld. Indem der Verwurzelte an seiner Differenz vom Juden die Gleichheit, das Menschliche, gewahrt, wird in ihm das Gefhl des Gegensatzes, der Fremdheit, induziert. So werden die tabuierten, der Arbeit in ihrer herrschenden Ordnung zuwiderlaufenden Regungen in konformierende Idiosynkrasien umgesetzt. Die konomische Position der Juden, der letzten betrogenen Betrger der liberalistischen Ideologie, bietet dagegen keinen zuverlssigen Schutz. Da sie zur Erzeugung jener seelischen Induktionsstrme so geeignet sind, werden sie zu solchen Funktionen willenlos bereitgestellt. Sie teilen das Schicksal der rebellierenden Natur, fr die sie der Faschismus einsetzt: sie werden blind und scharfsichtig gebraucht. Es verschlgt wenig, ob die Juden als Individuen wirklich noch jene mimetischen Zge tragen, die bse Ansteckung bewirken, oder ob sie jeweils unterschoben werden. Haben die konomischen Machthaber ihre Angst vor der Heranziehung faschistischer Sachwalter erst einmal berwunden, so stellt sich den Juden gegenber die Harmonie der Volksgemeinschaft automatisch her. Sie werden von der Herrschaft preisgegeben, wenn diese kraft ihrer fortschreitenden Entfremdung von Natur in bloe Natur zurckschlgt. Den Juden insgesamt wird der Vorwurf der verbotenen Magie, des blutigen Rituals gemacht. Verkleidet als Anklage erst feiert das unterschwellige Gelste der Einheimischen, zur mimetischen Opferpraxis zurckzukehren, in deren eigenem Bewutsein frhliche Urstnd. Ist alles Grauen der zivilisatorisch erledigten Vorzeit durch Projektion auf die Juden als rationales Interesse rehabilitiert, so gibt es kein Halten mehr. Es kann real vollstreckt werden, und die Vollstreckung des Bsen bertrifft noch den bsen Inhalt der Projektion. Die

vlkischen Phantasien jdischer Verbrechen, der Kindermorde und sadistischen Exzesse, der Volksvergiftung und internationalen Verschwrung, definieren genau den antisemitischen Wunschtraum und bleiben hinter seiner Verwirklichung zurck. Ist es einmal soweit, dann erscheint das bloe Wort Jude als die blutige Grimasse, deren Abbild die Hakenkreuzfahne - Totenschdel und gerdertes Kreuz in einem - entrollt; da einer Jude heit, wirkt als die Aufforderung, ihn zuzurichten, bis er dem Bilde gleicht. Zivilisation ist der Sieg der Gesellschaft ber Natur, der alles in bloe Natur verwandelt. Die Juden selber haben daran durch die Jahrtausende teilgehabt, mit Aufklrung nicht weniger als mit Zynismus. Das lteste berlebende Patriarchat, die Inkarnation des Monotheismus, haben sie die Tabus in zivilisatorische Maximen verwandelt, da die anderen noch bei der Magie hielten. Den Juden schien gelungen, worum das Christentum vergebens sich mhte: die Entmchtigung der Magie vermge ihrer eigenen Kraft, die als Gottesdienst sich wider sich selber kehrt. Sie haben die Angleichung an Natur nicht sowohl ausgerottet als sie aufgehoben in den reinen Pflichten des Rituals. Damit haben sie ihr das vershnende Gedchtnis bewahrt, ohne durchs Symbol in Mythologie zurckzufallen. So gelten sie der fortgeschrittenen Zivilisation fr zurckgeblieben und allzu weit voran, fr hnlich und unhnlich, fr gescheit und dumm. Sie werden dessen schuldig gesprochen, was sie, als die ersten Brger, zuerst in sich gebrochen haben: der Verfhrbarkeit durchs Untere, des Dranges zu Tier und Erde, des Bilderdienstes. Weil sie den Begriff des Koscheren erfunden haben, werden sie als Schweine verfolgt. Die Antisemiten machen sich zu Vollstreckern des Alten Testaments: sie sorgen dafr, da die Juden, da sie vom Baum der Erkenntnis gegessen haben, zu Erde werden.

VI
Der Antisemitismus beruht auf falscher Projektion. Sie ist das Widerspiel zur echten Mimesis, der verdrngten zutiefst verwandt, ja vielleicht der pathische Charakterzug, in dem diese sich niederschlgt. Wenn Mimesis sich der Umwelt hnlich macht, so macht falsche Projektion die Umwelt sich hnlich. Wird fr jene das Auen zum Modell, dem das Innen sich anschmiegt, das Fremde zum Vertrauten, so versetzt diese das sprungbereite Innen ins uere und prgt noch das Vertrauteste als Feind. Regungen, die vom Subjekt als dessen eigene nicht durchgelassen werden und ihm doch eigen sind, werden dem Objekt zugeschrieben: dem prospektiven Opfer. Dem gewhnlichen Paranoiker steht dessen Wahl nicht frei, sie gehorcht den Gesetzen seiner Krankheit. Im Faschismus wird dies Verhalten von Politik ergriffen, das Objekt der Krankheit wird realittsgerecht bestimmt, das Wahnsystem zur vernnftigen Norm in der Welt, die Abweichung zur Neurose gemacht. Der Mechanismus, den die totalitre Ordnung in Dienst nimmt, ist so alt wie die Zivilisation. Dieselben geschlechtlichen Regungen, die das Menschengeschlecht unterdrckte, wuten bei Einzelnen wie bei Vlkern in der vorstellungsmigen Verwandlung der Umwelt in ein diabolisches System sich zu erhalten und durchzusetzen. Stets hat der blind Mordlustige im Opfer den Verfolger gesehen, von dem er verzweifelt sich zur Notwehr treiben lie, und die mchtigsten Reiche haben den schwchsten Nachbarn als unertrgliche Bedrohung empfunden, ehe sie ber ihn herfielen. Die Rationalisierung war eine Finte und zwangshaft zugleich. Der als Feind Erwhlte wird schon als Feind wahrgenommen. Die Strung liegt in der mangelnden Unterscheidung des Subjekts zwischen dem eigenen und fremden Anteil am projizierten Material. In gewissem Sinn ist alles Wahrnehmen Projizieren. Die Projektion von Eindrcken der Sinne ist ein Vermchtnis der tierischen Vorzeit, ein Mechanismus fr die Zwecke von Schutz und Fra, verlngertes Organ der Kampfbereitschaft, mit der die hheren Tierarten, lustvoll und unlustvoll, auf Bewegung reagierten, unabhngig von der Absicht des Objekts. Projektion ist im Menschen automatisiert wie andere Angriffs- und Schutzleistungen, die Reflexe wurden. So konstituiert sich seine gegenstndliche Welt, als Produkt jener verborgenen Kunst in den Tiefen der menschlichen Seele, deren wahre Handgriffe wir der Natur schwerlich jemals abraten und sie unverdeckt vor Augen legen werden[206]. Das System der Dinge, das feste Universum, von dem die Wissenschaft blo den abstrakten Ausdruck bildet, ist, wenn man die kantische Erkenntniskritik anthropologisch wendet, das bewutlos zustandekommende Erzeugnis des tierischen Werkzeugs im Lebenskampf, jener selbstttigen Projektion. In der menschlichen Gesellschaft aber, wo mit der Herausbildung des Individuums das affektive wie das intellektuelle Leben sich differenziert, bedarf der Einzelne steigender Kontrolle der Projektion, er mu sie zugleich verfeinern und hemmen lernen. Indem er unter konomischem Zwang zwischen fremden und eigenen Gedanken und Gefhlen unterscheiden lernt, entsteht der Unterschied von auen und innen, die Mglichkeit von Distanzierung und Identifikation, das Selbstbewutsein und das Gewissen. Um die in Kontrolle genommene Projektion

und ihre Entartung zur falschen zu verstehen, die zum Wesen des Antisemitismus gehrt, bedarf es der genaueren berlegung. Die physiologische Lehre von der Wahrnehmung, die von den Philosophen seit dem Kantianismus als naiv realistisch und als Zirkelschlu verachtet wurde, erklrt die Wahrnehmungswelt als die vom Intellekt gelenkte Rckspiegelung der Daten, die das Gehirn von den wirklichen Gegenstnden empfngt. Nach dieser Ansicht erfolgt die Anordnung der aufgenommenen punktuellen Indizes, der Eindrcke, durch Verstand. Beharren auch die Gestaltleute darauf, da die physiologische Substanz nicht blo Punkte sondern schon Struktur empfange, so haben Schopenhauer und Helmholtz trotz und gerade wegen des Zirkels doch mehr von der verschrnkten Beziehung von Subjekt und Objekt gewut als die offizielle Folgerichtigkeit der Schule, der neupsychologischen wie der neukantischen: das Wahrnehmungsbild enthlt in der Tat Begriffe und Urteile. Zwischen dem wahrhaften Gegenstand und dem unbezweifelbaren Sinnesdatum, zwischen innen und auen, klafft ein Abgrund, den das Subjekt, auf eigene Gefahr, berbrcken mu. Um das Ding zu spiegeln, wie es ist, mu das Subjekt ihm mehr zurckgeben, als es von ihm erhlt. Das Subjekt schafft die Welt auer ihm noch einmal aus den Spuren, die sie in seinen Sinnen zurcklt: die Einheit des Dinges in seinen mannigfaltigen Eigenschaften und Zustnden; und es konstituiert damit rckwirkend das Ich, indem es nicht blo den ueren sondern auch den von diesen allmhlich sich sondernden inneren Eindrcken synthetische Einheit zu verleihen lernt. Das identische Ich ist das spteste konstante Projektionsprodukt. In einem Proze, der geschichtlich erst mit den entfalteten Krften der menschlichen physiologischen Konstitution sich vollziehen konnte, hat es als einheitliche und zugleich exzentrische Funktion sich entfaltet. Auch als selbstndig objektiviertes freilich ist es nur, was ihm die Objektwelt ist. In nichts anderem als in der Zartheit und dem Reichtum der ueren Wahrnehmungswelt besteht die innere Tiefe des Subjekts. Wenn die Verschrnkung unterbrochen wird, erstarrt das Ich. Geht es, positivistisch, im Registrieren von Gegebenem auf, ohne selbst zu geben, so schrumpft es zum Punkt, und wenn es, idealistisch, die Welt aus dem grundlosen Ursprung seiner selbst entwirft, erschpft es sich in sturer Wiederholung. Beide Male gibt es den Geist auf. Nur in der Vermittlung, in der das nichtige Sinnesdatum den Gedanken zur ganzen Produktivitt bringt, deren er fhig ist, und andererseits der Gedanke vorbehaltlos dem bermchtigen Eindruck sich hingibt, wird die kranke Einsamkeit berwunden, in der die ganze Natur befangen ist. Nicht in der vom Gedanken unangekrnkelten Gewiheit, nicht in der vorbegrifflichen Einheit von Wahrnehmung und Gegenstand, sondern in ihrem reflektierten Gegensatz zeigt die Mglichkeit von Vershnung sich an. Die Unterscheidung geschieht im Subjekt, das die Auenwelt im eigenen Bewutsein hat und doch als anderes erkennt. Daher vollzieht sich jenes Reflektieren, das Leben der Vernunft, als bewute Projektion. Das Pathische am Antisemitismus ist nicht das projektive Verhalten als solches, sondern der Ausfall der Reflexion darin. Indem das Subjekt nicht mehr vermag, dem Objekt zurckzugeben, was es von ihm empfangen hat, wird es selbst nicht reicher sondern rmer. Es verliert die Reflexion nach beiden Richtungen: da es nicht mehr den Gegenstand reflektiert, reflektiert es nicht mehr auf sich und verliert so die Fhigkeit zur Differenz. Anstatt der Stimme des Gewissens hrt es Stimmen; anstatt in sich zu gehen, um das Protokoll der eigenen Machtgier aufzunehmen, schreibt es die Protokolle der Weisen von Zion den andern zu. Es schwillt ber und verkmmert zugleich. Grenzenlos belehnt es die Auenwelt mit dem, was in ihm ist; aber womit es sie belehnt, ist das vollkommen Nichtige, das aufgebauschte bloe Mittel, Beziehungen, Machenschaften, die finstere Praxis ohne den Ausblick des Gedankens. Herrschaft selber, die, auch als absolute, dem Sinn nach immer nur Mittel ist, wird in der hemmungslosen Projektion zugleich zum eigenen und zum fremden Zweck, ja zum Zweck berhaupt. In der Erkrankung des Individuums wirkt der geschrfte intellektuelle Apparat des Menschen gegen Menschen wieder als das blinde Feindwerkzeug der tierischen Vorzeit, als das bei der Gattung er gegen die ganze brige Natur zu funktionieren nie aufgehrt hat. Wie seit ihrem Aufstieg die species Mensch den anderen sich zeigt, als die entwicklungsgeschichtlich hchste und daher furchtbarste Vernichtung, wie innerhalb der Menschheit die fortgeschritteneren Rassen den primitiveren, die technisch besser ausgersteten Vlker den langsameren, so tritt der kranke Einzelne dem anderen Einzelnen gegenber, im Gren- wie im Verfolgungswahn. Beide Male ist das Subjekt im Zentrum, die Welt bloe Gelegenheit fr seinen Wahn; sie wird zum ohnmchtigen oder allmchtigen Inbegriff des auf sie Projizierten. Der Widerstand, ber den der Paranoiker bei jedem Schritt wahllos sich beklagt, ist die Folge der Widerstandslosigkeit, der Leere, die der sich Abblendende rings erzeugt. Er kann nicht aufhren. Die Idee, die keinen festen Halt an der Realitt findet, insistiert und wird zur fixen. Indem der Paranoiker die Auenwelt nur perzipiert, wie es seinen blinden Zwecken entspricht, vermag er immer nur sein zur abstrakten Sucht entuertes Selbst zu wiederholen. Das nackte Schema der Macht als solcher, gleich berwltigend gegen andere wie gegen das eigene mit sich zerfallene Ich,

ergreift, was sich ihm bietet, und fgt es, ganz gleichgltig gegen seine Eigenart, in sein mythisches Gewebe ein. Die Geschlossenheit des Immergleichen wird zum Surrogat von Allmacht. Es ist, als htte die Schlange, die den ersten Menschen sagte: ihr werdet sein wie Gott, im Paranoiker ihr Versprechen eingelst. Er schafft alle nach seinem Bilde. Keines Lebendigen scheint er zu bedrfen und fordert doch, da alle ihm dienen sollen. Sein Wille durchdringt das All, nichts darf der Beziehung zu ihm entbehren. Seine Systeme sind lckenlos. Als Astrologe stattet er die Sterne mit Krften aus, die das Verderben des Sorglosen herbeifhren, sei es im vorklinischen Stadium des fremden, sei es im klinischen des eigenen Ichs. Als Philosoph macht er die Weltgeschichte zur Vollstreckerin unausweichlicher Katastrophen und Untergnge. Als vollendet Wahnsinniger oder absolut Rationaler vernichtet er den Gezeichneten durch individuellen Terrorakt oder durch die wohlberlegte Strategie der Ausrottung. So hat er Erfolg. Wie Frauen den ungerhrten paranoiden Mann anbeten, sinken die Vlker vor dem totalitren Faschismus in die Knie. In den Hingegebenen selber spricht das Paranoische auf den Paranoiker als den Unhold an, die Angst vor dem Gewissen aufs Gewissenlose, dem sie dankbar sind. Sie folgen dem, der an ihnen vorbeisieht, der sie nicht als Subjekte nimmt, sondern dem Betrieb der vielen Zwecke berlt. Mit aller Welt haben jene Frauen die Besetzung groer und kleiner Machtpositionen zu ihrer Religion gemacht und sich selbst zu den bsen Dingen, zu denen die Gesellschaft sie stempelt. So mu der Blick, der sie an Freiheit mahnt, sie als der des allzu naiven Verfhrers treffen. Ihre Welt ist verkehrt. Zugleich aber wissen sie wie die alten Gtter, die den Blick ihrer Glubigen scheuten, da hinter dem Schleier Totes wohnt. Im nicht paranoischen, im vertrauenden Blick werden sie jenes Geistes eingedenk, der in ihnen erstorben ist, weil sie drauen blo die kalten Mittel ihrer Selbsterhaltung sehen. Solche Berhrung weckt in ihnen Scham und Wut. Der Irre jedoch erreicht sie nicht, selbst wenn er wie der Fhrer ihnen ins Antlitz blickt. Er entflammt sie blo. Der sprichwrtliche Blick ins Auge bewahrt nicht wie der freie die Individualitt. Er fixiert. Er verhlt die anderen zur einseitigen Treue, indem er sie in die fensterlosen Monadenwlle ihrer eigenen Person weist. Er weckt nicht das Gewissen, sondern zieht vorweg zur Verantwortung. Der durchdringende und der vorbeisehende Blick, der hypnotische und der nichtachtende, sind vom gleichen Schlage, in beiden wird das Subjekt ausgelscht. Weil solchen Blicken die Reflexion fehlt, werden die Reflexionslosen davon elektrisiert. Sie werden verraten: die Frauen weggeworfen, die Nation ausgebrannt. So bleibt der Verschlossene das Spottbild der gttlichen Gewalt. Wie ihm in seiner souvernen Gebrde das schaffende Vermgen in der Realitt ganz abgeht, so fehlen ihm gleich dem Teufel die Attribute des Prinzips, das er usurpiert: eingedenkende Liebe und in sich ruhende Freiheit. Er ist bse, von Zwang getrieben und so schwach wie seine Strke. Wenn es von der gttlichen Allmacht heit, sie ziehe das Geschpf zu sich, so zieht die satanische, eingebildete alles in ihre Ohnmacht hinein. Das ist das Geheimnis ihrer Herrschaft. Das zwangshaft projizierende Selbst kann nichts projizieren als das eigene Unglck, von dessen ihm selbst einwohnendem Grund es doch in seiner Reflexionslosigkeit abgeschnitten ist. Daher sind die Produkte der falschen Projektion, die stereotypen Schemata des Gedankens und der Realitt, solche des Unheils. Dem Ich, das im sinnleeren Abgrund seiner selbst versinkt, werden die Gegenstnde zu Allegorien des Verderbens, in denen der Sinn seines eigenen Sturzes beschlossen liegt. Die psychoanalytische Theorie der pathischen Projektion hat als deren Substanz die bertragung gesellschaftlich tabuierter Regungen des Subjekts auf das Objekt erkannt. Unter dem Druck des berIchs projiziert das Ich die vom Es ausgehenden, durch ihre Strke ihm selbst gefhrlichen Aggressionsgelste als bse Intentionen in die Auenwelt und erreicht es dadurch, sie als Reaktion auf solches uere loszuwerden, sei es in der Phantasie durch Identifikation mit dem angeblichen Bsewicht, sei es in der Wirklichkeit durch angebliche Notwehr. Das in Aggression umgesetzte Verpnte ist meist homosexueller Art. Aus Angst vor der Kastration wurde der Gehorsam gegen den Vater bis zu deren Vorwegnahme in der Angleichung des bewuten Gefhlslebens ans kleine Mdchen getrieben und der Vaterha als ewige Rankne verdrngt. In der Paranoia treibt dieser Ha zur Kastrationslust als allgemeinem Zerstrungsdrang. Der Erkrankte regrediert auf die archaische Ungeschiedenheit von Liebe und berwltigung. Ihm kommt es auf physische Nhe, Beschlagnahmen, schlielich auf die Beziehung um jeden Preis an. Da er die Begierde sich nicht zugestehen darf, rckt er dem anderen als Eiferschtiger oder Verfolger auf den Leib, wie dem Tier der verdrngende Sodomit als Jger oder Antreiber. Die Anziehung stammt aus allzu grndlicher Bindung oder stellt sich her auf den ersten Blick, sie kann von den Groen ausgehen wie beim Querulanten und Prsidentenmrder oder von den rmsten wie beim echten Pogrom. Die Objekte der Fixierung sind substituierbar wie die Vaterfiguren in der Kindheit; wohin es trifft, trifft es; noch der Beziehungswahn greift beziehungslos um sich. Die pathische Projektion ist eine verzweifelte Veranstaltung des Ichs, dessen Reizschutz Freud zufolge nach innen unendlich viel schwcher als nach auen ist: unter dem Druck der gestauten homosexuellen Aggression vergit der seelische Mechanismus seine phylogenetisch spteste Errungenschaft, die Selbstwahrnehmung, und erfhrt jene Aggression als den Feind in der Welt, um ihr besser gewachsen zu sein.

Dieser Druck aber lastet auch auf dem gesunden Erkenntnisvorgang als Moment von dessen unreflektierter und zur Gewalt treibender Naivitt. Wo immer die intellektuellen Energien absichtsvoll aufs Drauen konzentriert sind, also berall, wo es ums Verfolgen, Feststellen, Ergreifen zu tun ist, um jene Funktionen, die aus der primitiven berwltigung des Getiers zu den wissenschaftlichen Methoden der Naturbeherrschung sich vergeistigt haben, wird in der Schematisierung leicht vom subjektiven Vorgang abgesehen und das System als die Sache selbst gesetzt. Das vergegenstndlichende Denken enthlt wie das kranke die Willkr des der Sache fremden subjektiven Zwecks, es vergit die Sache und tut ihr eben damit schon die Gewalt an, die ihr spter in der Praxis geschieht. Der unbedingte Realismus der zivilisierten Menschheit, der im Faschismus kulminiert, ist ein Spezialfall paranoischen Wahns, der die Natur entvlkert und am Ende die Vlker selbst. In jenem Abgrund der Ungewiheit, den jeder objektivierende Akt berbrcken mu, nistet sich die Paranoia ein. Weil es kein absolut zwingendes Argument gegen materialfalsche Urteile gibt, lt die verzerrte Wahrnehmung, in der sie geistern, sich nicht heilen. Jede Wahrnehmung enthlt bewutlos begriffliche, wie jedes Urteil unaufgehellt phnomenalistische Elemente. Weil also zur Wahrheit Einbildungskraft gehrt, kann es dem an dieser Beschdigten stets vorkommen, als ob die Wahrheit phantastisch und seine Illusion die Wahrheit sei. Der Beschdigte zehrt von dem der Wahrheit selbst immanenten Element der Einbildung, indem er es unablssig exponiert. Demokratisch besteht er auf der Gleichberechtigung fr seinen Wahn, weil in der Tat auch die Wahrheit nicht stringent ist. Wenn der Brger schon zugibt, da der Antisemit im Unrecht ist, so will er wenigstens, da auch das Opfer schuldig sei. So verlangt Hitler die Lebensberechtigung fr den Massenmord im Namen des vlkerrechtlichen Prinzips der Souvernitt, das jede Gewalttat im anderen Lande toleriert. Wie jeder Paranoiker profitiert er von der gleinerischen Identitt von Wahrheit und Sophistik; ihre Trennung ist so wenig zwingend, wie sie doch streng bleibt. Wahrnehmung ist nur mglich, insofern das Ding schon als bestimmtes, etwa als Fall einer Gattung wahrgenommen wird. Sie ist vermittelte Unmittelbarkeit, Gedanke in der verfhrerischen Kraft der Sinnlichkeit. Subjektives wird von ihr blind in die scheinbare Selbstgegebenheit des Objekts verlegt. Einzig die ihrer selbst bewute Arbeit des Gedankens kann sich diesem Halluzinatorischen wieder entziehen, dem Leibniz'schen und Hegelschen Idealismus zufolge die Philosophie. Indem der Gedanke im Gang der Erkenntnis die in der Wahrnehmung unmittelbar gesetzten und daher zwingenden Begriffsmomente als begriffliche identifiziert, nimmt er sie stufenweise ins Subjekt zurck und entkleidet sie der anschaulichen Gewalt. In solchem Gange erweist sich jede frhere Stufe, auch die der Wissenschaft, gegenber der Philosophie noch gleichsam als Wahrnehmung, als ein mit unerkannten intellektuellen Elementen durchsetztes, entfremdetes Phnomen; dabei zu verharren, ohne Negation, gehrt der Pathologie der Erkenntnis zu. Der naiv Verabsolutierende, und sei er noch so universal ttig, ist ein Leidender, er unterliegt der verblendenden Macht falscher Unmittelbarkeit. Solche Verblendung aber ist ein konstitutives Element jeglichen Urteils, ein notwendiger Schein. Jedes Urteil, auch das negative, ist versichernd. Wie sehr auch ein Urteil zur Selbstkorrektur seine eigene Isoliertheit und Relativitt hervorkehren mge, es mu den eigenen wenn auch noch so vorsichtig formulierten Inhalt, das Behauptete, als nicht blo isoliert und relativ behaupten. Darin besteht sein Wesen als Urteil, in der Klausel verschanzt sich blo der Anspruch. Die Wahrheit hat keine Grade wie die Wahrscheinlichkeit. Der negierende Schritt ber das einzelne Urteil hinaus, der seine Wahrheit rettet, ist mglich nur, sofern es sich selbst fr wahr nahm und sozusagen paranoisch war. Das wirklich Verrckte liegt erst im Unverrckbaren, in der Unfhigkeit des Gedankens zu solcher Negativitt, in welcher entgegen dem verfestigten Urteil das Denken recht eigentlich besteht. Die paranoische berkonsequenz, die schlechte Unendlichkeit des immergleichen Urteils, ist ein Mangel an Konsequenz des Denkens; anstatt das Scheitern des absoluten Anspruchs gedanklich zu vollziehen und dadurch sein Urteil weiter zu bestimmen, verbeit der Paranoiker sich in dem Anspruch, der es scheitern lie. Anstatt weiter zu gehen, indem es in die Sache eindringt, tritt das ganze Denken in den hoffnungslosen Dienst des partikularen Urteils. Dessen Unwiderstehlichkeit ist dasselbe wie seine ungebrochene Positivitt und die Schwche des Paranoikers die des Gedankens selbst. Die Besinnung nmlich, die beim Gesunden die Macht der Unmittelbarkeit bricht, ist nie so zwingend wie der Schein, den sie aufhebt. Als negative, reflektierte, nicht geradeaus gerichtete Bewegung entbehrt sie der Brutalitt, die dem Positiven innewohnt. Wenn die psychische Energie der Paranoia aus jener libidinsen Dynamik stammt, welche die Psychoanalyse blolegt, so ist ihre objektive Unangreifbarkeit in der Vieldeutigkeit begrndet, die vom vergegenstndlichenden Akt gar nicht abzulsen ist; ja, dessen halluzinatorische Gewalt wird ursprnglich entscheidend gewesen sein. In der Sprache der Selektionstheorie liee sich verdeutlichend sagen, es htten whrend der Entstehungsperiode des menschlichen Sensoriums jene Individuen berlebt, bei denen die Kraft der Projektionsmechanismen am weitesten in die rudimentren logischen Fhigkeiten hineinreichte, oder am wenigsten durch allzu frhe Anstze der Reflexion gemindert war. Wie noch heute praktisch

fruchtbare wissenschaftliche Unternehmungen der unangekrnkelten Fhigkeit zur Definition bedrfen, der Fhigkeit, den Gedanken an einer durchs gesellschaftliche Bedrfnis designierten Stelle stillzulegen, ein Feld abzugrenzen, das dann bis ins kleinste durchforscht wird, ohne da man es transzendierte, so vermag der Paranoiker einen durch sein psychologisches Schicksal designierten Interessenkomplex nicht zu berschreiten. Sein Scharfsinn verzehrt sich in dem von der fixen Idee gezogenen Kreis, wie das Ingenium der Menschheit im Bann der technischen Zivilisation sich selbst liquidiert. Die Paranoia ist der Schatten der Erkenntnis. So verhngnisvoll wohnt die Bereitschaft zur falschen Projektion dem Geiste ein, da sie, das isolierte Schema der Selbsterhaltung, alles zu beherrschen droht, was ber diese hinausgeht: die Kultur. Falsche Projektion ist der Usurpator des Reiches der Freiheit wie der Bildung; Paranoia ist das Symptom des Halbgebildeten. Ihm werden alle Worte zum Wahnsystem, zum Versuch, durch Geist zu besetzen, woran seine Erfahrung nicht heranreicht, gewaltttig der Welt Sinn zu geben, die ihn selber sinnlos macht, zugleich aber den Geist und die Erfahrung zu diffamieren, von denen er ausgeschlossen ist, und ihnen die Schuld aufzubrden, welche die Gesellschaft trgt, die ihn davon ausschliet. Halbbildung, die im Gegensatz zur bloen Unbildung das beschrnkte Wissen als Wahrheit hypostasiert, kann den ins Unertrgliche gesteigerten Bruch von innen und auen, von individuellem Schicksal und gesellschaftlichem Gesetz, von Erscheinung und Wesen nicht aushalten. In diesem Leiden ist zwar ein Element von Wahrheit enthalten gegenber dem bloen Hinnehmen des Gegebenen, auf das die berlegene Vernnftigkeit sich vereidigt hat. Stereotyp jedoch greift Halbbildung in ihrer Angst nach der ihr jeweils eigenen Formel, um bald das geschehene Unheil zu begrnden, bald die Katastrophe, zuweilen als Regeneration verkleidet, vorherzusagen. Die Erklrung, in welcher der eigene Wunsch als objektive Macht auftritt, ist immer so uerlich und sinnleer, wie das isolierte Geschehen selbst, lppisch zugleich und sinister. Die obskuren Systeme heute leisten, was dem Menschen im Mittelalter der Teufelsmythos der offiziellen Religion ermglichte: die willkrliche Besetzung der Auenwelt mit Sinn, die der einzelgngerische Paranoiker nach privatem, von niemand geteiltem und eben deshalb erst als eigentlich verrckt erscheinendem Schema zuwege bringt. Davon entheben die fatalen Konventikel und Panazeen, die sich wissenschaftlich aufspielen und zugleich Gedanken abschneiden: Theosophie, Numerologie, Naturheilkunde, Eurhythmie, Abstinenzlertum, Yoga und zahllose andere Sekten, konkurrierend und auswechselbar, alle mit Akademien, Hierarchien, Fachsprachen, dem fetischisierten Formelwesen von Wissenschaft und Religion. Sie waren, im Angesicht der Bildung, apokryph und unrespektabel. Heute aber, wo Bildung berhaupt aus konomischen Grnden abstirbt, sind in ungeahntem Mastab neue Bedingungen fr die Paranoia der Massen gegeben. Die Glaubenssysteme der Vergangenheit, die von den Vlkern als geschlossen paranoide Formen ergriffen wurden, hatten weitere Maschen. Gerade infolge ihrer rationalen Durchgestaltung und Bestimmtheit lieen sie, wenigstens nach oben, Raum fr Bildung und Geist, deren Begriff ihr eigenes Medium war. Ja sie haben in gewisser Weise der Paranoia entgegengewirkt. Freud nennt, hier sogar mit Recht, die Neurosen asoziale Bildungen; sie suchen mit privaten Mitteln zu leisten, was in der Gesellschaft durch kollektive Arbeit entstand[207]. Die Glaubenssysteme halten etwas von jener Kollektivitt fest, welche die Individuen vor der Erkrankung bewahrt. Diese wird sozialisiert: im Rausch vereinter Ekstase, ja als Gemeinde berhaupt, wird Blindheit zur Beziehung und der paranoische Mechanismus beherrschbar gemacht, ohne die Mglichkeit des Schreckens zu verlieren. Vielleicht war das einer der groen Beitrge der Religionen zur Selbsterhaltung der Art. Die paranoiden Bewutseinsformen streben zur Bildung von Bnden, Fronden und Rackets. Die Mitglieder haben Angst davor, ihren Wahnsinn allein zu glauben. Projizierend sehen sie berall Verschwrung und Proselytenmacherei. Zu anderen verhielt sich die etablierte Gruppe stets paranoisch; die groen Reiche, ja die organisierte Menschheit als ganze haben darin vor den Kopfjgern nichts voraus. Jene, die ohne eigenen Willen von der Menschheit ausgeschlossen waren, wuten es, wie jene, die aus Sehnsucht nach der Menschheit von ihr sich selbst ausschlossen: an ihrer Verfolgung strkte sich der krankhafte Zusammenhalt. Das normale Mitglied aber lst seine Paranoia durch die Teilnahme an der kollektiven ab und klammert leidenschaftlich sich an die objektivierten, kollektiven, besttigten Formen des Wahns. Der horror vacui, mit dem sie sich ihren Bnden verschreiben, schweit sie zusammen und verleiht ihnen die fast unwiderstehliche Gewalt. Mit dem brgerlichen Eigentum hatte auch die Bildung sich ausgebreitet. Sie hatte die Paranoia in die dunklen Winkel von Gesellschaft und Seele gedrngt. Da aber die reale Emanzipation der Menschen nicht zugleich mit der Aufklrung des Geistes erfolgte, erkrankte die Bildung selber. Je weniger das gebildete Bewutsein von der gesellschaftlichen Wirklichkeit eingeholt wurde, desto mehr unterlag es selbst einem Proze der Verdinglichung. Kultur wurde vollends zur Ware, informatorisch verbreitet, ohne die noch zu durchdringen, die davon lernten. Das Denken wird kurzatmig, beschrnkt sich auf

die Erfassung des isoliert Faktischen. Gedankliche Zusammenhnge werden als unbequeme und unntze Anstrengung fortgewiesen. Das Entwicklungsmoment im Gedanken, alles Genetische und Intensive darin, wird vergessen und aufs unvermittelt Gegenwrtige, aufs Extensive nivelliert. Die Lebensordnung heute lt dem Ich keinen Spielraum fr geistige Konsequenzen. Der aufs Wissen abgezogene Gedanke wird neutralisiert, zur bloen Qualifikation auf spezifischen Arbeitsmrkten und zur Steigerung des Warenwerts der Persnlichkeit eingespannt. So geht jene Selbstbesinnung des Geistes zugrunde, die der Paranoia entgegenarbeitet. Schlielich ist unter den Bedingungen des Sptkapitalismus die Halbbildung zum objektiven Geist geworden. In der totalitren Phase der Herrschaft ruft diese die provinziellen Scharlatane der Politik und mit ihnen das Wahnsystem als ultima ratio zurck und zwingt es der durch die groe und die Kulturindustrie ohnehin schon mrbe gemachten Mehrheit der Verwalteten auf. Der Widersinn der Herrschaft ist heute frs gesunde Bewutsein so einfach zu durchschauen, da sie des kranken Bewutseins bedarf, um sich am Leben zu erhalten. Nur Verfolgungswahnsinnige lassen sich die Verfolgung, in welche Herrschaft bergehen mu, gefallen, indem sie andere verfolgen drfen. Ohnehin ist im Faschismus, wo die von brgerlicher Zivilisation mhsam gezchtete Verantwortung fr Weib und Kind hinter dem dauernden Sichausrichten jedes Einzelnen nach dem Reglement wieder verschwindet, das Gewissen liquidiert. Es bestand - anders als Dostojewskij und deutsche Innerlichkeitsapostel sich vorstellten - in der Hingabe des Ichs an das Substantielle drauen, in der Fhigkeit, das wahre Anliegen der anderen zum eigenen zu machen. Diese Fhigkeit ist die zur Reflexion als der Durchdringung von Rezeptivitt und Einbildungskraft. Indem die groe Industrie durch Abschaffung des unabhngigen konomischen Subjekts, teils durch Einziehung der selbstndigen Unternehmer, teils durch Transformation der Arbeiter in Gewerkschaftsobjekte, unaufhaltsam der moralischen Entscheidung den wirtschaftlichen Boden entzieht, mu auch die Reflexion verkmmern. Seele, als Mglichkeit zu dem sich selber offenen Gefhl der Schuld, zergeht. Gewissen wird gegenstandslos, denn anstelle der Verantwortung des Individuums fr sich und die Seinen tritt, wenn auch unter dem alten moralischen Titel, schlechtweg seine Leistung fr den Apparat. Es kommt nicht mehr zum Austrag des eigenen Triebkonflikts, in welchem die Gewissensinstanz sich ausbildet. Statt der Verinnerlichung des gesellschaftlichen Gebots, die es nicht nur verbindlicher und zugleich geffneter macht, sondern auch von der Gesellschaft emanzipiert, ja gegen diese wendet, erfolgt prompte, unmittelbare Identifikation mit den stereotypen Wertskalen. Die vorbildliche deutsche Frau, die das Weibliche, und der echte deutsche Mann, der das Mnnliche gepachtet hat, wie ihre anderwrtigen Versionen, sind Typen konformierender Asozialer. Trotz und wegen der offenbaren Schlechtigkeit der Herrschaft ist diese so bermchtig geworden, da jeder Einzelne in seiner Ohnmacht sein Schicksal nur durch blinde Fgsamkeit beschwren kann. In solcher Macht bleibt es dem von der Partei gelenkten Zufall berlassen, wohin die verzweifelte Selbsterhaltung die Schuld an ihrem Schrecken projiziert. Vorbestimmt fr solche Lenkung sind die Juden. Die Zirkulationssphre, in der sie ihre konomischen Machtpositionen besaen, ist im Schwinden begriffen. Die liberalistische Form des Unternehmens hatte den zersplitterten Vermgen noch politischen Einflu gestattet. Jetzt werden die eben erst Emanzipierten den mit dem Staatsapparat verschmolzenen, der Konkurrenz entwachsenen Kapitalmchten ausgeliefert. Gleichgltig wie die Juden an sich selber beschaffen sein mgen, ihr Bild, als das des berwundenen, trgt die Zge, denen die totalitr gewordene Herrschaft todfeind sein mu: des Glckes ohne Macht, des Lohnes ohne Arbeit, der Heimat ohne Grenzstein, der Religion ohne Mythos. Verpnt sind diese Zge von der Herrschaft, weil die Beherrschten sie insgeheim ersehnen. Nur solange kann jene bestehen, wie die Beherrschten selber das Ersehnte zum Verhaten machen. Das gelingt ihnen mittels der pathischen Projektion, denn auch der Ha fhrt zur Vereinigung mit dem Objekt, in der Zerstrung. Er ist das Negativ der Vershnung. Vershnung ist der hchste Begriff des Judentums und dessen ganzer Sinn die Erwartung; der Unfhigkeit zu dieser entspringt die paranoische Reaktionsform. Die Antisemiten sind dabei, ihr negativ Absolutes aus eigner Macht zu verwirklichen, sie verwandeln die Welt in die Hlle, als welche sie sie schon immer sahen. Die Umwendung hngt davon ab, ob die Beherrschten im Angesicht des absoluten Wahnsinns ihrer selbst mchtig werden und ihm Einhalt gebieten. In der Befreiung des Gedankens von der Herrschaft, in der Abschaffung der Gewalt, knnte sich erst die Idee verwirklichen, die bislang unwahr blieb, da der Jude ein Mensch sei. Es wre der Schritt aus der antisemitischen Gesellschaft, die den Juden wie die andern in die Krankheit treibt, zur menschlichen. Solcher Schritt erfllte zugleich die faschistische Lge, als deren eigenen Widerspruch: die Judenfrage erwiese sich in der Tat als Wendepunkt der Geschichte. Mit der berwindung der Krankheit des Geistes, die auf dem Nhrboden der durch Reflexion ungebrochenen Selbstbehauptung wuchert, wrde die Menschheit aus der allgemeinen Gegenrasse zu der Gattung, die als Natur doch mehr ist als bloe Natur, indem sie ihres eigenen Bildes innewird. Die individuelle und gesellschaftliche Emanzipation von Herrschaft ist die Gegenbewegung zur falschen Projektion,

und kein Jude, der diese je in sich zu beschwichtigen wte, wre noch dem Unheil hnlich, das ber ihn, wie ber alle Verfolgten, Tiere und Menschen, sinnlos hereinbricht.

VII
Aber es gibt keine Antisemiten mehr. Sie waren zuletzt Liberale, die ihre antiliberale Meinung sagen wollten. Die altkonservative Distanz des Adels und der Offizierskorps von den Juden war im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert blo reaktionr. Zeitgem waren die Ahlwardts und Knppelkunzes. Sie hatten zur Gefolgschaft schon das Menschenmaterial des Fhrers, aber ihren Rckhalt bei den boshaften Charakteren und Querkpfen im ganzen Land. Wurde antisemitische Gesinnung laut, so fhlte sie sich als brgerlich und aufsssig zugleich. Das vlkische Schimpfen war noch die Verzerrung von ziviler Freiheit. In der Bierbankpolitik der Antisemiten kam die Lge des deutschen Liberalismus zum Vorschein, von dem sie zehrte und dem sie schlielich das Ende bereitete. Wenn sie auch gegen Juden ihre eigene Mittelmigkeit als Freibrief fr das Prgeln geltend machten, das schon den universalen Mord in sich hatte, so sahen sie konomisch doch noch genug vor sich selber, um das Risiko des Dritten Reichs gegen die Vorteile einer feindseligen Duldung einstweilen abzuwgen. Der Antisemitismus war noch ein konkurrierendes Motiv in subjektiver Wahl. Die Entscheidung bezog sich spezifisch auf ihn. In der Annahme der vlkischen These freilich war immer schon das ganze chauvinistische Vokabular mitgesetzt. Seit je zeugte antisemitisches Urteil von Stereotypie des Denkens. Heute ist diese allein brig. Gewhlt wird immer noch, aber einzig zwischen Totalitten. Anstelle der antisemitischen Psychologie ist weithin das bloe Ja zum faschistischen Ticket getreten, dem Inventar der Parolen der streitbaren Groindustrie. Wie auf dem Wahlzettel der Massenpartei dem Whler von der Parteimaschine die Namen derer oktroyiert werden, die seiner Erfahrung entrckt sind und die er nur en bloc whlen kann, so sind die ideologischen Kernpunkte auf wenigen Listen kodifiziert. Fr eine von ihnen mu man en bloc optieren, wenn nicht die eigene Gesinnung einem selbst als so vergeblich erscheinen soll wie die Splitterstimmen am Wahltag gegenber den statistischen Mammutziffern. Antisemitismus ist kaum mehr eine selbstndige Regung, sondern eine Planke der Plattform: wer irgend dem Faschismus die Chance gibt, subskribiert mit der Zerschlagung der Gewerkschaften und dem Kreuzzug gegen den Bolschewismus automatisch auch die Erledigung der Juden. Die wie sehr auch verlogene berzeugung des Antisemiten ist in die vorentschiedenen Reflexe der subjektlosen Exponenten ihrer Standorte bergegangen. Wenn die Massen das reaktionre Ticket annehmen, das den Punkt gegen die Juden enthlt, gehorchen sie sozialen Mechanismen, bei denen die Erfahrungen der Einzelnen mit Juden keine Rolle spielen. Es hat sich tatschlich gezeigt, da der Antisemitismus in judenreinen Gegenden nicht weniger Chancen hat als selbst in Hollywood. Anstelle von Erfahrung tritt das Clich, anstelle der in jener ttigen Phantasie fleiige Rezeption. Bei Strafe rapiden Untergangs ist den Mitgliedern jeder Schicht ihr Pensum an Orientierung vorgeschrieben. Orientieren mssen sie sich sowohl im Sinn des Wissens ums neueste Flugzeug wie im Sinn des Anschlusses an eine der vorgegebenen Instanzen der Macht. In der Welt als Serienproduktion ersetzt deren Schema, Stereotypie, die kategoriale Arbeit. Das Urteil beruht nicht mehr auf dem wirklichen Vollzug der Synthesis, sondern auf blinder Subsumtion. Hat auf einer historisch frhen Stufe Urteilen einmal im raschen Unterscheiden bestanden, das den giftigen Pfeil sogleich in Bewegung setzte, so hatten inzwischen Tausch und Rechtspflege das Ihre getan. Urteilen war durch die Stufe des Abwgens hindurchgegangen, das dem Urteilssubjekt gegen die brutale Identifikation mit dem Prdikat einigen Schutz gewhrte. In der sptindustriellen Gesellschaft wird auf den urteilslosen Vollzug des Urteils regrediert. Als im Faschismus die beschleunigte Prozedur das umstndliche Gerichtsverfahren im Strafproze ablste, waren die Zeitgenossen konomisch darauf vorbereitet; sie hatten gelernt, besinnungslos die Dinge durch die Denkmodelle hindurch zu sehen, durch die termini technici, welche beim Zerfall der Sprache jeweils die eiserne Ration ausmachen. Der Wahrnehmende ist im Proze der Wahrnehmung nicht mehr gegenwrtig. Er bringt die ttige Passivitt des Erkennens nicht mehr auf, in der die kategorialen Elemente vom konventionell vorgeformten Gegebenen und dieses von jenen neu, angemessen sich gestalten lassen, so da dem wahrgenommenen Gegenstand sein Recht wird. Auf dem Felde der Sozialwissenschaften wie in der Erlebniswelt des Einzelnen werden blinde Anschauung und leere Begriffe starr und unvermittelt zusammengebracht. Im Zeitalter der dreihundert Grundworte verschwindet die Fhigkeit zur Anstrengung des Urteilens und damit der Unterschied zwischen wahr und falsch. Sofern nicht Denken in hchst spezialisierter Form noch in manchen Sparten der Arbeitsteilung ein Stck beruflicher Ausrstung bildet, wird es als altmodischer Luxus verdchtig: armchair thinking. Man soll etwas vor sich bringen. Je mehr die Entwicklung der Technik krperliche Arbeit berflssig macht, desto eifriger wird diese zum Vorbild der geistigen erhoben, welche nicht in Versuchung kommen darf, eben daraus

die Konsequenzen zu ziehen. Das ist das Geheimnis der Verdummung, die dem Antisemitismus zugutekommt. Wenn selbst innerhalb der Logik der Begriff dem Besonderen nur als ein blo uerliches widerfhrt, mu erst recht in der Gesellschaft erzittern, was den Unterschied reprsentiert. Die Spielmarke wird aufgeklebt: jeder zu Freund oder Feind. Der Mangel an Rcksicht aufs Subjekt macht es der Verwaltung leicht. Man versetzt Volksgruppen in andere Breiten, schickt Individuen mit dem Stempel Jude in die Gaskammer. Die Gleichgltigkeit gegens Individuum, die in der Logik sich ausdrckt, zieht die Folgerung aus dem Wirtschaftsproze. Es wurde zum Hemmnis der Produktion. Die Ungleichzeitigkeit in der technischen und menschlichen Entwicklung, das cultural lag, ber das sich die Soziologen aufhielten, beginnt zu verschwinden. konomische Rationalitt, das gepriesene Prinzip des kleinsten Mittels formt unablssig noch die letzten Einheiten der Wirtschaft um: den Betrieb wie den Menschen. Die je fortgeschrittenere Form wird zur vorherrschenden. Einmal enteignete das Warenhaus das Spezialgeschft alten Stils. Der merkantilistischen Regulierung entwachsen, hatte dieses Initiative, Disposition, Organisation in sich hineingenommen und war, wie die alte Mhle und Schmiede, zur kleinen Fabrik, selbst zur freien Unternehmung geworden. In ihm ging es umstndlich, kostspielig, mit Risiken zu. Daher setzte dann Konkurrenz die leistungsfhigere zentralisierte Form des Detailgeschfts durch, eben das Warenhaus. Dem psychologischen Kleinbetrieb, dem Individuum ergeht es nicht anders. Es war entstanden als Kraftzelle konomischer Aktivitt. Von der Bevormundung auf frheren Wirtschaftsstufen emanzipiert, sorgte es fr sich allein: als Proletarier durch Verdingung ber den Arbeitsmarkt und fortwhrende Anpassung an neue technische Bedingungen, als Unternehmer durch unermdliche Verwirklichung des Idealtyps homo oeconomicus. Die Psychoanalyse hat den inneren Kleinbetrieb, der so zustandekam, als komplizierte Dynamik von Unbewutem und Bewutem, von Es, Ich und ber-Ich dargestellt. In Auseinandersetzung mit dem ber-Ich, der gesellschaftlichen Kontrollinstanz im Individuum, hlt das Ich die Triebe in den Grenzen der Selbsterhaltung. Die Reibungsflchen sind gro und die Neurosen, die faux frais solcher Triebkonomie, unvermeidlich. Dennoch hat die umstndliche seelische Apparatur das einigermaen freie Zusammenspiel der Subjekte ermglicht, in dem die Marktwirtschaft bestand. In der ra der groen Konzerne und Weltkriege aber erweist sich die Vermittlung des Gesellschaftsprozesses durch die zahllosen Monaden hindurch als rckstndig. Die Subjekte der Triebkonomie werden psychologisch expropriiert und diese rationeller von der Gesellschaft selbst betrieben. Was der Einzelne jeweils tun soll, braucht er sich nicht erst mehr in einer schmerzhaften inneren Dialektik von Gewissen, Selbsterhaltung und Trieben abzuringen. Fr den Menschen als Erwerbsttigen wird durch die Hierarchie der Verbnde bis hinauf zur nationalen Verwaltung entschieden, in der Privatsphre durchs Schema der Massenkultur, das noch die letzten inwendigen Regungen ihrer Zwangskonsumenten in Beschlag nimmt. Als Ich und ber-Ich fungieren die Gremien und Stars, und die Massen, selbst des Scheins der Persnlichkeit entuert, formen sich viel reibungsloser nach den Losungen und Modellen, als je die Instinkte nach der inneren Zensur. Gehrte im Liberalismus Individuation eines Teils der Bevlkerung zur Anpassung der Gesamtgesellschaft an den Stand der Technik, so fordert heute das Funktionieren der wirtschaftlichen Apparatur die durch Individuation unbehinderte Direktion von Massen. Die konomisch bestimmte Richtung der Gesamtgesellschaft, die seit je in der geistigen und krperlichen Verfassung der Menschen sich durchsetzte, lt die Organe des Einzelnen verkmmern, die im Sinne der autonomen Einrichtung seiner Existenz wirkten. Seitdem Denken ein bloer Sektor der Arbeitsteilung wurde, haben die Plne der zustndigen Experten und Fhrer die ihr eigenes Glck planenden Individuen berflssig gemacht. Die Irrationalitt der widerstandslosen und emsigen Anpassung an die Realitt wird fr den Einzelnen vernnftiger als die Vernunft. Wenn vordem Brger den Zwang als Gewissenspflicht sich selbst und den Arbeitern introjiziert hatten, so wurde inzwischen der ganze Mensch zum Subjekt-Objekt der Repression. Im Fortschritt der Industriegesellschaft, die doch das von ihr selbst gezeitigte Gesetz der Verelendung hinweggezaubert haben soll, wird nun der Begriff zuschanden, durch den das Ganze sich rechtfertigte: der Mensch als Person, als Trger der Vernunft. Die Dialektik der Aufklrung schlgt objektiv in den Wahnsinn um. Der Wahnsinn ist zugleich einer der politischen Realitt. Als dichtes Gewebe neuzeitlicher Kommunikation ist die Welt so einheitlich geworden, da die Unterschiede der Diplomatenfrhstcke in Dumbarton Oaks und Persien als nationales Timbre erst ausgesonnen werden mssen und die nationale Eigenart vornehmlich an den nach Reis hungernden Millionen erfahren wird, die durch die engen Maschen gefallen sind. Whrend die Flle der Gter, die berall und zur gleichen Zeit produziert werden knnten, den Kampf um Rohmaterialien und Absatzgebiete stets anachronistischer erscheinen lt, ist doch die Menschheit in ganz wenige bewaffnete Machtblcke aufgeteilt. Sie konkurrieren erbarmungsloser als je die Firmen anarchischer Warenproduktion und streben der wechselseitigen Liquidierung zu. Je aberwitziger der Antagonismus, desto starrer die Blcke. Nur

indem die totale Identifikation mit diesen Machtungeheuern den in ihren Grorumen Anbetroffenen als zweite Natur aufgeprgt wird und alle Poren des Bewutseins verstopft, werden die Massen zu der Art absoluter Apathie verhalten, die sie zu den Wunderleistungen befhigt. Sofern den Einzelnen Entscheidung noch berlassen scheint, ist diese doch wesentlich vorentschieden. Die von den Politikern der Lager ausposaunte Unvershnlichkeit der Ideologien ist selber nur noch eine Ideologie der blinden Machtkonstellation. Das Ticketdenken, Produkt der Industrialisierung und ihrer Reklame, mit den internationalen Beziehungen sich an. Ob ein Brger das kommunistische oder das faschistische Ticket zieht, richtet sich bereits danach, ob er mehr von der roten Armee oder den Laboratorien des Westens sich imponieren lt. Die Verdinglichung, kraft deren die einzig durch die Passivitt der Massen ermglichte Machtstruktur diesen selbst als eiserne Wirklichkeit entgegentritt, ist so dicht geworden, da jede Spontaneitt, ja die bloe Vorstellung vom wahren Sachverhalt notwendig zur verstiegenen Utopie, zum abwegigen Sektierertum geworden ist. Der Schein hat sich so konzentriert, da ihn zu durchschauen objektiv den Charakter der Halluzination gewinnt. Ein Ticket whlen dagegen heit die Anpassung an den zur Wirklichkeit versteinerten Schein vollziehen, der durch solche Anpassung sich unabsehbar reproduziert. Eben deshalb wird schon der Zgernde als Deserteur verfemt. Seit Hamlet war den Neueren das Zaudern Zeichen von Denken und Humanitt. Die verschwendete Zeit reprsentierte und vermittelte zugleich den Abstand zwischen Individuellem und Allgemeinem, wie in der konomie die Zirkulation zwischen Konsum und Produktion. Heute erhalten die Einzelnen ihre Tickets fertig von den Mchten, wie die Konsumenten ihr Automobil von den Verkaufsfilialen der Fabrik. Realittsgerechtigkeit, Anpassung an die Macht, ist nicht mehr Resultat eines dialektischen Prozesses zwischen Subjekt und Realitt, sondern wird unmittelbar vom Rderwerk der Industrie hergestellt. Der Vorgang ist einer der Liquidation anstatt der Aufhebung, der formalen anstatt der bestimmten Negation. Nicht indem sie ihm die ganze Befriedigung gewhrten, haben die losgelassenen Produktionskolosse das Individuum berwunden, sondern indem sie es als Subjekt auslschten. Eben darin besteht ihre vollendete Rationalitt, die mit ihrer Verrcktheit zusammenfllt. Das auf die Spitze getriebene Miverhltnis zwischen dem Kollektiv und den Einzelnen vernichtet die Spannung, aber der ungetrbte Einklang zwischen Allmacht und Ohnmacht ist selber der unvermittelte Widerspruch, der absolute Gegensatz von Vershnung. Mit dem Individuum sind daher nicht auch seine psychologischen Determinanten, seit je schon die innermenschlichen Agenturen der falschen Gesellschaft, verschwunden. Aber die Charaktertypen finden jetzt im Aufri des Machtbetriebs ihre genaue Stelle. Ihr Wirkungs- wie ihr Reibungskoeffizient sind einkalkuliert. Das Ticket selbst ist ein Zahnrad. Was am psychologischen Mechanismus von je zwangshaft, unfrei und irrational war, ist przis darauf eingepat. Das reaktionre Ticket, das den Antisemitismus enthlt, ist dem destruktiv-konventionellen Syndrom angemessen. Sie reagieren nicht sowohl ursprnglich gegen die Juden, als da sie eine Triebrichtung ausgebildet haben, die erst durch das Ticket das adquate Objekt der Verfolgung empfngt. Die erfahrungsmigen Elemente des Antisemitismus, auer Kraft gesetzt durch den Erfahrungsverlust, der im Ticketdenken sich anzeigt, werden vom Ticket nochmals mobilisiert. Als bereits zersetzte schaffen sie dem Neo-Antisemiten das schlechte Gewissen und damit die Unersttlichkeit des Bsen. Eben weil die Psychologie der Einzelnen sich selbst und ihre Inhalte nur noch durch die gesellschaftlich gelieferten synthetischen Schemata herstellen lt, gewinnt der zeitgeme Antisemitismus das nichtige, undurchdringliche Wesen. Der jdische Mittelsmann wird erst ganz zum Bild des Teufels, nachdem es ihn konomisch eigentlich nicht mehr gibt; das macht den Triumph leicht und noch den antisemitischen Familienvater zum verantwortungsfreien Zuschauer der unaufhaltsamen geschichtlichen Tendenz, der nur zugreift, wo es seine Rolle als Angestellter der Partei oder der Zyklonfabriken erfordert. Die Verwaltung totalitrer Staaten, die unzeitgeme Volksteile der Ausrottung zufhrt, ist blo der Nachrichter lngst gefllter konomischer Verdikte. Die Angehrigen anderer Sparten der Arbeitsteilung knnen mit der Gleichgltigkeit zusehen, die der Zeitungsleser angesichts der Meldung ber Aufrumungsarbeiten am Schauplatz der Katastrophe von gestern nicht verliert. Die Eigenart, um derentwillen die Opfer erschlagen werden, ist denn auch selber lngst weggewischt. Die Menschen, die als Juden unters Dekret fallen, mssen durch umstndliche Fragebogen erst eruiert werden, nachdem unter dem nivellierenden Druck der sptindustriellen Gesellschaft die feindlichen Religionen, die einst den Unterschied konstituierten, durch erfolgreiche Assimilation bereits in bloe Kulturgter umgearbeitet worden sind. Die jdischen Massen selber entziehen sich dem Ticketdenken so wenig wie nur irgend die feindlichen Jugendverbnde. Der faschistische Antisemitismus mu sein Objekt gewissermaen erst erfinden. Die Paranoia verfolgt ihr Ziel nicht mehr auf Grund der individuellen Krankengeschichte des Verfolgers; zum gesellschaftlichen Existential geworden, mu sie es vielmehr im Verblendungszusammenhang der Kriege und Konjunkturen selbst setzen, ehe die psychologisch prdisponierten Volksgenossen als Patienten sich innerlich und uerlich darauf strzen knnen.

Da, der Tendenz nach, Antisemitismus nur noch als Posten im auswechselbaren Ticket vorkommt, begrndet unwiderleglich die Hoffnung auf sein Ende. Die Juden werden zu einer Zeit ermordet, da die Fhrer die antisemitische Planke so leicht ersetzen knnten, wie die Gefolgschaften von einer Sttte der durchrationalisierten Produktion in eine andere berzufhren sind. Die Basis der Entwicklung, die zum Ticketdenken fhrt, ist ohnehin die universale Reduktion aller spezifischen Energie auf die eine, gleiche, abstrakte Arbeitsform vom Schlachtfeld bis zum Studio. Der bergang von solchen Bedingungen zum menschlicheren Zustand aber kann nicht geschehen, weil dem Guten dasselbe wie dem Bsen widerfhrt. Die Freiheit auf dem progressiven Ticket ist den machtpolitischen Strukturen, auf welche die progressiven Entscheidungen notwendig hinauslaufen, so uerlich wie die Judenfeindschaft dem chemischen Trust. Zwar werden die psychologisch Humaneren von jenem angezogen, doch verwandelt der sich ausbreitende Verlust der Erfahrung auch die Anhnger des progressiven Tickets am Ende in Feinde der Differenz. Nicht erst das antisemitische Ticket ist antisemitisch, sondern die Ticketmentalitt berhaupt. Jene Wut auf die Differenz, die ihr teleologisch innewohnt, steht als Ressentiment der beherrschten Subjekte der Naturbeherrschung auf dem Sprung gegen die natrliche Minderheit, auch wo sie frs erste die soziale bedrohen. Die gesellschaftlich verantwortliche Elite ist ohnehin weit schwieriger zu fixieren als andere Minderheiten. Im Nebel der Verhltnisse von Eigentum, Besitz, Verfgung und Management entzieht sie sich mit Erfolg der theoretischen Bestimmung. An der Ideologie der Rasse und der Wirklichkeit der Klasse erscheint gleichermaen blo noch die abstrakte Differenz gegen die Majoritt. Wenn aber das fortschrittliche Ticket dem zustrebt, was schlechter ist als sein Inhalt, so ist der Inhalt des faschistischen so nichtig, da er als Ersatz des Besseren nur noch durch verzweifelte Anstrengung der Betrogenen aufrecht erhalten werden kann. Sein Grauen ist das der offenkundigen und doch fortbestehenden Lge. Whrend es keine Wahrheit zult, an der es gemessen werden knnte, tritt im Unma seines Widersinns die Wahrheit negativ zum Greifen nahe, von der die Urteilslosen einzig durch die volle Einbue des Denkens getrennt zu halten sind. Die ihrer selbst mchtige, zur Gewalt werdende Aufklrung selbst vermchte die Grenzen der Aufklrung zu durchbrechen.

Aufzeichnungen und Entwrfe

GEGEN BESCHEIDWISSEN
Zu den Lehren der Hitlerzeit gehrt die von der Dummheit des Gescheitseins. Aus wievielen sachverstndigen Grnden haben ihm die Juden noch die Chancen des Aufstiegs bestritten, als dieser so klar war wie der Tag. Mir ist ein Gesprch in Erinnerung, in welchem ein Nationalkonom aus den Interessen der bayrischen Bierbrauer die Unmglichkeit der Uniformierung Deutschlands bewies. Dann sollte nach den Gescheiten der Faschismus im Westen unmglich sein. Die Gescheiten haben es den Barbaren berall leicht gemacht, weil sie so dumm sind. Es sind die orientierten, weitblickenden Urteile, die auf Statistik und Erfahrung beruhenden Prognosen, die Feststellungen, die damit beginnen Schlielich mu ich mich hier auskennen, es sind die abschlieenden und soliden statements, die unwahr sind. Hitler war gegen den Geist und widermenschlich. Es gibt aber auch einen Geist, der widermenschlich ist: sein Merkmal ist wohlorientierte berlegenheit.

Zusatz
Da Gescheitsein zur Dummheit wird, liegt in der historischen Tendenz. Das Vernnftige, in dem Sinne, der noch Chamberlain leitete, als er zur Zeit von Godesberg Hitlers Forderungen unreasonable nannte, besagt soviel, wie da quivalenz von Geben und Nehmen innegehalten werden soll. Solche Vernunft ist am Tausch gebildet. Zwecke soll man nur vermittelt, gewissermaen ber den Markt erreichen, vermge des kleinen Vorteils, den die Macht unter Anerkennung der Spielregel Konzession gegen Konzession herauszuschlagen vermag. Das Gescheitsein wird hinfllig, sobald die Macht der Spielregel nicht mehr gehorcht und zur unmittelbaren Aneignung schreitet. Das Medium der brgerlich traditionellen Intelligenz, die Diskussion, zergeht. Schon die Individuen knnen sich nicht mehr unterhalten und wissen es: darum haben sie das Spiel zu einer ernsten und verantwortlichen Institution gemacht, die alle Krfte verlangt, so da es weder mehr zum Gesprch kommt noch das Verstummen erfahren wird. Im Groen vollends geht es nicht anders zu. Dem Faschisten lt sich

nicht gut zureden. Wenn der andere das Wort ergreift, empfindet er es als unverschmte Unterbrechung. Er ist der Vernunft unzugnglich, weil er sie blo im Nachgeben der anderen erblickt. Der Widerspruch von der Dummheit des Gescheitseins ist notwendig. Denn die brgerliche Ratio mu Universalitt beanspruchen und zugleich zu deren Beschrnkung sich entfalten. Wie im Tausch jeder das Seine bekommt und doch das soziale Unrecht sich dabei ergibt, so ist auch die Reflexionsform der Tauschwirtschaft, die herrschende Vernunft, gerecht, allgemein und doch partikularistisch, das Instrument des Privilegs in der Gleichheit. Ihr prsentiert der Faschist die Rechnung. Er vertritt offen das Partikulare und enthllt damit die Ratio, die zu Unrecht auf ihre Allgemeinheit pocht, als selber begrenzt. Da dann mit einem Mal die Gescheiten die Dummen sind, berfhrt die Vernunft ihrer eigenen Unvernunft. Aber auch der Faschist laboriert an dem Widerspruch. Denn die brgerliche Vernunft ist in der Tat nicht blo partikular, sondern auch allgemein, und ihre Allgemeinheit ereilt den Faschismus, indem er sie verleugnet. Die in Deutschland zur Macht kamen, waren gescheiter als die Liberalen und dmmer. Der Fortschritt zur neuen Ordnung wurde weithin von denen getragen, deren Bewutsein beim Fortschritt nicht mitkam, von Bankrotteuren, Sektierern, Narren. Gegen das Fehlermachen sind sie gefeit, solange ihre Macht jegliche Konkurrenz verhindert. In der Konkurrenz der Staaten aber sind die Faschisten nicht nur ebenso fhig, Fehler zu machen, sondern treiben mit Eigenschaften wie Kurzsichtigkeit, Verbohrtheit, Unkenntnis der konomischen Krfte, vor allem aber durch die Unfhigkeit, das Negative zu sehen und in die Einschtzung der Gesamtlage aufzunehmen, auch subjektiv zur Katastrophe, die sie im innersten stets erwartet haben.

ZWEI WELTEN
Hierzulande gibt es keinen Unterschied zwischen dem wirtschaftlichen Schicksal und den Menschen selbst. Keiner ist etwas anderes als sein Vermgen, sein Einkommen, seine Stellung, seine Chancen. Die wirtschaftliche Charaktermaske und das, was darunter ist, decken sich im Bewutsein der Menschen, den Betroffenen eingeschlossen, bis aufs kleinste Fltchen. Jeder ist so viel wert wie er verdient, jeder verdient so viel er wert ist. Was er ist, erfhrt er durch die Wechselflle seiner wirtschaftlichen Existenz. Er kennt sich nicht als ein anderes. Hatte die materialistische Kritik der Gesellschaft dem Idealismus einst entgegengehalten, da nicht das Bewutsein das Sein, sondern das Sein das Bewutsein bestimme, da die Wahrheit ber die Gesellschaft nicht in ihren idealistischen Vorstellungen von sich selbst, sondern in ihrer Wirtschaft zu finden sei, so hat das zeitgeme Selbstbewutsein solchen Idealismus mittlerweile abgeworfen. Sie beurteilen ihr eigenes Selbst nach seinem Marktwert und lernen, was sie sind, aus dem, wie es ihnen in der kapitalistischen Wirtschaft ergeht. Ihr Schicksal, und wre es das traurigste, ist ihnen nicht uerlich, sie erkennen es an. Der Chinese, der Abschied nahm, Sprach mit umflorter Stimme: Du mein Freund Mir war das Glck in dieser Welt nicht hold. Wohin ich geh? Ich wandere in die Berge, Ich suche Ruhe fr mein einsam Herz. I am a failure, sagt der Amerikaner. - And that is that.

VERWANDLUNG DER IDEE IN HERRSCHAFT

Aus der ltesten exotischen Geschichte springen zuweilen Tendenzen der jngsten und vertrautesten heraus und werden durch Distanz besonders deutlich. In seiner Erklrung zur I-Upanishad weist Deussen[208] darauf hin, da der Schritt, den das indische Denken darin ber frhere hinaus vollzog, demjenigen hnlich sei, den Jesus nach dem Evangelium Matthi[209] ber Johannes den Tufer und die Stoiker ber die Kyniker hinaus getan htten. Die Bemerkung ist historisch allerdings deshalb einseitig, weil die kompromilosen Ideen Johannes des Tufers und der Kyniker, nicht weniger als die Ansichten, gegen die jene ersten Verse der I-Upanishad den Fortschritt bilden sollen[210], viel eher nach linken, von mchtigen Cliquen und Parteien abgespaltenen Sezessionsstrmungen aussehen, als nach Hauptlinien geschichtlicher Bewegungen, aus denen dann die europische Philosophie, das Christentum und die lebenskrftige Vedische Religion sich erst abgezweigt htten. In den indischen Sammlungen pflegt denn auch, wie

Deussen selbst berichtet, die I-Upanishad als erste zu stehen, also lang vor denen, deren berwindung sie sein soll. Dennoch haftet diesem ersten Stck, von dem die Rede ist, tatschlich etwas vom Verrat an jugendlichem Radikalismus, an revolutionrer Opposition gegen die herrschende Wirklichkeit an. Der Schritt zum organisationsfhigen Vedantismus, Stoizismus und Christentum besteht in der Teilnahme an gesellschaftlicher Wirksamkeit, im Ausbau eines einheitlichen theoretischen Systems. Das wird vermittelt durch die Lehre, da die aktive Rolle im Leben dem Seelenheil nicht schade, wenn man nur die richtige Gesinnung habe. So weit ist es im Christentum freilich erst auf der Paulinischen Stufe gekommen. Die vom Bestehenden distanzierende Idee geht ber in Religion. Getadelt werden die Kompromilosen. Sie standen ab von dem Verlangen nach Kindern, von dem Verlangen nach Besitz, von dem Verlangen nach der Welt und wanderten umher als Bettler. Denn Verlangen nach Kindern ist Verlangen nach Besitz, und Verlangen nach Besitz ist Verlangen nach der Welt; denn eines wie das andere ist eitel Verlangen.[211] Wer so redet, mag nach den Zivilisatoren die Wahrheit sprechen, aber er hlt nicht Schritt mit dem Gang des gesellschaftlichen Lebens. Daher wurden sie zu Irren. Sie glichen in der Tat Johannes dem Tufer. Er war bekleidet mit einem Gewand aus Kamelshaar und einem Ledergurt um seine Lenden und nhrte sich von Heuschrecken und wildem Honig.[212] Die Kyniker, sagt Hegel, haben wenig philosophische Ausbildung, und zu einem System, zu einer Wissenschaft haben sie es nicht gebracht; spter wurde es erst durch die Stoiker zu einer philosophischen Disziplin.[213] Schweinische, unverschmte Bettler[214] nennt er ihre Nachfolger. Die Kompromilosen, von denen die Geschichte berhaupt Kunde gibt, entbehrten nicht jeder Art organisierter Gefolgschaft, sonst wren noch nicht einmal die Namen bis zur Gegenwart gelangt. Sie haben wenigstens ein Stck systematischer Lehre oder Verhaltungsregeln aufgestellt. Selbst die von jener ersten attackierten radikaleren Upanishads waren Verse und Opfersprche von Priestergilden[215], Johannes hat es nicht zum Religionsstifter gebracht, doch hat er einen Orden gegrndet[216]. Die Kyniker bildeten eine Philosophenschule; ihr Begrnder Antisthenes hat sogar die Umrisse einer Staatstheorie gezeichnet[217]. Die theoretischen und praktischen Systeme solcher Auenseiter der Geschichte sind jedoch nicht so straff und zentralisiert, sie unterscheiden sich von den erfolgreichen durch einen Schu von Anarchie. Die Idee und der Einzelne gelten ihnen mehr als die Verwaltung und das Kollektiv. So fordern sie die Wut heraus. Die Kyniker hat der Herrschaftsmann Plato im Auge, wenn er gegen die Gleichsetzung des Amts des Knigs mit dem eines gemeinen Hirten und gegen die lose organisierte Menschheit ohne nationale Grenzen als den Schweinestaat eifert[218]. Die Kompromilosen mochten zur Vereinigung und Kooperation bereit sein, zum soliden Bau einer nach unten abgeschlossenen Hierarchie jedoch waren sie ungeschickt. Weder in ihrer Theorie, die der Einheitlichkeit und Konsequenz, noch in ihrer Praxis, die der stokrftigen Zusammenfassung ermangelte, reflektierte ihr eigenes Sein die Welt, wie sie wirklich war. Das war die formale Differenz der radikalen von den konformistischen Bewegungen in Religion und Philosophie, sie lag nicht im isolierten Inhalt. Keineswegs etwa waren sie durch die Idee der Askese unterschieden. Die Sekte des Asketen Gotama hat die asiatische Welt erobert. Er bekundete eben schon zu Lebzeiten ein groes Talent der Organisation. Schliet er auch noch nicht, wie der Reformator Cankara, die Unteren von der Mitteilung der Lehre aus[219], so erkannte er doch das Eigentum an Menschen ausdrcklich an und rhmte sich der Shne edler Geschlechter, die in seinen Orden eintraten, in dem es Pariahs wenn berhaupt, so doch allem Anschein nach nur als seltene Ausnahme gegeben hat[220]. Die Jnger waren gleich zu Anfang nach brahmanischem Vorbild gegliedert[221]. Krppeln, Kranken, Verbrechern und vielen anderen war die Aufnahme versagt[222]. Hast Du, so wurde bei der Aufnahme gefragt, Aussatz, Skrofeln, weien Aussatz, Schwindsucht, Fallsucht? Bist Du ein Mensch? Bis Du ein Mann? Bist Du Dein eigener Herr? Hast Du keine Schulden? Stehst Du nicht in kniglichen Diensten? usw. Ganz im Einklang mit dem brutalen Patriarchalismus Indiens waren die Frauen vom urbuddhistischen Orden nur ungern als Jngerinnen zugelassen. Sie muten sich den Mnnern unterwerfen, blieben in der Tat unmndig[223]. Der ganze Orden erfreute sich der Gunst der Herrschenden, fgte sich dem indischen Leben vorzglich ein. Askese und Materialismus, die Gegenstze, sind in gleicher Weise doppelsinnig. Askese als Verweigerung des Mittuns am schlechten Bestehenden, fllt im Angesicht von Unterdrckung mit der materiellen Forderung der Massen zusammen, wie umgekehrt Askese als Mittel der Disziplin, von Cliquen auferlegt, die Anpassung ans Unrecht bezweckt. Die materialistische Einrichtung im Bestehenden, der partikulare Egoismus, war seit je mit Entsagung verknpft, whrend der Blick des unbrgerlichen Schwarmgeists ber das Bestehende hinaus, materialistisch zum Land von Milch und Honig schweift. Im wahren Materialismus ist die Askese und in der wahren Askese der Materialismus

aufgehoben. Die Geschichte jener alten Religionen und Schulen, wie die der modernen Parteien und Revolutionen hingegen vermag zu lehren, da der Preis frs berleben das praktische Mitmachen, die Verwandlung der Idee in Herrschaft ist.

ZUR THEORIE DER GESPENSTER

Freuds Theorie, da der Gespensterglaube aus den bsen Gedanken der Lebenden gegen die Verstorbenen kommt, aus der Erinnerung an alte Todeswnsche, ist zu plan. Der Ha gegen die Verstorbenen ist Eifersucht nicht weniger als Schuldgefhl. Der Zurckbleibende fhlt sich verlassen, er rechnet seinen Schmerz dem Toten an, der ihn verursacht. Auf den Stufen der Menschheit, auf denen der Tod noch unmittelbar als Fortsetzung der Existenz erschien, wirkt das Verlassen im Tod notwendig als Verrat, und selbst im Aufgeklrten pflegt der alte Glaube nicht ganz erloschen zu sein. Dem Bewutsein ist es unangemessen, den Tod als absolutes Nichts zu denken, das absolute Nichts denkt sich nicht. Und wenn dann die Last des Lebens sich wieder auf den Hinterbliebenen legt, erscheint die Lage des Toten ihm leicht als der bessere Zustand. Die Weise, in der manche Hinterbliebene nach dem Tod eines Angehrigen ihr Leben neu organisieren, der betriebsame Kult mit dem Toten oder umgekehrt, das als Takt rationalisierte Vergessen, sind das moderne Gegenstck zum Spuk, der, unsublimiert, als Spiritismus weiterwuchert. Einzig das ganz bewut gemachte Grauen vor der Vernichtung setzt das rechte Verhltnis zu den Toten: die Einheit mit ihnen, weil wir wie sie Opfer desselben Verhltnisses und derselben enttuschten Hoffnung sind.

Zusatz
Das gestrte Verhltnis zu den Toten - da sie vergessen werden und einbalsamiert - ist eines der Symptome frs Kranksein der Erfahrung heute. Fast liee sich sagen, es sei der Begriff des menschlichen Lebens selber, als der Einheit der Geschichte eines Menschen, hinfllig geworden: das Leben des Einzelnen wird blo noch durch sein Gegenteil, die Vernichtung definiert, hat aber jede Einstimmigkeit, jede Kontinuitt der bewuten Erinnerung und des unwillkrlichen Gedchtnisses den Sinn verloren. Die Individuen reduzieren sich auf die bloe Abfolge punkthafter Gegenwarten, die keine Spur hinterlassen oder vielmehr: deren Spur, als irrational, berflssig, im wrtlichsten Verstande berholt sie hassen. Wie jedes Buch suspekt ist, das nicht krzlich erschien, wie der Gedanke an Geschichte, auerhalb des Branchebetriebs der historischen Wissenschaft, die zeitgemen Typen nervs macht, so bringt sie das Vergangene am Menschen in Wut. Was einer frher war und erfahren hat, wird annulliert gegenber dem, was er jetzt ist, hat, wozu er allenfalls gebraucht werden kann. Der hufig dem Emigranten zunchst erteilte wohlmeinend-drohende Rat, alles Gewesene zu vergessen, weil es ja doch nicht transferiert werden knne, und unter Abschreibung seiner Vorzeit ohne weitere Umstnde ein neues Leben zu beginnen, mchte dem als gespenstisch empfundenen Eindringling nur mit einem Gewaltspruch antun, was man lngst sich selber anzutun gelernt hat. Man verdrngt die Geschichte bei sich und anderen, aus Angst, da sie einen an den Zerfall der eigenen Existenz gemahnen knne, der selber weitgehend im Verdrngen der Geschichte besteht. Was allen Gefhlen widerfhrt, die chtung dessen, was keinen Marktwert hat, widerfhrt am schroffsten dem, woraus nicht einmal die psychologische Wiederherstellung der Arbeitskraft zu ziehen ist, der Trauer. Sie wird zum Wundmal der Zivilisation, zur asozialen Sentimentalitt, die verrt, da es immer noch nicht ganz gelungen ist, die Menschen aufs Reich der Zwecke zu vereidigen. Darum wird Trauer mehr als alles andere verschandelt, bewut zur gesellschaftlichen Formalitt gemacht, welche die schne Leiche den Verhrteten weithin schon immer war. Im funeral home und Krematorium, wo der Tote zur transportablen Asche, zum lstigen Eigentum verarbeitet wird, ist es in der Tat unzeitgem, sich gehen zu lassen, und jenes Mdchen, das stolz das Begrbnis erster Klasse der Gromutter beschrieb und hinzufgte: a pity that daddy lost control, weil dieser ein paar Trnen vergo, drckt genau die Sachlage aus. In Wahrheit wird den Toten angetan, was den alten Juden als rgster Fluch galt: nicht gedacht soll deiner werden. An den Toten lassen die Menschen die Verzweiflung darber aus, da sie ihrer selber nicht mehr gedenken.

QUAND MEME

Zur berwindung der eigenen Schwere, zur Produktion materieller und geistiger Werke sind die Menschen durch ueren Druck gekommen. Darin haben die Denker von Demokrit bis Freud nicht unrecht. Der Widerstand der ueren Natur, auf den der Druck letztlich zurckgeht, setzt sich innerhalb der Gesellschaft durch die Klassen fort und wirkt auf jedes Individuum von Kindheit an als Hrte der Mitmenschen. Die Menschen sind weich, sofern sie von Strkeren etwas wollen, abstoend, sofern der Schwchere sie darum angeht. Das ist der Schlssel zum Wesen der Person in der Gesellschaft bisher. Der Schlu, da Schrecken und Zivilisation untrennbar sind, den die Konservativen gezogen haben, ist wohl begrndet. Was knnte die Menschen dazu bringen, sich so zu entfalten, da sie komplizierte Reize positiv zu bewltigen vermgen, wenn nicht die eigene mit Anstrengung durchsetzte Entwicklung, die am ueren Widerstand sich entznden mu? Zuerst ist der antreibende Widerstand im Vater inkarniert, spter wachsen ihm tausend Kpfe: der Lehrer, der Vorgesetzte, Kunde, Konkurrent, die Vertreter sozialer und staatlicher Mchte. Ihre Brutalitt stimuliert die individuelle Spontaneitt. Da in der Zukunft die Strenge dosiert werden knnte, da man die blutigen Strafen, durch welche die Menschheit im Lauf der Jahrtausende gezhmt worden ist, durch Errichtung von Sanatorien abzulsen vermchte, scheint ein Traum zu sein. Gespielter Zwang ist ohnmchtig. Im Zeichen des Henkers vollzog sich die Entwicklung der Kultur; die Genesis, die von der Vertreibung aus dem Paradies erzhlt, und die Soires de Saint-Ptersbourg stimmen darin berein. Im Zeichen des Henkers stehen Arbeit und Genu. Dem widersprechen heit aller Wissenschaft, aller Logik ins Gesicht schlagen. Man kann nicht den Schrecken abschaffen und Zivilisation brigbehalten. Schon jenen zu lockern bedeutet den Beginn der Auflsung. Verschiedenste Konsequenzen knnen daraus gezogen werden: von der Anbetung faschistischer Barbarei bis zur Zuflucht zu den Hllenkreisen. Es gibt noch eine weitere: der Logik spotten, wenn sie gegen die Menschheit ist.

TIERPSYCHOLOGIE
Ein groer Hund steht am Highway. Er gert unter ein Auto, wenn er, vertrauend, weitergeht. Sein friedlicher Ausdruck zeugt davon, da er sonst besser behtet ist, ein Haustier, dem man nichts Bses zufgt. Aber haben die Shne der oberen Bourgeoisie, denen man nichts Bses zufgt, einen friedlichen Ausdruck im Gesicht? Sie waren nicht schlechter behtet, als sonst der Hund, der jetzt berfahren wird.

FR VOLTAIRE
Deine Vernunft ist einseitig, flstert die einseitige Vernunft, du hast der Macht Unrecht getan. Die Schande der Tyrannei hast du pathetisch, weinerlich, sarkastisch, polternd ausposaunt; das Gute aber, das die Macht geschaffen hat, unterschlgst du. Ohne die Sicherheit, welche nur die Macht aufrichten konnte, htte es nie existieren knnen. Unter den Fittichen der Macht haben Leben und Liebe gespielt, sie haben der feindlichen Natur auch dein eigenes Glck abgetrotzt. - Was die Apologetik eingibt, ist wahr und falsch zugleich. Bei allen Grotaten der Macht kann doch allein Macht die Ungerechtigkeit begehen, denn ungerecht ist nur das Urteil, dem der Vollzug folgt, nicht die Rede des Anwalts, der nicht stattgegeben wird. Einzig sofern die Rede selbst auf Unterdrckung zielt und Macht verteidigt statt der Ohnmacht, nimmt sei am allgemeinen Unrecht teil. - Aber die Macht, flstert weiter die einseitige Vernunft, wird von Menschen vertreten. Indem du jene blostellst, machst du diese zur Zielscheibe. Und nach ihnen werden vielleicht schlimmere kommen. - Die Lge spricht wahr. Wenn die faschistischen Mrder schon warten, soll man das Volk nicht auf die schwache Regierung hetzen. Selbst das Bndnis aber mit der weniger brutalen Macht hat nicht das Verschweigen von Infamien zur sinnvollen Konsequenz. Die Chance, da durch Denunziation des Unrechts, das einen vor dem Teufel schtzt, die gute Sache leidet, war noch stets geringer als der Vorteil, den der Teufel davontrug, indem man ihm die Denunziation des Unrechts berlie. Wie weit mu eine Gesellschaft gekommen sein, in der blo noch die Schurken die Wahrheit sprechen und Goebbels die Erinnerung ans lustig fortgesetzte Lynchen wachhlt. Nicht das Gute sondern das Schlechte ist Gegenstand der Theorie. Sie setzt die Reproduktion des Lebens in den je bestimmten Formen schon voraus. Ihr Element ist die Freiheit, ihr Thema die Unterdrckung. Wo Sprache apologetisch wird, ist sie schon korrumpiert, ihrem Wesen nach vermag sie weder neutral noch praktisch zu sein. -Kannst du nicht die

guten Seiten darlegen und die Liebe als Prinzip verkndigen anstatt der endlosen Bitterkeit! - Es gibt nur einen Ausdruck fr die Wahrheit: den Gedanken, der das Unrecht verneint. Ist das Beharren auf den guten Seiten nicht im negativen Ganzen aufgehoben, so verklrt es ihr eigenes Gegenteil: Gewalt. Ich kann mit Worten intrigieren, propagieren, suggerieren, das ist der Zug, durch den sie verstrickt sind wie alles Tun in der Wirklichkeit, und dieser ist es, den die Lge einzig versteht. Sie insinuiert, da auch der Widerspruch gegen das Bestehende im Dienst heraufdmmernder Gewalten, konkurrierender Brokratien und Gewalthaber erfolgt. In ihrer namenlosen Angst kann und will sie nur sehen, was sie selber ist. Was in ihr Medium, die Sprache als bloes Instrument, eingeht, wird mit der Lge identisch wie die Dinge untereinander in der Finsternis. Aber so wahr es ist, da es kein Wort gibt, dessen die Lge sich schlielich nicht bedienen knnte, so leuchtet nicht durch sie, sondern einzig in der Hrte des Gedankens gegen die Macht auch deren Gte noch auf. Der kompromilose Ha gegen den an der letzten Kreatur verbten Terror macht die legitime Dankbarkeit der Verschonten aus. Die Anrufung der Sonne ist Gtzendienst. Im Blick auf den in ihrer Glut verdorrten Baum erst lebt die Ahnung von der Majestt des Tags, der die Welt, die er bescheint, nicht zugleich versengen mu.

KLASSIFIKATION
Allgemeine Begriffe, von den einzelnen Wissenschaften auf Grund von Abstraktion oder axiomatisch geprgt, bilden das Material der Darstellung so gut wie Namen fr Einzelnes. Der Kampf gegen Allgemeinbegriffe ist sinnlos. Wie es mit der Dignitt des Allgemeinen steht, ist damit aber nicht ausgemacht. Was vielen Einzelnen gemeinsam ist, oder was im Einzelnen immer wiederkehrt, braucht noch lange nicht stabiler, ewiger, tiefer zu sein als das Besondere. Die Skala der Gattungen ist nicht zugleich die der Bedeutsamkeit. Das war gerade der Irrtum der Eleaten und aller, die ihnen folgten, Platon und Aristoteles voran. Die Welt ist einmalig. Das bloe Nachsprechen der Momente, die immer und immer wieder als dasselbe sich aufdrngen, gleicht eher einer vergeblichen und zwangshaften Litanei als dem erlsenden Wort. Klassifikation ist Bedingung von Erkenntnis, nicht sie selbst, und Erkenntnis lst die Klassifikation wiederum auf.

LAWINE
In der Gegenwart gibt es keine Wendung mehr. Wendung der Dinge ist immer die zum besseren. Wenn aber in Zeiten wie den heutigen die Not am hchsten ist, ffnet sich der Himmel und schleudert sein Feuer auf die, die ohnehin verloren sind. Was man gemeinhin das Soziale, Politische nannte, vermittelt diesen Eindruck zuerst. Die Titelseite von Tagesblttern, die einmal glcklichen Frauen und Kindern fremd und vulgr erschienen sind Zeitung erinnerte an Wirtshaus und Bramarbasieren -, der Fettdruck kam schlielich als wirkliche Drohung ins Haus. Aufrstung, bersee, Spannung im Mittelmeer, wei nicht was fr grospurige Begriffe versetzten schlielich die Menschen in wirkliche Angst, bis der erste Weltkrieg ausbrach. Dann kam, mit immer schwindelerregenderen Ziffern, die Inflation. Als die in ihrem Lauf innehielt, bedeutete es keine Wendung sondern ein noch greres Unglck, Rationalisierung und Abbau. Als Hitlers Wahlziffern stiegen, bescheiden zuerst aber insistent, war es schon klar, da es die Bewegung der Lawine war. berhaupt sind Wahlziffern kennzeichnend fr das Phnomen. Wenn am Abend des vorfaschistischen Wahltags die Resultate aus den Landesteilen eintreffen, so nimmt ein Achtel, ein Sechzehntel der Stimmen schon das Ganze vorweg. Haben zehn oder zwanzig Distrikte en masse eine Richtung eingeschlagen, so werden die brigen hundert nicht dawider sein. Es ist schon ein uniformer Geist. Das Wesen der Welt kommt mit dem statistischen Gesetz berein, durch das ihre Oberflche klassifiziert wird. In Deutschland hat der Faschismus gesiegt unter kra xenophober, kulturfeindlicher, kollektivistischer Ideologie. Jetzt, da er die Erde verwstet, mssen die Vlker gegen ihn kmpfen, es bleibt kein Ausweg. Aber wenn alles vorber ist, braucht keine freiheitliche Gesinnung ber Europa sich auszubreiten, seine Nationen knnen so xenophob, kulturfeindlich und pseudokollektivistisch werden, wie der Faschismus war, gegen die sie sich wehren muten. Auch seine Niederlage bricht nicht notwendig die Bewegung der Lawine.

Der Grundsatz der liberalen Philosophie war der des Sowohl-Als-auch. In der Gegenwart scheint Entweder-Oder zu gelten, aber so, als ob es je schon zum Schlechten entschieden wre.

ISOLIERUNG DURCH VERKEHR

Da das Verkehrsmittel isoliert, gilt nicht blo im geistigen Bezirk. Nicht blo setzt sich die verlogene Sprache des Ansagers im Radio als Bild der Sprache im Gehirn fest und hindert die Menschen, zueinander zu sprechen, nicht blo bertnt die Anpreisung von Pepsi-Cola die der Niederlegung von Kontinenten, nicht blo steht das gespenstische Modell der Kinohelden vor der Umarmung des Halbwchsigen und noch des Ehebruchs. Der Fortschritt hlt die Menschen buchstblich auseinander. Der kleine Schalter am Bahnhof oder auf der Bank machte es dem Angestellten mglich, mit dem Kollegen zu tuscheln und das karge Geheimnis mit ihm zu teilen; die Glasfenster moderner Bros, die Riesensle, in denen zahllose Angestellte gemeinsam Platz finden und vom Publikum wie von den Managern leicht zu berwachen sind, gestatten keine Privatunterhaltungen und Idyllen mehr. Auch auf mtern ist der Steuerzahler nun vor Zeitvergeudung des Besoldeten geschtzt. Sie sind im Kollektiv isoliert. Aber das Verkehrsmittel trennt die Menschen auch physisch. Die Eisenbahn wurde durch Autos abgelst. Durch den eigenen Wagen werden Reisebekanntschaften auf halb-bedrohliche hitchhikers reduziert. Die Menschen reisen streng voneinander isoliert auf Gummireifen. Dafr wird in jedem Einfamilienwagen nur gesprochen, was im anderen errtert wird; das Gesprch in der Einfamilie ist durch die praktischen Interessen reguliert. Wie jede Familie mit einem bestimmten Einkommen denselben Prozentsatz auf Wohnung, Kino, Zigaretten wendet, ganz wie Statistik es vorschreibt, so sind die Themen je nach den Wagenklassen schematisiert. Wenn sie an Sonntagen oder auf Reisen in den Gasthfen zusammentreffen, deren Menus und Rume auf entsprechenden Preisniveaus miteinander identisch sind, so finden die Besucher, da sie mit zunehmender Isolierung einander immer hnlicher geworden sind. Die Kommunikation besorgt die Angleichung der Menschen durch ihre Vereinzelung.

ZUR KRITIK DER GESCHICHTSPHILOSOPHIE

Nicht die Menschengattung ist, wie man gesagt hat, ein Seitensprung der Naturgeschichte, eine Neben- und Fehlbildung durch Hypertrophie des Gehirnorgans. Das gilt blo fr die Vernunft in gewissen Individuen und vielleicht in kurzen Perioden sogar fr einige Lnder, in denen die konomie solchen Individuen Spielraum lie. Das Gehirnorgan, die menschliche Intelligenz, ist handfest genug, um eine regulre Epoche der Erdgeschichte zu bilden. Die Menschengattung einschlielich ihrer Maschinen, Chemikalien, Organisationskrfte - und warum sollte man diese nicht zu ihr zhlen wie die Zhne zum Bren, da sie doch dem gleichen Zweck dienen und nur besser funktionieren - ist in dieser Epoche le dernier cri der Anpassung. Die Menschen haben ihre unmittelbaren Vorgnger nicht nur berholt, sondern schon so grndlich ausgerottet wie wohl kaum je eine modernere species die andere, die fleischfressenden Saurier nicht ausgeschlossen. Demgegenber scheint es eine Art Schrulle zu sein, die Weltgeschichte, wie Hegel es getan hat, im Hinblick auf Kategorien wie Freiheit und Gerechtigkeit konstruieren zu wollen. Diese stammen in der Tat aus den abwegigen Individuen, jenen, die vom Gang des groen Ganzen aus gesehen nichts bedeuten, es sei denn, da sie vorbergehende gesellschaftliche Zustnde herbeifhren helfen, in denen besonders viel Maschinen und Chemikalien zur Strkung der Gattung und Unterjochung der anderen geschaffen werden. Im Sinn dieser ernsthaften Geschichte sind alle Ideen, Verbote, Religionen, politischen Bekenntnisse nur soweit interessant, als sie, aus mannigfachen Zustnden entstanden, die natrlichen Chancen der Menschengattung auf der Erde oder im Universum steigern oder vermindern. Die Befreiung der Brger aus dem Unrecht feudalistischer und absolutistischer Vergangenheit diente durch den Liberalismus der Entfesselung der Maschinerie, wie die Emanzipation der Frau in ihre Durchtrainierung als Waffengattung mndet. Heillos ist der Geist und alles Gute in seinem Ursprung und Dasein in dieses Grauen verstrickt. Das Serum, das der Arzt dem kranken Kind reicht, verdankt sich der Attacke auf die wehrlose Kreatur. Im Kosewort der Liebenden wie den heiligsten Symbolen des Christentums klingt die Lust am Fleisch des Zickleins durch, wie in dieser der doppelsinnige Respekt vorm Totemtier. Noch das differenzierte Verstndnis fr Kche, Kirche und Theater ist eine Konsequenz der raffinierten Arbeitsteilung, die auf Kosten der Natur in- und auerhalb der menschlichen Gesellschaft geht. In der rckwirkenden Steigerung solcher Organisation liegt die

geschichtliche Funktion der Kultur. Daher nimmt das echte Denken, das sich davon ablst, die Vernunft in ihrer reinen Gestalt, den Zug des Wahnsinns an, den die Bodenstndigen seit je bemerkten. Sollte jene in der Menschheit einen entscheidenden Sieg erfechten, so wrde die Vormachtstellung der Gattung gefhrdet. Die Theorie des Seitensprungs trfe schlielich noch zu. Aber sie, die zynisch der Kritik der anthropozentrischen Geschichtsphilosophie dienen wollte, ist selbst zu anthropozentrisch, um Recht zu behalten. Die Vernunft spielt die Rolle des Anpassungsinstruments und nicht des Quietivs, wie es nach dem Gebrauch, den das Individuum zuweilen von ihr machte, scheinen knnte. Ihre List besteht darin, die Menschen zu immer weiter reichenden Bestien zu machen, nicht die Identitt von Subjekt und Objekt herbeizufhren. Eine philosophische Konstruktion der Weltgeschichte htte zu zeigen, wie sich trotz aller Umwege und Widerstnde die konsequente Naturherrschaft immer entschiedener durchsetzt und alles Innermenschliche integriert. Aus diesem Gesichtspunkt wren auch Formen der Wirtschaft, der Herrschaft, der Kultur abzuleiten. Nur im Sinn des Umschlags von Quantitt zu Qualitt kann der Gedanke des bermenschen Anwendung finden. hnlich wie man den Flieger, der mit einem Ruchermittel in wenigen Flgen die letzten Kontinente von den letzten freien Tieren subern kann, im Unterschied zum Troglodyten bermenschen heien kann, mag schlielich ein menschliches beramphibium entstehen, dem der Flieger von heute wie eine harmlose Schwalbe erscheint. Fragwrdig ist es, ob eine echte naturgeschichtlich nchsthhere Gattung nach dem Menschen berhaupt entstehen kann. Denn soviel ist in der Tat am Anthropomorphismus richtig, da die Naturgeschichte gleichsam mit dem glcklichen Wurf, der ihr im Menschen gelungen ist, nicht gerechnet hat. Seine Vernichtungsfhigkeit verspricht so gro zu werden, da - wenn diese Art sich einmal erschpft hat - tabula rasa gemacht ist. Entweder zerfleischt sie sich selbst, oder sie reit die gesamte Fauna und Flora der Erde mit hinab, und wenn die Erde dann noch jung genug ist, mu - um ein berhmtes Wort zu variieren - auf einer viel tieferen Stufe die ganze chose noch einmal anfangen. Indem Geschichtsphilosophie die humanen Ideen als wirkende Mchte in die Geschichte selbst verlegte und diese mit deren Triumph endigen lie, wurden sie der Arglosigkeit beraubt, die zu ihrem Inhalt gehrt. Der Hohn, da sie sich immer blamiert htten, wenn die konomie, das heit, die Gewalt nicht mit ihnen war, ist der Hohn gegenber allem Schwachen, in ihm haben die Autoren sich wider Willen mit der Unterdrckung identifiziert, die sie abschaffen wollten. In der Geschichtsphilosophie wiederholt sich, was im Christentum geschah: das Gute, das in Wahrheit dem Leiden ausgeliefert bleibt, wird als Kraft verkleidet, die den Gang der Geschichte bestimmt und am Ende triumphiert. Es wird vergttert, als Weltgeist oder doch als immanentes Gesetz. So aber wird nicht blo Geschichte unmittelbar in ihr Gegenteil verkehrt, sondern die Idee selbst, welche die Notwendigkeit, den logischen Gang des Geschehens brechen sollte, entstellt. Die Gefahr des Seitensprungs wird abgewandt. Die als Macht verkannte Ohnmacht wird durch solche Erhhung noch einmal verleugnet, gleichsam der Erinnerung entzogen. So tragen Christentum, Idealismus und Materialismus, die an sich auch die Wahrheit enthalten, doch auch ihre Schuld an den Schurkereien, die in ihrem Namen verbt worden sind. Als Verknder der Macht- und sei es der des Guten- wurden sie selbst zu organisationskrftigen Geschichtsmchten und haben als solche ihre blutige Rolle in der wirklichen Geschichte der Menschengattung gespielt: die von Instrumenten der Organisation. Weil Geschichte als Korrelat einheitlicher Theorie, als Konstruierbares nicht das Gute, sondern eben das Grauen ist, so ist Denken in Wahrheit ein negatives Element. Die Hoffnung auf die besseren Verhltnisse, soweit sie nicht blo Illusion ist, grndet weniger in der Versicherung, sie seien auch die garantierten, haltbaren und endgltigen, als gerade im Mangel an Respekt vor dem, was mitten im allgemeinen Leiden so fest gegrndet ist. Die unendliche Geduld, der nie erlschende zarte Trieb der Kreatur nach Ausdruck und Licht, der die Gewalt der schpferischen Entwicklung in ihr selbst zu mildern und zu befrieden scheint, zeichnet nicht, wie die rationalen Geschichtsphilosophien, eine bestimmte Praxis als die heilsame vor, auch nicht die des Nichtwiderstrebens. Das erste Aufleuchten von Vernunft, das in solchem Trieb sich meldet und im erinnernden Denken des Menschen widerscheint, trifft auch am glcklichsten Tage seinen unaufhebbaren Widerspruch: das Verhngnis, das Vernunft allein nicht wenden kann.

DENKMALE DER HUMANITT

Immer noch war die Humanitt eher in Frankreich zu Hause als anderswo. Aber die Franzosen wuten nichts mehr davon. Was in ihren Bchern stand, war Ideologie, die schon jeder erkannte. Das Bessere fhrte noch eine eigene abgespaltene Existenz: im Tonfall der Stimme, in der sprachlichen

Wendung, im kunstreichen Essen, der Existenz von Bordellen, den gueisernen Pissoirs. Solchem Respekt vor dem Einzelnen hat aber schon die Regierung Blum den Kampf angesagt, und selbst die Konservativen taten nur wenig, um seine Denkmale zu schtzen.

AUS EINER THEORIE DES VERBRECHERS

... Wie der Verbrecher so war die Freiheitsstrafe brgerlich. Im Mittelalter kerkerte man die Frstenkinder ein, die einen unbequemen Erbanspruch symbolisierten. Der Verbrecher dagegen wurde zu Tode gefoltert, um der Masse der Bevlkerung Respekt fr Ordnung und Gesetz einzuprgen, weil das Beispiel der Strenge und Grausamkeit die Strengen und Grausamen zur Liebe erzieht. Die regulre Freiheitsstrafe setzt steigendes Bedrfnis an Arbeitskraft voraus. Sie spiegelt die brgerliche Daseinsweise als Leiden wider. Die Reihen der Gefngniszellen im modernen Zuchthaus stellen Monaden im authentischen Sinne von Leibniz dar. Die Monaden haben keine Fenster, durch die etwas hinein oder heraus kann. Die Akzidentien knnen sich nicht ablsen oder auerhalb der Substanzen umherspazieren, wie es ehemals die wahrnehmbaren Formen der Scholastiker taten. Weder Substanz noch Akzidenz kommt von auen in eine Monade hinein.[224] Es gibt keinen direkten Einflu der Monaden aufeinander, die Regelung und Koordinierung ihres Lebens erfolgt durch Gott, bzw. die Direktion[225]. Die absolute Einsamkeit, die gewaltsame Rckverweisung auf das eigene Selbst, dessen ganzes Sein in der Bewltigung von Material besteht, im monotonen Rhythmus der Arbeit, umreien als Schreckgespenst die Existenz des Menschen in der modernen Welt. Radikale Isolierung und radikale Reduktion auf stets dasselbe hoffnungslose Nichts sind identisch. Der Mensch im Zuchthaus ist das virtuelle Bild des brgerlichen Typus, zu dem er sich in der Wirklichkeit erst machen soll. Denen es drauen nicht gelingt, wird es drinnen in furchtbarer Reinheit angetan. Die Rationalisierung der Existenz von Zuchthusern durch die Notwendigkeit, den Verbrecher von der Gesellschaft abzusondern, oder gar durch seine Besserung, trifft nicht den Kern. Sie sind das Bild der zu Ende gedachten brgerlichen Arbeitswelt, das der Ha der Menschen gegen das, wozu sie sich machen mssen, als Wahrzeichen in die Welt stellt. Der Schwache, Zurckgebliebene, Vertierte mu qualifiziert die Lebensordnung leiden, in die man selbst sich ohne Liebe findet, verbissen wird die introvertierte Gewalt an ihm wiederholt. Der Verbrecher, dem in seiner Tat die Selbsterhaltung ber alles andere ging, hat in Wahrheit das schwchere, labilere Selbst, der Gewohnheitsverbrecher ist ein Debiler. Gefangene sind Kranke. Ihre Schwche hat sie in eine Situation gefhrt, die Krper und Geist schon angegriffen hat und immer weiter angreift. Die meisten waren schon krank, als sie die Tat begingen, die sie hineinfhrte: durch ihre Konstitution, durch die Verhltnisse. Andere haben gehandelt wie jeder Gesunde in der gleichen Konstellation der Reize und Motive gehandelt htte, sie haben nur Unglck gehabt. Ein Rest war bser und grausamer als die meisten Freien, so bse und grausam in Person wie die faschistischen Herren der Welt durch ihre Stellung. Die Tat der gemeinen Verbrecher ist engstirnig, persnlich, unmittelbar destruktiv. Die Wahrscheinlichkeit ist, da die lebendige Substanz, die in jedem dieselbe ist, auch bei den uersten Taten dem gleich starken Druck der krperlichen Verfassung und des individuellen Schicksals von Geburt an, die den Verbrecher dazu fhrten, sich in keiner Gestalt htte entziehen knnen, da du und ich, ohne die Gnade der Einsicht, die uns durch Verkettung von Umstnden zuteil geworden, gehandelt htten wie jener, da er den Mord beging. Und nun als Gefangene sind sie blo Leidende, und die Strafe an ihnen ist blind, ein entfremdetes Geschehen, ein Unglck wie der Krebs oder der Einfall eines Hauses. Gefngnis ist ein Siechtum. Das verraten auch ihre Mienen, der vorsichtige Gang, die umstndliche Art des Denkens. Sie knnen wie Kranke nur von ihrer Krankheit sprechen. Wo, wie in der Gegenwart, die Grenzen zwischen respektablen und illegalen Rackets objektiv flieend sind, gehen auch psychologisch die Gestalten ineinander ber. Solange die Verbrecher aber noch Kranke waren, wie im neunzehnten Jahrhundert, stellte die Haft die Umkehrung ihrer Schwche dar. Die Kraft, von der Umwelt sich als Individuum abzuheben und zugleich durch die konzessionierten Formen des Verkehrs mit ihr in Verbindung zu treten, um in ihr sich zu behaupten, war im Verbrecher angefressen. Er reprsentierte die dem Lebendigen tief einwohnende Tendenz, deren berwindung das Kennzeichen aller Entwicklung ist: sich an die Umgebung zu verlieren anstatt sich ttig in ihr durchzusetzen, den Hang, sich gehen zu lassen, zurckzusinken in Natur. Freud hat sie den Todestrieb genannt, Caillois le mimtisme[226]. Schtigkeit solcher Art durchzieht, was dem unentwegten Fortschritt zuwiderluft, vom Verbrechen, das den Umweg ber die aktuellen Arbeitsformen nicht gehen kann, bis zum sublimen Kunstwerk. Die Weichheit gegen die Dinge, ohne die Kunst nicht existiert, ist der verkrampften Gewalt des Verbrechers nicht so fern. Die Ohnmacht,

nein zu sagen, mit der die Minderjhrige der Prostitution verfllt, pflegt auch seine Laufbahn zu bedingen. Es ist beim Verbrecher die Negation, die den Widerstand nicht in sich hat. Gegen solches Verflieen, das ohne bestimmtes Bewutsein, scheu und ohnmchtig noch in seiner brutalsten Form die unbarmherzige Zivilisation zugleich imitiert und zerstrt, setzt diese die festen Mauern der Zuchtund Arbeitshuser, ihr eigenes steinernes Ideal. Wie nach Tocqueville die brgerlichen Republiken im Gegensatz zu den Monarchien nicht den Krper vergewaltigen, sondern direkt auf die Seele losgehen, so greifen die Strafen dieser Ordnung die Seele an. Ihre Gemarterten sterben nicht mehr aufs Rad geflochten die langen Tage und Nchte hindurch, sondern verenden geistig, als unsichtbares Beispiel still in den groen Gefngnisbauten, die von den Irrenhusern fast nur der Name trennt. Der Faschismus zieht beide ein. Die Konzentration des Kommandos ber die gesamte Produktion bringt die Gesellschaft wieder auf die Stufe unmittelbarer Herrschaft zurck. Mit dem Umweg ber den Markt im Innern der Nationen verschwinden auch die geistigen Vermittlungen, darunter das Recht. Denken, das an der Transaktion sich entfaltet hatte, als Resultat des Egoismus, der verhandeln mute, wird vollends zum Planen der gewaltsamen Aneignung. Als reines Wesen des deutschen Fabrikanten trat der massenmrderische Faschist hervor, nicht lnger vom Verbrecher anders unterschieden als durch die Macht. Der Umweg wurde unntig. Das Zivilrecht, das zur Regelung von Differenzen der im Schatten der groen Industrie berlebenden Unternehmer unter sich noch weiter funktionierte, wurde eine Art Schiedsgericht, die Justiz an den Unteren, die nicht mehr, wenn auch noch so schlecht, die Interessen der Betroffenen wahrnahm, bloer Terror. Durch den Rechtsschutz aber, der nun verschwindet, war das Eigentum definiert. Das Monopol, als vollendetes Privateigentum, vernichtet dessen Begriff. Der Faschismus lt vom Staats- und Gesellschaftsvertrag, den er im Verkehr der Mchte durch geheime Abmachungen ersetzt, im Inneren nur noch den Zwang des Allgemeinen gelten, den seine Diener aus freien Stcken am Rest der Menschheit vollstrecken. Im totalen Staat werden Strafe und Verbrechen als aberglubische Restbestnde liquidiert, und die nackte Ausrottung des Widerstrebenden, ihres politischen Ziels gewi, breitet sich unter dem Regime der Verbrecher ber Europa aus. Das Zuchthaus mutet neben dem Konzentrationslager wie eine Erinnerung an aus guter alter Zeit, wie das Intelligenzblatt von ehedem, das freilich auch schon die Wahrheit verriet, neben dem Magazin auf Glanzpapier, dessen literarischer Inhalt - und handle es von Michelangelo - mehr noch als die Annoncen die Funktion von Geschftsbericht, Herrschaftszeichen und Reklame erfllt. Die Isolierung, die man den Gefangenen einmal von auen antat, hat sich in Fleisch und Blut der Individuen inzwischen allgemein durchgesetzt. Ihre wohltrainierte Seele und ihr Glck ist de wie die Gefngniszelle, deren die Machthaber schon entraten knnen, weil die gesamte Arbeitskraft der Nationen ihnen als Beute zugefallen ist. Die Freiheitsstrafe verblat vor der gesellschaftlichen Wirklichkeit.

LE PRIX DU PROGRS
In einem krzlich aufgefundenen Briefe des franzsischen Physiologen Pierre Flourens, der einmal den traurigen Ruhm geno, in der Konkurrenz mit Victor Hugo zur Franzsischen Akademie gewhlt zu werden, findet sich ein merkwrdiger Passus: Noch immer kann ich mich nicht entschlieen, der Anwendung des Chloroforms in der allgemeinen Praxis der Operationen zuzustimmen. Wie Ihnen bekannt sein drfte, habe ich diesem Mittel ausgedehnte Studien gewidmet und auf Grund von Tierexperimenten als einer der ersten seine spezifischen Eigenschaften beschrieben. Meine Skrupel sind in der einfachen Tatsache begrndet, da die Operation mit Chloroform, ebenso wie vermutlich auch die anderen bekannten Formen der Narkose eine Tuschung darstellen. Die Mittel wirken lediglich auf gewisse motorische und Koordinationszentren sowie auf die residuale Fhigkeit der Nervensubstanz. Sie verliert unter dem Einflu des Chloroforms einen bedeutenden Teil ihrer Eigenschaft, Spuren von Eindrcken aufzunehmen, keineswegs aber die Empfindungsfhigkeit als solche. Meine Beobachtungen weisen im Gegenteil darauf hin, da in Verbindung mit der allgemeinen Innervationslhmung Schmerzen noch heftiger empfunden werden, als im normalen Zustand. Die Tuschung des Publikums ergibt sich aus der Unfhigkeit des Patienten, sich nach vollendeter Operation an die Vorgnge zu erinnern. Wrden wir unseren Kranken die Wahrheit sagen, so wrde sich wahrscheinlich keiner von ihnen fr das Mittel entschlieen, whrend sie jetzt, infolge unseres Stillschweigens, auf seinem Gebrauch zu insistieren pflegen. Aber selbst abgesehen davon, da der einzige fragwrdige Gewinn eine auf die Zeit des Eingriffs sich beziehende Gedchtnisschwche ist, scheint mir die Ausdehnung dieser Praxis eine weitere

ernsthafte Gefahr mit sich zu bringen. Bei der zunehmenden Oberflchlichkeit der allgemeinen akademischen Ausbildung unserer rzte mag die Medizin durch die unbegrenzte Anwendung des Mittels dazu ermutigt werden, sorglos immer kompliziertere und schwerere chirurgische Eingriffe zu unternehmen. Anstatt im Dienste der Forschung solche Experimente an Tieren auszufhren, werden dann unsere Patienten die ahnungslosen Versuchspersonen sein. Es ist denkbar, da die schmerzhaften Erregungen, die infolge ihrer spezifischen Natur alle bekannten Sensationen dieser Art bertreffen mgen, einen dauernden seelischen Schaden in den Kranken herbeifhren oder gar in der Narkose selbst zu einem unbeschreiblich qualvollen Tod fhren, dessen Eigentmlichkeiten den Angehrigen und der Welt auf ewig verborgen bleiben. Wre das nicht ein allzu hoher Preis, den wir fr den Fortschritt bezahlten? Htte Flourens in diesem Briefe recht, so wren die dunklen Wege des gttlichen Weltregimes wenigstens einmal gerechtfertigt. Das Tier wre durch die Leiden seiner Henker gercht: jede Operation eine Vivisektion. Es entstnde der Verdacht, da wir uns zu den Menschen, ja zur Kreatur berhaupt, nicht anders verhielten als zu uns selbst nach berstandener Operation, blind gegen die Qual. Der Raum, der uns von anderen trennt, bedeutete fr die Erkenntnis dasselbe wie die Zeit zwischen uns und dem Leiden unserer eigenen Vergangenheit; die unberwindbare Schranke. Die perennierende Herrschaft ber die Natur aber, die medizinische und auermedizinische Technik schpft ihre Kraft aus solcher Verblendung, sie wre durch Vergessen erst mglich gemacht. Verlust der Erinnerung als transzendentale Bedingung der Wissenschaft. Alle Verdinglichung ist ein Vergessen.

LEERES ERSCHRECKEN
Das Hinstarren aufs Unheil hat etwas von Faszination. Damit aber etwas vom geheimen Einverstndnis. Das schlechte soziale Gewissen, das in jedem steckt, der am Unrecht teilhat, und der Ha gegen erflltes Leben sind so stark, da sie in kritischen Situationen als immanente Rache unmittelbar gegen das eigene Interesse sich kehren. Es gab eine fatale Instanz in den franzsischen Brgern, die dem heroischen Ideal der Faschisten ironisch gleichsah: sie freuten sich an dem Triumph von ihresgleichen, wie er in Hitlers Aufstieg ausgedrckt war, auch wenn er ihnen selber mit Untergang drohte, ja sie nahmen ihren eigenen Untergang als Beweisstck fr die Gerechtigkeit der Ordnung, die sie vertraten. Eine Vorform zu diesem Verhalten ist die Stellung vieler reicher Leute zur Verarmung, deren Bild sie unter der Rationalisierung der Sparsamkeit herbeiziehen, ihre latente Neigung, whrend sie zh um jeden Pfennig kmpfen, gegebenenfalls kampflos auf all ihren Besitz zu verzichten oder ihn unverantwortlich aufs Spiel zu setzen. Im Faschismus gelingt ihnen die Synthese von Herrschgier und Selbstha, und das leere Erschrecken wird stets begleitet von dem Gestus: so hab ich mir das immer gedacht.

INTERESSE AM KRPER
Unter der bekannten Geschichte Europas luft eine unterirdische. Sie besteht im Schicksal der durch Zivilisation verdrngten und entstellten menschlichen Instinkte und Leidenschaften. Von der faschistischen Gegenwart aus, in der das Verborgene ans Licht tritt, erscheint auch die manifeste Geschichte in ihrem Zusammenhang mit jener Nachtseite, die in der offiziellen Legende der Nationalstaaten und nicht weniger in ihrer progressiven Kritik bergangen wird. Von der Verstmmelung betroffen ist vor allem das Verhltnis zum Krper. Die Arbeitsteilung, bei der die Nutznieung auf die eine und die Arbeit auf die andere Seite kam, belegte die rohe Kraft mit einem Bann. Je weniger die Herren die Arbeit der anderen entbehren konnten, als desto niedriger wurde sie erklrt. Wie der Sklave so erhielt die Arbeit ein Stigma. Das Christentum hat die Arbeit gepriesen, dafr aber erst recht das Fleisch als Quelle allen bels erniedrigt. Es hat die moderne brgerliche Ordnung im Einverstndnis mit dem Heiden Machiavelli durch den Preis der Arbeit eingelutet, die im alten Testament doch immerhin als Fluch bezeichnet war. Bei den Wstenvtern, dem Dorotheus, Moses dem Ruber, Paulus dem Einfltigen und anderen Armen im Geist diente die Arbeit noch unmittelbar dem Eintritt ins Himmelreich. Bei Luther und Calvin war das Band, das die Arbeit mit dem Heil verknpfte, schon so verschlungen, da die reformatorische Arbeitstreiberei fast wie Hohn, wie der Tritt eines Stiefels gegen den Wurm erscheint.

Die Frsten und Patrizier konnten ber die religise Kluft, die zwischen ihren Erdentagen und ihrer ewigen Bestimmung aufgerissen war, mit dem Gedanken an die Einknfte sich hinwegsetzen, die sie aus den Arbeitsstunden der anderen herausschlugen. Die Irrationalitt der Gnadenwahl lie ihnen ja die Mglichkeit der Erlsung offen. Auf jenen anderen aber lastete nur der verstrkte Druck. Sie ahnten dumpf, da die Erniedrigung des Fleisches durch die Macht nichts anderes war als das ideologische Spiegelbild der an ihnen selbst verbten Unterdrckung. Was den Sklaven des Altertums geschah, erfuhren die Opfer bis zu den modernen Kolonialvlkern: sie muten als die Schlechteren gelten. Es gab zwei Rassen von Natur, die Oberen und Unteren. Die Befreiung des europischen Individuums erfolgte im Zusammenhang einer allgemeinen kulturellen Umwandlung, die im Innern der Befreiten die Spaltung desto tiefer eingrub, je mehr der physische Zwang von auen nachlie. Der ausgebeutete Krper sollte den Unteren als das Schlechte und der Geist, zu dem die andern Mue hatten, als das Hchste gelten. Durch diesen Hergang ist Europa zu seinen sublimsten kulturellen Leistungen befhigt worden, aber die Ahnung des Betrugs, der von Beginn an ruchbar war, hat mit der Kontrolle ber den Krper zugleich die unfltige Bosheit, die Haliebe gegen den Krper verstrkt, von der die Denkart der Massen in den Jahrhunderten durchsetzt ist, und die in Luthers Sprache ihren authentischen Ausdruck fand. Im Verhltnis des Einzelnen zum Krper, seinem eigenen wie dem fremden, kehrt die Irrationalitt und Ungerechtigkeit der Herrschaft als Grausamkeit wieder, die vom einsichtigen Verhltnis, von glcklicher Reflexion so weit entfernt ist, wie jene von der Freiheit. In Nietzsches Theorie der Grausamkeit, erst recht bei Sade, ist das in seiner Tragweite erkannt, in Freuds Lehre von Narzimus und Todestrieb psychologisch interpretiert. Die Haliebe gegen den Krper frbt alle neuere Kultur. Der Krper wird als Unterlegenes, Versklavtes noch einmal verhhnt und gestoen und zugleich als das Verbotene, Verdinglichte, Entfremdete begehrt. Erst Kultur kennt den Krper als Ding, das man besitzen kann, erst in ihr hat er sich vom Geist, dem Inbegriff der Macht und des Kommandos, als der Gegenstand, das tote Ding, corpus, unterschieden. In der Selbsterniedrigung des Menschen zum corpus rcht sich die Natur dafr, da der Mensch sie zum Gegenstand der Herrschaft, zum Rohmaterial erniedrigt hat. Der Zwang zu Grausamkeit und Destruktion entspringt aus organischer Verdrngung der Nhe zum Krper, hnlich wie nach Freuds genialer Ahnung der Ekel entsprang, als mit dem aufrechten Gang, mit der Entfernung von der Erde, der Geruchssinn, der das mnnliche Tier zum menstruierenden Weibchen zog, organischer Verdrngung anheimfiel. In der abendlndischen, wahrscheinlich in jeder Zivilisation ist das Krperliche tabuiert, Gegenstand von Anziehung und Widerwillen. Bei den Herren Griechenlands und im Feudalismus war das Verhltnis zum Krper noch durch persnliche Schlagfertigkeit als Bedingung der Herrschaft mitbedingt. Die Pflege des Leibs hatte, naiv, ihr gesellschaftliches Ziel. Der kalos kagathos war nur zum Teil ein Schein, zum Teil gehrte das Gymnasium zur realen Aufrechterhaltung der eignen Macht, wenigstens als Training zu herrschaftlicher Haltung. Mit dem vlligen bergang der Herrschaft in die durch Handel und Verkehr vermittelte brgerliche Form, erst recht mit der Industrie, tritt ein formaler Wandel ein. Die Menschheit lt sich anstatt durch das Schwert durch die gigantische Apparatur versklaven, die am Ende freilich wieder das Schwert schmiedet. So verschwand der rationale Sinn fr die Erhhung des mnnlichen Krpers; die romantischen Versuche einer Renaissance des Leibs im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert idealisieren blo ein Totes und Verstmmeltes. Nietzsche, Gauguin, George, Klages erkannten die namenlose Dummheit, die das Resultat des Fortschritts ist. Aber sie zogen den falschen Schlu. Sie denunzierten nicht das Unrecht, wie es ist, sondern verklrten das Unrecht, wie es war. Die Abkehr von der Mechanisierung wurde zum Schmuck der industriellen Massenkultur, die der edlen Geste nicht entraten kann. Die Knstler bereiteten das verlorene Bild der Leib-Seele-Einheit wider Willen fr die Reklame zu. Die Lobpreisung der Vitalphnomene, von der blonden Bestie bis zum Sdseeinsulaner, mndet unausweichlich in den Sarongfilm, die Vitamin- und Hautcremeplakate ein, die nur die Platzhalter des immanenten Ziels der Reklame sind: des neuen, groen, schnen, edlen Menschentypus: der Fhrer und ihrer Truppen. Die faschistischen Fhrer nehmen die Mordwerkzeuge wieder selbst in die Hand, sie exekutieren ihre Gefangenen mit Pistole und Reitpeitsche, aber nicht auf Grund ihrer berlegenen Kraft, sondern weil jener gigantische Apparat und seine wahren Machthaber, die es immer noch nicht tun, ihnen die Opfer der Staatsraison in die Keller der Hauptquartiere liefern. Der Krper ist nicht wieder zurckzuverwandeln in den Leib. Er bleibt die Leiche, auch wenn er noch so sehr ertchtigt wird. Die Transformation ins Tote, die in seinem Namen sich anzeigt, war ein Teil des perennierenden Prozesses, der Natur zu Stoff und Materie machte. Die Leistungen der Zivilisation sind das Produkt der Sublimierung, jener erworbenen Haliebe gegen Krper und Erde, von denen die Herrschaft alle Menschen losri. In der Medizin wird die seelische Reaktion auf die Verkrperlichung des Menschen, in der Technik die auf Verdinglichung der ganzen Natur produktiv. Der Mrder aber, der Totschlger, die vertierten Kolosse, die von den Machthabern, legalen und

illegalen, groen und kleinen, als ihre Nachrichter im Verborgenen verwendet werden, die gewaltttigen Mnner, die gleich da sind, wenn es einen zu erledigen gibt, die Lyncher und Klanmitglieder, der starke Kamerad, der aufsteht, wenn sich einer mausig macht, die furchtbaren Gestalten, denen immer jeder sogleich ausgeliefert ist, wenn die schtzende Hand der Macht von ihm sich abzieht, wenn er Geld und Stellung verliert, alle die Werwlfe, die im Dunkel der Geschichte existieren und die Angst wachhalten, ohne die es keine Herrschaft gbe: in ihnen ist die Haliebe gegen den Krper kra und unmittelbar, sie schnden, was sie anrhren, sie vernichten, was sie im Licht sehen, und diese Vernichtung ist die Rankne fr die Verdinglichung, sie wiederholen in blinder Wut am lebendigen Objekt, was sie nicht mehr ungeschehen machen knnen: die Spaltung des Lebens in den Geist und seinen Gegenstand. Sie zieht der Mensch unwiderstehlich an, sie wollen ihn auf den Krper reduzieren, nichts soll leben drfen. Solche, von den Oberen, weltlichen wie geistlichen, einst sorgfltig gezogene und gehegte Feindschaft der Untersten gegen das ihnen verkmmerte Leben, mit dem diese, homosexuell und paranoisch, durch den Totschlag sich in Beziehung setzen, war stets ein unerlliches Instrument der Regierungskunst. Die Feindschaft der Versklavten gegen das Leben ist eine unversiegbare historische Kraft der geschichtlichen Nachtsphre. Noch der puritanische Exze, der Suff, nimmt am Leben verzweifelte Rache. Die Natur- und Schicksalsliebe der totalitren Propaganda ist blo die dnne Reaktionsbildung auf das dem Krper Verhaftetsein, auf die nicht gelungene Zivilisation. Man kann vom Krper nicht loskommen und preist ihn, wo man ihn nicht schlagen darf. Die tragische Weltanschauung des Faschisten ist der ideologische Polterabend der realen Bluthochzeit. Die drben den Krper priesen, die Turner und Gelndespieler, hatten seit je zum Tten die nchste Affinitt, wie die Naturliebhaber zur Jagd. Sie sehen den Krper als beweglichen Mechanismus, die Teile in ihren Gelenken, das Fleisch als Polsterung des Skeletts. Sie gehen mit dem Krper um, hantieren mit seinen Gliedern, als wren sie schon abgetrennt. Die jdische Tradition vermittelt die Scheu, einen Menschen mit dem Meterstab zu messen, weil man die Toten messe - fr den Sarg. Das ist es, woran die Manipulatoren des Krpers ihre Freude haben. Sie messen den anderen, ohne es zu wissen, mit dem Blick des Sargmachers. Sie verraten sich, wenn sie das Resultat aussprechen: sie nennen den Menschen lang, kurz, fett und schwer. Sie sind an der Krankheit interessiert, ersphen beim Essen schon den Tod des Tischgenossen, und ihr Interesse daran ist durch die Teilnahme an seiner Gesundheit nur dnn rationalisiert. Die Sprache hlt mit ihnen Schritt. Sie hat den Spaziergang in Bewegung und die Speise in Kalorien verwandelt, hnlich wie der lebendige Wald in der englischen und franzsischen Alltagssprache Holz heit. Die Gesellschaft setzt mit der Sterblichkeitsziffer das Leben zum chemischen Proze herab. In der teuflischen Demtigung des Hftlings im Konzentrationslager, die der moderne Henker ohne rationalen Sinn zum Martertod hinzufgt, kommt die unsublimierte und doch verdrngte Rebellion der verpnten Natur herauf. Sie trifft in ganzer Scheulichkeit den Mrtyrer der Liebe, den angeblichen Sexualverbrecher und Libertin, denn das Geschlecht ist der nicht reduzierte Krper, der Ausdruck, das, wonach jene insgeheim verzweifelt schtig sind. In der freien Sexualitt frchtet der Mrder die verlorene Unmittelbarkeit, die ursprngliche Einheit, in der er nicht mehr existieren kann. Sie ist das Tote, das aufsteht und lebt. Er macht nun alles zu einem, indem er es zu nichts macht, weil er die Einheit in sich selbst ersticken mu. Das Opfer stellt fr ihn das Leben dar, das die Trennung berstand, es soll gebrochen werden und das Universum nur Staub sein und abstrakte Macht.

MASSENGESELLSCHAFT
Zur Kultur der Stars gehrt als Komplement der Prominenz der gesellschaftliche Mechanismus, der, was auffllt, gleichmacht, jene sind nur die Schnittmuster fr die weltumspannende Konfektion und fr die Schere der juristischen und konomischen Gerechtigkeit, mit der die letzten Fadenenden noch beseitigt werden.

Zusatz
Die Meinung, da der Nivellierung und Standardisierung der Menschen auf der anderen Seite eine Steigerung der Individualitt in den sogenannten Fhrerpersnlichkeiten, ihrer Macht entsprechend, gegenberstehe, ist irrig und selber ein Stck der Ideologie. Die faschistischen Herren von heute sind nicht sowohl bermenschen als Funktionen ihres eigenen Reklameapparats, Schnittpunkte der

identischen Reaktionsweisen Ungezhlter. Wenn in der Psychologie der heutigen Massen der Fhrer nicht sowohl den Vater mehr darstellt als die kollektive und ins Unmige gesteigerte Projektion des ohnmchtigen Ichs eines jeden Einzelnen, dann entsprechen dem die Fhrergestalten in der Tat. Sie sehen nicht umsonst wie Friseure, Provinzschauspieler und Revolverjournalisten aus. Ein Teil ihrer moralischen Wirkung besteht gerade darin, da sie als an sich betrachtet Ohnmchtige, die jedem anderen gleichen, stellvertretend fr jene die ganze Flle der Macht verkrpern, ohne darum selber etwas anderes zu sein als die Leerstellen, auf die gerade die Macht gefallen ist. Sie sind nicht sowohl vom Zerfall der Individualitt ausgenommen, als da die zerfallene in ihnen triumphiert und gewissermaen fr ihren Zerfall belohnt wird. Die Fhrer sind ganz das geworden, was sie whrend der ganzen brgerlichen ra stets ein wenig schon waren, Fhrer-Darsteller. Der Abstand zwischen der Individualitt Bismarcks und der Hitlers ist kaum geringer als der zwischen der Prosa der 'Gedanken und Erinnerungen' und dem Kauderwelsch von 'Mein Kampf'. Im Kampf gegen den Faschismus ist nicht das geringste Anliegen, die aufgedunsenen Fhrerimagines auf das Ma ihrer Nichtigkeit zurckzufhren. Chaplins Film hat wenigstens in der hnlichkeit zwischen dem Gettobarbier und dem Diktator etwas Wesentliches getroffen.

WIDERSPRCHE
Eine Moral als System, mit Grund- und Folgestzen, eiserner Schlssigkeit, sicherer Anwendbarkeit auf jedes moralische Dilemma - das ist es, was man von den Philosophen verlangt. Sie haben die Erwartung in der Regel erfllt. Selbst wenn sie kein praktisches System, keine entfaltete Kasuistik aufstellten, leiteten sie aus dem theoretischen gerade noch den Gehorsam gegen die Obrigkeit ab. Meist begrndeten sie die ganze Skala der Werte, wie die ffentliche Praxis sie schon sanktioniert hatte, mit allem Komfort der differenzierten Logik, Schau und Evidenz noch einmal. Verehrt die Gtter durch die jeweils berlieferte heimische Religion, sagt Epikur[227], und noch Hegel hat es nachgesprochen. An den, der zgert, sich so zu bekennen, wird die Forderung, ein allgemeines Prinzip an die Hand zu geben, noch energischer gestellt. Wenn das Denken die herrschenden Vorschriften nicht blo noch einmal sanktioniert, so mu es noch selbstgewisser, universaler, autoritativer auftreten, als wenn es blo rechtfertigt, was schon gilt. Du hltst die herrschende Macht fr unrecht, willst du etwa, da gar keine Macht sondern das Chaos herrscht? Du kritisierst die Uniformierung des Lebens und den Fortschritt? Sollen wir abends Wachskerzen anznden, sollen unsere Stdte vom Gestank des Abfalls erfllt sein wie im Mittelalter? Du liebst die Schlachthuser nicht, soll die Gesellschaft fortan rohes Gemse essen? Die positive Antwort auf solche Fragen, absurd wie sie sein mag, findet Gehr. Der politische Anarchismus, die kunstgewerbliche Kulturreaktion, das radikale Vegetariertum, abwegige Sekten und Parteien, haben sogenannte Werbekraft. Die Lehre mu nur allgemein sein, selbstgewi, universal und imperativisch. Unertrglich ist der Versuch, dem Entweder-Oder sich zu entwinden, das Mitrauen gegen das abstrakte Prinzip, Unbeirrbarkeit ohne Doktrin. Zwei junge Leute unterhalten sich: A. Du willst kein Arzt werden? B. rzte haben aus Profession so viel mit Sterbenden zu tun, das hrtet ab. Bei der fortgeschrittenen Institutionalisierung vertritt zudem der Arzt dem Kranken gegenber den Betrieb und seine Hierarchie. Oft steht er in Versuchung, wie der Sachwalter des Todes aufzutreten. Er wird zum Agenten des Grobetriebs gegen die Verbraucher. Wenn es sich dabei um Autos handelt, ist es nicht so schlimm, aber wenn das Gut, das man verwaltet, das Leben ist und die Verbraucher die Leidenden, ist es eine Situation, in die ich nicht gern geraten mchte. Der Beruf des Hausarztes war vielleicht harmloser, aber er ist im Verfall. A. Du denkst also, es sollte gar keine rzte geben, oder die alten Quacksalber sollten wiederkommen? B. Das habe ich nicht gesagt. Mir graut nur davor, selbst Arzt zu werden, ganz besonders etwa ein sogenannter Chefarzt mit Kommandogewalt ber ein Massenhospital. Trotzdem halte ich es natrlich fr besser, da es rzte und Hospitler gibt, als da man die Kranken verkommen lt. Ich mchte ja auch kein ffentlicher Anklger sein, und doch erschiene mir die freie Bahn fr Raubmrder als ein

weit greres bel denn die Existenz der Zunft, die jene ins Zuchthaus liefert. Justiz ist vernnftig. Ich bin nicht gegen die Vernunft, ich will nur die Gestalt erkennen, die sie angenommen hat. A. Du befindest dich mit dir im Widerspruch. Du selbst machst von dem Nutzen fortwhrend Gebrauch, den rzte und Richter stiften. Du bist so schuldig wie sie selbst. Nur willst du dich mit der Arbeit nicht belasten, die andre fr dich tun. Deine eigene Existenz setzt das Prinzip voraus, dem du dich entwinden mchtest. B. Das leugne ich nicht, aber der Widerspruch ist notwendig. Er ist die Antwort auf den objektiven der Gesellschaft. In der Arbeitsteilung, die so differenziert ist wie heute, darf an einer Stelle auch Horror sich zeigen, den die Schuld aller hervorruft. Wenn er sich ausbreitet, ja, wenn er nur einem kleinen Teil der Menschen bewut wird, knnten Irren- und Strafanstalten sich vielleicht vermenschlichen und Gerichtshfe am Ende berflssig werden. Aber das ist gar nicht der Grund, warum ich Schriftsteller werden will. Ich mchte mir nur klarer werden ber den furchtbaren Zustand, in dem alles sich befindet. A. Wenn aber alle so dchten wie du, und keiner sich die Hnde schmutzig machen wollte, dann gbe es weder rzte noch Richter und die Welt she noch entsetzlicher aus. B. Gerade das scheint mir fraglich, denn, wenn alle so dchten wie ich, wrden, so hoffe ich, nicht blo die Mittel gegen das bel sondern es selbst abnehmen. Die Menschheit hat noch andere Mglichkeiten. Ich bin ja nicht die ganze Menschheit und kann mich in meinen Gedanken nicht einfach fr sie einsetzen. Die Moralvorschrift, da jede meiner Handlungen zu einer allgemeinen Maxime taugen solle, ist sehr problematisch. Sie berspringt die Geschichte. Warum sollte meine Abneigung dagegen, Arzt zu werden, der Ansicht quivalent sein, da es keine geben solle? In Wirklichkeit sind ja so viele Menschen da, die zu guten rzten taugen und mehr als eine Chance haben, es zu werden. Wenn sie in den Grenzen, die heute dem Beruf gezogen sind, sich moralisch verhalten, finden sie meine Bewunderung. Vielleicht tragen sie sogar dazu bei, das Schlechte, das ich dir bezeichnet habe, zu vermindern, vielleicht jedoch vertiefen sie es auch trotz aller fachlichen Geschicklichkeit und Moralitt. Meine Existenz, wie ich sie mir vorstelle, mein Horror und mein Wille zur Erkenntnis scheinen mir so berechtigt zu sein wie selbst der Beruf des Arztes, auch wenn ich unmittelbar niemand helfen kann. A. Wenn du aber wtest, da du durch das rztliche Studium einmal einer geliebten Person das Leben retten knntest, das sie ohne dich ganz sicher verlieren mte, wrdest du es dann nicht sogleich ergreifen? B. Wahrscheinlich, aber du siehst wohl nun selbst, da du mit deiner Vorliebe fr unerbittliche Konsequenz zum absurden Beispiel greifen mut, whrend ich mit meinem unpraktischen Eigensinn und meinen Widersprchen beim gesunden Menschenverstand geblieben bin. Dies Gesprch wiederholt sich berall, wo einer gegenber der Praxis das Denken nicht aufgeben will. Er findet Logik und Konsequenz immer auf der Gegenseite. Wer gegen Vivisektion ist, soll keinen Atemzug mehr tun drfen, der einem Bazillus das Leben kostet. Die Logik steht im Dienst des Fortschritts und der Reaktion, jedenfalls der Realitt. Doch sind, im Zeitalter radikal realittsgerechter Erziehung, Gesprche seltener geworden, und der neurotische Partner B. bedarf bermenschlicher Kraft, um nicht gesund zu werden.

GEZEICHNET
Im Alter von 40 bis so Jahren pflegen Menschen eine seltsame Erfahrung zu machen. Sie entdecken, da die meisten derer, mit denen sie aufgewachsen sind und Kontakt behielten, Strungen der Gewohnheiten und des Bewutseins zeigen. Einer lt in der Arbeit so nach, da sein Geschft verkommt, einer zerstrt seine Ehe, ohne da die Schuld bei der Frau lge, einer begeht Unterschlagungen. Aber auch die, bei denen einschneidende Ereignisse nicht eintreten, tragen Anzeichen von Dekomposition. Die Unterhaltung mit ihnen wird schal, bramarbasierend, faselig. Whrend der Alternde frher auch von den anderen geistigen Elan empfing, erfhrt er sich jetzt als den einzigen fast, der freiwillig ein sachliches Interesse zeigt.

Zu Beginn ist er geneigt, die Entwicklung seiner Altersgenossen als widrigen Zufall anzusehen. Gerade sie haben sich zum Schlechten verndert. Vielleicht liegt es an der Generation und ihrem besonderen ueren Schicksal. Schlielich entdeckt er, da die Erfahrung ihm vertraut ist, nur aus einem anderen Aspekt: dem der Jugend gegenber den Erwachsenen. War er damals nicht berzeugt, da bei diesem und jenem Lehrer, den Onkeln und Tanten, Freunden der Eltern, spter bei den Professoren der Universitt oder dem Chef des Lehrlings etwas nicht stimmte! Sei es, da sie einen lcherlichen verrckten Zug aufwiesen, sei es, da ihre Gegenwart besonders de, lstig, enttuschend war. Damals machte er sich keine Gedanken, nahm die Inferioritt der Erwachsenen einfach als Naturtatsache hin. Jetzt wird ihm besttigt: unter den gegebenen Verhltnissen fhrt der Vollzug der bloen Existenz bei Erhaltung einzelner Fertigkeiten, technischer oder intellektueller, schon im Mannesalter zum Kretinismus. Auch die Weltmnnischen sind nicht ausgenommen. Es ist, als ob die Menschen zur Strafe dafr, da sie die Hoffnungen ihrer Jugend verraten und sich in der Welt einleben, mit frhzeitigem Verfall geschlagen wrden.

Zusatz
Der Zerfall der Individualitt heute lehrt nicht blo deren Kategorie als historisch verstehen, sondern weckt auch Zweifel an ihrem positiven Wesen. Das Unrecht, das dem Individuum widerfhrt, war in der Konkurrenzphase dessen eigenes Prinzip. Das bezieht sich aber nicht nur auf die Funktion des Einzelnen und seiner partikularen Interessen in der Gesellschaft, sondern auch auf die innere Zusammensetzung von Individualitt selber. In ihrem Zeichen stand die Tendenz zur Emanzipation des Menschen, aber sie ist zugleich das Resultat eben jener Mechanismen, von denen es die Menschheit zu emanzipieren gilt. In der Selbstndigkeit und Unvergleichlichkeit des Individuums kristallisiert sich der Widerstand gegen die blinde, unterdrckende Macht des irrationalen Ganzen. Aber dieser Widerstand war historisch nur mglich durch die Blindheit und Irrationalitt jenes selbstndigen und unvergleichlichen Individuums. Umgekehrt jedoch bleibt, was dem Ganzen als Partikulares unbedingt sich entgegensetzt, schlecht und undurchsichtig dem Bestehenden verhaftet. Die radikal individuellen, unaufgelsten Zge an einem Menschen sind stets beides in eins, das vom je herrschenden System nicht ganz Erfate, glcklich berlebende und die Male der Verstmmelung, welche das System seinen Angehrigen antut. In ihnen wiederholen sich bertreibend Grundbestimmungen des Systems: im Geiz etwa das feste Eigentum, in der eingebildeten Krankheit die reflexionslose Selbsterhaltung. Indem kraft solcher Zge das Individuum sich gegen den Zwang von Natur und Gesellschaft, Krankheit und Bankrott, krampfhaft zu behaupten trachtet, nehmen jene Zge selber notwendig das Zwangshafte an. In seiner innersten Zelle stt das Individuum auf die gleiche Macht, vor der es in sich selber flieht. Das macht seine Flucht zur hoffnungslosen Chimre. Die Komdien Molires wissen von diesem Fluch der Individuation nicht weniger als die Zeichnungen Daumiers; die Nationalsozialisten aber, die das Individuum abschaffen, weiden sich behaglich an jenem Fluch und etablieren Spitzweg als ihren klassischen Maler. Nur gegen die verhrtete Gesellschaft, nicht absolut, reprsentiert das verhrtete Individuum das Bessere. Es hlt die Scham fest ber das, was das Kollektiv dem Einzelnen immer wieder antut und was sich vollendet, wenn es keinen Einzelnen mehr gibt. Die entselbsteten Gefolgsleute von heute sind die Konsequenz der spleenigen Apotheker, passionierten Rosenzchter und politischen Krppel von Anno dazumal.

PHILOSOPHIE UND ARBEITSTEILUNG

Der Platz der Wissenschaft in der gesellschaftlichen Arbeitsteilung ist leicht erkennbar. Sie hat Tatsachen und funktionale Zusammenhnge von Tatsachen in mglichst groen Quantitten aufzustapeln. Die Lagerordnung mu bersichtlich sein. Sie soll es den einzelnen Industrien ermglichen, die gewnschte intellektuelle Ware in der gesuchten Sortierung sogleich herauszufinden. Weitgehend erfolgt das Zusammentragen bereits im Hinblick auf bestimmte industrielle Orders. Auch die historischen Werke sollen Material beibringen. Die Mglichkeit seiner Verwertbarkeit ist nicht unmittelbar in der Industrie sondern mittelbar in der Verwaltung zu suchen. Wie schon Machiavelli zum Gebrauch der Frsten und Republiken schrieb, so wird heute fr die konomischen und politischen

Komitees gearbeitet. Die historische Form freilich ist dabei hinderlich geworden, man ordnet das historische Material besser sogleich unter dem Gesichtspunkt einer bestimmten Verwaltungsaufgabe: der Manipulation von Warenpreisen oder von Gefhlsstimmungen der Massen. Neben der Verwaltung und den industriellen Konsortien treten auch die Gewerkschaften und Parteien als Interessenten auf. Die offizielle Philosophie dient der so funktionierenden Wissenschaft. Sie soll, als eine Art Taylorismus des Geistes, seine Produktionsmethoden verbessern helfen, die Aufstapelung der Kenntnisse rationalisieren, die Vergeudung intellektueller Energie verhindern. Ihr ist in der Arbeitsteilung der Platz zugewiesen wie der Chemie oder Bakteriologie. Die paar philosophischen Restbestnde, die zur Gottesverehrung des Mittelalters und zur Schau ewiger Wesenheiten zurckrufen, werden an weltlichen Universitten gerade noch geduldet, weil sie so reaktionr sind. Des weiteren pflanzen sich noch einige Historiker der Philosophie fort, die unermdlich Plato und Descartes vortragen und hinzufgen, da sie schon veraltet sind. Ihnen gesellt sich da und dort ein Veteran des Sensualismus oder ein geeichter Personalist. Sie jten aus dem Feld der Wissenschaft das dialektische Unkraut aus, das sonst hochschieen knnte. Im Gegensatz zu ihren Verwaltern bezeichnet Philosophie mit anderem das Denken, sofern es vor der herrschenden Arbeitsteilung nicht kapituliert und seine Aufgaben von ihr sich nicht vorgeben lt. Das Bestehende zwingt die Menschen nicht blo durch physische Gewalt und materielle Interessen sondern durch bermchtige Suggestion. Philosophie ist nicht Synthese, Grundwissenschaft oder Dachwissenschaft, sondern die Anstrengung, der Suggestion zu widerstehen, die Entschlossenheit zur intellektuellen und wirklichen Freiheit. Die Arbeitsteilung, wie sie unter der Herrschaft sich gebildet hat, wird dabei keineswegs ignoriert. Philosophie hrt ihr nur die Lge an, da sie unausweichlich sei. Indem sie sich von der bermacht nicht hypnotisieren lt, folgt sie ihr in alle Schlupfwinkel der gesellschaftlichen Maschinerie, die a priori weder gestrmt, noch neu gesteuert, sondern frei vom Bann, den sie ausbt, begriffen werden soll. Wenn die Beamten, welche die Industrie in ihren intellektuellen Ressorts, den Universitten, Kirchen und Zeitungen, unterhlt, der Philosophie den Pa ihrer Prinzipien abverlangen, mittels deren sie ihr Umherspren legitimiert, gert sie in tdliche Verlegenheit. Sie erkennt keine abstrakten Normen oder Ziele an, die im Gegensatz zu den geltenden praktikabel wren. Ihre Freiheit von der Suggestion des Bestehenden liegt gerade darin, da sie die brgerlichen Ideale, ohne ein Einsehen zu haben, akzeptiert, seien es die, welche seine Vertreter wenn auch entstellt noch verkndigen, oder die, welche als objektiver Sinn der Institutionen, technischer wie kultureller, trotz aller Manipulierung noch erkennbar sind. Sie glaubt der Arbeitsteilung, da sie fr die Menschen da ist, und dem Fortschritt, da er zur Freiheit fhrt. Deshalb gert sie leicht mit der Arbeitsteilung und dem Fortschritt in Konflikt. Sie leiht dem Widerspruch von Glauben und Wirklichkeit die Sprache und hlt sich dabei eng ans zeitbedingte Phnomen. Ihr ist nicht wie der Zeitung der gigantisch angelegte Massenmord wertvoller als die Erledigung einiger Asylinsassen. Sie zieht die Intrige des Staatsmannes, der sich mit dem Faschismus einlt, keiner bescheidenen Lynchung, die Reklamewirbel der Filmindustrie keiner intimen Friedhofsannonce vor. Die Neigung frs Groe liegt ihr fern. So ist sie dem Bestehenden zugleich fremd und verstndnisinnig. Ihre Stimme gehrt dem Gegenstand, aber ohne seinen Willen; sie ist die des Widerspruchs, der ohne sie nicht laut wrde, sondern stumm triumphierte.

DER GEDANKE
Da die Wahrheit einer Theorie dasselbe sei wie ihre Fruchtbarkeit, ist freilich ein Irrtum. Manche Menschen scheinen jedoch das Gegenteil davon anzunehmen. Sie meinen, Theorie habe so wenig ntig, im Denken Anwendung zu finden, da sie es vielmehr berhaupt ersparen soll. Sie miverstehen jede uerung im Sinn eines letzten Bekenntnisses, Gebots oder Tabus. Sie wollen sich der Idee unterwerfen wie einem Gott, oder sie attackieren sie wie einen Gtzen. Es fehlt ihnen ihr gegenber an Freiheit. Aber es gehrt gerade zur Wahrheit, da man selbst als ttiges Subjekt dabei ist. Es mag einer Stze hren, die an sich wahr sind, er erfhrt ihre Wahrheit nur, indem er dabei denkt und weiter denkt. Heutzutage drckt jener Fetischismus sich drastisch aus. Man wird fr den Gedanken zur Rechenschaft gezogen, als sei er die Praxis unmittelbar. Nicht blo das Wort, das die Macht treffen will, sondern auch das Wort, das tastend, experimentierend, mit der Mglichkeit des Irrtums spielend, sich bewegt, ist allein deshalb intolerabel. Aber: unfertig zu sein und es zu wissen, ist der Zug auch jenes Denkens noch und gerade jenes Denkens, mit dem es sich zu sterben lohnt. Der Satz, da die

Wahrheit das Ganze sei, erweist sich als dasselbe wie sein Gegensatz, da sie jeweils nur als Teil existiert. Die erbrmlichste Entschuldigung, die Intellektuelle fr Henker gefunden haben - und sie sind im letzten Jahrzehnt darin nicht mig gewesen -, die erbrmlichste Entschuldigung ist die, da der Gedanke des Opfers, fr den es ermordet wird, ein Fehler gewesen sei.

MENSCH UND TIER

Die Idee des Menschen in der europischen Geschichte drckt sich in der Unterscheidung vom Tier aus. Mit seiner Unvernunft beweisen sie die Menschenwrde. Mit solcher Beharrlichkeit und Einstimmigkeit ist der Gegensatz von allen Vorvorderen des brgerlichen Denkens, den alten Juden, Stoikern und Kirchenvtern, dann durchs Mittelalter und die Neuzeit hergebetet worden, da er wie wenige Ideen zum Grundbestand der westlichen Anthropologie gehrt. Auch heute ist er anerkannt. Die Behavioristen haben ihn blo scheinbar vergessen. Da sie auf die Menschen dieselben Formeln und Resultate anwenden, die sie, entfesselt, in ihren scheulichen physiologischen Laboratorien wehrlosen Tieren abzwingen, bekundet den Unterschied auf besonders abgefeimte Art. Der Schlu, den sie aus den verstmmelten Tierleibern ziehen, pat nicht auf das Tier in Freiheit, sondern auf den Menschen heute. Er bekundet, indem er sich am Tier vergeht, da er, und nur er in der ganzen Schpfung, freiwillig so mechanisch, blind und automatisch funktioniert, wie die Zuckungen der gefesselten Opfer, die der Fachmann sich zunutze macht. Der Professor am Seziertisch definiert sie wissenschaftlich als Reflexe, der Mantiker am Altar hatte sie als Zeichen seiner Gtter ausposaunt. Dem Menschen gehrt die Vernunft, die unbarmherzig abluft; das Tier, aus dem er den blutigen Schlu zieht, hat nur das unvernnftige Entsetzen, den Trieb zur Flucht, die ihm abgeschnitten ist. Der Mangel an Vernunft hat keine Worte. Beredt ist ihr Besitz, der die offenbare Geschichte durchherrscht. Die ganze Erde legt fr den Ruhm des Menschen Zeugnis ab. In Krieg und Frieden, Arena und Schlachthaus, vom langsamen Tod des Elefanten, den primitive Menschenhorden auf Grund der ersten Planung berwltigten, bis zur lckenlosen Ausbeutung der Tierwelt heute, haben die unvernnftigen Geschpfe stets Vernunft erfahren. Dieser sichtbare Hergang verdeckt den Henkern den unsichtbaren: das Dasein ohne Licht der Vernunft, die Existenz der Tiere selbst. Sie wre das echte Thema der Psychologie, denn nur das Leben der Tiere verluft nach seelischen Regungen; wo Psychologie die Menschen erklren mu, sind sie regrediert und zerstrt. Wo man unter Menschen Psychologie zu Hilfe ruft, wird der karge Bereich ihrer unmittelbaren Beziehungen nochmals verengt, sie werden sich auch darin noch zu Dingen. Der Rekurs auf Psychologie, um den anderen zu verstehen, ist unverschmt, zur Erklrung der eigenen Motive sentimental. Die Tierpsychologie aber hat ihren Gegenstand aus dem Gesicht verloren, ber der Schikane ihrer Fallen und Labyrinthe vergessen, da von Seele zu reden, sie zu erkennen, gerade und allein dem Tiere gegenber ansteht. Selbst Aristoteles, der den Tieren eine, wenn auch inferiore Seele zusprach, hat aber lieber von den Krpern, von Teilen, Bewegung und Zeugung gehandelt, als von der dem Tiere eigenen Existenz. Die Welt des Tieres ist begriffslos. Es ist kein Wort da, um im Flu des Erscheinenden das Identische festzuhalten, im Wechsel der Exemplare dieselbe Gattung, in den vernderten Situationen dasselbe Ding. Wenngleich die Mglichkeit von Wiedererkennen nicht mangelt, ist Identifizierung aufs vital Vorgezeichnete beschrnkt. Im Flu findet sich nichts, das als bleibend bestimmt wre, und doch bleibt alles ein und dasselbe, weil es kein festes Wissen ums Vergangene und keinen hellen Vorblick in die Zukunft gibt. Das Tier hrt auf den Namen und hat kein Selbst, es ist in sich eingeschlossen und doch preisgegeben, immer kommt ein neuer Zwang, keine Idee reicht ber ihn hinaus. Fr den Entzug des Trostes tauscht das Tier nicht Milderung der Angst ein, fr das fehlende Bewutsein von Glck nicht die Abwesenheit von Trauer und Schmerz. Damit Glck substantiell werde, dem Dasein den Tod verleihe, bedarf es identifizierender Erinnerung, beschwichtigender Erkenntnis, der religisen oder philosophischen Idee, kurz des Begriffs. Es gibt glckliche Tiere, aber welch kurzen Atem hat dieses Glck! Die Dauer des Tiers, vom befreienden Gedanken nicht unterbrochen, ist trbe und depressiv. Um dem bohrend leeren Dasein zu entgehen, ist ein Widerstand notwendig, dessen Rckgrat die Sprache ist. Noch das strkste Tier ist unendlich debil. Die Lehre Schopenhauers, nach welcher der Pendel des Lebens zwischen Schmerz und Langeweile schlgt, zwischen punkthaften Augenblicken gestillten Triebs und endloser Sucht, trifft zu fr das Tier, das dem Verhngnis nicht durch Erkennen Einhalt gebieten kann. In der Tierseele sind die einzelnen Gefhle und Bedrftigkeiten des Menschen, ja die Elemente des Geistes angelegt ohne den Halt, den nur die organisierende Vernunft verleiht. Die besten Tage verflieen im geschftigen Wechsel wie ein Traum, den ohnehin das Tier vom Wachen

kaum zu unterscheiden wei. Es entbehrt des klaren bergangs von Spiel zu Ernst; des glcklichen Erwachens aus dem Alpdruck zur Wirklichkeit. In den Mrchen der Nationen kehrt die Verwandlung von Menschen in Tiere als Strafe wieder. In einen Tierleib gebannt zu sein, gilt als Verdammnis. Kindern und Vlkern ist die Vorstellung solcher Metamorphosen unmittelbar verstndlich und vertraut. Auch der Glaube an die Seelenwanderung in den ltesten Kulturen erkennt die Tiergestalt als Strafe und Qual. Die stumme Wildheit im Blick des Tieres zeugt von demselben Grauen, das die Menschen in solcher Verwandlung frchteten. Jedes Tier erinnert an ein abgrndiges Unglck, das in der Urzeit sich ereignet hat. Das Mrchen spricht die Ahnung der Menschen aus. Wenn aber dem Prinzen dort die Vernunft geblieben war, so da er zur gegebenen Zeit sein Leiden sagen und die Fee ihn erlsen konnte, so bannt Mangel an Vernunft das Tier auf ewig in seine Gestalt, es sei denn, da der Mensch, der durch Vergangenes mit ihm eins ist, den erlsenden Spruch findet und durch ihn das steinerne Herz der Unendlichkeit am Ende der Zeiten erweicht. Die Sorge ums vernunftlose Tier aber ist dem Vernnftigen mig. Die westliche Zivilisation hat sie den Frauen berlassen. Diese haben keinen selbstndigen Anteil an der Tchtigkeit, aus welcher diese Zivilisation hervorging. Der Mann mu hinaus ins feindliche Leben, mu wirken und streben. Die Frau ist nicht Subjekt. Sie produziert nicht, sondern pflegt die Produzierenden, ein lebendiges Denkmal lngst entschwundener Zeiten der geschlossenen Hauswirtschaft. Ihr war die vom Mann erzwungene Arbeitsteilung wenig gnstig. Sie wurde zur Verkrperung der biologischen Funktion, zum Bild der Natur, in deren Unterdrckung der Ruhmestitel dieser Zivilisation bestand. Grenzenlos Natur zu beherrschen, den Kosmos in ein unendliches Jagdgebiet zu verwandeln, war der Wunschtraum der Jahrtausende. Darauf war die Idee des Menschen in der Mnnergesellschaft abgestimmt. Das war der Sinn der Vernunft, mit der er sich brstete. Die Frau war kleiner und schwcher, zwischen ihr und dem Mann bestand ein Unterschied, den sie nicht berwinden konnte, ein von Natur gesetzter Unterschied, das Beschmendste, Erniedrigendste, was in der Mnnergesellschaft mglich ist. Wo Beherrschung der Natur das wahre Ziel ist, bleibt biologische Unterlegenheit das Stigma schlechthin, die von Natur geprgte Schwche zur Gewalttat herausforderndes Mal. Die Kirche, die im Lauf der Geschichte kaum eine Gelegenheit versumte, um bei populren Institutionen ihr fhrendes Wrtlein mitzureden, handelte es sich um Sklaverei, Kreuzzge oder einfache Pogrome, hat trotz des Ave auch in der Einschtzung des Weibes an Platon sich angeschlossen. Das Bild der schmerzensreichen Mutter Gottes war die Konzession an matriarchale Restbestnde. Doch hat die Kirche die Inferioritt der Frau, aus der das Bild erlsen sollte, mit seiner Hilfe auch sanktioniert. Man braucht nur, ruft ihr legitimer Sohn de Maistre aus, in einem christlichen Land den Einflu des gttlichen Gesetzes zu einem gewissen Grad auszulschen, ja zu schwchen, indem man die Freiheit, die fr die Frau daraus hervorging, bestehen lt, und man wird die an sich edle und rhrende Freiheit bald genug in Schamlosigkeit degenerieren sehen. Sie wrden zu funesten Werkzeugen eines allgemeinen Niedergangs, der in kurzer Zeit die lebenswichtigen Teile des Staats angriffe. Dieser wrde in Fulnis bergehen und mit seinem brandigen Zerfall Schande und Schrecken verbreiten.[228] Das Terrormittel der Hexenprozesse, das die verbndeten feudalen Rackets, als sie sich in Gefahr sahen, gegen die Bevlkerung anwandten, war zugleich die Feier und Besttigung des Siegs der Mnnerherrschaft ber vorzeitliche matriarchale und mimetische Entwicklungsstufen. Die Autodafs waren die heidnischen Freudenfeuer der Kirche, der Triumph der Natur in Form der selbsterhaltenden Vernunft zum Ruhme der Herrschaft ber die Natur. Das Brgertum heimste von der Frau Tugend und Sittsamkeit ein: als Reaktionsbildungen der matriarchalen Rebellion. Sie selbst erreichte fr die ganze ausgebeutete Natur die Aufnahme in die Welt der Herrschaft, aber als gebrochene. Sie spiegelt, unterjocht, dem Sieger seinen Sieg in ihrer spontanen Unterwerfung wider: Niederlage als Hingabe, Verzweiflung als schne Seele, das geschndete Herz als den liebenden Busen. Um den Preis der radikalen Lsung von der Praxis, um den des Rckzugs in gefeiten Bannkreis, empfngt Natur vom Herrn der Schpfung seine Reverenz. Kunst, Sitte, sublime Liebe sind Masken der Natur, in denen sie verwandelt wiederkehrt und als ihr eigener Gegensatz zum Ausdruck wird. Durch ihre Masken gewinnt sie die Sprache; in ihrer Verzerrung erscheint ihr Wesen; Schnheit ist die Schlange, die die Wunde zeigt, wo einst der Stachel sa. Hinter der Bewunderung des Mannes fr die Schnheit lauert jedoch stets das schallende Gelchter, der malose Hohn, die barbarische Zote des Potenten auf die Impotenz, mit denen er die geheime Angst betubt, da er der Impotenz, dem Tode, der Natur verfallen ist. Seit die verkrppelten Narren, an deren Sprngen und Schellenkappen einstmals das traurige Glck gebrochener Natur haftete, dem Dienst der Knige entronnen sind, hat man der Frau die planmige Pflege des Schnen zuerkannt. Die neuzeitliche Puritanerin nahm den Auftrag eifrig an. Sie identifizierte sich mit dem Geschehenen ganz und gar, nicht mit der wilden, sondern der domestizierten Natur. Was vom

Fcheln, Singen und Tanzen der Sklavinnen Roms noch brig war, wurde in Birmingham endgltig aufs Klavierspiel und andere Handarbeit reduziert, bis auch die allerletzten Restbestnde weiblicher Zgellosigkeit vollends zu Wahrzeichen patriarchaler Zivilisation sich veredelt hatten. Unterm Druck der universalen Reklame wurden Puder und Lippenstift, ihren hetrischen Ursprung weit von sich weisend, zur Hautpflege, das Badetrikot zum Attribut der Hygiene. Es gibt kein Entrinnen. Der bloe Umstand, da sie im durchorganisierten System der Herrschaft sich vollzieht, prgt auch der Liebe das Fabrikzeichen auf. In Deutschland beweisen die Erfaten noch durch Promiskuitt, wie einstmals nur durch Sittsamkeit, den Gehorsam gegen das Bestehende, durch den wahllosen Geschlechtsakt die stramme Unterordnung unter die herrschende Vernunft. Als Fossil der brgerlichen Hochschtzung der Frau ragt in die Gegenwart die Megre herein. Keifend rcht sie seit endlosen Zeiten den Jammer, der ihr Geschlecht getroffen hat, im eignen Haus. In Ermangelung des Kniefalls, der ihr nicht zuteilward, herrscht auch auerhalb die bse Alte den Zerstreuten an, der nicht sogleich sich vor ihr erhebt, und schlgt ihm den Hut vom Kopf. Da er rollen msse, wie dem immer sei, hat sie in der Politik seit je gefordert, sei es aus Reminiszenz an die mnadische Vergangenheit, sei es in ohnmchtiger Wut den Mann und seine Ordnung berbietend. Der Blutdurst des Weibes im Pogrom berstrahlt den mnnlichen. Die unterdrckte Frau als Megre hat die Epoche berlebt und zeigt die Fratze der verstmmelten Natur noch in einer Zeit, in der die Herrschaft schon den trainierten Krper beider Geschlechter modelliert, in dessen Uniformitt die Fratze unterging. Auf dem Hintergrunde solcher Massenproduktion wird das Schelten der Megre, die wenigstens ihr eigenes unterschiedenes Gesicht behielt, zum Zeichen der Humanitt, die Hlichkeit zur Spur des Geistes. Wenn das Mdchen in vergangenen Jahrhunderten ihre Unterwerfung in den wehmtigen Zgen und der hingebenden Liebe trug, ein entfremdetes Bild der Natur, ein sthetisches Kulturding, so hat freilich die Megre noch am Ende einen neuen weiblichen Beruf entdeckt. Als soziale Hyne verfolgt sie kulturelle Ziele aktiv. Ihr Ehrgeiz luft nach Ehrungen und Publizitt, aber ihr Sinn fr mnnliche Kultur ist noch nicht so geschrft, da bei dem ihr zugefgten Leid sie sich nicht vergriffe und zeigte, da sie in der Zivilisation der Mnner noch nicht heimisch ist. Die Einsame nimmt ihre Zuflucht zu Konglomeraten von Wissenschaft und Magie, zu Spottgeburten aus dem Ideal des Geheimrats und der nordischen Seherin. Sie fhlt sich zum Unheil hingezogen. Die letzte weibliche Opposition gegen den Geist der Mnnergesellschaft verkommt im Sumpf der kleinen Rackets, der Konventikel und Hobbies, sie wird zur pervertierten Aggression des social work und des theosophischen Klatsches, zur Bettigung der kleinen Rankne in Wohlttigkeit und Christian Science. In diesem Sumpf drckt die Solidaritt mit der Kreatur nicht so sehr im Tierschutzverein wie im Neubuddhismus und im Pekinesen sich aus, dessen entstelltes Gesicht heute noch wie auf den alten Bildern ans Antlitz jenes durch den Fortschritt berholten Narren gemahnt. Die Zge des Hndchens reprsentieren wie die ungelenken Sprnge des Hckers noch immer die verstmmelte Natur, whrend Massenindustrie und Massenkultur schon lernten, die Leiber der Zuchtstiere wie der Menschen nach wissenschaftlichen Methoden bereitzustellen. Die gleichgeschalteten Massen werden ihrer eigenen Transformation, an der sie doch krampfhaft mitwirken, so wenig mehr gewahr, da sie deren symbolischer Schaustellung nicht mehr bedrfen. Unter den kleinen Nachrichten auf der zweiten und dritten Seite der Zeitungen, deren erste mit den grauenvollen Ruhmestaten der Menschen ausgefllt ist, stehen zuweilen die Zirkusbrnde und Vergiftungen der groen Tiere zu lesen. Es wird an die Tiere erinnert, wenn ihre letzten Exemplare, die Artgenossen des Narren aus dem Mittelalter, in unendlichen Qualen zugrunde gehen, als Kapitalverlust fr den Besitzer, der die Treuen im Zeitalter des Betonbaus nicht feuersicher zu beschtzen vermochte. Die groe Giraffe und der weise Elefant sind oddities, an denen sich schon kaum mehr ein gewitzigter Schuljunge verlustiert. Sie bilden in Afrika, der letzten Erde, die ihre armen Herden vor der Zivilisation vergeblich schtzen wollte, ein Verkehrshindernis fr die Landung der Bomber im neuesten Krieg. Sie werden ganz abgeschafft. Auf der vernnftig gewordenen Erde ist die Notwendigkeit der sthetischen Spiegelung weggefallen. Entdmonisierung vollzieht sich durch unmittelbare Prgung der Menschen. Herrschaft bedarf keiner numinosen Bilder mehr, sie produziert sie industriell und geht durch sie um so zuverlssiger in die Menschen ein. Die Verzerrung, die zum Wesen jedes Kunstwerks gehrt, wie das Verstmmelte zum Glanz der weiblichen Schnheit, eben jene Schaustellung der Wunde, in der beherrschte Natur sich wiedererkennt, wird vom Faschismus wieder betrieben, aber nicht als Schein. Sie wird den Verdammten unmittelbar angetan. In dieser Gesellschaft gibt es keinen Bereich mehr, in dem Herrschaft als Widerspruch sich deklarierte wie in der Kunst, keine Verdoppelung drckt mehr die Entstellung aus. Solcher Ausdruck aber hie ehemals nicht blo Schnheit, sondern Denken, Geist und Sprache selbst. Sprache heute berechnet, bezeichnet, verrt, gibt den Mord ein, sie drckt nicht aus. Kulturindustrie hat ihren exakten Mastab auerhalb ihrer selbst, an den sie sich halten kann, wie die Wissenschaft: die Tatsache. Filmstars sind Experten, ihre Leistungen Protokolle natrlichen

Verhaltens, Klassifikationen von Reaktionsweisen; die Regisseure und Schreiber stellen Modelle fr adaptiertes Verhalten her. Die Przisionsarbeit der Kulturindustrie schliet die Verzerrung als den bloen Fehler, den Zufall, das schlechte Subjektive und Natrliche aus. Der Abweichung wird der praktische Grund abverlangt, der sie in die Vernunft eingliedert. Erst dann wird ihr verziehen. Mit der Spiegelung der Herrschaft durch die Natur ist das Tragische entschwunden, wie das Komische, die Herren bringen soviel Ernst auf, wie Widerstand zu berwinden ist, und soviel Humor, wie sie Verzweiflung sehen. Der geistige Genu war ans stellvertretende Leiden geknpft, sie aber spielen mit dem Grauen selbst. Die sublime Liebe hing an der Erscheinung der Kraft durch die Schwche, an der Schnheit der Frau, sie aber hngen sich an die Kraft unmittelbar: das Idol der Gesellschaft heute ist das schnittig-edle Mnnergesicht. Das Weib dient der Arbeit, dem Gebren, oder erhht als prsentable das Ansehen ihres Mannes. Sie reit den Mann nicht zum berschwang hin. Anbetung fllt wieder auf Eigenliebe zurck. Die Welt mit ihren Zwecken braucht den ganzen Mann. Keiner kann sich mehr verschenken, er mu drinnen bleiben. Natur aber gilt der Praxis als das, was drauen und drunten ist, als Gegenstand, wie im Volksmund schon seit je das Mdchen des Soldaten. Jetzt bleibt das Gefhl bei der auf sich als Macht bezogenen Macht. Der Mann streckt die Waffen vor dem Mann in seiner Klte und finsteren Unentwegtheit wie zuvor das Weib. Er wird zum Weib, das auf die Herrschaft blickt. Im faschistischen Kollektiv mit seinen Teams und Arbeitslagern ist von der zarten Jugend an ein jeder ein Gefangener in Einzelhaft, es zchtet Homosexualitt. Das Tier noch soll die edlen Zge tragen. Das prononcierte Menschengesicht, das beschmend an die eigne Herkunft aus Natur und die Verfallenheit an sie erinnert, fordert unwiderstehlich nur noch zum qualifizierten Totschlag auf. Die Judenkarikatur hat es seit je gewut, und noch der Widerwille Goethes gegen die Affen wies auf die Grenzen seiner Humanitt. Wenn Industrieknige und Faschistenfhrer Tiere um sich haben, sind es keine Pinscher sondern dnische Doggen und Lwenjunge. Sie sollen die Macht durch den Schrecken wrzen, den sie einflen. So blind steht der Kolo des faschistischen Schlchters vor der Natur, da er ans Tier nur denkt, um Menschen durch es zu erniedrigen. Fr ihn gilt wirklich, was Nietzsche Schopenhauer und Voltaire zu Unrecht vorwarf, da sie ihren Ha gegen gewisse Dinge und Menschen als Barmherzigkeit gegen Tiere zu verkleiden wuten[229]. Voraussetzung der Tier-, Natur- und Kinderfrommheit des Faschisten ist der Wille zur Verfolgung. Das lssige Streicheln ber Kinderhaar und Tierfell heit: die Hand hier kann vernichten. Sie ttschelt zrtlich das eine Opfer, bevor sie das andere niederschlgt, und ihre Wahl hat mit der eigenen Schuld des Opfers nichts zu tun. Die Liebkosung illustriert, da alle vor der Macht dasselbe sind, da sie kein eigenes Wesen haben. Dem blutigen Zweck der Herrschaft ist die Kreatur nur Material. So nimmt der Fhrer der Unschuldigen sich an, sie werden ohne ihr Verdienst herausgegriffen, wie man sie ohne ihr Verdienst erschlgt. Dreck ist die Natur. Allein die abgefeimte Kraft, die berlebt, hat Recht. Sie selbst ist wiederum Natur allein, die ganze ausgetftelte Maschinerie moderner Industriegesellschaft blo Natur, die sich zerfleischt. Es gibt kein Medium mehr, das diesen Widerspruch zum Ausdruck brchte. Er vollzieht sich mit dem sturen Ernst der Welt, aus der die Kunst, der Gedanke, die Negativitt entschwunden ist. Die Menschen sind einander und der Natur so radikal entfremdet, da sie nur noch wissen, wozu sie sich brauchen und was sie sich antun. Jeder ist ein Faktor, das Subjekt oder Objekt irgendeiner Praxis, etwas mit dem man rechnet oder nicht mehr rechnen mu. In dieser vom Schein befreiten Welt, in der die Menschen nach Verlust der Reflexion wieder zu den klgsten Tieren wurden, die den Rest des Universums unterjochen, wenn sie sich nicht gerade selbst zerreien, gilt aufs Tier zu achten nicht mehr blo als sentimental, sondern als Verrat am Fortschritt. In guter reaktionrer Tradition hat Gring den Tierschutz mit dem Rassenha verbunden, die lutherisch-deutsche Lust am frhlichen Morden mit der gentilen Fairness des Herrenjgers. Klar sind die Fronten geschieden; wer gegen Hearst und Gring kmpft, hlt es mit Pawlow und Vivisektion, wer zgert, ist Freiwild fr beide Seiten. Er soll Vernunft annehmen. Die Wahl ist vorgegeben und unausweichlich. Wer die Welt verndern will, soll um keinen Preis in jenem Sumpf der kleinen Rackets landen, wo mit den Wahrsagern auch politische Sektierer, Utopisten und Anarchisten verkommen. Der Intellektuelle, dessen Denken an keine wirkende historische Macht sich anschliee, keinen der Pole zur Orientierung nehme, auf welche die Industriegesellschaft zuluft, verliere die Substanz, sein Denken werde bodenlos. Vernnftig sei das Wirkliche. Wer nicht mitmacht, sagen auch die Progressiven, hilft keiner Maus. Alles hnge von der Gesellschaft ab, auch das genaueste Denken msse sich den mchtigen sozialen Tendenzen verschreiben, ohne die es zur Schrulle werde. Dies Einverstndnis verbindet alle Gerechten der Realitt; es bekennt sich zur menschlichen Gesellschaft als einem Massenracket in der Natur. Das Wort, das nicht die Ziele einer seiner Branchen verfolgt, regt sie zur malosen Wut auf. Es gemahnt daran, da noch eine Stimme hat, was nur sein soll, damit es gebrochen wird: an Natur, von der die Lgen der vlkisch und folkloristisch Orientierten berflieen. Wo sein Ton ihre Sprechchre auf einen Augenblick unterbricht, wird das von ihnen berschrieene Grauen laut, das wie in jedem Tier selbst in den eignen rationalisierten und gebrochenen Herzen lebt. Die Tendenzen, die von solchem Wort ins Licht gehoben werden, sind

allgegenwrtig und blind. Natur an sich ist weder gut, wie die alte, noch edel, wie die neue Romantik es will. Als Vorbild und Ziel bedeutet sie den Widergeist, die Lge und Bestialitt, erst als erkannte wird sie zum Drang des Daseins nach seinem Frieden, zu jenem Bewutsein, das von Beginn an den unbeirrbaren Widerstand gegen Fhrer und Kollektiv begeistet hat. Der herrschenden Praxis und ihren unentrinnbaren Alternativen ist nicht die Natur gefhrlich, mit der sie vielmehr zusammenfllt, sondern da Natur erinnert wird.

PROPAGANDA
Propaganda fr die nderung der Welt, welch ein Unsinn! Propaganda macht aus der Sprache ein Instrument, einen Hebel, eine Maschine. Propaganda fixiert die Verfassung der Menschen, wie sie unterm gesellschaftlichen Unrecht geworden sind, indem sie sie in Bewegung bringt. Sie rechnet damit, da man mit ihnen rechnen kann. Im tiefsten wei jeder, da er durch das Mittel selber zum Mittel wird wie in der Fabrik. Die Wut, die sie in sich spren, wenn sie ihr folgen, ist die alte Wut gegen das Joch, durch die Ahnung verstrkt, da der Ausweg, den die Propaganda weist, der falsche ist. Die Propaganda manipuliert die Menschen; wo sie Freiheit schreit, widerspricht sie sich selbst. Verlogenheit ist unabtrennbar von ihr. Die Gemeinschaft der Lge ist es, in der Fhrer und Gefhrte durch Propaganda sich zusammenfinden, auch wenn die Inhalte als solche richtig sind. Noch die Wahrheit wird ihr ein bloes Mittel, zum Zweck Anhnger zu gewinnen, sie flscht sie schon, indem sie sie in den Mund nimmt. Deshalb kennt wahre Resistenz keine Propaganda. Propaganda ist menschenfeindlich. Sie setzt voraus, da der Grundsatz, Politik solle gemeinsamer Einsicht entspringen, blo eine faon de parler sei. In einer Gesellschaft, die dem drohenden berflu wohlweislich Grenzen setzt, verdient, was jedem von anderen empfohlen wird, Mitrauen. Die Warnung gegenber der Geschftsreklame, da kein Unternehmen etwas verschenkt, gilt berall, nach der modernen Fusion von Geschft und Politik vorab gegen diese. Das Ma der Anpreisung nimmt zu mit der Abnahme der Qualitt, anders als ein Rolls Royce ist der Volkswagen auf Reklame angewiesen. Die Interessen von Industrie und Konsumenten harmonieren nicht einmal, wo jene ernsthaft etwas bieten will. Sogar die Propaganda der Freiheit kann sich als verwirrend herstellen, sofern sie die Differenz zwischen der Theorie und der partikularen Interessenlage der Angeredeten nivellieren mu. Die in Deutschland erschlagenen Arbeiterfhrer wurden vom Faschismus noch um die Wahrheit ihrer eigenen Aktion betrogen, weil jener die Solidaritt durch die Selektion der Rache Lgen strafte. Wenn der Intellektuelle im Lager zu Tode geqult wird, brauchen die Arbeiter drauen es nicht schlechter zu haben. Der Faschismus war nicht dasselbe fr Ossietzky und das Proletariat. Die Propaganda hat beide betrogen. Freilich: suspekt ist nicht die Darstellung der Wirklichkeit als Hlle, sondern die routinierte Aufforderung, aus ihr auszubrechen. Wenn die Rede heute an einen sich wenden kann, so sind es weder die sogenannten Massen, noch der Einzelne, der ohnmchtig ist, sondern eher ein eingebildeter Zeuge, dem wir es hinterlassen, damit es doch nicht ganz mit uns untergeht.

ZUR GENESE DER DUMMHEIT

Das Wahrzeichen der Intelligenz ist das Fhlhorn der Schnecke mit dem tastenden Gesicht, mit dem sie, wenn man Mephistopheles glauben darf[230], auch riecht. Das Fhlhorn wird vor dem Hindernis sogleich in die schtzende Hut des Krpers zurckgezogen, es wird mit dem Ganzen wieder eins und wagt als Selbstndiges erst zaghaft wieder sich hervor. Wenn die Gefahr noch da ist, verschwindet es aufs neue, und der Abstand bis zur Wiederholung des Versuchs vergrert sich. Das geistige Leben ist in den Anfngen unendlich zart. Der Sinn der Schnecke ist auf den Muskel angewiesen, und Muskeln werden schlaff mit der Beeintrchtigung ihres Spiels. Den Krper lhmt die physische Verletzung, den Geist der Schrecken. Beides ist im Ursprung gar nicht zu trennen. Die entfalteteren Tiere verdanken sich selbst der greren Freiheit, ihr Dasein bezeugt, da einstmals Fhler nach neuen Richtungen ausgestreckt waren und nicht zurckgeschlagen wurden. Jede ihrer Arten ist das Denkmal ungezhlter anderer, deren Versuch zu werden schon im Beginn vereitelt wurde; die dem Schrecken schon erlagen, als nur ein Fhler sich in der Richtung ihres Werdens regte. Die Unterdrckung der Mglichkeiten durch unmittelbaren Widerstand der umgebenden Natur ist nach

innen fortgesetzt, durch die Verkmmerung der Organe durch den Schrecken. In jedem Blick der Neugier eines Tieres dmmert eine neue Gestalt des Lebendigen, die aus der geprgten Art, der das individuelle Wesen angehrt, hervorgehen knnte. Nicht blo die Prgung hlt es in der Hut des alten Seins zurck, die Gewalt, die jenem Blick begegnet, ist die jahrmillionenalte, die es seit je auf seine Stufe bannte und in stets erneutem Widerstand die ersten Schritte, sie zu berschreiten, hemmt. Solcher erste tastende Blick ist immer leicht zu brechen, hinter ihm steht der gute Wille, die fragile Hoffnung, aber keine konstante Energie. Das Tier wird in der Richtung, aus der es endgltig verscheucht ist, scheu und dumm. Dummheit ist ein Wundmal. Sie kann sich auf eine Leistung unter vielen oder auf alle, praktische und geistige, beziehen. Jede partielle Dummheit eines Menschen bezeichnet eine Stelle, wo das Spiel der Muskeln beim Erwachen gehemmt anstatt gefrdert wurde. Mit der Hemmung setzte ursprnglich die vergebliche Wiederholung der unorganisierten und tppischen Versuche ein. Die endlosen Fragen des Kindes sind je schon Zeichen eines geheimen Schmerzes, einer ersten Frage, auf die es keine Antwort fand und die es nicht in rechter Form zu stellen wei[231]. Die Wiederholung gleicht halb dem spielerischen Willen, wie wenn der Hund endlos an der Tre hochspringt, die er noch nicht zu ffnen wei, und schlielich davon absteht, wenn die Klinke zu hoch ist, halb gehorcht sie hoffnungslosem Zwang, wie wenn der Lwe im Kfig endlos auf und ab geht und der Neurotiker die Reaktion der Abwehr wiederholt, die schon einmal vergeblich war. Sind die Wiederholungen beim Kind erlahmt, oder war die Hemmung zu brutal, so kann die Aufmerksamkeit nach einer anderen Richtung gehen, das Kind ist an Erfahrung reicher, wie es heit, doch leicht bleibt an der Stelle, an der die Lust getroffen wurde, eine unmerkliche Narbe zurck, eine kleine Verhrtung, an der die Oberflche stumpf ist. Solche Narben bilden Deformationen. Sie knnen Charaktere machen, hart und tchtig, sie knnen dumm machen - im Sinn der Ausfallserscheinung, der Blindheit und Ohnmacht, wenn sie blo stagnieren, im Sinn der Bosheit, des Trotzes und Fanatismus, wenn sie nach innen den Krebs erzeugen. Der gute Wille wird zum bsen durch erlittene Gewalt. Und nicht blo die verbotene Frage, auch die verpnte Nachahmung, das verbotene Weinen, das verbotene waghalsige Spiel, knnen zu solchen Narben fhren. Wie die Arten der Tierreihe, so bezeichnen die geistigen Stufen innerhalb der Menschengattung, ja die blinden Stellen in demselben Individuum Stationen, auf denen die Hoffnung zum Stillstand kam, und die in ihrer Versteinerung bezeugen, da alles Lebendige unter einem Bann steht.

Anhang. Das Schema der Massenkultur

Kulturindustrie (Fortsetzung)
Im Reklamecharakter der Kultur geht deren Differenz vom praktischen Leben unter. Der sthetische Schein wird zum Glanz, den Reklame an die Waren zediert, die ihn absorbieren; jenes Moment der Selbstndigkeit jedoch, das Philosophie eben unterm sthetischen Schein begriff, wird verloren. Allerorten verwischt sich die Grenze zur empirischen Realitt. Lngst ist dafr grndliche Vorarbeit geleistet. Seit dem industriellen Zeitalter ist eine gesinnungstchtige Kunst im Schwange, die mit der Verdinglichung paktiert, indem sie gerade der Entzauberung der Welt, dem Prosaischen, ja der Banausie eine eigene, durchs Arbeitsethos gespeiste Poesie zuschreibt. Goebbels hat das dann als sthlerne Romantik totalitr verordnet. Mit Grund waren Schriften wie 'Hinter Pflug und Schraubstock' und auch schon 'Soll und Haben', die dem Jugendlichen als besonders gesunde Kost empfohlen wurden, in Deutschland so beliebt. Sie sind um den fundamentalen Bruch der brgerlichen Erziehung angesiedelt. Diese ist, offiziell, auf das Ideal, auf alles Schne und Gute gerichtet; sie begeistert fr den Helden, verherrlicht Offenheit, Uneigenntzigkeit, Grozgigkeit. Aber all das steht von frhester Jugend an unter dem Vorbehalt, da es nicht ernst genommen werden drfe. Dem Zgling wird mit jeder Geste zu verstehen gegeben, da den Anforderungen des realen Lebens, der Angemessenheit an die Konkurrenz der Primat zukomme und da die Ideale selber entweder als Besttigung dieses Lebens aufzufassen oder unmittelbar in dessen Dienst zu stellen seien. Fr Schiller sich begeistern heit, sich rechtzeitig die Hrner ablaufen, und der begeisterte Aufsatz ber die Jungfrau von Orleans verspricht die zeitsparende sichere Versetzung zu Ostern. Darin besteht das Einverstndnis von Lehrer und Schler, das sie trotz aller Konflikte solid verbindet. Die sogenannten Witze der Lehrer und die Verbrderungen bei Kommersen und Bierabenden betrgen zwar ber die Qual der Hierarchie, enthllen aber die Gleichheit, auf deren Grunde sie sich erhebt. Trotzdem kann

die emsig betonte Unerfahrenheit der Jungen diese immer wieder dazu verfhren, das Ideal ernst zu nehmen, das man ihnen pragmatisch vorsetzt: man ist nie ganz sicher, ob die Integration frh und radikal genug vollbracht wurde. Die Eyths und Freytags springen da hilfsbereit ein. Unter dem Deckmantel der abenteuerlichen Begebenheit schmuggeln sie die Konterbande der Utilitt ein und berreden ihren Leser, da er eigentlich vom Traum gar nichts zu opfern brauche, wenn er Ingenieur oder Handlungsgehilfe werde - vom Traum, der selber schon in der Klassengesellschaft auf die Dingwelt vereidigt ist und auf die Imago des Lokomotivfhrers und Konditors sich richtet, ehe die gediegene Jugendliteratur auf ihn losgelassen wird. Vielleicht war bereits der phantastische Robinson nichts anderes, der das Modell des homo oeconomicus erstellt, von einem glckseligen Schiffbruch aus dem System der brgerlichen Gesellschaft entfhrt, blo um diese, wie es in den Jugendschriften heit, aus eigener Kraft zu reproduzieren. Alles, auch der Krieg, hat seine Poesie, wre es selbst Eyths Lyrik und die Arbeiterdichter. bers Flaggenlied fhrt sie, mens sana in corpore sano, zu kolonialer Expansion und Werkgemeinschaft. Die totale Massenkultur heute ersetzt das 'Neue Universum'. Noch die schnittigsten Photographien von Flugzeugen ber den Wolken, noch die virtuosen Lichtreflexe auf dem Rderwerk, noch das durchfurchte Antlitz des gut herausgegriffenen Reprsentanten der common folks imitieren jene perfide Treuherzigkeit, die dem liberalen Kind als Goldenes Buch der Technik den Weihnachtstisch verzierte. Im Kino, der Mesalliance von Roman und Photographie, wird die Auch-Poesie total; so gegenwrtig ist sie in jedem Detail, da sie als solche gar nicht mehr sich auszusprechen braucht. Nur die Macht, die heute hinter der Alltagspoesie steht und mit waschechter und verschwenderischer Aufmachung imponiert, vermag die Erwachsenen ber die verlngerte Kindheit zu tuschen, die man ihnen bereitet, damit sie um so erwachsener funktionieren. Jedem Stck emphatischer Nchternheit wird der Schauer des Poetischen zugemutet. Das Oha der Bewunderung, das die objektive Groaufnahme gerade noch verschluckt, plappert die lyrische Begleitmusik schon aus. Der Schauer lebt von der bermacht der Technik als ganzer - und des Kapitals, das hinter ihr steht - ber jedes einzelne Ding. Das ist die Transzendenz in der Massenkultur. Das dichterische Geheimnis des Produkts, sein Mehr als es selber Sein, besteht in seiner Teilhabe an der Unendlichkeit der Produktion, und die Ehrfurcht, die von der Nchternheit bewerkstelligt wird, fgt sich dem Schema der Reklame ein. Gerade in dem Nachdruck auf bloem Dasein, das so stark und gro sein soll, da keine subjektive Intention etwas darber vermag - und dieser Nachdruck entspricht der wahren Ohnmacht der Kunst gegenber der Gesellschaft heute versteckt sich die Verklrung, gegen welche die Nchternheit gestikuliert. Dasein wird zu seiner eigenen Ideologie durch die Zauberei seiner treuen Verdopplung. So webt sich der technologische Schleier, der Mythos des Positiven. Wird aber das Reale zum Bild, indem es in seiner Partikularitt dem Ganzen so gleicht, wie ein Fordwagen allen anderen derselben Serie, so werden umgekehrt die Bilder zur unmittelbaren Realitt. Zum vielberufenen sthetischen Bildbewutsein kommt es nicht mehr. Jede Leistung der Phantasie, die Erwartung, da sie von sich aus die disjekten Elemente des Wirklichen zu dessen Wahrheit versammle, wird als ungebhrliches Ansinnen fortgewiesen. Phantasie wird durch die automatisch verbissene Kontrolle darber substituiert, ob auch die letzte imago, die zur Verteilung gelangt, das genaue, sachkundige und zuverlssige Abbild des entsprechenden Stckchens Wirklichkeit sei. Vom sthetischen Schein ist nur noch der leere, abstrakte Schein einer Differenz von Kultur als solcher und Praxis als solcher brig, gleichsam die Arbeitsteilung zwischen verschiedenen Departements der Produktion. Die Kraft des sthetischen Bildbewutseins in der Rezeption der Kunstwerke ist fragwrdig seit je. Sie war an Bildungsprivileg und Mue gebunden und gehrt in ihrer Reinheit weit eher dem philosophischen Begriff von Kunst als dem gesellschaftlichen Schicksal der Kunstwerke und den gesellschaftlichen Bedingungen ihrer Produktion an. Der vorwaltende Anteil an der Stoffschicht der Werke, ein hartnckiges Symptom frs Milingen der brgerlichen Zivilisation, verrt zugleich etwas von der Unwahrheit der sthetischen Autonomie selber: ihrer Allgemeinheit bleibt Ideologie gesellt, solange der reale Hunger im sthetischen nach den Stoffen ungebrdig sich fortsetzt. Sind aber die Kunstwerke intermittierend nur als Kunstwerke apperzipiert worden, dann hat die Massenkunst die von der Gesellschaft blind am Leben erhaltene Kunstfremdheit der Massen als Voraussetzung in die Produktion aufgenommen, von der sie lebt und die sie planvoll reproduziert. Das Kunstwerk wird sein eigener Stoff und die Form Technik seiner Reproduktion und Prsentation, eigentlich Technik der Verteilung eines Realen. Rundfunkdarbietungen fr Kinder, die um der Warenreklame willen geflissentlich Bild und Realitt ineinander spielen und den Wildwesthelden im nchsten Augenblick den Ruhm der Frhstcksflocken verknden lassen, die die Schirmherrschaft ber das Programm ausben, sind so bezeichnend wie die Identifikation von Filmstars mit ihren Rollen durch die Reklame, The Lovers of 'Burning Sarong' matched again. Die Affaire der Orson Welles'schen Invasion vom Mars war ein Test, den der positivistische Geist ber seinen eigenen Einflubereich anstellte, und er hat ergeben, da die Verwischung der Grenze von Bild und Realitt bereits zur kollektiven Erkrankung fortgeschritten ist; da die Reduktion des Kunstwerks auf die empirische Vernunft bereit ist, in jedem Augenblick in den offenen Wahnsinn umzuschlagen, den die Fans, wenn sie dem Lone Ranger Hosen und seinem Pferd

Sattelzeug schicken, einstweilen halb noch spielen. Die gelungene Fusion von Wachen und Traum aber kann sich Toleranz gegen die Ideale gestatten. Als historische Gegebenheiten unter andern werden sie hingenommen, und der Ruhm, den sie ihrem Gegensatz zum Leben verdanken, wird zum Mittel, sie als echtbrtige, erfolggekrnte Elemente des Bestehenden zu vindizieren. Ein groer Dichter ist beinahe so gut wie ein groer Erfinder oder talent scout, solange nur die Geltung seines oeuvres vor dessen Lektre schtzt. Mit der Liquidation ihres Gegensatzes zur empirischen Realitt nimmt Kunst parasitren Charakter an. Indem sie selber als Realitt auftritt, welche die drauen substituieren soll, bezieht sie sich tendenziell auf Kultur als auf ihren eigenen Inhalt. Die Erfassung der Kultur durchs Monopol, die das Unerfate verbietet, verweist notwendig zurck aufs vorher schon Produzierte und stiftet die Selbstreflexion. Daher der mit Hnden zu greifende und dennoch nicht auszurottende Widerspruch von Aufmachung, technischer Smartheit, arrivierter Verfahrungsweise einerseits und andererseits altmodischindividuellen, bildungsmigen, verfallenen Inhalten, wie er in der Standardisierung des Individuellen sich niederschlgt. Die brgerlichen Kunstwerke, die die Massenkultur um ihrer mangelnden Tatsachentreue willen auer Kurs setzt, haben gerade in der Strenge ihrer Formimmanenz nicht an sich selber ihr Gengen gehabt: Kants Lehre vom Erhabenen spricht das am eindringlichsten aus. Die tatsachentreue Massenkultur zieht den Wahrheitsgehalt ein und erschpft sich im Stoff, hat aber zum Stoff nur noch sich. Daher all die Karriere- und Singfilme und die Biographien ber Knstler. Die Selbstreflexion wurde durch die Technik des Tonfilms gefrdert, die in die Spielhandlung tatsachentreuen Gesang nicht anders einzufhren vermochte, als indem zu Helden Snger wurden, die ihre Stimme verlieren und dann wiederfinden. Der wahre Grund fr die Selbstreflexion aber ist, da heute die Realitt in ihren entscheidenden Aspekten der Darstellung im sthetischen Bilde sich entzieht. Das Monopol spottet der Kunst. Die sinnliche Individuation des Werkes, an deren Anspruch die Massenkultur festhalten mu, gerade um in der standardisierten Gesellschaft ihre komplementre Funktion profitabel erfllen zu knnen, widerspricht der Abstraktheit und Immergleichheit, zu der die Welt geschrumpft ist. Indem ein Film berhaupt nur ein individuelles Schicksal gestaltet, wre es selbst mit dem uersten kritischen Anstand, unterliegt er bereits der Ideologie. Der Fall, der vorgetragen wird als einer, den zu erzhlen noch sich lohnt, wird noch als verzweifelter zur Ausrede fr die Welt, die etwas so Erzhlenswertes hervorbringt, whrend ihre Verzweiflung stumm darin sich ausdrckt, da sich von ihr nichts mehr erzhlen lt, da sie nur noch erkannt werden kann. Vielleicht hat die Gestik des Erzhlers von je zur Apologie tendiert; heute jedenfalls ist sie ganz und gar apologetisch geworden. Selbst der radikale Regisseur, der entscheidende wirtschaftliche Vorgnge wie etwa die Fusion zweier Industriekonzerne darstellen wollte, knnte das nicht anders, als indem er die magebenden Herren im Bro, am Konferenztisch und in der Villa vorfhre. Auch wenn er sie dabei als Bestien demaskierte, bliebe ihre Bestialitt noch sanktioniert als die von Individuen und wrde tendenziell die Bestialitt des Systems entlasten, als deren Henkersknechte sie operieren. Wrde er aber, hochmodern, den Lebenslauf durch Montage unterbrechen, welche die bedenklichen Bilanzen des Stahlvereins der Macht und Gre von dessen Anlagen kontrastiert und beide dem Generaldirektor persnlich, so bliebe das nicht nur den Zuschauern unverstndlich und langweilig, sondern verwandelte obendrein von selbst sich in ein kunstgewerbliches Ornament vor unverbindlicher Psychologie. Schlielich wrde der Magnat ein negativer Ziegfeld fr Zuschauer mit sozialwissenschaftlicher Bildung. Die Aufregung ber den Mistand agitiert fr die Reform und eine Gesellschaft, die so gtig ist, noch die Kritik ihrer selbst mitzuplanen: die ghost town von gestern meint das full employment von morgen. Es mssen gar nicht erst Ideologien eingespritzt werden. Seit der Druck von oben keine Spannung zwischen Individuellem und Allgemeinem mehr duldet, kann Individuelles nicht mehr das Allgemeine ausdrcken, und Kunst wird zur Rechtfertigung oder wenigstens zur Veranstaltung, die Zeit des vergeblichen Wartens totzuschlagen. Nicht da sie ihre Wahrheit allein in der Darstellung von Produktionsverhltnissen zu suchen htte: das gerade ist ihr wahrscheinlich unmglich[232]. Aber Massenkultur erhebt eben den Anspruch auf Nhe zur Realitt, um ihn sogleich zu verbiegen. Er wird auf Konflikte aus der Konsumsphre umgeleitet, der gesellschaftlich heute die ganze Psychologie zugehrt. Der Konflikt, einmal im berflssigen lokalisiert, erscheint selber als Luxus: das fashionable Unglck ist sein eigener Trost. Massenkultur in ihrem Spiegel ist stets die Schnste im ganzen Land. Die Selbstreflexion der Kultur bringt Nivellierung mit sich. Indem jegliches Produkt auf schon Vorgeformtes sich zurckbezieht, wird ihm nochmals der Anpassungsmechanismus aufgezwungen, in den es der Betrieb ohnehin stt. Was berhaupt passieren will, mu immer schon angetastet, manipuliert, von Hunderttausenden approbiert sein, damit nur der erste Geschmack daran findet. Im kleinen Nachtlokal sind Lautsprecher eingebaut, die den Schall ins Unertrgliche vergrern, es soll wie Radio klingen, wie das Echo der groen Massenkultur; die Saxophone stehen mit dem Klang der canned music in prstabilierter Harmonie, indem sie selber schon individuellen Ausdruck und

mechanische Standardisierung so ineinander legen, wie es im Prinzip durch die mechanische Reproduktion geschieht; Digest ist zu einer besonders beliebten Marke literarischer Distribution geworden, und der Durchschnittsfilm rhmt sich seiner hnlichkeit mit dem erfolgreichen Vorbild anstatt sie zu verstecken. Alle Massenkultur ist prinzipiell Adaptation. Der Adaptationscharakter jedoch, das Monopolfilter, das alle Strahlen drauen hlt, die nicht im verdinglichten Schema beheimatet sind, ist zugleich die Anpassung an die Konsumenten. Die Vorverdautheit setzt sich durch, rechtfertigt sich und stabilisiert sich, indem sie in jedem Augenblick auf jene verweist, die anderes als Vorverdautes nicht verdauen knnen. Es ist baby food: die permanente Selbstreflexion sttzt sich auf den infantilen Wiederholungszwang in den Bedrfnissen, die sie erst schafft. Danach wird mit den traditionellen Kulturgtern verfahren. Es bleibt von ihnen nichts brig als die krudesten Stoffe der politischen und Geistesgeschichte und der Glanz der berkommenen groen Namen, zu denen die heutige Prominenz in bedingungsloser Solidaritt hlt. Dafr wird das Amusement durch den immerwhrenden Umgang mit dem verschacherten Geist solange gehoben, bis es in Pflichtbungen zur Kenntnisnahme von Kulturwerten ausartet. Die Differenz zwischen der serisen und der leichten Produktion wird entweder abgeschliffen oder organisiert und damit in der groen Totalitt aufgehoben. Bei den sozialkritischen Romanen, die durch die bestseller-Maschinerie laufen, lt sich schon nicht mehr unterscheiden, wieweit die geschilderten Greuel der Denunziation der Gesellschaft dienen und wie weit dem Amusement derer, denen die Circenses, auf die sie warten, noch nicht zur Verfgung stehen. Der auf Hochglanz polierte Schubert gleicht Tschaikowskij und Rachmaninoff; diesem haben die Gershwinschen Schlager ihre harmonischen Rezepte entnommen und gelten zum Lohn dafr als groe Kunst, als Vershnung von Volkstmlichkeit und Niveau. Es gibt keinen Kitsch mehr und keine intransigente Moderne. Die Reklame hat den Surrealismus geschluckt, und seine Champions haben im Namen radikaler Kulturfeindschaft der Kommerzialisierung ihrer eigenen Attentate den Segen gegeben. Dem Kitsch geht es nicht besser: der Ha gegen ihn wird zu seinem eigenen Element gemacht. Sentimentalitt wird des Unwahrscheinlichen entkleidet, der ohnmchtig rhrenden Utopie, die fr einen Augenblick die Verhrteten erweichen und ihren hrteren Befehlshabern entziehen knnte. Der Regisseur, der als Importfranzose vor Einfllen sich gar nicht zu lassen wei, nimmt die Trne mit pikfeiner Ironie sofort wieder zurck, kaum da er sie anstellte. Schon gesellen sich zu den verjazzten Klassikern die Filmschauspielerinnen der grande passion, die man auszieht oder in verfnglichen Situationen prsentiert, nicht lnger Zeuginnen der Passion, sondern mit ihr erniedrigt: das gewohnheitsmige Wagnis mu den allgemeinen fun mitmachen. Solche Exhibitionen ndern freilich weder etwas an der Stubenreinheit noch am Respekt vorm Bewitzelten. Mit dem Ordnungssinn der waltenden Hausfrau wird darber gewacht, da die realistische Harmonie von Bild und Objekt ungestrt bleibt, der Abhub des neunzehnten Jahrhunderts, zu dem man um so treuer steht, je mehr man sich ber Moden und Brte mokiert. Die Tradition ist die jenes bequemen second handRealismus des menschlich Nherbringens, wie es ehemals die Feuilletons verwalteten, Essayisten von Sainte-Beuve bis hinunter auf Herbert Eulenberg im groen betrieben. Der Kunst, die ber die Realitt informiert, war von je die Gebrauchsanweisung beigesellt, die ber die Kunst informiert, und beide sind heute zusammengeworfen. Die Einfhlung ins Objekt vershnt nicht nur mit diesem, sondern alle mit allen. Keiner soll sich besser dnken. Dem Zuschauer wird die eigene Durchschnittlichkeit als Verdienst eingeredet: eines Tages mag er als Mr. Average Customer preisgekrnt werden. Nicht der lteste Brger wird vom Modernismus der Massenkultur, ihrer Aufmachung zurckgestoen, sie drngen sich in die Kinos, wie sie die Romane von Werfel lesen. Was David Friedrich Strauss, der zwar ber Jesus schon wie Emil Ludwig schrieb, den aber Nietzsches Angriff immerhin zur Verzweiflung trieb, noch auf eigene Faust unternahm, wird heute risikolos und unwiderstehlich von oben her geleistet, und es gibt keine Idee mehr, die nicht auf dem Umweg ber Schicksal und Psychologie dessen, der sie hatte, gleichgeschaltet werden knnte, bis sich noch der letzte Arzt in der hnlichkeit seiner hysterischen Frau mit Elisabeth von England und seiner neidischen Kollegen mit denen Paul Ehrlichs sonnt. Nicht nur werden den umschlungenen Millionen die fadenscheinigen aristokratischen Werte vermittelt, sondern sie werden zugleich ins Egalitre bersetzt, das Kauderwelsch schrankenloser Kommunikation. Seelenadel und Brderlichkeit sind verschmolzen als Parolen fr die Gefolgschaft. Nivelliert ist aber auch jedes einzelne Produkt in sich. Es gibt keine eigentlichen Konflikte mehr. Sie werden durchwegs surrogiert durch Schocks und Sensationen, die gleichsam von auen einbrechen, meist konsequenzlos bleiben, jedenfalls glatt sich in den streifenhaften Verlauf einfgen. Die Produkte gliedern sich in Episoden, Abenteuer, nicht in Akte: die Struktur der Funnies kehrt offen in den Women Serials, ausgeschliffen noch im Class A Picture wieder. Ausgegangen wird von der Gedchtnisschwche der Konsumenten: keinem wird zugetraut, da er sich an etwas erinnere, auf etwas anderes konzentriere, als was ihm im Augenblick geboten wird. Er wird auf die abstrakte Gegenwart reduziert. Je bornierter aber der Augenblick fr sich selber einzustehen hat, um so weniger darf er mit Unglck geladen sein. Der Zuschauer soll so unfhig sein, dem Leiden ins Auge zu sehen

wie zu denken. Wesentlicher jedoch als die durchsichtige Affirmation ist am happy end die Vorentschiedenheit jeder Spannung, deren Scheincharakter das Schluritual enthllt. Jedes Stck Massenkultur ist seiner Struktur nach so geschichtslos, wie es die durchorganisierte Welt von morgen sich wnscht. Das Varit, auf dessen Technik die beiden charakteristischsten Formen der Massenkultur, Film und Jazz, im Ursprung zurckverweisen, liefert dafr das Modell. Nicht umsonst ist es einmal von jenen avantgardistischen Autoren verherrlicht worden, die am liberalen brgerlichen Kunstwerk -dem durch die Idee des Konflikts bestimmten - Kritik bten. Was den Varitakt ausmacht, was dem Kinde etwa, das zum ersten Mal eine Varitvorstellung besucht, sich aufdrngt, ist, da allemal zugleich etwas und nichts geschieht. Jeder Varitakt, insbesondere aber der des Exzentriks und des Jongleurs, ist eigentlich ein Warten. Nachtrglich erweist sich, da das Warten auf die Sache, wie es Platz greift, solange der Jongleur die Blle tanzen lt, eigentlich die Sache selbst war. Allemal kommt im Varit der Beifall um einen Bruchteil zu spt, wenn nmlich der Zuschauer merkt, da was er zunchst als Vorbereitung wahrnahm, schon das Ereignis war, um das er gleichsam betrogen worden ist. In diesem Betrug um die Zeitordnung, diesem Einstehenlassen des Augenblicks, besteht der Trick des Varits, so wie das Ereignis, wenn es einmal sich absetzt, stets die Neigung hat, den Charakter des Einstands, des Tableaus anzunehmen, berm Schweigen der Musik, dem Wirbel der Trommel die symbolische Suspension des Verlaufs. Daher kann der stets versptete Zuschauer wiederum nie zu spt kommen: er springt auf wie aufs Karussell, und in seinen Anfngen war auch das schiebudenhafte Kino, das man betrat, wie es sich gerade traf, so eingerichtet, whrend der Grofilm sich zu gut dazu ist, aber doch mit technischer Notwendigkeit und gerade in den anstndigeren Erzeugnissen in jene Richtung immer aufs Neue gedrngt wird. Der Zeit selber jedoch und nicht erst dem Zuschauer wird der Trick gespielt. Damit war das Varit schon die beschwrende Wiederholung des industriellen Verfahrens, wo Immergleiches in der Zeit sich folgt, die Allegorie des Hochkapitalismus, die ihn als beherrschten demonstriert, indem sie seine Notwendigkeit als Freiheit des Spiels sich zueignet. Das Paradoxon, da es im hochindustriellen Zeitalter berhaupt noch so etwas wie Geschichte gibt, whrend seine Archetypen, der erste Schornstein, der erste Zylinderhut, bereits die Idee einer technischen Verfgung ber die Zeit suggerierten, in der Geschichte stillsteht der Surrealismus zehrt vom Veralten des Geschichtslosen, das als veraltetes sich darstellt, als wre es durch eine Katastrophe vernichtet worden -, dies Paradoxon wird vom Varit zelebriert. Der Akt, die Handlung wird zum Muster mechanischer Repetition. So entuert er sich seiner nichtigen Geschichtlichkeit. Diese entzaubernde Wahrheit am Varit und ihr bergewicht ber den Schein des Geschichtlichen, an den das brgerliche Kunstwerk noch im hochindustriellen Zeitalter sich klammert, mochte Wedekind und Cocteau, Apollinaire und Kafka zum Lob des Varits inspirieren. Die impressionistische Musik, als Pseudomorphose der Komposition mit der Malerei, hat das Verfahren nachgebildet, und Debussy whlte nicht umsonst einen Varitakt zum Sujet. Der unerfahrene Zuhrer wird geneigt sein, bei ihm, der seine reifsten Klavierwerke Prludien und Etden nannte, alles fr Vorspiel zu halten und zu lauern, wann es anfngt, hnlich wie beim Feuerwerk, dessen Namen das letzte jener Prludien trgt. Jazz, der das Erbe der impressionistischen Musik unter die Zwecke der Massenkultur subsumiert, ist ihr in nichts so treu geblieben wie darin: man hat bemerkt, da in einem Jazzstck alle Momente der zeitlichen Sukzession mehr oder minder gegeneinander austauschbar sind, da Entwicklung nicht stattfindet, da das Sptere um kein Gran an Erfahrung reicher ist als das Frhere. Varit wie Impressionismus waren objektiv Versuche, die Idee der industriellen Verfahrungsweise sei's dem autonomen Kunstwerk dienstbar zu machen, sei's von den Zwecken abgelst, in abstracto, als reine Naturbeherrschung vorzustellen. Indem sie Mechanisierung gleichsam zum Thema erhoben, suchten sie ihr, wie Chaplin noch, ein Schnippchen zu schlagen und den Schock des Immergleichen in jenes Bergsonsche Lachen zu transformieren. Massenkultur aber verfllt der Vorentschiedenheit, indem sie deren Gesetz auf sich nimmt und es zugleich abblendet. Sie verfhrt konfliktlos und behandelt Konflikte: dadurch unterwirft sie diese dem Diktat des Konfliktlosen. Die Darstellung von Lebendigem wird ihrer Technik zu dessen Sistierung; so tritt sie auf die Seite jener Statik, die das Varit beim Namen rief. Das zeigt sich an den Sektoren, in denen brgerlichdynamische Kunst adaptiert wird. Die Technik der mechanischen Reproduktion als solche hat, vermge dessen, was dem Original angetan ward, bereits den Aspekt des Widerstandslosen. Gleichgltig welche Schwierigkeiten eines psychologischen Schicksals der Film vorfhrt, dadurch da er alle Vorgnge auf dem weien Band am Zuschauer vorberschleift, ist die Kraft der Gegenstze und die Mglichkeit von Freiheit in ihnen gebrochen und auf das abstrakte Zeitverhltnis des Frheren und Spteren nivelliert. Das Auge der Kamera, das den Konflikt vorm Zuschauer gesehen und aufs widerstandslos ablaufende Band projiziert hat, trgt damit zugleich Sorge, da die Konflikte keine sind. Indem die Einzelbilder in der undurchbrochenen Folge der photographierten Bewegung von der Leinwand mitgezogen werden, sind sie vorweg schon bloe Objekte. Subsumiert, ohnmchtig laufen sie ab. Wie der kindliche Leser, der einen Abenteurerroman in der Ichform liest, von vornherein die Beruhigung hat, da dem Helden nichts geschehen ist, da er sonst nicht erzhlen knnte, so geht es in gewissem Mae dem, der dem photographierten Roman beiwohnt. Wohl mag der Held sterben,

aber er kann wenigstens nichts anstiften, und der photographierte Tod ist nur ein halber. hnlich die groen Mnner in ihren Biographien: nichts stt ihnen zu, was ihnen nicht ohnehin zustie, und wofr durch die abgeschlossene Geschichte Sorge getragen ist: die beflissenen Historien, die den Ruhm ihrer Helden ausschlachten, verhelfen diesen vollends zu jener olympischen Existenz, die sie bereits durch ihre Transferierung ins Pantheon anzunehmen begonnen haben. Gewi ist jedes fixierte Kunstwerk ohnehin vorentschieden, aber Kunst trachtet, die lastende Schwere des Artefakts durch die Kraft der eigenen Konstruktion aufzuheben, whrend Massenkultur mit dem Fluch der Vorentschiedenheit sich identifiziert und ihn freudig vollstreckt. In der Musik wird Geschichtslosigkeit durch die technischen Vernderungen bewirkt, die ihr durchs Radio widerfahren[233]. Selbst das Auffhrungsideal ernster Musik im Sinne risikoloser Perfektion, wie es unterm Monopol sich entfaltet, ist in aller ostentativen Dynamik von der Starre ergriffen: die Symphonie, in der nichts mehr passieren kann, ist zugleich die, die nicht mehr geschieht[234]. Zumal die Lieblingskompositionen der Massenkultur scheinen demgem ausgesucht. Best sellers sind Sptromantiker wie Tschaikowskij und Dvorak. Ihnen ist die symphonische Form bloe Fassade. Sie haben sie zum Potpourri von Melodien aufgeweicht, deren Zusammenhang unverbindlich bleibt. Ihr Schema erfllt keinerlei Funktion mehr, whrend vom dynamischen Wesen der Symphonie, antiphonischer Motivarbeit und Durchfhrung, nichts anderes brig ist als Interludien lrmender Aufregung, die das Potpourri unangenehm unterbrechen, bis es dann weitergeht, als ob nichts geschehen wre, als ob es von vorn anfinge. Konfliktlosigkeit, wie sie in der Massenkultur von der allerfassenden Sorge des Monopols herrhrt, lt in der groen Kunst heute gerade an jenen Gebilden sich wahrnehmen, die dem Kulturmonopol am entschlossensten widerstehen. Schnbergs Zwlftontechnik macht das Prinzip der Durchfhrung fragwrdig, aus dem sie hervorging, und Brechts episches Theater hat gerade im Dienste der Kritik an der Gesellschaft der Konstruktion des Konflikts sich begeben und der materialistischen Dialektik zuliebe die dramatische kassiert: die idiosynkratische Empfindlichkeit gegen den Begriff der Steigerung ist dafr der sinnflligste Ausdruck. Die Montage, die Brecht ins Drama eingefhrt hat, bedeutet virtuell Vertauschbarkeit in der Zeit, und die Beschriftung, der Verweis auf Leben und Aufstieg nimmt gleichsam den dramatischen Personen die Aktion ab und macht sie zu Versuchsobjekten der vorgeordneten These. Damit hnelt das Verfahren trotz aller Intermittenz der Technik der Widerstandslosigkeit aus dem Film sich an, wie denn Brechts gesamte Neuerungen als der Versuch sich verstehen lieen, das Theater im Zeitalter des Films und nach dem Zerfall der Psychologie zu retten. Beim Zuschauer, der rauchend vorgestellt wird und der nicht zentral berhrt werden soll, ist als Politikum bereits jene Denk- und Gedchtnisschwche vorausgesetzt, die die Massenkunst produziert hat: das epische Theater ist die Replik auf die Massenkunst, deren umspringendes Bewutsein von sich selber. Es gibt Rechenschaft davon, wie das Verhltnis des Kunstwerks zu der ihm immanenten Zeit sich verndert. Dem Drama und der Symphonie bedeutete die Bewltigung der Zeit das innerste Anliegen, wie es nicht nur in der Aristotelischen Doktrin von deren Einheit, sondern in den Verfahrungsweisen der groen dynamischen Kunstwerke selber angezeigt ist. Der leere Zeitverlauf, das sinnlos verflieende Leben soll von der Form ergriffen und vermge ihrer Totalitt zur Teilhabe an der Idee gebracht werden. Es ist gerade das Thematischwerden der Zeit, das es erlaubt, ihre Heteronomie aus dem sthetischen Bezirk zu bannen und dem Kunstwerk zumindest den Schein einer Zeitlosigkeit zu injizieren, der es zum Wesen, zur reinen Reflexion des bloen Daseins macht und damit Transzendenz ausdrckt. Das Mittel dieser berwltigung der Zeit durch den Austrag innerzeitlicher Spannung ist der Konflikt. Er konzentriert Vergangenes wie Zuknftiges in der Gegenwart. Ibsens Dramaturgie bringt das auf die Formel: Ma des Konflikts ist die Macht des Vergangenen in der Gegenwart, als Drohung der Zukunft. In der Idee des Dramas wird die Verknpfung der innerzeitlichen Momente so dicht, ihre Beziehung so allseitig artikuliert, da der bloe Zeitverlauf Gestalt annimmt, selber zur Kraft sinnhafter Beziehungen auf der Ebene des Konflikts sich verwandelt und schlielich zur Aufhebung gelangt. Die Zeit des absoluten Dramas wre das Nu, das aus der vollkommenen Kristallisation aller Zeitverhltnisse innerhalb der Handlung aufleuchtet. Nicht anders steht es um die Symphonie, die durch universale motivische Arbeit - das musikalische quivalent fr die dramatische Dynamik des Konflikts - ihre Zeit nicht blo erfllt, sondern in die Gewalt ihres Sinnes nimmt und verschwinden lt: Beethovens Siebente bietet den Schulfall dieses dialektischen Innehaltens der Zeit. Diese Intention hat aber von je nur eine Seite der brgerlichen Kunst ausgemacht: die Wahrheit bers Dasein der Vorgeschichte, die sich in der Reflexion auf die zeitlos richtende Einheit der Zeit konstituiert, wird als zeitlose immer Lge, als richtende immer Unrecht, und ihre Dmme werden stets wieder von der beschworenen Zeit berflutet. Kunst bleibt ohnmchtig, vermge der Aufhebung der Zeit, im bloen Eingedenken des Daseins dessen Transzendenz wirklich zu gewinnen. Der Forderung, Dasein durch Integration der Zeit zu transzendieren, ist darum stets die andere gesellt gewesen, jeglichem veranstalteten Sinn zu entsagen und durch die fessellose, gleichsam passive, empiristische Preisgabe an das Zeitelement,

auf dessen Bewltigung verzichtet wird, die Absenz des Sinnes hervortreten zu lassen und ihn selber allein in seiner Negativitt: Der Rest ist Schweigen. Von Shakespeares chronikaler Dramatik ber den Kampf der Schweizer und Lessings gegen die klassizistische Poetik bis zum psychologischen Roman ist diese Tendenz, unterm riesigen Schatten des Brgertums, immer mchtiger geworden. Heute berschlgt sie sich an den Polen, bei der Avantgarde und in der Massenkultur. Die letzten groen Romane, Proust und Joyce, berantworten sich so schrankenlos an die Zeit, da diese, deren sinnleerer Ablauf nach Lukcs' Beobachtung noch bei Flaubert den eigentlichen Gehalt des Romans ausmachte, sich selber dissoziiert gleich den Individuen, deren Leben in ihr verluft: die entsagende Hingabe ans blo Zeitliche sprengt das zeitliche Kontinuum, und die Zeitmomente, an welche die Darstellung sich verliert, treten selbst aus der Beziehung der temporalen Folge heraus und ziehen vermge der Erinnerung wie Strudel alles zeitliche Geschehen in sich hinein. Brechts Dramatik endlich setzt wie den Zerfall des Individuums so den der Zeit bereits voraus. Das epische Element soll die intensive Einheit des dramatischen Knotens als illusionr und ideologisch durchschneiden, keineswegs aber durch die Einheit des Zeitkontinuums substituieren. Es herrscht in den Brechtschen Dramen temps espace, Experimentalzeit, die des wiederholbaren Versuchs eher als die der Historie. Diese Experimentalzeit freilich ist so wenig wie ihr Widerspiel, die dramatisch gestaute, vorm Einbruch der empirischen sicher, die, als der tiefste Niederschlag des Herrschaftsverhltnisses im Bewutsein, so lange weilt wie Herrschaft dauert und auf dem Grunde von Kunst selber liegt, weil Kunst im Protest gegen jene Zeit - die von Schicksal - sich konstituiert. Whrend solche Zeit durch das rumlich-simultane Verhltnis der montierten Szenen ausgeschlossen wird, schleicht sie sich in die konfliktlose Folge. Solange das Drama berhaupt von Sukzession gebunden bleibt, fllt es der abstrakten Zeit um so mehr zu, je unerbittlicher es sich verwehrt, Zeit durch Handlung zu schrzen. Massenkultur, die keinen Konflikt duldet, aber auch keine offenbare Montage, hat in jedem ihrer Produkte den Tribut an die Zeit zu entrichten. Das ist ihr Paradoxon: je geschichtsloser, vorentschiedener sie verluft; je weniger die Zeitrelation ihr zum Problem wird und in die dialektische Einheit der Momente sich umsetzt; je schlauer sie mit der Statik der Tricks ums Neue als Inhalt der Zeit betrgt, um so weniger hat sie der Zeit drauen entgegenzustellen, um so tdlicher wird sie deren Beute. Ihre Geschichtslosigkeit ist die Langeweile, die sie zu krzen prtendiert. Sie weckt die Frage, ob nicht gar die eindimensionale Zeit des blinden Geschichtsverlaufs mit der Zeitlosigkeit des Immergleichen, dem Schicksal, identisch sei[235]. Die Liquidation des Konflikts in der Massenkultur ist aber keine bloe Willkr der Manipulation. Konflikt, Intrige und Durchfhrung, die Zentralstcke autonomer Dichtung und Musik, sind zugleich unabdingbar brgerlich. Nicht umsonst hat das Drama seit der attischen Komdie seine Intriganten unter den Brgern aufgesucht. Die Intrige, als der Versuch des Ohnmchtigen, durch Geist Macht sich anzueignen, ist die sthetische Chiffre des brgerlichen Siegs ber den Feudalen, von Kalkl und Geld ber immobilen Landbesitz und unmittelbare Repression durch die Waffe. Die Geschftigkeit des Intriganten, wie sie noch in der Frhzeit der groen Symphonik bei Haydn in lchelnd-zuversichtlicher Affirmation waltet und dann, kritisch gewandt, den Kern des Beethovenschen Humors ausmacht, ist abgeleitet von der unbegrenzten Anstrengung der Konkurrenz, dem emsigen und redlichen Flei, der unwillentlich noch dem, der dahinter zurckbleibt, die Schlinge um den Hals legt. Der Intrigant ist die negative Figur des brgerlichen Individuums, dessen notwendiger Widerspruch zur Solidaritt, so wie der Held mit Freiheit und Opfer die Wahrheit des gleichen Individuums vertreten sollte. Beide gehren zusammen wie die zusammengeschmiedeten Bruchstcke der gespaltenen Welt, fast knnte man sagen: wie Brgerlichkeit und Kunst selber. Beiden geht es heute ans Leben, indem sie zusammenrcken. Der Held bringt kein Opfer mehr, sondern hat Erfolg, und in seiner Tat wird er nicht mndig zur Freiheit, sondern die Karriere ist die Offenbarung seiner Konformitt. So ist er der angelangte Intrigant, dessen konfiszierte Physiognomie Clark Gable als Unwiderstehlichkeit zur Schau stellt: nicht anders als das Monopol den angelangten Konkurrenten etabliert. Damit aber verschwindet der Intrigant unten wie der kleine Konkurrent, sein Komplott wre immer nur der Bankrott, das siegreiche aber wird als jenes Schicksal sanktioniert, welches Handlung, als vorentschiedene, illusorisch macht. Die letzten Intrigen waren die triumphalen, welche die Faschisten im Kaiserhof und beim Bankier Schrder, im Schlafwagenzug nach Rom und bei der Ermordung der Palladine ans Steuer brachten und in der Regierung befestigten. Keinem wrde mehr die Intrige wohl anschlagen, nachdem ihr Gebot unmittelbar und allmgend geworden ist, und die Massenkunst registriert das, indem sie den Konflikt als altmodisch beiseite schiebt, allenfalls der Bildung entlehnt, stets durch Vorentschiedenheit dem Bereich eigentlicher Spontaneitt ihn entrckt. Die brgerlichen Typen, die das gemeine Bewutsein mit Intrige und Konflikt assoziiert, treten gleichsam in den Strflingskleidern auf, die sie sich in der liberalen Vergangenheit erworben haben sollen. Bankier ist selbst in Amerika zum Schimpfwort geworden, so wie der Name des Advokaten und des Berufspolitikers, und der unbefriedigten, begehrenden Frau ergeht es unter der Maske des Vamps nicht besser. Reporter und Impresarios werden als komische Relikte toleriert. Den Fabeln der Kulturwaren wird Geschichte

ausgetrieben, auch und gerade wo man historische Sujets auskramt. Historie selber wird zum Kostm gleich dem Individuum: die gefrorene Moderne von Monopol und Staatskapitalismus versteckt sich darin. So gert die falsche Vershnung, nmlich das Einziehen jeglicher negativen Gegeninstanz durchs allmchtige Dasein, die Abschaffung der Dissonanz durch die Totalitt des Schlechten. Die Konfliktlosigkeit innerhalb der Kunstwerke bekrftigt, da sie keinen Konflikt zum Leben drauen mehr austragen, weil das Leben die Konflikte selber in die tiefsten Hhlen des Leidens verbannt und mit mitleidslosem Druck unsichtbar hlt. Die sthetische Wahrheit war gebunden an den Ausdruck der Unwahrheit der brgerlichen Gesellschaft. Eigentlich gibt es gerade nur so viel Kunst wie Kunst unmglich ist kraft der Ordnung, die sie transzendiert. Darum ist die Existenz all ihrer groen Formen paradox und mehr als alle anderen die des Romans, der brgerlichen Form %xaT' %eboxqv, deren dann der Film sich bemchtigt hat. Heute ist mit dem uersten Anwachsen der Spannung die Mglichkeit der Kunstwerke selber ganz fragwrdig geworden. Das Monopol ist der Nachrichter: es lscht die Spannung aus, aber mit den Konflikten schafft es die Kunst ab. Erst in der vollendeten Konfliktlosigkeit wird diese ganz und gar zu einer Abteilung der materiellen Produktion und damit vollends zu der Lge, zu der sie stets schon ihr Scherflein beigetragen hat. Zugleich aber kommt sie der Wahrheit wieder nher als was an traditioneller Kunst weiter gedeiht, insofern als jede Konservierung des individuellen Konflikts im Kunstwerk, und meist selbst die Einfhrung des sozialen, dem romantischen Schwindel dient, und die Welt als eine mglichen Konflikts noch vergoldet gegenber der, in welcher die allmchtige Produktion jene Mglichkeit sichtbarer stets zu verdrngen beginnt. Es liegt an der feinsten Differenz, ob die Liquidation des sthetischen Knotens, der Durchfhrung, des Konflikts die Liquidation des letzten Widerstands bedeutet oder das Medium von dessen geheimer Allgegenwart. So etwas tut man doch nicht, sagt der smarte Gerichtsrat Brack, als Hedda Gabler sich erschiet. Seinen Standpunkt nimmt das Monopol ein. Es entzaubert Individuum und Konflikt durch Sachlichkeit. Die Allgegenwart der Technologie prgt sich den Gegenstnden auf und tabuiert das Geschichtliche, die Spur vergangenen Leidens an Menschen und Dingen, als Kitsch. Prototypisch ist die Schauspielerin, die noch in den schrecklichsten Gefahren, im tropischen Taifun und in der Gewalt des Mdchenhndlers, frisch gebadet, sorgfltig geschminkt und makellos frisiert einherschreitet. Sie wird so scharf, genau und unerbittlich photographiert, da der Zauber, den ihr make-up ausben soll, durch die Illusionslosigkeit sich erhht, mit dem er als buchstblich wahrer und unbertriebener den Zuschauer anspringt. Massenkultur ist ungeschminkte Schminke. Mehr als mit allem anderen assimiliert sie sich dem Reich der Zwecke durch den nchternen Blick. Die neue Sachlichkeit, die sie fft, ist in der Architektur entwikelt worden. Sie hat in deren Zweckbereich das sthetische Recht des Zweckmigen gegen die Barbarei vertreten, die der Schein des Zwecklosen dort mit sich bringt. Sie hat Standardisierung und Massenproduktion zur Sache der Kunst gemacht, wo deren Gegenteil zum Hohn wird aufs Formgesetz, das von drauen stammt. Um so schner ist das Praktische, je mehr es auf den Schein von Schnheit verzichtet. Sobald aber Sachlichkeit von den Zwecken losgerissen wird, entartet sie zu eben jenem Ornament, das sie zu Beginn als Verbrechen denunziert hat. Gerade wo Film und Radio in technokratischen Visionen und utopistischen Verfahrungsweisen sich berschlagen, sind sie von der Art, wie die avancierte Architektur, ehe sie ihren Frieden mit der Welt machte, als unaufrichtig am leidenschaftlichsten sie bekmpfte. Wollte man die Serienkompositionen von Tin Pan Alley mit Architektur vergleichen, so drfte man nicht an die neusachlichen Serienbauten denken, sondern vielmehr an jene Einfamilienhuser, die Alt- und Neuengland anfllen: standardisierte Massenprodukte, die gerade den Anspruch standardisieren, da jegliches Haus unverwechselbar, unique, eine Villa sei. Nicht die Standardisierung als solche macht jene Huser aus dem neunzehnten Jahrhundert heute so gespenstisch, sondern die unablssige Wiederholung des Unwiederholbaren, von Sulchen, Erkern, Treppchen und Trmchen. Jedem Produkt der Massenkultur lt diese Moderatmosphre in seiner Jugendblte schon sich anmerken, und der vom Monopol dirigierte Verschlei macht sie von Jahr zu Jahr sichtbarer. Massenkultur ist mit ihrer eigenen Sachlichkeit inkompatibel. Sie bezieht sich stets auf Stoffe zurck, deren Intention der sachlichen Schaustellung opponiert, whrend sie ihren Zusammenhang mit der herrschenden Praxis vorab durch die Entlehnung industrieller Methoden demonstriert, aus denen sie Sachlichkeit als Stil bereitet. Das Verhltnis von Sachlichkeit und Sache ist auersachlich: es wird von der Kalkulation bestimmt und gestrt. Die Vollkommenheit des technologischen Wie, der Prsentation, des Tricks bei unabdingbarer Nichtigkeit des Was ist dafr der oberste Ausdruck. Die Virtuositt der Jazzband, die sich in den Achttaktern des Schlagerkomponisten ergeht wie ein Raubtier im Kfig, die Einstellungsknste der Kamera, welche die seelenvollen Wolkeneffekte von Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert beliebig hervorbringen, die frequency modulation, die in verwegener Klarheit das Ave Maria von Gounod zu hren erlaubt- all das ist keine bloe Lcke zwischen ungleichzeitigen Momenten der Entwicklung, sondern die Ungleichzeitigkeit selber entspringt aus dem zwangshaften quid pro quo von Traum und Zweck in der Massenkultur, so wie die neudeutschen Volkstrachten und Tnze nicht trotz

sondern wegen der Tanks verordnet werden. In einer hochindustriellen Gesellschaft, so wird neusachlich fr die Massenkultur argumentiert, passen die geistigen Bedrfnisse der Konsumenten den materiellen sich an. Sie unterliegen der gleichen Standardisierung, und rckschrittlich wre es, dieser - der technischen Voraussetzung fr die sachliche Attitde - sich zu entziehen. Fordmodell und Schlagermodell seien vom selben Schlage. Aber im Gedanken an solche Anpassung wird bereits jene Manipulation der Bedrfnisse durch die Produktionsgewaltigen akzeptiert, der zu widerstehen das Anliegen nicht blo sondern die Tendenz jenes Geistes ist, der sich anpassen soll. Die Differenz von Praxis und Kultur, auf die gerade das Monopol Wert legt, indem es sie ins Verwaltungsproblem der Koordination von Ressorts umsetzt, besteht eben in der Verneinung der Koordination, der Suprematie der von den Produktionsverhltnissen diktierten Zwecke. Da die koordinierte Kultur, um als Ressort berhaupt sich behaupten zu knnen, darauf wieder Rcksicht nehmen mu, verfngt sie sich im unauflslichen Widerspruch und mu ihn mit jedem ihrer Winkelzge, sehr gegen ihren Willen, eingestehen. Selbst die kurrenten Schlager, die schndesten Standardprodukte, haben Unsachliches zum Vorwurf. Alle gehorchen der absurden Parole, die einer einmal als Titelreklame sich umhngte: Especially for You. Mit dem bloen Hinweis auf den unveruerlichen Gegensatz zwischen der Kunst und den realen Zwecken, denen sachliche Kunst ihre Standards entlehnt, ist es angesichts solcher Verschrnkung nicht getan. Denn die Massenkunst lebt gerade davon, da sie den Gegensatz von Praxis und Kultur in einer Welt festhlt, in der er zur Ideologie wurde, und verfllt der Praxis durch ihre Insistenz auf dem dinghaften, gegenber dem materiellen Leben fetischisierten Charakter der von ihr verpackten und versandten Geistesgter. Dazu ist ihr die permanente Selbstreflexion gut. Umgekehrt visiert gerade solche Kunst, der es mit der Kritik der brgerlichen Zweckmigkeit ernst ist, die von Zweckmigkeit vollends beherrschte Welt, und mu stofflich nicht blo sondern mehr noch der eigenen Formkonstitution nach mit ihr sich messen. Ist sachliche Kunst in Gefahr, ihre Zweckformen um der eigenen Zwecklosigkeit willen zu falschen Fassaden zu degradieren, so neigt dafr die unsachliche, welche die Transposition der Zweckformen vermeidet, zur Apologie. Ihre Poesie ergnzt zutraulich die Keheit der andern, wie denn beide feindlichen Schulen gern sich vertragen. Die Wiener Werksttte und was ihr gleicht, bis hinauf zu Rilke und T. S. Eliot, steht mit der Konservierung der Seele dem Monopol nicht ferner als die stream line, die als Ornament der Seele um so geflliger sich anschmiegt, je sachverstndiger sie das Monopol kopiert. Jeder gelbe Ullsteinroman, jeder Film schafft die Synthese. Die rissige Oberflche der Waren verrt den Bruch aller Kunst heute: die verantwortliche sieht aufs Paradox sich verwiesen, entweder in ihrer eigenen Zweckmigkeit die Zweckformen so rcksichtslos zu entwickeln, da sie durch die Gewalt der Konsequenz in Gegensatz zu den Zwecken drauen treten, oder der Designation des Bestehenden so vorbehaltslos, so ohne Rcksicht aufs sthetische Reservat sich zu berlassen, bis gerade der Verzicht auf den formsetzenden Eingriff selber als reineres, von der schmckenden Zutat befreites Formgesetz sich offenbart. Nicht der Widerspruch ist der Massenkultur vorzuwerfen, ihre Sachlichkeit so wenig wie ihre Unsachlichkeit, sondern die Vershnung, die es verwehrt, den Widerspruch zu seiner Wahrheit zu entfalten. Ihre Sachlichkeit ist nicht die der immanenten Notwendigkeit aller Momente im Gebilde, sondern die Vorspiegelung eines sachlichen Stils von Leben und Anschauung; ihre Unsachlichkeit sagt nicht dem Betrieb den Krieg an, sondern benutzt dessen veraltete Ausdrucksschemata, die Fiktion von Beseelung, die Convenus der Humanitt als kruden Stoff. Die sachlichen Praktiken dienen vorab der Promptheit und Genauigkeit der Information, die den Zwangskonsumenten bermittelt wird. Der auf Kulturgter heruntergekommene Geist erheischt, da diese selber essentiell nicht erfahren werden, sondern da der Konsument mit ihnen Bescheid wei, um sich als kultiviert zu legitimieren. Noch die feierliche bertragung der Neunten Symphonie, gro aufgezogen, kommentiert und womglich sich selber als historisches Ereignis deklarierend, bezweckt mehr, den Zuhrer ber den Vorgang zu unterrichten, dem er beiwohnt, und ber die Mchte, die ihn inszenieren, als ihn zur Teilnahme an der Sache selber zu bewegen. Die Praxis der musikalischen Kommentatoren, lieber von der Entstehungsgeschichte der Werke als von deren spezifischer Beschaffenheit zu reden, ist vorweg darauf zugeschnitten. Informiert wird ber die Massenkultur selbst. Alle Kunsterfahrung wird zur Wrdigung entwrdigt. Die Konsumenten werden zum Wiedererkennen angehalten: das Kulturgut prsentiert sich als das Fertigprodukt, zu dem es geworden ist, und will identifiziert werden. Der universale Informationscharakter ist das Siegel der radikalen Entfremdung zwischen dem Konsumenten und dem unausweichlich nahen Produkt. Er sieht auf Information sich verwiesen, wo seine Erfahrung nicht hinreicht, und der Apparat trainiert ihn dazu, bei der Strafe von Prestigeverlust als informiert sich hervorzutun und der umstndlichen Erfahrung sich zu entschlagen. Ist wirklich die Massenkultur eine einzige Ausstellung geworden, so fhlt sich jeder, der hineingert, in ihr so einsam wie der Fremde auf dem Ausstellungsgelnde. Information springt ein: die unendliche Ausstellung ist zugleich das unendliche Informationsbro, das dem ohnmchtigen Besucher sich aufdrngt, ihn mit Zetteln, Wegweisern und Radiorezepten versieht und jedem einzelnen die Blamage erspart, allen andern einzelnen als ebenso dumm zu erscheinen.

Massenkultur ist die Signalanlage ihrer selbst. Die Millionen der Unterklassen, die zuvor von den Kulturgtern ferngehalten wurden und nun eingefangen werden, bieten den willkommenen Vorwand fr die Umstellung auf Information. Das grandiose System des Beleuchtens, jh Bekanntmachens, bermittelns aber zerstrt im Schock der Oktroyierung all das, was man unter der Ideologie des Kulturguts zu verbreiten vorgibt. Die Witze, die in dem symbolischen Programm Information please gemacht werden, sprechen nicht nur die Wahrheit bers Informationssystem aus, sondern auch darber, wie es mit dem steht, worber informiert wird. Der Verfall des sthetischen Bildcharakters wird von der Information am nachdrcklichsten gefrdert. Auch der Spielfilm wird zum news reel, zur Verlngerung der eigenen publicity: man lernt darin, wie Lana Turner im Sweater aussieht, wie das neue Aufnahmeverfahren von Orson Welles funktioniert, ob der Ton von FM wirklich von dem des alten Radios so verschieden sei. Jener Typus des Konzertbesuchers, der nichts anderes hrt, als ob der Flgel vielleicht verstimmt sei, ist als direkter und indirekter Kufer der vom Monopol ihm jeweils berlassenen Neuerungen zum idealen Objekt der Kulturgter gemacht worden, denen er gleicht. Die Produkte sind noch um so anstndiger, je offener sie sich zur Information bekennen: unertrglich werden sie, wo sie die Information als das reklamieren, was sie durch berbeleuchtung schwrzt, als Gestaltung. Information rechnet mit Neugier als der Verhaltensweise, die der Zuschauer dem Gebilde entgegenbringt. Die Indiskretion, die frher den armseligsten Zeitungsschreibern vorbehalten war, ist zu einer Essenz der offiziellen Kultur geworden. Stets blinzeln die von der Massenkultur erteilten Ausknfte. Die Millionenauflage des Lieblingsmagazins breitet mit wichtiger Miene inside stories aus, und die Kamera konzentriert sich auf physische Details wie das Opernglas von dazumal. Beide wollen blo mit illusionsloser Miene und schlechtem Gewissen dem Subjekt die Illusion bereiten, es sei auch hier noch dabei, nirgends ausgeschlossen. Heidegger hat der Neugier als Invariante, als existenzialontologischer Grundverfassung, nmlich einer Seinstendenz der Alltglichkeit[236], einen Ehrenplatz in der Verfallenheit des Daseins angewiesen. So gut er gesehen hat, was Neugier als Kitt im Massenbetrieb - wahrscheinlich als schon verdnnte Form kollektiver Mimesis, des Wunsches, den andern zu gleichen, indem man alles von ihnen wei - leistet, so unrecht tut er doch den Menschen, indem er Neugier dem Menschlichen als solchem zurechnet und damit virtuell zu einer Schuld der Opfer anstatt der Kerkermeister macht. Gleichgltig was schon Aristoteles von der wesenhaften Sorge des Sehens zu vermelden wute, die heute ist ihnen von dem aufgedrungen, was es nicht alles zu sehen gibt. Sie ist der anthropologische Niederschlag des Monopolzwangs zum Antasten, Manipulieren, Hineinziehen, nichts drauen lassen knnen. Je weniger Neues das System duldet, um so mehr mssen die Ausgelieferten alle Neuigkeiten wissen, um sich berhaupt noch als Lebendige und nicht als von der Gesellschaft beiseite Geschleuderte zu fhlen. Diese gerade, die Reservearmee der Outsider, lt Massenkultur mitreden: sie ist der organisierte Beziehungswahn und der Inbegriff der ffentlichen Geheimnisse. Alle Informierten haben am Geheimen Anteil, so wie im Nationalsozialismus allen das Privileg der esoterischen Blutsgemeinschaft offeriert wird. Der Hang zur Erpressung aber, in dem Neugier und Indiskretion sich vollenden, ist ein Teil der Gewalt, die der Faschist Unprivilegierten gegenber stets zu ergreifen bereit ist. Die Befriedigung von Neugier dient keineswegs blo der psychischen konomie, sondern recht unmittelbar materiellen Interessen. Die allseits Informierten empfehlen sich zur allseitigen Verwendung. Der deutsche Schlager aus der ra des beginnenden Faschismus Kannst du tanzen, Johanna? Gewi kann ich das, in dem die erotischen Fertigkeiten der Umworbenen wie Qualitten auf dem berfllten Arbeitsmarkt erscheinen, hat diesen historischen Aspekt der Neugier recht drastisch aufbewahrt. Sie gehrt zu jenen menschlichen Deformationen durch die Marktwirtschaft, die nach deren Ende sich selbstndig gemacht haben und irrational geworden sind bis zur Krankheit. Im Zeitalter des totalen Antisemitismus erkren allesamt das kleine Moritzchen sich als Idol: in den Quiz kids und ihrer Sippe ist es zur Institution geworden. Diese Neugier ist przis eingestimmt auf die Information, welche die Neugier sozialisiert. Sie bezieht sich stets aufs Vorgeformte, auf das, was andere schon wissen. ber etwas informiert sein involviert krampfhafte Solidaritt mit dem, was vorher geurteilt ward. Im Einverstndnis mit den vielen will man es ihnen zugleich wegnehmen, beschlagnahmen, und in der Geste des Kenn' ich schon, zu der man immerzu parat ist und die vom Witz bis zum Social Research ihre Diktatur ausbt, biedert man sich nicht blo selber an, sondern drckt zugleich den herab, der einem die Ladenhter jener Fakten aufzuschwatzen trachtet, die man in dem Augenblick bereits als entwertet betrachtet, da man sie selber wei. Neugier ist der Feind des Neuen, das ohnehin nicht erlaubt ist. Sie zehrt gerade vom Anspruch, da es nichts Neues geben knne, und da, was etwa anders sich gbe, vorweg zur Subsumtion durch den Informierten sich eigne. Die Leidenschaft aber, mit der Neugier auftritt, vergeudet in Reproduktion und Aneignung die Kraft, die der Erfahrung des Neuen oder dessen Produktion zugutekommen knnte. Die Blindheit dieser Leidenschaft macht die Daten, auf die sie sich richtet, gleichgltig und irrelevant. So praktisch es auch sein mag, mglichst viel Information prsent zu haben, so ehern ist das Gesetz, da die Information nie aufs Eigentliche sich beziehe, nie in

Denken ausarte. Dafr sorgt schon die Beschrnkung der Information auf das vom Monopol Gelieferte, auf Waren oder solche Menschen, deren Funktion im ffentlichen Betrieb sie zu Waren macht. Nicht genug daran, liegt ein Tabu ber der falschen Information, das gegen jeden Gedanken angerufen werden kann. Die informatorische Neugier ist von der auftrumpfenden Rechthaberei nicht zu trennen. Der Neugierige wird heute zum Nihilisten. Alles, was nicht wiedererkannt, subsumiert, verifiziert wird und was er nicht dinghaft sich selber zueignen kann, verwirft er als Bldsinn, Ideologie, schlecht subjektiv. Was er aber schon kennt und was identifiziert ist, wird ihm gerade dadurch wertlos, bloe Wiederholung, vergeudete Zeit, vergeudetes Geld. Diese Aporie der Massenkultur und der ihr affiliierten Wissenschaft reduziert den ihr Verfallenen erst recht auf seine Art Praxis, das stumpfe Weitermachen. Diese hoffnungslose Figur der Neugier ist aber vom Monopol bestimmt. Die Haltung des Informierten ist aus der des Einkaufenden, des auf dem Markt sich Auskennenden entstanden. Soweit ist sie der Reklame verwandt. Aber Reklame wird Information, wenn es eigentlich nichts mehr zu whlen gibt, wenn das Wiedererkennen der Marke den Wahlvorgang substituiert und wenn zugleich die Totalitt des Systems jeden, der sein Leben erhalten will, dazu zwingt, solche Leistungen aus Berechnung zu vollbringen. Das geschieht unter der monopolistischen Massenkultur. Drei Stufen in der Entfaltung der Herrschaft bers Bedrfnis lassen sich unterscheiden: Reklame, Information, Befehl. Als allgegenwrtige Bekanntmachung fhrt die Massenkultur diese Stufen ineinander ber. Die Neugier, die sie entfacht, reproduziert gewaltttig die des Kindes, die selber schon von Zwang, Betrug und Versagung herrhrt. Neugierig wird das Kind, dem die Eltern die echte Auskunft verweigern. Sie ist nicht jene ursprngliche Sorge ums Sehen, mit der alte und neue Ontologen sie trb verkuppelt haben, sondern der schon verbogene und auf sich selbst zurckgeworfene Blick. Die Neugier, die die Welt zu Sachen macht, ist unsachlich: ihr kommt es nicht aufs Gewute an, sondern darauf, da man es wei, aufs Haben, die Erkenntnis als Besitz. Danach sind alle Stoffe der Information heute geartet. Ihre Gleichgltigkeit prdestiniert sie zu bloen Objekten des Habens; sie gehen im Akt des Besitzes auf, ohne durch die eigene Qualitt bers abstrakte Besessen-Werden hinauszuschieen. Sie sind, als bndige Fakten, allemal so eingerichtet, da sie mglichst prgnant sich festhalten lassen. Sie werden aus jeder Kontinuitt herausgebrochen, vom Denken abgespalten und damit fr den infantilen Griff verfgbar. Nie drfen sie erweitern, wie Lieblingsspeisen mssen sie an die Regel der Identitt sich halten, wenn sie nicht als fremd, falsch verworfen werden wollen. Immer mssen sie stimmen und nie drfen sie wahr sein: so tendieren sie zum Schwindel, und die Zeitungsente oder die schlecht erfundene Anekdote des Rundfunkreporters ist blo die Explosion jener Unwahrheit, die in der Blindheit der Tatsachen selber schon gelegen ist. Der Neugierige aber, der ihr verfllt, der wtende Autogrammjger vorm Filmstudio, das Kind, das am Lesezwang als einer neumodischen Krankheit unterm Faschismus leidet, ist nichts anderes als der zu sich selber gekommene Brger, der Realittsgerechte, dessen vermeintlicher Wahnsinn nur den objektiven besttigt, den einzuholen den Menschen endlich gelungen ist. Je mehr die Teilhabe an der Massenkultur in der informierten Verfgung ber Kulturfakten sich erschpft, um so mehr nhert der Betrieb dem Kontest, der Eignungs- und Leistungsprfung, schlielich dem Sport sich an. Whrend die Konsumenten, sei's durch die Beschaffenheit der Darbietung, sei's durch Reklame, unermdlich zu Konkurrenzen aufgerufen werden, bernehmen die Produkte bis in Details der technischen Verfahrungsweise sportive Zge. Sie erfordern Spitzenleistungen, die sich exakt werten lassen. Die Aufgabe des Filmdarstellers addiert sich aus scharf umrissenen Pflichtbungen, deren jede der entsprechenden aller Konkurrenten derselben Gruppe verglichen wird. Am Ende gibt es den Endspurt, die aufgesparte Schluanstrengung, den Hhepunkt ohne voraufgehende Steigerung, isoliert vom Gesamtverlauf, das Gegenteil der dramatischen Klimax. Der Film gliedert sich nach Gngen. Seine Gesamtdauer aber und die der Schlager ist genormt wie mit der Stoppuhr. In eineinhalb Stunden soll der Film den Zuschauer k.o. geschlagen haben. Der Kriminalroman gar veranstaltet ein Match nicht nur zwischen Detektiv und Verbrecher, sondern zwischen Autor und Leser. Urbild solchen Kultursports ist die Wette, der alte Wechselbalg von feudaler Manier und brgerlichem Geist. In ihr wird der Zusammenhang der Erinnerung, die Substanz der Individualitt, zerstckt, dem Schutz des Vergessenen entrissen, vom Tauschwert und der Konkurrenz ergriffen und als prsentes Wissen verhkert. Das Unheil ist vom gleichen Schlage wie jenes sinnfllige, das dem Witz widerfhrt, den einer mitschreibt, um ihn zu behalten. Der Brger findet mit dem Geist sich ab, indem er ihn in die Tatsachenwelt einreiht. Es kommt darauf an, da er dieser sich selber hinlnglich gleich gemacht hat und umgekehrt, da er von dieser, selbst schon ein kleiner Eigentmer, ein hinlngliches Lager unterhlt: Der wei so viel. Das wird dann in Wetten erprobt. Massenkultur hat schlielich die ganze Phnomenologie des Geistes nach dem Prinzip der Wette umgeschrieben. Das sinnliche Moment der Kunst verwandelt sich ihr ins Messen, Vergleichen, Abschtzen physischer Phnomene. Am Jazz, der auf den Tanzsport unmittelbar sich verpflichtet wei und sich selbstndig gemacht hat, gerade indem er diese Verpflichtung weit ber die Mglichkeit des praktischen Tanzens hinaus verfolgte, lt sich das am

deutlichsten sehen. Wenn die Lust des Tanzenden beim Jazz darin gesucht werden darf, da er von der Synkope als der Formel seiner eigenen Verstmmelung sich in seiner kollektiven Funktion nicht beirren lt, so ist die Lust des Jazzmusikers der des Sportmanns zu vergleichen, der unter absichtlich erschwerenden Bedingungen arbeitet. Alle brgerliche Kunst hat dies Element als das des Virtuosen enthalten. Der Bourgeois-Klasse mu man etwas Erstaunliches, Mechanisches bringen, was ich nicht kann; die vornehme Welt, die viel reist, ist hoffrtig, doch gebildet und gerecht, wenn sie gewillt ist, sich etwas nher anzusehen, doch von tausend Dingen so sehr in Anspruch genommen, so eingeschlossen in ihre konventionelle Langeweile, da es ihr gleichgltig ist, ob die Musik gut oder schlecht, da sie sie doch von frh bis abends anhren mu[237], schreibt Chopin 1848. Die Bourgeoisklasse hat in dem Jahrhundert danach das Privileg, nicht immerzu Musik hren zu mssen, grndlich verloren, ohne doch darum das Bedrfnis nach Mechanischem und Erstaunlichem aufzugeben; nur ist es so allgemein geworden, da das Mechanische das Erstaunliche aufgezehrt hat. Die romantische Auflsung der vorgedachten Einheit in Details, die das Recht des Individuums gegen die starre Totalitt urgiert, hat ihr Gegenteil, die Mechanisierung, im eigenen Prinzip enthalten: das emanzipierte Detail wird zum Effekt und schlielich zum Trick. Im Zeichen solcher Details ist das Kunstwerk konkurrierenden Spezialisten zugefallen, Opfer der Arbeitsteilung, deren Allmacht es bestreitet. Die urbrgerliche Herabstimmung der Wahrheit auf das, was man machen kann, wie Bacon es formulierte[238], affiziert den Gehalt des Kunstwerks. Dieser wird im Machen selber gesucht, die gesellschaftliche Produktion als solche glorifiziert und die Unwahrheit dieser Produktion, der Kultus der Arbeit zumal in Konsumgtern verdeckt die Aneignung ihres eigenen Mehrwerts in den Produkten[239]. Wenn Massenkultur sich ausstellt, zeigt sie denn auch mit Vorliebe, wie sie gemacht wird oder funktioniert. Fr den Brger ersetzt das freie Machen-knnen das freie unbeherrschte Leben, und er sucht in der Leistung den menschenwrdigen Sinn, den diese ihm gerade verbaut. Virtuositt, die doch insofern von Kunst nicht abzulsen ist, als aller Kunst ein Moment von Naturbeherrschung inhriert, hat von je die Leistung gemeint, und in der Massenkultur ist sie allein briggeblieben. Damit freilich hat sie von der Virtuositt des liberalen Jahrhunderts prinzipiell sich geschieden. Die totale Leistung besteht nicht im Triumph, sondern in der Unterordnung. Eine Haltung wird hergestellt, in der man durch keinen Zufall von auen, keinen Strungsfaktor beirrt wird, sondern womglich die Strungsfaktoren produziere, ohne sich auch nur im Bilde noch die Autonomie zuzugestehen, das Fremde als nicht schon Prformiertes zu meistern und die Regel aus Freiheit selbst zu stellen. Gemahnt der Klaviervirtuose noch an den Akrobaten oder Jongleur, der nach langer Vorbereitung fr Geld sich sehen lt, so nhert der Jazzmusiker, ohne jene Modelle ganz aufzugeben, dem goal keeper des Fuballs sich an. Gefordert wird von ihm Unbeirrbarkeit, Aufmerksamkeit, Paratheit, Konzentration. Er wird zum Improvisator der Zwangssituation. Sein Mangel an Illusion setzt sich um in die sportliche Fhigkeit, von nichts aus der Ruhe gebracht zu werden. Nichts ist verpnter als das Rubato. Der Erbe des Virtuosen unterm Monopol ist der, welcher am przisesten ins team sich einpat. Soweit er individuell hervorragt, geschieht es nach dem Ma der Funktion, die er im team erfllt, im idealen Falle dadurch, da er sich auslscht, strzt, um dem Ball das goal zu verwehren und dem Kollektiv zu dienen. Der Jazzmusiker, und jedermann wohl vor der Kamera oder dem Mikrophon, mu sich Gewalt antun. Prmiiert wird wer sogar der Gewalt gegen sich selber nicht mehr bedarf, sondern mit der richtigen Instanz so vollkommen einig sich wei, da er noch die Widerstnde gegen sie spielend aus sich hervorbringt, eben weil er keine mehr hat. Die sportlichen Vorgnge, denen das Schema der Massenkultur Zge entleiht, und die es mit Vorliebe zum Gegenstand macht, haben alles Bedeuten von sich abgeworfen. Sie sind nichts als was sie sind. So hat Sportifizierung am Zergehen des sthetischen Scheines teil. Sport ist der bilderlose Gegensatz zum praktischen Leben, und die sthetischen Bilder partizipieren an solcher Bilderlosigkeit, je mehr sie selber zum Sport werden. Wohl knnte man darin die Vorahnung einer Art von Spiel erblicken, das, in der klassenlosen Gesellschaft, mit dem Utilittsprinzip den Schein als dessen Komplement aufhebt. Aber wenn wirklich unterm Monopol die Kategorien der klassenlosen Gesellschaft heranreifen, so gewi nicht derart, da man sie lediglich von den Fesseln der Herrschaft zu befreien brauchte, um sie zu bernehmen. Das Monopol treibt nicht Mibrauch mit ihnen, sondern wohnt ihnen selber inne, und das Zuknftige enthalten sie vermittelt durch den unertrglichen Gegensatz, der noch der Spur der Freiheit eingebrannt ist. Schon der Sport ist kein Spiel, sondern ein Ritual. Unterworfene feiern die eigene Unterwerfung. Sie parodieren Freiheit durch die Freiwilligkeit des Dienstes, den das Individuum dem eigenen Krper noch einmal abzwingt. In der Freiheit ber diesen besttigt es sich dadurch, da es das Unrecht, das ihm selber vom gesellschaftlichen Zwange widerfuhr, an den Sklaven Krper weitergibt. Die Leidenschaft fr den Sport, in der die Herren der Massenkultur die eigentliche Massenbasis ihrer Diktatur wittern, grndet darin. Man kann sich als Herr aufspielen, indem man den alten Schmerz symbolisch, in zwangshafter Wiederholung sich selber und andern noch einmal bereitet. Whrend die Wiederholung Gehorsam einbt, fngt sie das Unheil in immerwhrender Angstbereitschaft ab, und immer wieder geschieht es. Zugleich wird im

symbolischen Vollzug die Grenze von Leiden und Tun, eigener und fremder Gewalt verwischt. Das ist die Schule jener Integration, die politisch endlich die Entmchtigten in die Bravos der Banditen verwandelt. Nach Regeln darf man weh tun, nach Regeln wird man mihandelt, und die Regel dmmt die Strke, um noch die Schwche als Strke zu vindizieren: Filmhelden werden gern gefoltert. Wie die Marktregeln sind die des Sports, gleiche Chance, fair play fr alle, doch nur als Kampf aller gegen alle. So lt der Sport die Konkurrenz, reduziert auf ihre Brutalitt, in der Welt trugvoll berleben, die Konkurrenz real abgeschafft hat. Indem er sie freilich als unmittelbare Aktion demonstriert, macht er zugleich auch die historische Tendenz zu seiner Sache, die mit der Konkurrenz aufrumte. Vom Betrug am andern, dem Trick, wird sie zum Coup. Die Rekorde aber, in denen der Sport terminiert, proklamieren schon das unverhllte Recht des Strksten, das aus der Konkurrenz so selbstverstndlich hervorgeht, weil es so unverrckbar von je sie beherrschte. Im Triumph solchen praktischen Geistes, fern vom Erwerb der Lebensmittel, wird der Sport zur Pseudopraxis, in der die Praktischen nicht lnger sich selber zu helfen vermgen, sondern sich nochmals zu den Objekten machen, die sie ohnehin sind. In seiner scheinlosen Buchstblichkeit, dem tierischen Ernst, der jede Geste des Spiels zum Reflex erstarren lt, wird Sport zum farblosen Abglanz des verhrteten, kalten Lebens. Die Lust der Bewegung, den Gedanken an die Befreiung des Leibes, die Suspension der Zwecke bewahrt er nur in uerster Entstellung. Weil aber doch vielleicht die Gewalt, die er den Menschen antut, mit dazu hilft, diese fhig zu machen, der Gewalt einmal das Ende zu bereiten, nimmt Massenkultur den Sport in ihre Obhut. Der Sportsmann selber mag noch Tugenden wie Solidaritt, Hilfsbereitschaft, selbst Enthusiasmus entwickeln, die sich im entscheidenden politischen Augenblick bewhren knnen. Beim Sportzuschauer ist davon nichts geblieben; roh kontemplative Neugier zersetzt die letzte Spontaneitt. Massenkultur aber mchte ihre Konsumenten nicht in Sportsleute sondern in johlende Tribnenbesucher verwandeln. Indem sie das ganze Leben als ein System offener oder verdeckter sportlicher Wettkmpfe abbildet, inthronisiert sie den Sport als Leben selber und tilgt noch die Spannung zwischen dem sportlichen Sonntag und der erbrmlichen Woche, in der das bessere Teil des realen Sports bestand. Das wird unter ihren Hnden aus der Liquidation des sthetischen Scheins. Selbst die Pseudopraxis wird von Massenkultur zu jener Bildlichkeit neutralisiert, der man im gleichen Atemzug durch die Sportifizierung der Produkte abschwrt. Je mehr unterm Monopol das Leben den, der durchkommen will, zu Tricks, Kniffen und Pffen ntigt, je weniger mehr die einzelnen vom Beruf, von der Kontinuitt ihrer Arbeit leben knnen, um so grer wird die Gewalt des Sports drauen und in der Massenkultur. Diese ist ein Training zu leben, wenn es eigentlich nicht mehr geht. Ihr Schema herrscht als Kanon synthetisch hergestellter Verhaltensweisen. Die Gefolgschaft, die sie selbst dort noch findet, wo Stumpfsinn und Betrug geradezu auf die Provokation der Konsumenten berechnet scheint, wird von der Hoffnung zusammengehalten, es mchte die Stimme des Monopols den queue Stehenden kundtun, was man von ihnen erwartet, auf da sie ernhrt und gekleidet werden. Das erste Gebot freilich ist, da man selber schon gut gekleidet und leidlich ernhrt sei. Die guten Manieren, die man ihnen beibringt, setzen das voraus. Wer nicht die Freiheit, Hflichkeit und Sicherheit an den Tag legt, die geordnete Verhltnisse beweist und propagiert, soll drauen bleiben. Nicht sowohl wird im Film das Elend verschwiegen - man beschreibt es ja oft genug und mit Gusto -, als da die Zuhrer die Lehre empfangen, sich selber allerorten zu benehmen, als ob kein Elend wre. Als gehorsame Adepten werden sie, aller sententisen Humanitt zum Trotz, immer hrter, klter, mitleidsloser. Je mehr der Gterverkehr verschleit, was durch den Namen der Kultur selber schon zum Gut pervertiert ist, um so mehr wird die Allgegenwart von Kultur beansprucht. Die Aufnahmen der Wirtschafts- und anderen Fhrer in ihren Strohhten und wattierten Anzgen sind von denen der Gangster nur noch dadurch zu unterscheiden, da sie jene Hte im Zimmer abnehmen, whrend sie die herzhafte Redeweise der Gangster um der Popularitt willen exploitieren. Zugleich aber wird die Fata Morgana einer guten Gesellschaft bereitet, die die Liquidation der wirklichen, die Umfunktionierung ihrer Mitglieder in Mannequins der society page, im Bilde nochmals bekrftigt, indem sie sie verleugnet. Massenkultur kennt nur noch feine Leute. Selbst der Slang der Straenjungen, der ihr gar nicht natrlich genug sein kann, taugt blo dazu, den lachenden Zuschauer dahin zu bringen, da er so nie und nimmer reden drfe. Ihre Totalitt gipfelt in der Forderung, keiner solle anders sein als sie selber. Die wissenschaftlichen Tests, von denen die Arbeitspltze abhngen, kommen dem nach. Wer nicht ins Kino geht und lernt, so zu sprechen und zu gehen, wie das vom Monopol ersonnene Schema der Gesellschaft, dem sperrt das Monopol die Tren: Frauen sind vermge ihrer Stellung im Produktionsproze davon vorab betroffen, und das mag ihre Anhnglichkeit ans traurige Vergngen miterklren. Die alte Parole des brgerlichen Amsements, Das mssen Sie gesehen haben, die ein harmloser Schwindel auf dem Markt war, wird mit der Abschaffung von Amsement und Markt zum blutigen Ernst. Frher war die fiktive Strafe, da man nicht mitreden konnte; heute ist der, welcher nicht in der rechten Weise reden, nmlich Formeln, Konventionen und Urteile aus der Massenkultur mhelos als die eigenen reproduzieren kann, in seiner Existenz bedroht, als Dummchen oder Intellektueller verdchtig. Gut aussehen, make-

up, die verzweifelt angestrengte ewige Jugend, die nur in der bse zuckenden Stirnfalte fr Augenblicke zerbricht, all das Zuckerbrot wird mit der Peitsche des Personalchefs verteilt. Die Menschen bejahen die Massenkultur, weil sie wissen oder ahnen, da sie hier die mores gelehrt werden, deren sie als Passierschein im monopolisierten Leben bedrfen. Er gilt nur dann, wenn er mit Blut, der Zession des ganzen Lebens, dem passionierten Gehorsam gegenber dem verhaten Zwang bezahlt ist. Darum, nicht wegen der Verdummung der Massen, die deren Feinde betreiben und deren philanthropische Freunde beklagen, ist die Massenkultur so unwiderstehlich. Die psychologischen Mechanismen sind sekundr. Die Rationalitt des Adjustment ist heute so weit schon gediehen, da es nur des geringsten Anstoes bedrfte, um dessen Irrationalitt ins Bewutsein zu erheben. Durch Regression wird der Verzicht auf Widerstand ratifiziert. Die Massen ziehen die Konsequenz aus der vollendeten gesellschaftlichen Ohnmacht gegenber dem Monopol, in der Verelendung heute sich ausdrckt. In der Anpassung an die technischen Produktivkrfte, die das System als Fortschritt ihnen aufzwingt, werden die Menschen Objekte, die ohne Einspruch sich manipulieren lassen, und fallen damit hinter die Potentialitt der technischen Produktivkrfte zurck. Da sie aber, als Subjekte, doch stets noch selber die Grenze der Verdinglichung sind, so mu die Massenkultur in schlechter Unendlichkeit immer aufs Neue wieder sie erfassen: die hoffnungslose Mhe ihrer Wiederholung ist die einzige Spur der Hoffnung, da die Wiederholung vergeblich, da die Menschen doch nicht zu erfassen seien. Als Zentralstelle fr Regression besorgt Massenkultur fleiig die Herstellung jener Archetypen, in deren berleben die faschistische Psychologie das zuverlssigste Mittel zur Fixierung der modernen Herrschaftsverhltnisse sieht. Urzeitliche Symbole werden am laufenden Band zusammengesetzt. Die Traumfabrik fabriziert nicht sowohl die Trume der Kunden, als da sie den Traum der Lieferanten unter die Leute bringt. Er ist das tausendjhrige Reich eines industriellen Kastensystems endloser Dynastien[240]. Im Traum der Lenker von der Mumifizierung der Welt ist Massenkultur die priesterliche Hieroglyphenschrift, die ihre Bilder den Unterjochten zukehrt, nicht damit man sie geniet, sondern damit man sie liest. Die eigentlichen des Films, aber auch uneigentliche wie Schlagermelodien und Textwendungen, erscheinen so starr und oft, da sie nicht mehr als solche, sondern als Wiederholungen wahrgenommen werden, deren Immergleichheit identischen Sinn ausdrckt. Je loser der Zusammenhang in Handlung und Verlauf, um so mehr wird das abgesprengte Bild zum allegorischen Sigel. Optisch selbst nhern die aufblitzenden, vorbergleitenden Bilder im Kino der Schrift sich an. Sie werden aufgefat, nicht betrachtet. Der Filmstreifen zieht das Auge mit wie die Zeile und im sanften Ruck des Szenenwechsels blttert die Seite sich um. Gelegentlich haben kunstgewerbliche Filme wie Guitrys Perles de la couronne den Lesecharakter des Films als Rahmen hervorgehoben. So wird der bergang von Bild in Schrift, in dem die Absorption der Kunst durch die monopolistische Praxis kulminiert[241], von der Technik des Massenkunstwerks vollzogen. Die bermittelte Geheimlehre aber ist Botschaft vom Kapital. Geheim mu sie tun, weil die totale Herrschaft sich unsichtbar hlt: kein Hirt und eine Herde. Trotzdem ergeht sie an alle. Ihr Sinn hat mit dem ephemeren des Kulturprodukts wenig zu tun und dessen Hinflligkeit gerade urgiert die Dechiffrierung. Wenn ein Film ein Glanzmdchen ausstellt, so kann er offiziell dafr oder dagegen sein, es kann als Erfolgsheroine verherrlicht oder als Vamp bestraft werden. Als Schriftzeichen aber meldet das Glanzmdchen etwas ganz anderes als die psychologischen Spruchbnder, die ihm zum grinsenden Mund heraushngen. Nmlich die Anweisung, ihm hnlich zu sein. Der neue Zusammenhang, in den die zugerichteten Bilder als Buchstaben treten, ist allemal der des Befehls. Den Besuchern ist die Aufgabe auferlegt, immerzu die Bilder in Schrift zu bersetzen. Die Gehorsamsleistung inhriert dem Akt der bersetzung selber, sobald er automatisch erfolgt. Je mehr der Filmbesucher, der Schlagerhrer, der Leser von Detektiv- oder Magazingeschichten den Ausgang, die Lsung, die Struktur vorwegnimmt, desto mehr verschiebt sich sein Blick auf das Wie, in dem das nichtige Resultat erreicht wird, das rebushafte Detail, und in der suchenden Verschiebung blitzt ihm der hieroglyphische Sinn auf. Er artikuliert alle Phnomene bis in die subtilsten Nuancen hinein nach der simplen zweiwertigen Logik von do und don't, und kraft solcher Reduktion gerade des Fremden und Unverstndlichen ereilt er die Konsumenten. Die Tendenz zur Hieroglyphe hat in der bisherigen Geschichte der Massenkultur Epoche gemacht. Sie nmlich markiert den bergang vom stummen zum Tonfilm. Im alten Film alternierten noch Schriftzeichen und Bild, und ihre Antithese verlieh dem Bildcharakter der Bilder Nachdruck. Diese Dialektik war gleich jeder anderen fr die Massenkultur unertrglich. Sie verscheuchte die Schrift als Fremdkrper aus dem Film, aber nur um die Bilder selber ganz zu der Schrift zu machen, die sie absorbieren. Als Bewutsein dieses Vorgangs im Material gewinnt Chaplins geduldige Sabotage des Tonfilms, zumal der vereinsamte Magazintransparent, den er Modern Times voranstellte, seine Legitimation. Die redenden Bilder aber sind Masken; das Urphnomen der neuesten Bilderschrift gleicht dem ltesten. Die Maske verwandelt das schlechthin Undingliche, den Ausdruck selber noch, durch Fixierung in den Schrecken darber, da ein Menschengesicht so stehenbleiben kann, und dann den Schrecken in Gehorsam vorm

erstarrten Gesicht. Das ist das Geheimnis von keep smiling. Das Gesicht wird Buchstabe durch Gefrieren seines Lebendigsten, des Lachens. Der Film erfllt die alte Kinderdrohung von der Fratze, die stehenbleibt, wenn die Uhr schlgt. Ihr Stundenschlag aber ist die reine Herrschaft. Die Masken des Films sind soviele Hoheitszeichen. Ihr Grauen steigt, indem sie als Masken gerade zu reden und sich zu bewegen vermgen, ohne da darum ihre Unerbittlichkeit ums geringste auch nur nachgbe: alles Lebendige wird von Masken eingefangen[242]. Verdinglichung ist der Massenkultur gegenber keine Metapher: die Menschen, die sie reproduziert, macht sie den Dingen hnlich, auch wo ihre Zhne nicht Zahnpasta bedeuten, ihre Kummerfalten kein Laxativ beschwren. Wer den Film besucht, wartet darauf, da einmal dieser Bann gebrochen werde, und vielleicht ist es am Ende solche tief verhohlene Erwartung, welche die Menschen ins Kino treibt. Dort aber gehorchen sie. Sie assimilieren sich dem Toten. So werden sie verfgbar. Mimesis erklrt die rtselhaft inhaltlose Ekstase der fans von Massenkultur. Die Ekstase ist der Motor der Nachahmung. Sie, nicht Ausdruck und Individualitt, erzwingt das Verhalten der Opfer, das an Veitstanz, an die Reflexe verstmmelter Tiere gemahnt. Die Gesten sind unidentisch mit den Hingerissenen und dennoch ihre leidenschaftlichste Manifestation: unterm inkommensurablen Druck gibt die Einheit der Person nach, und da diese selbst schon aus dem Druck stammte, so empfinden sie es als Befreiung. Tanzen sie etwa zum Jazz, so tanzen sie nicht aus Sinnlichkeit und um sich auszulsen, sondern stellen vielmehr die Gesten Sinnlicher dar, ganz so, wie im Film einzelne allegorische Gesten isoliert Verhaltensweisen reprsentieren, und das gerade ist die Auslsung. Sie binden die vorgehaltenen Kulturmasken um und praktizieren selber die Magie, die man an ihnen bt. Zum Kollektiv werden sie in der Adaptation an die bermchtige partikulare Gewalt. Aus den starren Zgen der Kulturmasken blickt drohender stets der Terror, zu dem die Volksgenossen aller Lnder vorbereitet werden: in jedem Gelchter tnt die Drohung des Erpressers, und die komischen Typen sind Schriftzeichen fr die entstellten Leiber der Revolutionre. Unterm Terror steht die Teilhabe an der Massenkultur selber. Die Begeisterung ist nicht blo der Eifer, unbewut die Befehle zu lesen, sondern bereits die Angst vor der Abweichung, den unconventional desires, von deren Verdacht noch der Lustmrder der eigenen Geliebten passioniert sich zu reinigen sucht. Diese Angst, das oberste Lehrstck der faschistischen ra, liegt in der technischen Kommunikation selber bereit. Wer ein Telegramm bekommt und von der Wichtigtuerei des Betriebs noch nicht ganz abgestumpft ist, erschrickt. Die informatorisch verstmmelte Sprachgestalt, vereint mit der Unmittelbarkeit der Zustellung, teilt den Schock der unmittelbaren Herrschaft als des unmittelbaren Entsetzens aus, und die Furcht vorm Unheil, das die Telegramme melden knnten, ist nur das Deckbild der Furcht vor der Allgegenwart derer, die jeden sogleich ereilen mgen. Im Radio vollends wendet die Autoritt der Gesellschaft hinter jedem Sprecher sogleich und einspruchslos sich gegen den Angeredeten. Wenn in der Tat der Fortschritt der Technik das konomische Schicksal der Gesellschaft weithin bestimmt, dann sind die technisierten Formen des Bewutseins zugleich Vorzeichen jenes Schicksals. Sie machen die Kultur zur totalen Lge, aber ihre Unwahrheit bekennt die Wahrheit ber den Unterbau, dem sie gleicht. Die Transparente, die ber die Stdte ziehen und mit ihrem Licht das natrliche der Nacht berblenden, verknden als Kometen die Naturkatastrophe der Gesellschaft, den Kltetod. Jedoch sie kommen nicht vom Himmel. Sie werden von der Erde dirigiert. Es ist an den Menschen, ob sie sie auslschen wollen und aus dem Angsttraum erwachen, der solange nur sich zu verwirklichen droht, wie die Menschen an ihn glauben.

Funoten
[1] Voltaire, Lettres philosophiques XII. OEuvres compltes. Ed. Garnier. Paris 1879. Band XXII. S. 118. [2] Bacon, In Praise of Knowledge. Miscellaneous Tracts Upon Human Philosophy. The Works of Francis Bacon. Ed. Basil Montagu. London 1825. Band I. S. 254 f. [3] Vgl. Bacon, Novum Organum a. a. O. Band XIV. S. 31. [4] Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature. Miscellaneous Tracts a. a. O. Band I. S. 281. [5] Vgl. Hegel, Phnomenologie des Geistes. Werke. Band II. Berlin 1832. S. 41O f. [6] Xenophanes, Montaigne, Hume, Feuerbach und Salomon Reinach sind sich darin einig. Vgl. zu Reinach: Orpheus. From the French by F.Simmons. London und New York 1909. S. 6 ff. [7] Bacon, De augmentis scientiarum a. a. O. Band VIII. S. 152. [8] Joseph de Maistre, Les Soires de Saint-Ptersbourg. 5ime entretien. (OEuvres compltes. Lyon 1891. Band IV. S. 256.

[9] Bacon, Advancement of Learning a. a. O. Band II. S. 126. [10] Genesis I, 26. [11] Archilochos, fr. 87. Zitiert bei Deussen, Allgemeine Geschichte der Philosophie. Band II. Erste Abteilung. Leipzig 1911. S. 18. [12] Solon, fr. 13,25 folg. a. a. O. S. 20. [13] Vgl. etwa Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology. New York 1940. S. 344 f. [14] Freud, Totem und Tabu. Gesammelte Werke. Band IX. London 1944. S. 106 ff. [15] A. a. O. S. 11O. [16] Hegel, Phnomenologie des Geistes a. a. O. S. 424. [17] Vgl. W.Kirfel, Geschichte Indiens, in: Propylen Weltgeschichte. Band III. S. 261 f., und G. Glotz, Histoire Grcque. Band I. In: Histoire Ancienne. Paris 1938. S. 137 ff. [18] G. Glotz a. a. O. S. 140. [19] Vgl. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie. Halle 1845. Band I. S. 241, und O. Kern, Die Religion der Griechen. Berlin 1926. Band I. S. 181 f. [20] So beschreiben Hubert und Mau den Vorstellungsgehalt der Sympathie, der Mimesis: L'un est le tout, tout est dans l'un, la nature triomphe de la nature. - H. Hubert et M. Mau, Thorie gnrale de la Magie, in: L'Anne Sociologique. 1902-3. S. 100. [21] Vgl. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig 1913. Band I. S. 402. [22] Vgl. Platon, Der Staat. Buch 10. [23] Schelling, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie. Fnfter Hauptabschnitt. Werke. Erste Abteilung. Band II. S. 623. [24] A. a. O. S. 626. [25] Vgl. E. Durkheim, De quelques formes primitives de classification. L'Anne Sociologique. Band IV. 1903. S. 66 ff. [26] G. Vico, Die Neue Wissenschaft ber die gemeinschaftliche Natur der Vlker. bers. von Auerbach. Mnchen 1924. S. 397. [27] Hubert et Mau a. a. O. S. 118. [28] Vgl. Tnnies, Philosophische Terminologie, in: Psychologisch-Soziologische Ansicht. Leipzig 1908. S. 31. [29] Hegel, Phnomenologie des Geistes a. a. O. S. 65. [30] Edmund Husserl, Die Krisis der europischen Wissenschaften und die transzendentale Phnomenologie, in: Philosophia. Belgrad 1936. S. 95 ff. [31] Vgl. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. Band II. 356. Werke. Ed. Deussen. Band V. Mnchen 1913. S. 671. [32] Spinoza, Ethica. Pars IV. Propos XXII. Coroll. [33] Odyssee, XII, 191. [34] A. a. O. XII, 189-90. [35] Hegel, Phnomenologie des Geistes a. a. O. S. 146. [36] The supreme question which confronts our generation today - the question to which all other problems are merely corollaries - is whether technology can be brought under control... Nobody can be sure of the formula by which this end can be achieved ... We must draw on all the resources to which access can be had... (The Rockefeller Foundation. A Review for 1943. New York 1944. S. 33 ff.)

[37] Nietzsche, Nachla. Werke. Grooktavausgabe. Band XIV. Leipzig 1904. S. 206. [38] A. a. O. Band XV. Leipzig 1911. S. 235. [39] Nietzsche a. a. O. Band IX. Leipzig 1903. S. 289. [40] Hlderlin, Patmos. Gesamtausgabe des Inselverlags. Text nach Zinkernagel. Leipzig o. J. S. 230. [41] Dieser Proze hat sein unmittelbares Zeugnis gefunden im Anfang des zwanzigsten Gesanges. Odysseus bemerkt, wie die Mgde nachts zu den Freiern schleichen, und das Herz im Innersten bellt' ihm. / So wie die mutige Hndin, die zarten Jungen umwandelnd, / Jemand, den sie nicht kennt, anbellt und zum Kampf sich ereifert, / So in dem Busen ihm bellt' es, vor Grimm ob der schndlichen Frevel. / Er schlug an die Brust und strafte das Herz mit den Worten: / Dulde nun aus, mein Herz! noch Hrteres hast du geduldet, / Jenes Tags, da in Wut der ungeheure Kyklop mir / Fra die tapferen Freund'; allein du ertrugst, bis ein Ratschlu / Dich aus der Hhle gefhrt, wo Todesgraun du zuvorsahst! / Also sprach er, das Herz im wallenden Busen bestrafend; / Bald nun blieb in der Fassung das Herz ihm, und unerschttert / Dauert' es aus. Doch er selbst noch wlzete sich hierhin und dorthin. (XX, 13-24) Noch ist das Subjekt nicht in sich fest, identisch gefgt. Unabhngig von ihm regen sich die Affekte, Mut und Herz. Im Anfang des y bellt die kradie oder auch das etor (die beiden Wrter sind synonym 17.22), und Odysseus schlgt an seine Brust, also gegen sein Herz und redet es an. Herzklopfen hat er, also regt sich der Krperteil wider seinen Willen. Da ist seine Anrede nicht eine bloe Form, wie wenn bei Euripides Hand und Fu angeredet werden, weil sie in Ttigkeit treten sollen, sondern das Herz handelt selbstndig. (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus. Berlin 1927. S. 189.) Der Affekt wird dem Tier gleichgesetzt, das der Mensch unterjocht: das Gleichnis von der Hndin gehrt derselben Erfahrungsschicht an wie die Verwandlung der Gefhrten in Schweine. Das Subjekt, aufgespalten noch und zur Gewalt gegen die Natur in sich gezwungen wie gegen die drauen, straft das Herz, indem es zur Geduld angehalten und ihm, im Vorblick auf die Zeit, die unmittelbare Gegenwart verwehrt wird. Sich an die Brust schlagen ist spter zur Geste des Triumphs geworden: der Sieger drckt aus, da sein Sieg stets einer ber die eigene Natur ist. Die Leistung wird vollbracht von der selbsterhaltenden Vernunft. ... zunchst dachte der Redende noch an das ungebrdig klopfende Herz; dem war die metis berlegen, die also geradezu eine andere innere Kraft ist: sie hat den Odysseus gerettet. Die spteren Philosophen wrden sie als nus oder logistikon dem unverstndigen Seelenteile gegenbergestellt haben. (Wilamowitz a. a. O. S. 190.) Vom Selbst - autos - aber ist an der Stelle erst im Vers 24 die Rede: nachdem die Bndigung des Triebs durch die Vernunft gelungen ist. Mit man der Wahl und Folge der Worte Beweiskraft zu, so wre das identische Ich von Homer erst als das Resultat der innermenschlichen Naturbeherrschung angesehen. Dies neue Selbst erzittert in sich, ein Ding, der Krper, nachdem das Herz in ihm gestraft ward. Auf jeden Fall scheint die von Wilamowitz im einzelnen analysierte Nebeneinanderstellung der Seelenmomente, die oftmals zueinander reden, die lose ephemere Fgung des Subjekts zu besttigen, dessen Substanz einzig die Gleichschaltung jener Momente ist. [42] Den Zusammenhang von Opfer und Tausch hat gegen Nietzsches materialistische Interpretation Klages ganz magisch aufgefat: Das Opfernmssen schlechthin betrifft einen jeden, weil jeder, wie wir gesehen haben, vom Leben und allen Gtern des Lebens den ihm umfabaren Anteildas ursprngliche suum cuique nur dadurch empfngt, da er bestndig gibt und wiedergibt. Es ist aber nicht vom Tauschen im Sinne des gewhnlichen Gtertauschs die Rede (der freilich uranfnglich gleichfalls vom Opfergedanken die Weihe erhlt), sondern vom Austausch der Fluiden oder Essenzen durch Hingebung der eigenen Seele an das tragende und nhrende Leben der Welt. (Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher der Seele. Leipzig 1932. Band III. Teil 2. S. 1409.) Der Doppelcharakter des Opfers jedoch, die magische Selbstpreisgabe des Einzelnen ans Kollektiv wie immer es damit bestellt sei - und die Selbsterhaltung durch die Technik solcher Magie, impliziert einen objektiven Widerspruch, der auf die Entfaltung gerade des rationalen Elements im Opfer drngt. Unterm fortbestehenden magischen Bann wird Rationalitt, als Verhaltensweise des Opfernden, zur List. Klages selbst, der eifernde Apologet von Mythos und Opfer, ist darauf gestoen und sieht sich gezwungen, noch im Idealbild des Pelasgertums zwischen der echten Kommunikation mit der Natur und der Lge zu unterscheiden, ohne da er es doch vermchte, aus dem mythischen Denken selber heraus dem Schein magischer Naturbeherrschung ein Gegenprinzip entgegenzusetzen, weil solcher Schein eben das Wesen des Mythos ausmacht. Es ist nicht mehr heidnischer Glaube allein, es ist auch schon heidnischer Aberglaube, wenn etwa bei der Thronbesteigung der Gottknig schwren mu, er werde hinfort die Sonne scheinen und das Feld sich mit Frchten bedecken lassen. (Klages a. a. O. S. 1408.) [43] Dazu stimmt, da Menschenopfer im eigentlichen Sinn bei Homer nicht vorkommen. Die zivilisatorische Tendenz des Epos macht sich in der Auswahl der berichteten Begebenheiten geltend. With one exception... both Iliad and Odyssey are completely expurgated of the abomination of Human Sacrifice. (Gilbert Murray, The Rise of the Greek Epic. Oxford 1911. S. 150.) [44] Schwerlich auf der ltesten. Die Sitte des Menschenopfers ... ist unter Barbaren und halbzivilisierten Vlkern viel verbreiteter als unter echten Wilden, und auf den niedrigsten Kulturstufen kennt man sie berhaupt kaum. Es ist beobachtet worden, da sie bei manchen Vlkern im Laufe der Zeit immer mehr berhandgenommen hat, auf den Gesellschaftsinseln, in Polynesien, in Indien, bei den Azteken. Bezglich der Afrikaner sagt Winwood Reade: 'Je mchtiger die Nation, desto bedeutender die Opfer'. (Eduard Westermarck, Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe. Leipzig 1913. Band I. S. 363.)

[45] Bei kannibalischen Vlkern wie denen Westafrikas durften weder Weiber noch Jnglinge ... von der Delikatesse genieen. (Westermarck a. a. O. Leipzig 1909. Band II. S. 459.) [46] Wilamowitz setzt den nus in scharfen Gegensatz zum logos. (Glaube der Hellenen. Berlin 1931. Band I. S. 41 f.) Der Mythos ist ihm eine Geschichte, wie man sie sich erzhlt, Kinderfabel, Unwahrheit, oder, ungeschieden davon, die unbeweisbare oberste Wahrheit wie bei Platon. Whrend Wilamowitz des Scheincharakters der Mythen sich bewut ist, setzt er sie der Dichtung gleich. Mit anderen Worten: er sucht sie erst in der signifikativen Sprache, die zu ihrer Intention bereits in einen objektiven Widerspruch getreten ist, den sie als Dichtung zu vershnen trachtet: Mythos ist zuerst die gesprochene Rede, ihren Inhalt geht das Wort niemals an. (A. a. O.) Indem er diesen spten Begriff des Mythos hypostasiert, der Vernunft als sein explizites Widerspiel bereits voraussetzt, gelangt er - in unausdrcklicher Polemik gegen Bachofen, den er als Mode verhhnt, ohne doch den Namen zu nennen - zur bndigen Scheidung von Mythologie und Religion (a.a.O.S. 5.), bei der Mythos nicht als die ltere, sondern gerade die jngere Stufe erscheint: Ich mache den Versuch, das Werden, die Wandlungen und das bergehen aus dem Glauben in den Mythos ... zu verfolgen. (A.a.O. S. 1.) Der verstockt departementale Hochmut des Graecisten verwehrt ihm die Einsicht in die Dialektik von Mythos, Religion und Aufklrung: Ich verstehe die Sprachen nicht, aus denen die zurzeit beliebten Wrter, Tabu und Totem, Mana und Orenda, entlehnt sind, halte es aber auch fr einen zulssigen Weg, mich an die Griechen zu halten und ber Griechisches griechisch zu denken. (A. a. O. S. 10.) Wie damit, nmlich der unvermittelten Meinung, im ltesten Hellenentum lag der Keim der platonischen Gottheit, die von Kirchhoff vertretene und von Wilamowitz bernommene historische Ansicht vereinbar sein soll, die gerade in den mythischen Begegnungen des Nostos den ltesten Kern des odysseischen Buches erblickt, bleibt unausgemacht, wie denn der zentrale Begriff des Mythos selber bei Wilamowitz der zureichenden philosophischen Artikulation entrt. Dennoch ist in seinem Widerstand gegen den Irrationalismus, der den Mythos verhimmelt, und in seiner Insistenz auf der Unwahrheit der Mythen groe Einsicht unverkennbar. Der Widerwille gegen primitives Denken und Vorgeschichte lt um so deutlicher die Spannung hervortreten, die zwischen dem trugvollen Wort und der Wahrheit stets schon bestand. Was Wilamowitz den spteren Mythen vorwirft, die Willkr der Erfindung, mu in den ltesten bereits vermge des Pseudos der Opfer enthalten gewesen sein. Dies Pseudos ist gerade jener platonischen Gottheit verwandt, die Wilamowitz aufs archaische Hellenentum zurckdatiert. [47] Die Auffassung des Christentums als heidnischer Opferreligion liegt wesentlich Werner Hegemanns Gerettetem Christus (Potsdam 1928) zugrunde. [48] So etwa, wenn er davon absteht, den Polyphem sogleich zu tten (IX, 302); wenn er die Mihandlung des Antinoos ber sich ergehen lt, um sich nicht zu verraten (XVII, 460 ff.). Vergleiche weiter die Episode mit den Winden (X, 50 ff.) und die Prophezeiung des Teiresias in der ersten Nekyia (XI, 105 ff.), die die Heimkehr von der Bndigung des Herzens abhngig macht. Freilich hat der Verzicht des Odysseus noch nicht den Charakter des Definitiven, sondern lediglich den des Aufschubs: die Rachetaten, die er sich verwehrt, verbt er meist spter um so grndlicher: der Dulder ist der Geduldige. In seinem Verhalten liegt noch einigermaen offen, als naturwchsiger Zweck, zutage, was spter in der totalen, imperativischen Entsagung sich versteckt, um damit erst unwiderstehliche Gewalt anzunehmen, die der Unterjochung alles Natrlichen. Mit der Verlegung ins Subjekt, der Emanzipation vom mythisch vorgegebenen Inhalt, wird solche Unterjochung objektiv, dinghaft selbstndig gegenber jedem besonderen Zweck des Menschen, sie wird zum allgemeinen rationalen Gesetz. Schon in der Geduld des Odysseus, deutlich nach dem Freiermord geht die Rache in die juridische Prozedur ber: gerade die endliche Erfllung des mythischen Dranges wird zum sachlichen Instrument der Herrschaft. Recht ist die entsagende Rache. Indem jedoch solche richterliche Geduld an einem auerhalb ihrer selbst Liegenden, der Sehnsucht nach der Heimat sich bildet, gewinnt sie die Zge des Menschlichen, fast des Vertrauenden, die ber die je verschobene Rache hinausweisen. In der entfalteten brgerlichen Gesellschaft dann wird beides kassiert: mit dem Gedanken an Rache verfllt auch die Sehnsucht dem Tabu, und das eben ist die Inthronisierung der Rache, vermittelt als Rache des Selbst an sich. [49] Max Weber, Wirtschaftsgeschichte. Mnchen und Leipzig 1924. S. 3. [50] Victor Brard hat mit besonderem Nachdruck, freilich nicht ohne einige apokryphe Konstruktion, das semitische Element der Odyssee hervorgehoben. Vgl. das Kapitel Les Phniciens et l'Odysse in der Rsurrection d'Homre. Paris 1930. S. 111 ff. [51] Odyssee. IX, 92 f. [52] A. a. O. XXIII, 311. [53] A. a. O.IX, 94 ff. [54] Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte. Stuttgart o. J. Band III. S. 95. [55] Odyssee. IX, 98 f. [56] In der indischen Mythologie ist Lotos die Erdgttin. (Vgl. Heinrich Zimmer, Maja. Stuttgart und Berlin 1936. S. 105 f.) Wenn ein Zusammenhang mit der mythischen berlieferung besteht, auf der der alte homerische Nostos

sich erhebt, so wre auch die Begegnung mit den Lotophagen als eine Station in der Auseinandersetzung mit den chthonischen Mchten zu bestimmen. [57] Odyssee. IX, 105. [58] Wilamowitz zufolge sind die Kyklopen eigentlich Tiere. (Glaube der Hellenen a. a. O. Band I. S. 14.) [59] Odyssee. IX, 106. [60] A. a. O. 107 ff. [61] A. a. O. 112 ff. [62] Vgl. a. a. 0. 403 ff. [63] A. a. 0. 428. [64] A. a. 0. 273 ff. [65] A. a. O. 278. [66] Vgl. a. a. O. 355 ff. [67] Endlich knnte die hufige Lppischkeit des Dementen im Lichte eines totgeborenen Humors erscheinen. (Klages a. a. O. S. 1469.) [68] Odyssee, a. a. O. 347 f. [69] A. a. O. X, 296/7. [70] Vgl. a. a. O. 138 f. Vgl. auch F. C. Bauer, Symbolik und Mythologie. Stuttgart 1824. Band I. S. 47. [71] Vgl. Baudelaire, Les fleurs du mal, Le vin du solitaire. [72] Vgl. J. A. K. Thomson, Studies in the Odyssey. Oxford 1914. S. 153. [73] Odyssee a. a. O. 212 ff. [74] Murray handelt von den sexual expurgations, denen die homerischen Gedichte bei der Redaktion unterworfen worden seien. (Vgl. a. a. O. S. 141 ff.) [75] Schweine sind die Opfertiere Demeters allgemein. (Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen a. a. O. Band II. S. 53.) [76] Vgl. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in: Gesammelte Werke, Band XIV. Frankfurt am Main 41968. S. 454 Funote. [77] In einer Anmerkung von Wilamowitz wird berraschend auf den Zusammenhang zwischen dem Begriff des Schnffelns und dem des noos, der autonomen Vernunft hingewiesen: Schwyzer hat ganz berzeugend noos mit Schnauben und Schnffeln zusammengebracht. (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus a. a. O. S. 191.) Wilamowitz bestreitet freilich, da die etymologische Verwandtschaft etwas fr die Bedeutung ergebe. [78] Vgl. Odyssee. X, 434. [79] Das Bewutsein der Unwiderstehlichkeit hat sich spter im Kultus der Aphrodite Peithon ausgedrckt, deren Zauber keine Ablehnung duldet. (Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen a. a. O. Band II. S. 152.) [80] Odyssee. X, 329. [81] A. a. O. 333 ff. [82] A. a. O. 395 f. [83] A. a. O. 398 f. [84] Vgl. Bauer a. a. O. und S. 49. [85] A. a. O. XXIII, 93 ff.

[86] Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubilumsausgabe. Stuttgart und Berlin o. J. Band I. 16. Kapitel. S. 70. [87] Odyssee. XXIII, 210 ff. [88] Vgl. Thomson a. a. O. S. 28. [89] Diese schaut' ich, Thrnen im Blick, und bedauerte herzlich; / Dennoch verwehrt' ich auch ihr, ob zwar voll inniger Wehmut, / Nher dem Blute zu gehn, bevor ich Teiresias fragte. (Odyssee. XI, 87 ff.) [90] Dort erblick' ich die Seele der abgeschiedenen Mutter; / Doch wie sprachlos sitzt sie am Blut, und den eigenen Sohn nicht / Achtet sie anzuschaun, noch irgend ein Wort zu reden. / Sprich, wie beginn' ich, Herrscher, da jen' als solchen mich kenne? (A. a. O. 141 ff.) [91] Ich kann daher nicht umhin, das Ganze des elften Buches mit Ausnahme einiger Stellen . . . fr ein nur in der Lage verschobenes Bruchstck des alten Nostos und somit des ltesten Theiles der Dichtung zu halten. (Kirchhoff, Die homerische Odyssee. Berlin 1879. S. 226.) - Whatever else is original in the myth of Odysseus, the Visit to Death is. (Thomson a. a. O. S. 95.) [92] Odyssee. XI, 122 f. [93] Er war ursprnglich Gatte der Erde (vgl. Wilamowitz, Glaube der Hellenen a. a. O. Band I. S. 112 ff.) und ist erst spt zum Meergott geworden. Die Prophezeiung des Teiresias mag auf sein Doppelwesen anspielen. Denkbar wre, da seine Vershnung durch ein Erdopfer, weit weg von allem Meer, auf der symbolischen Restauration seiner chthonischen Macht beruht. Diese Restauration mag die Ablsung der Beutefahrt zur See durch den Ackerbau ausdrcken. die Kulte des Poseidon und der Demeter gingen ineinander ber. (Vgl. Thamson a. a. O. S. 96. Funote.) [94] Brder Grimm, Kinder- und Hausmrchen. Leipzig o. J. S. 208. Nahe verwandte Motive sind aus der Antike berliefert, und zwar gerade von der Demeter. Als diese auf der Suche nach ihrer geraubten Tochter nach Eleusis gekommen war, fand sie Aufnahme bei Dysaules und seiner Frau Baubo, verweigerte aber in ihrer tiefen Trauer, Speise und Trank zu berhren. Da brachte sie die Wirtin Baubo zum Lachen, indem sie pltzlich ihr Kleid aufhob und ihren Leib enthllte. (Freud, Gesammelte Werke. Band X. London 1946. S. 399. Vgl. Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions. Paris 1912. Band IV. S. 115 ff.) [95] Hlderlin, Der Herbst a. a. O. S. 1066. [96] Odyssee. XXII, 473. [97] Wilamowitz meint, das Strafgericht sei vom Dichter mit Behagen ausgefhrt. (Die Heimkehr des Odysseus a. a. O. S. 67.) Wenn freilich der autoritre Philologe sich dafr begeistert, das Gleichnis des Dohnenstiegs gebe trefflich und... modern wieder, wie die Leichen der gehenkten Mgde baumeln (a. a. O., vgl. auch a. a. O. S. 76), so scheint das Behagen zum guten Teil sein eigenes. Die Schriften von Wilamowitz gehren zu den eindringlichsten Dokumenten der deutschen Verschrnkung von Barbarei und Kultur. Sie liegt auf dem Grunde des neueren Philhellenismus. [98] Auf die trstende Intention des Verses macht Gilbert Murray aufmerksam. Seiner Theorie zufolge sind in Homer durch zivilisatorische Zensur Folterszenen getilgt. Stehen geblieben seien der Tod des Melanthios und der Mgde. (A. a. O. S. 146.) [99] Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklrung? Kants Werke. Akademie-Ausgabe. Band VIII. Berlin 1912. S. 35. [100] Kant, Kritik der reinen Vernunft (2. Aufl.) a. a. O. Band III. Berlin 1911. S. 427. [101] A. a. O. [102] A. a. O. S. 435 f. [103] A. a. O. S. 428. [104] A. a. O. S. 429. [105] Kant, Kritik der reinen Vernunft (1. Aufl.) a. a. O. Band IV. Berlin 1903. S. 93. [106] Kant, Kritik der Urteilskraft a. a. O. Band V. Berlin 1908. S. 185. [107] A. a. O.

[108] Kant, Metaphysische Anfangsgrnde der Tugendlehre a. a. O. Band VI. Berlin 1907. S. 449. [109] Spinoza, Ethica, Pars III. Praefatio. [110] Kant, Kritik der reinen Vernunft (2. Aufl.) a. a. O. Band III. S. 109. [111] Sade, Histoire de Juliette. Hollande 1797. Band V. S. 319 f. [112] A. a. O. S. 322 f. [113] A. a. O. S. 324. [114] Kant, Kritik der praktischen Vernunft a. a. O. Band V. S. 31, 47, 55 u. a. m. [115] Leibniz, Nouveaux Essais sur L'Entendement Humain. Ed. Erdmann. Berlin 1840. Buch I. Kapitel II. 9. S. 215. [116] Vgl. Heinrich Manns Einleitung zur Ausgabe im Inselverlag. [117] Kant, Metaphysische Anfangsgrnde der Tugendlehre a. a. 0. Band VI, S. 408. [118] Sade, Juliette a. a. O. Band IV. S. 58. [119] A. a. O. S. 60 f. [120] Spinoza, Ethica. Pars IV. Prop. LIV. [121] A. a. O. Schol. [122] Kant, Metaphysische Anfangsgrnde der Tugendlehre a. a. O. Band VI. S. 408. [123] A. a. O. S. 409. [124] Sade, Juliette a. a. O. Band II. S. 114. [125] A. a. O. Band III. S. 282. [126] Nietzsche, Der Wille zur Macht. Werke. Band VIII. Leipzig 1899. S. 213. [127] Sade, Juliette a. a. O. Band IV. S. 204. [128] E. Dhren hat in den Neuen Forschungen (Berlin 1904. S. 453 ff.) auf die Verwandtschaft hingewiesen. [129] Nietzsche a. a. O. Band VIII. S. 218. [130] Sade, Juliette a. a. O. Band I. S. 315 f. [131] Nietzsche, Genealogie der Moral a. a. O. Band VII. Leipzig 1910. S. 321 ff. [132] Sade, Juliette a. a. O. Band I. S. 300. [133] Sade, Histoire de Justine. Hollande 1797. Band IV. S. 4. (Auch zitiert bei Dhren a. a. O. S. 452.) [134] Nietzsche, Genealogie der Moral a. a. O. Band VII. S. 326 f. [135] Sade, Justine a. a. O. Band IV. S. 7. [136] Nietzsche, Nachla a. a. O. Band XI. Leipzig 1901. S. 214. [137] Nietzsche, Genealogie der Moral a. a. O. Band VII. S. 433. [138] Sade, Juliette a. a. 0. Band I. S. 208 ff. [139] A. a. O. S. 211 f. [140] Nietzsche, Jenseits von Gut und Bse a. a. O. Band VII. S. 100. [141] Nietzsche, Nachla a. a. O. Band XII. S. 108.

[142] Sade, Juliette a. a. O. Band I. S. 313. [143] Spinoza, Ethica. Pars IV. Appendix. Cap. XVI. [144] A. a. O. Prop. L. Schol. [145] A. a. O. Prop. L. [146] Sade, Juliette a. a. O. Band II. S. 125. [147] A. a. O. [148] Nietzsche contra Wagner a. a. O. Band VIII. S. 204. [149] Sade, Juliette a. a. O. Band I. S. 313. [150] A. a. O. Band II. S. 126. [151] Kant, Beobachtungen ber das Gefhl des Schnen und Erhabenen a. a. O. Band II. Berlin 1905. S. 215 f. [152] A. a. O. [153] Nietzsche, Nachla a. a. O. Band XI. S. 227 f. [154] Nietzsche, Also Sprach Zarathustra a. a. O. Band VI. Leipzig 1910. S. 248. [155] Nietzsche, Genealogie der Moral a. a. O. Band VII. S. 421. [156] Sade, Juliette a. a. O. Band III. S. 78 f. [157] A. a. O. Band IV. S. 126 f. [158] R. Caillois, Thorie de la Fte. Nouvelle Revue Franaise. Jan. 1940. S. 49. [159] Vgl. Caillois a. a. O. [160] A. a. O. S. 58 f. [161] Nietzsche, Nachla a. a. O. Band XII. S. 364. [162] Sade, Juliette a. a. O. Band II. S. 81 f. [163] A. a. O. Band III. S. 172 f. [164] A. a. O. S. 176 f. [165] Sade, La philosophie dans le boudoir. Edition prive par Helpey. S. 267. [166] Sade, Juliette a. a. O. [167] A. a. O. S. 178 f. [168] A. a. O. S. 188-99. [169] A. a. O. Band IV. S. 261. [170] A. a. O. Band II. S. 273. [171] A. a. O. Band IV. S. 379. [172] Sade, Aline et Valcour. Bruxelles 1883. Band I. S. 58. [173] A. a. O. S. 57. [174] Victor Hugo, L'Homme qui rit. Band VIII. Kapitel 7. [175] Sade, Juliette a. a. O. Band IV. S. 199. [176] Vgl. Sade, Les 120 Journes de Sodome. Paris 1935. Band II. S. 308.

[177] Nietzsche, Der Fall Wagner a. a. O. Band VIII. S. 10. [178] R. Briffault, The Mothers. New York 1927. Band I. S. 119. [179] Nietzsche, Nachla a. a. O. Band XI. S. 216. [180] A. a. O. Band XIV. Leipzig 1904. S. 273. [181] Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten a. a. O. Band IV. S. 432. [182] Nietzsche, Die Frhliche Wissenschaft, a. a. O. Band V. Leipzig 1908. S. 275. Vgl. Genealogie der Moral a. a. O. Band VII. S. 267-71. [183] Nietzsche, Die Frhliche Wissenschaft a. a. O. [184] Vgl. Nietzsche, Nachla a. a. O. Band XI. S. 216. [185] Vgl. Le Play, Les Ouvriers Europens. Paris 1879. Band I. Besonders S. 133 ff. [186] Sade, Juliette a. a. O. Band IV. S. 303 ff. [187] Sade, Les 120 Journes de Sodome a. a. O. Band I. S. 72. [188] Vgl. Sade, Juliette a. a. O. Band II. S. 234. Anm. [189] Sade, La Philosophie dans le Boudoir a. a. O. S. 185. [190] Vgl. Demokrit. Diels Fragment 278. Berlin 1912. Band II. S. 117 f. [191] Sade, La Philosophie dans le Boudoir a. a. O. S. 242. [192] S. Reinach, La prohibition de l'inceste et le sentiment de la pudeur, in: 'Cultes, Mythes et Religions. Paris 1905. Band I. S. 157. [193] Sade, La Philosophie dans le Boudoir a. a. O. S. 238. [194] A. a. O. S. 238-49. [195] A. a. O. [196] Sade, Juliette a. a. O. Band IV. S. 240-44. [197] Sade, La Philosophie dans le Boudoir a. a. O. S. 263. [198] Sade, Aline et Valcour a. a. O. Band II. S. 181 ff. [199] Sade, Juliette a. a. O. Band V. S. 232. [200] Nietzsche, Die Frhliche Wissenschaft a. a. 0. Band V. S. 205. [201] Nietzsche, Unzeitgeme Betrachtungen. Werke. Grooktavausgabe. Band I. Leipzig 1923. S. 187. [202] A. de Tocqueville, De la Dmocratie en Amrique. Paris 1864. Band II. S. 151. [203] Frank Wedekind, Gesammelte Werke. Band IX. Mnchen 1921. S. 426. [204] Nietzsche, Gtzendmmerung. Werke. Band VIII. S. 136. [205] Vgl. Freud, Das Unheimliche. Gesammelte Werke. Band XII. London 1947. S. 254, 259 u.a. [206] Kant, Kritik der reinen Vernunft. 2. Auflage. Werke. Akademie-Ausgabe. Band III. Berlin 1911. S. 180 f. [207] Freud, Totem und Tabu. Gesammelte Werke. Band IX. London 1944. S. 91. [208] Paul Deussen, Sechzig Upanishad's des Veda. Leipzig 1905. S. 524. [209] II. Kapitel. Vers 17-19.

[210] Vor allem Brihadranyaka-Upanishad 3, 5, 1 und 4, 4, 22. Deussen a. a. O. S. 436 f. und 479 f. [211] A. a. O. S. 436. [212] Evang. Marci. Kapitel I. Vers 6. [213] Hegel, Vorlesungen ber die Geschichte der Philosophie. 2. Band. Werke. Band XIV. Berlin 1833. S. 159 f. [214] A. a. O. S. 168. [215] Vgl. Deussen a. a. O. S. 373. [216] Vgl. Eduard Meyer, Ursprung und Anfnge des Christentums. Stuttgart und Berlin 1921. Band I. S. 90. [217] Vgl. Diogenes Laertius, IV, 15. [218] Vgl. Politeia, 372; Politikos, 267 ff. und Eduard Zeller, Die Philosophie der Griechen. Leipzig 1922. 2. Teil. 1. Abt. S. 325 f. Anm. [219] Vgl. Deussen, Das System des Vedanta. 2. Aufl., Leipzig 1906. S. 63 ff. [220] Hermann Oldenberg, Buddha. Stuttgart und Berlin 1914. S. 174 f. [221] Vgl. a. a. O. S. 386. [222] Vgl. a. a. O. S. 393 f. [223] Vgl. a. a. O. S. 184 ff. und S. 424 ff. [224] Leibniz, La Monadologie. Ed. Erdmann. Berlin 1840. 7. S. 705. [225] Vgl. a. a. O. 51 S. 709. [226] Vgl. R. Caillois, Le Mythe et l'Homme. Paris 1938. S. 125 ff. [227] Die Nachsokratiker. (Herausgegeben von Wilhelm Nestle.) Jena 1923. Band I. 72a. S. 195. [228] J. de Maistre, Eclaircissement sur les Sacrifices. OEuvres. Lyon 1892, Band V. S. 322 f. [229] Nietzsche, Die frhliche Wissenschaft. Werke. Band V. S. 133. [230] Faust. Erster Teil. Vers 4068. [231] Vgl. Karl Landauer, Intelligenz und Dummheit, in: Das Psychoanalytische Volksbuch. Bern 1939. S. 172. [232] Die besten russischen Filme, vor allem der 'Panzerkreuzer Potemkin', haben beim Versuch, die Klassengesellschaft unpsychologisch zu denunzieren, doch nicht die materielle Produktion dargestellt, sondern Krieg und politisch-militrische Unterdrckung. Sie halten sich sthetisch konkret, indem sie zeigen, was den Menschen unmittelbar angetan wird, und nicht, was sich in der abstrakten Ordnung der Eigentumsverhltnisse abspielt. Indem sie jedoch zugleich die Menschen als Objekte der Herrschaft vorfhren, die im Kampf gegen diese zu Subjekten werden, betreffen sie das Wesen. Ihr Gelingen ist von beraus paradoxer und zerbrechlicher Art, wie denn gerade die Kriegsthematik in der Tradition des russischen Films spter am leichtesten zur patriotischen Propaganda umfunktioniert werden konnte. [233] Vgl. Theodor W. Adorno, The Radio Symphony. An Experiment in Theory, in: Radio Research 1941. Ed. by Paul F. Lazarsfeld and Frank N. Stanton. New York 1941. S. 110 ff. [234] Vgl. Theodor W. Adorno, (ber den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hrens, in: Zeitschrift fr Sozialforschung 7 (1938), S. 321 ff. [jetzt auch: Gesammelte Schriften, Bd. 14: Dissonanzen, Einleitung in die Musiksoziologie. 2. Aufl., Frankfurt a. M. 1980. S. 14 ff.]. [235] Vgl. Odysseus oder Mythos und Aufklrung, oben S. 61 ff. [236] Martin Heidegger, Sein und Zeit. Halle 1927. S. 170. [237] Frdric Chopin, Gesammelte Briefe. bersetzt und hrsg. von Alexander Guttry. Mnchen 1928. S. 382 f. [238] Vgl. Begriff der Aufklrung, oben S. 19 ff.

[239] Da am reifen brgerlich-autonomen Kunstwerk der Modus seiner Hervorbringung vllig abgeblendet werden, da er als zweite Natur erscheinen mu, ist lediglich der Ausdruck der Vergottung dieses Machens selber. Zur Heiligung der Arbeit gehrt deren Undurchsichtigkeit: zerfiele der Schein der Heiligkeit, so wre die Arbeit selber als die der andern erkannt. Vgl. Theodor W. Adorno, Versuch ber Wagner [jetzt: Gesammelte Schriften, Bd. 13: Die musikalischen Monographien. 2. Aufl., Frankfurt a. M. 1977. S. 68 ff.]. [240] Huxley hat dafr das Motto Identity, community, stability geprgt. Es errt die innersten Gedanken des heraufziehenden Staatskapitalismus, mag es auch mit einer apologetischen Absicht frs Individuum ersonnen sein, die heute dem Monopol selber zugutekommt. [241] Vgl. oben, S. 33 ff. [242] George hat in jenen Traumprotokollen aus 'Tage und Taten', die allein in seinem Werk den Blick auf die technische Zivilisation freigeben und freilich die tiefsten Erfahrungen von ihr anmelden, das Bild der redenden Maske als das des uersten Entsetzens festgehalten. Man hatte mir eine thnerne maske gegeben und an meiner zimmerwand aufgehngt. Ich lud meine freunde ein damit sie shen wie ich den kopf zum reden brchte. Vernehmlich hiess ich ihn den namen dessen zu sagen auf den ich deutete und als er schwieg versuchte ich mit dem finger seine lippen zu spalten. Darauf verzog er sein gesicht und biss in meinen finger. Laut und mit usserster anspannung wiederholte ich den befehl indem ich auf einen anderen deutete. Da nannt er den namen. Wir verliessen alle entsetzt das zimmer und ich wusste dass ich es nie mehr betreten wrde. (Tage und Taten. Aufzeichnungen und Skizzen. Gesamt-Ausgabe, Band XVII. Berlin 1933. S. 32.) Das ist die Prophezeiung des Tonfilms. no copyright 2003 textz.com