Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight
Nach der Flucht
Meinen Eltern, die mich mit der Flucht
beschenkten.
Notiz
Dieser Text wurde inspiriert durch den Zyklus
“The Migration Series” des Künstlers Jacob
Lawrence
Vorab
Der Flüchtling ist meist Objekt.
Ein Problem, das gelöst werden muss. Eine
Zahl. Ein Kostenpunkt. Ein Punkt. Nie ein
Komma. Weil er nicht mehr wegzudenken ist,
muss er Ding bleiben.
Es gibt ein Leben nach der Flucht. Doch die
Flucht wirkt fort, ein Leben lang. Unabhängig
von den individuellen Prägungen, von Schuld,
Bewusstsein, Absicht, Sehnsucht.
Der Geflüchtete ist eine eigene Kategorie
Mensch.
Erster Teil
(Von den Verstörungen)
I. Die Flucht rechtfertigt sich selbst, das Leben
danach stellt immer wieder neue Fragen.
II.
After Flight
To my parents, who endowed me with
flight.
Note
This text was inspired by the cycle “The
Migration Series” by the artist Jacob
Lawrence.
To Begin
The refugee is often an object.
A problem to be solved. A number. An
expense. A full stop. Never a comma.
Since the refugee cannot be willed
away, they must remain a thing.
There is life after flight. Yet flight
continues to exert its hold lifelong,
irrespective of individual qualities, of
guilt, conscience, intention, longing.
Those who have fled are their own
category of human.
Part I
(On Disturbance)
I.Flight justifies itself, life thereafter
continues to raise new questions.
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight

Nichts an der Flucht ist flüchtig. Sie stülpt sich II.

über das Leben und gibt es nie wieder frei. There is nothing fleeting about flight. It
engulfs life and never again sets it
free.
III.
Stets wird der Geflüchtete vorgestellt als einer,
der einst von woanders kam. Der spät in einer
Winternacht in den Gasthof trat. Der nicht
eingeladen war. Ein Mündel, dem ein Teller III.
Suppe vorgesetzt wurde, weil es sich so ziemt. Having fled, he is always introduced as
Egal, wie viele Jahre seit seiner Flucht someone who once came from
vergangen sind, die Einheimischen elsewhere, who entered the inn on a
kennzeichnen ihn als jemanden, der etwas winter’s night, uninvited. A ward served
Essentielles nicht mit ihnen teilt. Selbst die a plate of soup, as would befit him. No
kürzeste Biographie hat Platz für seine matter how many years have passed
Bindestrich-Identität. Ob es daran liegt, fragt er since his flight, locals mark him as one
sich, dass er immer noch in seiner with whom they lack some essential
Muttersprache zählt? commonality. Even the shortest
biography makes space for his
hyphenated identity. Could it be
IV. because he still counts in his mother
Im Auffanglager erhalten achtzig Minderjährige tongue, he wonders?
in einem Raum Wortsamen. Ein >>A<< wird
ihnen hingeworfen. Seid dankbar, denn dies ist
der edelste, ursprünglichste aller laute, aus brust IV.
und kehle voll erschallend, den das kind zuerst At the detention center, seeds of words
und am leichtesten hervor bringen lernt. are distributed among eighty minors in
a single room. An “A” is flung at them.
Be thankful, as this is the most noble,
V. the most primal of sounds, ringing forth
from chest and throat, that the child
Einschulung. Er kann einige Wortbrocken, seine learns to make first, and most easily.
Mutter kann einige Wortbrocken. Gemeinsam
stehen sie am ersten Schultag vor der Tür der
Rektorin. Sie haben sich verspätet. Klasse 1b, V.
sagt die Rektorin, im zweiten Stock. Sie deutet
nach oben. Eine breite Treppe. Als sie in den First day of school. He can manage a
Gang biegen, wird eine Tür zugeschlagen. Die few scraps of words, his mother can
Mutter klopft an die Tür. Herein! Ein Raum voller manage a few scraps of words.
Kinder in seinem Alter. Er beginnt sich zu Together they stand in front of the
schämen. Die Rede seiner Mutter ein principal’s door. They are late. Class
Radebrech. Er kann es nicht besser. 1b, says the principal, on the second
floor. She points upwards. A wide
Nein, nein, nein, wehrt die Lehrerin mit beiden staircase. As they turn into the hallway,
Händen ab, ich habe schon vier Türken in a door is slammed shut. The mother
meiner Klasse. knocks on the door. Come in! A room
Und scheucht Mutter und Sohn davon. Die full of children his age. He starts to feel
Treppe hat beim Hinabsteigen mehr Stufen. Er shame. His mother’s speech is broken.
weiß, was passieren wird. Sie werden wieder zur He himself can do no better.
Rektorin gehen müssen. Er schämt sich noch
mehr. Die Rektorin erhebt sich. Sie marschiert No, no, no, the teacher fends them off
durch gen Gang, die Treppe hinauf, den oberen with both hands, I already have four
Gang entlang, zur Klassenzimmertür. Sie reißt Turks in my class. And she shoos away
die Tür auf und spricht ein kurzes Wort. Er setzt mother and son. The staircase has
sich in die letzte Reihe. Weil er wenig versteht, more steps on the way down. He
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight
schaut er sich verstohlen um. Wer wohl die vier
türkischen Kinder sind?
VI.
Als er ein Wort so ausspricht, dass es lustig
klingt, ziehen die anderen Schüler Grimassen.
Die Wörter sind in ihrem Mund Murmeln, denkt
er. Nachträglich kommt es ihm vor, als habe er
an diesem Tag beschlossen, die fremde
Sprache so zu lernen, dass er sich nie wieder
schämen muss. Er ahnt noch nicht, was seine
Eltern von Anfang an wissen: Sprache ist
Ermächtigung. Wer das Alphabet beherrscht,
kann sich selbst verteidigen.
VII.
How can you allow a foreigner to be better than
you? Diesen Vorwurf richtet der Lehrer aus
England an das Gros der Klasse, an Kinder
unterschiedlichster Herkunft. Fremd ist in diesem never again feel shame. He has no
Klassenzimmer jener, der die Sprache erst vor
kurzem gelernt hat. Die allererste Frage, die im known from the start: those who
Internat an ihn gerichtet wurde, verstand er
nicht. Die Mitschüler lachten. Er wusste nicht,
wie er fragen sollte: Worüber lacht ihr?
VIII.
Liegt es daran, dass der Fremde, wie allseits
bekannt, jemand ist, der nicht von hier stammt?
X.
Man hört ja gar nicht, dass Sie nicht von hier
sind. Auch unschuldige Fragen können
zersetzen. Sie haben ja gar keinen Akzent. Das
klingt wie: Sie verheimlichen uns etwas, Sie
machen uns etwas vor! Ein Afrikaner in Wien
beherrschte die wichtigsten Sprachen der Zeit,
das Wissen seiner aufklärerischen Epoche.
Lehrte Fürstensöhne. Verkehrte in ein und
derselben Freimaurerloge mit den
nahmhaftesten Komponisten. Trug die
vornhemste Kleidung. Heiratete eine
Einheimische. Wurde nach seinem Tod gehäutet
und ausstaffiert. Denn in ihm wogte und wallte
nicht Wiener Blut im Drei-Viertel-Takt. Wer mein
Blut hat, sagt der Volksmund, ist mein Erbe. Es
ist nicht vorgesehen, dass die Fremden von uns
nicht mehr zu unterscheiden sind. Wie haben
Sie denn so gut Deutsch gelernt? Auf manche
Fragen kann es keine Antwort geben.
knows what will happen. They will have
to go to the principal again. He feels
even more shame. The principal rises.
She marches through the hallway, up
the steps, down the length of the
upstairs hallway, to the classroom door.
She pulls the door open and says
something brief. He sits down in the
last row. Because he understands little,
he looks around furtively. Who, then,
are the four Turkish kids?
VI.
As he pronounces a word oddly, the
other students’ faces stretch into
grimaces. The words are marbles in
their mouth, he thinks. Afterwards, it
would seem to him as though this were
the day on which he resolved to learn
the foreign language so well as to
inkling yet of what his parents have
command the alphabet, can defend
themselves.
VII.
How can you allow a foreigner to be
better than you? This is the accusation
the British teacher levels at most of the
class, at children of sundry origins.
Foreign in this classroom are those
who have learned the language only
recently. The very first question
directed toward him at boarding school,
he failed to understand. He did not
know how to ask: What are you all
laughing at?
VIII.
Is it because everyone knows the
stranger is not from here?
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight

X.
It’s impossible to tell you aren’t from
here. Even innocent questions are
corrosive. You have no accent at all.
That sounds like: You’re hiding
something, you’re duping us! An
XII.
African in Vienna had command of the
Über seinen Namen wird er auffällig. Weil
most important languages of the time,
andere ihn über seinen Namen zu begreifen
the knowledge of his enlightened
meinen. In fernen Ländern schneidet manch ein
epoch. Taught the sons of noblemen.
Geflüchteter dem eigenen Namen einige
Kept company with the most renowned
Konsonanten ab. Ankommen setzt voraus, für
of composers in one and the same
die einfache Aussprache des eigenen Namen zu
Freemasons lodge. Wore the finest
sorgen. Oder sich mit einer anderen Aussprache
clothes. Married a local. Was skinned,
abzufinden. Sich daran zu gewöhnen. Um
decked out and put on display after his
seinen Namen nicht gänzlich zu verlieren. Bis
death. For in the end, it was not
eines Tages die ursprüngliche Aussprache
Viennese blood that coursed through
ungewohnt auf ihn wirkt. Fast falsch. Nicht jeder
his veins to the rhythm of a waltz. As
nimmt es ihm ab, wenn er behauptet: Die
the saying goes, my blood is my heir.
Aussprache ist mir egal. Manche sprechen den
Foreigners are not supposed to be
Namen richtig aus, aber es ist ein anderer
indistinguishable from us. How did you
Name. Selten wird er gefragt: Was bedeutet dein
learn such good German? For some
Name? Oder: Wieso wurdest du so genannt?
questions there is no response.
Das würde ein Gespräch eröffnen. Stattdessen
freundliches Schweigen nach dem
Willkommensgruß.

XIII.
In einer Hauptstadt des Westens: Ein Mann
mittleren Alters, der die besten Jahre seines
Lebens in den Gefängnissen einer Diktatur
verbracht hatte, der nach seiner Freilassung aus
der Haft über die Grenze geflohen. Es gab
keinerlei Zweifel seinen Asylbegehren. In einem
hochmodernen Großraumbüro eines weltweit
agierenden Konzerns fragen ihn die höflichen,
zuvorkommenden Kollegen eines Tages
während der Kaffeepause nach seinen
Erfahrungen in der Haft. Er schildert Folter, er
schildert Hunger, er schildert Angst. Ach so,
sagen sie, und fragen nie wieder nach.
XIV.
XII.
His name renders him conspicuous.
Because others think they can make
sense of him through his name. In
foreign lands, some who have fled may
trim their names of a few consonants.
Arrival requires that he come up with
an easy way to pronounce his name.
Or resign himself to a different
pronunciation. To get used to it, so as
not to lose it altogether. Until one day,
the original pronunciation sounds
strange to him. Wrong, almost. Not
everyone buys it when he claims: the
pronunciation doesn’t matter to me.
Some say the name correctly, but it is a
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight

Jeder Geflüchtete kommt auf seine Weise an. different name. Rarely is he asked:
Manche am Morgen nach der Flucht, andere in What does your name mean? Or: Why
jenem Augenblick, da ihnen die were you given that name? That would
Einbürgerungsurkunde überreicht wird. Manche open a conversation. Instead, friendly
immer wieder, andere nie. Bei seiner Mutter silence after the greeting.
geschieht es an jenem Tag, an dem sie wieder
Gastgeberin sein darf. An dem Abend, an dem
sie zum ersten Mal im Neuland jemanden
empfangen und bewirten kann. Nicht andere
Geflüchtete, die Geschichte tauschen wie
Zigaretten, sondern Einheimische, die sie ohne
Absicht und frei von Zweck kennengelernt hat.
Sie hat sich überwinden müssen, sie einzuladen,
sie kratzt das Geld zusammen für ein Mahl, das
den bescheidensten eigenen Ansprüchen
genügt. Sie stürzt sich in die Gelegenheit. Sie ist
gänzlich anwesend. Sie vergisst für einige XIII.
glückliche Momente die grammatikalischen In a capital city of the West: a middle-
Fehler, die ihr beim mühsamen Scherzen aged man, who spent the best years of
unterlaufen. Strahlend tischt sie ihre Ankunft his life in the jails of a dictatorship, who,
auf. after his release, fled across the
border. There was no doubt as to his
desire for refuge. During a coffee break
in the state-of-the-art office of a firm
with multinational operations, polite and
attentive colleagues inquire after his
XV. Die Frage: Wo kommst du her? wird erst
experiences in custody. He describes
dann unverdächtig sein, wenn ähnlich oft gefragt
torture, he describes hunger, he
wird: Wo gehst du hin?
describes fear. I see, they say, and
never ask him about it again.

XVII. Von wo anders zu sein sagt wenig aus, von

hier zu sein genau so wenig.
XIV.
XVII.
All those who have fled arrive in their
Wenn der Geflüchtete mit Menschen spricht, die
own way. Some, on the morning after
mangels passender Gelegenheit noch nicht
the flight, others, in that moment when
dorthin gereist sind, wohin sie reisen könnten,
their naturalization papers are handed
daher nicht ausschließen wollen, dass sie eines
over to them. Some arrive over and
Tages…
over again, others never do. For his
möchte ich unbedingt mal hin. Soll schön sein
mother, arrival comes on the day she is
bei Ihnen, habe ich gehört. Nette Leute, hab ich
able to play hostess again. The
mir sagen lassen. Richtig freundlich. Was soll ich
evening she can receive and entertain
mir dann anschauen, Ihrer Meinung nach? Ich
for the first time in the new country.
meine, Tipps von einem Einheimischen, das ist
And not others who have fled, those
einfach nicht zu toppen. Darauf verlasse ich
who exchange stories like cigarettes,
mich am liebsten, da kannst du jeden
but rather locals, whom she has come
Reiseführer wegschmeißen.
to know without intention and free of
motive. She can hardly bring herself to
XIX. invite them, she scrapes together the
Dramolett
money for a meal that meets the most
Ein Beamter, erfahren
modest of expectations. She gives
Ein Flüchtling, auch erfahren
herself over to the occasion. She is
fully present. For a few happy moments
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight
BEAMTER: Bist du Jude?
FLÜCHTLING: Nein.
BEAMTER: Bist du Moslem?
FLÜCHTLING: Nein.
BEAMTER: Bist du Armenier?
FLÜCHTLING: Nein.
BEAMTER: Bist du Libanese?
FLÜCHTLING: Nein.
BEAMTER: Was bist du?
FLÜCHTLING: Kompliziert.
XX.
Täglich kehrt der Geflüchtete ins Anderssein ein.
In sein Alltagsasyl. Bis aus der Einkehr eine
Heimkehr wird. Ins Sonderliche. Die Irrungen
und Wirrungen eines Menschen, der sich
aussondert, selbst wenn er von niemandem
ausgeschlossen wird, weil er seine unbändige
Sehnsucht empfindet, einer unter vielen zu sein.
Nicht aufzufallen wie ein wunder Daumen.
Nichts ist so schwer zu begreifen und so schwer
zu erklären wie das Gefühl des Fremdseins.
XXI.
Kopfunter hängt er vom letzten Baum. Bald wird Supposed to be beautiful, your country.
er ertrinken. Es regnet unentwegt, das Wasser
steigt. Er kann nur noch Nässe riechen. Er ist die friendly. What do you think I should
einzige Frucht eines kahlen Baumes. Alles ist
Regen. Alles ist Wasser. Bald wird er
untergehen. Kopfunter.
XXII.
Die Gewalt eines Augenblicks gebiert endlose
Trauer. Der einzige Ast, der über den Fluss ragt,
trägt blutende Früchte.
XXIII.
Gelegentlich begegnet der Flüchtling Menschen,
die Angst vor ihm haben. Er würde sie gern
berühren, ihren Arm ergreifen oder seine Hand
auf ihre Schulter legen, und ihnen zuflüstern:
Aber ich bin doch derjenige, der Angst hat. Ich
bin vor einer Angst geflohen, der man nicht
entkommen kann. Ich bin derjenige, der alles
verloren hat. Ich bin allem schutzlos ausgeliefert.
Nicht einmal euer Vermögen ist so sehr
gefährdet wie mein Leben.
she forgets the grammatical errors that
slip through her painstaking banter.
She serves up her arrival with a
dazzling smile.
XV.
The question: where are you from? will
only cease to be suspicious when the
question: where are you going? is
asked just as often.
XVII. To be from somewhere else says
little. To be from here says just as little.
XVII.
When those who have fled speak with
those who, for lack of convenient
opportunity, have not yet gone to the
places they could visit, and thus don’t
wish to exclude the possibility that one
day… I would absolutely love to go.
Nice people, I’ve been told. Really
see? I mean, tips from a local, nothing
can beat that. Better to rely on them,
then you can really just ditch the travel
guide.
XIX.
Dramolette
An official, experienced
A refugee, also experienced
OFFICIAL: Are you Jewish?
REFUGEE: No.
OFFICIAL: Are you Muslim?
REFUGEE: No.
OFFICIAL: Are you Armenian?
REFUGEE: No.
OFFICIAL: Are you Lebanese?
REFUGEE: No.
OFFICIAL: What are you?
REFUGEE: Complicated.
XX.
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight
XXIV.
Wurzeln zu schlagen ist nicht immer ein
probates Mittel gegen Einsamkeit.
XXV.
Jede Flucht wird konspirativ geplant. Daheim
den Vertrauten alles verschweigen, unterwegs
den zufälligen Gefährten alles anvertraut. Auf
der Flucht Gruppen gebildet, Bündnisse geformt,
Informationen und Grundnährungsmittel
getauscht. Von Schwalben begleitet. Später
setzt die Einsamkeit ein. Auf der Flucht eine
Gemeinschaft, nach der Flucht ein Individuum.
Jeder auf andere Weise auf sich selbst gestellt.
XXVI.
Die einen betrachten es als Einkerkerung, die
anderen als Befreiung. Und einer denkt: Ich bin
in ein Gefängnis entlassen worden. Das Leben
nach der Flucht ist für manche wie Schrumpfen,
wie Verschwinden. In dieser Fremde sterbe ich,
und du merkst es nicht… Ein Ausharren im
Wartesaal der Wiedergeburt.
XXVII.
Für die Sprache des Geflüchteten gibt es keine
Notation. Wie soll man einen Eintopf der
Alphabete niederschreiben? Seine Sprache
besteht aus vielen Sprachen, von denen keine
die eigene ist.
XXVIII.
Irgendwann, wenn er sich hineingehört hat,
wenn sich seine Zunge gedehnt und sein Geist
gekrümmt hat, wenn er nicht mehr aus seiner
eingefleischten Sprache in die Phantomsprache
übersetzt, sondern den Kaffee bestellt, ohne
nachzudenken, wie eine Tasse Kaffee bestellt
wird, irgendwann, wenn er den Unterschied
zwischen heiß, heißen und Verheißung
verstanden hat, gilt der Geflüchtete als
Sprachwechsler. Das gemahnt an Geldwechsler,
unausgesprochen der Argwohn, dieser Mensch
habe einen schlechten Kurs erwischt, den
Reichtum seiner mütterlichen Sprachwährung XXIV.
eingetauscht gegen eine schwächer notierte Putting down roots is not always an
Fremdwährung (oder umgekehrt), und zudem effective remedy for loneliness.
teuer Kommission bezahlt. Aber was hat er
gewechselt? Die Schuhe, die Kleidung, die
Once he has fled, he pays a daily visit
to his otherness, to his quotidian exile.
Until the visit turns into a
homecoming—a peculiar one—to the
trials and tribulations of one person,
who, without being excluded by others,
withdraws from them, because of an
ungovernable longing to be one of
many. To not stand out like a sore
thumb. Nothing is so hard to grasp, so
difficult to explain, as the feeling of
being foreign.
XXI.
He hangs, head down, from the last
tree. The rain is incessant, the water
rises. He can only smell wetness now.
He is the first fruit of a leafless tree.
Everything is rain. Everything is water.
Soon, he too will be submerged. Still
head down.
XXII. The violence of the moment bears
unending sorrow. The only branch that
rises above the current yields bloody
fruit.
XXIII.
On occasion, the refugee encounters
people who are afraid of him. He would
like to touch them, to take their arms or
place his hand on their shoulders, and
whisper to them: but I am the one who
is afraid. I fled from inescapable fear. I
am the one who has lost everything. I
am at the mercy of others. Not even
your assets are in as much danger as
my life.
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight
Adresse, die Haarfarbe, vielleicht sogar den
Musikgeschmack? Nicht aber die Sprache. Man
kann die Sprache nicht wechseln, man kann sie
bestenfalls adoptieren.
XXIX.
Manchmal beschleicht ihn das Gefühl, seine
Kindheit sei in der Muttersprache
eingeschlossen und er müsse aus der Kindheit
in eine Fremdsprache übersetzen. Ohne
Wörterbuch. Er betrachtet sich selbst, auf einer
Schaukel unter einer Glocke, es schneit, auf
seinen Händen schmelzen die Flocken. In einer
anderen Sprache nacherzählt, kommt es ihm
vor, als sei sie nicht mehr seine Kindheit.
Sondern ein Mummenschanz mit lauter
stummen Ahnen.
XXX.
An anderen Tagen fühlt es sich an, als
bekämpften sich die Sprachen in seinem Kopf,
weil sie nicht zugleich und gleichberechtigt
nebeneinander spalieren können. Sie fahren die
Ellbogen aus, drängeln sich vor, schwatzen ihm
eine Redewendung auf wie mitleidige
Marketender überlebensnotwendigen Proviant.
Versuchen mit ihren massigen Körpern die
andere Sprache in den Schatten zu stellen.
Wenn er ihnen doch nur zusichern könnte, dass
sie alle gleichzeitig aus ihm heraus sprechen
dürfen. Doch das kann er nicht: Die
Beherrschung einer Sprache bedeutet
Vernachlässigung einer anderen. Stets ist eine
seiner Sprachen ein Schatten ihrer selbst.
XXXI.
An schwülen Tagen ist die Muttersprache eine
Fischgräte und die Neusprache ein Stück Brot,
an dem er kaut, beharrlich, ohne dass die Gräte orders a cup of coffee, without having
sich löst. Bei Föhn verliebt er sich in die fernen to think about how to order a cup of
Worte.
XXXII.
In welcher Sprach träumst du?, wird er oft
gefragt. Als sei dies des Pudels Kern. Er weiß es being stuck with a bad exchange rate,
nicht. In welcher Sprache alpträumst du? Er
kann es nicht sagen. Nicht einmal, ob er in
XXV.
Every flight is planned conspiratorially.
Withholding from trusted ones back
home, confiding in accidental
companions along the way. Forming
groups in flight, building alliances,
trading information and basic
nourishment. Accompanied by
swallows. In flight, a community. After
flight, the individual. Everyone left to
their own devices, each in his own
way.
XVI.
Some see it as incarceration, others as
liberation. And one of them thinks: I’ve
been released into a prison. For some,
life after flight is like shrinking,
disappearing. In this foreign land I die,
and you don’t notice… Holding out in
the waiting room of rebirth.
XXVII.
Notation is impossible for the language
of those who have fled. How is one to
write down such an alphabet stew? His
language consists of many, of which
none is his own.
XXVIII.
At some point, once he has listened his
way in, stretched his tongue, and bent
his spirit, when he no longer has to
translate from the entrenched language
into the phantom one, but when he
coffee—at some point, when he
understands the difference between
bear, to bear, and bearing, he who has
fled can be regarded as a
tonguechanger. This brings to mind a
moneychanger, the tacit suspicion of
swapping out the strong currency of his
mother tongue for the weaker currency
of a foreign one (or vice versa), and
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight
Farbe oder schwarzweiß träumt. Wenn er
wüsste, in welcher Sprache er einen Orgasmus
erlebt, könnte er solche Fragen souverän
beantworten.
XXXIII.
Dramolett
Mahmud Darwisch, Dichter
Edward Said, Gelehrter
SAID: Ich bin von dort.
DARWISCH: Ich bin von hier.
SAID: Eigentlich bin ich weder von dort noch von himself under a bell jar, on a swing. It
hier.
DARWISCH: Du hast zwei Namen…
SAID: ...die einander begegnen und sich
trennen.
DARWISCH: Du hast zwei Sprachen…
SAID: ...ich habe vergessen, in welcher ich
träumte.
DARWISCH: Punkt.
SAID: Kontrapunkt.
LXXXVI.
Als die Großmutter auf Besuch kommt, dank
eines Kurz-vor-dem-Tod-lassen-wir-Gnade-vor-
Recht-ergehen-Diktums, steht sie mit
Krampfadern über wollenen Socken in der
Küche und rettet all das, was die Mutter vom
Fleisch wegschneidet, vor dem Mülleimer. Das
Beste schmeißt ihr weg, sagt sie mit leichtem
Tadel in der Stimme. Sie kauft sich
Rückenspeck und ergötzt sich an den fetten
Streifen. Ihr habt vergessen, sagt sie ohne
jeglichen Vorwurf, zu Hause essen wir alles, bis
auf das Quieken.
LXXXI.
Auf manch einer Scholle wird eine Karikatur des
Flüchtlings als Vogelscheuche aufgestellt. Die
paying a hefty commission. But what
exactly did he exchange? Shoes,
clothing, hair color, maybe even taste
in music? But not the language.
Languages cannot be exchanged—at
best, one can adopt a language.
XXIX.
At times he is stalked by the sense that
his childhood is trapped in his mother
tongue, and that he must translate from
childhood into a foreign language.
Without a dictionary. He watches
snows, the flakes melt on his hands. In
another language it seems to him that
this is no longer his childhood, but a
masquerade of silent ancestors.
XXX.
On other days it feels as though the
languages, unable to march side-by-
side on equal footing, are at war with
each other in his head. They stick out
their elbows, pushing and shoving,
babbling some turn of phrase at him, as
a pitying storeowner might press one
with life-saving provisions. With its
massive body, each tries to push the
other language into the shadows. If
only he could assure them that they
were all simultaneously entitled to
speak forth from him. Alas, he cannot:
The command of one language implies
the neglect of another. One of his
languages is perennially a shadow of
itself.
XXXI.
On muggy days the mother tongue is a
fish bone and the new language a
piece of bread, at which he gnaws
without being able to unstick the bone.
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight
Sentimentalen unter den Einheimischen
schwärmen vom Vogelzug am Himmel und ekeln
sich vor dem Menschenzug auf Erden. Wo man
singt, da lass dich ruhig nieder, böse Menschen
haben keine Lieder. Von wegen. Schmalziger
Gesang, Schunkeln, Schlager statt Chaconne.
Sentimentalität, so berichten Lagerinsassen aus
dem Westen und dem Osten, nähre die
Grausamkeit.
LIII.
Vor der Flucht wusste er, wieso er unglücklich
war.
LXI.
Die persönlichen Karten des Geflüchteten
werden von Grenzen dominiert. Auf Reisen
sucht er nach jeder Grenze, selbst nach
abgeschafften oder versteckten Grenzen. Für
ihn haben Grenzen schwere Konturen. Sie
umfassen Fragwürdiges. Wo andere freie Fahrt
erleben, erkennt er einen Grenzübertritt.
LXIV.
Er hat ungezählter Stunden des Nachdenkens
bedurft, bis der Staatenlose die Wiedersprüche
seiner bürokratischen Identität aufgelöst hat: Ich
bin mein eigener Staat. Wenn ihm das zu
gewagt erscheint, behilft er sich mit einer
bescheideneneren Alternative: Ich bin entweder
Niemand oder eine Nation.
XCVIII.
Es gibt Geflüchtete, die kennen kein Heimweh.
Unsere Heimat ist da, wo wir gern gesehen sind,
wo wir Arbeit und Brot finden. Das sind
Pragmatiker, die ihr Leben auf das Wesentliche
reduzieren. Es bleibt nur die Frage, ob sie
deswegen willkommener sind? Ob sie deswegen
leichter Arbeit und Brot finden? Alles Weitere sei
dann ganz einfach, ein Rentenanspruch, eine
Lebensversicherung, alles Weitere ergebe sich
ganz von allein.
XCIX.
Heimat ist das, was in einem nicht sterben kann.
Eine Illusion, die auch dann nicht verschwindet,
wenn man nicht mehr an sie glaubt.
The warm alpine wind makes him fall in
love with distant words.
XXXII.
In which language do you dream?, he
is often asked. As if this really lay at the
heart of the matter. He doesn’t know. In
which language do you have
nightmares? He can’t say. Not even
whether he dreams in color or black-
and-white. If he knew in which
language he orgasmed, he would be
able to answer such questions with
aplomb.
XXXIII.
Dramolette
Mahmud Darwish, Poet
Edward Said, Scholar
SAID: I am from there.
DARWISH: I am from here.
SAID: Actually, I am neither from there
nor from here.
DARWISH: You have two names…
SAID: … that meet one another and
diverge
DARWISH: You have two languages…
SAID: ... I forgot in which one I used to
dream
DARWISH: Point.
SAID: Counterpoint.
LXXXVI.
When, thanks to a dictum of shortly-
before-death-we'll-let-mercy-prevail-
over-law, the grandmother comes to
visit, she stands in the kitchen, her
varicose veins bulging through woolen
socks, saving from the garbage
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight
Zweiter Teil
(Von den Errettungen)
99. Heimatlosigkeit muss nicht falsch sein.
98. Die Erzählung der Flucht wird meist aus dem
Blickwinkel des Stillstands geschrieben. So wie
die Sesshaften die Nomaden nie verstehen
werden, können die vermeintlich Standfesten die
Fliehenden nur missverstehen. Flucht kann
allein aus der Bewegung heraus begriffen
werden.
97.
Bewegung an sich ist weder gut noch schlecht.
Sie ist ein Aggregatzustand. Es ist für den
Geflüchteten nicht einfach, stehenzubleiben.
Selbst wenn er festgehalten wird.
96.
Einmal in Bewegung geraten, erscheint ihm der
Stillstand eine Zumutung, eine Gefährdung, eine
Überforderung. Ein Zustand endgültiger
Entscheidungen. Ein Ort der Einwändungen. Er
hat nichts gegen Wände, solange sie
wachsweich sind.
95.
Der Anblick von Flüchtenden beunruhigt die
Sesshaften. Menschen auf der Flucht schleppen
ihr Eigentum in einem Koffer, einem Rucksack,
einer Plastiktasche, auf Schubkarren. Ihr ganzes
Hab und Gut, wie der sesshafte Volksmund zu
sagen pflegt. Aber es ist nicht ihr ganzes Hab
und Gut, sondern eine eigentümliche Farce, das
Wertvolle zusammengeschrumpft zu einer
Einheit, die man auf dem eigenen Rücken tragen
kann. Alles, womit der Sesshafte sich umgibt,
wofür er sich ein Leben lang abschuftet, ist dahin
und für immer verloren. Das Bild eines
Flüchtlingstrecks offenbart das Überflüssige am
Überfluss.
93.
Aber die Wahrheit des Tages ist nicht die
Wahrheit der Nacht. Flucht kann ein Akt des
everything the mother trims off the
meat. You guys throw the best parts
away, she says, with a hint of
admonition. She buys bacon from the
back and relishes the fatty strips. You
all forget, she says, without reproach,
at home, we eat everything but the
squeak.
LXXXI.
On many a furrow of native soil, a
caricature of the refugee is erected as
a scarecrow. The sentimental among
the locals rhapsodize about migration
of birds in the sky, but are repulsed by
the sight of an earthbound human
caravan. Where they sing, there settle
without fear, for there is no song the
evil hold dear. As if. Schmaltzy tunes,
swaying to a Schlager and not
Chaconne. Sentimentality, so report
inmates of the West and East, feeds
barbarity.
LIII.
Before fleeing, he knew why he was so
unhappy.
LXI.
The private maps of those who have
fled are dominated by borders. In his
travels, he looks for every border—
hidden ones, or ones that no longer
exist. For him, borders are unyielding
contours. They delimit the dubious.
Where others enjoy free entry, he
knows border crossings.
LXIV.
It took countless hours of hard thinking
to resolve the contradictions of his
bureaucratic identity: I am my own
state. That sounds a bit bold to him, so
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight
Widerstands sein. Eine Selbstermächtigung. Ein
Aufbruch. Der Flüchtling kann ein Handelnder
sein, ein Aktivist, ein Rebell, jemand, der sein
Leben und das Leben seiner Nächsten den
Klauen des Schicksals entrissen hat. Die
Einteilung in Unschuldige und Opfer verharmlost
die Geschichte.
89.
Weil der Staat höchster Ausdruck von Zivilisation we find work and bread. They are the
sein soll, liegt der Verdacht nahe, bei dem
Flüchtenden, der die Hoheit des Staates durch
seine Existenz an sich in Frage stellt, handele es question remains: does this mean they
sich um einen Barbaren. Es dauert eine
Ewigkeit, diesen Verdacht auszuräumen.
88. Ich bin der Herr, dein Staat; du sollst keinem pension, life insurance—everything
anderen Staate dienen
85. Die offene Stadt, die der Welt zusprechende
Hafenstadt, ist das Ideal des Geflüchteten. Wo
jeder anlanden kann, wo alles verladen wird.
Weil keiner weiß, in welchem Ballen, welcher
Kiste, welchem Container Wertvolles auf
Entdeckung wartet. Wo zur Flut das
Meereswasser ins Land dringt und zur Ebbe das
Süßwasser ins Meer hinausfließt.
84.
Der Geflüchtete ist dem Übersetzen verpflichtet.
Er übersetzt nicht nur zwischen der Sprache der
Herkunft und der Sprache der Ankunft, zwischen
den Dialekten der Kindheit und der Gegenwart,
das sind vergleichsweise leichte Aufgaben, er
muss auch das Wesentliche aus der Bewegung
in den Stillstand schmuggeln, zwischen
Salzigem und Süßem hin und her tragen. Das
gelingt meist holprig stolprig. Er kann sich dieser
Aufgabe nicht entziehen, zwischen diesen
beiden Polen gibt es keinen geeigneten
Vermittler.
62. Der Exilant folgt immerzu denselben Wolken,
ohne zu wissen, wo sie sich abregenen werden.
he tries out a more modest alternative:
Either I am Nobody or a Nation.
XCVIII.
There are those who have fled who feel
no homesickness. Our home is where
pragmatic ones, who have reduced
their lives to the essential. The only
are more welcome? That they find work
and bread more easily? Everything
else would then be fine: the right to a
else would follow on its own.
XCIX.
Homeland is that which refuses to die.
An illusion that never disappears, even
when you have stopped believing in it.
Part Two
(On Deliverance)
99. Rootlessness need not be wrong.
98. Flight tends to be narrated from the
viewpoint of stillness. Just as those
who settle will never understand
nomads, those who are supposedly
stable are bound to misunderstand the
fleeing. Flight can only be understood
in motion.
97.
Motion, in itself, is neither good nor
bad. It is a state of matter. It is not easy
for those who have fled to remain still.
Even when held in place.
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight
Er liefert sich selbst in eine Irrenanstalt ein, um
dem Wahnsinn der Welt die Stirn zu bieten. Er
hat so viel verloren, er bewohnt bevorzugt enge
Zimmer, die er mit Absichten vollstopft.
54. Sein Schneider heißt Elias und stammt aus
Alexandria. Jedes Mal, wenn er ihn aufsucht, um
den Bund zu weiten, erzählt Elias ihm ein und
dieselbe Geschichte. Ein feiner Herr auf Besuch
in dieser Metropole habe einen Maßanzug
bestellt, doch da der Lehrling die Angaben falsch
abgeschrieben habe, sitze der Anzug bei der
Anprobe nicht richtig, eigentlich ein Problem, das
sich leicht korrigieren ließe, müsste der Herr
nicht am selben Abend noch in die Oper gehen
(sein anderer Anzug sei in der Reinigung). Das
kriegen wir hin, habe der Schneider
zuversichtlich erklärt und dem Kunden gezeigt,
wie er den einen Arm leicht zu strecken und das
Bein leicht einzuziehen habe, damit der Anzug
halbwegs anständig passe. Vorgeführt,
nachgemacht. In der Pause nach dem zweiten
Akt im Foyer des Opernhauses schleppt sich der
Herr an zwei vornehm gekleideten Gleichaltrigen
vorbei. Ach, was ist dieser Mensch gestraft mit
so einem schrecklichen Gebrechen, sagt der
eine. Aber schau mal, erwidert der andere, was
für einen famosen Schneider er hat.
36. Seine Mutter, sein Vater, machen sich
Sorgen über ihr fehlerhaftes Deutsch. Es mag
hier und da grammatikalisch nicht korrekt sein,
sagt er, aber alles, was ihr sagt, ist verständlich.
Welcher von den Einheimischen, mit denen ihr
regelmäßig verkehrt, beherrscht eine andere
Sprache so gut wie ihr seine? Sollte man sich
mit den Herausforderungen, die man anderen
abverlangt, nicht erst einmal selber vertraut
machen? Aber was ist mit unserem Akzent?,
fragt die Mutter, der Vater.
35.
Der Akzent ist die Handschrift der Zunge. Stellt
euch vor, wir redeten alle wie
Nachrichtensprecher. Wie Überbringer
schlechter Botschaften. Der Akzent sorgt für die
Schönheitsmale auf der Sprachhaut.
96.
Once in motion, stillness seems to him
an imposition, a hazard, an
unreasonable demand. A state of
irrevocable decisions, of being walled-
in. He has nothing against walls, so
long as they are soft as wax.
95.
The sight of those fleeing disquiets
those who are settled.
People in flight haul their possessions
in a suitcase, a backpack, a plastic
bag, a pushcart. All their worldly
belongings, as they say in the
vernacular. It is not all their worldly
belongings, but instead a peculiar
farce, valuables reduced to a single
unit that can be carried on one’s back.
Everything with which those who are
settled surround themselves, that for
which they toil, gone, at once and
forever. The image of a refugee’s
journey reveals the excess of these
excesses.
93.
But the truth of the day is not the truth
of the night. Flight can be an act of
resistance. Of self-empowerment. An
awakening. The refugee can have
agency, be an activist, a rebel;
someone who has wrested his life, and
that of those dear to him, from the jaws
of fate. The classification as innocent or
victim defangs the story.
89.
Since the state is supposedly the
highest expression of civilization, one is
tempted to suspect that the refugee—
who, by his very existence, seems to
question his Highness the State—is a
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight

barbarian. It takes an eternity to dispel

this suspicion.

20.
In der Nähe einer Großstadt mitten im
Regenwald fließen der Rio Negro und der Rio
Solimões zusammen. So behauptet die
Landkarte. In Wirklichkeit weigern sich die 88. I am your Lord, the State; you shall
Gewässer, miteinander zu verschmelzen. Zwei have no other State before me.
unterschiedliche Flüsse prallen aufeinander.
Eine scharf gezogene Grenze trennt beide. Der
pH-Wert des Rio Negro beträgt 4,5, jener des
Rio Solimões 7,6; die Temperatur des Rio Negro
misst 28 Grad Celsius, jene des Rio Solimões 22
Grad Celsius; der Rio Negro führt jede Menge
85. The open city, the global port, is the
Schlamm und Lehm; der Rio Negro fließt mit
ideal of those who have fled. Where
einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 1,5
anyone can arrive, where everything is
Stundenkilometer dahin, der Solimões ist mit 4
loaded onto a ship, because nobody
Stundenkilometer um ein Vielfaches schneller
knows in which bale, crate or container
unterwegs. Es scheint, als könnte nichts die
something valuable awaits discovery.
beiden vereinen; und niemals soll’n die zwei sich
Where at high tide, the sea water
finden. Doch keine zwanzig Kilometer später ist
invades the land, and where ebbing
jeglicher sichtbare Hinweis auf die einstmalige
freshwaters flow into the sea.
Eigenständigkeit getilgt. Die Gewässer sind eins
geworden, ein neuer Fluss ist entstanden, mit
eigenem pH-Wert, mit spezifischer Temperatur
84. Having fled, he is compelled to
und Geschwindigkeit, der sowohl Schlamm als
translation. He translates not only
auch Sand mit sich führt. Von nun an heißt es
between the language of origin and that
Amazonas.
of arrival, between the dialects of
childhood and the present—those are
relatively easy tasks. He must also
smuggle the essential from motion into
18. Wer in Bewegung ist, kann besser mit stillness, carrying it back and forth
Paradoxien umgehen. between sweet and savory. Most of the
time it happens in fits and starts. He
17. Vorschlag zur gütlichen Einigung zwischen cannot escape this task, there is no
einem Nationalisten und einem Kosmopoliten: suitable intermediary between these
Heimat ist der eigene Geruch. poles.

12. Die Menschheit kann nur kosmopolitisch

überleben. Je ausgelaugter der Planet wird,
desto stärker werden die Kräfte der Abgrenzung
und Ausgrenzung den exterminatorischen Kampf
um die verbliebenen Ressourcen anheizen. Alle
zentralen Probleme können nur 62. The expatriate is forever following
weltgemeinschaftlich gelöst werden. Der the same clouds, not knowing where
Nationalist im 21. Jahrhundert ist ein they will burst into rain. He checks
Apokalyptiker. himself into an insane asylum to
confront the madness of the world. He
has lost so much, he prefers to live in
2. Heimat existiert nur als Plural, wird sprachlich
small rooms, stuffed full with
aber meist als Singular verwendet.
intentions.
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight
1. Erst wenn er sich von den Zuschreibungen
der Herkunft und den Zumutungen der Ankunft
losgelöst hat, ist der Geflüchtete wirklich frei.
54. His tailor is named Elias and comes
from Alexandria. Every time he goes to
him, Elias tells him the same story. An
elegant gentleman visiting the
metropolis had ordered a bespoke suit,
but because the apprentice wrote down
the wrong measurements, it didn’t sit
correctly when he tried it on. This
problem could, in fact, have been easily
resolved, had the gentleman not been
going to the opera that night (his other
suit was at the cleaners). We’ll figure it
out, the tailor declared, showing his
client that with a slight stretch of one
arm and a bend in one leg, the suit fit
halfway decently. He demonstrated, the
client imitated. In the intermission after
the second act, the gentleman hobbled
past two finely dressed
contemporaries. Oh, the poor man,
what a fate to be so deformed, said
one. But take a look, what a splendid
tailor he must have, replied the other.
36. His mother and father fret over their
errors in German. Here and there
something isn’t right grammatically, but
everything you say is comprehensible.
Do any of the locals command another
language as well as you do theirs?
Shouldn’t people first learn themselves
the standards to which they hold
others? But what about our accent?,
ask his mother and father.
35.
Accent is the handwriting of the tongue.
Imagine if we were all to speak like
newscasters. Like bearers of bad news.
The accent draws beauty marks on the
skin of language.
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight

20.
Near a metropolis in a rainforest, the
Rio Negro and the Rio Solimões flow
together. So claims the map. The truth
is that these waters refuse to coalesce,
the two rivers instead repelling one
another. A sharply drawn line divides
them. The pH of the Rio Negro is 4.5,
that of the Rio Solimões, 7.6; the
temperature of the Rio Negro
measures 28 degrees Celsius, that of
the Rio Solimões, 22; the Rio Negro
brings with it a cargo of mud and silt.
The Rio Negro flows at an average
velocity of 1.5 kilometers an hour; at 4
kilometers an hour, the Solimões is far
more speedily underway. It would seem
that nothing could join the two; and
never the twain shall meet. Yet, twenty
kilometers downstream, any visible
sign of erstwhile sovereignty has been
extinguished. The waters are now one,
a new river has emerged, with its own
pH-value, temperature and speed,
carrying with it both mud and sand.
Henceforth it is the Amazon.

18. People in motion do better with

paradoxes.

17. Suggestion for an amicable

compromise between a nationalist and
a cosmopolitan: Homeland is your own
smell.

12. Humanity can survive only if it is

cosmopolitan. The further we strip the
planet, the stronger the urge toward
demarcation and exclusion in the
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight

obliterating fight over remaining

resources. All central problems can
be solved only through global
cooperation. The nationalist of the 21st
century is an apocalyptic prophet.

2. Heimat exists only in the plural, yet is

used in the singular in speech.

1. Only once detached from the

confines of origin and the impositions of
arrival, are those who have fled truly
free.
Ilija Trojanow: Nach der Flicht / After Flight