EINE REISE ZU DEN NUBA

7.3.2024 N0 11
 Warum ich eine Zionistin bin – S. 32

Der Schriftsteller Navid Kermani fährt in die Berge des südlichen Sudan
 ANZEIGE

N 0 11

Die gute Nachricht: Mit dieser Ausgabe beginnt etwas Neues.

Claire Beermann, unsere Style-Direktorin, taucht in ihrer Kolumne
»Liebe Leute« (S. 10) in die Welt der Prominenz ab und fragt sich: Die schöne Art,
Was hat das mit mir zu tun? Sehr viel, wie Sie gleich in der ersten Spanisch zu lernen!
Folge lesen werden. Außerdem wird unsere Redakteurin Amelie
Apel von nun an wöchentlich ihre Shortlist an schönen Dingen (S. 47)
benennen. Die schlechte Nachricht, Sie ahnen es: Es enden lieb Praktische
Drei
gewonnene Formate, die Strom-Kolumne etwa, in der unser Creative verschiedene Übungen im Heft
Sprachniveaus und online
Director Mirko Borsche neun Jahre lang Produkte getestet hat.
Auf den Spiele-Seiten verabschieden wir uns vom Scrabble und von
der Logelei, konzipiert von Sebastian Herzog und Zweistein. Wir
danken unseren Kolumnisten von Herzen für ihre langjährige Arbeit.
Und auch wenn das Format nicht mehr jede Woche erscheinen
wird: Wir werden uns weiterhin alle Mühe geben, Sie »heiter bis Erklärung
glücklich« zu stimmen.  Ihre ZEITmagazin-Redaktion wichtiger
Begriffe

Das Sprachlern-
magazin der ZEIT

14 Vergessenes Volk
Im Sudan herrscht Krieg. Ein Besuch
bei den Nuba ist ein Abenteuer
Inhalt Moises Saman, Emma Howells, Barbara Dziadosz

Faszinierende Einblicke in die

spanischsprachige Welt
34 Die Ausgestoßene
Die Evolutionsbiologin Carole K. Exklusive Reise-Tipps und
Hooven über den Kulturkampf in Harvard kulinarische Highlights

Spannende Artikel über Lebensart

und Gesellschaft

44 Flatternder Trost
Titelfotos MOISES SAMAN

Ein Vogelexperte erklärt in der Natur-

kolumne, warum er diese Tiere liebt Jetzt 1 x gratis sichern!
ecos-online.de/
magazin
+49 89 121 407 10*
*Bitte folgende Bestellnummer
angeben: 2123926 Print /
2123986 Digital
Manchmal findet man im Internet etwas, nach dem man gar nicht
HARALD MARTENSTEIN 6
gesucht hatte. Ich zum Beispiel letzte Woche die Neufassung des
deutschen Strafgesetzbuchs von 1935. Hier der von den Nazis um-
geschriebene Artikel 1, auszugsweise.
»Bestraft wird, wer eine Tat begeht, die das Gesetz für strafbar er-
Über missliebige
klärt oder die nach dem Grundgedanken eines Strafgesetzes und
nach gesundem Volksempfinden Bestrafung verdient. Findet auf
Gedanken und den Kampf
die Tat kein bestimmtes Strafgesetz unmittelbar Anwendung, so gegen »Hass«
wird die Tat nach dem Gesetz bestraft, dessen Grundgedanke auf
sie am besten zutrifft.«
Strafbar war also alles, was dem »gesunden Volksempfinden« nicht
entsprach. Wie das gesunde Volksempfinden sich vom ungesunden
unterschied, bestimmte die Regierung. Falls sich für eine Tat kein
Paragraf im Gesetzbuch fand, dann tat es auch irgendein anderer,
der »am besten zutrifft«.
Gesetze sind nicht immer perfekt. Aber sie sind der beste Schutz
vor Willkür, den es gibt. Wenn ein Staat anfängt, sich an so vagen
Kriterien wie »Volksempfinden« zu orien­tie­ren und seine Bürger
für gestern noch legale Äußerungen mit Sanktionen zu bedrohen,
dann befindet er sich auf einer schiefen Ebene, von der wir alle
wissen, wo sie enden kann. »Volksempfinden« ist ein Begriff von
gestern. Wenn staatliche Autoritäten sich heute aber auf verletzte
Gefühle berufen oder auf den Kampf gegen »Hass« statt auf Gesetze,
dann ist das auch nicht viel besser.
Deshalb war ich erschrocken, als die Ministerin Lisa Paus neulich
zu einer Art Mobilmachung gegen ihr missliebige Gedanken auf-
rief, die »unterhalb der Strafbarkeitsgrenze« sind und »gerade noch
so unter Meinungsfreiheit fallen«. Regierungsnahe Organisationen
sollen Millionen bekommen, um Regierungsgegner zu bekämpfen,
die von ihren Grundrechten Gebrauch machen. Man soll in Zu-
kunft nicht mehr »den Staat verhöhnen«, so Paus’ Ministerkollegin
Nancy Faeser. Was für ein Staat wäre das wohl, der nicht mehr ver-
höhnt werden dürfte?
In einem »Brief an die Wähler« schrieb Wladimir Putin: »Je stärker
die Regierung ist, umso freier sind die Menschen.«
Demokratische Regierungen akzeptieren, anders als Putin, dass ihre
Stärke begrenzt ist, unter anderem durch die Freiheit jedes Einzel-
nen. Die anderen aber wollen jedes Wort kontrollieren, jedes Buch
auf die richtige Haltung prüfen, sogar Sportveranstaltungen sollen
sich in Hochämter der richtigen Denkweise verwandeln.
Zum Deutschabitur in Niedersachsen wurde 2018 ein Auszug aus ei-
ner Rede von Joseph Goeb­bels zur Interpretation angeboten. Er hielt
diese Rede bei der Bücherverbrennung in Berlin, am 10. Mai 1933.
»Revolutionen, wenn sie echt sind, machen nirgends halt! Es gibt
keine Revolutionen, die nur die Wirtschaft oder nur die Politik
oder nur das Kulturleben reformierten oder umstürzten, Revolutio-
nen sind Durchbrüche neuer Weltanschauungen (...). Dann muss
der Durchbruch dieser Weltanschauung das ganze öffentliche Leben
erfüllen, es darf davon kein Gebiet unberührt bleiben.«
Genau das sollte es nie wieder geben: eine Weltanschauung, die das
Zu hören unter zeit.de/vorgelesen

ganze öffentliche Leben erfüllt.

Jeder, der andere als »böse« diffamieren will, verwendet heute den
Faschismusvorwurf. Putin behauptet, die Ukraine sei faschistisch.
­Erdoğan klagt Israel des Faschismus an. Ich unterstelle den Ministe-
rinnen Faeser und Paus keineswegs, dass sie etwas mit Faschismus am
Hut haben. Ich habe nur den Verdacht, dass sie nicht wissen, worin
der Unterschied zwischen demokratischen und unfreien Gesellschaf-
ten besteht. Bei Ministerinnen ist das besonders schade.

Illustration Martin Fengel

 INDIARED
HANDMADE IN GERMANY

GUILLOCHECOLLECTION
Der Edelharzschaft in India Red macht mit einer aufwendigen Kornguilloche jedes Schreibgerät zu
einem individuell angefertigen Einzelstück. Die Guilloche Collection India Red ist als Füllfederhalter und
Kugelschreiber erhältlich.
WOCHENMARKT 8 DER SIZILIANER

Gestürzter Blutorangenkuchen
Zutaten für eine Springform mit 22 cm Durchmesser: 120 g zimmerwarme Salzbutter (plus etwas mehr zum Fetten der Form),
140 g Zucker, 3 kleine Bio-Blutorangen, 4 Eier, Mark von 1 Vanilleschote,
100 g griechischer Joghurt, 180 g Mehl, 60 g Mandeln (gemahlen), 1 TL Backpulver

Aufmerksame Leser dieser Kolumne wissen,
dass bei mir zu Hause noch knapp drei Kilo
Blutorangen aus Sizilien herumliegen. Ich
habe sie neulich per Post bestellt und damit
einen Salat zubereitet, mit gerösteten Pista-
zien und Burrata, das war im ZEIT­magazin
Nr. 8/24 nachzulesen. Gut, manche Orangen
schimmelten, da sie in einem einfachen Papp-
karton aus Italien angereist waren. Einige
habe ich verschenkt, ein tolles Geschenk im
Februar: Hier, eine Blut­orange aus Sizilien.
Und dann habe ich diesen gestürzten Kuchen
gebacken. Ich glaube, er funktioniert auch
ohne Orangen, es ist im Prinzip ein einfacher
französischer Joghurtkuchen. Aber die Oran-
Von Elisabeth Raether
gen sehen nicht nur gut aus, sie geben dem
Kuchen etwas leicht Bitteres, Besonderes.
Boden und Ränder einer Springform but-
tern, etwas Zucker daraufstreuen. Ich habe
für das Bestreuen der Form Demerara-Zucker­
genommen, einen unraffinierten Rohrzucker,
aber falls Sie davon noch nie etwas gehört
haben, nehmen Sie einfach normalen Zu-
cker. Zwei Blutorangen – ungeschält – in
dünne Scheiben schneiden und auf den Zu-
ckerboden legen. Weil das Rezept franzö-
sisch ist, nimmt man gesalzene Butter. Man
Das aktuelle
ZEITmagazin WOCHENMARKT
ist am Kiosk oder als Abo
unter zeit.de/wm-kochen erhältlich
kann auch solche ohne Salz verwenden, aber
wer es mit der salzigen ausprobiert, wird be-
lohnt. Die Butter mit dem restlichen Zucker
verquirlen. Eier und Va­nille­mark dazugeben
und nochmals verquirlen. Anschließend Saft
der verbliebenen Blut­ orange und Joghurt
dazugeben.
Zum Schluss Mehl, Mandeln und Backpul-
ver hinzufügen, bis ein glatter Teig entsteht,
diesen über die Orangenscheiben gießen. Bei
180 Grad Umluft im vorgeheizten Ofen 40
Minuten backen, bis der Kuchen gar ist – eine
Messerklinge sollte nach dem Einstechen
sauber herauskommen. Den Kuchen kurz
abkühlen lassen, dann stürzen.
Foto Silvio Knezevic
 TV MÖBEL

AUF VIELSEITIGKEIT
EINGERICHTET

T V LOWBOARD 6294 A
Pinie honigfarben lasiert
Platte, Türen und Schubladenfronten Nussbaum
Türfüllungen schwarz
2 Schiebetüren, 3 Schübe push to open
B 200 x T 42 x H 63,5 cm

Kronberg . Hamburg . Köln . Mannheim . München T + 49 . 6173 . 60024 4 info @ marktex.de www.marktex.de
der Schauspieler Jeff
Goldblum hat in Jimmy
Kimmels Late-­Night-­Show
erzählt, was er zum
Frühstück isst: »Ich liebe
Getreideflocken.« Er sei
neulich selbst mal wieder in
den Supermarkt gegangen,
um das Flockensortiment
Über den Promi in
unter die Lupe zu nehmen,
»dafür kann man niemanden
schicken«, so Goldblum,
»man muss es sich
selbst anschauen«. Auch
die Zutatenlisten habe
er studiert. Während er das
erzählte, simulierte Gold-
blum mit zusammenge­
kniffenen Augen das Lesen
der Rückseite einer Corn­
flakes-­Schach­tel.
Es hat doch immer etwas
Wärmendes, zu erfahren,
dass sogar Leute, die
über den Dingen zu schwe-
ben scheinen, mit ganz
ähnlichen Anliegen durchs
Leben gehen wie man
selbst. Dass ein Jurassic
Park-Star nicht nur
Dreh­bücher und Fanpost
liest, sondern gelegentlich
bloß die Rückseite
einer Corn­flakes-­Packung.
Ich habe das als Kind,
während ich mir Crunchy
Nut reinschaufelte, auch
gemacht. Der Promi in der
Freizeit, das ist der Kitt,
der die Welt zusammenhält.
Zugleich will man natürlich
wissen, was er in seiner
Freizeit anders macht als
wir Übrigen. In der New York
­Times las ich unter der Zeile
10
LIEBE LEUTE
der Freizeit
Liebt Frühstücksflocken:
Der Schauspieler Jeff Goldblum
Von Claire Beermann
»Schauspieler in der freien
Wildbahn« von den Hobbys
Prominenter: Bradley
Cooper badet in Eisbächen,
Paul Giamatti stöbert in
Antiquariaten, Emma ­
Stone macht lange Spazier­­­
gänge. Niemand hatte
ein dämliches Hobby, keiner,
der vom stundenlangen
Simpsons-Glotzen oder vom
Aus- und Einräumen seines
Werkzeugkastens schwärm-
te. Jeff Goldblum hat, wie
er bei Kimmel erzählte, auch
nicht die normalen Flocken
gekauft, sondern eine
besondere Sieben-Kerne-
Mischung. Klar, er ist ja
Jeff Goldblum.
Die Komikerin Chelsea
Handler postete neulich ein
Video von sich beim
Skifahren. Zu den Skiern
trug sie nur einen Bikini,
auf den Rücken hatte sie
einen Hund geschnallt,
in den Händen hielt sie
einen Drink und einen Joint
und sauste, das alles
sehr gekonnt balancierend,
die Piste runter. Herrgott,
können Promis nicht
wenigstens »in der freien
Wildbahn« gewöhnlich
sein? Nein, auf keinen Fall!
Wenn herauskommt, dass
Promis in ihrer Freizeit
genau den gleichen Quatsch
wie wir anderen treiben,
Foto Sony Pictures Classics
meint als Nächstes jeder
Hans: Promi­sein, das kann
ich auch! Und dann gerät
die Weltordnung endgültig
durch­ein­ander.
Schlafen wie in den besten
Hotels der Welt

Erleben Sie die wohl beste

Bettwäsche der Welt.
Hergestellt in Portugal
aus den hochwertigsten Stoffen.
Entdecken Sie das komplette
Sortiment auf unserer Website.
WWW.ROYFORT.DE
Telefonisch bestellen:
+49 (0)30 2332 7430
TAGEBUCH AUS KIEW 12 HOFFNUNG

AUF diesem Bild sieht man Sergiy und
Lilia. Sergiy war gut gelaunt, als ich die
beiden traf. Es stellte sich heraus, dass er
demnächst in Kiew in das Rehabilitations­
zentrum Super­humans gehen wird, in dem
ich im Herbst selbst schon einmal war, als
ich für die Kolumne recherchierte; er wird
dort Prothesen bekommen und an einer Re­
ha­bi­li­ta­tionsmaßnahme teilnehmen. Er hat
beide Beine verloren.
Es gibt in der Ukraine viele Soldaten, die
unter dem Krieg gelitten haben. Der beste
Weg, auch um mit traumatisierten Soldaten
in Kontakt zu treten, besteht darin, auf sie
zu­zu­gehen, ein paar Worte zu sagen, die von
Herzen kommen, ihnen vielleicht eine Hand
auf die Schulter zu legen, sich zu bedan­
ken; das müssen wir lernen. Sie sollen keine
Angst haben oder sich schämen. In der Regel
­freuen sie sich über Small Talk und sind be­
reit, eine ausgestreckte Hand zu schütteln.

Der Illustrator Sergiy Maidukov, 43, ist in Donezk geboren und aufgewachsen, seit 2006 wohnt er in Kiew.
Für uns zeichnet er, wie er sein Land derzeit sieht und erlebt
ANZEIGE

Bis nächste
Woche!
Nichts mehr verpassen und 36 % sparen. Lesen Sie 13 Wochen preisgekrönte
Reportagen, tiefgründige Analysen und kontrastreiche Debatten –
gedruckt oder digital, inklusive ZEITmagazin. Jederzeit monatlich kündbar.

Jetzt alle Abovorteile sichern:

* Bitte Bestellnummer angeben: 2145206 · 2145207 Stud. · 2145208 Digital · 2145209 Digital Stud. | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg
www.zeit.de/zeitmagazin-lesen
Tel. 040/42 23 70 70*

Digital mit
ZEIT Audio
und Z+
AM
RAND
DER
WELT
In den Bergen im Süden des Sudan leben die Nuba, die
durch die Fotos der Hitler-Fotografin Leni Riefenstahl welt-
berühmt wurden. Sind sie wirklich »das glücklichste Volk«,
wie sie behauptete?

Frauen haben Reisig gesammelt – gekocht wird bei den Nuba über offenem Feuer
Von NAVID KERMANI
Eine lange Reise liegt hinter Mudschahid, als er vor dem
ehemaligen Hauptquartier seines Vaters steht. Nachdem
sich die Nuba Ende der Achtzigerjahre gegen die arabisch-
islamische Vorherrschaft im Sudan aufgelehnt hatten,
brachte seine Mutter ihn ins benachbarte Äthiopien. Er
wurde in Kenia eingeschult, ging in Nebraska auf die High-
school und diente als amerikanischer Soldat im Irak und
in Afghanistan. Um viele Illusionen ärmer, entschied sich
Mu­dscha­hid 2021, in die Heimat zurückzukehren, an die
er keine Erinnerung hatte.
In Amerika war ich einer von 500 Millionen, sagt er; in
den Nuba-Bergen macht meine Anwesenheit einen Un-
terschied.
Ja, ein bisschen war er auch auf der Suche nach sich selbst,
anders und doch nicht anders als sein Volk nach 200 Jah-
ren arabischer Kolonisation. Bei seinem Vater setzte die
Suche bereits in der Schule ein, als der Religionslehrer von
den Engeln sprach, die im Paradies weiß ­seien und in der
Hölle schwarz – schwarz wie die Nuba.
Jetzt ist Mu­dscha­hid, 38, verheiratet, selbst Vater einer
kleinen Tochter und lebt wie alle Nuba ohne Strom, Tele-
fonnetz, fließend Wasser in einer Hütte aus Lehm, auch
wenn er weiter Cargo-Pants und Baseballmütze trägt. Die
Nuba: jenes Bergvolk im Sudan, das mit den Bildern der
Hitler-Fotografin Leni Riefenstahl in den Siebzigerjahren
für zivilisationsmüde Westler zum Inbegriff afrikanischer
Ursprünglichkeit wurde, Männer wie F ­ rauen athletisch,
nackt und schön. »Meine Nuba« nannte Riefenstahl sie
oft, wie man von seinen Tieren spricht. Die Lehmdörfer
und Ziegenherden sind noch dieselben, die zauberhaften,
während der Regenzeit alpengrünen Wiesen von Beton,
Plastik, Maschinen weiter unberührt, allein, die »edlen
Wilden« sind jetzt bekleidet: die Älteren noch mit den
arabischen Gewändern, Umhängen und Kopftüchern, die
die Beamten und Prediger mit zehn Peitschenhieben sowie
25 Piastern Bußgeld für Unzüchtigkeit durchsetzten, die
Jüngeren am häufigsten mit den Billigkopien von Fußball-
trikots, viele Hundert Kilometer entfernt von der nächs-
ten Asphaltstraße die gesamte Champions League. Und
öfter als Speere sind jetzt Ka­lasch­ni­kows zu sehen. Hasst
du mich?, habe ihn sein Vater bei ihrer letzten, kurzen Be-
gegnung gefragt, erzählt Mu­dscha­hid, da war er fünfzehn,
kurz vor der Übersiedlung von Kenia in die USA.
Warum solltest du ihn hassen?, frage ich.
Weil er mir kein Vater gewesen war. Und meiner Mutter
kein Mann.
Und was hast du geantwortet?
Nichts. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich
blieb einfach stumm.
Und was denkst du heute?
Ich respektiere ihn, wirklich. Ich weiß jetzt, warum er
uns aufgegeben hat. Das war nicht schön, erst recht nicht
für meine Mutter, aber ich kann es verstehen.
Jetzt steht Mu­dscha­hid Jussuf Kuwa, sein Polo­shirt klitsch-
nass vom Schweiß, vor ein paar hüfthohen M­auern aus
Fotos MOISES SAMAN
Lehmziegeln – das ist alles, was von dem Hauptquartier sei-
nes Vaters übrig geblieben ist. Der Vater: Jussuf Kuwa Mek-
ki, der 2001 verstorbene Gründer der Rebellenmiliz »Sudan
People’s Liberation Move­ment – North« (SPLM-N). Um
den Sohn herum haben sich erst zehn, dann zwanzig, dann
dreißig Angehörige der Lomon versammelt, die diesen ent-
legensten Teil der Nuba-Berge bevölkern. Sie berichten,
dass Mekki stets anpackte, wenn die Rebellen Schulen und
Krankenstationen bauten, und sich nicht einmal für die
Arbeit auf dem Feld zu schade gewesen sei. Seinem Sohn
schütteln sie ehrfürchtig die Hand oder drücken ihn beinah
zärtlich an die Brust. Er müsse etwas aus dem Ort machen,
sagen die Älteren, ein Museum errichten oder mindestens
ein Denkmal aufstellen. Mu­dscha­hid verspricht nichts. Er
hat den Aufstieg unterschätzt, fast fünf Stunden waren wir
unterwegs, und gestern ebenso lange mit dem Jeep. Die Lo-
mon benötigen keine zwei Stunden, aber er selbst hat seit
dem Ausscheiden aus der amerikanischen Armee Gewicht
Am Ende jedes Tages findet die
Dorfjugend zusammen, junge Männer
und Frauen, um zu lachen, zu flirten,
zu tanzen zum eigenen Gesang
angesetzt. Er weiß nicht, ob er noch einmal wiederkehren
wird. Umso glücklicher ist er, den Ort gesehen zu haben,
für den sein Vater die Familie im Stich ließ. Mu­dscha­hid
hat seinen Frieden gemacht; der Kampf, findet er, hat sich
für die Nuba gelohnt.
Gab es einen Auslöser?, frage ich.
Nicht den einen Auslöser, sagt Mu­dscha­hid, aber es gab
einen Moment der Entscheidung, Anfang der Achtziger-
jahre, da war sein Vater stellvertretender Präsident des Re-
gionalparlaments in Kaduqli. Als er die Benachteiligung
der schwarzafrikanischen Bevölkerung beklagte, wurde er
als Rassist beschimpft: Im Sudan gebe es keine Schwarzen,
der Sudan sei ein arabisches Land. Von da an war klar, dass
er entweder im Gefängnis landen oder in den Widerstand
gehen würde. Dabei hatte sein Vater, erzählt Mu­dscha­hid,
noch als Jugendlicher wie selbstverständlich geglaubt, tat-
sächlich ein Araber zu sein.
Der europäische Kolonialismus, gleich wo, beruhte auf der
Trennung dessen, was er Rassen nannte; noch die amerika-
nischen Besatzer in Afghanistan und im Irak schotteten sich
von der Bevölkerung in hochgesicherten Lagern ab, die
Städten glichen. Auch Mu­dscha­hid sah die Einheimischen
fast nur aus den Schlitzen der Panzerwagen. Der arabische
Kolonialismus verfolgte hingegen allerorten die Assimilati-
on, die womöglich noch grausamer ist. Wer als Nuba im
Klassenzimmer auch nur ein Wort in seiner Muttersprache
 auszusprechen wagte, dem wurde ein Knochen um den
Hals gehängt, erinnern sich jene noch gut, die in den Städ-
ten aufgewachsen sind: Seht her, ein Tier. Ein Tier? Ja, weil
ihre Sitten, ihre Namen, ihre Glaubensvorstellungen und
erst recht ihre Nacktheit wie von Tieren ­seien, haben sie in
der Schule gelernt. Besonders nach dem Militärputsch im
Jahr 1989 durch Omar al-Baschir, bei dem der Glaubens-
eifer hinzukam und die Petrodollar der Wahhabiten vom
Persischen Golf, steigerte sich die Verachtung offiziell zum
»Heiligen Krieg«, der genozidale Züge trug: tägliche Luft-
schläge und die Zerstörung unzähliger Dörfer, Aushunge-
rung, Vertreibung und Versklavung. Baschir wurde 2019
von einer Demokratiebewegung gestürzt. Dass die Revolu-
tionäre in seinem Haus Kisten voller Spirituosen vorfanden,
dazu 100 Millionen Dollar Bargeld, gehört zur Schizophre-
nie der heutigen islamischen Welt.
Es war eine lange Reise, auch für mich. Über die Haupt-
stadt Khartum gibt es überhaupt keinen Zugang mehr
zu den Nuba-Bergen im Süden des Landes, seit im April
2023 der Krieg zwischen zwei Generälen ausgebrochen
ist, Abdel Fattah Burhan und Mohammed Hamdan
­Daglo, die zuvor gemeinsam gegen die demokratische
Übergangsregierung geputscht hatten. Massaker, Ver-
gewaltigungen, der Kollaps der Wirtschaft und 7,8 Mil-
lionen Vertriebene in nicht einmal zehn Monaten, fast
ein Fünftel der Bevölkerung.
Mudschahid Jussuf Kuwa hat in den USA gelebt. Vor ein paar Jahren ist er in die Nuba-Berge zurückgekehrt
Vom Südsudan aus, der sich 2005 abspaltete, ist die Anreise
zwar möglich, allerdings nur auf dem Luftweg, weil die un-
befestigten Pisten während der Regenzeit nicht befahrbar
sind und in der Trockenzeit von kriminellen Banden kon-
trolliert werden. Also fliegt man mit dem Welternährungs-
programm der Vereinten Nationen, die im Südsudan fast
wie eine zweite Regierung sind, von der Hauptstadt Juba
nach Rumbek, wo Blauhelme aus Nepal in schwerer Mon-
tur damit beschäftigt sind, Kinder, Ziegen und Mopeds von
der Sandpiste zu vertreiben, die zugleich Landebahn und
Landstraße ist. Mit einer einmotorigen Propeller­maschine
fliegt man weiter über unendliche morastige Tiefebenen
bis nach Yida, wo man sich endgültig am Ende der Welt
wähnt, wenn man zwei Tage zuvor in Frankfurt am Main
abgeflogen ist: ein Flüchtlingscamp, das nach dem Ende
des letzten Krieges sich selbst überlassen wurde. Von dort
geht es über die Staatsgrenze, die aus zwei Holzstöcken und
einer Schnur besteht, acht Stunden mit dem Jeep bis zu
dem Krankenhaus der deutschen Hilfsorganisation Cap
Anamur, in dem wir untergebracht sind.
Mit uns im Jeep saß Temas, den seine Eltern Anfang der
Neunzigerjahre als Kind aus den Nuba-Bergen zu Fuß
nach Kenia geschickt hatten, damit er nicht im Krieg auf-
wächst. Als unbegleiteter Jugendlicher gelangte er in ein
Kontingent, das die Flüchtlingshelfer der Vereinten Na-
tionen Australien zuwiesen. Dort lernte er rasch Englisch,

studierte, gründete eine Familie und ist nun Abteilungslei-
ter in einem internationalen Konzern. Seinen Jahresurlaub
aber verbringt er, seit er sich die Flüge leisten kann, bei
seiner Mutter in dem Weiler, in dem er aufgewachsen ist.
Sein Vater war verstorben, als er zum ersten Mal wieder-
kehrte, das hatte er nicht gewusst.
Weiß deine Mutter, dass du kommst?
Nein, wie hätte ich sie benachrichtigen können?
Es war bereits dunkel, als Temas den Fahrer anwies zu
halten, und dunkel bedeutet in den Nuba-Bergen einen
­Ozean aus Schwärze, über dem sich der unglaublichste
Sternenhimmel gleich einem Zelt aufspannt.
Hier?, fragte ich. Aber hier ist doch nichts.
Komm mit, sagte Temas und leitete mich mit der
Taschenlampe seines Smart­
­ phones zielstrebig durchs
dornige­ ­Gebüsch.
Im Lichtkegel des Smartphones das Gesicht der alten
Frau, die schlaftrunken aus der Hütte heraustrat, die Um-
armung des heimgekehrten, märchenhaft erfolgreichen
Sohns, ihre Freudentränen – allein dafür hatte sich auch
meine Reise gelohnt.
Fällt dir das leicht, fragte ich Temas, als er mich zurück
zum Jeep brachte: drei Wochen ohne Strom, Dusche,
Smart­phone, Matratze, wenn du das Leben in Australien
gewohnt bist?
Und morgens, mittags, abends Assida!, lachte Temas.
Was anderes als den immergleichen Brei aus Hirse esse
er hier kaum.
Ja, und? Ist das nicht hart?
Im Gegenteil, ich komm total runter, antwortete Temas:
Du merkst hier, du brauchst das alles nicht. Ich frage mich
nur jedes Mal, ob ich das auch meinen Kindern zumuten
könnte, die in Australien geboren sind.
Aber dass er im Jeep von Cap Anamur mitfahren konn-
te, hat ihn dann doch erleichtert, gestand er ein, denn
das einzige öffentliche Verkehrsmittel, das es durch den
Busch schafft, sind Traktoren mit Anhängern, die gleich-
zeitig Lkw und Bus sind: die Fahrgäste sitzen zu zehnt, zu
zwanzigst auf der Ladung. Zwei Tage dauert die Fahrt bis
nach Kauda, der Hauptstadt des Nuba-Gebirges, wobei
das Wort Stadt für die zwei, drei staubigen Straßen über-
trieben erscheint. Das eigentliche Leben der Nuba spielt
sich entlang der Hänge und in den Hochebenen des Ge-
birges ab, die nur zu Fuß zu erreichen sind. Mehr als 50
verschiedene Sprachen werden dort auf engstem Raum
gesprochen, die oft nicht einmal ein Wort gemeinsam
haben. Die Nuba erklären sich die Vielzahl ihrer Volks-
gruppen damit, dass sie als Schwarzafrikaner einst aus
allen Richtungen vor den arabischen Kolonisatoren und
Sklavenhändlern hierher geflohen sind.
Als Mu­ dscha­hids Vater Mitte der Achtzigerjahre die
SPLM-N gründete, verschanzte er sich mit seinen Solda-
ten ebenfalls im Gebirge. Noch immer sind dort die vie-
len Gruben zu sehen, in die sich die Menschen während
der Bombardements durch die Antonow-Flugzeuge der
Ringkämpfe sind ein uraltes Ritual bei den Nuba, der Sieger wird auf den Schultern über den Schauplatz getragen
19
sudanesischen Armee legten. Nicht nur konnten die Re-
bellen die Kontrolle über ihr Land behaupten; seit sich im
Sudan die beiden Generäle gegenseitig bekämpfen, weitet
die SPLM-N die Grenzen des quasiautonomen Gebietes
Dorf um Dorf aus, während sie mit nichts in der Hand
einen Staat aufbaut, Krankenhäuser, Verwaltung, Schulen,
in denen Englisch statt Arabisch gelehrt wird, damit sich
die nachfolgende Generation endgültig von der kolonialen
Vergangenheit löst. Nicht so sehr anders als in der Ukraine,
denke ich, wo man mit dem Russischen nichts mehr zu tun
haben will, das vielerorts dennoch die Verkehrssprache ist.
Allerdings verfügen die Ukrainer über eine gemeinsame
Sprache, die bei der Unabhängigkeit noch nicht vollstän-
dig verdrängt worden war. Die Nuba hingegen werden den
Kampf gegen die arabischen Besatzer noch auf lange Zeit
in deren Sprache führen und sehen darin offenbar kein allzu
großes Problem. Hass, wie er in Kriegen sonst fast zwangs-
läufig aufkommt, Hass begegnet mir selten oder wird je-
denfalls kaum einmal artikuliert, obwohl jeder von den all-
täglichen Erniedrigungen, dem Landraub, den jahrelangen
Luft­angrif­fen oder von Massakern zu berichten weiß.
Vielleicht liegt die Sanftheit in ihrer Kultur, vielleicht sind
sich die Nuba aber auch bewusst, dass es ihnen, ausgerech-
net ihnen, gerade besser geht als den meisten Sudanesen:
Während der nördliche Teil des Sudan im Krieg zerfällt
und der Südsudan in der Gesetzlosigkeit versinkt, leben
sie in Armut zwar, aber immerhin in Frieden, Sicherheit
und einer erstaunlich stabilen, basisdemokratischen Ord-
nung, die sie als ihre eigene ansehen. Auch als Reisender
fühlt man sich zu keiner Tages- oder Nachtzeit bedroht,
wird nirgends um Geld angegangen und ist niemals der
Willkür eines Waffenträgers ausgesetzt. Fast am beeindru-
ckendsten aber ist die Eintracht, die zwischen den Religio-
nen herrscht. Nicht nur sind viele Familien konfessionell
gemischt; auch in der SPLM-N kämpfen Muslime Seite
an Seite mit Christen, und obwohl sie so sehr unter dem
islamistischen Regime in Khartum gelitten haben, ist von
den christlichen Priestern kein schlechtes Wort über ihre
muslimischen Geschwister zu hören. Umgekehrt verste-
hen die Imame erst nicht, wen ich meine, wenn ich sie auf
die Andersgläubigen anspreche. Andersgläubige? Ach so,
die Christen, aber die beten doch zum gleichen Gott. Was
alle Nuba eint, ist das Bewusstsein, dass sie keine Araber
sind. Um keine Religion zu bevorzugen, haben sie ihren
wöchentlichen Feier­tag auf den Mittwoch gelegt.
Ich frage den Stammeschef der Lomon, Apanjo Moham-
med, wann die moderne Zivilisation hier oben Einzug
hielt, die Bekleidung, die ersten Schulen, Ärzte – kamen sie
mit den Arabern oder zuvor schon mit den europäischen
Missionaren? Nein, erst mit der SPLM-N, antwortet Apan-
jo, mit Mu­dscha­hids Vater. Die Araber – weder die räu-
berischen Nomaden noch die Beamten des sudanesischen
Staats – seien nie bis in die Hochebene vorgedrungen. Und
die Missionare? Die Missionare schon, sagt er, aber die Lo-
mon hätten sie wegen ihrer helleren Hautfarbe für Araber
Mädchen an einer Quelle. Sie wurden mit einem Kanister zum Wasserholen geschickt
Unter den Nuba gibt es Christen, wie diesen katholischen Priester, und Muslime. Sie leben friedlich zusammen

gehalten und sich deshalb vor ihnen versteckt. Aber die
Rebellen sprachen doch ebenfalls Arabisch, sage ich: Wie
haben Sie sich mit ihnen überhaupt verständigt?
Unter ihnen waren Lomon, die in die Städte gezogen wa-
ren; die kannten wir, und wir haben ihnen vertraut.
Und das Arabische haben Sie ebenfalls von der SPLM-N?
Ja, in deren Schulen gelernt.
Das heißt, die Welt der Lomon hat sich ausgerechnet mit
denen verändert, die für ihren Erhalt kämpften?
Ja, so könnte man es sagen. Aber wir finden die Verände-
rungen gut.
Um ein Beispiel zu geben, was sich zum Positiven verän-
dert, nehmen sich Apanjo und ein anderer Dorfbewohner
zwei lange Stöcke und stellen für uns den traditionellen
Kampf der Lomon nach. Früher habe man sich bis aufs
Blut bekämpft, davon hätten die Rebellen sie abgebracht;
Apanjo zeigt auf die Stellen an der Brust und am Hals, auf
die die Schläge zielten. Heute kämpfe man immer noch
mit Stöcken, nur eben so, dass niemand sich verletzt, das
sei doch viel besser. Auch die Schulen, die Krankenstatio-
nen, der Kampf gegen Lepra, niemand wolle das missen.
Ob das alle so sehen? Wir besuchen einen der letzten
Heiler der Lomon, der allein in einer Hütte lebt, versorgt
von einem acht- oder neunjährigen Jungen, der sein Enkel
sein soll, jedoch eher sein Ur­enkel sein wird. Auf die Frage
nach seinem eigenen Alter antwortet Komi Ndel Mondel,
hundert sei eine schöne Zahl, deshalb sage er mal, er sei
hundert Jahre alt. Die vielen Falten im heiteren Gesicht,
die rissige Haut, der gebeugte Rücken, der zahnlose
Mund – abwegig ist die Schätzung nicht. Außerdem kann
sich Komi an die Ausrufung Faisals zum König des Irak
er­innern: 1921 oder ein paar Jahre später, als die Nach-
richt in den Nuba-Bergen eintraf. Bei Komi Ndel Mondel,
scheint es, haben die eigenen Heilmethoden gewirkt, und
nicht nur das: Dass weder die Briten noch die Türken und
vor allem nicht die Araber je in der Lage waren, die Nuba-
Berge zu erobern, erklärt er sich mit den Beschwörungen,
mit denen seit je die Feinde vertrieben worden sind. Wel-
che Beschwörungen?, frage ich. Mit einem Stein, antwor-
tet der Heiler. Man klopft mit einem bestimmten Stein
auf bestimmte Weise auf den Boden und ruft dabei den
Namen des Feindes, das schlägt ihn zu hundert Prozent in
die Flucht. Der Heiler führt vor, wie das geht.
Und die Antonows?, frage ich. Die haben wieder und wie-
der ihre Bomben über den Nuba abgeworfen.
Nun, für Flugzeuge sind die Steine auch nicht vorgesehen.
Außerdem haben wir am Ende dennoch gesiegt.
Aus der Hütte holt er ein vergilbtes Foto hervor, da steht der
Heiler, vor 40 Jahren bereits ein älterer Herr, mit Lenden-
schurz und Speer zwischen Jussuf Kuwa Mekki und einem
weiteren Kommandeur der SPLM-N. Was der wichtigste
Unterschied zwischen damals und heute sei, frage ich. Die
Bildung!, ruft der Heiler, der selbst zu alt war, um noch
lesen und schreiben zu lernen: Damals wussten die Leute
nichts, sie lebten nur in ihrer eigenen, winzigen Welt.
22
Also ist die neue Zeit besser als die alte?
Ja, eindeutig.
Und die Kinder, sind sie heute ebenfalls glücklicher?
Nein, die Kinder nicht. Damals waren sie immer zusam-
men und haben gespielt. Heute gibt es viel mehr Streit.
Außerdem schlafen sie oft hungrig ein.
Hängt das nicht zusammen? Also Hunger und Streit?
Ja, das wird so sein.
Wurden denn früher alle satt?
Ja, wir hatten genug von allem.
Dann war es früher doch besser als heute, wenn man satt
wurde und die Kinder glücklicher waren.
Die Ernte ist nicht mehr wie früher, weil die Menschen die
alten Riten nicht mehr befolgen, wenn sie säen. Und weil
sie die Ordnung des Kosmos nicht mehr kennen. Deshalb
bleibt auch der Regen weg.
Selbst die Rebellen hätten mehr Respekt vor den Gesetzen
der Natur gehabt als die heutigen Lomon. In den Bergen
Seit 2023 im Sudan Krieg
ausgebrochen ist, gibt es Massaker
und Vergewaltigungen. Ein Fünftel der
Bevölkerung wurde vertrieben
hätten sie sich oft mit Krankheiten herumgeplagt, deshalb
habe er sie behandelt, jeden Tag.
Hatten sie nicht ihre eigenen Ärzte mitgebracht?, frage ich.
Schon, sagt der Heiler, dennoch haben sie mir vertraut.
Heute behandele ich praktisch nur noch mich selbst.
Aber dann stimmt doch gar nicht, was Sie sagen?
Was stimmt nicht?
Dass die Leute nichts gewusst hätten. Sie wussten sehr
viel. Sie kannten die Ordnung des Kosmos und die Ge-
setze der Natur. Sie wussten, was man für eine gute Ernte
braucht. Sie wussten, wie man geheilt wird und wie Kin-
der sich vertragen. Sie wussten sogar, wie man den Feind
ohne Waffen in die Flucht schlägt.
Beim Abschied fragt Komi Ndel Mondel, der Heiler, ob
ich Medikamente dabeihabe, die ich nicht benötige, die
Schmerzen setzten ihm zu. Es ist das erste Mal, dass mich
in den Nuba-Bergen jemand um etwas bittet. Ich überlasse
ihm mein Ibuprofen.
»Das glücklichste Volk der Welt« nannte Leni Riefenstahl
die Nuba, als diese weitgehend abgeschottet von der übrigen
Menschheit lebten, eins mit dem All. So viele Jahrzehnte
später ist schwer zu sagen, was an der Behauptung stimmt,
und selbst damals war es wahrscheinlich fragwürdig, die
eigene Idee von Glück umstandslos auf eine vor­moderne
Welt anzuwenden. Riefenstahl hat hauptsächlich die Feste­
fotografiert, die geschmückten Männer und ­Frauen, die
 aufwendigen Masken, die Ringkämpfe, die Begräbnisse,
Musiker, die Anmut von Körpern, Landschaft und Archi-
tektur. Sie schrieb selbst, dass es ihr vor allem um Schönheit
ging. Noch die Bilder von der Landarbeit gerieten ihr zur
Augenweide, dabei wird die Plackerei früher nicht geringer
gewesen sein. Wo immer wir unter den Lomon Bäuerinnen
ansprechen – und es sind vor allem die F ­ rauen, die auf den
Feldern schuften, Lasten schleppen, das Korn mahlen –, sie
bestätigen die Freudlosigkeit des Alltags, die Erschöpfung,
die Entbehrungen, die ihnen ins Gesicht geschrieben ste-
hen. Um die 30 Kilo mag der Sack Zwiebeln wiegen, den
sie Woche für Woche auf dem Kopf zum Markt tragen, ein
Fußmarsch von zwei Tagen und mit den Einkäufen wieder
zurück. War das früher anders? Nein, die Großmütter ha-
ben nicht weniger schwer geschleppt.
Seit wann machst du das?, frage ich eine junge Bäuerin, die
mit ihren zwei Kindern und den Eltern Zwiebeln erntet.
Immer schon, antwortet Lina Abbas, die bereits die dunkle,
kräftige Stimme einer älteren Frau hat.
Kannst du dich mal ausruhen?
Nein, nein. Wenn ich vom Markt zurückkehre, mache ich
hier sofort weiter. Und wenn ich hier den Sack zubinde,
geht es sofort zum Markt. Dazwischen gibt es nur Haus-
halt und Schlaf.
Ich frage, warum es überall in den Nuba-Bergen fast nur
die ­Frauen sind, die die schweren Lasten tragen.
Der Heiler Komi Ndel Mondel, er behandelt Malaria oder Durchfall mit der Verabreichung von Früchten
Wir übernehmen die kurzen Strecken, antwortet Lina und
meint die zwei Tage mit einem Sack Zwiebeln bis zum
Markt. Die Männer ­seien für die langen Strecken zu-
ständig, fügt sie an und meint offenbar den Krieg, den
die Nuba nicht mehr nur gegen die sudanesische Armee,
sondern auch gegen die besonders brutalen Rapid Security
Forces (RSF) des meuternden Generals Daglo führen.
Gibt es denn nie einen Moment, in dem du glücklich bist
oder dich ausruhen kannst?, frage ich.
Ich bin glücklich, wenn die Kinder satt werden, antwortet
Lina. Und wenn sie nicht satt werden, bin ich traurig. Also
arbeite ich so viel wie möglich, damit ich am Abend glück-
lich bin und nicht traurig. Dennoch reicht es oft nicht.
Und die Feste? Die Ringkämpfe?
Ja, die Ringkämpfe, sagt Lina, und da tritt überraschend
ein versonnenes Lächeln in ihr Gesicht: Aber die sind nur
im Sommer. Der Rest ist jeden Tag gleich.
Hatten ihre Eltern ein anderes Leben? Nein. Ob sie sich
für ihre beiden Kinder, vier und sechs Jahre alt, ein anderes
Leben wünscht? Ja, absolut.
Aber dafür müssen sie in die Schule, sagt Lina: Wenn ich sie
nicht sattbekomme, kann ich sie nicht in die Schule schi-
cken, dann brauche ich sie auf dem Feld. Besonders das
letzte Jahr war hart.
Ich weiß nicht, ob die Nuba früher, vor der Begegnung mit
der modernen Welt, glücklicher waren oder gar das glück-

lichste Volk der Welt. Als Außenstehender möchte ich die
Frage bejahen, doch wenn ich Einheimische frage, wider-
sprechen die meisten mir. Und auf die Zukunft gerichtet
wünschen sie sich Straßen, Mobilfunk, Elektrizität, weiter-
führende Schulen, das En­gage­ment ausländischer Organi-
sationen und Investoren, in ferner Zukunft sogar Touris-
ten, die hoffentlich noch dieselbe, nur von Hand gestaltete
Landschaft, die reiche Kultur und die makellose Architek-
tur früherer Jahrhunderte vorfinden werden. Tatsächlich je-
doch birgt die Zukunft eine Gefahr, gegen die das sudanesi-
sche Militär eine vergleichsweise beherrschbare Bedrohung
ist. Der hundertjährige Komi Ndel Mondel mag es auf die
fehlenden Gebete schieben; die Jüngeren sind sich bewusst,
dass die immer kürzere Regenzeit dem Klimawandel ge-
schuldet ist, und etwas anderes als Äcker und Vieh haben
die Nuba zum Leben nicht. Wenn ich in den Dörfern frage,
was am dringendsten benötigt wird, könnte die immerglei-
che Antwort kaum informierter sein: Saatgut, das sich für
trockenere Klimazonen eignet, chemischer Dünger, tiefere
Brunnen, technisches Gerät, Medizin für die Rinder, die
immer häufiger an Krankheiten ver­enden, Schutz vor Heu-
schrecken und Techniken, damit der Regen nicht abfließt.
Dabei sind die Gebirgsketten noch vergleichsweise frucht-
bar. Jetzt schon dramatisch ist die Situation in weiten
Teilen der Ebene, zumal dort auch 350.000 Bürgerkriegs-
flüchtlinge ihr Dasein fristen. Dort liegen die Brunnen oft
viele Kilometer entfernt, und mit dem knappen Wasser ver-
trocknen nicht nur die Felder, sondern versiegt stets auch
die Kultur. Niemand tanzt, der hungert, niemand singt,
der durstig ist. Umgekehrt, wo immer in den Nuba-Bergen
die Erde noch ausreichend nährt, findet sich am Ende je-
des Tages die Dorfjugend zusammen, junge, oft auffallend
hübsche Männer und F ­ rauen, um zu lachen, zu flirten, zu
tanzen zum eigenen Gesang, den sie mit Händen, Füßen
und Rasseln rhythmisch untermalen. Ob sie noch täglich
mit­ein­an­der singen werden, wenn das Smart­phone ein-
zieht? Die Entwicklung, die notwendig ist, um den Klima-
wandel zu überleben, bedroht zugleich die Kultur.
Immerhin, noch finde ich die Ringkämpfe fast genauso
vor, wie Leni Riefenstahl sie vor 50 Jahren fotografiert hat,
die Masken, die Fußrasseln, die Asche, mit der sich die
jungen Männer vor dem Kampf bedecken, das Auf-den-
Boden-Klopfen, wenn einer den anderen herausfordert,
der Triumph, nach dem Sieg auf den Schultern getragen
zu werden, das Öl, mit dem die jungen F ­ rauen den Sie-
ger einreiben. Auch die Gesänge werden noch dieselben
sein, die Musik und ebenso die Rinder, die zeremoniell
geschlachtet werden, um die Gäste zu bewirten. Es ist ein
Glück: Eigentlich finden die Kämpfe im Sommer statt,
aber unter den Tabanja richtet jemand ein Fest für seine
Mutter und andere Verwandte aus, die vor Jahren verstor-
ben sind, und wir erfahren davon, weil sich die Menschen
schon am Vortag von weither auf den Weg machen. Um
die tausend Gäste werden es am Ende sein, die nachmit-
tags mit Tänzen beginnen und nach den Ringkämpfen bis
24
tief in die Nacht feiern. Es ist eine hocherotische Kultur
und zugleich sittsam, denn die machohaften Posen der
Ringer und die verführerischen Gesten der Tänzerinnen
dauern immer nur Sekunden, sie werden also gleichsam
aufgeführt. Unmittelbar danach, wie auf Knopfdruck, ste-
hen die Männer und ­Frauen scheinbar unbeteiligt ne­ben­
ein­an­der, nur hat das Riefenstahl nicht mehr interessiert.
Sicher, es liegt auch an den Fußballtrikots und Kopf­
tüchern, dass die Szenerie nicht mehr so aufreizend wirkt
wie auf ihren Bildern. Doch unterlag bereits die frühere
Erotik einer strengen Disziplin. Wenn die ­Frauen, ihr Kör-
per vom Öl glänzend, vor den ebenfalls nackten, knienden
Männern tanzten, hatten sie eine Peitsche in der Hand,
berichten mir die Älteren; auf Riefenstahls Fotografien
sind die Peitschen der Tänzerinnen ebenfalls zu sehen, nur
dass man als Betrachter den Zweck nicht versteht. Den
Blick hatten die Männer auf den Boden zu richten. Um
sie zu prüfen, legten die ­Frauen ihnen von vorn das Bein
auf die Schulter und verharrten. Bekam ein Mann eine
Erektion, schlug die Frau mit der Peitsche zu, und alle
anderen lachten ihn aus. Wie wenig hat das mit der mo-
dernen, westlichen Idee von Erotik zu tun, die Leni Rie-
fenstahl bewusst oder unbewusst auf die Nuba projizierte.
Allerdings klingen die Erzählungen der Alten auch für die
Nuba selbst, die Jugendlichen, wie aus einer anderen Welt,
dabei ist die Vorzeit nur eine Generation her.
Am längsten aber war der Weg für Mu­dscha­hids Vater und
die jungen Männer, die 1987 seinem Ruf folgten: Sie alle
sind zu Fuß bis nach Äthiopien marschiert, sechs Monate
ohne Gepäck und Zelte abseits der ausgetretenen Pfade,
um nicht entdeckt zu werden, durch Wüsten, Sümpfe und
Flüsse, stets bedroht von Schlangen, Insekten, Raubtieren,
Krankheiten und den Patrouillen der sudanesischen Ar-
mee. Ihr Hauptnahrungsmittel war Gras, ihr Bett die Erde,
ihre Medizin die Hoffnung. In Äthiopien, wo nach dem
Sturz des Kaisers Haile Selassie eine linksgerichtete Mi-
litärregierung herrschte, der sogenannte Derg, erhielten die
Nuba eine Ausbildung, ein bis drei Jahre je nach späterem
Rang, um als Soldaten zurückzukehren, wieder sechs Mo-
nate durch die Wildnis, nur dass nun jeder eine Ka­lasch­
ni­kow trug. Wie viele haben den Marsch nicht überlebt?,
frage ich Generalmajor Ezekiel Kuku Talodi, der das Kom-
mando an der Front im Norden der Nuba-Berge führt.
Die Toten haben wir nicht gezählt. Wir haben nur die
gezählt, die zurückgekehrt sind: Vom ersten Marsch etwa
1.200, vom zweiten Marsch etwa 5.000. Als wir genug
waren, haben wir gekämpft.
Ich treffe Talodi in dem Städtchen Abre, das vor einigen
Wochen von der SPLM-N erobert worden ist. Allein hier
ließ die sudanesische Armee 200 schwere Waffen und
14 Panzer zurück, die nun zwischen zertrümmerten Lehm-
hütten, abgebrannten Bäumen sowie den Planen und
Strohwänden von Hunderten Notunterkünften stehen. Je-
den Tag treffen Flüchtlinge aus den umkämpften Gebieten
im Norden ein. Umkämpft von wem, umkämpft weshalb?
 Ich ruf’ da
jetzt mal an.
In Zeiten, in denen man über
die wirklich wichtigen Dinge
nachdenkt: Wir informieren Sie
gerne über das Leben in unseren
Augustinum Seniorenresidenzen.
Augustinum – Sie entscheiden.

Tel. 0800 22 12345

Wir freuen uns auf
Ihren Anruf.

Augustinum Seniorenresidenzen
Tel. 0800 22 12345 · www.augustinum.de
Der Anblick von Waffen ist Alltag, auch auf diesem Markt

Die meisten wissen nicht einmal, vor welcher der beiden
Fraktionen sie geflohen sind, der sudanesischen Armee oder
den paramilitärischen Rapid Support Forces. Aber dass es
zu Plünderungen, willkürlichen Erschießungen, Vergewal-
tigungen kommt, wo die häufig betrunkenen Soldaten ein-
ziehen, weiß im Sudan mittlerweile jedes Kind. Vor dem
einzigen Brunnen weit und breit warten die Flüchtlinge in
einer langen Schlange darauf, ihre gelben Plastikkanister zu
füllen. Mit den erbeuteten Panzern, den Zeltplanen und
verkohlten Baumstümpfen im Hintergrund fügt sich die
Szenerie zu einem Menetekel für die Zukunft Ostafrikas
und weiter Teile der Welt, wenn nicht mehr um Öl, son-
dern um Wasser Krieg geführt wird.
Ich frage auch Talodi, ob es einen bestimmten Auslöser für
seine Entscheidung gab, in den Widerstand zu gehen. Ja,
antwortet er, er sei verhaftet worden, weil er als Student für
die Rechte der Schwarzen eintrat, zusammen mit seinem­
besten Freund. Erst hätten die Folterer seinem Freund
beide­Hände abgeschnitten. Dann hätten sie sich ihm,
­Talodi, zugewandt und angefangen, ihm die Fingernägel
herauszureißen. Der General hält mir seine Finger hin,
­denen die Folterung 40 Jahre später noch anzusehen ist:
Genau in dem Moment, als sie anfingen, wusste ich, ich
werde kämpfen, wenn ich das überlebe, ich werde eben-
falls nach Äthiopien ziehen. Ich dachte mir einfach, willst
du wie Vieh abgeschlachtet werden oder wenigstens eh-
renvoll sterben? Die ganze Zeit, während sie mir die Nägel
ausrissen, sagte ich mir, nein, ich will nicht sterben wie
Vieh, ich will nicht sterben wie Vieh, und das gab mir
Kraft. Später in der Zelle sagte ich meinem Freund: Jetzt,
da deine Hände nicht mehr da sind, werde auch ich nicht
mehr da sein. Ich werde deine Hände sein.
Talodi spricht nicht sofort von seinen Erfahrungen. Zuerst
versammelt er seinen Stab um sich, Offiziere in seinem
Alter, also um die sechzig, deren Laufbahn als Soldat eben-
falls mit den beiden Gewaltmärschen begann, dazu einige
Jüngere. Vor einer Lehmbaracke, die das Hauptquartier
an der jetzigen Front ist, sitzen sie unter einem Baum auf
Plastikstühlen, Holzstämmen und einem matratzenlosen
Bettgestell, Talodi selbst hinter einem kleinen Tisch. Ein
großgewachsener, drahtiger Mann mit blutunterlaufenen,
übernächtigten Augen und glänzender Glatze in schlichter
Militärkleidung, der mit leiser, stockender Stimme spricht,
ob aus Erschöpfung oder weil er es gewohnt ist, dass man
ihm zuhört. Für die Nuba ist er der Held, der das eigene
Fotos Moises Saman / Magnum Photos
Land befreit und allein seit dem Sommer 40 Garnisonen
der Feinde erobert hat.
Verspüren Sie nicht den Wunsch, Ihr Volk zu rächen?,
frage ich. Sich selbst zu rächen? Spüren Sie keinen Hass?
Ich habe keinen Hass verspürt, wirklich nicht, ich habe nie
gedacht, dass die Araber schlechtere Menschen ­seien. Ihre
Führung ist schlecht, ja. Mein Sieg war, dass ich nicht auf
sie herabschaue, so wie sie auf uns. Mein Sieg war, dass
für mich alle Menschen Kinder Gottes geblieben sind.
Wir wissen, dass alle Sudanesen leiden, dass sich das ganze
Gisma Sooni ist Kommandeurin bei den Rebellen, die gegen die Truppen zweier verfeindeter Generäle kämpfen
29
Land nach Freiheit sehnt. Deshalb sind sie auf die Straße
gegangen, deshalb haben sie eine Revolution versucht. Sie
haben es immerhin versucht! Wir kämpfen auch für sie.
Es war eine lange Reise für alle: innerhalb einer einzigen
Generation die Entwicklung, die andere Völker in tausend
Jahren durchleben. Von »meinen Nuba« zu einem Volk, das
sich nicht mehr zum Objekt der Geschichte machen lassen
will. Denn nicht nur junge Männer hat Mu­dscha­hids Vater
in die Ferne geführt, damit sie Soldaten werden. Er war sich
bewusst, dass ein künftiger Staat auch eine geistige Elite­
benötigt. Deshalb hat die SPLM-N seit den Neunziger­
jahren Tausende Jugendliche zum Lernen an Schulen in
Kenia, in Uganda und seit der Sezession in den Südsudan
geschickt. Die Geschichte, die für kaum ein anderes Volk
der Welt so rasant verlaufen sein dürfte wie für die Nuba in
den letzten 40 Jahren, hat auch die unwahrscheinlichsten
Lebensläufe hervorgebracht, Temas, Mu­ dscha­ hid, Kuku
Talodi – oder Sefedine Ibrahim Alamin, um noch einen
weiteren ­Weltenstürmer anzuführen: 1991 wurde er zum
Lernen nach Uganda geschickt, zusammen mit etwa tau-
send anderen Kindern zu Fuß die Strecke bis nach Yida,
für die wir mit dem Jeep acht Stunden benötigt haben,
dann weiter mit dem Bus. Zehn Jahre hatte er keinen Kon-
takt zu seinen Eltern, Telefone oder Post gab es schließlich
nicht. An der Schule bot eine französische NGO Kunst-
therapie für traumatisierte Kinder an. Nicht nur schaffte
es Sefedine in den Kurs, seine Bilder wurden, ohne dass er
davon wusste,­bis nach Paris verschickt. Eines Tages stand
der Chef des Luxus­modeherstellers Hermès in der Schule­
und bot Sefedine eine Anstellung an. 1998 wurde sein
erster Schal produziert und kam weltweit in den Verkauf,
­sieben weitere folgten. Dennoch kehrte Sefedine 2018 in
die Nuba-­Berge zurück, um sich in der kulturellen Arbeit zu
engagieren, und entwirft seine Designs für Hermès seither
als freier Mitarbeiter in einer Hütte aus Lehm.
Einer der Gründe, warum wir misshandelt werden konn-
ten, war, dass wir kein Selbstbewusstsein hatten, sagt Se-
fedine: Und damit meine ich beides, den Stolz auf sich
selbst und das Bewusstsein der eigenen Kultur. Wenn du
nicht weißt, was du bist, dann wirst du missbrauchbar.
Ich gehe in die Dörfer, ich interessiere mich für die Sitten,
die ­Ideen, die Geschichten und versuche zu vermitteln,
dass sie wertvoll sind, dass wir das, was wir noch haben,
bewahren müssen.
Andere Nuba sind nicht Tausende Kilometer weit gereist
und haben dennoch ein Leben wie in einer Sage geführt:
Da ist Gisma Sooni, die wir im Busch antreffen, als sie ihr
Motorrad repariert, 38 Jahre alt und seit ihrem 17. Lebens-
jahr Soldatin. Eigentlich wollte sie mit dreizehn anfangen
zu kämpfen und stellte sich dem heutigen Präsidenten der
Nuba in den Weg, Abdel Asis al-Hilu. Aber Al-Hilu erklärte,
sie sei zu jung für den Krieg. Gisma ließ nicht locker und
stellte sich ein weiteres Mal vor dem Präsidenten auf. Da
willigte er ein, sie an der Waffe auszubilden, bis sie sechzehn
ist. 25 Jahre später hat sie sechs Kugeln in ihrem kleinen,

erkennbar muskulösen Leib und einen Blick, der auf mich
ziemlich humorlos wirkt.
War es leicht, dass dich die Männer als Soldatin akzeptier-
ten?, frage ich.
Entschuldige mal, ich bin Kommandeurin. Die Männer
sind es, die akzeptiert werden wollen von mir.
Sie sei elf oder zwölf Jahre alt gewesen, als sie auf dem
Feld ihrer Eltern arbeitete und Araber kamen. Sie hätten
den Zaun niedergerissen, hätten das Vieh auf den Acker
getrieben, hätten mit ihren Gewehren Gismas Vater in
Schach gehalten; innerhalb von Minuten sei die Ernte ver-
nichtet gewesen. Ihr Nuba-Sklaven!, hätten die Nomaden
sie verhöhnt: Ihr arbeitet, damit unser Vieh frisst.
Das war der Moment, als ich zur Waffe greifen wollte, sagt
Gisma, während unser Fahrer ihr Motorrad reparieren darf.
Später erfahre ich, dass Gisma an dem Tag vergewaltigt
wurde. Sie hat es mir nicht gesagt, doch unter den Nuba
ist es bekannt, sie hat auch öffentlich darüber gesprochen.
Sie ist die Erste, die sagt, dass sie Araber hasst. Ja, bis auf
den Tod. Auf meine Nachfrage wird klar, dass sie mit Ara-
bern die Nomaden meint, die ihre Herden seit je durch das
Land der Nuba treiben. Was habe sie denn mit Menschen
in Khartum oder Kairo zu tun? In der SPLM-N habe sie
mit Arabern gekämpft, die sich gegen das Re­gime auflehn-
ten, die ­seien nun wirklich nicht ihr Problem. Es ist seltsam,
ganz selten im Krieg: Selbst jemand wie Gisma, die allen
Grund hätte für Humorlosigkeit, weiß zu differenzieren.
Das Regime hält uns für Sezessionisten, sagte mir in Juba
Abdel Asis al-Hilu, ein nachdenklicher, belesener Mann,
der nichts von einem Krieger hat: Aber wissen Sie, die
wahren Unionisten, das sind wir.
Warum das?, fragte ich.
Warum haben wir 2019 die Revolution in Khartum un-
terstützt?, fragte der Präsident zurück. Weil unser eigent-
liches Ziel keine eigenständige Nation ist, sondern ein
demokratischer, föderaler und säkularer Sudan, der in der
Vielfalt einen Reichtum sieht. Die staatliche Unabhängig-
keit ist lediglich die zweite Option, wenn uns der Staat
weiter eine arabische und islamische Identität aufzwingt.
Ich fragte Abdel Asis al-Hilu nach Leni Riefenstahl.
Ja, so haben wir gelebt, antwortete er, genauso wie auf den
Fotografien, ich erinnere mich noch gut. Das war meine
Kindheit, sogar meine Jugend noch.
Ob ihn denn die Bilder nicht störten, die immer noch
faschistische Ästhetik Riefenstahls, ihr Paternalismus, die
nicht einmal kaschierten manipulativen Methoden, mit
denen sie die Nuba dafür gewonnen hat, vor der Kamera
zu posieren, nachdem sie bereits Nein gesagt hatten. Al-
Hilu mag nicht widersprechen, aber er verweist darauf,
dass Riefenstahl eine Wirklichkeit bewahrt habe, die sonst
vergessen werden würde. Dafür sei er ihr dankbar, dafür
müssten alle Nuba dankbar sein:
Niemand wird bekleidet geboren. Niemand muss sich
seines Körpers schämen, im Gegenteil. Auf den Bildern
sehen unsere jungen Leute selbstbewusste Männer und
30
starke ­Frauen, die ihre Groß­eltern waren. Menschen, die
ihren Körper mochten, die achtgaben auf ihren Körper.
Daran war nichts Falsches. Es sind die anderen, die die Ge-
schlechtsorgane und überhaupt alle physische Schönheit
auf die Funktion der Reproduktion reduzieren. In unserer
Kultur haben wir kein Problem mit dem Körper, wir brau-
chen ihn nicht zu verstecken. Es sind die anderen, die ein
Problem haben.
Bevor Mu­dscha­hid uns zurück nach Yida bringt, machen
wir einen Abstecher zu den Massakin, über die Leni Riefen-
stahl nach mehreren Aufenthalten zwischen 1962 und 1969
das erste ihrer beiden Bücher veröffentlicht hat. Auch hier
sehen die Hügelgemeinschaften noch genauso aus wie auf
den Fotografien, Lehmhütten mit Strohdächern, die wie zu
einer Burg angeordnet sind. Bereits in dem ersten Weiler, in
dem wir halten, erinnern sich die Alten noch an die »Cha-
waga«, die Weiße, die hier jeden Tag vorbeigelaufen sei. Ich
hole den großformatigen Bildband hervor, und bald schon
ist das ganze Dorf um eine Pritsche versammelt, auf der die
Ältesten sich Seite für Seite genau ansehen. Die Bilder ge-
fallen ihnen offensichtlich, das sagen sie auch, während die
Jungen die Nacktheit und erst recht die sinnlichen Gesten
und Bewegungen mehr oder weniger entschieden verurtei-
len. Eine Diskussion entsteht, an der ich mich beteilige,
indem ich von meinem Gespräch mit Abdel Asis al-Hilu
berichte. Der Präsident, euer Präsident hat gesagt, dass der
Körper nichts sei, was man verstecken müsse. Der Körper
sei ein Geschenk Gottes, während die Scham darüber den
Nuba von den Arabern eingeredet worden sei. Vorsichtig
stimmen die Alten dem Präsidenten zu, sodass auch bei
den Jungen ein Nachdenken einsetzt. Ich finde die Groß-
mütter sehr schön!, entgegnet ein Mädchen einem Jungen,
der immer noch findet, dass die Welt der Alten rückständig
gewesen sei. Aber auch sie sagt, dass niemand mehr leben
will wie sie. Vorbei, vorbei, pflichten ihr die Älteren bei.
Und Mu­dscha­hid, der so viel mehr von der neuen Welt
gesehen hat, der in Amerika war, im Irak und in Afghanis-
tan? Im Jeep hatte er die Bilder ebenfalls lange betrachtet,
aber nichts gesagt. Auch jetzt bleibt er still.
hinter der geschichte Der Schriftsteller Navid
Kermani und der Fotograf Moises Saman
verbrachten acht Tage in den Nuba-Bergen.
Die Recherche wurde ermöglicht durch die
Hilfs­organisation Cap Anamur, deren Krankenhaus
den Betrieb auch in den schlimmsten Zeiten
des Krieges aufrechterhielt. Finanziell unterstützt
wurde die Reise durch die Mercator Stiftung.
Im Herbst erscheint Kermanis Reportagesamm-
lung »In die andere Richtung jetzt. Eine Reise
durch Ostafrika« bei C. H. Beck
7.3.24  N0 11
ANZEIGE

Mein erster Bilderbuch

Mit Büchern
groß werden
Neu
8 Bilderbücher
für Kinder von
0 bis 5 Jahren

Die neue ZEIT-Edition »Mein erster Bilderbuchschatz«

eröffnet Kindern von Geburt an die wunderbare Welt der
Bücher. Die 8 sorgsam ausgewählten Bilderbücher passen
ideal zu den Entwicklungsstufen vom Baby über das
Kleinkindalter bis zur frühen Kindheit – so sind lustige
und intensive gemeinsame Lesezeitmomente garantiert.
Ein ideales Geschenk zur Geburt
8 Pappe- und Bilderbücher begleiten Kinder
von 0 bis 5 Jahren
Moderne Klassiker berühmter Autoren und
Illustratoren treffen auf neue Entdeckungen
ZEIT-Extra: Stabile ZEIT-Bücherkiste
Jetzt für 99,95 €* verschenken: mit Platz für mehr

Wunderschöne Bücher und perfekte Begleiter für

shop.zeit.de/schatz die Entwicklung in den ersten 5 Lebensjahren.
*zzgl. 4,95 € Versandkosten | Bestell-Nr.47086 | Foto: Midjourney
Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg

Berlin, im Februar. Ich bin zu einer Veranstaltung eingeladen, wir
sprechen über die Krise der Demokratie und, natürlich, über Anti­
semi­tis­mus. Ich rede in letzter Zeit ständig über Anti­semi­tis­mus,
privat, öffentlich, in Therapiesitzungen, mit mir selbst.
Nach der Veranstaltung kommt eine Autorin zu mir, deren Bücher­
im selben Verlag erscheinen wie meine und die ich bisher nur aus
dem Internet kannte. Wir trinken und lachen, doch plötzlich
wird sie ernst und sagt, dass sie mir etwas erzählen müsse. Ihre
Geschichte­geht so: Eine ihrer langjährigen, besten Freundinnen
habe ihr die Freundschaft aufgekündigt, weil die Autorin ein Inter­
view von mir auf Instagram geteilt habe, in dem ich mich gegen den
Anti­semi­tis­mus im Kulturbetrieb seit dem 7. Oktober aus­spreche.
Mit »solchen Leuten«, sagte die Freundin, und damit meinte sie
natürlich mich, dürfe man nicht befreundet sein.
Ich denke lange über die Geschichte nach. Vor ein paar Monaten
hat mich eine entfernte Bekannte »Zionistin« genannt – und das war
nicht als Kompliment gemeint. Der Begriff »Zionist« ist seit Kurzem
TOCHTER
ZION
ein Synonym für Organhändler, Kolonialherr, Faschist, Tierquäler
– alles gleichzeitig. Erst habe ich mich gewundert. Ich bin ja wirk­
lich Zionistin, dachte ich. Oder? Denn, auf die simpelste Formel
gebracht: Was wollte der historische Zionismus? Einen jüdischen
Staat. Und warum? Weil »Judennot« herrschte, so drückte das der
Begründer der modernen zionistischen Bewegung aus, der ungarische
Dramatiker Theodor Herzl, und dabei dachte er an Pogrome, an
die neu gegründeten anti­semi­ti­schen Parteien in Europa, die Rück­
nahme von Bürgerrechten in den sogenannten zivilisierten Ländern.
Es hat sich etwas geändert. Noch vor ein paar Monaten hätte nie­
mand sich stolz als Antizionist präsentiert. So wie nie jemand mit
lauter Stimme verkünden würde, dass er Schwule, ­Frauen, Syrer oder
Leute mit behaarten Händen hasst. Niemand hätte so klar und deut­
lich zugegeben, gegen den Staat Israel zu sein, man hätte sich ein we­
nig gewunden und hätte zumindest nach irgendwelchen Argumen­
ten gesucht. Heute beendet man kurzerhand Freundschaften, weil
man es nicht mehr erträgt, dass Juden sich über den Hass beklagen.
32
Am nächsten Tag teilt ein italienischer Freund über WhatsApp das
Bild israelischer Soldatinnen, die zwischen Ruinen in Gaza Selfies
schießen. Das Bild ist zweifelsohne grauenvoll. Aber dieser italie­
nische Freund, daran lässt er keinen Zweifel, hasst nur den jü­
dischen Staat, er postet nur gegen Israel, nie gegen die Hamas.
Ich frage ihn, warum. Er sagt, keine Sorge, ihr habt schon einen
Platz auf meiner Liste der meistgehassten Staaten verloren, die
USA und Katar hasse ich noch mehr. Ich sage, wieso ihr, ich bin
Deutsche. Er sagt, ach so, stimmt. Einen oder zwei Tage später
kasperlt ein aktivistisch motivierter Regisseur mit Kufija über die
Berlinale-Bühne und ruft mit heiserer Stimme »Genozid«, und
das Publikum taumelt klatschend in den nächsten antiisraelischen
Furor. Und das waren nur die Beispiele aus vier oder fünf auf­ein­
an­der­fol­gen­den Tagen. Wir können erleben, wie sich mit jedem
weiteren Tag der antiisraelische Diskurs verschärft, vor allem aber
auch, dass Menschen sich unwidersprochen auf brachial anti­semi­
ti­sche Weise öffentlich äußern können.
Ich bin in letzter Zeit unruhig und erschöpft, und meine Psycho­
analytikerin sagt, es liegt daran, dass ich noch nie in meinem Leben
so viel Ablehnung und Feindschaft erfahren habe. Sie selbst hat
auch noch nie so viel Hass gesehen, sagt sie, dabei ist sie viel älter als
ich. Das Dumme ist: Ich kann daran gar nichts ändern. Juden hasst
man, weil man Juden halt hasst, es ist völlig egal, was sie tun. Ich
denke, dass ich, anders als noch mein Vater, nie auf eine feindselige
Umwelt vorbereitet wurde. Der Anti­semi­tis­mus klang wie ein böses
Märchen aus alten Zeiten, über die paar Anti­semi­ten, die es gab,
machte man Witze. Und auch der Zionismus war so ein Begriff aus
einer ganz anderen Zeit, zu der wir Seminare an der Uni besuchten.
Der Israelhass ist voller anti­semi­ti­scher Elemente, und der paradoxe
Effekt ist: Jede anti­semi­ti­sche Äußerung und jeder Angriff auf die
Existenz des Staates Israel verdeutlicht dessen Notwendigkeit.
Die Zeiten sind schlecht, wenn man glücklich ist, dass die Eltern
nicht mehr leben. Wir haben früher zu Hause viel gestritten. Mein
Vater kam aus einer Stadt in Siebenbürgen, außer ihm, seinen

Eltern, seinem Bruder, einem Onkel namens Jacob (der allerdings
in ­Auschwitz verrückt geworden war und den Rest seines Lebens
ein Pferd mit sich führte und behauptete, Kutscher zu sein) und
einer Cousine hatte niemand aus der Familie die Shoah überlebt.
Die ­Jewish Agency schickte nach dem Krieg Emissäre nach Ru-
mänien, um die verbliebenen Juden zu einer Auswanderung nach
Israel zu überreden. Ich weiß nicht, warum meine Familie nicht
schon längst dort war, man war eben sehr europäisch und sehr we-
nig politisch. Mein Vater ging mit Anfang zwanzig ein paarmal zu
diesen Veranstaltungen, wo man ihm wunderbare Dinge über Is-
rael und den Zionismus erzählt haben muss, über ein Land, in dem
Juden frei waren, einfach studieren durften, nicht enteignet, nicht
verprügelt, nicht beschimpft, nicht umgebracht wurden. Irgend-
wann um 1960 muss mein Vater begonnen haben, von Israel zu
träumen, von der bösen orien­ta­li­schen Sonne, von Bananenplanta-
gen und Volkstänzen. Und in dieser Zeit schlossen der rumänische
und der israelische Staat Abkommen. Israel sandte Schweine und
Wir sind Zionisten,
weil wir es uns nicht leisten können,
keine zu sein
Von DANA VON SUFFRIN
landwirtschaftliches Gerät nach Rumänien, im Austausch durften
Juden das Land verlassen. Mein Vater war darunter. Er wurde,
wie jeder andere auch, erst in den Kibbuz, dann in die Kriege ge-
schickt, nach 20 Jahren dort kam er dann nach München. Wenn
er später, als alter Mann, an unserem Esstisch die Faust ballte und
»Reinschlagen!« und »Aufs Maul hauen!« rief, während in Israel
die Intifada tobte oder wieder einmal ein Krieg ausgebrochen war,
konnten wir Töchter uns vor Lachen kaum halten: so lächerlich
war unser alter Zionist, der jetzt nur noch über sein Reihenhaus
herrschte und gegen den Tagesthemen-Sprecher in eine Art hei-
ligen Krieg zog, natürlich von seiner grauen Ikea-Couch aus. Seine
Haltung, die Idee der absoluten Stärke einer jüdischen Nation, die
sich unerbittlich gegen die feindlichen arabischen Nachbarn, die
das ein oder andere Mal auch in München mordeten, verteidigen
musste, kam uns vor wie eine Idee aus einer anderen Zeit – ge-
nauso wie unser Vater aus einer anderen Zeit kam. Wir zogen ihn
auf, wir widersprachen ihm, er wurde noch wütender, er fühlte
33
sich von seiner Brut verraten und polterte noch mehr – aber am
Schluss eines jeden Gesprächs fanden wir wieder zusammen. Wir
beugten uns über unsere Teller und aßen den schrecklichen Salat,
den er immer für uns machte, weil er befürchtete, dass wir, seit wir
ausgezogen waren, zu wenig Vitamine zu uns nahmen; sogar zum
Frühstück gab es Salat, das hatte er aus dem Kibbuz.
Heute, da ich älter bin, habe ich mehr Verständnis für meinen Vater.
Seine Vorstellung war zwar falsch, falscher geht es gar nicht, aber:
Kann man sie jemandem übel nehmen, der nie etwas anderes als
Feindschaft erlebt hat? Damals blickte ich anders auf Israel: Ich
fuhr zweimal im Jahr hin, studierte dort Ende der 2000er-Jahre eine
­Weile, ärgerte mich über unsere Verwandten in Haifa, demonstrierte­
freitags gegen die Enteignung palästinensischer Häuser in Scheich
Dscharrah, aber die meiste Zeit saß ich in Cafés oder lag am Strand.
Als ich Mitte zwanzig war, war die Lage im Rückblick luxuriös: Die
Situation war halbwegs stabil, es gab weniger Selbstmordattentate,
wir fühlten uns gut und frei, wenn wir gegen die israelische Politik
demonstrierten. Wir benahmen uns wie die verwöhnten Kinder
reicher Unternehmer, die Geld, Freiheit und Sicherheit genießen
und beim Cocktailtrinken am Swimmingpool eine sozialistische
Republik ausrufen. Was ging uns die Armee an? Was ging uns der
Staat an? Was gingen uns die Rechten und die Religiösen an?
Wenn ich heute sage, ich bin Zionistin, dann gebe ich nicht meinem
Vater recht, dann meine ich nicht, dass ich fahnenschwenkend über
den Marienplatz laufe, ich möchte das Westjordanland nicht besie-
deln, Gaza erst recht nicht, ich will keine starke Armee, ich will keine
Checkpoints. Ich will meine Ruhe. Ich bin Zionistin, weil ich gerne
möchte, dass Juden einen Ort haben, an dem sie nicht umgebracht
werden. Mein zionistisches Empfinden ist mehr Resignation als Pa-
triotismus. Es wäre schön, wenn der Staat Israel keine Notwendigkeit
wäre, wenn die Menschen einfach irgendwo leben könnten, ohne
Nationalstaaten, ohne Kriege, ohne Hautfarben, ohne Anti­semi­ten.
Bis es so weit ist, brauchen wir einen jüdischen Staat, und leider
verstehen wir jeden Tag ein bisschen besser, wozu.
Zu hören unter zeit.de/vorgelesen
 »ES IST EIN SCHOCK,
ICH MUSS MEIN
GANZES LEBEN NEU
ORDNEN«
Von JOHANNES DUDZIAK Fotos EMMA HOWELLS
 Die Evolutionsbiologin
Carole K. Hooven
lehrte in Harvard – bis eine
Doktorandin ihr vorwarf,
transphob zu sein.
Die Wissen­schaftlerin erzählt,
wie sie den Glauben
an die Vernunft verlor

Die reichste und mächtigste Universität der Welt, Har-
vard, ist in diesem Winter Schauplatz diverser Kultur-
kämpfe. Auf dem Campus wird heftig gestritten über
Rassismus, LGBTQ-Identitäten, den Nahostkonflikt
und die große Frage: Wer sind hier eigentlich die Un-
terdrücker – und wer die Unterdrückten?
Carole K. Hooven, 58, ehemalige Dozentin und Co-
Direktorin des Bachelor-Studienprogramms am Fach-
bereich Menschliche Evolutionsbiologie in Harvard, ist
eines der prominentesten Opfer eines Kulturkampfes,
der auch an vielen anderen Universitäten geführt wird.
Sie wurde angegriffen, nachdem sie sich im Jahr 2021
in einer Talkshow des Senders Fox News zu der Frage
geäußert hatte, ob man in Krankenhäusern und medizi-
nischen Fakultäten nicht statt von »schwangeren F­ rauen«
von »schwangeren Personen« sprechen sollte, damit sich
niemand diskriminiert fühle. Letzteres lehnt Hooven
ab, sie sagte im TV-Beitrag, dass es biologisch nur zwei
Geschlechter gebe: Männer und ­Frauen. Nachdem eine
Doktorandin sie daraufhin auf Twitter als »transphob«
bezeichnete, war für Hooven nichts mehr wie zuvor.
Hooven fühlte sich am Ende hinausgedrängt und ver-
ließ das Institut. Sie hat bei einem befreundeten Profes-
sor, dem Psychologen Steven Pinker, an dessen Lehr-
stuhl Unterschlupf in einem kleinen Büro gefunden,
wo sie als unabhängige Wissenschaftlerin noch Zugang
zum analogen und digitalen Bibliothekssystem der
Universität hat und eine interne E-Mail-Adresse. Aber
das ist auch schon alles, was von ihrem alten Leben üb-
rig geblieben ist. Sie bekommt kein Gehalt mehr von
Harvard und unterrichtet nicht mehr.
Wir treffen uns vormittags in ihrem neuen Büro im
achten Stock. Hooven, Jeans, Turnschuhe, Daunen-
jacke, wirkt sportlich, und doch liegt eine Zerbrech-
lichkeit in ihrem Blick. Im Regal stehen einige wenige
Bücher, darunter ihr populärwissenschaftliches Buch
Testosterone­ aus dem Jahr 2021. Dann sagt sie: »Ich
muss Sie warnen: Wenn wir jetzt über die Ereignisse der
letzten Jahre sprechen, werde ich oft weinen müssen.«
Durch die schmutzige Fensterscheibe blickt sie auf ihr
ehemaliges Institut, an dem sie 20 Jahre geforscht und
gelehrt hat. Ihr altes Leben.
Im Gespräch macht sie immer wieder Pausen, wenn ihr
etwas nahegeht, manchmal schluchzt sie. In den letzten
Monaten hat sie sich aus der Deckung gewagt und kri-
tisiert ihre Universität in amerikanischen Pressebeiträ-
gen und in den sozialen Me­dien.
Die im folgenden Interview angesprochenen Personen,
die beiden Fachbereichsleiter, der Professor mit der
Verwaltungsstelle in Hoovens Fachbereich sowie die
Doktorandin, die Hooven auf Twitter als »transphob«
bezeichnete, wurden allesamt vom ZEITmagazin an-
geschrieben, um über den Fall zu reden, notfalls auch
in einem Hintergrundgespräch, aus dem nicht zitiert
werden würde. Niemand wollte sich äußern.
36
Frau Hooven, 20 Jahre lang waren Sie Dozentin in Harvard.
Bis zu der Fernsehsendung »Fox & Friends«, in der Sie sag-
ten, dass es biologisch nur zwei Geschlechter gibt. War das
der Auslöser für das Drama, das Sie erlebt haben, oder be-
ginnt die Geschichte schon früher?
Einige Jahre zuvor spürte ich schon, dass bestimmte
Ansichten, auch in Bezug auf Geschlechterfragen, in
manchen Kreisen zunehmend missbilligt wurden.
Sie forschen über Geschlechtsunterschiede und den Einfluss
von Hormonen auf das menschliche Verhalten: Themen, die
in progressiven Kreisen sehr umstritten sind.
Damit beschäftige ich mich seit Jahrzehnten. Für mei-
ne Doktorarbeit, die ich 2004 in Harvard verteidigt
habe, untersuchte ich die Geschlechtsunterschiede im
räumlichen Vorstellungsvermögen und ihre Beziehung
zum Testosteron. Im Jahr bevor ich nach Harvard
kam, erforschte ich wilde Schimpansen in Westugan-
da. Ich wurde als Dozentin eingestellt und erhielt kurz
darauf eine feste Stelle. Ich liebte meine Arbeit. Ich
habe alles dafür getan, weil ich das Unterrichten und
den Umgang mit den Studenten liebte. Außerdem
hatte ich vor allem am Anfang das Gefühl, dass ich
irgendwie nicht nach Harvard gehöre, und das hat
mich motiviert, mein Bestes zu geben. Ich hatte an-
genommen, dass ich an der Universität im hohen Alter
in den Ruhestand gehen würde. Ich war eine Person
am Fachbereich, der die Studenten vertrauten, und
ich baute besonders enge Beziehungen zu vielen auf,
die das Gefühl hatten, nicht dazuzugehören, darunter
auch Studenten, die sich, was ihr Geschlecht betraf,
anders fühlten. Das bedeutete mir viel.
Wann hat sich das Klima an der Universität verändert?
Das war etwa 2015. Seit einiger Zeit behaupten Wis-
senschaftler – vor allem solche, die wenig Ahnung
haben von Biologie –, dass geschlechtsspezifische Un-
terschiede im Verhalten wenig bis gar nichts mit bio-
logischen Kräften wie Hormonen oder evolutionärem
Druck zu tun haben. Das ist natürlich Blödsinn. Aber
zu dieser Zeit wurde sogar das gesamte Konzept des
biologischen Geschlechts selbst infrage gestellt. Nicht
weil sich die Beweislage verändert hätte, sondern aus
moralischen Gründen.
Gab es einen Moment, in dem Sie merkten, hier dreht sich
gerade der Wind?
Es gibt ein Erlebnis, das ich nie vergessen werde. Ich
sprach in meiner Vorlesung über eine Krankheit na-
mens kongenitale adrenale Hyperplasie, bei der weib-
liche Föten im Mutterleib einem überdurchschnittlich
hohen Testosteronspiegel ausgesetzt sind. Dies führt zu
einer Vermännlichung der Genitalien und des Gehirns,
sodass das spätere Verhalten eher dem eines Jungen ent-
spricht. Über die Vermännlichung des Gehirns und des
Verhaltens sind sich die meisten Experten einig, von
einigen feministischen Forscherinnen und Forschern
wird das jedoch bestritten. Das hormonelle Ungleich-
 37

gewicht wird in der Regel direkt nach der Geburt be-

handelt, sodass diese Mädchen wie typische Mädchen
aufwachsen. Aber wenn es nicht behandelt wird, kann
der Testosteronspiegel erhöht bleiben, und diese F­ rauen
können später männliche Merkmale wie Gesichts- und
Körperbehaarung und verstärkte Muskulatur entwi-
ckeln. Ich zeigte also ein Bild einer dieser ­Frauen, um
zu verdeutlichen, welchen Unterschied ein erhöhter
Testosteronspiegel bei einer Frau ausmachen kann, und
sagte: »Das passiert, wenn man nur eine winzige Mu-
tation in dem Gen für dieses eine kleine Enzym hat.
Die Frau wurde nicht hormonell behandelt, weil sie als
Flüchtling in der Türkei keine angemessene medizi-
nische Versorgung hatte. Die Wirkung von Testosteron
ist so unglaublich offensichtlich.« Ich nannte sie also
»sie« und sagte: »Sie ist vermännlicht.«
Wie reagierten die Studenten darauf?
Kurz darauf erhielt ich eine anonyme E-Mail, in der es
hieß: »Ihre Vorlesung hat mich traumatisiert. Ich habe
mich nicht sicher gefühlt. Warum haben Sie jemanden
böswillig falsch gegendert?« Das war 2017, und es war
das erste Mal, dass ich eine derartige Beschwerde über
meinen Unterricht erhielt.
Was taten Sie daraufhin?
Ich schickte die E-Mail an einen Fakultätsleiter meines
Fachbereichs, der Professor und ein Freund von mir
war. Er schrieb zurück: »Wir vertrauen Dir. Wir wis- schlecht nicht binär ist, sondern ein breites Spektrum
sen, was in Deinem Kursus passiert. Du machst Deine abdeckt. Es schien, als wolle sie, dass die Menschen
Arbeit wunderbar.« Ich schickte die Beschwerde auch glauben, dies sei die richtige, die »pro trans«-Sichtweise,
an das Antidiskriminierungsbüro der Universität. »Wir die man annehmen sollte. Alles andere wurde als schäd-
unterstützen Sie. Wir halten Ihnen den Rücken frei« lich, gefährlich und transphob angesehen.
erhielt ich als Antwort. Zu Beginn der Vorlesung am Lewis war die Leiterin der D.E.I.-Arbeitsgruppe an Ihrem
nächsten Tag erklärte ich, warum ich mich so ausge- Fachbereich. D.E.I. steht für »Diversity, Equity & Inclusion«.
drückt hatte, wie ich es getan hatte. Ich habe mich nicht Was ist die Bedeutung solcher Gruppen in Harvard?
entschuldigt, sondern es erklärt. Ich wollte sicherstel- Als Doktorandin und Leiterin der D.E.I.-Taskforce
len, dass sich alle wohlfühlten und Fragen stellen konn- hatte sie eine Position, die von unserem Fachbereich
ten, wenn sie Bedenken hatten, oder eine E-Mail an die unterstützt wurde, mit erheblicher Beteiligung der
Antidiskriminierungsstelle schicken konnten. Aber dass Fakultätsleitung und der Mitarbeiterinnen und Mit-
hier jemand dachte, ich hätte eine Frau, die Gegenstand arbeiter. D.E.I. ist in Harvard eine sehr präsente Pro-
einer wissenschaftlichen Studie war, böswillig falsch ge- grammatik, und in den Fachbereichen können diese
gendert, war ein Wendepunkt. Kurze Zeit später spra- Taskforces den Studierenden viel Macht verleihen.
chen mich einige Studenten nach dem Unterricht an, Wir werden mit D.E.I.-Botschaften auf Plakaten
um mir mitzuteilen, dass sie mir bei meinen Problemen und in Sitzungen überschwemmt – wie wir allen hel-
helfen könnten: »Wenn Sie lernen wollen, welche Spra- fen könnten, sich einbezogen zu fühlen, und wie wir
che Sie im Unterricht verwenden sollen, bringen wir es sogar Leute­»zur Rede stellen« könnten, die »schäd­
Ihnen gerne bei.« Ich fand das anmaßend. liche« Ansichten äußern. Ich stimme zwar mit vielen
Eine Doktorandin an Ihrem Institut namens Laura L­ewis D.E.I.-Zielen überein, aber in der Praxis belohnt die
nannte Sie nach Ihrem Fernsehauftritt bei Fox News auf D.E.I.-Kultur die Umdeutung bestimmter ­Ideen als
Twitter »transphob«. »gefährlich« oder »schädlich«. Das unterdrückt die
Ich wusste, wer sie war, aber ich kannte sie nicht per- Meinungsvielfalt und die offene, lebhafte Debatte, die
sönlich. Ich schaute mir ihren Twitter-Feed an und sah, das Herzstück einer Universität sein sollte. Wenn es
dass sie viel über Rassismus getwittert und die Erfolge um Vielfalt und Integration ging, war Laura in den
insbesondere afroamerikanischer ­Frauen gefeiert hatte, Fachbereichssitzungen sehr präsent, manche Sitzungen
aber seit Kurzem konzentrierte sie sich auch auf Trans- wurden von ihr geleitet. Als ich dann bei Fox News
Themen. Sie warb für die Idee, dass das biologische Ge- auftrat, wurde ich zur Zielscheibe.

Die Suche nach der Wahrheit sei auf dem Harvard-Campus nur steingewordene Erinnerung, sagt Hooven

Auf den Tweet hin, in dem Lewis Sie »transphob« nannte,
wurde die Doktorandin bei Twitter von vielen Leuten kriti-
siert und auch verspottet. Daraufhin sah sich L
­ ewis plötzlich
selbst als die Angegriffene.
Ich war besorgt darüber, dass dieser Kommentar von
jemandem, der Harvard und meinen eigenen Fach­
bereich vertritt, meinen Ruf innerhalb und außer­
halb der Universität beeinflussen könnte. Als Ant­
wort schrieb ich auf Twitter und zitierte ihren Tweet:
»Könnten Sie mir (und der Twitter-Welt) mitteilen,
was genau ich gesagt habe, das Sie als transphob oder
schädlich für Studenten ansehen? Ich denke, Sie wissen,
dass mir alle meine Studenten sehr am Herzen liegen,
und auch die Wissenschaft ist mir wichtig. Wie wäre
es mit einer Diskussion?« Mein Tweet brachte ihr viel
Aufmerksamkeit ein, wenn auch die meisten Leute, die
sich äußerten, auf meiner Seite waren.
Was passierte dann?
Aktuelle und frühere Mitglieder meines Fachbereichs
beschuldigten mich öffentlich in den sozialen Me­
dien, Laura absichtlich zu schaden, »nach unten zu
treten« und die Sicherheit der Studierenden zu bedro­
hen. Laura reagierte darauf, indem sie sagte, ich hätte
mit diesem Tweet einen Twitter-Mob auf sie gehetzt,
der sie rassistisch beleidigt und ihr mit Mord gedroht
habe. Das ist falsch. Erstens waren die meisten Leute,
die sich in die Debatte eingemischt haben, gar nicht
meine Follower, ich hatte zu dem Zeitpunkt etwa
2.000, und von den Leuten, die sich plötzlich ein­
mischten, hatte ich noch nie etwas gehört. Ich habe
auch mehrfach bei Twitter nachgeschaut und weder
Morddrohungen noch rassistische Botschaften in den
Reaktionen auf den Tweet gefunden. Ich hatte den
Eindruck, dass sich die meisten Leute über Laura lus­
tig machten oder ihre Bestürzung darüber zum Aus­
druck brachten, dass eine Biologin die grundlegende
biologische Realität leugnet. Denn die meisten finden
es lächerlich, jemanden wie mich anzugreifen, der
einfach die simple Tatsache ausspricht, dass es in der
Biologie – ich spreche nicht von sozialen Geschlechts­
identitäten – nur Mann und Frau gibt. Die Leute mö­
gen keine Harvard-Leute, die elitär, w ­ oke, verwöhnt,
extrem privilegiert sind und sich als Opfer sehen. Ent­
schuldigen Sie, ich muss mich beruhigen.
Es folgte eine Erklärung gegen Sie von Harvards Doktoran-
denverband, der sich mit Laura ­Lewis solidarisierte und Ihnen
vorwarf, für Angriffe auf sie mitverantwortlich zu sein. Haben
Sie das Gespräch mit Frau ­Lewis gesucht?
Ja, wir haben versucht, eine Aussprache zu organisie­
ren, aber als sie dann anfing, mich zu beschuldigen, ich
hätte meine »Twitter-Mafia« auf sie losgelassen, habe
ich das nicht weiterverfolgt, weil ich dachte, ein Ge­
spräch wäre nicht produktiv.
Was denken Sie heute über die Anschuldigungen der
­Doktorandin?
38
Sie ist ein junger Mensch, der einen Fehler gemacht
hat. Und als sich die Leute darüber aufregten, was sie
auf Twitter geschrieben hatte, machte sie mich eben
für die Angriffe verantwortlich – was meine Situation
an der Universität erschwerte. Aber vieles davon hätte
durch eine starke Reaktion der Universität entschärft
werden können.
Standen Ihre Vorgesetzten Ihnen denn bei?
Nein, weder die Institutsleitung noch Professoren mei­
nes Fachbereichs haben sich öffentlich vor mich gestellt.
Was geschah nach der Twitter-Kontroverse?
Nun, Laura hat den Tweet am 30. Juli 2021 abgesetzt.
Es war die Covid-Zeit, ich habe rund um die Uhr an
meiner Lehrveranstaltung gearbeitet, die ich online ab­
hielt. Ich hatte einen Preis für meinen Unterricht be­
kommen, mein Buch verkaufte sich gut, mit positiven
Rezensionen in der Presse und in der akademischen
Fachliteratur. Ich schwebte auf Wolke sieben. Und
plötzlich gab es diese riesige Kontroverse auf Twitter,
alle möglichen Medien berichteten über den Streit,
in der Fakultät brach Panik aus, viele Sitzungen wur­
den anberaumt, Leute kamen aus ihrem Urlaub dazu.
Keiner der Fakultätsverwalter schien zu wissen, wie er
mit der Krise umgehen sollte. Ein paar Wochen später
dachte ich schon, die Sache erledige sich von selbst.
Doch dann erhielt ich eine E-Mail, die mir ein be­
freundeter Dozent aus einem anderen Fachbereich zu­
kommen ließ und die diese Illusion jäh zerstörte. Sie
stammte von der Vorsitzenden des Fachbereichs, einer
Professorin, die einem D.E.I.-ähnlichen Ausschuss na­
mens »Diversity, Inclusion and Belonging« angehörte.
Ein weiterer Ausschuss für jene Anliegen, die an Universitäten
besonders wichtig sind. Was stand in der E-Mail?
»Wir möchten den folgenden Kommentar eines Mit­
glieds unserer Community zum Thema der öffentli­
chen Vorlesung in dieser Woche mit Ihnen teilen.« Bei
dem »Kommentar« handelte es sich um die Beschwerde
einer Studierenden, die eine Transperson war und in
besagtem Ausschuss saß. Sie kreiste darum, dass der
Fachbereich einen Vortrag über mein Buch angekün­
digt hatte, den ich auf dem Campus halten sollte. Mir
wurde vorgeworfen, dass ich mich gegen die Interes­
sen von Transgender- und genderdiversen Personen
ausgesprochen hätte. Die Beschwerde stützte sich auf
böswillig aus dem Zusammenhang gerissene Zitate aus
Podcasts und Zeitungsartikeln.
Warum hat die Professorin diese Vorwürfe in ihrem Fach-
bereich verbreitet? Haben Sie sie jemals gefragt?
Sie hat sich später hinter verschlossenen Türen bei mir
entschuldigt: »Ich hatte Angst«, sagte sie unter Tränen.
Aber das hat mir im Nachhinein natürlich nicht gehol­
fen. Sie schrieb sogar eine gemeinsame Erklärung mit
meinem Fachbereichsleiter als Antwort auf die E-Mail
der Trans-Studentin, die an unsere beiden Fachbereiche
geschickt wurde und mich nicht gut aussehen ließ.
 39

Was haben Sie dann getan?
Ich fühlte mich in der Abteilung und auf dem Cam-
pus äußerst unwohl. Es gab einen großen Artikel in der
Campus-Zeitung, dem Harvard Crimson, zusammen
mit einer Erklärung der Doktorandenvereinigung, in
der ich implizit beschuldigt wurde, der Doktorandin
zu schaden und dafür gesorgt zu haben, dass sie rassis-
tisch beleidigt wurde. Ich war wütend und wollte, dass
sich jemand für mich einsetzt. Jeder, der mein Buch
rezensiert hat, sagt, dass ich das Thema Transgender
mit großer Sensibilität behandle. Für das Buch habe
ich Interviews mit Trans- und nicht binären Menschen
geführt und ihre Aussagen und Erfahrungen mit ein-
bezogen. Ich habe es auch geschrieben, weil ich wollte,
dass Menschen in der Transition so viele relevante In-
formationen wie möglich erhalten.
Sie hatten doch sicher auch Vertraute unter Ihren Kollegen.
Die standen Ihnen nicht bei?
Ich traf mich mit meinem schon erwähnten Freund
und Fakultätsleiter und erzählte ihm, dass mir das alles
psychisch sehr zusetze, ich wollte, dass er mir hilft. Er
sagte, natürlich hinter verschlossenen Türen: »Nimm
den Kopf runter, beiß die Zähne zusammen, und sei
professionell.« Das war unser letztes persönliches Ge-
spräch. Im Grunde sagte er mir, ich solle alles auf sich
beruhen lassen und vor dem Mob kapitulieren. Das war
niederschmetternd.
Haben Sie versucht, für Ihre Position zu kämpfen?
Nun, sie haben mich nicht gefeuert, also gab es nicht
viel, wofür man kämpfen konnte. Dass so viele Men-
schen, denen ich vertraut und für die ich so hart ge-
arbeitet habe, mich im Stich gelassen haben, das ist
das Schmerzliche. Ich habe den Respekt vor so vie-
len Menschen und vor der Institution verloren. Es
gab natürlich auch einige Leute, die mich persönlich
unterstützten, und das bedeutete mir sehr viel. Aber
niemand in meiner Abteilung, niemand aus der Uni-
versitätsleitung hat versucht, mich von meinem Weg-
gang abzuhalten, das steht fest.
Wie lautet Ihre Erklärung? Warum wurden Sie so behandelt?
Alle hatten Angst. Harvard-Professoren mit internatio-
nalem Renommee haben viel zu verlieren. Und ich war
nie superwichtig. Ich hatte keine Professur, ich war eine
fest angestellte Dozentin, war nur für meine Studenten
wichtig, aber ich stand nie im Licht der Öffentlichkeit.
Wie ist es Ihnen danach ergangen?
Zum ersten Mal seit 20 Jahren erklärten sich keine
Doktoranden bereit, als Lehrassistenten in meiner Vor-
lesung im Frühjahrssemester 2022 mitzuwirken. Es
schien eine Art Boykott zu sein. Das bedeutete, dass ich
meine Vorlesung nicht halten konnte. Stattdessen habe
ich ein kleines Seminar unterrichtet. Es war meine­
letzte Lehrveranstaltung, die anschließend von den
Studenten hervorragend bewertet wurde. Danach hörte
ich auf, ins Büro zu kommen, denn ich geriet in eine
psychische Krise. Ärzte dia­gnos­ti­zier­ten eine De­pres­
sion. Ich hatte Selbstmordgedanken. Ich würde mich
nie umbringen, aber ich war völlig durch­ein­an­der. Ich
nahm mir einen Anwalt und handelte eine Auflösung
meines Vertrags aus.
Und jetzt?
Auf einmal sind meine ganze Identität, meine Arbeit,
mein Sinn und mein Alltag weg. Es ist ein Schock,
ich muss mein ganzes Leben neu ordnen. Aber es hat
auch eine positive Seite, denn diese Veränderung war
unumgänglich. Die Abteilung war kein gutes Umfeld
mehr für mich. Nicht nur meine Kollegen, sondern
auch die Universität. Ich habe neue Freunde, die mich
wertschätzen, und Fremde schreiben mir jeden Tag
E-Mails, um mir zu sagen, dass ich weitermachen soll

ANZEIGE

Nothilfe ist gut – Vorsorge ist besser

Aktion Deutschland Hilft leistet Nothilfe nach schweren
Katastrophen und hilft Familien, sich besser zu schützen.
Erdbebensicheres Bauen rettet Leben. Getreidespeicher
wappnen gegen Hunger. Und Hygieneprojekte bekämpfen
Krankheiten und Seuchen. Das verhindert Leid, noch bevor es
geschieht. Helfen Sie vorausschauend. Werden Sie Förderer!

Spendenkonto: DE62 3702 0500 0000 1020 30

Jetzt Förderer werden: www.Aktion-Deutschland-Hilft.de
© arche noVa/Axel Fassio

und meine Arbeit wichtig ist. Es fühlt sich richtig an; ich
habe die grausame Schattenseite der Universität gesehen.
Was stimmt mit Harvard nicht?
Das Motto von Harvard lautet zwar »Veritas«, doch die
Suche nach Wahrheit, die Produktion von Wissen, ist
nicht mehr der Kernwert der Universität. Wenn er das
wäre, dann wüsste jeder, was in solchen Situationen
zu tun wäre. Dann würden alle darüber streiten, was
wahr ist, anstatt diejenigen, mit denen sie nicht über-
einstimmen, zu beschuldigen, schlechte Menschen zu
sein. Aber anscheinend sind wir jetzt hier, um unsere
Studenten zu verhätscheln und ein Umfeld zu schaffen,
in dem jede Meinung, insbesondere wenn sie von einer
»marginalisierten Gruppe« kommt, bestätigt werden
muss. Es gibt keine Botschaften darüber, wie man einen
akademischen Diskurs führt. »Veritas« ist zwar überall
auf dem Campus zu sehen, die Buchstaben wurden in
alte Steine gemeißelt und stehen auf Schildern, aber
eine Bedeutung hat das nicht mehr.
Woran liegt das?
Beim Suchen nach der und beim Sprechen über die
Wahrheit wird man implizit entmutigt. Denn wenn
Menschen wie ich für diese Tätigkeit in Verruf gera-
ten, lernen andere daraus und zensieren ihre Ansichten.
Und das ist eines der Dinge, die wir mit dem Council
on Academic Freedom in Harvard zu ändern versuchen,
das mein Kollege Steven Pinker aus der Psychologie und
einige andere Harvard-Fakultätsmitglieder gegründet
haben. Der Rat setzt sich für eine Kultur der freien Mei-
nungsäußerung und der respektvollen Diskussion ein
und hat inzwischen mehr als 175 Mitglieder aus ver-
schiedenen Fachbereichen. Ich bin auch Mitglied.
Wurden Sie großzügig abgefunden?
Ich denke, ich hätte besser verhandeln sollen, aber ich
wollte einfach, dass es vorbei ist. Ich bin froh, dass mein
Sohn nicht mehr auf eine Privatschule geht; sagen wir
es so. Stattdessen bekomme ich jetzt ein Teilzeitgehalt
vom American Enter­ prise In­sti­
tute für meine For-
schungsarbeit, worüber ich sehr froh bin, aber es ist
nicht so viel, dass ich davon auf Dauer leben kann.
Das American Enterprise Institute ist eine konservative Denk­
fabrik. Sie hingegen waren schon immer eine Anhängerin der
Demokraten.
Die existenzielle Krise, in die ich geriet, hat mir vieles
klargemacht. Ich unterhalte mich gerne mit Menschen,
die anderer politischer Meinung sind als ich; wie sich he-
rausstellt, stimme ich mit ihnen auch in einzelnen wirk-
lich wichtigen Fragen überein! Eine weitere Erkenntnis
ist, dass ich so beschäftigt war, dass ich den Rest meines
Lebens vernachlässigt habe. Jetzt verbringe ich mehr
Zeit mit meinem Sohn und meinen Freunden. Und ich
schreibe mehr, ein neues Buch ist auch in Arbeit.
Immerhin sind Sie heute sehr bekannt. Bei der Kon­gress­
anhö­ rung zu den antiisraelischen Protesten an Elite-Unis
kritisierte ein republikanischer Abgeordneter die damalige
Niemand an ihrem Fachbereich habe ihr öffentlich beigestanden, so Hooven. Sie handelte eine Auflösung ihres Vertrags aus
41
Harvard-Präsidentin Claudine Gay, indem er auf Ihren Fall
verwies: »In welcher Welt ist ein Aufruf zur Gewalt eine ge­
schützte Äußerung, aber die Überzeugung, dass das Ge­
schlecht biologisch und binär ist, nicht?« Gay trat kurz darauf
von ihrem Amt zurück.
Nun, ich sehe das nicht nur als positiv an. Manchmal
ist die Aufmerksamkeit unangenehm, vor allem weil
das, was ich erlebt habe, so schmerzhaft war, und es
ist schwer zu erkennen, wann ich für die Ziele anderer
Leute ausgenutzt werde. Aber ich denke, es ist wichtig,
dass die Menschen verstehen, was an den Universitäten
passiert und wie die Wissensproduktion und sogar die
Demokratie durch Intoleranz und öffentliche Anpran-
gerung geschädigt werden. Was mir gefällt, ist, dass ich
mit dieser Bekanntheit, die ich jetzt habe, vielleicht et-
was Positives bewirken kann.
Über welche Themen kann man nicht sprechen?
Frauen können aufgrund angeborener körperlicher Un-
terschiede in den meisten Sportarten nicht mit Män-
nern konkurrieren. Die weibliche US-Fußballnational-
mannschaft spielte kürzlich gegen die männlichen unter
15-Jährigen des FC Dallas und verlor 2:5. John McEnroe
wurde für seine Aussage kritisiert, dass Serena Williams
im Männertennis nicht einmal unter die besten 700
kommen würde, aber er hat recht. Wenn man jedoch die
Biologie dahinter versteht, ist dies keine Beleidigung für
­Frauen. Der Testosteronspiegel ist bei Männern zehn-
bis zwanzigmal höher als bei F ­ rauen. Männer erhalten
während ihrer Entwicklung als Fötus, unmittelbar nach
der Geburt und während der Pubertät eine große Dosis
Testosteron. Das hat zur Folge, dass sie im Durchschnitt
größer, stärker und schneller sind als F
­ rauen. Das ist eine
Tatsache, und es hilft nicht, sie zu leugnen.
Das heißt, selbst wenn eine Transfrau im Alter von 20 Jahren
Testosteronhemmer einnimmt, hat sie immer noch enorme
Vorteile gegenüber biologischen Frauen?
Genau. Trans-Sportlerinnen, die die männliche Puber-
tät durchlaufen haben, behalten fast die gesamte Mus-
kelmasse, die während der Pubertät aufgebaut wurde,
größere, dichtere Muskeln als ­bei Frauen, ein größeres
Herz und eine größere Lungenkapazität bei weit weni-
ger Körperfett – für die meisten Sportarten ist erhöhtes
Körperfett nur träges Zusatzgewicht und kein Vorteil.
Ich habe darüber ausführlich in meinem Buch Testos-
terone geschrieben. Es ist also einfach ärgerlich, wenn
Transaktivisten behaupten, dass Trans­frauen – die bio-
logisch männlich sind – keine Vorteile gegenüber bio-
logischen ­Frauen haben. Ich glaube, dass die Leugnung
der Biologie im Allgemeinen eine Katastrophe für die
Gesellschaft ist.
Warum?
Der Begriff »toxische Maskulinität« ist ebenfalls Teil
dieser Verleugnung, er ist schädlich. Er beinhaltet die
Annahme, dass Männlichkeit, die ja in bestimmten
Kreisen heute per se einen negativen Beigeschmack
 42

hat, etwas ist, das einfach erlernt wird, aber das ist
nicht der Fall. Die Wirkung von Testosteron ist eine
Tatsache.­So sind beispielsweise die meisten ­Frauen, die
im Rahmen einer Geschlechtsumwandlung männer-
typische Testosteronmengen einnehmen, um in der
männlichen Geschlechterrolle zu leben, schockiert da-
rüber, wie ihre Libido plötzlich in die Höhe schießt.
Das ist ein A­ ugenöffner – es ist nicht sozial bedingt!
Für junge Männer, besonders in der Pubertät, ist die
hohe Libido ein zwanghaftes Gefühl. Für sie ist es oft
so, als ob sie ständig Hunger haben, diesen aber nicht
stillen können. Viele Männer haben mir das bei mei-
nen Recherchen immer wieder gesagt. Einige junge
Männer schämen sich dafür, ein Mann zu sein – und
bekommen diese Scham auch von außen suggeriert. Es
scheint, als sei es in Ordnung, Männer als Schweine
und Monster zu bezeichnen, nur weil sie Männer sind.
Aber ich glaube, es liegt an dem Verhalten einer Min-
derheit von Männern, die Gewalt- und Sexualverbre-
chen begehen. Das gibt allen Männern einen schlech-
ten Ruf. Ich möchte etwas gegen diese Scham tun, die
in der Diskussion über Männlichkeit eine Rolle spielt.
Das Problem mit solchen Argumenten aus der Biologie ist im-
mer die Befürchtung, solche Aussagen könnten benutzt wer-
den, um übergriffiges männliches Verhalten zu entschuldigen.
Jedes Verhalten, das nicht auf gegenseitigem Respekt
beruht, ist schlecht; und nur weil etwas biologisch be-
dingt ist, ist es dadurch nicht entschuldigt. Verhalten
ist übrigens nie nur biologisch bedingt oder nur kul-
turell erlernt. Und wir haben die Kontrolle über unser
Verhalten! Ich will nur sagen, dass gerade heranwach-
sende Männer sich nicht per se schlecht fühlen sollten,
weil sie dringliche sexuelle Wünsche haben. Meine
Arbeit hat auch meine Sicht auf meine Ehe verändert.
Mein Mann ist eher stoisch und spricht weniger über
seine Gefühle, ich bin das Gegenteil und habe immer
irgendwie geglaubt, dass dieses männliche Verhalten
minderwertig ist und ich ihn ändern muss. Ja, wir
können an der Kommunikation arbeiten, aber der
Punkt ist, dass wir Männer auch für ihren Stoizismus
schätzen. Dahinter steckt ein Mechanismus, der es
den Männern ermöglicht, sich zusammenzuschließen
und ihr Revier zu schützen. ­Frauen sollten also nicht
auf Männer schimpfen, weil sie anders sind.

7.3.24  N0 11

ANZEIGE

KAUFLUST LEINENTASCHE
»POMPADOUR«

Ostern
Egal ob Marktbesuch
oder »City Stroll«, die
neue Wendetasche der
Weberei Vieböck ist ein
wahres Raumwunder
und ein ästhetischer
Begleiter. Farbkombi:
Jadegrün & Anthrazit.

Erhältlich bei Vieböck,

TIEFSCHLAF MIT 89 Euro.
AYURVEDA Leinenweberei Vieböck
aus Österreich
Schlafe tief und in www.vieboeck-shop.at
völliger Ruhe mit
Heilkräutern aus dem
Himalaya, die seit
Jahrtausenden zur
Beruhigung des Geistes
verwendet werden. GLANZSTÜCKE
Erlebe Tiefenentspannung
AUS SILBER
und erwache wie
Neugeboren. Entdecken Sie in
unserem Online Shop
wunderschöne
nidrā Tiefschlaföl
Silberbestecke und edle
von āsmi.
Geschenkideen aus
STRESS RAUS – FARBE REIN! Ayurveda neu gedacht.
Silber.
Tel (0521) 44 81 47 14
Super gegen Alltags-Tristesse: Farbe und Bewegung. Beides vereint Seit 1874 steht der Name
www.asmi.store
findest du jetzt in der Limited Edition »Aeris Swopper Mono Colour«. Reiner für feinste
Hol Dir diese starken Energie- und Gute Laune-Booster direkt nach Silberwaren aus Bayern.
Hause. Aktives Sitzen passt perfekt zu einem aktiven Lebensstil. Und
viel Farbe auch.
Silbermanufaktur
Gebrüder Reiner
Limited Edition »Aeris Swopper Mono Colour« www.reiner-silber.de
Rosé, Blue, Green, 719 Euro (UVP)
Aeris GmbH | Tel. (089) 900 506-0
info@aeris.de | www.aeris.de
 ANZEIGE

SOFORTEFFEKT
TIEFENFEUCHTIGKEIT »LUXUS«
Die hochwertige Pflegelinie Ultra Booster mit Meeresschlick-Extrakt
und Hyaluronsäure verleiht der Haut sofortige Feuchtigkeit
mit Langzeiteffekt für einen strahlenden und gestrafften Teint.

La mer Cosmetics AG
Hinrich-Wilhelm-Kopf-Str. 3 | 27479 Cuxhaven
www.la-mer.com
HARMONIE AUS BERLIN
Rotkehlchen stehen für Harmonie. Die Ohrkletterer aus
Echtsilber werden händisch emailliert. Das unabhängige
Berliner Familienunternehmen Villa Sorgenfrei Schmuck-
manufaktur besteht seit 2010. Rotkehlchen Ohrkletterer,
ZEITUNGSTISCH Echtsilber, handemailliert, 41,90 Euro
»RANI«
Villa Sorgenfrei Schmuckmanufaktur GmbH
Ein Schmuckstück ist www.villasorgenfreiberlin.de
dieser in kunsthandwerk-
licher Handarbeit
gefertigte Beistelltisch.
Aus massivem Vengai-
Edelholz mit Zeitungsab-
lage und Schublade.
H 65 x B 40 x T 35 cm.
595 Euro inkl. Versand.
FROM BERLIN ROSÉ AUS DEM
GALERIE HIMMELSWEG WITH LOVE RHEINGAU
Heidi Elstermann Bauhaus-Design in neuen Frühlingsgefühle,
Dieckhofstr. 16 Farben! Automatikwerk- Ostervorfreude und d ie
21255 Tostedt Glasboden ersten Sonnenstrahlen
Tel. (04182) 69 55 100 Meter WD holen Sie sich mit dem
galerie@himmelsweg.de Spätburgunder Rosé
Foto: Modell
www.himmelsweg.de vom Familienweingut
HansaViertel #4
Made in Germany/Ruhla Allendorf ins Weinglas.
So kann der Frühling
FineWatchesBerlin GmbH starten. Cheers!
Plathweg 4a
13595 Berlin Spätburgunder
www.finewatches.berlin Rosé trocken.
Wgt. Familie Allendorf
www.allendorf.de

FEINSTE SPIRITUOSEN AUS

DEM HOLZFASS
In Cognacfässern von bester Qualität reift diese erstklassige
Reihe harmonischer Destillate im Warehouse heran.

Birkenhof Brennerei | www.birkenhof-brennerei.de

WEICH, BUNT,
EINZIGARTIG! SCHAFSLEDERMÖBEL »CELESTE«
Perfekt für das Zierlicher Lounge-Sessel in höchster Material- und
nachhaltige Bad mit Stil. Verarbeitungsqualität. Passende Sofas in 3 Größen
Aus 100 % Recycling- erhältlich. Erleben Sie einzigartige, zeitlos klassische
Papier, plastikfrei Möbel, höchsten Komfortansprüchen genügend und
verpackt in Karton. von Generationen überdauernder Langlebigkeit.
Extra praktisch:
Auch im Abo erhältlich. Sessel »Celeste« H 78 x B 70x T 75 cm
25 % Willkommensrabatt für nur 2.300 Euro
mit dem Code ZEIT25! GALERIE HIMMELSWEG | Heidi Elstermann
Dieckhofstr. 16 | 21255 Tostedt | Tel. (04182) 69 55
SNYCE – soft ∙ schön ∙ galerie@himmelsweg.de | www.himmelsweg.de
nachhaltig ∙ plastikfrei
www.snyce.eu
 44

DA DRAUSSEN IM MÄRZ

Illustration Barbara Dziadosz


In unserer Naturkolumne erzählt der Vogel-Podcaster
Philipp Juranek, warum ihn die
jährliche Wiederkehr der Schwalben beruhigt
Es war einer der ersten Tage des Lock-
downs, als Philipp Juranek, 34, sich
fragte,­ob es eigentlich schlimm wäre,
wenn sich sein Leben ändern würde. Er
saß im Garten seines Wochenendhauses,­
»es war ein unfassbar warmer März, das
weiß ich noch«. Juranek ist Fernseh-
journalist. Am Telefon nahm er damals
eine Absage nach der anderen entgegen.
Er erwartete, dass er Panik bekäme, aber
er spürte Freude. »Ich dachte, vielleicht
ist es eine ­Chance, dem nachzugehen,
was man wirklich liebt.«
Als Juranek klein war, half er seinem
Großvater im Garten, und dabei er-
klärte ihm Opa Rudi die Vogelwelt.
Seither erkennt er Hunderte von Vö-
geln an ihren Flugbewegungen und
ihrem Gesang. Als er nach seinem
Politik-Studium bei einer Film­pro­duk­
tions­fir­ma in Berlin arbeitete, sprach er
in der Pause mit seiner Chefin über die
Vögel, die sie gesehen hatten, so wie
andere über Fußballergebnisse spre-
chen. Juranek rief sie an jenem Tag vor
vier Jahren an: Wie wäre es, wenn sie
aus ihrer gemeinsamen Vogel-Leiden-
schaft einen Podcast machen würden?
Wenig später stellten Philipp Juranek
und Antonia Coenen, 48, ihr erstes
Vogelgespräch Gut zu Vögeln auf Spo-
tify. Viele Menschen haben in der Pan-
demie das Aus-dem-Fenster-Schauen
für sich entdeckt: Bird­watching wurde
plötzlich eine große Sache, der Podcast
hatte sofort Zuhörer.
45
Inzwischen ist Gut zu Vögeln einer der
größten Vogel-Podcasts in Deutsch-
land (Juranek sagt, er habe das Wort-
spiel im Namen nie bereut). Bis zu
11.000 Leute hören ihnen zu, wenn
sie alle zwei Wochen über eine Vogel-
art plaudern, zu Liveveranstaltungen
kommen Hunderte, ihr Buch über
ihre Vogelliebe war nach drei Mona-
ten vergriffen.
Wir sitzen in einem Dorf in der Nie-
derlausitz auf der Terrasse des Bauern-
hauses, das Juranek mit seinem Mann
renoviert hat. Im ersten Corona-Jahr
sind die beiden ganz hierhergezogen.
Er hat noch einmal angefangen zu
studieren, Naturschutz in Eberswalde,
Filme macht er deshalb seltener. Er
verdient jetzt weniger, aber das Geld
reicht trotzdem.
Etwa fünfzig Meter von der Terrasse
entfernt stehen drei hohe Birken. In
denen hocken an diesem Tag Hun-
derte von Finken. Der ganze Baum
zwitschert. Dann fliegt ein Turmfalke
heran, die Finken verstummen. Über-
haupt ist der Luftraum über dem
Grundstück erfüllt von Vogeldramen.
Ein paar Meter über uns jagt eine
Gruppe kleiner Punkte einen großen
Punkt, Zeisige, erklärt Juranek, die
einen Sperber verfolgen.
Was ihn an den Vögeln so glücklich
mache, frage ich.
»Vögel geben mir Halt. Weil sie wirk-
lich immer da sind. Wenn man die
Von Heike Faller
Augen dafür öffnet, weiß man, dass
man nie allein ist.«
In diesem März wartet er auf die
Schwalben. An der Decke seiner Tor-
durchfahrt kleben 25 Lehmballen, es
sind die Nester vom vergangenen Jahr.
In der DDR, so haben ihm die Dorf-
bewohner erzählt, s­ eien Naturschützer
durch die Höfe gelaufen, um zu zäh-
len, welcher die meisten Nester habe.
Heute sind es nur noch zwei Höfe,
die Schwalbenkolonien beherbergen.
Der andere gehört seiner 94-jährigen
Nachbarin, mit der er täglich redet.
Schwalben kehren häufig an den Ort
zurück, an dem sie geboren wurden,
und Juranek freut sich schon jetzt
darauf. »Der Tag, an dem die erste
meiner Schwalben wieder auf meinem
Hof landet, ist für mich der schönste
Tag des ganzen Jahres.«
Sein Großvater Rudi starb, als er zwölf
war, und Juranek würde ihm gerne
zeigen, was aus ihrer gemeinsamen
Leidenschaft geworden ist. »Dass das,
was er mir beigebracht hat, gut war,
dass es zu was geführt hat«, sagt er,
auch wenn ihm selbst die Gelassen-
heit, die sein Großvater ausgestrahlt
habe, angesichts der Weltlage nicht
immer leichtfalle. Trotzdem – die Vö-
gel beruhigen ihn: »Wir erleben eine
Katastrophe nach der anderen, und
dann geht man raus, und da singt wie
in jedem Frühling wieder die Amsel,
als wäre alles in Ordnung.«
STIL Tand, Tand, Tand: Rodeo Bag von Balenciaga

Fotos Peter Langer

 LAUTER KLIMBIM SHORTLIST 47

In der Trachtenmode gibt es die Tradition, 1. Für schüchterne

sich Dinge an eine Kette, das sogenannte Ski­fahrer gibt es nun den
Charivari, am Hosenlatz zu stecken, etwa
Klapp-Ski »Voyager«
kleine Amulette. Das soll Glück bringen.
Besonders aber soll es vom Rang seines von Elan: weniger als einen
Trägers zeugen. Der nämlich kann zeigen, Meter lang! Niemandem
wie lange er schon unterwegs ist: Bei sei- fällt auf, dass Sie über­haupt
nen Reisen durchs Land, vor allem durch
die bayerischen Bergwälder, hat er so man- Ski dabeihaben
ches ansammeln und an sein Charivari
oder auch an seinen Hut stecken können. 2. Wenn die Pisten
Je älter jemand wird, desto lauter rasselt
matschig werden, greift
seine Kette.
Kleine Amulette, die Glück versprechen man besser zum Buch.
sollen, hängen sich Kinder an ihre Schul- »Mit Schuss« (Diogenes)
tasche, um das eigentlich ungeliebte Ding enthält Ski-Kurzgeschichten
zu einem Gegenstand zu machen, der etwas
mit ihnen zu tun hat und unverwechsel- von Sylvia Plath, Martin
bar ist. Was einst ein Kinderspiel war, ist Suter und Ernest Heming­
heute auch in der Erwachsenenwelt allge- way – Skifahren im Kopf
genwärtig. Überall wird etwas angehängt:
ist ohnehin gesünder
Die Luxusmarke Coach präsentiert eine
Tasche, an der andere Taschen hängen.
Die Schuhmarke Crocs verkauft Schuhe, 3. Die norwegische
an die kleine Amulette geheftet sind. Es Marke ThermoPoc hat eine
scheint, als hätten wir in Zeiten, in denen
alles immer virtueller wird, sich alles in Art Schneeanzug für
Pixeln generieren lässt, ein Bedürfnis nach unsere Handys erfunden:
reellem Kram, nach Zeug, das rasselt, Sie sind darin nicht nur vor
klimpert und uns so daran erinnert, dass
Feuchtigkeit geschützt,
wir noch keine Pixel sind, die im Cyber-
space flirren, sondern Wesen, die auf Erden sondern auch vor der Kälte,
wandeln und Dinge sammeln. was den Akkus guttut
Balenciaga hat die Tasche Rodeo Bag vor-
gestellt. Sie sieht ein bisschen nachlässig
aus, wie eine Schultasche, die jemand of- 4. Die Doku »Anna Gasser
fen gelassen hat. Die Rodeo Bag gibt es in – The Spark Within« erzählt,
einer einfachen Ausführung und in einer, wie die österreichische
in der sie über und über mit Amuletten
Snowboarderin und Olympia­
Fotos Elan; Diogenes; Thermo Poc; Red Bull Content Pool; Dior

behängt ist. Diese sogenannte Collectors

Edition enthält kleine Anhänger mit dem siegerin als erste Frau
Balenciaga-Logo. Zum Beispiel kleine der Welt den doppelten
Herzen oder kleine Schlüssel, eine Kette,
Rückwärtssalto, den
ein kleines Vorhängeschloss oder auch ein-
fach ein Balenciaga-Lederetikett. Cab Double Cork 900, im
Wenn man diese Tasche mit all ihren An- Wettkampf springt und
hängern trägt, sieht es aus, als sei man mit steht. Man braucht ja Ziele
ihr schon sehr lange unterwegs gewesen
und habe dabei sehr, sehr viel Leben ein-
gesammelt. Obwohl man doch nur sehr 5. Mit dieser Skibrille
viel Geld bezahlt hat. Manche Sachen von Dior sieht man auf jeden
kann man eben nicht kaufen, zum Bei-
Fall eisig-professionell
spiel: Hunderte Kilometer durch die Wäl-
der Oberbayerns zu stiefeln, um sich ein aus. Und zwar selbst noch
reiches Charivari zu verdienen. bei 7 Grad plus

Von Tillmann Prüfer Von Amelie Apel

KENNENLERNEN
Private Anzeigentextannahme unter: "Eigentlich bin ich ( 60 + J., 1,75 m ) ganz anders, komme nur so selten dazu" v. Horvath.
kontaktanzeigen@zeit.de oder Fröhliche naturverbundene, warmherzige musikliebend, mag die Berge, suche Dich als schl. sportlich
www.zeit.de/inserieren
Mann fürs Leben (Akademiker). Gegenseitiges Vertrauen und Respekt sind mir wichtig u.v.m. .
Um Sinnlichkeit mit Humor zu leben. (PV unerwünscht).
Freue mich auf Deine Nachricht unter regenbogen1006@gmx.net

SIE SUCHT IHN Unternehmerin – Mitte 60 - mit Charisma u. Charme

Leichtigkeit und Liebe eine Persönlichkeit die sehr vieles geleistet hat und nun das Leben genießen möchte. Sie treffen eine attrakti-
ve, sehr kluge u. warmherzige Dame mit Humor. Sie mag Literatur, schreibt selbst, klassische Musik uvm. Eine
...auch mit 55+! Warum soll das anders sein als mit 30? Bin noch immer lebenslustig, neugierig, Genießerin u. perfekte Gastgeberin. Lassen Sie sich verzaubern u. eine liebevolle Beziehung kann beginnen.
optimistisch, attraktiv und reflektiert. Dazu liebesfähig, sinnlich, schlank, groß (183), unabhängig und Seit 27 Jahren – www.royalexclusiv.eu - Gerty Mayerhofer pers. +49 (0) 151 22 345 437
hab noch Flausen im Kopf. Gibt es Dich, den einen jugendlich-fitten Mann, für den Alter auch nur eine Bundesweit – A – CH – international
Zahl ist und der noch immer hungrig auf das pralle Leben ist? BMB an ostsee2024@gmx.de Labskaus in Schleimünde, Liebe im Vorschiff, den Wind im Gesicht.
Ärztin,46,obersportlich,173, sucht schicken Bootsmann (40–50) segeln2024@gmail.com,PLZ 2.
Pendant gesucht
von Akademikerin (65+, 1,78m) im hohen Norden. Ich gestalte mein Leben aktiv, bin humorvoll,
Es sind die Begegnungen mit Menschen, die das Attraktive, weltoffene, humorvolle, erfolgreiche
empathisch, reflektiert, vielseitig kulturell interessiert, reisefreudig und suche eine inspirierende
Leben lebenswert machen... Würde gern Künstlerin (70+), gefühlsbetont, fröhlich und
Partnerschaft auf Augenhöhe mit Nähe und Distanz. BmB. ZA 142015 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
seriösen Witwer, zuverlässig, geerdetet mit italienaffin, wünscht tiefe, dauerhafte Bindung
Neues Jahr, neues Glück: mit Dir!? bin 33j/176, dr in arbeit, sportl, musikal, herzl, besonnen, und suche Niveau und Stil kennenlernen. Schön wäre zu einem feinsinnigen Romantiker,
dich! den ähnlich alten, cleveren, aktiven, bodenständigen, humorvollen, heiteren mann für liebevolle Interesse an gelegentlichen kulturellen und ortsunabhängig, stattlich lässige Erscheinung
partnerschaft+familiengründung, gerne NRW. schreib mir! frühlingsgefühle@posteo.de kulinarischen Unternehmungen. Witwe, Mitte mit Humor und Klasse. Gern auch jünger, bitte
70, lebensfroh, schlk., finanz.unabh. wünscht Bildzuschriften unter formosa7@gmx.at
Suche den Herzensmensch J
uge
ndl.,a
ttra
ktiveP
rof.D
r.m
ed.5
7 sich ein ehrliches Miteinander. Raum Hamburg.
Sehr attraktive Dame, 1,72m, schlanke junge 70, E in ew elto ffen e,u n gekü nstelteF raum ita u ße r- Mail: regnuer4@gmx.de oder ZA 142026 DIE
nordischer Typ mit Herz und Verstand. ge w öhn liche rK arriere ,dievielW e ib lich ke itu . ZEIT, 20079 Hamburg
Suche einen Herrn, der wie ich eigentlich an C ha rm ea u sstra hlt.E inIn divid ua list,d ersich Blonde Oberärztin, 47/170, mit toller Figur, liebes
anD etailse rfre uenka nn,M u t,H e rzu .V e r- Gebildete, attraktive Sie Wesen, zärtl., romantisch, sucht charm. Mann. Gra-
allem interessiert ist und Sinn für die schönen verwitwet, 69, sucht gleichaltrigen
sta ndhat,Z ärtlich keitu .R o m an tiklieb t.S ie tisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de
Dinge des Lebens hat, der die Zweisamkeit liebt, Lebensgefährten mit Niveau im Raum München.
sich aber ebenso in der Gesellschaft mit guten
füh rtein e ng e ho ben enL e be n ssta n d a rd,m ag
R eisena lle rA rt,a ktivenW a ssersport,S ki- ZA 142013 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
Gesprächen wohlfühlt. Wenn Du Dich hier
la ufe n,F itn ess,K ultu r,H ä u slich ke it,K o ch en
wiederfindest, dann schreib mir bitte mit Bild.
u.g uteW e ine .S iesu chte ine nG e n ussm en - Erotik, Charme Verführung pur! Zahnärztin, 52/168, Blonde Schönheit, 58/169, Arztwitwe mit toller Fi-
Bevorzugt zwischen 70-80 J., Raum 4.
schenm it L e be n sfre ude ,d erliebevoll m it schlk, möchte wieder Nähe + Liebe spüren. Gratis- gur, unabhg., zärtl., sucht herzl., liebev. Mann. Gra-
herzensmensch2024@gmx.de oder ZA 141999 ruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de tisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de
sichselb st u. ihr um geh t. W eitereIn fos:
DIE ZEIT, 20079 Hamburg D örteV a rdil:04022 8594 480,au chS a./S o .
Bist Du auch des Einsamseins müde?
Esprit-Partnerverm
Ballindam m3, 20095Ham
ittlung.de
burg
SIE SUCHT SIE
Ich, w, Anfang 50 (gefühlte 30), 1,64m, schlank, D ie1 .A d ressefü rH a m burg&d enN orde n W, 67, HH, LG, klug, humorvoll, sensitiv, sportlich, selbstständig tätig, wünscht sich Erweiterung des
vorzeigbar, suche eine Beziehung mit Herz, Freundeskreises. Vielleicht entsteht mehr? Ich liebe Klassik, Natur, Wandern, Walking, Radfahren,
Humor und Verstand. Ich möchte Dich tiefergehende Gespräche und (Kunst-)Handwerk. phil-hh-lg@gmx.de
kennenlernen. Trau Dich und lass uns treffen.
Wer kennt eine Persönlichkeit bis 38 Jahre für
Schreibe mir bitte mit Bild an ZA 141994 DIE
eine langf. Verbindung (Großraum München)? Lebensfreude zu zweit Neuanfang 2024
ZEIT, 20079 Hamburg
Eine Freundin von mir ist Single- 29Jahre, 175 60 plus, fit, jugendl., reisefreudig, flexibel, aus Transfrau, 58, Akad., Raum7, möchte mit Dir
Bildhüb. Medizinerin, 41/170, mit super Figur, cm, schlank, sportlich, introvertiert, feinfühlig, HH, offen für Neues u.mehr, wenn's passt. sporteln, Kultur genießen, lachen und das Leben
zärtl., treu, liebev., sucht naturverb. Partner. Gratis- beruflich top unterwegs, sehr hübsch aber keine Kontakt nur mit aktuellem Foto! ZA 141864 DIE neu entdecken: entdecken2024@gmx.de
ruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de Tussi. ZA 142027 DIE ZEIT, 20079 Hamburg ZEIT, 20079 Hamburg

ER SUCHT SIE
Ich bin 57, aber alle gucken mich immer mit großen Augen an, wenn ich das sage und meinen, ich An eine ältere Dame… Chefarzt, 79/178, attrakt. +
wirke 10 Jahre jünger. Sicher hält mich auch mein kleiner Sohn jung, außerdem lange Spaziergänge,
F
amilie
nträ
ume
,Dip
l.-K
fm.5
5/1
75
C o n su ltan t,S W D eu tsch lan d ,g utsitu ie rt,m it jugendl., sucht niveauv. Dame, bei getr. Wohnen. Gra-
viel Lachen, meine Neugier und Interesse an allem, was man in der ZEIT als „Kultur“ bezeichnet. Ich ho h e mB ild un gs-u .K o m m u nika tion sn ivea u , tisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de
wohne in Hamburg in den Elbvororten, wo es sehr gesettelt ist, und so brauche fast täglich den ve ra n tw o rtu n gsvoll,h ö flich ,fre und l.,h u m or-
Ausgleich in Altona oder der Hamburger Schanze – wo ich auch arbeite. Zu zweit macht all das vo ll,id ee n re ich.S e inH o b b yistd asS chre ib
e n ,
bekanntlich mehr Spaß, auch zu dritt oder, wenn Du auch Kinder hast oder haben möchtest, zu viert, Mann (67) mit Hund sucht Frau mit Herz,
m a le inB u cho d.Z eitu ng sa rtike l.E rm agS p
o rt,
fünft, usw. ;-) Meld Dich, ich freue mich auf Dich! ZA 142000 DIE ZEIT, 20079 Hamburg Verstand, Humor kein Hindernis! ZA 142008 DIE
N a tu r,M u sikvo nP opb isO p e r,G e schich te ,
Lite ra tu r,K ino ,K un st,G e sellig ke it.E rsu ch t ZEIT, 20079 Hamburg
eineklu ge ,na türl.F rau ,36-4 4J.,m itLust
au fF a m ilie n gründ u n gu .e insch ö n
e sZ uh a u
se .
Info s:D ö rteV ardil,040228594480,a u .W E . Warmherz. Patentanwalt, 52/184, Prof. jur., mit
Esprit-Partnerverm ittlung.de Charisma + Charme, sucht niveauv. Partnerin. Gra-
Ballindam m3, 20095Ham burg tisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de
D ie1 .A d re ssefü rH a m b urg&d enN o rde n
Spontane, aufgeschlossene, schlanke und
Charm. Architekt, 63/181, Dr. Ing., Wwer, gepfl., vielseitige Partnerin ±40 J. gesucht von M.,
charm. + naturverb., sucht gern lachende Partnerin. schlank für feste Beziehung. Tel. 015208966933
Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de
In Trennung lebender Mediziner möchte bei baldiger Ruhestandsphase eine nette Frau kennenlernen.
Als ersten Schritt wähle ich den altmodischen Briefkontakt. Freundliche Zuschriften werden von mir Humor & Lachfalten inkl., Internist, 68/179, Wwer, Attrakt. Chefarzt, 59/186, Prof. Dr., sympath., ju-
gerne beantwortet. ZA 141978 DIE ZEIT, 20079 Hamburg viels. interess., sucht aktive, sportl. Partnerin. Gra- gendl., attrakt, bestsit., sucht liebev. Partnerin. Gra-
tisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de tisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, PV-Exklusiv.de
Berliner, 75, mittelgr., gepfl. Figur, zieml. fit, Viele sind so
Akad., kommunik., viels. inter., eher feinf. u. humorvoll, neugierug, tun dies und das, haben
melanch., polit./sozial eher links orient. u. sich so viel aber niemanden an ihrer Seite. Was wir GEMEINSAME FREIZEIT
selbst oft hinterfragend. Interesse an pol. sind, für einander sein können, müssen wir
Ereignissen, Philosophie, kosmischen Vorgängen, herausfinden. Was ich (70/183/74) möchte ist, Halbherziger Bildungsbürger, 70 plus, kein verbitterter Hagestolz, anglophil, ersehnt medialen, evtl.
Kulinarik u. Sex. Suche eine charm. u. viels. orient. zu versuchen, mit der Macht der Liebe in all ihren persönlichen Austausch. Raum BI-PB-Han wäre gut. montyleon28@gmail.com
Partnerin. ZA 142012 DIE ZEIT, 20079 Hamburg Formen, den Egoismus zu besiegen, um uns die
Zeit u.v.m. lebenswert zu machen. Wenn Du was Interessierter Mensch, w., sucht Andere, die die
analoge Welt lieben und sich über echte Briefe
AUFRUF
Besseres weisst, sags mir. BmB seayou@e.mail.de Für das ZDF Dokuformat „37Grad“ suchen wir
Sportl.-schlanker Naturfreund 67/180, Studium, aus Papier freuen. Schreibe, male, zeichne,
ein offener natürl. u. unkomplizierter Mann mit exakt 60 und 90jährige Männer, die bereit
feinsinnigem Humor u. Lebensfreude. Wandern, Adelsgeschlecht mit Titeln möchte mit einer kommentiere das ZEITgeschehen, schick ein wären, vor der Kamera aus Ihrem Leben zu
Radeln, Wellness, Reisen, Städtetrips, viels. kult. Heirat bestehen bleiben. Dafür möchte ich (älter, Gedicht oder teile einfach Deine Gedanken mit. berichten. Bitte schreiben Sie ein wenig zu sich,
Interes. sind vorhanden. Welche Frau m. innerer schl., 185cm, gutauss.) eine liebe, schl., weibliche, ZA 142003 DIE ZEIT, 20079 Hamburg wir melden uns bei Ihnen, wenn Sie eine
Zufriedenheit wünscht eine harmonische Partner-
schaft. Bevorz. Raum Stuttgart + Baden-Württ. finanziell unabhängige junge Dame finden. Kontaktmöglichkeit angeben. Bitte mailen Sie
T. 0711 610046 PV www.harmonie-50plus.de Bitte schreib' mir: annonce7.3.24@gmail.com an: eberle@gugelundeberle.de
 LEXIKON DER LIEBE Wenn Sie uns etwas über die
Liebe erzählen wollen, schreiben
»Manchmal wusste sie nicht mehr, wer ich war« Sie uns an liebe@zeit.de

Walter*, 84: »Ich weiß noch genau, es war der 1. Februar
1992. Eine Freundin hatte zum Grünkohlessen eingeladen.
Ich war damals 52 Jahre alt, ich war geschieden und lebte
allein. Das Essen war ein Ereignis: Dampf quoll aus der
Küche, es duftete köstlich. Zu den Gästen zählte Gertrud,
eine hübsche Nachbarin, die mir unbekannt war. Ich unter-
hielt mich mit ihr, sie war sehr wissbegierig. Ich hatte das
*Der vollständige Name ist der Redaktion bekannt
Ende Oktober 2019 passierte es. Wir saßen auf dem Balkon,
als sie plötzlich seltsam abwesend aussah. Sie hatte einen
Schlaganfall. Gertrud lebte fortan mit kognitiven Einschrän-
kungen und wusste manchmal nicht mehr, wer ich war. Dann
war sie wieder die Alte, und wir haben Museen abgeklappert
und sonntags im Grünen gefrühstückt.
Ich musste ihr immer wieder versprechen, bei ihr zu bleiben.

Gefühl, dass sich zum ersten Mal in meinem Leben eine
Frau für mich interessierte. Kurz darauf rief sie mich an.
Wir gingen viel spazieren. Ich erfuhr, dass sie sich um ihren
dementen Vater gekümmert hatte, bis er starb, und dafür
ihren Beruf aufgegeben hatte. Jetzt war sie 49 Jahre alt und
lebte in Trennung. Mit 50, hatte sie sich vorgenommen, wür-
de sie ein neues Leben anfangen. Wir kamen zusammen.
Ihr größtes Glück war, mit mir tanzen zu gehen. Wir haben
viele Urlaube gemeinsam verbracht, Eine Freundin sagte,
ich sei Gertruds Leben. Sie war auf jeden Fall das meine.
Sie hatte Angst und hat mir unendlich leidgetan. Plötzlich
waren wir alt geworden. Und doch haben wir uns nie so oft
umarmt und geküsst wie in dieser Zeit. Auch während der
Corona-Jahre.
Nach einer Erkältung hat sie sich nicht mehr erholt. Im Kran-
kenhaus wurde Darmkrebs dia­gnos­ti­ziert. Nach der OP kam
sie fast nicht mehr aus dem Bett, eine Zeit lang wurde sie
von einem ambulanten Palliativdienst weiterbetreut. Im Mai
vergangenen Jahres ist meine Frau an Krebs gestorben.«
Aufgezeichnet von Heike Faller

ANZEIGE

Das Magazin
für Genießer
CHENMARKT genuss-
Erleben Sie im ZEITmagazin WO
, aber immer besonderen
volle Momente – mit einfachen
abeth Raether, vielfältigen
Rezepten von Kolumnistin Elis
chichten rund um die
Reisetipps und spannenden Ges
Themen Kochen und Genießen.
nur 19,80 €, und Sie
Lesen Sie zwei Ausgaben für
mü hle gratis dazu!
erhalten die ZEIT-Gewürz

Angebot sichern:
www.zeit.de/
ZEIT-
woma-geschenk Gewürzmühle
+49/42 23 70 70 gratis!

(Ak tionsnr. : 2144146)

114012_ANZ_191x125_X4_OMFC_Paper 1 29.02.24 13:23

ANZEIGE

IMPRESSUM

Chefredaktion
Sascha ­Chaimowicz, Emilia Smechowski

Entdecken,
Stellvertretende Chefredaktion
Anna Kemper, Tillmann Prüfer

worauf es Creative Director

Mirko Borsche
ankommt Art Director
Jasmin Müller-Stoy
Textchefinnen
Mit ZEIT REISEN erleben
Sie die Welt mit allen Christine Meffert, Annabel Wahba
Sinnen – und gemeinsam
mit ZEIT-interessierten
Inseln unterm Wind Bildchefin
Milena Carstens
Menschen. Unsere Musik- Auf den Färöern inszeniert die Berater (Bild)
und Philosophiepro- Natur dramatische Lichtstim-
Andreas Wellnitz
gramme oder auch die mungen, hier leben Menschen,
Style Director
Kultur- und Aktivreisen die Literatur und Musik lieben.
werden alle von inspirie- Freuen Sie sich auf mystische Claire Beermann
renden Experten begleitet. Küsten und auf Begegnungen! Redaktionelle Koordination
Seien Sie dabei! Termine: 4.6. | 6.8. | 6.9.2024 Margit Stoffels
Dauer: 10 Tage | Preis: ab 5.490 € Redaktion
Amelie Apel, Jörg Burger, Johannes Dudziak,
Alard von Kittlitz, Friederike Milbradt,
Lena Niethammer, Khuê Pha.m, Ilka Piepgras,
Jürgen von Ruten­berg;
Mitarbeit: Klaus Stock­hausen
(Contri­­buting Fashion Director)
Gestaltung
Nina Bengtson, Mirko Merkel, Gianna Pfeifer;
© FedevPhoto/iStock, Khanthachai C/Shutterstock | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg

Mitarbeit: Leon Lothschütz, Jana Schnell

Bild­redaktion
Nora Hollstein
Autor(inn)en
Heike Faller, Dmitrij Kapitelman,
Harald Martenstein,
Jana Simon, Matthias Stolz
Korrektorat
Thomas Worthmann (verantw.), Oliver Voß (stv.)
Bhutan – Wo Himmel und Dokumen­tation

Erde sich berühren Höhepunkte: Mirjam Zimmer (verantw.)

• West-Ost-Querung ­Herstellung
Gehen Sie mit uns auf intensive Erkun- bis Samdrup Jonkhar Torsten Bastian (verantw.), Oliver Nagel (stv.),
dungen hoch im Himalaya: über Pässe, • Klosterfest mit Frank Siemienski
durch spektakuläre Landschaften und Maskentänzen Druck
zu Klosterburgen. Buddhistischen Tra- • Gespräche mit interes-
ditionen tief verbunden, setzt sich Bhu- Mohn Media Mohndruck GmbH
santen Bhutanern
tan für den Naturschutz ein und hat das • Inklusive: alle Flüge, Repro
Glück als ein Staatsziel verankert. Hotels, Vollpension Twentyfour Seven Creative Media Services GmbH
Termin: 28.10.2024 | Dauer: 18 Tage | Preis: ab 9.490 € und Transfers Anzeigen­preise
ZEITmagazin-­Preisliste Nr. 18 vom 1. 1. 2024
Anschrift Verlag
Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG,
Bestellen Sie jetzt unsere digitale Bucerius­straße, Eingang ­Speersort 1,
Programmauswahl, und buchen Sie 20095 Hamburg; Tel.: 040/32 80-0,
Ihre Traumreise 2024 und 2025: Fax: 040/32 71 11; E-Mail: DieZeit@zeit.de
Anschrift Redaktion
040 / 32 80-455
ZEITmagazin,
zeitreisen@zeit.de
Schöneberger Str. 21 A, 10963 Berlin;
zeitreisen.zeit.de/zm11
Tel.: 030/59 00 48-0, Fax: 030/59 00 00 39;
E-Mail: zeitmagazin@zeit.de,
www.zeitmagazin.de
Unsere Premiumpartner:
 SCHACH SUDOKU 51

8 2 7
7 7 1

6
3 2 4 1 9 7
2 3 4 7
5

4 9 8 3
4

8 5 1 2
3
4 6 8 9 7 2
2
8 3
1
3 6
a b c d e f g h

Schach macht schlau! Das wissen sie nicht nur in Hamburg mit 4 7 5 9 8 3 1 6 2
Sudoku-Lösung aus Nr. 9:
In jeder Zeile, jeder Spalte und
ihrem Wettkampf »Rechtes Alsterufer gegen Linkes Alsterufer«, jedem mit stärkeren Linien
1 3 9 7 2 6 8 5 4
bei dem ein paar Tausend Schüler alljährlich ge­gen­ein­an­der antre- gekenn­zeichneten 3 × 3-Kasten
6 2 8 4 1 5 3 9 7 müssen alle Zah­­len von 1 bis 9
ten, was Bundespräsident Richard von Weizsäcker einst als mit-
stehen.
spielender »Altschüler« als eine der sinnvollsten Veranstaltungen 8 9 6 3 4 7 5 2 1
in seinem politischen Leben bezeichnete, sondern auch in der 3 5 7 1 9 2 6 4 8 Scrabble-Lösung aus Nr. 10:
Mit TSCHÜSS ließen sich
rivalisierenden Hansestadt Bremen. 2 4 1 5 6 8 7 3 9 insgesamt 112 Punkte auf
Und das nicht erst, seitdem Marco Bode, der einstige Fußball- 7 1 3 2 5 4 9 8 6 15G–15M oder 15F–15L erzielen.
nationalspieler und SV-Werder-Bremen-Profi, aber eben auch 9 6 4 8 3 1 2 7 5
In Spalte 12 brachte der
Ausdruck – mit der Verlängerung
Schachliebhaber, unter diesem Motto 2018 ein großes Pilotpro- von SCRABBLE zu SCRABBLES –
5 8 2 6 7 9 4 1 3
jekt in Bremens Schulen anstieß. So spielen nun jedes Jahr tausend maximal 102 Zähler.
Schüler vor dem Rathaus Schach, und über 5.000 Grundschüler
Logelei-Lösung aus Nr. 10:
haben eine Stunde Schach pro Woche im ­regulären Unterricht. Zeilenweise: 56XXXXXX, 3X1X7XXX,
Und werden dabei natürlich immer ­schlauer, sodass der Turm von 4752631X, 6X4152X7, 746X35X1,
XX3X41X2, XXXXX42X.
Pisa sich bereits sichtbar aufrichtet!
Bei alldem ist es nicht verwunderlich, dass die Schachabteilung Nächste Woche an dieser Stelle:
des SV Werder Bremen schon immer in der Ersten Bundesliga Lebensgeschichte und die Lösung
aus Nr. 10
mitgespielt hat (tja, FC Bayern München – diese Nordlichter!)
und vom 2. bis 10. März ein illustres Turnier mit Spielerinnen
und Spielern aus der ganzen Welt veranstaltet. Damit feiert die
Abteilung ihr 75-jähriges Jubiläum, gleichzeitig wird der Haupt-
verein Werder Bremen heuer gar schon 125 Jahre alt.
Sudoku ZWEISTEIN

Es ist ein bunt gemischtes Teilnehmerfeld – mit Großmeistern aus Schach-Lösung aus Nr. 10:
Indien, Australien, der Ukraine sowie den besten Schachspielerin- 8 Wie konnte Weiß am Zug den
scheinbar bestens geschützten
nen aus Frankreich. Zudem sind junge Talente wie der zwölfjäh- 7
schwarzen König kombinatorisch
rige Christian Glöckler (Doppeleuropameister im Schnell- und 6 matt setzen?
Blitzschach in der U12) als auch ältere Spieler wie der 70-jährige Auftakt war das Damenopfer
5
Schach HELMUT PFLEGER

1.Dxh7+!. Nach 1...Sxh7 folgte das

Rainer Knaak dabei (nicht nur mehrfacher DDR-Meister und Springeropfer 2.Sxf7+!, und nach
einst der jüngste Großmeister der Welt, sondern auch amtieren- 4 2...Sxf7 3.Sg6 war der arme König
der Mannschaftsweltmeister der Senioren). 3 in seinem Eck erstickt

Mit welcher (Lehrbuch-)Kombination eroberte der selbst heute 2

noch fast immer angriffslustige und opferfreudige Rainer 1985 als
1
Weißer am Zug gegen den Ungarn András Adorján mindestens
dessen Dame (in der Partie setzte er sogar matt)? a b c d e f g h
UM DIE ECKE GEDACHT NR. 2736

1 2 3 4

5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

15 16 17 18

19 20 21

22 23 24 25

26 27 28 29 30

31 32 33 34 35 36 37

38 39 40 41

42 43 44

45 46

waagerecht 5 In der Malerei fürs Hoff-
nungsverfliegensbild verwendet 10 Zählen
was im Dotcommerz 15 Je auto das Mobil,
desto wurscht der ...? 17 Die wahre ... be-
steht darin, dass man einander mit Wohl-
wollen entgegenkommt (J.-J. Rousseau)
19 Bietet Raum zum Dahinschmelzen
20 Als Wunder-Tönung die geläufigste
21 Gegenteil von durhaft? Jedenfalls nicht
unrund, knochig, kantig 22 Wen man bei
der Riemenreißerei an erste Stelle setzen
sollte 23 Vokabel, die immer noch stark am
Music Business klebt 24 Faserhafter Zu-
satz, dem Alsein oder dem Zielauf inneren
Sinn gebend 25 Herkunft des 32-waage-
recht-Grundstoffs 26 Geflügeltes Wort für
Pkw-Modifizierer von der anderen Seite des
­Globus 27 Wogenwagnis Windgewogener
29 Was die Dinge ..., f­ördert oder bremst
Nutzers Laune 31 Gebrochenes kommt in
Reinfallnachrichten oder Partygeschichten
vor 32 Kommt sie zu den Fischen, wird’s
dererseits nicht träge: arbeitet der Elbe zu
36 Vorgemachten kennt man insbesondere
in 20 waagerecht 38 Tierisch bekannt nach
Mai, aber auch Juni oder Juli 39 Kleinstteile
plusminus Nochkleinerteile 40 Oft ein Man-
gelding – obwohl es drin ist 42 Tierchen, das
Schöpferin und Schüttlerin aneinanderreiht
44 Einer, der nicht wie der Gallier oder der
Römer redete 45 Wer ... hat, kann ... müssen
(Sprichwort) 46 Nostalgischer Pfeifer – oder
aber ein Sowohl-als-auch
senkrecht 1 Riet Seneca: Lebt froh, solange
das ... es zulässt! 2 Kassenwarts Sorgenfalten-
vertiefer 3 Mancher will’s unbedingt, tut
drum einen nach dem anderen 4 Benennt
Preis im Keller wie Gang in der Wasch-
küche 5 Leistungsspottler 6 Wandertags-
überlegung: Soll ich wirklich den ganzen ...
oder doch vorher noch ...? 7 Gebiet in der
Spanischlektion oder der Englischstunde
8 Hängt mitunter in unmittelbarer Juris-
tenumgebung herum 9 Wahrscheinlicher
tätern 10 Funktioniert nach dem Motto:
Hilf deinen Bevorzugten sowie dir selbst
11 Keines wünschen sich beispielsweise
die Gaspedaldurchdrücker 12 Finger drauf
und app geht’s! 13 Nicht mit Bibliothekars-
erfahrung deckt sich die These, dass alles
zwei habe 14 Sprichwörtlich: Durch ... und
Neid entsteht der meiste Streit 16 Wild: der
Kern anderen Kurbelns 18 Aufs Geratewohl
ist kühn, aber nicht ... (Sprichwort) 27 Sehr
sauber, aber auch etwas unbelebt 28 Treibet
die Furcht aus! Dann ist Hoffnung, dass
der gute ... einziehen werde (J. G. Seume)
30 Sprichwörtlich: Wer ... tut, der scheut das
Licht 32 Gegen 40 waagerecht wünsche ich
mir üblicherweise mehr als den 33 Namens­
geberin für ersponnene Langschläferin
35 Die klingen mit dem Kirchenglocken-
geläut regelrecht mit 37 An Feld wie Berg:
blüht noch vor Laubzeit 41 Seine Rüssel-
träger stehen auf höchst wackeligen Beinen
43 Wirft, wenn auch nur kurz, einen tieferen
Kreuzworträtsel ECKSTEIN

wahrlich wild bei die Grammatik 34 An- Wiederantreffpunkt von Wiederholungs- Blick in den Sitz des 28 senkrechts

Lösung von Nr. 2735: Waagerecht 7 LUFTBLASE 11 Tand + Ems = TANDEMS 14 KAFFEE (Gebrüder Blattschuss, »Frühstück«) 16 EMPFINDUNGEN 19 PRIVAT-leben
20 MUTTERMAL und Mutter mal 21 PIXEL 23 ZARGE 25 GIMPEL 27 JACKPOT 29 BEULEN 30 LAIEN 31 Hans HOLBEIN d. Ä. mit Porträts von Erasmus und Heinrich VIII
32 EINLASS 35 HITS 36 Judaskuss am OELBERG 39 KUSS 40 ETA in Aphrodit-e 41 EITELKEIT 42 LINEALE 44 GENIAL 45 NEUWERTIG
Senkrecht 1 AUFRICHTIG 2 STEVE Winwood, »Higher Love« 3 Alpha, Beta, GAMMA im griech. Alphabet 4 HEFT 5 MANEGEN 6 LENA in He-lena 7 LAPPALIEN 8 BEA in
bea-uty = Schönheit (engl.) 9 LETZTE 10 das und die SPUREN 11 Buch-, akad. TITEL 12 DUMM 13 »Seele Ute« und SEELEUTE 15 »Fix kosten!« und FIXKOSTEN-block
17 DRIN in vor-drin-glich 18 GLEISE 22 Lob + Eile (rückw.) = LOBELIE 24 GUERTEL 26 PASSAT 28 PLOEN 29 BIBEL 30 LASER 33 IGLU 34 LUNE = Mond (franz.) 37 LKA =
Landeskriminalamt, in Krimina-lka-rriere 38 EIN-pflanzen 39 Frucht und Vogel KIWI 43 LID
 Lotta ist 18 Jahre alt.
Ihr Vater Tillmann
Prüfer schreibt hier im
wöchentlichen
Wechsel über sie und
seine anderen drei
Töchter im Alter von 24,
16 und 10 Jahren
»Ich werde nicht reich«
Zu hören unter zeit.de/vorgelesen
Illustration ALINE ZALKO
PRÜFERS TÖCHTER 53
Lotta hat mir eröffnet, dass ich meine Träume von einem
Ferienhaus auf dem Lande oder am Meer leider aufgeben
muss. Sie hätte uns Eltern diesen Wunsch gerne erfüllt, um
sich für all die Mühen zu bedanken, die wir für sie auf uns
genommen haben. Aber nun erklärt sie: »Ich werde nicht
reich, und ich werde deswegen auch kein Geld haben, um
meinen Eltern einen netten Alterssitz zu ermöglichen.«
Dass sie darüber überhaupt nachgedacht hat, fand ich sehr
rührend. Ich habe als junger Mensch keine Sekunde lang
erwogen, meinen Eltern ein Häuschen zu kaufen. Ich weiß
auch nicht, ob meine Eltern das hätten haben wollen: ein
Haus auf Rügen, in das sie jeden Sommer gemusst hätten,
nur damit ihr Sohn nicht beleidigt ist.
Nun, da ich von meiner Tochter hören musste, dass ich
von ihr definitiv kein Sommerhaus gebaut bekommen
werde, bin ich allerdings doch ein bisschen enttäuscht. So
ein Haus hätte ich mir selbst nämlich schon gut vorstellen
können. Es hätte kein großes Haus sein müssen, vielleicht
bloß ein ganz kleines Häuschen auf Spiekeroog, oder viel-
leicht doch eher eines auf Ibiza, von dessen Terrasse aus ich
in einem Lehnstuhl auf das Meer hätte schauen können
und meiner Frau mit Sangria zuprosten und sagen: »Da
hat es sich doch gelohnt, dass wir dem Kind zehn Jahre
seine dreckigen Socken hinterhergetragen haben, und er-
innerst du dich an all die verkrusteten Teller, die sich hinter
ihrem Bett gestapelt haben? Wir haben das alles gemacht
in der Hoffnung, dass das Kind mal sehr reich werden
wird und uns dann alles zurückgibt, zuallererst in Form
dieses Hauses.« Und meine Frau würde gütig lächeln und
den Duft einer Hortensie einsaugen, denn Lotta würde ge-
wiss immer auch für frische Blumen sorgen. Oder? Wenn
ich eine Anschaffung machen wollte, etwa einen Elektro-­
Porsche, würde ich einfach bei Lotta anrufen und fragen,
ob sie nicht etwas Kohle rüberpaypalen könnte. Und wenn
Lotta anmerken würde, dass sie mir doch gerade erst vorige
Woche ein neues Auto gekauft habe, würde ich mich auf
den Boden werfen und so lange mit den Fäusten auf die
Terrakottafliesen des Ibiza-Hauses trommeln, bis sie das
Geld endlich schickt. In der gleichen Weise hat Lotta mich
ja zum Kauf unzähliger Chupa-Chups-Lollis gezwungen.
Aber jeder einzelne würde, das wusste ich, eines Tages die
Investition wert sein. Denn dieses Kind würde reich wer-
den und mir das Geld für die Chupa Chups millionenfach
zurückzahlen. Und jetzt schreibt mir Lotta aus Paraguay
einfach so eine WhatsApp, dass sie leider nicht reich werden
wird. Alles war umsonst.
Aber warum eigentlich wird Lotta nicht reich? Weil sie sich
für Berufe interessiert, bei denen sie anderen Menschen
helfen kann. Alle möglichen Leute warnen sie, dass man
in diesen Berufen schlecht bezahlt wird. Ich würde gerne
sagen, dass das egal ist, solange die Arbeit nur Spaß macht
und sinnvoll ist. Allerdings leben wir in einer Gesellschaft,
in der schlecht bezahlte Dienstleistungen obendrein gering
geschätzt werden. Ich habe Lotta schließlich geraten, etwas
anzufangen, das sich für sie richtig anfühlt, ohne dabei an
ihren Vater zu denken. Der zu Hause sitzen und versuchen
wird, nicht an die tausend Lollis zu denken, die er für nichts
und wieder nichts bezahlt hat.
Was ich gern früher gewusst hätte 54

Von Dolly Alderton

Mach niemals Freizeitpläne für einen

Montagabend.

Verwechsle nie die Intensität einer

neuen Begegnung mit Liebe.

Back niemals einen typisch

englischen Geburtstagskuchen für
jemanden. Diese »sponge cakes«
sind sehr kompliziert, und
niemand mag sie wirklich gern.

Hör niemals damit auf, neue Erfahrun-

gen mit deinen Eltern zu machen.
Wenn wir erwachsen sind, reservieren
wir diese Erlebnisse für unsere
Freunde und Partner, dabei können
sie jede Beziehung stärken.
Bevor du ein Baby bekommst, Wenn du einer Berufung nachgehen

Illustration ROBERT RADZIEJEWSKI (Foto picture alliance)

Wenn du aufhörst zu rauchen,
erhöht das nicht nur deine Chancen,
länger zu leben, auch Kater
sind deutlich leichter zu ertragen.
Ich bereue es zutiefst, in meinen
Zwanzigern nicht mindestens fünfmal
die Woche Zahnseide benutzt zu
haben. Es ist die beste Investition in
deine körperliche Zukunft.
Lass dir niemals einen Bob schneiden.
versuch es erst mal mit einer Katze.
Kauf dir nicht zu viele Partykleider. Sie
sind überdurchschnittlich teuer, und
es gibt nicht viele Gelegenheiten, sie
zu tragen. Dein zukünftiges Ich wird es
dir danken, wenn du dein Geld statt-
dessen in gut sitzende Jeans oder eine
Sonnenbrille mit Sehstärke investierst.
Wenn du Leute zu dir einlädst,
brauchst du nur drei Dinge: weiches,
möchtest, mit der du wahrscheinlich
nicht finanziell erfolgreich sein wirst,
zum Beispiel Schauspieler, Künstler
oder Schriftsteller, hab keine Angst,
einen Tagesjob anzunehmen.
Er hält dich nicht vom Traum ab,
sondern über Wasser.
Jeder sollte mehr Bohnen
(ich meine nicht Baked Beans)
und Joghurt essen!
Aufgezeichnet von AMELIE APEL

Neunzig Prozent der Menschen steht indirektes Licht, eine Playlist mit Mentale Zufriedenheit ist eng
das nicht. Motown-Soul und Kohlenhydrate. verbunden mit Darmgesundheit.

Hier verraten jede Woche Prominente, was sie erst spät begriffen haben. Dolly Alderton, 35, ist eine britische Autorin
und populäre Ratgeber-Kolumnistin für »The Sunday Times«. Ihr Debütroman »Ghosts« wurde 2020 zum Bestseller.
Anfang März erscheint ihr neuer Roman »Am Ende ist es ein Anfang« (Atlantik)
 DER PERFEKTE
MERINO-JOGGINGANZUG

Joe Jogging ist der Inbegriff von Luxus. Auf Reisen, im Fitnessstudio oder für den Tag auf dem Sofa.
Perfekt zum Sport, genauso perfekt zum Nichtstun! Sweatpants, Sweatshirt, Sweathoodie, Sweatvest
und Sweatshorts. Hergestellt aus innovativer Corespun-Merinowolle, erhältlich in 13 Farben in den
Größen S – XXXL. Sweatpants und Sweatshorts sind ebenfalls in Extra Long erhältlich.

J E T Z T S C A N N E N U ND D I E
Bestellen Sie online oder besuchen Sie uns in einem unserer Stores. Versand und Rücksendungen
KO L L E K T I O N E N T D E C K E N sind kostenlos (innerhalb der EU).

Luxury Merino Wool Essentials for Men

AMSTERDAM ANTWERPEN THE HAGUE DÜSSELDORF KÖLN

Kerkstraat 167-171 Kloosterstraat 28 Mall of the Netherlands Kasernenstraße 14 Ehrenstraße 69
 Frühlingserwachen

MÜNCHEN - Maximilianstraße 10
www.vancleefarpels.com - +49 89 2300 0720