BeNeLux €  7,50 Finnland €  9,50 Griechenland €  7,90 Kroatien € 9,10 / KN 68,56 Österreich €  7,10 Schweiz sfr  9,40 Slowenien

hweiz sfr  9,40 Slowenien €  7,50 Spanien / Kanaren €  8,00 Ungarn Ft 3790,-
Dänemark dkr 69,95 Frankreich €  7,70 Italien €  8,20 Norwegen NOK  125,– Portugal (cont) €  7,50 Slowakei €  7,70 Spanien €  7,70 Tschechien Kc 229,- Printed in Germany

RENÉ BENKO

SURFER-STAR
hat sich verzockt

Jahrhundertwelle
Wenn Professoren
Der Immobilienkönig

MACHTMISSBRAUCH

Ein Deutscher jagt die

Studierende ausbeuten

Buchauszug
SPIEGEL-Gespräch und
SPRINGER-SK ANDAL

in Ihrem Roman,
Wie viel Wahrheit steckt
Herr von Stuckrad-Barre?
DEUTSCHLAND
Nr. 17 | 22.4.2023
€ 6,40
HAUSMITTEILUNG

Titel  | Seiten 8, 14

Mehr als drei Stunden dauerte das SPIEGEL-Gespräch, das der

­Redakteur Tobias Rapp und die Redakteurin Isabell Hülsen am
Donnerstag vor Ostern mit dem Autor Benjamin von Stuckrad-
Barre (M.) in Berlin führten. Sein neuer Roman »Noch wach?«,
der am Mittwoch erschienen ist, wurde mit Spannung erwar-
tet. Ist das Buch ein Schlüsselroman über Springer und den
#MeToo-Skandal rund um den geschassten »Bild«-Chefredak-
teur Julian Reichelt? S
­ tuckrad-Barre verteidigte sein Buch als fiktive Erzählung, inspiriert, natür-
lich, von der Wirklichkeit. Ob und wie offen er über diese Wirklichkeit reden würde, über seine
eigene Rolle in dem Skandal und seine einst enge Freundschaft zu Springer-Chef Mathias Döpf-
ner, war bis zu dem Treffen unklar. Sie erlebten einen nervösen, kettenrauchenden, aber zugleich
befreit wirkenden Schriftsteller: »Stuckrad-Barre weiß genau, worauf er sich einlässt und mit wem
er sich anlegt«, sagt Hülsen, »es macht ihm erkennbar Spaß, dass nun alle rätseln, was echt und Taschenbuch. € (D) 10,–
was ­erfunden ist.«
Mit zahlreichen Abbildungen
René Benko  | Seite 58

Unter den Palmen von Cannes feiert sich jedes Jahr die Immo-
bilienzunft selbst. Bei Champagner und Austern werden auf
der Messe Mipim die großen Deals abgeschlossen. Doch zum
ausgelassenen Feiern war dieses Jahr kaum jemandem zu­-

150 Fragen
mute, steigende Zinsen und die Inflation würgen das Geschäft

In ie W
ab. Besonders hart trifft es den österreichischen Unternehmer
und Investor René Benko, der auf seiner Jacht »Roma« im Ha-
fen von Cannes sichtlich übermüdet und kaum fröhlich seine
Geschäftspartner empfing, wie Redakteurin Kristina Gnirke
d e lt
m
vom Nachbarschiff aus beobachten konnte. Gemeinsam mit Simon Book verfolgt sie seit Jahren
den Aufstieg von Benkos Signa-Gruppe, die inzwischen eines der größten Gebäudeportfolios in
Europa besitzt. Nun beschreiben die beiden mit einem Team von Kollegen Benkos bröckelndes
u
Geschäft. »Zu Boomzeiten gaben die Banken gern großzügig Geld. Momentan scheinen sie
­re­servierter denn je«, sagt Gnirke. Benko habe sich immer mehr getraut als andere, »umso
­ris­kanter ist seine Lage jetzt«.

Deutschland-Ticket | Seite 48

Vom 1. Mai an gilt das Deutschland-Ticket, eine Revolution in einem Land

mit 17 Verkehrsministern, 60 Verkehrsverbünden und rund 600 Unter-
nehmen im öffentlichen Personennahverkehr. Ob der Flatrate-Fahrschein
dabei helfen könnte, die Deutschen zu einem Volk der Bahnfahrer zu ma-
chen, recherchierte ein SPIEGEL-Team um Alexander Smoltczyk zwischen Testen Sie Ihr Wissen über
Nordfriesland und dem Allgäu. Barbara Hardinghaus fuhr nach Kating, zu Geografie: Weit über Länder,
einem der wohl einsamsten Bahnhöfe des Landes. Serafin Reiber rekon­
struierte die nächtliche Ampelsitzung, in der – unplanmäßig – die Idee Berge und Meere hinaus fragt
einer Nahverkehrs-Flatrate geboren wurde. Und Barbara Supp ließ sich
auf einer Fahrt ins Allgäu von einem ehemaligen Bahn-Direktor erklären,
der neue Wissenstest nach dem,
warum ein neues Ticket allein noch keine neue Bahn macht. was heute global wichtig ist.
SPIEGEL WISSEN, SPIEGEL BESTSELLER
Exklusive Interviews mit
Rennen, klettern, balancieren – so trainieren Kinder ihr Kör-
pergefühl. Doch leider geht die gute Beziehung zum eigenen Linda Zervakis und
Körper später oft verloren. Die neue Ausgabe von SPIEGEL
WISSEN, »Liebe deinen Körper!«, erklärt, wie man es Boris Herrmann
schafft, sich in seinem Körper wohlzufühlen. Das Heft ist
ab Dienstag im Handel erhältlich. In SPIEGEL BESTSELLER
erzählt Constantin Schreiber, wie er glücklich bleibt – trotz
der schlechten Nachrichten, die er in der »Tagesschau« ver-
liest. SPIEGEL BESTSELLER liegt einem Teil der Auflage bei.

Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 3

INHALT TITEL

8 | Literatur  spiegel-Gespräch
mit dem Schriftsteller Benjamin
von Stuckrad-Barre über seinen
DER SPIEGEL 77. Jahrgang | Heft 17 | 22.4.2023
neuen Roman »Noch wach?«

14 | Auszug  »Das erste Kapitel

von »Noch wach?«

DEUTSCHLAND

6 | Leitartikel  Die Aktivisten

der »Letzten Generation«
­schaden dem Klimaschutz

18 | Fast jeder zehnte Soldat

in Deutschland hat einen
Nebenjob / Führende CDU-­
Politiker sprechen sich für
Merz als Kanzlerkandidaten
aus / Die Gegendarstellung

22 | Beziehungen  Wie Christian

Lindners Ehefrau Franca Lehfeldt
­Privates und Berufliches vermischt

René Lohse / DER SPIEGEL

26 | Analyse  Warum die FDP
den Heizungskompromiss
der Ampelkoalition bekämpft

27 | Bundeswehr  Boris Pistorius

versucht einen Befreiungs-

»Rache? So funktioniert Kunst nicht« schlag gegen das verkrustete Be-

schaffungswesen der Truppe

28 | SPD  spiegel-Gespräch
TITEL Die Erwartungen an Benjamin von Stuckrad-Barres neues Buch »Noch wach?« mit Generalsekretär Kevin Küh-
sind hoch. Ist es der #MeToo-Schlüsselroman über den Springer-Verlag und nert über die Frage, was die SPD
noch zu einer linken Partei macht
Chef Mathias Döpfner? »Eine Fiktion kann wahrer sein als die Wirklichkeit«, sagt der
Autor im SPIEGEL-Gespräch. Außerdem: das erste Kapitel des Buchs. | 8, 14 31 | Parteien  Was wird aus
­ inken-Fraktionschef Bartsch?
L

32 | Familienrecht  Wie ein

24-facher Scheinvater die
­Abschiebung von 18 Frauen
­verhinderte

36 | Hochschulen  An mehreren
Universitäten gibt es Vorwürfe
gegen Professoren

39 | Ortstermin  Pödelwitz in
Melina Mörsdor f / DER SPIEGEL

Matthias Roeckl / DER SPIEGEL

Sachsen sollte der Kohle weichen,

nun schmieden die letzten
30 Einwohner große Pläne
Peter Rigaud / laif

40 | Strafjustiz  Treffen mit

Manfred Genditzki, der 13 Jahre
lang hinter Gittern saß –
­wahrscheinlich unschuldig
René Benko Stevie Schmiedel Rick Rubin
Der Signa-Gründer versucht, Die Aktivistin will das Markt- Der legendäre Musikproduzent 44 | Erziehung  Das System
sein wankendes Milliarden-­ potenzial des Feminismus ver- erklärt, wie jeder Mensch kreativ der Wochenkrippen in der DDR
Imperium zu halten. | 58 größern. | 108 sein kann. | 102 ­traumatisierte viele Betroffene

4 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023 Die Zusatzthemen vom Titelbild sind orange her vorgehoben.
REPORTER
46 | Familienalbum / Wie
­verändert TikTok das Backen?
47 | Eine Meldung und ihre
­Geschichte Ein Todkranker
bewahrt die Kraft, immer wieder
aufzustehen
48 | Mobilität  Im Mai kommt
das Deutschland-Ticket. Geschich-
te eines Großprojekts, das gegen
jede Wahrscheinlichkeit gelang
53 | Kolumne  Leitkultur
WIRTSCHAF T
56 | Deutschland reißt Maas­
tricht-Kriterien / EU blockiert
mehr Schutz für Sparer
58 | Signa  Das Geschäft
von Immobilienkönig René Benko
gerät in Schieflage
62 | Russland  Ökonom Andrej
­Jakowlew über die Resilienz der
Unternehmen in Putins Reich
64 | Rohstoffe  Geheimdienste
warnen vor der Abhängigkeit
von China
66 | Energie  Bürokratie
g­ efährdet die Wärmewende
67 | Gesundheit  Die missglückte
Rückkehr der Kur auf Rezept
68 | Einblicke  Der Drogerie-
Milliardär Dirk Roßmann erklärt,
wie man reich wird
AUSLAND
70 | Frankreichs Präsident
­Macron in der Krise / Gewalt­
taten in brasilianischen Schulen
72 | Sudan  Wie eine afrikanische
Hoffnungsstory eine blutige
Wende nimmt
75 | Litauen ­Präsident
Gitanas Nausėda über
Deutschlands Rolle in Europa
76 | Infektionskrankheiten  City« von Salman Rushdie ist nur
Afrika hofft auf eine neue
­Impfung gegen Malaria
78 | Nahost  Warum sich Iran
und Saudi-Arabien annähern
Titelfoto: René Lohse für den SPIEGEL
80 | Türkei  Die Ambitionen des
Drohnenbauers und Erdoğan-
Schwiegersohns Selçuk Bayraktar
82 | USA  Zehntausende
­ merikaner sterben jährlich
A
an der Droge Fentanyl
SPORT
85 | Ballwechsel im Tennis /
Ist Schach ein Kampfsport?
86 | Karrieren  Der Big-Wave-
ddp
Surfer Sebastian Steudtner will
seinen Weltrekord brechen »xoxo Gossip Girl«
Berufliche Interessen und private Beziehungen geraten bei der
Hauptstadtjournalistin Franca Lehfeldt und ihrem Mann, FDP-Chef
WISSEN
Christian Lindner, immer mal wieder durcheinander. | 22
90 | Grausame Gourmets /
­Analyse: Deutschlands gefähr­
licher Verbrenner-Fetisch
92 | Eltern  spiegel-Gespräch
mit der Entwicklungspsychologin
Lieselotte Ahnert über den Ein-
fluss von Vätern auf ihre Kinder
96 | Drogenpolitik 
Die Niederlande richten ihre
Cannabis­strategie neu aus
Westend61 / IMAGO
98 | Heizwende  Sind H2-
ready-Heizungen ein Etiketten­
schwindel?
KULTUR Der unterschätzte Elternteil
Was macht Papa anders, was besser als Mama? Die Entwicklungs-
100 | Netflix verschickt keine psychologin Lieselotte Ahnert berichtet im SPIEGEL-Gespräch vom
DVDs mehr / Der Serien-Krimi­ großen Einfluss der Väter auf Gefühle und Talente ihrer Kinder. | 92
quatsch »Poker Face«
102 | Karrieren  Star-Produzent
Rick Rubin schreibt jetzt Selbst-
hilfebücher
107 | Ortstermin  Treffen sich
Jonathan Franzen und Thomas
Brussig in San Francisco
108 | Debatten  Stevie Schmiedel
will Feministinnen versöhnen
110 | Streaming  Tyron Ricketts
mischt bei der ersten
afro­deutschen TV-Saga mit
Joerg Mitter
115 | Romankritik  »Victory
etwas für Fans
Jagd auf die Jahrhundertwelle
SPIEGEL-TV-Programm | 112 Bestseller | 113 Im Oktober 2020 bezwang der deutsche Surfer Sebastian Steudtner
Impressum, Leserservice | 116
Nachrufe | 117 Personalien | 118
vor der Küste Portugals eine Welle, die 26 Meter maß – Weltrekord.
Briefe | 120 Letzte Seite | 122 Jetzt hofft er auf ein 50-Meter-Monster. | 86
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 5
Finger weg von der Straße!
LEITARTIKEL  Die Aktivisten der »Letzten Generation« müssen aufpassen, nicht zur Vorfeldorganisation
der FDP zu werden. Ihre Aktionen spielen inzwischen Klima-Ignoranten in die Hände.
Fritz Engel / laif
I
Klimaaktivisten der m heißen Spätsommer 2019 stand die Klimabewegung
»Letzten Generation« auf dem Zenit ihrer Macht. Zehntausende Jugendliche
bei der Blockade demonstrierten vor dem Kanzleramt. Sie zwangen
einer Autobahn­
ausfahrt in Berlin die Regierung, in einer Nachtsitzung die Emissionsziele
zu verschärfen und das Klimaschutzgesetz zu beschließen.
Ein paar Tage später klagte Greta Thunberg die Eltern-
generation auf der Uno-Klimakonferenz an: »How dare
you!« Und Angela Merkel drängelte sich darum, ihre
Hand zu schütteln.
Die Schulschwänzerbewegung Fridays for Future und
ihre Ikonen mögen zuweilen nervig, besserwisserisch oder
theatralisch aufgetreten sein. Aber kaum jemand aus Poli-
tik und Wirtschaft wollte es sich mit ihnen verscherzen.
Einer, der das tat, war FDP-Chef Christian Lindner, der
meinte, Klimaschutz sei »etwas für Profis«. Er sollte es
bei den darauffolgenden Bundestagswahlen bereuen. Jetzt
ist es Frühling, noch dazu ein kalter, und die Dinge haben
sich ins Gegenteil verkehrt.
Die Klimaaktivisten der »Letzten Generation« werden
beschimpft als Ökodiktatoren und Antidemokraten.
Diese Schmähungen sind falsch. Richtig ist aber, dass sie
mit ihren Klebeaktionen und ihren im Erpresserton vor-
getragenen Forderungen die ganze Klimaschutzbewegung
Für ein in Misskredit bringen. Sie mögen hehre Ziele verfolgen,
­besseres Klima sie haben zu Recht Angst davor, auf einem lebensfeind-
lichen Planeten zurückgelassen zu werden. Im Kampf
braucht es gegen dieses Schicksal sind sie bereit, viel zu riskieren.
eine Protest- Auch ihr Leben.
Umso tragischer ist es, dass sie mit ihrem Handeln
form, die Populisten Gelegenheit geben, die Menschen im Land
mitnimmt, aufzuwiegeln und zu verunsichern. Wenn es nur die AfD
und ein paar CSU-Lautsprecher wie Alexander Dobrindt
und nicht wären, die vor »Klimaterroristen« und einer »Klima-
abstößt. RAF« warnen, könnte man das vielleicht noch ignorieren.
6 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
Aber auch innerhalb der Ampelkoalition gibt es Kräfte,
die den Frust mancher Wähler zu nutzen versuchen. Die
FDP jedenfalls legt beim Thema Klimaschutz gern die
Hände in den Schoß. In der Hoffnung auf einen Zugewinn
von Wählerstimmen bremst sie bei Wärmepumpen und
Elektroautos, verweigert sich beim Tempolimit.
FDP-Verkehrsminister Volker Wissing verstößt in aller
Offenheit gegen das Klimaschutzgesetz und macht noch
nicht einmal den Versuch, ein gesetzlich vorgeschriebenes
Sofortprogramm aufzusetzen. Unterstützung bekommt
er dafür vom Kanzler. Olaf Scholz treibt die Sorge vor
einer deutschen Gelbwestenbewegung um. Eine ähnliche
Angst hatte schon die Union, als Fridays for Future die
ersten Großdemos organisierte.
Was den Sommer 2019 vom Frühling 2023 unterschei-
det: Klimaschutz ist kein Thema mehr für Volksparteien.
Man gewinnt oder verliert keine Wahlen mehr damit.
2021 ließ sich Olaf Scholz als Klimakanzler plakatieren.
Inzwischen scheinen viele Umweltschutz für keine partei-
übergreifende und generationenübergreifende Aufgabe
mehr zu halten. Allenfalls eine Herausforderung für Klien-
telparteien wie die Grünen, die ihre Träume vom Kanz-
leramt bisweilen begraben können.
Fast täglich liefert die »Letzte Generation« Steilvor-
lagen. Seit dieser Woche konzentriert sie ihren zivilen
Ungehorsam in der Hauptstadt. Mit alldem bewirken die
Protestler das Gegenteil von dem, was sie eigentlich er-
reichen wollen. Sie müssen aufpassen, nicht zu einer Vor-
feldorganisation ihrer politischen Gegner zu werden.
Gewiss, Aufmerksamkeit für die Klimakatastrophe
erzeugt die »Letzte Generation«. Aber daran mangelt es
gar nicht, es mangelt an Entschlossenheit, die notwendi-
gen Schritte zur Rettung des Planeten zu ergreifen. Tech-
nisch ist längst klar, was zu tun ist. Jetzt geht es in die
entscheidende Phase.
Die Menschen müssen sich in ihrer Lebensweise
­ändern, aber sie müssen nicht unbedingt verzichten. Das
ist die optimistische Botschaft. Leider geht die dieser Tage
unter, weil die einen mit ihrem Festgeklebe alle nerven
und die anderen immer neue Bedenken vortragen, warum
der Klimaschutz jetzt gerade nicht so wichtig sei.
Die Entschlossenheit von Politik und Wirtschaft ist
in Gefahr. In den Vorstandsetagen herrscht vielerorts
Ratlosigkeit, was künftig eigentlich opportun sei. Das
motiviert nicht dazu, Milliarden Euro in grünen Stahl
oder Wasserstoff zu investieren.
Für ein besseres Klima braucht es eine Protestform,
die mitnimmt, und nicht abstößt. Für die »Letzte Gene-
ration« bedeutet das: Finger weg von der Straße! Der
Kampf gegen die Überhitzung des Planeten muss aus der
Mitte der Gesellschaft kommen, nicht vom Rand und nicht
mit Methoden, die selbst Gutmeinende ablehnen. Denn
spätestens im Sommer, wenn Südeuropa austrocknet und
brennt, braucht das Thema wieder Unterstützer.
Gerald Traufetter  n
TITEL
»DA G I BT E S N I C H T S
M E H R Z U D UZ E N«
SPIEGEL-GESPRÄCH  Der Autor Benjamin von Stuckrad-Barre über seinen neuen Roman »Noch wach?«, den
Wahrheitsgehalt von Literatur und das Ende seiner Freundschaft zu Springer-Chef Mathias Döpfner
E
s ist selten, dass ein Roman auf so
­mächtige Erwartungen trifft wie »Noch
wach?«, das neue Buch von Benjamin
von Stuckrad-Barre, 48. Ist es wirklich der
allseits erwartete Schlüsselroman zur #Me-
Too-Affäre beim Springer-Verlag? Wie viel
an der Geschichte ist real, wie viel erfunden?
Wie nah kommen die Figuren im Buch dem
ehemaligen »Bild«-Chefredakteur Julian Rei-
chelt und Springer-Chef Mathias Döpfner?
Wie groß die Nervosität der Beteiligten vor
dem Erscheinen war, zeigte sich in der ver-
gangenen Woche, als die »Zeit« verstörende
Nachrichten von Döpfner veröffentlichte, die
dieser zum Teil an Reichelt versandt hatte.
Döpfner freute sich darin über den Klima-
wandel, beschimpfte Ostdeutsche als »Kom-
munisten« und »Faschisten«, in jedem Fall
als »eklig«, und forderte den »Bild«-Chef auf,
der FDP publizistisch zu helfen: »Please«!
Wer die Nachrichten durchgestochen hat-
te, ließ sich leicht erahnen. Das Timing dürf-
te kein Zufall gewesen sein. Und die Versu-
chung groß, sich rechtzeitig in Stellung zu
bringen und die Frage zu beantworten, wer
der eigentlich Böse in dem Springer-Drama
ist, noch bevor Stuckrad-Barres Roman wo-
möglich eine literarische Antwort liefern wür-
de. Der Springer-Verlag seinerseits kündigte
an, eine Klage gegen Reichelt zu prüfen.
Stuckrad-Barres Roman spielt zu großen
Teilen in einem Berliner Fernsehsender, in dem
der Chefredakteur regelmäßig Affären mit Be-
rufsanfängerinnen beginnt – und damit durch-
kommt, weil der oberste Chef des Hauses ihn
gewähren lässt. Bis hierhin sind die Parallelen
unübersehbar. 2021 hatte der SPIEGEL auf-
gedeckt, dass gegen den damaligen »Bild«-
Chef ein Compliance-Verfahren im Konzern
lief. Der Vorwurf: Machtmissbrauch gegenüber
jungen Mitarbeiterinnen, mit denen er sexuel-
le Beziehungen hatte. Reichelt wurde vorüber-
gehend freigestellt – und durfte nach wenigen
Wochen zunächst in sein Amt zurückkehren.
Man habe kein strafrechtlich relevantes Ver-
halten feststellen können, hieß es, die Bezie-
hungen seien einvernehmlich gewesen.
Springer-Chef Döpfner witterte eine Kam-
pagne mächtiger Hintermänner – zu denen
Das Gespräch führten die Redakteurin Isabell Hülsen
und der Redakteur Tobias Rapp in Berlin.
8 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
er seinen langjährigen Freund Benjamin von
Stuckrad-Barre zählte, der für Springer viele
Jahre lang auch als Autor gearbeitet hatte.
Dass Reichelt schließlich doch gehen musste,
lag daran, dass er weiter eine Beziehung zu
einer Mitarbeiterin pflegte, und, so Springer,
darüber die Unwahrheit gesagt hatte. Reichelt
bestreitet bis heute jeden Machtmissbrauch
und hat seinen Anwalt nun beauftragt, den
Roman auf eventuelle Verstöße gegen das
Persönlichkeitsrecht zu prüfen.
Reichelt möchte wiederherstellen, was er
für seinen Ruf hält. Döpfner wiederum weiß
offensichtlich nicht, wie er mit dem unbere-
chenbaren Ex-Chefredakteur umgehen soll,
dem er lange den Rücken freihielt. Und die
Frauen, um die es geht? Haben zum Teil bis
heute Angst, sich zu äußern, manche sind
noch in Therapie. Sie müssen das ganze Thea-
ter aussehen lassen, wie etwas, das es eigent-
lich nicht sein sollte: eine Mächtige-Männer-
Geschichte.
In diese Konstellation platzt »Noch wach?«.
SPIEGEL: Herr von Stuckrad-Barre, die Lese-
exemplare Ihres neuen Buches waren mit
einem speziellen Code gesichert. Offensicht-
lich wollten eine Menge Leute noch vor dem
Erscheinen an ein Exemplar gelangen – was
Ihr Verlag zu verhindern versuchte. Was ist
so gefährlich an »Noch wach?«, Ihrem neuen
Roman?
Stuckrad-Barre: Gefährlich?
SPIEGEL: Ganz offensichtlich.
Stuckrad-Barre: Es gibt Erwartungen an dieses
Buch, und das ist für einen Schriftsteller erst
mal schön. Und in diesem Ausmaß auch für
mich ungewohnt. Viele freuen sich. Andere
sammeln Hundekot für die Premiere.
SPIEGEL: Sie haben die Erwartung an einen
#MeToo-Roman über den Springer-Verlag mit
einer eigenen Kampagne auf Instagram be-
feuert.
Stuckrad-Barre: So bewerten Sie das, ich nicht.
» S C H LÜ S S E L -
ROMAN? AUF GAR
K E I N E N FA L L !«
SPIEGEL: Jeden Tag lasen etwa 70 Prominen-
te die Überschrift eines Romankapitels vor.
Stuckrad-Barre: Das Buch hat 18 Kapitel, und
es ist am 19. April erschienen. Am 1. April
habe ich angefangen, jeden Tag ein kleines
Filmchen zu veröffentlichen, einen Kapitel-
titel pro Tag. Ich mache das alle paar Monate,
solche Serien, es ist weniger eine Kampagne
als eher ein Spielen mit Sprache, eine Aus-
weitung des Textes.
SPIEGEL: Man könnte auch sagen: Sie holen
sich Unterstützung.
Stuckrad-Barre: Kann man immer brauchen.
Das sind alles Leute, deren Tun ich mag, die
mit Sprache zu tun haben und die auch mich
mögen, soweit ich weiß.
SPIEGEL: Und keiner von denen wollte wissen,
was in den Kapiteln drinsteht, deren Über-
schriften sie da rezitieren?
Stuckrad-Barre: Tatsächlich haben zwei, drei
gefragt: Kann ich das Buch denn schon mal
lesen? Denen habe ich gesagt: Nee, das gibt
es erst am 19. April. Mach gern mit, oder lass
es, wie du magst. Sonst dann eben nächstes
Mal wieder.
SPIEGEL: Der Buchtitel »Noch wach?« ent-
stammt einer Nachricht, die Ex-»Bild«-Chef-
redakteur Julian Reichelt einer jungen Kol­
legin mitten in der Nacht geschickt hat. Das
wissen inzwischen nicht mehr nur Eingeweih-
te. Haben Sie einen Schlüsselroman über den
Springer-Verlag geschrieben?
Stuckrad-Barre: Schlüsselroman? Auf gar kei-
nen Fall. Was ist das auch für ein unangeneh-
mes Wort, was soll das überhaupt bedeuten?
Bei »Schlüsselroman« denken alle an die fal-
sche Tür. »Noch wach?« ist doch ein Klassiker
der SMS-Kommunikation. Fast jeder, der mal
eine Weile im Nachtleben unterwegs war, hat
das selbst schon geschrieben oder eine so lau-
tende Nachricht bekommen – nur eben besser
nicht im Rahmen eines beruflichen Abhängig-
keitsverhältnisses. Aber vielleicht bin ich
da auch neumodisch. Davon abgesehen: Ich
würde niemals ein Buch über diesen Mann
schreiben.
SPIEGEL: Fällt es Ihnen so schwer, den Namen
René Lohse / DER SPIEGEL
Julian Reichelt auszusprechen?
Stuckrad-Barre: Das könnte ich schon tun,
aber ich höre den Namen so oft, dass ich das
Gefühl habe, das braucht es nicht. Handelt
der Roman von ihm persönlich? Ganz gewiss
 TITEL

»AN BESTIMMTEN
­W E G G A B E LU N G E N A B E R
GEHT ES GANZ
SIMPEL DARUM, KEIN
ARSCHLOCH ZU SEIN.«

Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 9

TITEL
nicht. Ich habe ihn dreimal getroffen
in meinem Leben, immer nur zufällig,
keinmal freiwillig. Dreimal – und
nach allem, was ich so höre, langt das
auch. Mein Buch ist Literatur und
kein Klatsch. Was über ihn und sein
Verhalten bekannt ist, wäre kein Ro-
manthema, wenn es nicht woanders
vergleichbar vor­käme. Ich interessie-
re mich nicht für diesen Typen, son-
dern für einen bestimmten Typus
Juri Reetz / STAR PRESS
Mensch. Von dem erzähle ich in mei-
nem ­Roman.
SPIEGEL: Was macht diesen Typus
aus, der Sie interessiert?
Stuckrad-Barre: Was mich beim
Schreiben dieses Buches besonders
interessiert hat, ist Macht und das
Magnetfeld um sie herum. Macht und
Geld – beides sind Herausforderun-
gen für den Charakter. Sich so etwas
genau anzuschauen ist Grundaufgabe
eines Schriftstellers oder des Künst-
lers überhaupt. Was löst Macht bei
demjenigen aus, der sie verliehen be-
kommt oder sich nimmt. Und bei den-
jenigen, die ihn umgeben. Da gibt es
Abhängigkeiten, Neider, diejenigen,
die vor der Macht Angst haben.
SPIEGEL: Und diejenigen, die sie at-
traktiv ­finden.
Stuckrad-Barre: Ja, natürlich. Jeder
Mensch, auch der sogenannte Ich-
erzähler. Ich habe mich zur Vorberei-
tung viel mit Tyrannen­typen beschäf-
tigt, ich verfolge geradezu obsessiv
den Niedergang Trumps. Ebenso wie
die öffentlich gewordene Korrespon-
denz aus dem Umfeld von Sebastian
Kurz. Und ich habe tagelang mit Fa-
bio De Masi gesprochen, der als Lin-
kenpolitiker im parlamentarischen
Untersuchungsausschuss zu Wirecard
saß. Ich musste das genauestmöglich
erfassen – wie sprechen solche Leute,
wie denken die, wie leben die? Wie
sagen die nichts?
SPIEGEL: »Noch wach?« hat zwei Ebe-
nen. Es geht zum einen um eine zer-
brechende Männerfreundschaft zwi-
schen dem Erzähler und einem Kon-
zernchef. Die Analogie zu Ihnen und
Mathias Döpfner, dem Chef des
Springer-Verlags, ist nicht schwer zu
ziehen.
Stuckrad-Barre: Wenn Sie meinen.
Aber Männerfreundschaft, das klingt
nach Umkleidekabine, Bier und Pisse.
So etwas pflege ich nicht.
SPIEGEL: Das Buch spielt in einem
Fernsehsender, wo der Senderchef die
berufliche Abhängigkeit junger Kol-
leginnen ausnutzt, im Sender herrscht
eine Kultur der sexuellen Belästigung.
Haben Sie einen #MeToo-Roman ge-
schrieben?
Stuckrad-Barre: #MeToo-Roman ist
eine Vereinfachung, wie »Pop-Lite-
10 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
SPIEGEL: Wie groß ist also der Wahr-
heitsgehalt dieses Buches?
Stuckrad-Barre: Wieder dieser Schlüs-
selromanunfug! Ein Roman, also eine
Fiktion, kann wahrer sein als die
Wirklichkeit.
SPIEGEL: Haben Sie bestimmte The-
men aus der Wirklichkeit gemieden?
Stuckrad-Barre: Ach, nur so Zeugs,
das keinen interessiert. Sex und Dro-
gen und so. Noch einmal, es ist ein
Roman.
SPIEGEL: Hat es Ihnen beim Schreiben
Spaß gemacht zu wissen, dass die
halbe Medienwelt sich fragt, ob
­
­Döpfner dies gesagt und Reichelt das
gemacht hat?
AUTOR STUCK­ ratur« oder »Freche Frauen aus dem Stuckrad-Barre: Einen seltsamen Be-
RAD-BARRE Ruhrpott«. Ich habe einen Roman griff von Spaß haben Sie. Das gesam-
UND SPRINGER- ­geschrieben, wirklich einen Roman, te Personal dieses Romans ist anhand
VO R S TA N D S - und der ist fiktiv. Aber wodurch ist der Wirklichkeit frei erfunden. Auch
CHEF DÖPFNER der inspiriert? Natürlich durch die das »Ich« des Buches, das bin ja nicht
BEI EINER Wirklichkeit. So habe ich immer ge- ich, auch wenn wir uns gut kennen.
L E S U N G 2010
arbeitet. Das gilt ja für die meisten Und die wichtigste Figur ist ohnehin
Schriftsteller. Ich finde, die beste Vor- keiner dieser Typen, sondern die
lage für Fiktion ist und bleibt die ebenfalls fiktive Heldin Sophia.
Wirklichkeit. SPIEGEL: Der Roman handelt von
SPIEGEL: Die Wirklichkeit? In Ihrem #MeToo – und im Skandal um die
letzten Buch »Alle sind so ernst ge- Machenschaften des ehemaligen
worden« machen Sie sich lustig über »Bild«-Chefs Reichelt hatten Sie nun
eine Literatur, die glaubt, Weltpro­ mal eine Rolle.
bleme lösen zu können, und plädieren Stuckrad-Barre: Mir ist schon klar,
für mehr Leichtigkeit. Jetzt haben Sie dass es absurd wäre zu sagen: Über
sich selbst mit #MeToo ein ernstes #MeToo möchte ich nicht sprechen
Weltproblem vorgenommen. und über Springer auch nicht. Das
Stuckrad-Barre: Aber ich belästige wäre albern, meine vermeintliche
meine Leser nicht mit einer klaren Rolle in dieser Springer-Angelegen-
Haltung. Dieser Selbstentwurf des heit ist ja öffentlich dokumentiert.
Schriftstellers, sich in allerlei gesell- Zwar nicht von mir selbst und durch-
schaftliche Debatten einzumischen weg fehlerhaft, aber sei’s drum.
und Position zu beziehen, wie es SPIEGEL: Was war denn Ihre Rolle?
dann immer heißt, das ist mir Stuckrad-Barre: Dafür muss ich etwas
­vollkommen fremd. Offene-Brief- ausholen. Ich war in Los Angeles, als
Unterschreiber und Podiumsdiskus- #MeToo losbrach, der Fall Weinstein.
sionsschriftsteller habe ich immer ge- Die Schauspielerin Rose McGowan
mieden. Mit solchem Kram blamiert war ja eine der Ersten, die sich über
man sich nur, und, das wiegt noch Machtmissbrauch in der Filmindus­
schwerer, man ruiniert seine Kunst. trie geäußert hatten, sie wurde da-
Mich erinnert das immer an Hannes durch zur Aussätzigen in Hollywood.
Jaenicke, der uns ja das Rätsel auf- Und am Pool im Chateau Marmont …
gibt, ob nun er die Meeresschild­ SPIEGEL: … einem bekannten Luxus-
kröten rettet – oder ob nicht doch die hotel in Los Angeles, in dem Sie im-
Meeresschildkröten Hannes Jaenicke mer wieder wohnen und das auch ein
E X - »B I L D «- retten. Schauplatz im Buch ist …
CHEF JULIAN SPIEGEL: Die #MeToo-Affäre, die mit Stuckrad-Barre: … dort hieß es immer:
R E I C H E LT
dem Skandal um Harvey Weinstein Da kommt Rose, die ist so anstren-
begann, wurde von Journalisten auf- gend geworden. Die hat eben nicht
gedeckt. Die Enthüllungen wurden mehr mitgespielt, und sie durfte folg-
durch Schweigevereinbarungen und lich auch nirgendwo mehr mitspielen
juristische Schritte behindert. Bietet in Filmen. Ich wusste von alldem
der Roman die Möglichkeit, Dinge zu nichts und dachte bloß: Okay, dann
schreiben, die man im Journalismus ist das also die anstrengend geworde-
nicht sagen darf? ne Rose. Erst sehr viel später habe ich
Stuckrad-Barre: Literatur ist absolute begriffen, was ich da gesehen und be-
Urban Zintel / laif
Subjektivität. Bestenfalls kann sie da- obachtet hatte – und das, obwohl ich
durch eine tiefere, allgemeingültigere eigentlich jahrelang sehr nah dran ge-
Wahrheit freilegen. Eines Menschen wesen war, schließlich ist dieser Pool-
Fall als Fall der Menschheit. garten ja ein Glutkern Hollywoods.
 TITEL

SPIEGEL: Das war im Herbst 2017. mildernd auslegen, dass er keine Punkte in fache Frage, mit der man die Luft herauslassen
Stuckrad-Barre: Meine Bücher beginnen im- Flensburg hat. Es fiel mir damals wirklich kann aus dieser vermeintlich entlastenden
mer lange, bevor ich es merke. Und irgend- schwer, mich nicht öffentlich zur Wehr zu set- Behauptung der Einvernehmlichkeit: Da gibt
wann merkt man, man ist in einem Roman, zen gegen diese Unverschämtheit. Aber ich es einen Chef und eine Angestellte. Sie fangen
und der Roman ist ein Allesfresser, da kann wollte in diese Falle nicht treten, das Ganze eine Affäre an. Aber ist es für beide gleicher-
alles mit hinein. Und so spielt dieses Buch als Männerranküne zu vernebeln. Es geht hier maßen leicht, diese Beziehung zu beenden?
eben teilweise auch in Los Angeles und endet doch nicht um eine Männergeschichte. Es geht Der eine entscheidet über die Vertrags­
dort auch, mit der Zerstörung dieses letzten um Frauen und um unterlassene Hilfeleistung. verlängerung. Und die andere ist darauf an-
Paradieses. Der Roman beginnt 2017, kurz Mein Weltzugriff ist ja immer zuerst sprach- gewiesen, dass ihr Vertrag verlängert wird.
vor Bekanntwerden des Weinstein-Falls. Da- licher Natur, also war mein Denkreflex bei Daraus ergibt sich ein Ungleichgewicht der
nach schien alles so klar zu sein, die Konse- diesem verschwörungsschwiemeligen Begriff Macht – mit dem Begriff der Einvernehmlich-
quenzen auch. Bei den Oscars wurde sogar Hintermann sofort: Und was ist mit den Vor- keit wird das zugekleistert.
gesagt, dass Frauen nicht mehr weniger ver- derfrauen? SPIEGEL: Die »New York Times« machte
dienen sollen als Männer. Alle nickten ergrif- SPIEGEL: Das Komplizierte an vielen #Me- eine Nachricht von Döpfner an Sie öffentlich,
fen, das Gefühl war: Thema erledigt, Macht- Too-Fällen ist ja ein Muster, das sich auch bei in der er Reichelt als letzten und einzigen
missbrauch gibt es ab sofort nicht mehr. Doch den Figuren Ihres Romans findet: Viele Frauen Journalisten in Deutschland bezeichnet, der
dann habe ich gemerkt: Das ist Quatsch, es machen mit, schicken anhimmelnde Nach- noch mutig gegen den »neuen DDR-Obrig-
hat sich eigentlich nichts geändert. richten, statt hart Nein zu sagen. keitsstaat« aufbegehre. Fast alle anderen
SPIEGEL: Wann haben Sie das gemerkt? Stuckrad-Barre: Macht korrumpiert alle, auch seien »Propaganda-Assistenten«. Döpfner
Stuckrad-Barre: Kurz darauf, als ich in Berlin die, die sie nicht haben, jeden von uns, das verteidigte das als Ironie, die Nachricht sei
über die Fünfzigerjahre gestolpert bin. Ich bin ist doch klar. Und genau das ist das Einfallstor aus dem Kontext gerissen. Was war der
Zeuge geworden, ich wurde angesprochen. für Machtmissbrauch. Es gibt eine ganz ein- ­Kontext?
Ich habe mich darum nicht beworben, ich
habe danach nicht gesucht. Frauen aus dem
»ICH BIN ZEUGE
Springer-Verlag begannen, mich anzurufen – GEWORDEN. ICH WURDE
und machen es bis zum heutigen Tag. Frauen, ANGESPROCHEN.«
die mir ihre Geschichte erzählen. Warum sie
sich bisher nicht geäußert haben, was sie denn
machen sollen.
SPIEGEL: Warum ausgerechnet Sie? Weil Sie
bis dahin mit Mathias Döpfner befreundet
waren?
Stuckrad-Barre: Ja, ich kennte den doch, ich
könne da doch vielleicht etwas machen. Ich
habe zehn Jahre lang für den Springer-Verlag
gearbeitet. Ich dachte damals immer, ich habe
gut verhandelt, das Honorar ist prima, das
passt. Hätte ich gewusst, dass in dem Preis
offenbar inbegriffen ist, dass ich noch Jahre
danach als Telefonseelsorge für diesen Verlag
tätig sein muss, obwohl ich es nicht will, hät-
te ich das Dreifache verlangen müssen.
SPIEGEL: Julian Reichelt wurde als Chef der
»Bild«-Zeitung freigestellt, als die Vorwürfe
des Machtmissbrauchs bekannt wurden – die
Reichelt bestreitet. Es ging um junge Mitarbei-
terinnen, mit denen er sexuelle Beziehungen
hatte. Mathias Döpfner, Reichelts Chef,
sprach kurz danach bei einer Mitarbeiterver-
sammlung von Hintermännern, die es darauf
angelegt hätten, Reichelt zu stürzen. Der Ein-
zige, auf den er dabei konkret Bezug nahm,
waren Sie.
Stuckrad-Barre: Lustig, oder? Na ja, trostlos.
Aber auch ein klassisches Manöver. Es war
nicht zu bestreiten, dass es diese Beziehungen
gab, also wurde das so ein bisschen wegge-
hüstelt: »Ja, es sind ein paar Fehlerchen ge-
macht worden, aber dafür steht die Marke
digital besser da als je zuvor, also passt das
schon.«
SPIEGEL: Sie spielen auf die Begründung des
Springer-Verlags an, weshalb Julian Reichelt
René Lohse / DER SPIEGEL

nach dem Compliance-Verfahren zunächst

wieder in seinen Job zurückkehren durfte:
Reichelt sei nun mal ein sehr guter Journalist.
Stuckrad-Barre: Ich fand das recht originell,
ja. Als würde man einem Bankräuber straf-

Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 11

TITEL
Stuckrad-Barre: Meine Antwort war sehr lang,
sehr unironisch und sehr explizit. Aber ich
hatte das Gefühl, das ist eine private Nach-
richt, das gehört sich einfach nicht, die zu
veröffentlichen.
SPIEGEL: Vergangene Woche hat die »Zeit«
weitere Nachrichten veröffentlicht, die Döpf-
ner unter anderem an Reichelt geschickt hat.
Stuckrad-Barre: Weil das jetzt verschiedentlich
aufkam, absurderweise, möchte ich hier ein-
mal feststellen: Nicht ich war die Quelle der
»Zeit«. Auf welchem Wege sollte denn aus-
gerechnet ich an die Korrespondenz zwischen
diesen beiden Freiheitsstatuen gelangt sein?
SPIEGEL: Die Nachrichten zeigen, wie radikal
Döpfner manchmal formuliert: Ossis seien
entweder Faschisten oder Kommunisten und
in jedem Fall eklig. Die FDP sei Deutschlands
Rettung, weshalb »Bild« ihr dringend im
Wahlkampf helfen müsse. Und die Corona-
politik von Merkel vergleicht Döpfner mit
1933, der Machtergreifung Hitlers. Sie waren
mit dem Mann mal befreundet. Haben Sie
sich in ihm getäuscht, oder was ist da passiert?
Stuckrad-Barre: Freunde auszuwählen nach
Gesinnung und Weltanschauung, das emp-
fände ich geistig als einigermaßen beengend.
Bis zu einem gewissen Grad sind Unterschie-
de doch interessant und der Normalfall. Aber
natürlich gibt es Verständnisgrenzen. Und
diese Erfahrung haben zuletzt in der Pande-
mie sehr viele Menschen machen müssen,
dass gesellschaftliche Fragen und politische
Sichtweisen über Wohl und Wehe einer
Freundschaft entscheiden. An bestimmten
Weggabelungen aber geht es ganz simpel
­darum, kein Arschloch zu sein. Und in dieser
Hinsicht habe ich in den vergangenen Jahren
ziemlich hart aussortiert.
SPIEGEL: Wie hat Ihre Freundschaft zu
­Döpfner eigentlich begonnen?
Stuckrad-Barre: Ich hatte im SPIEGEL einen
Text über Walter Kempowski geschrieben.
Den hatte Döpfner gelesen. Und mich danach
gefragt, ob ich für Springer arbeiten wolle.
Erst nach vier Jahren bei Springer haben wir
angefangen, uns zu duzen. Ich hatte eine herr-
liche Zeit dort, ich konnte machen, was ich
wollte. Mir hat nie jemand irgendwas befoh-
len, niemand hat an meinen Texten rumge-
fummelt. Ich habe durch dieses Arrangement
zwei Reportagebücher zusammenbekommen.
Ich konnte mir sogar verbitten, dass mich
Menschen, die und deren Tun ich besonders
unerträglich finde, anrufen und belästigen mit
Anregungen wie: »Schreib doch mal was
gegen das Tempolimit – und für die FDP.«
SPIEGEL: Sie haben von Springer einen Hau-
fen Geld bekommen. Das kann ja unmöglich
nur für drei Texte im Jahr gewesen sein, die
Sie geschrieben haben.
Stuckrad-Barre: In manchen Jahren waren es
auch vier!
SPIEGEL: Hat Döpfner sich Sie als freies
­Radikal geleistet – als Ausweis der eigenen
Liberalität?
Stuckrad-Barre: Was es für Döpfner bedeutet
hat, weiß ich nicht. Für mich enthielt das
12 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
» M AC H T KO R ­
R U M P I E RT A L L E ,
AUCH DIE, DIE
S I E N I C H T H A B E N .«
­ onorar auch Schmerzensgeld dafür, dass ich
H mantel. Loyalität erweist sich doch nicht in
mich dauernd rechtfertigen musste, für diesen
Verlag zu arbeiten.
SPIEGEL: Der Springer-Verlag unter Döpfner
hat etwas von einem absolutistischen Hof. Da
gibt es die Königsmutter und den König an
der Spitze, der versucht, die Machtbasis sei-
nes Reichs zu vergrößern, und ansonsten sei-
nen Launen folgt. Es gibt Günstlinge, die um
ihn herumscharwenzeln, und dann sind da
noch die Bauern, die auf den Feldern die
Arbeit machen. Waren Sie der Hofnarr?
Stuckrad-Barre: Ein Hofnarr hat Präsenz-
pflicht, ich dagegen war nie im Haus, ich konn-
te da nicht schreiben, zum Schreiben muss ich
allein sein. Ich war eher ein Außenbordmotor,
Captain Ahab im Beiboot. Viele dort haben
mich gehasst, aber sie mussten freundlich zu
mir sein, weil ich ja sozusagen mit dem Boss
da war. Folglich waren die so nett zu mir, dass
es kaum auszuhalten war. Heute, und das ist
im Grunde angenehmer als dieses Range-
schmeiße, meinen dieselben Leute, mir öffent-
lich oder auf Umwegen mitteilen zu müssen:
Ich verachte dich, du Verräter! Vermutlich
denken sie, dass sei jetzt die Stallorder von
dem, was sie als ganz oben empfinden.
SPIEGEL: Wie drückt sich das aus?
Stuckrad-Barre: Ich werde bepöbelt in Restau­
rants, über mich werden Lügen verbreitet.
SPIEGEL: Machen Sie es sich nicht ein wenig
zu einfach?
Stuckrad-Barre: Doch, bestimmt – wann im-
mer es geht, tue ich das!
SPIEGEL: Sie waren mehr als ein Außenseiter.
Sie waren Teil von Döpfners Welt, er war für
» I C H W E R D E B E P Ö B E LT
I N R E S TAU R A N T S , Ü B E R
MICH WERDEN LÜGEN
V E R B R E I T E T. «
René Lohse / DER SPIEGEL
Sie da, wenn es Ihnen schlecht ging. Sie sind
der Taufpate seines Sohnes.
Stuckrad-Barre: Ich bin doch hier nicht in der
Döpfner-Entwöhnungstherapie!
SPIEGEL: Es gibt Leute, die Ihnen vorwerfen,
illoyal gegenüber Ihrem ehemaligen Freund
zu sein.
Stuckrad-Barre: Wer mich der Illoyalität zei-
hen möchte, dem helfe ich gern in den Loden-
bedingungslosem Mitmachen und Jasagen,
sondern gerade darin, auf Schwierigkeiten
und Probleme hinzuweisen, möglichst bevor
größerer Schaden entsteht. Ich komme aus
einem christlichen Elternhaus, und seither
weiß ich eines ganz sicher: Leute, die allzu
missionarisch mit irgendwelchen Werten wie
Loyalität und Zusammenhalt und so weiter
wedeln, das sind die allerschlimmsten.
SPIEGEL: Hat Mathias Döpfner noch mal ver-
sucht, mit Ihnen zu reden?
Stuckrad-Barre: Das wird mir immer mal wie-
der so hinterbracht. Ich habe ihn blockiert,
und ich muss sagen, ich komme damit klar.
Es geht auch ohne.
SPIEGEL: Warum wollen Sie nicht reden?
Stuckrad-Barre: Was gibt es denn da zu reden?
Ich wüsste ja, wie das Gespräch läuft: Du, wir
müssen mal quatschen, so viel falsch gelaufen,
aber Schwamm drüber, wir hatten ja ’ne tolle
Zeit. Aber er müsste sich erst mal selbst eini-
ges eingestehen, erst mal das Gespräch mit
sich selbst führen. Und vorher gibt es nichts
zu reden. Und da gibt es auch nichts mehr zu
duzen.
SPIEGEL: Nehmen Sie mit Ihrem Buch Rache?
Stuckrad-Barre: Oh nein! Rache? Das hat so
viele Denkfehler. So funktioniert doch Kunst
nicht. Um Gefühle präzise beschreiben zu
können, darf das Gefühl selbst eben genau
nicht schreiben. Was immer geht und hilft:
nach oben lachen.
SPIEGEL: Wie wird aus dem konkret Erlebten
Literatur?
Stuckrad-Barre: Indem man sich rauszieht aus
dem Getümmel, sonst ist es Journalismus.
Indem man den Ort wechselt, Zeit vergehen
lässt, die Emotionen rausnimmt. Es gibt ein
einziges schönes Buch von Hemingway, bevor
er so ein komischer Angeber mit offenem
Hemd und Wumme wurde: »Paris, ein Fest
fürs Leben«. Er konnte das Buch über Paris
nur in Michigan schreiben, weil man in Paris
den Eiffelturm vor lauter Baguettes nicht
sieht. Er hätte sich in Details verloren. Einen
guten Merksatz dazu habe ich gelesen in der
Autobiografie der wunderbaren amerikani-
schen Komikerin Amy Poehler: »Forget about
the details, remember the feeling.« Bevor ich
anfange zu schreiben, sammle ich endlose
Mengen an Zetteln, Notizen, Fotos, Erinne-
rungshilfen aller Art. Und wenn ich dann an-
fange, schmeiße ich die alle weg. Erst dann
bin ich frei. Dann geht es nur noch um die
Frage: Was will die Geschichte, was braucht
sie, um wahr zu werden?
SPIEGEL: Sie haben sich zum Schreiben auf
die Seychellen zurückgezogen.
TITEL
Stuckrad-Barre: Ja, wenn es um Berlin geht,
schreibt man besser am Strand.
SPIEGEL: Als Leser hört man die Figuren in
Ihrem Buch sprechen, als stünde man direkt
daneben. Schreiben Sie mit, wenn Sie Men­
schen reden hören?
Stuckrad-Barre: Natürlich nicht, da greift die
Heisenbergsche Unschärferelation: Wenn
man mitschriebe, würde sich der gesprochene
Text verändern. Nein, ich habe einfach ein
recht gutes Gehör und ein seltsam präzises
Gedächtnis für gesprochene Sprache. Ich höre
wahnsinnig gern zu, wenn Menschen spre­
chen. Egal wer, egal worüber. Für mich ist das
Musik. Helmut Dietl hat immer gesagt: »Was
einer sagt, ist wurscht. Wie er’s sagt, das ist
der Inhalt.« Und da eben sehr genau zu sein,
das geht nur mit Liebe, man muss seine Figu­
ren lieben. Alle.
SPIEGEL: Auch die an Döpfner erinnernde
Figur des »Freundes«?
Stuckrad-Barre: Vielleicht fühlen Sie sich an
ihn erinnert. Ich aber habe sehr viele Men­
schen in diese Figur eingearbeitet, auch Teile
von mir selbst natürlich. Sich selbst oder je­
mand anderen wiederzuerkennen bedeutet
ja in der Literatur keine erkennungsdienst­
liche Behandlung. Es ist wirklich etwas zu
trivial, diese Vorstellung, ich würde mit dieser
Figur einfach nur Dr. Döpfner beschreiben
und ihn dann trickreich in »der Freund« um­
benennen. Völliger Quatsch.
SPIEGEL: Der Icherzähler erlebt im Roman
selbst einen sexuellen Missbrauch. Ein mäch­
tiger Kulturmann will nach einer durchfeier­
ten Nacht Sex und bekommt ihn auch. Wie
real ist die Szene?
Stuckrad-Barre: Die ist real. Und sie ist wahr.
SPIEGEL: War es schwierig, das aufzuschrei­
ben?
Stuckrad-Barre: Das war gar nicht ich, das war
mein Unterbewusstsein. Das sind die besten
Momente beim Schreiben, wenn man plötz­
lich etwas formuliert, das gar nicht geplant
war, sondern sich so ergeben hat. Also gar
nicht schwierig.
SPIEGEL: Haben Sie eigentlich Angst vor
­irgendwelchen juristischen Scherereien nach
Erscheinen des Buches?
Stuckrad-Barre: Warum sollte ich? Ich schrei­
be über erfundene Figuren. Außerdem sind
Döpfner und Reichelt doch höchst engagier­
te Verteidiger der Kunstfreiheit.
SPIEGEL: Wie kommen Sie darauf?
Stuckrad-Barre: Mir hat es sehr imponiert, wie
die Medien, die den beiden unterstellt sind,
sich im vergangenen Sommer an die Seite der
Künstler gestellt haben und engagiert dafür
eingetreten sind, dass man in Deutschland
jederzeit und überall singen darf, die soge­
nannte Puffmama Layla sei »schöner, jünger,
geiler« oder so ähnlich. Wenn sich jemand
von künstlerischen Hervorbringungen belei­
digt fühlt, ist das für diese beiden Freiheits­
kämpfer Cancel Culture. Beide sind also ein­
deutig Verbündete der Künstler.
SPIEGEL: Herr von Stuckrad-Barre, wir dan­
ken Ihnen für dieses Gespräch. n heuer & Witsch; 384 Seiten; 25 Euro.
14 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
»DANN MÜSSEN
SICH DIE FRAUEN AUCH
NICHT WUNDERN«
AUSZUG  Das erste Kapitel des neuen Romans von Benjamin
von Stuckrad-Barre: »Noch wach?«
U
nd dann fragt er dich, ob er dir den
amerikanischen Botschafter vorstel­
len darf. Und dann machst du einen
Knicks und schämst dich, aber der Botschaf­
ter ist total nett und spricht dich mehrmals
mit deinem Namen an. In deinem Geburtsort
habe er studiert – und sogar seine Frau ken­
nengelernt. Sie müssen uns mal in Wisconsin
besuchen! Er lobt dein Englisch, du lobst sein
Deutsch. Da unten, sagt der Botschafter zu
dir, schauen Sie, genau da unten ist Kennedy
einst langgefahren, zu seiner berühmten Ber­
liner Rede. Ganz unter uns: Ich war kein Fan,
ich bin Team Reagan. Dessen Berliner Rede
hat ja auch viel mehr gebracht. Darf man gar
nicht laut sagen, aber Sie werden mich ja wohl
nicht verpfeifen, nicht wahr?
Nein, um Himmels willen. Du bekommst
einen Schweißausbruch, und der amerikani­
sche Botschafter reicht dir sein Einstecktuch,
unerträglich warm, nicht? Ihr lacht. Draußen
auf der Terrasse sei es angenehm windig, sagt
er. Es ist NU L L C R E EPY. Es ist einfach nur
VOLL NET T ! Er habe, sagt der Botschafter
nun, leicht vorgebeugt, noch in der Limousi­
ne eben sein Hemd wechseln müssen, schon
zum zweiten Mal heute, das neue aber sei
auch schon wieder durch, seine Frau sage
dazu S C H O N G A R N I C H T S M E H R ,
stimmt’s nicht, Darling? Sie nenne ihn immer
den Weichkäse in der Sonne, sagt er. Seine
Frau bestätigt das nickend.
Er fragt dich, ob du – wie auch seine Frau –
seine Rede als zu lang empfunden hättest. Du
warst bei der Rede draußen, rauchen, aber
du sagst, nein, die Rede sei genau richtig ge­
wesen. Das sei sehr höflich, sagt der ameri­
kanische Botschafter – und dann schaut er
seine Frau gespielt verzagt an und sagt, siehst
du, man kann es auch höflich sagen! Die Frau
des amerikanischen Botschafters sagt, dass
sie deine Ohrringe mag.
Du bist jetzt immer dabei. Das ging schnell,
du bist ja noch in der Ausbildung. In den ers­
ten Wochen im Sender warst du komplett
überfordert. D I R E KT I NS K A LT E WAS-
S E R . Einmal hast du aus Versehen die
BAUCHBINDEN vertauscht, das sind diese
Texteinblendungen am unteren Bildschirm­
Benjamin von Stuckrad-Barre: »Noch wach?«. Kiepen-
rand. Da war also das Kanzleramt zu sehen
gewesen, du aber hast versehentlich die Er­
klärtexttafel für den darauffolgenden El-­
Arenal-Bericht eingeblendet, also stand da
unterm Bild des Kanzleramts: »Die Deut­
schen entern wieder ihre Lieblingsinsel!«
Einen halben Tag lang hat sich darüber
GANZ TWIT TER lustig gemacht, das Hash­
tag hieß #ballaballamann (und es TRENDE-
TE stundenlang). Dein direkter Vorgesetzter
hat sehr geschimpft, deine Kolleginnen und
Kollegen haben dich ausgelacht, nannten dich
eine Weile lang Ballaballafrau und Königin
von Mallorca – nur einer hat dich AUFGE -
FANGEN: er, der Chefredakteur. Er rief dich
in sein Büro, du dachtest, jetzt fliegst du raus,
aber er guckte sehr freundlich. Mach mal die
Tür zu, setz dich – tja, sagte er, das war jetzt
ein kleiner Vorgeschmack. So ist das, wenn du
hier arbeitest. Das ist Fronteinsatz, jeden Tag.
Und, hey, Fehler passieren, mir auch, jeden
Tag, das ist MENSCHLICH. Wenn wir keine
Fehler machen, können wir auch nicht besser
werden. MACH DIR KEINEN KOPF! Es
ist absolut OUTSTANDING, was du nach so
kurzer Zeit hier schon leistest. Du bist im
Game! Du wirst gehasst werden, so fühlt es
sich zunächst an. Aber bald wirst du verstehen,
das ist kein Hass, das ist Furcht. Respekt. Neid.
That comes with it. Willkommen an Bord.
Ihr esst jetzt fast jeden Mittag zusammen
in seinem Büro, Chicken Wings, für ihn ohne
Soße, er will abnehmen. Für dich sowieso ohne
Soße, du willst nicht zunehmen. Aber dann
holt er Ketchup aus seiner Schreibtischschub­
lade – und dann ist es fast wie eine Party, wäh­
rend draußen alle herumhasten, Terroran­
schlag, Krebswunder, Familientragödie, Super­
bingo, Todesrätsel, sie rennen und rufen, ihr
aber esst in Ruhe Chicken Wings mit Ketchup.
Wenn sein Telefon klingelt oder jemand zur
Tür hereinkommt, sagt er: Jetzt nicht! Jetzt
nämlich du. Das ist komisch irgendwie, aber
es ist natürlich auch sehr aufregend. Anfangs
denkst du noch, was du sagst, sei bestimmt
dumm, aber er hört dir sehr aufmerksam zu,
nickt viel, versteht dich, du ihn auch, ihr euch,
es ist schön. Er sagt, er schätzt dich. Und dass
es keine blöden Fragen gäbe, sondern nur dum­
me Antworten. Fragen, fragen, fragen – mehr
könne einem in der Ausbildung gar nicht bei­
gebracht werden. Und dann: Machen, machen,
machen, sagt er. Einfach machen.

Illustration: Simon Prades / DER
Er fragt dich, wo du hinwillst im Leben, ihr
sprecht kauend, es ist alles ganz vertraut, und
du spürst von draußen die Augenwinkel­
beobachtung der Vorbeieilenden, du siehst,
wie sie dich beneiden und dich hassen. Es
fühlt sich gut an, auf eine seltsame Art, alles
ist plötzlich heller in deinem Leben, bunter,
endlich passiert was.
Was dein Rosebud sei, fragt er dich dann.
Du weißt nicht, was das sein soll, ein Rosebud.
Kurz dachtest du, er wollte damit fragen, ob
du ein florales Tattoo auf dem Arsch hast,
aber dann erklärt er es dir. Du verstehst es
immer noch nicht so ganz, aber es hat wohl
etwas zu tun mit irgendeinem Kindheitsschlit­
ten, der zum Schluss in einem Ofen verbrannt
wird, aus einem ganz alten Film sei das, »Citi­
zen Kane«, musst du nicht kennen, sagt er,
aber könntest du kennenlernen. Du bist er­
leichtert. Schauen wir uns mal an, sagt er,
wenn du magst. Natürlich magst du.
Ihr verabredet euch für übermorgen
Abend, ich mache uns einen Tisch im Borchi
klar, sagt er. Das hat noch nie jemand zu dir
gesagt.
Andere warnen dich, aber sind die nicht
einfach nur neidisch? Sie beachten dich jetzt.
Du hörst Gerüchte, sogar Warnungen. Mit
wem alles er WAS H A B E und mal gehabt
habe und so weiter, wie gefährlich er sei, und
dass du dich in Acht nehmen sollest.
Frauen sagen, er wolle dich nur ausnutzen –
Männer sagen, du wollest ihn nur ausnutzen.
Aber sie täuschen sich alle – du bist NICHT
SO E I NE , und auch er ist nicht so, so ist er
wirklich nicht! Ihm geht es wirklich um DICH
A L S P E R S O N . Silvester will er dich mit­
nehmen nach Jerusalem zur Klagemauer.
Man müsse das einfach M I T E I G E N E N
AUGEN gesehen haben, sagt er.
Er zeigt dir Bilder von seinen Kindern. Er
zeigt dir Bilder von seinem verstorbenen
Hund. Die Halskette, die er immer trägt, ist
geschmiedet aus einer Fahrradkette, die er in
einem ausgebrannten Waisenhaus in Syrien
fand, NACH DER SCHLACHT. Wie weich er
ist, wie groß sein Herz, das hat dich am meis­
ten überrascht. Er schaut dir die ganze Zeit in
die Augen, er ist nicht das Monster, als das er
oft beschrieben wird. Du lernst sein WAH-
RES ICH kennen. Er ist ganz anders. Er hat
viele Zweifel, viel Angst. Er hat so viel Leid
gesehen. Und deshalb hat er Überzeugungen.
HALTUNG! Das imponiert dir. Er ist EINER
VON DEN GUTEN. Er betet für Israel, er
spendet für Menschen in Not, er hat sogar mal
eine Geflüchtetenfamilie aufgenommen und
ist mit ihnen zu allen möglichen Behörden
TITEL
gegangen, bis sie Arbeit und eine eigene Woh­
nung gefunden haben. Er weint, wenn er Bil­
der sieht von Kindern im Krieg. Er kümmert
sich um Krankenhausplätze für Eltern von
Mitarbeitern. Er vergisst keinen Geburtstag.
Er betet den Rosenkranz, ihr betet den
Rosenkranz. Vielleicht, sagt er, kann er dich
mal mitnehmen zu einer Papstaudienz. Du
schreibst deinen Eltern, dass du dich SUPER -
S C H NEL L eingelebt hast in Berlin.
Wenn du was sagst, guckt er dich an. Da
sitzen FÜNFZIG LEUTE IM KONFI, jeder
will angeguckt werden. Dich guckt er an.
Manchmal fragt er dich sogar, was du zu ir­
gendeinem Thema denkst. Du denkst dazu
gar nichts, denkst du, aber da sprichst du auch
schon, denkst also doch was, Hilfe, MACHT
DAS Ü BE R H AU P T S INN ?
Offenbar schon, er nickt, macht sich eine
Notiz – er schreibt auf, was du gesagt hast,
und lobt dich. Er sagt, die anderen sollten sich
ein Beispiel nehmen an dir. Sie hassen dich
jetzt eigentlich alle, aber auf eine interessan­
te Art: Sie grüßen dich auch außerhalb des
Büros, sie fragen dich beim Kaffeetrinken
oder wenn du mittags doch mal in der Kan­
tine isst, ob neben dir noch ein Platz frei ist.
Er schenkt dir Bücher, viele Bücher. Du
weißt gar nicht, wann du die alle lesen sollst,
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 15
 TITEL

Ihre Meinung aber du versuchst es, nimmst Unterstreichun­

gen vor und machst dir Notizen. Er ist dein
nicht zuerst genannt, sondern er! Er ist näm­
lich mal in einem Kriegsgebiet mit einem

interessiert
MENTOR! Du hattest dir immer einen Men­ Pferd davongeritten, kurz bevor ein Gra­
tor gewünscht. Aber er sagt, dass er auch von nateneinschlag das Café, in dem er einen
dir lernen will. Er fragt dich viel. IN F O R M A N T E N getroffen hatte, D E M
uns! Männer fragen einen ja sonst oft gar nichts,
die erzählen nur, wie unfassbar toll sie sind –
E R D B O D E N G L E I C H G E M A C H T hat.
Und er hatte also nur UM H A A RES B REI-
statt es einfach mal zu S E I N. Du hast das soTE überlebt, indem er eben auf diesem Pferd
Wir freuen uns auf Ihr Feedback: satt, Tinder, Raya, dann sitzt ihr da, und es D E M TO D E NT KOM M EN ist. Er hat die­
Wie gefällt Ihnen unser Kulturma- funktioniert nicht, vom ersten Moment an ist ses Pferd dann nach Deutschland ausfliegen
einfach alles falsch. ES FÜHLT SICH EIN - lassen und auf einem Achtsamkeitsbauernhof
gazin SPIEGEL BESTSELLER, und FAC H NI C H T R I C H T I G A N. Mit ihrem VO R D E N TO R E N D E R S TA DT unter­
was können wir besser machen? bescheuerten Bibelverkäufergrinsen sagen gebracht, er besucht es mindestens zweimal
sie, du hast schöne Augen, ich mag deine Art, im Monat – das Pferd, sagt er, heiße jetzt
ich mag dein Lachen, Humor ist unheimlich »Freedom Fighter«. Ob du mal Fotos sehen
wichtig für mich. Humor! Das sagen sie immer, wollest von »Freedom Fighter«, oder nein,
alle – aber lustig sind sie nie. Du denkst dannhalt, findest du Pferde vielleicht doof?, hat er
immer an diesen holzdummen Satz, den du dich gefragt, total schüchtern plötzlich, VER -
mal einen Typen bei »Love Island« hast sagen L ETZ L I C H , das fandest du – das musst du
hören, nachdem er zwei Minuten mit einer schon zugeben – ziemlich süß irgendwie.
von den Tanten da gesprochen hatte: »Wir Weil er halt zehn Minuten später schon
haben voll viel gemeinsam – ob das Tattoos wieder einen Bundesminister am Telefon zu­
sind oder Ambitionen.« sammenscheißt.
Du schaffst das leider nicht, bei solchen Er ist eigentlich GAR NICHT DEIN T YP.
DATES einfach nach fünf Minuten zu sagen, Klingt vielleicht komisch, aber auch deshalb
vertraust du ihm total. Deine letzten B OY-
pass auf, tut mir leid, das haut nicht hin. Schon
nach zwanzig Sekunden weiß man das ja FRIENDS haben immer nur sich selbst ge­
eigentlich, spätestens. Aber dann sitzt man dassehen, waren krass eifersüchtig, zum Teil sogar
eben höflich ab, und er will sogar eine Vor­ aggro. Alles war Kampf, das hörte nie auf,
speise, und das dauert. Und es ist so sinnlos. auch lange nach Ende der Beziehung konnte
Zwar sehen diese Typen alle gut aus, sind auch da jederzeit noch mal eine Attacke kommen.
20 groß und so – und sagen, dass sie darunter fast
ein bisschen leiden, IMMER SO AUF IHR
Und plötzlich triffst du diesen Menschen, der
dich sieht, der dich versteht, der dein Poten­
Buchpakete AUSSEHEN REDUZIERT ZU WERDEN. zial erkennt und an dich glaubt. In einer Nacht,
zu gewinnen Aber die leiden an gar nichts. Du bist auch in der du dich plötzlich wahnsinnig einsam
F E I N DA M I T, aber es kommt dir alles fühlst und Angst hast, dass dein Ex, der immer
NICHT ECHT vor. Sie KLICKEN JEDE noch einen Schlüssel zu deiner Wohnung hat
B OX bei dir, das schon, ihr SE I D E I N und den einfach nicht wieder rausrückt, plötz­
MATCH – aber es funktioniert trotzdem nicht! lich in der Tür steht, da ruft dieser wunder­
Aktuelle
Sie sind N I C H T Z W I N G E N D A U F bare Mensch dich an, er hat ein fast unheim­
Ausgabe lesen D E R SUC H E . liches Gespür für solche Momente, und er sagt
Sie haben sich D I E H Ö R N E R A B G E - dir, du könntest zu ihm kommen, auf seinem
Umfrage ausfüllen STOSSEN. Sofa seiest du sicher. Und das ist nicht das
auf spiegel.de/ Sie mögen es echt mittlerweile viel mehr, erste Mal, dass du denkst: Er ist mein Retter.
umfrage-bestseller Z U H AU S E E I N E N E N T S PA N N T E N Nein, du glaubst nicht an Märchen und Bar­
ZU M AC H E N. bie-Prinzen-Scheißdreck. Und du willst auch
oder QR-Code scannen
Sie lieben es, E I N E F R AU ZU B E KO - auf jeden Fall sehr PROFESSIONELL sein,
C HE N. und Grenzen sind wichtig und so. Aber das
1 von 20 SPIEGEL hier ist nicht so, wie es von außen vielleicht
BESTSELLER- Aber du hasst diese immer gleichen Dates. aussieht, dieses Klischee: Deutlich älterer Chef
Buchpaketen Andererseits, I C H M E I NE : H E Y ! J ETZT KÜMMERT SICH um die junge hübsche
Ihrer Wahl gewinnen MAL OHNE SCHEISS, wo sonst lernt man Auszubildende, knick-knack, haha. Null. Ihr
denn bitte HEUTZUTAGE NO CH Männer habt etwas ganz Besonderes. Was die anderen
kennen? Es ödet dich alles so an: für Geschichten über ihn erzählen, das ist egal,
Ein gutes Buch, Weihnachten unbedingt die kennen ihn eben einfach nicht richtig. Du
supertraditionell, ein Häuschen im Grünen. hast ihn erkannt und er dich. Ihr müsst euch
Ohne Workout könnten sie nicht leben, dafür nicht rechtfertigen.
das E RD ET sie.
Sie wünschen sich Familie, IR G E N D - Vor dem ersten Kapitel des Romans steht fol-
WANN. gende Anmerkung des Autors: Dieser Roman
Sie erzählen dir EI NE N VO M P F ER D, ist in Teilen inspiriert von verschiedenen realen
wenn’s passt auch von dem, das du als Kind Ereignissen, er ist jedoch eine hiervon losge-
nie haben durftest, aber SPÄTER IRGEND- löste und unabhängige fiktionale Geschichte.
WA N N M A L gern hättest. Sobald du das Daher erhebt der Roman keinen Anspruch, Ge-
sagst, lieben auch sie Pferde. schehnisse und Personen und ihre beruflichen
und privaten Handlungen authentisch wieder-
Bei ihm, dem Chefredakteur, aber ist das alles zugeben. Vielmehr hat der Autor ein völlig
anders. Da hast du, zum Beispiel, das Pferd eigenständiges neues Werk geschaffen.  n

16 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023

DEUTSCHLAND

Heiko Rebsch / dpa

Ein Mann schickt die Schwimmdrohne Sonobot los zur Fahrt quer über den Süßen See in Sachsen-Anhalt. Das Gerät kann den Seegrund durch Sonar
scannen und abbilden, etwa, um dort auffällige Strukturen sichtbar zu machen. Die moderne Technik kommt auf dem See erstmals zum Einsatz.
Professionelle und Hobbyarchäologen interessieren sich schon seit Längerem für das Gewässer. Auf dem Grund des Süßen Sees findet sich zum
Beispiel ein Hügelgrab aus vorchristlicher Zeit, auch die weltbekannte Himmelsscheibe von Nebra wurde nur rund 40 Kilometer entfernt entdeckt.

Vom Schießstand zur Sicherheitsfirma

VERTEIDIGUNG  Fast jeder zehnte Soldat hat einen Nebenjob – welchen genau, weiß das Ministerium nicht.

B ei der Bundeswehr steigt die Zahl der Soldaten, die neben

ihrem Dienst bei der Truppe noch einen Nebenjob haben.
Laut einer Antwort des Verteidigungsministeriums auf eine
Kleine Anfrage der Linksfraktion sind in diesem Jahr für die etwa
­Ansehen der Truppe, sei unklar. Besonders genau achte man da­
183.000 Soldaten 16.319 Nebentätigkeiten erfasst. In den vergan­
genen Jahren ist die Zahl von Soldaten mit Zweitjob stetig ange­
stiegen. Ende 2019 gab es noch 13.171 Soldaten, die sich etwas
­dazuverdienten. Ende 2022 lag diese Zahl schon bei 14.434. Das
Wehrressort zeigte sich in der Antwort nicht in der Lage, die Art
der Nebenjobs genau zu beschreiben, entsprechende Daten wür­
den nicht zentral erhoben. Seit 2017 seien aber 84 Genehmigungen
für Tätigkeiten in Sportvereinen oder Fitnessstudios erteilt worden.
In 607 Fällen seien in den vergangenen sechs Jahren Nebenjobs
bei Sicherheitsfirmen genehmigt worden. Wie viele Anträge auf
Nebenverdienst verweigert wurden, etwa mit Verweis auf das
rauf, dass die Soldaten dienstlich erworbenes Wissen und beson­
dere militärische Fähigkeiten, zum Beispiel die speziellen Kennt­
nisse von Kommandosoldaten, nicht weitergäben. Die Linken­­
abgeordnete Martina Renner fordert eine bessere Kontrolle. »Die
Politik muss nach den Gründen fragen, warum fast zehn Prozent
der Bundeswehrsoldaten Anträge auf Nebenjobs stellen«, so
­Renner. Das Ministerium könne sich nicht leisten, keine Ahnung
zu haben, ob Soldaten etwa bei fragwürdigen Sicherheitsfirmen
jobbten oder Waffentraining für Rechtsextreme oder »Reichsbür­
ger« anböten. AKM, MBA, MGB

18 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023

CDU-Politiker heben »Für mich gibt es keine andere
Option.« Auch Frei sieht in
Merz auf den Schild
Merz »den exzellenten Kandi-
K-FR AGE In der CDU nimmt daten«. Zudem warnt Frei vor
die Debatte um die Kanzlerkan- möglichen Machtkämpfen in
didatur 2025 Fahrt auf. Führen- den eigenen Reihen: »Die CDU
de Christdemokraten sprechen hat bei der vergangenen Bun-
sich bereits jetzt für den Partei- destagswahl vor allem auch
vorsitzenden Friedrich Merz deshalb Vertrauen eingebüßt,
aus. Sowohl der stellvertretende weil Armin Laschet in der Brei-
CDU-Vorsitzende und Chef der
Grundsatzkommission, Carsten
Linnemann, als auch der Erste
Parlamentarische Geschäftsfüh-
te der Partei der Rückhalt fehl-
te.« Das dürfe nicht wieder pas-
sieren, so Frei. »Fraktion und
Partei werden dieses Mal ge-
rer der Fraktion, Thorsten Frei, schlossen hinter Merz stehen.«
fordern, Merz müsse bei der Merz hat sich bislang nicht zu
kommenden Bundestagswahl seinen Plänen für eine mögliche
Spitzenkandidat der Union wer- Kandidatur geäußert. Der
den. »Ich halte Friedrich Merz CDU-Chef hat lediglich ange-
für den besten Kandidaten, um kündigt, die Frage möglichst
dieses Land wieder nach vorne früh, spätestens im Frühherbst
zu bringen«, sagt Linnemann. 2024, klären zu wollen. SSI
Linke setzen auf kreis. Im Bundesland ist sie vor
allem als Aktivistin gegen den
grüne Politikerin Ausbau der A49 aufgefallen
LANDTAGSWAHLEN Die Lin- und hat sich laut Lokalberichten
ken in Hessen wollen eine Grü- auch mit der Landesregierung
nenpolitikerin auf ihre Liste für und deren grünen Verkehrsmi-
die anstehende Landtagswahl nister Tarek Al-Wazir angelegt.
im Herbst setzen. Eine entspre- Schlemmer soll bei der Landes-
chende Entscheidung traf dem vorstandssitzung der Linken
Vernehmen nach der Landes- angekündigt haben, entweder
vorstand am vergangenen die Grünen zu verlassen oder
Samstag, sie muss noch bei sich notfalls rauswerfen zu las-
einer Parteiversammlung an sen. Das Antreten auf einer
diesem Wochenende bestätigt konkurrierenden Liste bei einer
werden. Laut den Plänen soll es Wahl gilt als klarer Parteiaus-
der Listenplatz 7 werden, der- schlussgrund. Der hessische
zeit hat die Linkenfraktion neun Landtag hat derzeit die letzte
Abgeordnete. Bei der Politike- Linksfraktion in einem west-
rin handelt es sich um Barbara deutschen Flächenland. Die
Schlemmer, Stadtverordnete für Partei kämpft um den Wieder-
die Grünen in Homberg (Ohm) einzug, Umfragen sehen sie bei
im mittelhessischen Vogelsberg- nur noch drei Prozent. TIL
Nachgezählt
Wann Deutschland seinen rechnerischen Anteil der ökologischen
Ressourcen der Erde für das Jahr 2023 verbraucht haben wird*,
im Vergleich zu ausgewählten Staaten
Japan 6.5. China 2.6. 51 Länder
Frankreich 5.5. Brasilien 12.8. überschreiten
Deutschland 4.5. ihren jährlichen
Österreich 6.4. Anteil nicht,
Juni Juli darunter
Mai Aug. Indien,
Pakistan
Australien 23.3. April Sep.
Um rund und die
USA,
Kanada 13.3. März fünf Monate Okt. Philippinen.
ist der globale
Katar 10.2. Feb. Erdüberlastungstag Nov.
seit 1971 vorgerückt
auf den 28. Juli Jamaika
Jan. Dez. 20.12.
im Jahr 2022.
* Schätzungen anhand des ökologischen Fußabdrucks und der Biokapazität
der einzelnen Länder
S Quelle: Global Footprint Network
DIE GEGENDARSTELLUNG
Habecks
Klüngelwirtschaft
Von Alexander Neubacher
W irtschaftsminister Ro-
bert Habeck hat ein
Herz für Familienbe-
triebe. Man könnte sagen,
dass er sein Ministerium selbst
wie einen führt, mit grünen
Brüdern und Schwestern im
Geiste und in echt.
Da sind Habecks Staatsse-
kretäre Michael Kellner und
Patrick Graichen. Die beiden
sind verschwägert: Kellner,
Ex-Bundesgeschäftsführer der
Grünen, hat Graichens
Schwester Verena geheiratet.
Verena Graichen wiederum
arbeitet als Wissenschaftlerin
beim Öko-Institut, einer Ein-
richtung, die aus der Anti-
AKW-Bewegung hervorge-
gangen ist. Als solche wurde
sie von der Regierung in den
Nationalen Wasserstoffrat be-
rufen, welcher an einen
Staatssekretärsausschuss be-
richtet.
Praktischerweise darf Vere-
na also ihren Mann Michael
und ihren Bruder Patrick nicht
nur privat in Energiefragen
beraten, sondern auch wäh-
rend der Arbeitszeit.
Zudem bekommt das Öko-
Institut von der Bundesregie-
rung Gutachteraufträge. Allein
2021 waren es laut Lobbyre-
gister 34 Projekte mit Zuwen-
dungen oder Zuschüssen
von insgesamt mindestens
2,38 Millionen Euro. Mindes-
tens 630.000 Euro kamen
vom Wirtschaftsministerium.
Ein aktuelles Projekt des
Öko-Instituts für das Habeck-
Ressort ist die Studie »Ener-
gie- und Klimaschutzprojek-
tionen 2035/2050«. Womit
wir beim nächsten Familien-
mitglied wären: Jakob Grai-
chen. Er ist Co-Autor der Stu-
die, außerdem der Bruder
von Patrick und Verena und
somit ebenfalls ein Schwager
von Michael.
An dieser Stelle schreiben Anna Clauß, Markus Feldenkirchen und
Alexander Neubacher im Wechsel.
Man kennt sich, man hilft
sich. Dass der als Forschungs-
koordinator beim Öko-Institut
tätige Felix Matthes (nebenbei
Mitglied der Habeck-Kommis-
sion »Gas und Wärme«) mit
der früheren grünen Berliner
Umweltsenatorin Regine
Günther verheiratet ist, wel-
che zusammen mit Patrick
Graichens früherem Chef Rai-
ner Baake wiederum jetzt die
»Stiftung Klimaneutralität«
leitet, wobei Baake von Ha-
beck auch zum »Sonderbeauf-
tragten für die deutsch-nami-
bische Klima- und Energie-
kooperation« ernannt wurde –
Der eine Staats-
sekretär ist mit der
Schwester des
anderen verheiratet.
das alles sei hier nur am Rande
erwähnt.
Nun könnte man sagen:
Schön, wenn ein Clan für den
Erfolg zusammenhält, siehe
Kelly Family, Waltons, Rem-
mos. Man könnte allerdings
auch auf den Gedanken kom-
men, dass es sich um einen
Fall von Klüngel handelt, der
bei jedem anderen Minister
zu einem Sturm der Entrüs-
tung führen würde.
Doch irgendwie ist es Ha-
beck gelungen, die Sache weg-
zudrücken. Als Medien wie
die »taz« vor gut einem Jahr
erstmals kritisch über das
Friends-&-Family-Ressort be-
richteten, erklärte das Minis-
terium, es werde »selbstver-
ständlich sichergestellt, dass
keine Interessenkonflikte bei
der Vergabe von Studien oder
Aufträgen entstehen«.
Na dann. Dass die Sipp-
schaft mit den Interessen
von Robert Habeck in Kon-
flikt geraten könnte, darf wohl
tatsächlich ausgeschlossen
werden.
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 19
CHAPPATTES WELT
Offensive endet
SCHULEN  Das Bundesministe-
rium für Bildung und Forschung
(BMBF) wird trotz Kritik an
dem Aus die »Qualitätsoffensi-
ve Lehrerbildung« nicht fort-
führen. Das Programm komme
»vereinbarungsgemäß zum
Jahresende zum Abschluss«,
schreibt BMBF-Staatssekretär
Jens Brandenburg (FDP) in der
Antwort auf eine Bundestags-
anfrage der CSU-Abgeordneten
Katrin Staffler. Die Offensive
war 2013 beschlossen und 2015
Soziale Klimawende
EU  Nach der Entscheidung,
einen europaweiten Emissions-
handel für Gebäude und Ver-
kehr einzuführen, debattieren
die Parteien über dessen Ausge-
staltung. So fordern die Grünen
im EU-Parlament, die Einnah-
men aus den steigenden CO2-
Preisen für Benzin oder Erdgas
den Bürgerinnen und Bürgern
vollständig zurückzuerstatten.
»Wir brauchen den Einstieg in
ein europaweites Klimageld,
das am Jahresende pro Kopf
ausgezahlt wird«, sagt der grü-
ne EU-Parlamentarier Michael
Bloss. Derzeit dürfen die Mit-
gliedstaaten weitgehend selbst
20 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
umgesetzt worden, um Refor-
men an Hochschulen voranzu-
treiben und die Ausbildung von
Lehrkräften zu verbessern. Bis
2023 sind insgesamt bis zu 500
Millionen Euro an Bundesmit-
teln dafür vorgesehen. Vertrete-
rinnen und Vertreter aus Schu-
len und Hochschulen hatten
»einmütig ein sehr großes Inte­
resse an der Fortführung« for-
muliert, wie es in einem Schrei-
ben der Kultusministerkonfe-
renz an das BMBF heißt. »Vor
dem Hintergrund des aktuellen
Lehrkräftemangels wurde sie
entscheiden, wie sie die Einnah-
men verwenden. In Deutsch-
land fließen sie etwa in den Kli-
ma- und Transformationsfonds,
dessen Förderprogramme für
Elektromobilität oder Gebäude-
dämmung die Einkommen der
Empfänger kaum berücksichti-
gen. Der CDU-Parlamentarier
Peter Liese fordert deshalb,
stärker nach sozialen Kriterien
zu staffeln. »Nach einer Über-
gangszeit sollten sehr Wohlha-
bende keine Unterstützung
mehr zum Beispiel für den Ein-
bau einer Wärmepumpe be-
kommen.« Für Geringentlohnte
sollten Zuschüsse »höher sein
als bisher, damit sie sich den
Umbau leisten können«. MSA
sogar als zwingend erforderlich
gesehen.« Eine Beratungsfirma,
die das Programm evaluiert,
kam 2022 zu dem Schluss, dass
sich dadurch die »Lehrkräfte­
bildung an den geförderten
Hochschulen in den letzten Jah-
ren in der Dimension Forschung
weiterentwickelt hat.« Der
Mangel an gut ausgebildeten
Lehrkräften lasse sich nur in
einer »gemeinsamen Kraftan-
strengung bewältigen«, sagt
Staffler. »Der Bund darf sich
gerade jetzt nicht aus seiner
Verantwortung stehlen.« OLB
Ungleichmäßig
beladen?
SCHIFFFAHRT  Der Mitte März
in der Donauschleuse Geisling
havarierte Frachter »Achim«
könnte unter anderem deshalb
gesunken sein, weil das gelade-
ne Eisenerz ungleichmäßig im
Rumpf verteilt war. Das erklärte
die Wasserschutzpolizei Re-
gensburg auf Nachfrage. Man
habe »entsprechende Ermitt-
lungsschritte auch in Richtung
Schiffsführer eingeleitet«, so ein
Vertreter der Behörde zum Zwi-
schenstand. Dabei gehe es um
eine mögliche »niedrige Stufe
der Sorgfaltspflichtverletzung«.
Es gebe keine Hinweise dafür,
SPD kritisiert Wis­
sings Autobahn-PR
KOALITION  Die SPD-Fraktion
wirft Bundesverkehrsminister
Volker Wissing (FDP) vor, bei
seinen Beschleunigungsplänen
für Verkehrsprojekte die Auto-
bahnen allzu sehr nach vorn zu
stellen. »Der Verkehrsminister
hebt immer wieder hervor, wie
viele Autobahnkilometer laut
dem Entwurf zum Genehmi-
gungsbeschleunigungsgesetz
nun realisiert werden können«,
kritisiert SPD-Fraktionsvize
Detlef Müller. »Dabei sind es
deutlich mehr neue und um-
fangreichere Bahnprojekte, die
im vorliegenden Gesetzentwurf
beschleunigt umgesetzt werden
sollen.« Wissing hat vor Kur-
zem seinen Gesetzentwurf in
die Ressortabstimmung gege-
ben. Darin wird festgehalten,
dass der Bau bestimmter Vorha-
ben »im überragenden öffent­
lichen Interesse liegt und der
öffentlichen Sicherheit dient«.
Genehmigungsverfahren sollen
beschleunigt werden und per­
spektivisch künftig digital ab-
laufen. Genannt sind unter an-
derem 148 Autobahnprojekte.
»Würde man die Schienenpro-
jekte ähnlich aufgliedern wie
diejenigen auf der Straße, käme
man auf über 300 Einzelprojek-
te«, erklärt Müller. Er ver-
spricht: »Sobald das Kabinett
den Gesetzentwurf beschlossen
hat, werden wir im parlamenta-
rischen Verfahren dafür Sorge
tragen, dass eine bestmögliche
und klimaschonende Ausgestal-
tung erfolgt.« GT
dass das Schiff überladen war,
womöglich sei es aber in der
Mitte schwerer beladen gewe-
sen als vorn und hinten. Der
85 Meter lange Frachter, Bau-
jahr 1957, war nach wenigen Ki-
lometern untergegangen, der
Kapitän und sein Steuermann
konnten sich retten (SPIEGEL
13/2023). Nach zwischenzeitli-
chem Ablassen des Wassers aus
der Schleuse konnte der Hava-
rist gehoben und abgeschleppt
werden. Zur Ursache des Un-
glücks steht noch das Gutachten
eines Havariekommissars aus.
Erst nach dessen Auswertung
wird die Polizei ihre Erkenntnis-
se der Staatsanwaltschaft Re-
gensburg übermitteln. FRI
»Straßenblockaden
schaden«
Der Grünen-Bundestagsabgeord­
nete Marcel Emmerich, 31, hat
die »Letzte Generation« vertei-
digt. Aber inzwischen hält er die
Aktionen für kontraproduktiv.
SPIEGEL: Herr Emmerich, Sie
haben im Herbst in einem Gast-
ziehen. Straßenblockaden
schaden da eher.
SPIEGEL: Also erschwert die
»Letzte Generation« Ihre Arbeit?
Emmerich: Wenn Bürgerinnen
und Bürger in ihrem Alltag ein-
geschränkt werden, die viel-
leicht sogar für mehr Klima-
schutz sind, fühlen sie sich ange-
griffen, manche wenden sich ab.
Oder wenn Handwerker blo-

Philipp Meuser / DER SPIEGEL

beitrag im »Tagesspiegel« die
»Letzte Generation« gegen Kri-
tik verteidigt. Warum?
Emmerich: Die Debatte war da-
mals völlig aus den Fugen gera-
ten. Die »Letzte Generation«
wurde kriminalisiert und teil-
ckiert werden auf dem Weg zu
ihrer Arbeit, die wir so dringend
brauchen, etwa um Fotovoltaik-
anlagen oder klimafreundliche
Heizungen einzubauen.
SPIEGEL: Unterstützer der »Letz-
ten Generation« verweisen auf

»Ich muss nicht alles wissen«

weise sogar mit Terroristen in
Verbindung gebracht. Auch
wenn man die Aktionsformen
natürlich verurteilen kann: Das
war überzogen, es ist immer
noch überzogen.
SPIEGEL: Sie sagten damals, die
Rufe nach null Toleranz und die
Extremismusvergleiche sollten
die Bewegung diskreditieren.
Daran halten Sie fest?
Emmerich: Es gibt eine Ge-
schichte des zivilen Ungehor-
sams in der Demokratie. Und es
gibt einen Platz dafür, solange
der Protest friedlich ist und sich
den Konsequenzen stellt. Das
tun die Aktivistinnen und Akti-
visten damals wie heute. Nach
wie vor gibt es viele Akteure,
die lieber die Klimabewegung
herabsetzen, als über Klima-
schutz zu sprechen.
SPIEGEL: Hat sich Ihr Blick auf
die Aktionen geändert?
Emmerich: Darüber denke ich
viel nach. Ich kann nach wie
vor den Frust gut verstehen.
Wir müssen noch viel mehr tun,
um die Chance zu wahren, das
1,5-Grad-Ziel zu erreichen.
Aber ja, mein Blick hat sich ge-
ändert. Man kann nicht ignorie-
ren, dass die Unzufriedenheit
mit den Aktionen ständig
wächst und dass diese zu einer
Spaltung der Gesellschaft bei-
tragen. Das macht mir Sorgen.
SPIEGEL: Was sorgt Sie genau?
Emmerich: Momentan befinden
wir uns in heftigen Auseinan-
dersetzungen um konkrete
Klimaschutzmaßnahmen, etwa
um die Erneuerung von Hei-
die Theorie der radikalen Flan-
ke: Demnach lassen die Aktio-
nen andere Klimaschutzakteure
vernünftig aussehen und helfen
DIE AUGENZEUGIN  Ella Neitzel zählt zu den
so der Sache. Ist das falsch?
Emmerich: Momentan geht die- ­ illionen Menschen in Deutschland, die noch nie
M
ser Plan jedenfalls nicht auf. So online waren. Hier berichtet die 86-Jährige
eine Flanke sorgt gerade nicht
dafür, dass neue Kompromisse
von ihrem Leben als entschiedene »Offlinerin«.
möglich werden. Sie lässt Kli-
maschutz eher wieder zu einem »Nennen Sie mich altmodisch, Ich muss nicht alles wissen,
Spezialthema einer kleinen aber ich war noch nie im und ich muss nicht alles ha-
Gruppe werden. Internet und plane auch nicht, ben. Mir fällt auf, wie sehr das
SPIEGEL: Die Kritik, die Blocka- das zu ändern. Ich habe einen Internet die Leute verändert.
den schadeten der Sache, gibt es Briefkasten und ein Telefon, Letztens wäre fast jemand in
von Anfang an. Hat das also im- das reicht mir. Früher habe ich mich reingelaufen, weil er
mer gestimmt? als Steuergehilfin in einem das Handy vor der Nase hatte.
Emmerich: Ich glaube, dass Hamburger Büro für Küsten- Und: Ich weiß aus dem Kopf,
nicht von Anfang an klar war, schifffahrt gearbeitet und viel wann mein Bus kommt. Men-
wie sich die gesellschaftliche Wandel erlebt. Um Währun- schen, die alles im Internet
Stimmung entwickelt. Es war gen umzurechnen, schaffte suchen, behalten nichts mehr.
auch nicht klar, wie sich die man sich dort 1960 eine teure Grauenhaft ist auch, wie viele
»Letzte Generation« entwi- Rechenmaschine an. Die war Falschmeldungen es da gibt.
ckelt. Ich hatte die Hoffnung, so schwer, die konnte man gar Ich habe hier einen Nachbarn
dass sie sich Protestformen nicht tragen. 1994 hat das mit ganz komischen Ansich-
überlegt, die Menschen nicht im Büro auf Computer umge- ten. Da frage ich ihn: Wo ha-
Alltag dauerhaft einschränken. stellt, aber von denen war ich ben Sie das eigentlich alles
SPIEGEL: Sollen die Blockaden kein Freund – und froh, bald her? Aus dem Internet, sagt
aufhören? in Rente zu gehen. er. Das entsetzt mich, ich
Emmerich: Den Protesten ist es Wie ich mir das Internet bin froh, die Nachrichten im
teilweise gelungen, Aufmerk- vorstelle? Das ist eine Appara- Radio zu hören.
samkeit zu erzeugen und den tur, in die Sie einen Code ein- Meine Generation stirbt
Klimaschutz grundsätzlich auf geben, um dann alles Mögliche aus, das weiß ich. Aber ich
die Tagesordnung zu bringen. zu suchen. Ich gebe ja zu: Das brauche kein Internet, um
Aber wir sind jetzt in einer Pha- kann eine wunderbare Sache meinen Urlaub zu buchen, zur
se, wo es um konkrete Maßnah- sein. Neulich musste ich auf Bank oder zum Arzt zu gehen.
men geht. Ich würde mir wün- Kur fahren, in den Vorberei- Das Schlimme ist nur: 2028
schen, dass die Proteste der Be- tungen kriegte ich meinen Kof- muss ich einen neuen Perso-
wegung stärker auf diese kon- fer nicht abgeschickt, weder nalausweis beantragen. Wenn
kreten Debatten eingehen. Auf- per Anruf noch im Versand­ ich das per Internet machen
merksamkeit ist nicht alles. JOS laden. Ich war so was von wü- muss, wird das eine Katastro-
tend. Da hat mein Neffe mit phe. Man kann nicht jeden
seinem Handy in kürzester dazu zwingen, alles digital zu
Zeit mein Problem gelöst. erledigen, die eigenen Daten
Omer Messinger / SZ Photo

zungen oder um das Ende des
Verbrennungsmotors. Da sind
wir da­rauf angewiesen, Ver­
bündete zu finden. Wir müssen
dabei die Bevölkerung über­
zeugen und auf unsere Seite
Mein Schwager sagt dann im-
mer: Siehste, du solltest
das auch lernen. Und ich sage
dann: keine Lust. Ich bin da
Emmerich
stur, das liegt wohl am Alter.
preiszugeben und dann viel-
leicht Betrügern aufzusitzen.
Es muss auch anders gehen.«
Aufgezeichnet von
Alexander Kauschanski

Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 21

DEUTSCHLAND

Politiker Lindner,
Journalistin
Lehfeldt beim
Besuch von
König Charles in
Berlin im März

Grüße vom Gossip Girl

BEZIEHUNGEN  Die Journalistin Franca Lehfeldt und ihr Mann,
FDP-Chef Christian Lindner, vermischen immer mal wieder Beruf und Privatleben.
Das Paar irritiert damit Kollegen in Politik und Medien.
Phil Noble / REUTERS

22 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023


E »Es geht eben darum,
nde Oktober vergangenen Jahres ver-
sucht Franca Lehfeldt, »Chefreporterin
Politik« beim Nachrichtensender Welt,
ein Interview mit dem Partei- und Fraktions-
vorsitzenden der CDU, Friedrich Merz, zu
organisieren. Anlass ist die Rede zur Lage der
Nation von Bundespräsident Frank-Walter
Steinmeier. Merz würde ein Interview geben,
schreibt Lehfeldt am 28. Oktober in einer
Mail an die Redaktion, aber: »Bitte keine Fra-
ge zu China/Chips«.
Manche in der Redaktion sind irritiert.
Journalisten betrachten es eigentlich nicht als
ihre Aufgabe, solche Wünsche von Politikern
zu übermitteln, geschweige denn, ihnen nach-
zugeben. Wenn Politiker Themen ausklam-
mern wollen, wird es normalerweise umso
interessanter, sie anzusprechen.
Und genau so plant es die Redaktion von
Welt TV bei dem Merz-Interview. Gegen Mit-
tag wird entschieden, so berichten es Mit-
arbeitende aus der Redaktion, dass man um
das Thema China nicht herumkomme und
Merz dazu befragen müsse. Sagen wolle man
ihm das vorher nicht.
Umso überraschter sind die Kollegen, als
Merz wenig später absagt. Die Begründung
– Zeitprobleme – überzeugt nicht alle. Meh-
rere Mitarbeitende argwöhnen, Lehfeldt
könnte dem CDU-Chef gesteckt haben, dass
er doch zu China befragt werden sollte.
Das Misstrauen gegenüber Lehfeldt hat
einen Grund: Die Journalistin kennt Merz
näher, wenige Monate zuvor waren der CDU-
Chef und seine Frau zu Gast, als die Journa-
listin den Bundesfinanzminister Christian
Lindner auf Sylt heiratete. Man umarmte sich,
feierte gemeinsam.
Es gibt eine Reihe von Journalisten und
Politikern, die ein Paar sind. Doch niemand
von ihnen sitzt in ähnlich einflussreichen Posi-
tionen wie Lindner und Lehfeldt.
Die Aufgabe von Journalisten ist es, Poli-
tikerinnen und Politiker zu kontrollieren.
Sie sollen berichten, welche Netzwerke exis-
tieren, wer für welche Interessen lobbyiert.
Unabhängigkeit ist dabei die wichtigste Vo­
raussetzung. Interessen, seien sie politischer,
wirtschaftlicher oder privater Natur, können
diese unbestechliche Sicht eintrüben. Freund-
schaften zu Politikern können Journalisten
befangen machen. Deshalb sind private Be-
ziehungen in diesen Konstellationen keine
reine Privatsache mehr. Und deshalb ist
Transparenz notwendig.
Wie kann das funktionieren, wenn eine
Journalistin mit einem der mächtigsten Poli-
tiker des Landes verheiratet ist? Der Presse-
kodex, dem sich auch der Springer-Verlag
verpflichtet hat, schreibt vor, dass schon der
Anschein vermieden werden muss, Redaktio-
nen würden nicht frei entscheiden. In Zeiten,
in denen viele Bürger den Medien misstrauen,
gar von Lügenpresse sprechen, ist es umso
wichtiger, die Grenzen zwischen Politik und
Berichterstattung zu wahren.
Franca Lehfeldt und Christian Lindner fin-
den, dass sich Beruf und Beziehung ganz ein-
wie man mit einem solchen
Dilemma umgeht.«
Frank Überall, DJV-Vorsitzender
fach trennen lassen. Die Voraussetzung sei,
dass sie sich an Regeln halte, sagte Lehfeldt
im vergangenen Jahr der »Zeit« – und die
lauten: »Ich berichte nicht über die FDP und
das Bundesfinanzministerium.«
Doch so einfach ist das nicht. Es gibt in
Berlin nahezu kein politisches Thema, das
nicht über Lindners Schreibtisch läuft.
Schließlich verteilt er das Geld. Im Bundestag
wie in der Redaktion begegnet dem Paar des-
wegen oft Misstrauen. Politiker wägen ab,
was sie der Reporterin Lehfeldt sagen, weil
sie nicht ausschließen können, dass es bei
Lindner landet. Und Journalistenkollegen
fragen sich, wie offen man über die FDP und
Lindner sprechen kann, wenn dessen Gattin
mitliest oder -hört.
Der SPIEGEL hat mit ehemaligen und ak-
tuellen Kolleginnen und Kollegen von Leh-
feldt gesprochen, mit Bekannten des Paares
sowie mit Vertretern der Regierungsparteien
und der Union. Kritik gibt es an der Selbst-
inszenierung des Paares, an der Vermischung
von Privatem und Beruflichem. Viele Ge-
sprächspartner finden auch, es würden da­
bei Grenzen überschritten. Denn be­rufliche
und private Interessen geraten bei Lindner
und Lehfeldt immer mal wieder durch­
einander.
Hinzu kommt, dass Lehfeldt für ein Me-
dium des Springer-Verlags arbeitet, dessen
Vorstandsvorsitzender Mathias Döpfner ein
Fan der FDP ist. Die »Zeit« enthüllte jüngst,
dass er seinen verantwortlichen Redakteuren
gern politische Aufträge übermittelte. Mitten
im Bundestagswahlkampf aß er mit Lindner
zu Abend und schrieb am Tag darauf,
franca_lehfeldt / Instagram
Reporterin Lehfeldt
DEUTSCHLAND
dass die FDP »unsere letzte Hoffnung« sei.
»Können wir für die nicht mehr tun?«, fragte
er. Zwei Tage vor der Wahl bat er den da­
maligen »Bild«-Chefredakteur Julian Rei-
chelt: »Please stärke die FDP«. Zugleich soll
Döpfner nach SPIEGEL -Recherchen auch an
dem Versuch beteiligt gewesen sein, Lehfeldt
von ihrem früheren Arbeitgeber RTL zu
»Bild« zu holen, was der Verlag auf Anfrage
de­mentiert.
Es hätte verschiedene Wege gegeben, die
Interessenkonflikte im Hause Lehfeldt/Lind-
ner aufzulösen. Lindner hätte sein Politiker-
leben aufgeben und einen Job in der
­Wirtschaft übernehmen können. Oder Leh-
feldt, die von Kolleginnen und Kollegen als
extrem fleißig und sehr gut vernetzt beschrie-
ben wird, hätte das Ressort wechseln können.
Sie könnte über Kultur oder Wirtschaft be-
richten, zumindest nicht direkt über Bundes-
politik.
Der Vorsitzende des Deutschen Journalis-
ten-Verbands Frank Überall sieht das Paar in
einem Dilemma. Das müsse man anerkennen.
»Aber es geht eben darum, wie man mit
einem solchen Dilemma umgeht.« Wenn Leh-
feldt kein anderes Themengebiet wähle,
»müssen beide eben besonders vorsichtig
sein«. Transparenz sei zentral. Der Presse-
kodex sei eindeutig. »Was wir über den Fall
Lindner/Lehfeldt wissen, scheint mir geeig-
net, dies infrage zu stellen«, so Überall.
Als Lehfeldt Lindner kennenlernte, war sie
Journalistenschülerin bei RTL. Lehfeldt war
dort nach der Ausbildung zunächst für poli-
tischen Boulevard zuständig, erst in der Co-
ronapandemie richtete sie sich mehr auf klas-
sische Politikthemen aus, bevor sie im April
2021, als die Beziehung zu Lindner längst
öffentlich war, zur »Chefreporterin Politik-
Magazine« aufstieg.
Beim Sender war man sich des Problems
offenbar bewusst. Um den Verdacht der
­Befangenheit zu entkräften, ließ man Lind-
ners Frau in bestimmten Sendungen nicht
auf­treten. Die Hauptnachrichtensendung
»RTL Aktuell« war auf Wunsch von Modera-
tor Peter Kloeppel tabu, nur in den Magazi-
nen am Morgen und am Mittag durfte die
Chefreporterin zugeschaltet werden. Auch
bei n-tv durfte Lehfeldt nicht auftreten, so
hatte es Chefredakteurin Sonja Schwetje
­verfügt.
Lehfeldt zeigte sich gegenüber Kolleginnen
und Kollegen unzufrieden mit dieser Ein-
schränkung, auch Lindner äußerte im kleinen
Kreis, dass er die Debatte »bizarr« finde. Leh-
feldt hielt nach einem anderen Arbeitgeber
Ausschau. Kurz vor ihrer Hochzeit Anfang
Juli 2022 wechselte sie als »Chefreporterin
Politik« zu Springers Welt TV. Wenige Wo-
chen später hatte sie ihren Hochzeitsgast
Merz im »Exklusiv-Interview«.
Anfangs schaltete Lehfeldt von überall,
sprach zu allen Themen. Nachdem es kritische
Berichterstattung anderer Medien über den
Interessenkonflikt gegeben hatte, schwenkte
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 23
DEUTSCHLAND
Döpfner um, entschied, dass sie nichts
mehr zu ihrem Mann oder dessen
Partei berichten soll. Doch auch das
sorgte für Probleme.
Als Lehfeldt im August 2022 etwa
vor dem Kanzleramt stand, um über
die Beratungen der Länder-Gesund-
heitsminister zur Pandemie zu berich-
ten, fragte ihre Kollegin im Studio, ob
jetzt »’ne Menge Zoff« in der Ampel
drohe. Denn Abgeordnete der FDP
hätten ja gegen die neuesten Corona-
schutzmaßnahmen aufbegehrt. Leh-
feldt umging die Frage nach der FDP
und lenkte das Gespräch auf Karl
Lauterbach: »Man kann allein mal
auf die Kommunikation des Bundes-
gesundheitsministers achten.«
Inzwischen tritt Lehfeldt nur noch
im Studio auf, wenn auch weiter mit
dem Titel »Chefreporterin«. In der
Kollegenschaft wuchs der Ärger den-
noch. Zum einen über die inhaltlichen
Beschränkungen, auf die sie bei der
Arbeit mit Lehfeldt achten müssen.
Und zum anderen, weil es wegen der
Kollegin mehr Arbeit für alle gibt. So
muss während Lehfeldts Nachrichten-
moderationen immer eine zweite
Sascha Baumann / BILD
­Person im Studio sein, die über­
nehmen kann – denn es könnte ja um
die Tabuthemen gehen. Die allererste
und die letzte Schicht kann Lehfeldt
deswegen nicht bestreiten, dort wird
einzeln moderiert, wie auch am
Wochenende und an Feiertagen. Seit
Jahresbeginn kommt es noch häufiger
zu Doppelbesetzungen, da Lehfeldt
auch zu Zeiten eingesetzt wird, wo
früher Einzelmoderationen vorgese-
hen waren. Das belegen E-Mails und
Schichtpläne, die dem SPIEGEL vor-
liegen.
Andere Mails zeigen, wie Lehfeldt
ihren persönlichen Draht zu Politi-
kern wie Merz nutzt, um bei der
Arbeit aufzutrumpfen. Die »Leit­
linien der journalistischen Unabhän-
gigkeit bei Axel Springer« scheinen
für sie nicht zu gelten. Darin steht,
dass Journalisten des Verlags »grund-
sätzlich nicht über nahestehende Per-
sonen« berichten dürfen. Es sei denn,
es liege ein mit dem jeweiligen Vor-
gesetzten abgestimmter sachlicher
Grund vor. Auch im Verhaltenskodex
von Springer heißt es, man lasse sich
weder von politischer Seite noch von
»Interessen nahestehender Perso-
nen« beeinflussen. Hält Lehfeldt die-
se Regeln ein?
Ende Oktober 2022 verschickt sie
um 23.35 Uhr eine Mail über einen
ihrer Hochzeitsgäste mit dem Betreff:
»Betthupferl Merz HG«, wobei HG
für Hintergrundinformationen steht.
Sie habe den CDU-Chef telefonisch
24 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
1 allerdings an den Verhandlungen teil-
ddp
franca_lehfeldt / Instagram
2 3
Gut vernetzt: gesprochen, schreibt Lehfeldt. »Merz
1 | Braut Lehfeldt, steigt hörbar aus dem Auto und geht
Gratulant Merz im
Juli 2022
ein paar Meter zu Fuß, jetzt könne er
2 | Paar Lehfeldt/ sprechen, der Tag sei lang gewesen.«
Lindner bei Es geht dann um China und den Ham-
Spendengala im burger Hafen, um den sächsischen
Dezember 2022
3 | Autorinnen
Ministerpräsidenten Michael Kretsch-
Lehfeldt, Nena mer und die Gaspreisbremse.
Brockhaus Den Verteiler für solche Mails hat
Lehfeldt extra anlegen lassen, wie
schon bei RTL. Was offiziell der bes-
seren Abstimmung im Team dienen
soll, bedeutet natürlich auch, dass
Lehfeldt im Bilde über den Wissens-
stand der anderen ist. Mitarbeitende
berichten, dass sie auf diesem Kanal
ungern Infos teilen aus Sorge, dass
diese bei Lindner landen. Bei RTL
gab es dieselben Vorbehalte.
Nicht immer sind Lehfeldts Infor-
mationen von politischer Relevanz.
So schickt Lehfeldt am 4. November
eine Nachricht an den Hintergrund-
verteiler der Redaktion, nachdem sie
Ex-Kanzlerin Angela Merkel im Ber-
liner Restaurant Borchardt gesehen
hat. Die Ex-Kanzlerin habe Weißwein
getrunken und Schnitzel gegessen, sie
wirke »immer noch optisch erschöpft,
aber sehr gelassen«. Lehfeldt unter-
zeichnet mit »xoxo Gossip Girl ;-)«
– eine Anspielung auf die gleich­
namige TV-Serie, die sich um reiche
Teenies in New York dreht. Es geht
darin um Freundschaft und Intrigen,
Liebe und Eifersucht.
Obwohl Lehfeldt offiziell CDU
und CSU betreut, ist sie bei den meis-
ten Informationsrunden für die Pres-
se nicht geladen. Aus beiden Parteien
heißt es, man wolle nicht, dass der
FDP-Chef erfahre, was dort bespro-
chen werde. Und so wunderten sich
ihre Kolleginnen und Kollegen, als sie
nach den Verhandlungen zum Son-
dervermögen für die Bundeswehr
Hintergrundinformationen hatte.
Lehfeldt behauptete, sie habe diese
von CSUlern. Auf Nachfrage des
SPIEGEL stellte sich heraus: Unter
den Teilnehmern der CSU will keiner
mit Lehfeldt gesprochen haben. Wer
genommen hatte, war ihr Mann,
Christian Lindner.
Einen detaillierten Fragenkatalog
des SPIEGEL wollte Lehfeldt nicht
beantworten. Ihr Medienanwalt
Christian Schertz teilte mit, die Fra-
gen beträfen die »Privat- und Intim-
sphäre unserer Mandantin«, ihre
Arbeitsverhältnisse oder den »jour-
nalistischen Quellenschutz unserer
Mandantin als Journalistin«.
Auf Fragen nach Interessenkon-
flikten hat Lehfeldt schon früher mit
Unverständnis reagiert. Ob die Frau
des Bundesfinanzministers noch als
politische Journalistin arbeiten kön-
ne, wollte die »Zeit« 2022 wissen.
»Alles andere wäre geradezu ein Be-
rufsverbot für eine Frau«, entgegnete
Lehfeldt.
Dabei zeigt die Hochzeitsfeier auf
Sylt, wie schwer es sein muss, Inte­
ressenkonflikte zu vermeiden. Zu
Gast waren Springer-Führungskräfte
wie WeltN24-Chef Ulf Poschardt,
»Bild«-Vize Paul Ronzheimer und
»Welt«-Herausgeber Stefan Aust.
Eingeladen war auch Verlagschef
Mathias Döpfner. Außerdem zu
Gast: Kanzler Olaf Scholz, Opposi-
tionschef Merz, Ex-Kanzlerkandidat
Armin Laschet und weitere Spitzen-
politiker.
Trotzdem sollte die Hochzeit privat
sein, beteuerte das Paar später öffent-
lich. Lindner etwa sagte dem »Focus«,
er und Lehfeldt hätten es sich generell
zum »Prinzip« gemacht, »keine Paar-
PR zu machen«. Und: Die Hochzeit
sei »kein Event, sondern ein privates
Lebensereignis«. Lehfeldt sagte der
»Zeit«, sie bestehe auf Privatsphäre,
weswegen sie die Hochzeit »zu keinem
Zeitpunkt vermarktet« hätten.
Dumm nur: Sowohl Lehfeldts
Hair-&-Make-up-Artist als auch die
beiden Hochzeitsfotografen durften
vom Brautpaar freigegebene Fotos

auf sozialen Netzwerken veröffentlichen.
­Bilder des einen wurden auch von Medien
­pu­bliziert. Den anderen kennt vor allem Lind-
ner von FDP-Events, die dieser regelmäßig
fotografiert. Bei Bild live, das der »Traum-
hochzeit« mehrere Stunden detaillierte Live-­
Berichterstattung widmete, verriet eine Mo-
deratorin vor laufenden Kameras, dass man
Infos über Lehfeldts Frisur bei der stan­
desamtlichen Trauung direkt von der Braut
bekommen hätte – »das hatte sie uns mal
­verraten«.
Der kürzlich abberufene Bild-live-Chef
Claus Strunz soll vorgegeben haben, dass die
Hochzeit groß laufen müsse, wie Mitarbei-
tende beklagen. Strunz habe auch die passen-
den Vergleiche geliefert, zu den »Kennedys«
oder »Obamas« etwa. Lindner und Strunz
sollen sich gut kennen, der FDP-Chef ist of-
fenbar öfters Gast bei Strunz, etwa bei dessen
Einweihungsfeier.
Dass Politiker und Journalisten ein Vertrauens-
verhältnis pflegen, ist an sich nicht zu bean-
standen. Dass ein Paar vorgibt, seine Bezie-
hung nicht vermarkten zu wollen, jedoch eine
Standleitung zu »Bild«-Leuten wie Unter-
haltungschefin Tanja May pflegen soll, wie es
in Redaktionskreisen heißt, ist dagegen grenz-
wertig – einen ähnlichen Fall gab es zuletzt
bei dem ehemaligen Bundespräsidentenpaar
Christian und Bettina Wulff.
Christoph Neuberger, Professor für Kom-
munikationswissenschaft, hält die Äußerun-
gen Lindners und Lehfeldts für widersprüch-
lich: »Das Ehepaar hat das Rampenlicht ge-
sucht.« Neuberger sieht Folgen für andere
Journalisten: »Seit Jahren gibt es den Vorwurf
der Elitenverflechtung, also dass es zwischen
Politik, Wirtschaft und Medien zu viel Nähe
gibt.« Der Fall Lindner/Lehfeldt zeichne kein
gutes Bild.
Auf Fragen des SPIEGEL wollten weder
der Springer-Verlag noch seine hier genannten
Mitarbeiter antworten, auch Reichelt und
Merz reagierten nicht. Lindner lehnte eine
detaillierte Reaktion auf Fragen des SPIEGEL
ab, wie Lehfeldt. Sie beträfen »die Privat- und
Intimsphäre unseres Mandanten« und bezö-
gen sich »teilweise auf einseitige oder grob
falsche Darstellungen von Sachverhalten«,
teilte Anwalt Schertz mit.
Lindners Schweigen steht im Widerspruch
zu Interviews, in denen er seine Beziehung
und private Details für politische Zwecke ein-
setzt. So verriet er mitten im Bundestags­
wahlkampf 2021 der »Bunten«, sein größter
»Alte weise Männer haben
in unseren Karrieren ent-
scheidende Rollen gespielt.«
Franca Lehfeldt in ihrem Buch
DEUTSCHLAND
Wunsch sei nicht, Minister zu werden, »son-
dern bald zwei, drei oder vier Mädchen oder
Jungs zu haben«. Zudem postet er auf seinem
ALS
professionellen Instagram-Account immer
wieder Fotos mit Lehfeldt.
DEUTSCHLAND
Darüber hinaus nutzt der Finanzminister
die Verbindungen seiner Partnerin: für den
KOLONIALMACHT
Kontakt zu einem der mächtigsten Journalis- WAR
ten des Landes, dem damaligen »Bild«-Chef-
redakteur Julian Reichelt. Eine Freundin von
Lehfeldt war mit Reichelt liiert, und Lehfeldt
soll ihr signalisiert haben, dass man sich einen
engeren Kontakt zu Reichelt wünsche. Das
gelang, den zweiten Weihnachtstag 2020 ver-
brachte der FDP-Chef mit Reichelt und sei-
nem Vize Ronzheimer in Reichelts Wohnung.
Lindner habe eine Flasche Wein und Zigarren
mitgebracht, dann habe man gemeinsam phi-
losophiert, ob die jüngst ausgestrahlte Doku-
mentation über »Bild« dem Blatt schade oder
nutze und wie die FDP bei der Wahl abschnei-
den werde. So erzählen es zumindest Reichelt
und Ronzheimer herum.
Ihre Springer-Kontakte nutzte Lehfeldt
dann auch für ihr Buchprojekt, eine Samm-
lung von Interviews mit Männern über 70,
die sie zu »alten weisen Männern« verklärt.
Zusammen mit einer Bild-live-Kollegin inter-
viewt sie etwa ihren Förderer Stefan Aust,
den Unternehmer und Springer-Aufsichtsrat
Wolfgang Reitzle, ihren früheren RTL-Mentor
Heiner Bremer – und ihren eigenen Vater.
Das Buch, in dem man kritische Fragen ver- 256 Seiten mit Abb., gebunden � 22,00 €
gebens sucht, schaffte es auf die SPIEGEL - Auch als E-Book erhältlich
Bestseller-Liste.
In Interviews zur Vermarktung ihres Bu-
ches vertrat Lehfeldt die Auffassung, dass
Frauen keiner besonderen Förderung mehr Das Deutsche Kaiserreich war
bedürften, wenn sie Karriere machen wollten. alles andere als eine kleine oder
Nach ihrer Erfahrung würden Frauen einan- zurückhaltende Kolonialmacht:
der wenig fördern, auf Männer sei da eher
Verlass. »Alte weise Männer haben in unseren Nicht nur in Afrika sondern auch
Karrieren bis dato entscheidende Rollen ge- in China und Ozeanien waren
spielt«, schreibt sie in ihrem Buch. Deutsche für Gräueltaten und
Auch Lindner sieht sich als Frauenför­
derer. Mitte Februar ist er zu Gast im Berlin Ausbeutung verantwortlich.
Capital Club. 120 Wirtschaftsfrauen dis­ Dieses SPIEGEL-Buch zeichnet
kutieren hier über künstliche Intelligenz und den deutschen Kolonialismus von
Unternehmertum.
Lindner erzählt in seiner Rede, wie er zu- den Anfängen nach und bietet
letzt einer Frau ein Amt angeboten habe. anhand eindrücklicher
Diese habe ihn abblitzen lassen, um genug Zeitzeugenberichte Einblicke
Zeit für ihre Familie zu haben. Die Frau habe
recht, sagte Lindner laut Teilnehmerinnen, in den Alltag der kolonialisierten
Politik sei ja sehr anstrengend. Frauen streb- Länder. Vor allem aber zeigt es,
ten häufig nicht in die erste Reihe, soll er er- wie dauerhaft die Folgen des
klärt haben. Im Saal seien Buhrufe zu hören
gewesen. deutschen Kolonialismus zu
Lindner teilt über seinen Anwalt mit, »dass spüren sind – in den ehemaligen
sich die Gesprächssituation anders ereignet Kolonien und hierzulande.
hat«. Und: »Die in Ihrer Frage unterstellten
Meinungen und Anschauungen teilt Herr
Lindner nicht.«
So viel ist sicher: Franca Lehfeldt würde
die Aussage, dass Frauen nicht in die erste
Reihe streben, zumindest für sich empört zu-
rückweisen.
Ann-Katrin Müller, Christoph Schult  n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 25
www.dva.de
DEUTSCHLAND
»Nicht praxistauglich«
ANALYSE  Die FDP geht auf Distanz zu dem Gesetz, mit dem der Austausch von
Millionen alter Öl- und Gaskessel geregelt wird. Denn die Furcht vor dem Unmut
der Bürger ist groß. Aber funktioniert das Prinzip Opposition in der Regierung?
R
obert Habeck, der grüne Bun­
deswirtschaftsminister, ist an
sich gut gelaunt, als er am Mitt­
wochmittag zusammen mit Bau­
ministerin Klara Geywitz (SPD) mit
Journalisten spricht. Doch als einer
von ihnen wissen will, warum die Mi­
nister der FDP denn noch Änderungen
am Gebäudeenergiegesetz verlangen,
reagiert der Vizekanzler patzig. Wich­
tig sei, dass man sich jetzt nicht weiter
einrede, »durch das Bestaunen eines
Problems würde irgend­etwas besser«,
sagt Habeck. Er sei sich sicher, dass der
Bundestag das Gebäudeenergiegesetz
(GEG) schnell beschließen werde.
Es geht wieder einmal ums Heizen,
und es geht wieder einmal ein Riss
durch die Ampel. Während Geywitz
und Habeck den Kabinettsbeschluss
über das geplante Ende von Öl- und
Gaskesseln vorstellen, ist die FDP-
Führung auf Tauchstation gegangen.
Stattdessen hat Bundesfinanzminister
Christian Lindner (FDP) in der Kabi­
nettssitzung eine Protokollerklärung
abgegeben, um seinen Unmut kund­
zutun. Man stimme im Bewusstsein
zu, dass die Fraktionen des Deut­
schen Bundestags diesen Gesetzent­
wurf »intensiv beraten und auch wei­
tere notwendige Änderungen vorneh­
men« werden, heißt es darin. Weniger
kann man seinen Protest kaum ver­
klausulieren.
Der Streit um den Austausch alter
Öl- und Gasheizungen gegen klima­
freundliche Systeme geht in eine neue
Runde. Es ist ja auch ein gigantisches
Vorhaben. Von rund 41 Millionen
Haushalten in Deutschland werden
drei Viertel immer noch mit fossilen
Energien gewärmt. Zudem steht ein
Gasnetz zur Disposition, das mehr
als 500.000 Kilometer lang ist.
Und dann sind da die Bürger, die
sich vor den hohen Kosten eines Aus­
tauschs fürchten. Kaum ein Vorhaben
der Regierung lehnen die Deutschen
deutlicher ab: 75 Prozent der Bürge­
rinnen und Bürger im Westen sind
dagegen, im Osten sind es sogar mehr
26 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
als 90 Prozent. Die FDP sieht sich
offenbar als deren Fürsprecher.
FDP-Energieexperte Michael Kru­
se nennt das GEG schlicht ein »Hei­
zungsverbotsgesetz«. Und das, so
prophezeit er, »kann nicht verab­
schiedet werden«. Der FDP-Bundes­
tagsabgeordnete Frank Schäffler
nannte den Gesetzentwurf gar eine
»Atombombe für unser Land«.
Einer der Gründe für die rebellische
Haltung der Liberalen dürfte ihr
­Parteitag am Wochenende sein. Par­
teichef Lindner und andere Parteigrö­
ßen müssen sich einer Wiederwahl
stellen. Mit seiner Protokollerklärung
wollte der Parteivorsitzende offenbar
auch Druck aus der internen Debatte
nehmen.
Die FDP-Abgeordneten erreichen
zahlreiche Anfragen der Bürger aus
ihren Wahlkreisen. Mitte Mai sind
Landtagswahlen in Bremen, nach den
Wahlschlappen im vergangenen Jahr
könnte an der Weser die nächste
schlechte Nachricht folgen.
Umso mehr setzen die Liberalen
darauf, das Vorhaben noch abmildern
zu können, und hoffen dabei auf das
Kanzleramt, das sich zuletzt in inter­
nen Koalitionsstreitigkeiten immer
wieder auf die Seite des kleinsten
­Koalitionspartners geschlagen hatte.
Der Gesetzentwurf sei »nicht pra­
xistauglich und wird so nicht kom­
men«, beteuert Generalsekretär Bijan
Djir-Sarai gegenüber dem SPIEGEL .
Das Inkrafttreten des Gesetzes am
1. Januar 2024 wollen die Liberalen
dem Vernehmen nach aber nicht in­
frage stellen. Stattdessen mahnen sie
vor allem »Technologieoffenheit« an.
Konkret schwebt Lindner ein Mix
verschiedener Angebote beim Hei­
zungsneubau vor. Statt »einseitig nur
eine heute noch teure Technologie wie
die Wärmepumpe rechtlich vorzu­
schreiben«, sollten ebenso Wasser­
stoffheizungen (siehe auch Seite 98)
und Grüne-Gase-ready-Heizungen
angerechnet werden, heißt es aus sei­
nem Finanzministerium.
Zwar gibt der nun verabschiedete
Gesetzentwurf einige Freiheiten. Die
bestehen, so die Angst der FDP, aber
nur auf dem Papier. Beim Ausbau von
Wärmenetzen und beim Wasserstoff
müsse »auf angemessene Übergangs­
fristen« geachtet und sichergestellt
werden, »dass alle grünen Gase sowie
Niels Starnick / Bild am Sonntag
deren Mischungen« zulässig seien,
heißt es in Lindners Protokollnotiz.
Großes Konfliktpotenzial liegt bei
der staatlichen Förderung neuer An­
lagen. Der Plan sieht vor, dass jeder
Heizungsbesitzer eine Förderung von
30 Prozent des Anschaffungspreises
bekommt. Empfänger von Wohngeld,
FDP-Fraktionschef Grundsicherung im Alter, Kinderzu­
Dürr in Berlin schlag oder Bürgergeld erhalten einen
Klimabonus von weiteren 20 Prozent,
10 Prozent zusätzlich gibt es beim Aus­
tausch einer Heizung vor der Frist.
Lindner dagegen will die Förde­
rung von der Art der auszutauschen­
den Heizanlage abhängig machen.
Die höchste Förderung solle derjeni­
ge erhalten, dessen Heizung den
höchsten CO²-Ausstoß aufweise.
»Das wäre besonders effektiv, denn
dadurch bekämen wir besonders viel
Klimaschutz pro Euro«, argumentier­
te Lindner unlängst.
Ob solche Nachbesserungen aller­
dings reichen, um die eigene Klientel
zu beruhigen, darüber gibt es Zweifel
in der Partei. Man bringe mit dem
Heizungsthema den »Mittelstand
ganz durcheinander«, klagt ein FDP-
Parlamentarier. Deren Fraktionschef
Christian Dürr treiben vor allem
rechtliche Sorgen um.
»Wie soll man Der Entwurf sieht bislang vor, dass
begründen, Menschen ab 80 Jahren eine kaputte
dass Aus­ Heizung durch eine Gas- oder Ölhei­
zung tauschen dürfen. »Wie soll man
nahmen für begründen, dass Ausnahmen für
79-Jährige 79-Jährige nicht gelten? Hier müssen
wir nachbessern«, sagt Dürr.
nicht gelten? Die Koalition dürfe nicht zulassen,
Hier müssen dass das Gesetz »wegen rechtlicher
Unklarheiten vor dem Verfassungs­
wir nach­ gericht landet«.
bessern.« Gerald Traufetter, Severin Weiland  n

Schluss mit
Goldrand
BUNDESWEHR  Die Truppe braucht
Jahre für die Beschaffung neuer
Ausrüstung. Der neue Verteidigungs­
minister plant nun radikale
Schritte, um Tempo zu machen.
A
m 25. Januar löst Thomas Hitschler
eine kleine bürokratische Lawine aus.
Da will der Parlamentarische Staats­
sekretär im Verteidigungsministerium wissen,
warum die Fluggerätemechaniker der Luft­
waffe, die in Estland stationiert sind, seit
fast sechs Jahren auf Blaumänner mit Knie­
polstern warten. Die Soldaten hatten sich bei
einem Truppenbesuch an Hitschler gewandt,
jetzt will er eine Antwort.
In den folgenden Wochen werden sich zwei
Staatssekretäre mit der Angelegenheit be­
fassen, der stellvertretende Generalinspek­
teur, der Abteilungsleiter Ausrüstung, der
stellvertretende Abteilungsleiter Ausrüstung,
ein Unterabteilungsleiter der Abteilung Aus­
rüstung, die zuständige Referatsleiterin der
Abteilung Ausrüstung, einer ihrer Sach­
bearbeiter und außerdem das Koblenzer
­Beschaffungsamt. Es geht um etwa 200 Knie­
polster im Wert von 6000 Euro.
Am 20. März bekommt Hitschler eine Ant­
wort: Der Vorgang sei schon im Juli 2021 The­
ma einer Besprechung der Abteilung Aus­
rüstung mit den Inspekteuren gewesen. Dabei
hätten die Dreisternegeneräle entschieden,
»nicht auf eine handelsübliche Monteurkom­
bination zurückzugreifen und stattdessen eine
speziell auf die Anforderungen der Bundes­
wehr ausgerichtete neue Monteurkombina­
tion zu entwickeln«.
Ein entsprechender Entwicklungsauftrag sei
im September 2021 vergeben worden, heißt es
in der vertraulichen Vorlage des Ministeriums:
»Für Entwicklung, Erprobung, Ausschreibung
und Beschaffung ist ein Zeitraum von rund drei­
einhalb Jahren zu veranschlagen.« Mit ersten
»Zuläufen« der neuen Kluft sei im dritten Quar­
tal 2025 zu rechnen. Immerhin.
Die Kniepolsterposse ist Teil des Wahnsinns,
mit dem sich die etwa 3000 Männer und
­Frauen im Verteidigungsministerium täglich
herumschlagen müssen. Wie soll eine Armee
nur funktionieren, die allein acht Jahre dafür
braucht, neue Monteurkombis zu beschaffen?
Der neue Verteidigungsminister Boris Pis­
torius will diesem Elend nicht länger zusehen.
Der Sozialdemokrat hat die Reform des dys­
funktionalen Beschaffungswesens zu einem
der zentralen Vorhaben seiner Amtszeit er­
klärt. Und so ließ er seinen Rüstungsstaats­
sekretär Benedikt Zimmer und den neuen
Generalinspekteur Carsten Breuer in den ver­
gangenen Wochen zwei grundlegende An­
ordnungen ausarbeiten.
Die Entwürfe, die dem SPIEGEL vorliegen,
werden noch streng geheim gehalten, erst
Mitte Mai will der Minister sie vorstellen.
Schon die Einleitungssätze aber machen deut­
lich, wie dringlich das Vorhaben ist. Der rus­
sische Angriffskrieg in der Ukraine erfordere
einen »grundlegenden Paradigmenwechsel
zur schnellstmöglichen Erhöhung der Einsatz­
bereitschaft« der deutschen Streitkräfte,
schreibt Zimmer in seinem Erlass.
Der Staatssekretär und der General legen
die Latte hoch. Der Einkauf von neuem Ma­
terial müsse mit sofortiger Wirkung »deutlich
schneller, effektiver und unbürokratischer«
erfolgen als bisher. »Der Faktor Zeit hat
höchste Priorität«, heißt es in Zimmers Ent­
wurf, »und ist mit sofortiger Wirkung als der
wesensbestimmende Faktor aller laufenden
und neuen Rüstungsvorhaben maßgebend.«
Zimmer und Breuer wollen die oft un­
durchschaubaren und quälend langen Be­
schaffungsprozesse radikal entschlacken. Alle
bundeswehrinternen »Regelwerke, die ge­
setzliche Regelungen verschärfen, sind hier­
mit ausgesetzt«, heißt es in dem Zimmer-Ent­
wurf. Der Ermessensspielraum sei »im Sinne
einer Beschleunigung« konsequent zu nutzen.
Bisher hatte sich die Bundeswehr mit ihrem
Wust an Vorschriften oft selbst ausgebremst.
Auch bei den Waffen sollen neue Wege
beschritten werden. Bisher ließ die Bundes­
wehr manchmal jahrzehntelang Waffensys­
teme entwickeln. Damit soll nun Schluss sein.
»Marktverfügbarkeit ist die grundsätzlich
vorzusehende Lösung«, schreibt Zimmer. Es
soll also eingekauft werden, was auch von
anderen Armeen benutzt wird.
Reformer Pistorius: »Der Faktor Zeit hat höchste Priorität«
DEUTSCHLAND
Deutsche Sonderwünsche wie für die spe­
ziellen Monteurkombis, bei der Truppe als
»Goldrandlösungen« verschrien, seien nur
noch zulässig, wenn sie »abschließend als
­unverzichtbar festgelegt wurden«. Das »Ein­
gehen technischer Realisierungsrisiken« sei
ab sofort »grundsätzlich zu vermeiden«.
Zimmer will auch den Planungsprozess
beschleunigen. Bisher benötigten die Militär­
planer oft länger als ein Jahr, um die entspre­
chenden Unterlagen (»Fähigkeitslücke und
Funktionale Forderung mit Lösungsvor­
schlag«) fertigzustellen, in Zukunft soll dieser
Prozess nur noch maximal sechs Monate dau­
ern. Im Erlass wird außerdem festgelegt, dass
dieses manchmal telefonbuchdicke Doku­
ment auf den »minimal erforderlichen Um­
fang« reduziert wird.
Beide Anordnungen wollen mehr Eigen­
verantwortung für die Truppe. General­
inspekteur Breuer schreibt in dem Entwurf
seiner Weisung, es sei seine Absicht, die In­
spekteure der Teilstreitkräfte wie Heer oder
Marine »in ihrer Verantwortung für die Rea­
lisierung von Rüstungsprojekten über den
gesamten Projektverlauf im Beschaffungs­
wesen stärker einzubinden«. Damit soll
­verhindert werden, dass die gewaltige Be­
schaffungsbürokratie Material einkauft, das
in der Truppe gar nicht gebraucht wird.
Für die Mechaniker der Luftwaffe kom­
men die Reformen wohl zu spät. Aber Hitsch­
lers Intervention hatte einen Teilerfolg. Bis
die neuen Monteurkombis geliefert würden,
könne das Kontingent in Estland »kurzfristig
mit separaten Kniepolstern« ausgestattet
werden, heißt es in der Antwort auf die
­Hitschler-Anfrage. »Diese Kniepolster kön­
nen nach Rücksprache mit dem Luftfahrtamt
der Bundeswehr und unter Beachtung der
Regelungen ›Handbuch Bodensicherheit‹
­genutzt werden.«
Matthias Gebauer,
Konstantin von Hammerstein  n
Florian Gaer tner / photothek / picture alliance
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 27
DEUTSCHLAND
»Mit Verlaub, wir fragen nicht
bei der FDP um Erlaubnis«
SPIEGEL-GESPRÄCH  Kevin Kühnert, 33, war einst Juso-Rebell, jetzt muss er als SPD-Generalsekretär
die zerstrittene Ampelregierung zusammenhalten. Hier spricht er über
sein Verhältnis zum Kanzler, enttäuschte Erwartungen und sozialdemokratischen Klimaschutz.
SPIEGEL: Herr Kühnert, einen SPD-General-
sekretär unter einem sozialdemokratischen
Kanzler – das gab es zuletzt bei Gerhard
Schröder. Wissen Sie noch, wer Ihren Job vor
20 Jahren gemacht hat?
Kühnert: Klar. Das war Olaf Scholz.
SPIEGEL: Haben Sie mal mit ihm darüber
­geredet?
Kühnert: Hin und wieder lässt er eine eher
anekdotische Bemerkung über diese Zeit fal-
len. Aber nicht im Sinne von: Guck mal, wie
ich das gemacht habe. Das politisch-mediale
Umfeld ist heute auch völlig anders als in der
Zeit von Bundeskanzler Schröder.
SPIEGEL: Sie brauchen keinen Rat vom Kanz-
ler?
Kühnert: So tickt Scholz einfach nicht. Er hat-
te schon viele politische Ämter. Aber er leitet
daraus keinen Anspruch ab, mir meinen Job
zu erklären. Bitte ich ihn um eine Einschät-
zung, dann bekomme ich diese aber selbst-
verständlich.
SPIEGEL: Vor nicht einmal vier Jahren waren
Sie einer seiner lautstärksten Kritiker. Beim
Kampf um den Parteivorsitz trugen Sie mit
den Jusos entscheidend zu seiner Niederlage
bei. Heute verteidigen Sie seine Politik als
oberster Parteisoldat. Wie geht das?
Kühnert: Ich kritisiere in der Politik nie aus per-
sönlichen, sondern immer aus politischen Grün-
den. Vor fünf Jahren hatte ich viel mehr zu kri-
tisieren, weil meine Partei programmatisch und
strategisch nicht gut aufgestellt war. Das haben
wir verbessert – so empfanden es offenbar auch
viele Wähler bei der Bundestagswahl. Das liegt
natürlich auch an Olaf Scholz. Er ist präsent in
den Parteigremien. Es gibt ständig Gelegen-
heiten, uns gegenseitig beim Argumentieren
und Reflektieren zuzuhören. So können wir
jeweils nachvollziehen, worum unsere Gedan-
ken kreisen und wie wir die Lage bewerten.
SPIEGEL: Und das konnten Sie früher nicht?
Kühnert: Die Umstände waren sicher ungüns-
tiger. Ich will aber auch nicht verhehlen, dass
wir uns früher vielleicht weniger Mühe ge-
geben haben, einander zu verstehen.
SPIEGEL: In der Koalition haben viele ein
schlechtes Bild vom Kanzler. Die Stimmung
in der Ampel ist gereizt, FDP und Grüne strei-
Das Gespräch führten die Redakteurin Sophie Garbe
und der Redakteur Christian Teevs.
28 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
ten sich im Wochentakt. Die SPD spielt den
Vermittler, wirkt dadurch aber profillos. Ist
das der richtige Weg?
Kühnert: Wer politische Profile sucht, sollte
über den Horizont des letzten Koalitions­
ausschusses hinausblicken. Die SPD steht als
Partei der Arbeit dafür, unsere im globalen
Vergleich sehr starke industrielle Wertschöp-
fung zu sichern und auszubauen. Sie ist das
Fundament für vieles, das uns leitet: gute
Arbeit, gerechter Fortschritt, starker Sozial-
staat und internationale Verantwortung
für Mensch und Klima. Aber natürlich haben
wir als einzige Volkspartei in der Ampel die
Aufgabe, sicherzustellen, dass Streit möglichst
produktiv stattfindet und nicht selbstzerstö-
rerisch ist. Denn es geht nicht um uns selbst.
SPIEGEL: Die Grünen haben das Gefühl, Scholz
würde sich ständig auf die Seite der FDP schla-
gen. Das kann Ihnen doch nicht egal sein.
Kühnert: Wenn ich kurz mit der Wirklichkeit
stören darf: Zwölf Euro Mindestlohn, Wohn-
geldreform, Kindergelderhöhung, Energie-
preisbremsen und jetzt der Atomausstieg. So
klingen 16 Monate Ampelkoalition. Ich möch-
te den Grünen finden, der darin nicht rot-
grüne Schnittstellen sieht. Rot und Grün tei-
len weiterhin maßgebliche Gemeinsamkeiten.
Aber ja, in manchen Fragen ist uns auch die
FDP näher – oftmals ist das der Fall, wenn
etwas in Deutschland gebaut werden muss.
Nach links gerückt
Ausrichtung der Parteien anhand ihrer Wahl-
programme auf einer Skala von −100 (links)
bis +100 (rechts)
Linke SPD Grüne FDP Union
Bundestagswahl links rechts
2021
2017
2013
2009
2005
2002
1998
−40 −30 −20 −10 0 +10
S Quelle: Wissenschaftszentrum Berlin für Sozialforschung,

Manifesto-Projekt
Und manchmal sind auch FDP und Grüne auf
einer Linie. Das haben wir erlebt, als Anton
Hofreiter und Marie-Agnes Strack-Zimmer-
mann uns drängten, schneller Panzer an die
Ukraine zu liefern.
SPIEGEL: Hofreiter sagt: »Die Scholz-SPD ist
nicht mehr der natürliche Bündnispartner der
Grünen.«
Kühnert: Ich kann mir nicht verkneifen, die
Frage zu stellen, ob sich nicht eher Toni
­Hofreiter in den vergangenen anderthalb Jah-
ren als Bündnispartner von seiner Partei ent-
fernt hat.
SPIEGEL: Er ist nicht der Einzige bei den Grü-
nen, der das so sieht.
Kühnert: Das Regieren in der Ampel ist anders
als in einer klassischen rot-grünen Koalition.
Es gibt mehr Reibungspunkte. Und mancher
ist besonders enttäuscht von jenen, in die er
die größten Erwartungen hat. Da steckt auch
Wertschätzung drin. Grüne und SPD erwarten
voneinander traditionell mehr, als sie jeweils
von der FDP erwarten. Das prägt.
SPIEGEL: Das heißt, für Sie sind die Grünen
weiter der natürliche Koalitionspartner?
Kühnert: Betrachtet man die politischen Ziele
und Wertvorstellungen aller ernst zu nehmen-
den politischen Akteure, dann kann kein Zwei-
fel bestehen, dass uns immer noch vieles eint.
SPIEGEL: 32 Prozent der Deutschen meinen,
dass die Grünen die beste Klimapolitik ma-
chen. Bei der SPD sind es nur 9 Prozent. Wo-
ran liegt das?
Kühnert: Das beschäftigt mich. Ich erlebe es
so: Viele haben bei Klimaschutz noch Sonnen-
blumen und Latzhosen vor Augen. Das sind
einprägsame Klischees. Deshalb umarmt Mar-
kus Söder Bäume, wenn er Klimakompetenz
AfD simulieren will. Wenn wir in der SPD jedoch
über Klimaschutz nachdenken, dann fahren
wir auf eine Industriemesse und reden über
dekarbonisierte Güterverkehre, Elektrolyseu-
re und die Leitungsinfrastruktur. Das sind nicht
die Begriffe, die wir jahrzehntelang in Deutsch-
land mit Klimaschutz verbunden ­haben. Aber
sie sind in einer industrialisierten Welt ent-
scheidend. Die Klimaschützer von heute legen
Leitungen, recyceln Akkus oder tauschen Fens-
ter aus. Genau das will die SPD!
+20 SPIEGEL: Nennen Sie mal ein Klimaschutz-
projekt, das man in dieser Legislaturperiode
Ihrer Partei anrechnen kann.

Kühnert: So funktioniert eine Koali-
tion nicht.
SPIEGEL: Säße hier ein Politiker der
Grünen, könnte dieser das wahr-
scheinlich schon beantworten.
Kühnert: Mit was denn zum Beispiel?
SPIEGEL: Zum Beispiel reden die Grü-
nen über die Erhöhung der Lkw-
Maut, mit der nun der Ausbau der
Schiene finanziert wird.
Kühnert: Und wer sagt, dass die SPD
das nicht wollte?
SPIEGEL: Die Grünen haben es zu-
mindest nach dem Koalitionsaus-
schuss als ihren Erfolg dargestellt.
Kühnert: Jetzt kommen wir der Sache
näher, es geht also um den politischen
Spin. Ich bin aber nicht bereit, in die- Sozialdemokrat
sen öffentlichen Kampf einzutreten. Kühnert
Ich will nicht mehr Zeit auf die Kom-
munikation nach einem Koalitions-
ausschuss verwenden als auf Lösungs-
findung im Ausschuss. Das sind die
falschen Prioritäten.
SPIEGEL: Also halten Sie es für falsch,
dass die Grünen Kompromisse als haben Olaf
ihren Erfolg verbuchen?
Kühnert: Wir haben da schlicht keinen
Dissens. Die SPD ist pro Schiene,
Schienenverkehre sind Schwerpunkt weniger Mühe
unserer verkehrspolitischen Agenda. gegeben,
Die SPD hat in den Koalitionsver-
handlungen verhindert, dass der in- einander zu
tegrierte Bahnkonzern zerschlagen verstehen.«
DEUTSCHLAND
und damit wichtige Zeit vertrödelt
wird.
SPIEGEL: Der Vorwurf, die SPD küm-
mere sich zu wenig ums Klima,
stimmt also nicht?
Kühnert: Richtig ist, dass Deutschland
durch äußere Umstände wie den
Krieg in der Ukraine beim Klima-
schutz in Teilen zurückgeworfen wur-
de. Wir haben Zeitdruck und wissen,
dass wir jetzt auf hohem Niveau
dauerhaft liefern müssen.
SPIEGEL: Und wie?
Kühnert: Ein Industrieland wie
Deutschland hat einen enormen, wei-
ter wachsenden Energieverbrauch.
Zentral ist es, den rasanten Ausbau der
Erneuerbaren und die klimafreund­
liche Transformation dieser energie-
intensiven Industrie wettbewerbsfähig
voranzutreiben. Das ist entscheidend,
um die Klimaschutzziele zu erreichen
und Arbeitsplätze zu sichern.
SPIEGEL: Sie betonen, wie wichtig die
Einhaltung der Klimaschutzziele ist.
Zugleich will die Ampelkoalition das
Klimaschutzgesetz aufweichen. Da
widersprechen Sie sich doch.
Kühnert: Das stimmt nicht. Die Am-
pel hat eine Änderung am Gesetz
­vereinbart, die lebenspraktisch die
Verrechnung von Emissionseinspa-
rungen ermöglichen soll. Aber die
gesamten Einsparungen, die sich
Deutschland vorgenommen hat, wer-
den dadurch null relativiert. Keine
einzige Tonne kann auch nur eine
Stunde später emittiert werden, als
das bislang geplant war. Kein Sektor
wird aus der Verantwortung entlas-
sen. Zu der genauen Ausgestaltung
der Reform wird Wirtschaftsminister
Robert Habeck einen Vorschlag vor-
Jan Richard Heinicke / DER SPIEGEL
legen.
SPIEGEL: Das Kanzleramt hat Ver-
kehrsminister Volker Wissing gerade
von seiner Pflicht entbunden, ein So-
fortprogramm vorzulegen, wie er in
seinem Sektor mehr CO2 sparen will.
Damit entlässt man ihn beim Klima-
schutz aus der Verantwortung.
Kühnert: Das ist auch wieder so ein
Spin. Das Kanzleramt hat selbstredend
niemanden von seinen Pflichten ent-
bunden. Das Gesetz gilt unverändert,
bis das Parlament es gegebenenfalls
ändert. Richtig ist hingegen: Die FDP
»Vielleicht hat in den Koalitionsverhandlungen
leider durchgesetzt, dass wir auf man-
che einfachen Maßnahmen verzichten,
Scholz und ich mit denen man im Verkehr schnell
uns früher Treibhausgase einsparen könnte.
SPIEGEL: Mit der Ablehnung eines
Tempolimits.
Kühnert: Genau. Es ist kein Geheimnis,
dass SPD und Grüne kein Problem mit
einem Tempolimit hätten. Aber es gibt
keine parlamentarische Mehrheit da-
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 29
DEUTSCHLAND
für. Wo sonst lassen sich im Verkehrssektor
also Emissionen einsparen? Das funktioniert
vor allem, indem wir Pkw in Deutschland
schleunigst auf E-Mobilität umstellen. Unser
politisches Ziel sind 15 Millionen E-Autos bis
2030, und da ist der Verkehrsminister jetzt in
der Verantwortung. Er muss den Ausbau der
Ladeinfrastruktur vorantreiben und den Auto-
mobilsektor bei der Umstellung begleiten. Das
bringt ganz kurzfristig noch keine riesigen
CO2-Einsparungen. Aber es ist die Grundlage,
um im nächsten Jahrzehnt die Antriebswende
erfolgreich zu meistern.
SPIEGEL: Der Vorteil bei solchen langfristigen
Zielen ist auch, dass man dafür kurzfristig oft
niemandem wehtun muss. Macht es sich die
SPD da nicht zu einfach?
Kühnert: Das ist mir zu theoretisch. Ich will es
ganz lebenspraktisch beantworten. Millionen
Deutsche sind auf das Auto angewiesen. Doch
die meisten kaufen sich einen Gebrauchtwagen.
Wer also politisch beschließt, dass ab 2035 kei-
ne neuen Verbrenner mehr zugelassen werden,
muss dafür sorgen, dass sich jetzt Stück für
Stück ein Markt für gebrauchte E-Autos bildet.
Nur dann können Leute, die mit 1600 Euro
netto nach Hause gehen, sich auch im E-Zeit-
alter noch einen Pkw leisten. Ohne eine bezahl-
bare Alternative zu den Verbrennerautos ma-
chen die Leute verständlicherweise nicht mit.
Und damit ist dem Klima auch nicht geholfen.
SPIEGEL: Gut verdienende Haushalte stoßen
in Deutschland teilweise doppelt so viel CO2
aus wie Haushalte mit geringen Einkommen.
Warum setzt die Klimaschutzpolitik der SPD
nicht genau dort an?
Kühnert: Solche Ungleichgewichte gibt es na-
türlich, auch weil gut bezahlte Facharbeiter
häufig weit pendeln müssen. Aber Politik soll-
te davon Abstand nehmen, alles nur noch über
zusätzliche Gebühren und erhöhte Abgaben
auf Lebensmittel und Energieträger regeln zu
wollen. Denn das trifft die, die am meisten
CO2 ausstoßen, anteilig am wenigsten. So sehr
SPD-Spitze auf Hannover-Messe: »Die Klimaschützer von heute recyceln Akkus«
30 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
»Grüne und SPD erwarten
voneinander traditionell
mehr als von der FDP.«
können Sie den CO2-Preis gar nicht erhöhen,
dass ein Superreicher deshalb anfängt, über
sein Porsche-Fahrverhalten nachzudenken.
Reichensteuern wirken hier zielgenauer.
SPIEGEL: Die SPD will das Steuersystem um-
bauen. Die Erwartungen an das Konzept, das
eine Kommission gerade unter Ihrer Führung
erarbeitet, sind in der eigenen Partei aber
gering. Scholz wird sich kaum etwas allzu
Radikales vorschreiben lassen.
Kühnert: Sie haben ja gerade gesagt, wer die
Arbeitsgruppe organisiert: die Parteizentrale.
Es geht vor allem um die wichtige Frage, wie
die einmaligen, aber sehr hohen Kosten der
sozial-ökologischen Transformation gerecht
finanziert werden.
SPIEGEL: Aber die FDP schließt jede Steuer-
erhöhung aus.
Kühnert: Mit Verlaub, aber wir fragen nicht
bei der FDP um Erlaubnis, um über gerechte
Verteilung nachzudenken. Der Staat muss
aktiver werden. Gucken wir uns an, was die
USA gerade rund um ihren »Inflation Reduc-
tion Act« machen. Sie investieren massiv in
grünen Wasserstoff, wollen den bald für einen
Dollar pro Kilo produzieren können. Auch
wir sollten unsere strategischen Ziele definie-
ren und vorantreiben. Wir können jetzt wie
das Kaninchen vor der Schlange sitzen und
warten, bis die Schlange uns aufgefressen hat,
oder wir kommen aus dem Quark und ma-
chen uns Gedanken über Finanzierungen.
Das stünde auch der FDP gut zu Gesicht.
SPIEGEL: Was ist eigentlich aus dem Klimageld
geworden, das Klimaschutzmaßnahmen für
Jan Richard Heinicke / DER SPIEGEL
Haushalte mit geringeren Einkommen ab­
federn sollte?
Kühnert: Wir haben rund um die Hilfspakete
der Bundesregierung zur Energiekrise erlebt,
dass wir kein System haben, um bestimmte
Einkommensgruppen mit Hilfen zu erreichen.
Die Ampelkoalition hat deshalb den Finanz-
minister im März 2022 beauftragt, einen sol-
chen Mechanismus anhand der Steuer-IDs zu
entwickeln. Das wird die technische Grund-
lage für ein mögliches Klimageld sein. Aber
das dauert wohl noch.
SPIEGEL: Weil es nicht so weit oben auf der
Prioritätenliste im Finanzministerium steht?
Kühnert: Das kann ich nicht bewerten. Aber
meine Fantasie reicht dafür, es mir vorstellen
zu können.
SPIEGEL: Gerade wirkt es so, als würde die
SPD Themen wie Kindergrundsicherung oder
Vermögensteuer nur halbherzig verfolgen.
Sind Sie überhaupt noch eine linke Partei?
SPIEGEL: Aber hallo! Und vermutlich sind wir
es heute so sehr wie lange nicht mehr. Denn
die klassischen materiellen Verteilungsfragen,
aus denen heraus die Sozialdemokratie vor
160 Jahren gegründet wurde, stehen gerade
wieder im Vordergrund: Wo und wie findet
Wertschöpfung statt? Wie steigern wir unsere
Produktivität nachhaltig? Wer kassiert die
Fortschrittsdividende? Vor 160 Jahren betraf
diese Frage Dampfkraft und Elektrizität. Heu-
te reden wir über künstliche Intelligenz, über
Automatisierung, über Wasserstoffwirtschaft.
SPIEGEL: Was genau ist daran links?
Kühnert: Die Frage war und ist, wie Pro­
duktivitätszuwächse entstehen und verteilt
werden. Das hat die SPD im Blick, wenn wir
über Lieferketten sprechen, über Arbeitszeiten
und Weiterbildung. Das sind klassische, sozial-
demokratisch-gewerkschaftliche Verteilungs-
fragen. Die kommen heute vielleicht nicht im-
mer mit roter Fahne und dem Konterfei August
Bebels daher. Aber der Kern ist derselbe. Den
Fortschritt wollen viele – doch wer profitiert
von ihm? Und glaubt eigentlich irgendjemand,
dass es einen Zwölf-Euro-Mindestlohn in der
Jamaikakoalition gegeben hätte?
SPIEGEL: Die Berliner SPD stimmt über die
GroKo ab. Das muss Ihnen doch unangenehm
sein, dass die SPD ausgerechnet in Ihrer Hei-
mat nun wieder mit der CDU regieren will.
Kühnert: Kein SPD-Mitglied freut sich bei der
Vorstellung, das Rote Rathaus an die CDU ab-
zugeben. Unabhängig davon, wie man zu die-
ser Koalition steht. Und gerade die Personalie
Kai Wegner ist eine, die ich als Berliner für
mehr als gewöhnungsbedürftig halte. Dieser
Mann verkörpert wenig von meiner Heimat-
stadt, in der ich seit bald 34 Jahren lebe. Mir
tut das weh.
SPIEGEL: Haben Sie Ihr Votum schon abge-
geben?
Kühnert: Nein, ich muss mich jetzt mal ran-
halten. Danke für die Erinnerung.
SPIEGEL: Wie stimmen Sie ab?
Kühnert: Ich werde abstimmen.
SPIEGEL: Herr Kühnert, wir danken Ihnen für
dieses Gespräch.  n

Linkenchefin Wissler, Fraktionschef Bartsch: In Feindschaft verbunden
Linke Abrissbirne
PARTEIEN  Die Linke ist gespalten zwischen Sahra Wagenknecht und ihren
Gegnern. Und Dietmar Bartsch, der langjährige Fraktionschef,
befördert die Selbstzerstörung eher, statt zu vermitteln. Warum?
D
ietmar Bartsch, der Fraktionsvorsitzen-
de der Linken, hat neuerdings eine
eigene Talkshow. Bei »Bartsch direkt«
im Miniprivatsender Hauptstadt TV war kürz-
lich Sahra Wagenknecht zu Gast. Die beiden
saßen auf senfgelben Sesseln vor betongrau-
em Hintergrund und regten sich mächtig über
die Grünen auf. Diese Partei betreibe »Öko-
aktivismus«, fand Wagenknecht. Bartsch er-
gänzte, Anspruch und Handeln der Grünen
fielen auseinander. Wagenknecht sagte weiter,
für viele Menschen gebe es gar kein Angebot
im Parteienspektrum mehr. Eine kaum ver-
hohlene Anspielung auf ihre Pläne, mögli-
cherweise eine neue Partei zu gründen.
Bartsch ging darauf nicht ein.
Es war ein absurder Moment. Seit Mona-
ten spricht Wagenknecht öffentlich von einer
möglichen Parteigründung, weil die Linke
gescheitert sei. Nun bietet ihr der Fraktions-
vorsitzende dieser Partei noch eine weitere
Bühne dafür. Es ist zwar eine kleine Bühne,
den YouTube-Zahlen zufolge findet die Show
kaum Zuschauer. Trotzdem sorgt der Auftritt
für Ärger in der Linken. Ausgerechnet ihr
Fraktionschef, der Dienstälteste in dieser
Funktion im Bundestag, schmückt seine Sen-
dung mit der Quotenbringerin Wagenknecht,
die ihre eigene Partei schmähen darf. Was
treibt Bartsch? Und welche Zukunft hat er in
Fraktion und Partei noch?
Jacob Schröter / IMAGO
Der 65-Jährige führt seit 2015 die linken
Abgeordneten an. Doch in wenigen Monaten
geht die Fraktion in Vorstandsklausur, dort
soll die Spitze neu gewählt werden. Ob
Bartsch und seine Co-Vorsitzende Amira Mo-
hamed Ali wieder antreten, ist offen. Unklar
ist ohnehin, wie es nach der parlamentari-
schen Sommerpause weitergeht, da Wagen-
knecht angekündigt hat, bis Herbst entschei-
den zu wollen, ob sie ein neues politisches
Projekt für die Europawahl 2024 startet. Falls
sie und weitere Abgeordnete die Linksfrak-
tion verlassen, verlöre diese ihren Fraktions-
status, dann bräuchte sie auch keinen Vor-
stand mehr. Doch da Wagenknecht sich nicht
klar äußert, belauern sich die Lager in der
kleinen Fraktion weiter. Vielleicht bleibt man
ja doch zusammen.
In der Fraktionssitzung in der vergangenen
Woche soll es allein um den Termin für die
Wahl eine bissige Auseinandersetzung gege-
ben haben. Während Bartsch und Mohamed
Ali gern zum Ende der Sommerpause die
Klausur abhalten würden, wollen die Getreu-
en der Parteivorsitzenden Janine Wissler und
Martin Schirdewan lieber turnusgemäß im
Herbst abstimmen. Als Gründe bringen beide
Seiten rein praktische Faktoren wie Ferien-
zeiten und Parlamentstermine vor. Zugleich
unterstellen beide Gruppen einander strate-
gische Motive für ihre Terminpräferenzen.
DEUTSCHLAND
Klar ist: Die Parteispitze will Bartsch und
Mohamed Ali am liebsten loswerden. Schon
nach der letzten Bundestagswahl gab es ent-
sprechende Bestrebungen im Vorstand, die
aber an den Mehrheiten in der Fraktion schei-
terten. Grund ist Bartschs seit Jahren bestehen-
des Bündnis mit Wagenknecht und ihren
Unterstützern, zu denen auch Mohamed Ali
gehört. Bartschs Gegner kritisieren ihn des-
halb als Abrissbirne für die Linken. Beschrie-
ben wird er als rücksichtsloser Machtpolitiker,
dessen Weg zahlreiche Misserfolge pflastern,
etwa das schlechte Ergebnis der Bundestags-
wahl mit ihm als Spitzenkandidaten. Er habe
sich abhängig von Wagenknecht gemacht und
gebe ihr und ihrer spalterischen Gefolgschaft
seit Jahren die Möglichkeit, die Partei zu er-
pressen.
Für Unverständnis sorgte deshalb auch das
von Bartsch, Gregor Gysi und anderen kürz-
lich verbreitete Schreiben mit dem Titel »Es
reicht!«. Es müsse Schluss sein mit gegensei-
tiger Denunziation, hieß es darin, eine zwei-
te linke Partei sei »völlig überflüssig«, ebenso
Vorschläge für Ausschlussverfahren. Ausge-
teilt wurde damit nicht nur gegen Wagen-
knecht, sondern zugleich gegen ihre Gegner,
die die Genossin am liebsten sofort raus-
schmeißen würden.
In Teilen der Parteiführung wird der Kopf
geschüttelt über den Aufruf. Er täusche vor,
dass Bartsch über den Konflikten stehe und
zwei zerstrittene Lager versöhnen könne. Da-
bei habe er selbst doch mit seinem Pakt mit
Wagenknecht und seinen Volten gegen die
Parteispitze viel zur Spaltung der Linken bei-
getragen. Dass Bartsch nun nicht einmal einen
jüngeren Nachfolger für die Fraktionsspitze
parat habe, wird ihm ebenfalls vorgeworfen.
Ihm nahestehende Genossen wie die Außen-
politikexperten Stefan Liebich oder Helin
Evrim Sommer seien längst geflohen. Zuletzt
hatte Jan Korte, Parlamentarischer Geschäfts-
führer, angekündigt, nicht mehr antreten zu
wollen. Neben privaten Gründen spielten
auch die ewigen Kämpfe eine Rolle. Dabei
galt Korte jahrelang als Nachfolger für
Bartsch.
Bartschs übrig gebliebene Anhänger wie-
derum geben der Parteiführung die Schuld
für den miserablen Zustand der ­Linken,
nicht nur der aktuellen um Janine Wissler,
sondern auch der vorherigen um Katja
­Kipping. Bartsch habe in den vergangenen
30 Jahren die Partei mit aufgebaut, die An-
griffe gegen ihn seien deshalb unwürdig. Die
Mehr­heitsverhältnisse in der Fraktion sind
­ohnehin klar: Wenn Bartsch bleiben will,
bleibt er.
Doch will er? Bei »Bartsch direkt« fragte
er Wagenknecht gegen Ende der Sendung,
wie viele Bücher sie im Jahr lese. Es seien
gerade weniger geworden, erwiderte Wagen-
knecht. Direkt nach ihrem Rückzug vom
Fraktionsvorsitz habe sie viel Zeit fürs Lesen
gehabt. »Das ist ja ein dankenswerter Hinweis
jetzt«, sagte Bartsch und lachte.
Timo Lehmann  n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 31
DEUTSCHLAND
Big Daddy
FAMILIENRECHT  Mindestens 25 Kinder von 19 Frauen – hier erzählt
ein Mann, wie er mit Scheinvaterschaften ausländische Mütter
vor der Abschiebung bewahrt hat. Er ist nicht der Einzige. Warum ist
es so schwer, den Betrug zu stoppen? Von Jürgen Dahlkamp
Ein Junge, geboren 1995. Ein Junge,
1998. Ein Mädchen, 2002. Ein Junge,
2003. Ein Junge, 2007. Ein Junge, 2010.
Die ersten sechs.
Zweiter Stock, einmal klingeln,
nach ein paar Sekunden geht die Tür
auf. Ein Mann, Anfang sechzig, Halb­
glatze, Jogginghose, eingestickt das
Logo von »Air« Jordan, dem Basket­
baller. Nur dass er bestimmt 30 Zen­
timeter kleiner ist als »Air« Jordan
und auch sonst nicht so aussieht, als
könnte er große Sprünge machen.
Das ist er also, der Supervater. Der
Big Daddy. Der Mann, der 25 Kin­
der hat, von 19 Frauen. Mindestens.
Der 2 Kinder hat, die im selben Mo­
nat geboren wurden, von 2 Müttern.
5 Kinder, die im selben Jahr zur
Welt kamen. Und noch 18 weitere.
Der das alles abgeheftet hat, in Ord­
nern, alphabetisch nach Namen, von
links nach rechts, von »Ma-« bis
»Mi-«, von »Mo-« bis »Nic-«. Der
deshalb noch genau weiß, welches
Kind zu welcher Mutter gehört, in
welchem Bundesland, auch wenn er
mit den meisten nichts mehr zu tun
hat. Und für keines zahlt – wie auch?
Er bekommt ja gerade mal 774 Euro
im Monat, vom Jobcenter.
Der Mann mit den 25 Kindern
steht in seinem Türrahmen, in einer
Kleinstadt im Osten, und guckt über­
rascht. Aber dann sagt er, man solle
mitkommen, in die Küche, als hätte
er schon lange darauf gewartet. »Gut,
hatte ich mir schon gedacht, irgend­
wann kommt mal jemand und will’s
genauer wissen.« Er räumt das Früh­
stücksbrettchen weg. Nur seinen rich­
tigen Namen, den soll man bitte nicht
schreiben.
18 der 19 Frauen kommen aus dem
Ausland, er hat sie vor der Abschie­
bung bewahrt. Denn darum ging es.
Der Mann, nennen wir ihn Kasulke,
erkannte fremde Kinder als seine Kin­
der an. Er machte damit aus auslän­
dischen Kindern deutsche Kinder.
Und aus den Frauen, die ausreisen
sollten, Frauen mit einer Aufenthalts­
32 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
erlaubnis in Deutschland. Mütter
deutscher Kinder.
Es war nicht zum Schaden der
Mütter oder Kinder, nicht zum Scha­
den von Kasulke. Nur zum Schaden
des Staates, der für Kasulke, den
Hartz-IV-Empfänger, zahlen muss –
jetzt also auch für seine Kinder. »Ich
bin gern Papa«, sagt er, was einerseits
eine hübsche Pointe ist, andererseits
aber vermutlich sogar stimmt – noch
am selben Abend kommt eine Stief­
tochter vorbei, die Schwester von drei
Kindern, die Kasulke angenommen
hat; man redet, man raucht. Kasulke
nennt sie »Mäuschen«, »Schatz«,
»mein Kind«, die Stimme weich, die
Herzlichkeit wirkt nicht gespielt.
Aber aus dem, was er andeutet,
kann man sich schon denken, dass es
nicht nur um große Vatergefühle und
den größten Vatertag aller Zeiten
ging. Sondern auch ums Geld. Wohl
ein paar Tausender pro Fall. Er habe
sich einspannen lassen, für eine Ma­
sche, von organisierten Menschen­
schleusern, sagt er. Und er war bun­
desweit längst nicht der Einzige. Al­
lerdings der Beste, glaubt er. Der mit
den meisten Kindern; das hätten ihm
auch andere bestätigt, die Scheinvater­
schaften machten.
»Ich hab es ganz schön übertrie­
ben«, gibt Kasulke zu; wie das lief,
»das kann ich gern erklären«. Nur:
»Wo fange ich an, wo höre ich auf?«
Ein Mädchen, geboren im Dezember
2011. Ein Mädchen, geboren im August
2013. Ein Mädchen, im Juli 2014. Ein
Junge, auch im Juli 2014. Die nächsten
vier.
Scheinvaterschaften sind eine wun­
de Stelle der Zuwanderung. Eine klei­
ne, aber sehr schmerzhafte. Sie tut so
weh, weil sich der Staat an dieser Stel­
le so offensichtlich vorführen lässt: in
seiner Ohnmacht zu entscheiden, wer
290 im Land bleiben kann und wer nicht.
Es gibt Frauen, die reisen schwanger
im achten Monat ein und präsentieren
den Ämtern plötzlich einen deutschen
Scheinvater- Vater, den sie gerade erst kennen­
schaften gelernt haben. Und es gibt deutsche
Väter, die erkennen Kinder an, die
wurden von längst Teenager sind und die ganze
2018 bis 2021 Zeit im Ausland gelebt haben. Das
gestoppt. geht, weil der Vater, so das Gesetz,
nicht der leibliche Vater sein muss, nur
Viele Fälle der Mann, der sich wie ein Vater um
bleiben das Kind kümmern will. Angeblich.
So kommen die Mütter mit der
un­entdeckt. Masche durch, dürfen bleiben. Auch
Quelle: Bundesinnen- die Väter, die sich üblicherweise bar
ministerium auf die Hand bezahlen lassen, offiziell
aber pleite sind, was dazu führt, dass
der Staat mit seinem Geld für Frau
und Kind einspringen muss. Und
meist erwischt die Polizei auch nicht
die Drahtzieher im Hintergrund, die
Mütter und Väter zusammenbringen.
Die daran verdienen – und sei es da­
durch, dass sie Frauen hinterher auf
den Strich schicken, damit die ihre
Schulden abstottern.
Seit mehr als 15 Jahren doktert die
Politik deshalb mit Novellen an der
Wundstelle herum, bekommt sie aber
nicht geheilt. Auch weil das Bundes­
verfassungsgericht 2013 dafür gesorgt
hat, dass Ausländerämter eine Vater­
schaft nicht mehr anfechten können,
wenn ein Standesamt, Jugendamt,
meist aber irgendein Notar sie erst
einmal besiegelt hat. Egal wie dubios
die Umstände waren, egal wie offen­
sichtlich gelogen wurde: anerkannt
ist anerkannt, basta.
Wenn überhaupt, können die Aus­
länderbehörden also nur vorher et­
Illustration: Matthias Schardt / DER SPIEGEL
was tun – bevor die Vaterschaft amt­
lich wird. Dazu müssten ihnen die
Standesämter, Jugendämter, Notarin­
nen und Notare rechtzeitig melden,
dass ihnen an der Sache etwas faul
vorkommt. Dann könnten die Aus­
länderämter den Fall prüfen und die
Beurkundung stoppen; so steht es seit
2017 im Gesetz. Die Erfahrung zeigt
aber: Entweder fällt einigen Notaren
Illustration: Matthias Schardt / DER SPIEGEL
nichts auf, weil sie schlucken, was ihnen auf-
getischt wird. Oder sie schauen bewusst über
alle Warnsignale hinweg.
Wie oft Männer Kinder missbräuchlich an-
erkennen, dazu ist die Datenlage dünn. Im
vergangenen Sommer haben das Bundes-
innen- und das Bundesjustizministerium eine
Umfrage in den Ländern gestartet. Ergebnis:
In der Zeit von 2018 bis 2021 hatten Standes-
ämter, Jugendämter und Notare 1769 Ver-
dachtsfälle noch rechtzeitig an die Ausländer-
ämter gemeldet, also vor der Beurkundung.
Rund 290-mal habe sich die Scheinvaterschaft
bei einer Prüfung auch bestätigt, die Eintra-
gung sei gestoppt worden.
Wie oft dagegen Ausländerbehörden vor-
her nichts von einem Verdacht erfuhren und
hinterher machtlos waren, kann der Bund
nicht sagen. Dafür Bayern: Für die Jahre 2018
bis 2022 müsse man im Freistaat in 149 solcher
Fälle von einer Scheinvaterschaft ausgehen;
leider habe man sie erst gesehen, als es zu
spät war, nach der Beurkundung.
Vor allem in den Ausländerbehörden der
Städte und Kreise rumort es deshalb. Die der-
zeitige Regelung sei »nicht praktikabel«, »ein
stumpfes Schwert« gegen Scheinvaterschaf-
ten, sagt eine Sprecherin des bayerischen
Innenministeriums. Das rot-grün regierte
Niedersachsen hat schon Beschwerden seiner
Ausländerbehörden nach Berlin weiterge-
schickt, ins Bundesinnenministerium. Das
aktuelle Verfahren sei demnach »nicht hin-
reichend geeignet«, um die Trickserei zu
stoppen. Und Bremens Innensenator Ulrich
Mäurer (SPD) sagt: »Ich erwarte vom Bun-
desjustizminister, dass er endlich einen Rege-
lungsentwurf vorlegt, damit unsere Behörden
missbräuchliche Vaterschaftsanerkennungen
aufdecken können.«
Allerdings fordern das die Länder schon
lange. »Die Abstimmungen zu möglichen
Konsequenzen für die geltenden Regelungen
dauern gegenwärtig an«, erklärt das Bundes-
innenministerium dem SPIEGEL in erlesenem
Behördendeutsch. Was man getrost so über-
setzen kann, dass es wohl noch dauern wird.
Oder nie was passiert. In Niedersachsen heißt
es jedenfalls, der Bund habe seine Zweifel,
ob nach dem Spruch der Verfassungsrichter
2013 mit einer Novelle noch etwas zu gewin-
nen wäre.
Ein Junge, geboren im Oktober 2014. Ein Junge
im Mai 2015. Eine Zwillingsschwester. Die
nächsten drei.
Kasulke kommt aus Berlin, aus Neukölln,
zum Beweis sagt er einen Spruch auf, der mit
»Icke-kicke-denema …« beginnt und in den
nächsten 20, 30 Silben alles enthält, was man
DEUTSCHLAND
fürs Überleben im Kiez vermutlich so braucht.
Aufgewachsen in der Gropiusstadt, einer die-
ser Großsiedlungen, in denen die Häuser hoch
und die Chancen für ein gutes Leben umso
niedriger sind. Er hat – sagt er jedenfalls –
schon als Krankenpfleger gearbeitet. Als Al-
tenpfleger. Elektriker. Bäcker und Konditor.
Beim Wachschutz. Mal angestellt, mal als
»freischaffender Künstler«.
Angeblich war er auch beim Militär, bei
den Briten im Kosovo. Dazu habe er bestimmt
auch noch irgendwo ein Stück Papier, sagt er,
ob er das schnell noch suchen soll? Egal. Und
einen Sohn hat er, geboren 1995 – das, was
er »mein richtiges leibliches Kind« nennt.
Aber das mit der Mutter ging kaputt, und ihre
Familie wollte nicht, dass er den Jungen noch
sieht. Warum, sagt Kasulke nicht, nur dass
er wirklich »kein Böser« sei, das solle man
ihm bitte glauben.
Was man dagegen sicher weiß, weil es
das auch amtlich gibt, mit Meldeadresse: dass
Kasulke irgendwann in einem Obdachlosen-
asyl an der Lahnstraße in Neukölln landete.
Da wohnte er auch 2003, als er über einen
Kumpel im Heim an einen Serben geriet – so
erzählt das Kasulke zumindest.
Der Serbe hatte eine Mutter und die
Mutter ein Problem: einen abgelaufenen Reise-
pass, keinen Aufenthaltstitel. Der Serbe
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 33
DEUTSCHLAND

fragte: Kannst du die nicht heiraten? Und Ka­

sulke konnte. Angeblich, um der Frau zu hel­
fen – ob er auch Geld bekam, lässt er offen.
Die Frau lebt heute in Berlin, auf dem Papier
sind sie immer noch verheiratet. Der Serbe
hatte aber noch einen Freund, auch vom Bal­
kan, und der Freund habe gesagt: Wenn Ka­
sulke jetzt schon mal geholfen habe, könne
er doch gleich weitermachen. Nicht mit Hei­
raten, das geht ja nur einmal. Aber mit Kin­
dern. »Der sagte, ›ich habe da eine Geschäfts­
idee‹« – und dann »hab ich mich leider darauf
eingelassen«, so Kasulke. Das muss spätestens
2010 gewesen sein – »Familiensache 2010/20«
steht mit schwarzer Tinte auf den meisten Ord­
nern im Regal. Er sei da nun mal so »reinge­
rutscht« und dann nicht wieder rausgekommen.
Die Geschäftsidee sah so aus: Der Mann
vom Balkan besorgte Frauen, die nach
Deutschland kommen und hier bleiben woll­

Illustration: Matthias Schardt / DER SPIEGEL

ten. Schwangere Frauen. Frauen, die längst
Kinder hatten. Und Kasulke erkannte die
Kinder als seine an. Mal habe der Vermitt­
ler  3000 Euro von den Frauen und ihren
Fa­milien verlangt, mal 8000 oder 12.000. Mit
ihm, Kasulke, habe der Vermittler »halbe-
halbe« vereinbart. Ob und wie viel tatsächlich
gezahlt wurde, bleibt in Kasulkes Erzählung
schwammig. Ab und an habe ihn der Ver­
mittler ausgetrickst; das heißt: kein Geld. Und
nicht jedes Kind sei über den Vermittler ge­ adresse des Vaters, Kasulke, war das Obdach­ men, um bei ihnen zu leben. 2014 kam das
kommen. Kasulke will Frauen auch direkt losenheim in Berlin. Und der Asylantrag der neunte Kind zur Welt, auch anerkannt von
kennengelernt haben. Schließlich habe sich Mutter, die erklärt hatte, als Romni in der Kasulke, bis heute wird die Familie von der
seine Telefonnummer überall herumge­ Heimat verfolgt zu werden, war gerade ab­ öffentlichen Hand versorgt.
sprochen. gelehnt worden. Mehr Hinweise auf Schein­ Was man Kasulke allerdings zugutehalten
25 Kinder sei vielleicht auch etwas zu tief vaterschaft gehen kaum. muss: 2015 zog er von Berlin in die Nähe der
gegriffen. Die Zahl, die er im Kopf habe, sei Also lud die Behörde Kasulke und die Mut­ Familie, in denselben Landkreis im Osten. Er
höher. Die meisten lebten in Berlin, andere ter vor. Die beiden gaben sich offenbar Mühe, sei mit den Eltern befreundet, erzählt er, küm­
in Bremen, Kiel, Flensburg, in so gut wie je­ es so aussehen zu lassen, als wären die Kinder mere sich um sie und die Kinder. Das Mäd­
dem Bundesland mindestens eines. Und im ihre leiblichen. Man habe sich nicht kürzlich chen, das ihn an diesem Tag im März 2023
Februar 2013 erkannte er gleich drei in einem erst kennengelernt, sondern schon 1997 oder besucht und fragt, ob sie ihm etwas aus dem
Bundesland an – in Ostdeutschland, wo ge­ 1998, vor einer Disco in Berlin. Kasulke er­ Supermarkt mitbringen solle, ist ein Kind die­
rade eine bosnische Mutter angekommen war. zählte wohl, die Mutter sei nicht am Türsteher ser Familie. Und auch zu Kindern in Schles­
Ihr Anwalt hatte dem Ausländeramt im Kreis­ vorbeigekommen, sie war ja erst 16, er da­ wig-Holstein habe er noch guten Kontakt,
haus Papiere vorgelegt, besiegelt von einem gegen 20 Jahre älter. Da habe er sie eben mit sagt Kasulke, was ungewöhnlich ist für Schein­
Notar: Drei ihrer Kinder hatten demnach reingenommen. So sei man sich nähergekom­ väter. Auch für Kasulke selbst. Mit zwei Drit­
einen deutschen Vater, Kasulke. Es war das men, habe sich über Jahre immer mal gese­ teln seiner Kinder habe er nichts mehr zu tun,
erste Mal, dass Kasulke in diesem Landkreis hen. Welche Disco das war? Tja, leider ver­ schätzt er.
auffiel. Und damit durchkam. gessen. Aber er stehe dazu, der Vater der drei
Kinder zu sein, er sehe sie auch regelmäßig Ein Mädchen, geboren im Dezember 2016,
Ein Junge, geboren im Juli 2016. Noch ein­ in Berlin, wenn ihn die Mutter mit den Kin­ ein Junge im selben Monat, wieder keine
Junge, selber Monat, aber keine Zwillinge. Ein dern besuche. Wo man sich denn da treffe, ­Zwillinge; ein Junge im Januar 2017, ein Junge,
Mädchen, Oktober 2016. etwa im Obdachlosenasyl? Äh, nein, bei Juli 2017.
1998 hatte die Bundesregierung das Kind­ einem Bruder der Mutter. Nach dem Spruch der Verfassungsrichter
schaftsrecht geändert. Seitdem reicht es, wenn Die Behörde glaubte ihm nicht, sie wollte brauchte der Staat wieder Jahre für eine Ant­
ein Mann erklärt, er sei der Vater, und die gegen die Vaterschaft vorgehen, aber dann wort. 2017 schrieb er konkrete Anhaltspunk­
Mutter dazu nickt. Das war gut gemeint, da­ kamen die Verfassungsrichter mit ihrer Ent­ te ins Bürgerliche Gesetzbuch, wann ein No­
mit ging aber auch die Tür für Scheinvater­ scheidung 2013. Nun galt: einmal beurkundet, tar, ein Standes- oder Jugendamt misstrauisch
schaften weit auf. Fall für die Behörde erledigt. werden sollen. Ein ganzer Katalog, etwa:
Es brauchte zehn Jahre, bis 2008, um die Und, Herr Kasulke, wie war’s wirklich? Steht die Mutter kurz vor ihrer Abschiebung?
Lücke zu schließen. Dank einer Gesetzes­ Nun ja, erzählt Kasulke, die Mutter und ihr Oder: Hat der deutsche Vater früher schon
novelle konnten Ausländerbehörden nun eine Mann hätten ihn gefragt, ob er ihnen helfen Kinder anerkannt, mit anderen Ausländerin­
Vaterschaftsanerkennung anfechten – selbst könne. Kasulke erkannte die drei Kinder an. nen? Dann soll eine Meldung an die Auslän­
hinterher noch. Auch in dem Ausländeramt So durfte die Mutter bleiben, um die drei Kin­ derbehörden gehen. Vor der Besiegelung.
im Osten, wo die Mutter wohnte, wollte der zu betreuen, so durften auch ihre fünf Bevor nichts mehr zu ändern ist.
man es deshalb 2013 genauer wissen. Schließ­ anderen Kinder bleiben, man konnte sie ja Aber nur vier Tage nachdem der Bundes­
lich waren die drei Kinder in Bosnien geboren nicht von der Mutter wegreißen. Und der tag das Gesetz beschlossen hatte, erschien
und schon 10, 11 und 14 Jahre alt. Die Melde­ Vater dieser fünf Kinder durfte ebenfalls kom­ Kasulke schon wieder in Berlin bei einem

34 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023


Notar, zusammen mit einer Frau aus Serbien.
Er erkannte ihr Kind an, zehn Jahre alt, ge-
boren in Belgrad. Vier Seiten Papier, Siegel
drauf, fertig.
In Kraft trat das neue Gesetz ja auch erst
zwei Monate später. Aber so wie beim Notar
in Berlin läuft es immer noch, immer wieder.
Anfangs verpassten zwar auch Standes- und
Jugendämter den Hinweis an die Ausländer-
behörden. Inzwischen sind es aber fast immer
Notarinnen und Notare, die nichts stoppen,
nichts melden, sondern die Sache einfach
durchwinken. Warum? An den Gebühren kann
es nicht liegen: Sich beim Notar als Vater an-
erkennen zu lassen kostet im Prinzip nichts.
Wenn der Notar auch noch das Sorgerecht be-
urkundet, verdient er daran läppische 60 Euro.
Und Bares unter der Hand? Eher unwahr-
scheinlich. Ein Notariat gilt als Gelddruckma-
schine der Juristerei; wer riskiert schon so eine
Einnahmequelle für ein paar Tausender neben-
her? Dann schon eher, weil das Nachforschen
Zeit kostet. Oder weil auch Notare eine Mei-
nung zur Flüchtlingspolitik haben und manche
vermutlich meinen, dass man die Frauen und
Kinder nicht abschieben sollte.
Ein anderer Notar aus Berlin – nicht der,
bei dem Kasulke war – ist aktuell mit sechs
zweifelhaften Anerkennungsfällen in dem ost-
deutschen Landkreis, in dem Kasulke wohnt,
aktenkundig; Hinweise an die Notarkammer
Berlin brachten nichts. Dort heißt es auf
Anfrage: »Wir sind für die Ahndung schwer­
wiegender Verstöße nicht zuständig.« Statt-
dessen die Aufsicht, das Berliner Kammer-
gericht, das aber zu möglichen Verfahren
gegen Notare nichts sagt.
Gut möglich, dass auch gar keine Verfahren
laufen – dem Berliner Senat, so die Auskunft,
sind jedenfalls »keine bekannt«. Denn ob ein
Notar stutzig werden muss, liegt ganz in sei-
nem Ermessen, wie das Kammergericht im-
merhin erklärt. Dazu muss man noch wissen,
dass ein Notar normalerweise nicht ermitteln
muss, ob Angaben stimmen, die er beurkun-
den soll. »Insoweit stellt die Regelung … einen
von den Notaren ungewünschten Fremdkör-
per dar«, kommentierte der Bremer Senat die
neu eingeführten Prüfpunkte. Und wie sich
ein Notar am besten herauslaviert, erhellt die
Hamburger Innenbehörde: »Nahezu alle No-
tare lassen sich zu ihrer Entlastung an Eides
statt von der Mutter und dem Anerkennungs-
willigen versichern, dass es solche Anhalts-
punkte (für eine Scheinvaterschaft –Red.)
nicht gibt«. Damit ist der Notar aus dem
Schneider, die Eltern sind es vermutlich auch.
Zumindest hat das Landgericht Bremen ent-
schieden, dass falsche Angaben in so einem
Fall nicht strafbar sind.
Ein Mädchen, geboren im Dezember 2017, ein
Junge, März 2019, ein Mädchen, April 2019,
und Zwillinge, ein Mädchen und ein Junge, im
August 2021. Die letzten fünf.
Dann aber starb Kasulke. Und als er von
den Toten auferstand, erleuchtete ihn die Ein-
sicht, aufzuhören mit all diesen Dingen und
DEUTSCHLAND
fortan ein der Gesellschaft wohlgefälliges 11. Januar 2022 meldete sie sich auf einem
Leben zu führen. Das wäre jetzt ein schöner Standesamt in Kasulkes Landkreis im Osten
Schluss für diese Geschichte, und genauso und sagte, dass Kasulke die Vaterschaft über-
erzählt ihn Kasulke auch. Er kramt eine nehmen wolle. Die Standesbeamtin zog sich
Sterbeurkunde heraus, ja, tatsächlich, seine einen Melderegisterauszug: Kasulke, 59 Jah-
eigene, Uhrzeit des Todes: zwischen dem re, 21 Kinder, 18 Frauen – 4 Kinder tauchten
1.8.2020, 00.00 Uhr, und dem 2.8.2020, in der Liste nicht mal mehr auf, weil sie voll-
18.45 Uhr, ausgestellt am 4. Februar 2021 vom jährig waren.
Standesamt Berlin-Charlottenburg. Die Standesbeamtin stoppte die Beurkun-
Es war natürlich ein Fehler, eine Verwechs- dung, informierte die Ausländerbehörde im
lung, Berlin, wa? Seine Schwester, im Kopf Kreishaus, dort machte es klick: Kasulke? War
vielleicht schon etwas tüdelig, hatte wohl sei- da nicht mal was? 2013, drei Kinder aus Bos-
nen Tod bestätigt, und Kasulke erschrak nien? Sie lud ihn vor, mit der Frau, und er-
mächtig, als später sein Jobcenter bei ihm öffnete beiden, dass nach Aktenlage entschie-
anrief: »Nur zum Datenabgleich«, wer er den werde. Die Aktenlage sehe aber nicht gut
eigentlich sei, und warum nicht schon längst aus für Kasulke. So viele Kinder, so viele
tot? »An dem Tag, an dem ich die Sterbe- Frauen.
urkunde bekommen habe, habe ich zack Kurz danach kam die Mutter allein: Das
einen Strich drunter gemacht. Feierabend.« mit Kasulke habe sich erledigt, sie wolle lieber
Keine Anerkennungen mehr. ausreisen. Dann aber passierte nichts. Also
Das kann man glauben. Oder auch nicht. teilte die Ausländerbehörde der Mutter mit,
Im November 2021 reiste mal wieder eine dass sie bald abgeschoben wird, und prompt
Frau aus Bosnien ein, 28 Jahre, hochschwan- flatterte ein Schreiben herein, von einem No-
ger. Kurz vor Weihnachten kam das Kind, am tar aus Jena. Darin stand, dass Kasulke nun
doch der Vater sei, frisch beurkundet vom
Notar. Obwohl das Verfahren vom Amt ge-
stoppt war. Obwohl die Mutter zur Ausreise
verpflichtet war. Obwohl weder Kasulke noch
die Mutter in Jena lebten. Der Notar will dazu
dem SPIEGEL nichts sagen, beruft sich auf die
Schweigepflicht. Es half der Mutter aber
nichts mehr; eine Beurkundung, wenn das
Verfahren schon ausgesetzt ist, zählt nicht.
Im Juni wurde die Frau abgeschoben.
War es nun tatsächlich Kasulkes Nahtod-
erfahrung mit der Sterbeurkunde? Oder doch
der Wink der Behörde, dass sie ihn jetzt auf
Illustration: Matthias Schardt / DER SPIEGEL
dem Radar hat? Er mache das nicht mehr,
sagt Kasulke jedenfalls, und dass er schon
länger habe aufhören wollen. Nur sei das ja
»kein Spaß« mit diesen Hinterleuten. Der
Vermittler habe ihn unter Druck gesetzt, dass
er weitermacht, und die Frauen habe der
Vermittler unter Druck gesetzt, dass sie zah-
len. Prostitution? »Ich habe da eine Vermu-
tung, aber nachweisen kann ich es nicht«, sagt
Kasulke.
Er selbst habe Angst um sein Leben ge-
»Man sitzt zwischen Baum habt, aber »man sitzt genau zwischen Baum
und Borke« – dem Vermitt- und Borke«, auf der einen Seite der Vermitt-
ler und die Familien im Ausland, auf der an-
ler und den Behörden. deren die Ämter. Wie er da rausgekommen
ist, lässt er offen, nur: »Ich sag mal so: Alle
wissen, wo ich wohne, aber es kommt mich
keiner besuchen; das war die Einigung.« Und
den Ämtern hat er versprochen, es nicht mehr
zu übertreiben; »ich muss mich gut stellen
mit den Ämtern«.
Illustration: Matthias Schardt / DER SPIEGEL
Also Schluss? Ja. Sein Handy klingelt, er
schaut drauf. »Das ist Little Nervie, der Cou-
sin des großen Organisators«, erklärt Ka-
sulke. »Er will, dass ich Frauen hierherhole.
Und ich sage: nein danke.« Aber solange sie
noch seine Nummer haben, solange ein »Little
Nervie« nervt und irgendwo auf dem Balkan
einer denkt, Kasulke sei der Beste, der Beste,
den es je gab, so lange ist es nie wirklich
­vorbei.  n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 35
DEUTSCHLAND
»Er forderte mich auf,
Liegestütze zu machen«
HOCHSCHULEN  Private Treffen, unerwünschte Berührungen, Ausbeutung  –
an mehreren Universitäten gibt es Vorwürfe gegen Lehrstuhlinhaber,
die ihre Macht missbrauchen. Die Aufklärung läuft schleppend.
E
s begann mit Lob und Anerken­
nung: Der Professor schien das
Potenzial des jungen Studenten,
seine Chancen in der Zukunft zu er­
kennen. Und es endete mit Alkohol,
der Aufforderung, 30 Liegestütze zu
absolvieren und einer innigen Um­
armung in der Privatwohnung des
Lehrstuhlinhabers. Zugetragen haben
soll sich das alles in den Jahren 2017
und 2018.
So steht es in einem dreiseitigen
Protokoll, das Hannes – er heißt in
Wirklichkeit, wie alle in diesem Text
genannten Betroffenen, anders – ein
Jahr nach den Vorfällen an Bernd
Kriegesmann, den Präsidenten der
Westfälischen Hochschule (WHS) in
Gelsenkirchen, schickte. Krieges­
mann bestätigt auf Anfrage den Ein­
gang einer Beschwerde 2019: »Da­
raufhin wurden sowohl mit dem Stu­
dierenden als auch der beschuldigten
Person (Dienst-)Gespräche geführt,
um den Sachverhalt aufzuklären«, er­
klärt er. Auch seien »weitere Ermitt­
lungen« durchgeführt worden: »Auf
dieser Basis wurden nach damaligem
Stand die dienstrechtlichen Maßnah­
36 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
men ausgeschöpft.« Ausgereicht ha­
ben sie wohl nicht.
Denn jetzt zeigt sich: Der Fall
könnte erheblich größere Dimensio­
nen haben als bisher bekannt. Nach­
dem im November und Dezember
2022 weitere fünf Studenten bei der
Hochschulleitung ähnliche Erlebnis­
se mit dem Professor geschildert hat­
ten, wurde der Dozent im Februar
vorläufig seiner Dienste enthoben
und ein Disziplinarverfahren einge­
leitet. »Seitdem haben sich nach ak­
tiver Information aller Studierenden
durch die Hochschulleitung bis jetzt
neun weitere Studierende an die
Hochschulleitung gewandt«, erklärt
Hochschulpräsident Kriegesmann.
Damit geht es bereits um 15 Fälle –
offiziell.
Doch nach SPIEGEL -Informatio­
nen könnte die Zahl sogar noch deut­
lich höher liegen: Hochschul-Insider
schätzen, dass sich eine zweistellige
Anzahl Betroffener an der WHS noch
gar nicht gemeldet haben könnte.
Und: Mittlerweile gibt es Medienbe­
richte über ähnliche Schilderungen
auch von einer zweiten Hochschule,
an der der Professor zuvor gearbeitet
hatte. Im Raum stehen Vorwürfe von
Machtmissbrauch und sexuellen Be­
lästigungen, nicht nachvollziehbare
Bewertungen von Prüfungsleistungen
und Vetternwirtschaft bei der Perso­
nalauswahl.
Betroffene schildern, dass der
Lehrstuhlinhaber eine regelrechte
»Masche« gehabt habe, mit der er
Nähe zu Studenten aufbaute und Ab­
hängigkeiten schaffte. Dabei soll er
immer ähnlich vorgegangen sein: Zu­
erst habe der Professor das Vertrauen
der Studierenden gewonnen, dann
lud er sie zum Essen oder zu Einzel­
gesprächen ein, schließlich wurde der
Kontakt über WhatsApp immer in­
tensiver. Auch habe er persönliche
Informationen geteilt, mit denen er
den Studenten das Gefühl vermittelte,
dass er ihnen vertraue. Dann seien
oftmals Einladungen in seine Privat­
wohnung gefolgt. Manche Studieren­
den erzählen, der Mann habe sie da­
bei in mutmaßlich sexueller Absicht
berührt: Von »innigen Umarmun­
gen«, »Kraulen durch das Haar« und
»Handauflegen auf der Brust« ist die
Rede. Auch habe er versucht, Ein­
zelne zu gemeinsamen Urlauben zu
drängen.
Marcus Simaitis / DER SPIEGEL
Der Anwalt des Beschuldigten be­
streitet die Vorwürfe vehement. Sein
Mandant habe »jedenfalls zu keiner
Zeit eine sozialinadäquate Nähe zu
Studierenden« aufgebaut, »er hatte
auch keine ›Masche‹ (was das auch
immer sein soll), um Nähe zu Studie­
renden aufzubauen und Abhängig­
keiten zu schaffen«. Das sei von ihm
auch zu keiner Zeit intendiert gewe­
sen: »Fakt und völlig klar ist, dass
unser Mandant mit keiner Studentin
und keinem Studenten jemals eine
persönliche Beziehung geführt hat im
Sinne einer privaten, intimen / sexuel­
len Beziehung, einer Lebensgemein­
schaft und / oder einer platonischen,
aber vertieften persönlichen Freund­
schaft.«
Einige Studenten berichten jedoch
von Übernachtungsangeboten, teils
auch im Bett des Professors. Dabei
habe der Dozent »die Grenze immer
ein Stück weiter verschoben«. Das sei
ihm vor allem durch seine Gabe
­gelungen, »Schwachstellen seines
Gegenübers genau analysieren zu
können« und so scheinbar individuell
auf sie einzugehen. Immer wieder sei
dabei vom Prinzip »Fördern und For­
dern« die Rede gewesen.
Der Beschuldigte »förderte und
fördert talentierte Studierende gleich
Gelsenkirchener
Student Markus: Die
welchen Geschlechts, half aber auch
Hochschule ohne Studierenden, die sich im Studium
Abschluss verlassen erkennbar schwer damit taten, die an­

stehenden Aufgaben zu bewältigen«, stellt
dazu der Anwalt des Professors fest: »Im
Gegenzug forderte und fordert (er) dazu aber
auch eine Leistungsbereitschaft im Rahmen
des Studiums.« Seinem Mandanten zu unter­
stellen, er habe für eine Förderung von Stu­
dierenden Gegenleistungen gefordert, die
nicht in einem sachlichen Zusammenhang mit
dem Studium der Studierenden standen, wäre
»grob falsch. Eine ungerechtfertigte Förde­
rung im Sinne einer Bevorzugung von Stu­
dierenden gleich welchen Geschlechts hat es
nicht gegeben«.
Die WHS in Gelsenkirchen ist nicht die
einzige Hochschule, in der eine Debatte über
Machtmissbrauch ausgebrochen ist. Beispiel
Köln: An der größten Präsenzuniversität
Deutschlands sind zuletzt mehrere Fälle be­
kannt geworden, in denen Vorgesetzte die
Grenzen des Zumutbaren weit überschritten
haben sollen.
2020 leitete die Uni Köln ein Disziplinar­
verfahren gegen einen Professor ein. Mehre­
re Wissenschaftlerinnen hatten sich zuvor in
einem schriftlichen Bericht über ihn be­
schwert. Er soll sie bedrängt und erniedrigt
haben, er soll sich vor einer Doktorandin im
Rahmen von Kleideranproben in seinem Büro
regelmäßig bis auf die Unterhose entblößt
und sie nachts in einen Stripklub mitgenom­
men haben (SPIEGEL 51/2022). Der Anwalt
des Professors hat alle Vorwürfe zurück­
gewiesen.
Die Schilderungen der Wissenschaftlerin­
nen sind zwar plausibel und gut belegt, doch
der Professor arbeitet nach wie vor an der
Uni, er forscht, lehrt und publiziert. Das Dis­
ziplinarverfahren gegen ihn ist noch immer
nicht abgeschlossen. Die Uni würde den
Hochschullehrer wohl gern loswerden. Doch
das Beamtenrecht sei in solchen Fällen kom­
pliziert und kaum praktikabel, heißt es aus
dem Umfeld der Unileitung.
Vermutlich geht die Hochschule deswegen
in einem ähnlichen Fall anders vor: Im Sep­
tember 2021 haben sich Wissenschaftlerinnen
und Wissenschaftler über eine anerkannte
Kölner Professorin und Institutsleiterin be­
klagt. Die Vorwürfe hatten sie ebenfalls in
einem schriftlichen Bericht an die Universität
geschickt. Die Professorin soll Promovieren­
de beleidigt und ausgebeutet haben, im Be­
richt ist von »unangenehmen Berührungen«
die Rede. Statt ein Disziplinarverfahren ein­
zuleiten, verhängte die Uni kürzlich eine
dienstliche Anordnung.
Der Rektor entzog der Professorin die Wei­
sungsbefugnis gegenüber 17 Doktorandinnen
und Doktoranden. Die Promovierenden müs­
sen nun nicht mehr mit ihrer Chefin kommu­
nizieren oder an ihren Meetings teilnehmen.
Die Uni hat einen Professor als neuen Vor­
gesetzten der Doktoranden ernannt. Ob die
Maßnahme Bestand hat, ist jedoch ungewiss.
Die beschuldigte Professorin hat beim Ver­
waltungsgericht Köln eine Klage und einen
Eilantrag gegen die Anordnung eingereicht.
Ausgang: offen.
»Für eine Doktorarbeit
wollte ich meine Gesund-
heit nicht opfern.«
Anja Schneider, Ex-Studentin
In diesen Fällen zeigt sich, dass viele Hoch­
schulen ein strukturelles Problem im Umgang
mit Machtmissbrauch haben – und auch mit
der Reaktion darauf. Es kann Monate dauern
und mitunter auch Jahre, bis sich eine Uni­
leitung zu Entscheidungen durchringt. »Das
Problem liegt im System«, heißt es in einem
offenen Brief an die Wissenschaftsminister,
in dem weit über hundert Professorinnen und
Professoren Reformen der Hochschulhierar­
chien und Kontrollmöglichkeiten gegen
Machtmissbrauch fordern.
Wer sich mit Personalräten oder Gleich­
stellungsbeauftragten an Hochschulen unter­
halte, höre »von einer erschreckenden Men­
ge an Fällen von Machtmissbrauch und Aus­
beutung«, schreibt die Kieler Professorin
Martina Winkler, die den Aufruf initiiert hat.
Dazu gehörten die ungerechtfertigte Über­
tragung von eigentlich professoralen Aufga­
ben an Mitarbeitende, deren systematische
Überlastung mit Arbeit, die willkürliche Aus­
übung professoraler Entscheidungsgewalt
etwa bei Entscheidungen über Reisen oder
Projektfinanzierungen, die Aneignung von
geistigem Eigentum Mitarbeitender, sexuelle
Belästigung, Nötigung und Ähnliches: »Die
wenigsten Vorfälle werden gemeldet, nur in
Ausnahmefällen kann den Betroffenen ge­
holfen werden.«
Das alles sei jedoch nicht verwunderlich,
heißt es in dem offenen Brief, die strukturelle
Ursache offensichtlich: »Die Mischung von
deutschem Beamtenrecht, einer Kultur über­
höhter professoraler Autorität und der extrem
prekär gestalteten Arbeitssituation für Promo­
vierende, PostDocs und oft auch Juniorprofes­
sor*innen sowie Professor*innen auf befriste­
ten Stellen führt zu Strukturen, die Machtmiss­
brauch fördern und eine Aufklärung solcher
Fälle schwer bis unmöglich machen.«
Betroffenen dauert die Aufarbeitung oft
viel zu lange. Bevor sie Hilfe bekommen, be­
enden einige lieber ihre Hochschulkarriere.
Sensible Recherche
Ein Professor, der Studenten mit Liegestüt-
zen bestraft? Zuerst klangen die Vorwürfe
etwas bizarr, doch dann sprachen die
SPIEGEL-Redakteure mit immer mehr Be-
troffenen. Manche schämten sich, weil sie
mitgemacht hatten; andere hatten direkt
profitiert und zunächst nicht widerspro-
chen. Keiner der Betroffenen, mit denen
das Team sprach, wollte mit seinem Na-
men im Artikel auftauchen. Wichtige Prota­
gonisten bestätigten ihre Aussagen unter
ihrem echten Namen schriftlich.
DEUTSCHLAND
So wie Anja Schneider, deren richtiger Name
ebenfalls anders lautet.
Schneider ist Mitte dreißig und war bis vor
einigen Jahren Doktorandin an der Uni Köln,
dann hat sie gekündigt. Ihr Doktorvater habe
sie »ausgepresst wie eine Zitrone«, so erzählt
sie es heute. »Er hat versucht, so viel Arbeit
aus mir herauszubekommen wie möglich.«
Bei ihrer Doktorarbeit habe der Professor sie
kaum unterstützt, zu Meetings sei er nicht
erschienen, auf E-Mails habe er nicht geant­
wortet. Stattdessen habe er ihr Aufgaben ge­
geben, die nichts mit ihrer Promotion zu tun
gehabt hätten. Sie habe für ihren Chef einen
Sektempfang organisieren und seinen Laptop
reparieren lassen müssen, sie habe rund um
die Uhr arbeiten müssen, mitunter an Wo­
chenenden, Feiertagen und im Urlaub.
Sie habe sich gemobbt gefühlt, sagt Schnei­
der. Sie habe sich an die Gleichstellungs­
beauftragte ihrer Fakultät gewandt, doch an
ihrer Situation habe sich nichts verbessert.
Schneider sagt, sie habe erst einen Burn-out
erlitten, später einen Schlaganfall, was aus
ihrer Sicht auch an den Umständen an ihrem
Lehrstuhl lag. In einer Stellungnahme ihrer
Psychotherapeutin heißt es, dass »eine Kün­
digung des dysfunktionalen Arbeitsverhält­
nisses unvermeidlich« gewesen sei.
Nach ihrer Kündigung wollte Schneider
ihre Doktorarbeit extern zu Ende bringen.
Wieder suchte sie die Hilfe der Uni, sie kon­
taktierte die Ombudsperson, die an der Fakul­
tät für Konfliktfälle zuständig ist. Doch eine
Lösung fand sich nicht. Das Verhältnis zu
ihrem Professor sei zerrüttet gewesen, sagt
Schneider. Sie brach ihre Promotion ab. Heu­
te arbeitet sie für eine Firma im Ausland. Sie
sagt: »Für eine Doktorarbeit wollte ich meine
Gesundheit nicht opfern.«
Der Professor bestreitet auf Anfrage alle
Vorwürfe. Er teilt mit, dass er Schneider
unterstützt habe. Er bedauere, dass sie ihre
Promotion nicht abschließen konnte und da­
her »nachvollziehbar enttäuscht« sei. Die Uni
Köln möchte den Fall nicht bewerten. Eine
Sprecherin teilt mit, dass der Unileitung die
Anschuldigungen gegen den Professor nicht
bekannt seien. Die frühere Doktorandin habe
sich nicht mit einer offiziellen Beschwerde an
die Uni gewendet.
Schneider sagt, dass ihr vonseiten der
Hochschule niemand gesagt habe, dass diese
Möglichkeit bestehe. Mehreren Vertrauens­
personen der Fakultät von ihrer Lage zu be­
richten und sie um Hilfe zu bitten sei für sie
ein offizieller Vorgang gewesen.
Die Fälle in Köln und Gelsenkirchen lassen
befürchten, dass die Schutzmechanismen für
Studierende an Hochschulen und Universitä­
ten nicht ausreichen. Unter dem Deckmantel
der Lehrfreiheit errichten einzelne Professo­
ren immer wieder Systeme der Willkür. So
wie es mutmaßlich auch der Gelsenkirchener
Professor praktizierte.
Auch sein Student Markus berichtet davon.
Er habe erst lange nach der ersten Kontakt­
aufnahme verstanden, was der Professor
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 37

WAS
DARF MAN
HEUTE
NOCH
SAGEN?
256 Seiten, gebunden � 22,00 €
Auch als E-Book erhältlich.
Ein neuer Fundamentalismus hat
Amerika erfasst: Im Namen von
Gerechtigkeit und Antirassismus
greift dort eine Ideologie um sich,
die Intoleranz und Hass erzeugt –
in liberalen Medien kann ein
falsches Wort Karrieren beenden,
an den Universitäten herrscht ein
Klima der Angst, Unternehmen
feuern Mitarbeiter, die sich dem
Zeitgeist widersetzen. René Pfister,
SPIEGEL-Korrespondent
in Washington, zeigt, warum
Dogmatismus und Mob-Mentalität
die Meinungsfreiheit bedrohen –
und er erklärt, was wir
tun müssen, um die offene
Gesellschaft zu verteidigen.
www.dva.de
DEUTSCHLAND
unter seinem Mantra »Fördern und Fordern«
verstand. »Als er mir seine Privatadresse
schickte, war ich erst einmal verwundert«,
erzählt Markus. Seine Bedenken habe er aber
beiseitegeschoben, da er in der gleichen Stadt
wie der Professor wohnte und dies den An-
fahrtsweg deutlich verkürzte. Von da an hät-
ten fast alle Treffen in der Privatwohnung des
Professors stattgefunden: »Das Studium fand
für mich zu diesem Zeitpunkt quasi nur noch
in seiner Wohnung statt. Der Kontakt zur
Hochschule und zu anderen Professoren wur-
de immer weniger.«
Andere Studierende und Professoren be-
richten davon, dass der Beschuldigte seine
Lieblinge um sich geschart habe, seine
»Boys«, wie Kommilitonen schon 2016 spot-
teten. Er habe die Studenten »wie in einem
Kokon« gehalten, sagt ein langjähriger Kol-
lege. »An manche kam man von heute auf
morgen plötzlich nicht mehr ran, nicht mal
im harmlosen Cafeteria-Gespräch.« Die Iso-
lation habe bei den Betroffenen das Gefühl
ausgelöst, auf den Professor angewiesen zu
sein, um Prüfungsleistungen absolvieren oder
ihre Bachelorarbeit schreiben zu können.
Markus traf sich nach eigener Aussage zwi-
schen 2017 und 2022 insgesamt 10- bis 15-mal
mit dem Professor in dessen Privatwohnung.
Zwischendurch habe er in Wochen- und Mo-
natsmails über seinen akademischen Fort-
schritt und Persönliches berichten müssen.
Markus erzählt: »Wenn ich Ziele nicht er-
reicht habe, musste ich begründen, warum
ich sie nicht erreicht habe.« Der Professor sei
fordernder geworden. Während der Treffen
sei der Dozent zunehmend auf private Details
zu sprechen gekommen und habe das Ge-
spräch weg von der Bachelorarbeit gelenkt.
Gerade diese Ambivalenz des Professors und
das Wechselspiel aus vertrauensvollen Ge-
sprächen und Forderungen habe die Situatio-
nen für Markus und zahlreiche andere Be-
troffene schwer einschätzbar gemacht.
Irgendwann habe der Professor ihn dann
auf seine Hobbys und seinen ziemlich sport-
lichen Körper angesprochen. »Er hat mich
dann gefragt, wie viele Liegestütze ich schaf-
fe«, erzählt Markus und erinnert sich: »Er saß
dabei am Esstisch und hat langsam mitge-
zählt.« Fortan habe der Professor Markus für
verfehlte Ziele sanktioniert. »Er forderte mich
auf, Liegestütze zu machen.« Als Markus mit
einer Mail zu seinen Zielen in Verzug geriet,
habe der Professor ihm eine WhatsApp-Nach-
richt geschickt: »Schreib mal die Mail, sonst
kommst du mit deinen Liegestützen nicht
hinterher.« Bei Markus war die Aufforderung
des Professors, die Liegestütze oberkörperfrei
zu machen, der Wendepunkt. Danach brach
er die Verbindung fast gänzlich ab. Auf Ein-
ladungen zu Treffen sei er nicht mehr einge-
gangen. Seine Bachelorarbeit hat er bis heute
nicht zu Ende geschrieben. Zu groß sei der
innere Widerstand gewesen, erneut Kontakt
zu dem Professor aufzunehmen.
Markus ist nicht der einzige ehemalige Stu-
dent, der erst spät realisiert hat, »wie groß
38 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
der Anteil des Professors daran war«, dass er
die Westfälische Hochschule ohne Abschluss
verließ.
Einige Studenten sagen heute, sie seien
von dem Professor bevorzugt behandelt wor-
den. Er habe sie in seine Kurse eingetragen,
ihnen besonders interessante Projekte zuge-
schanzt und in Einzelfällen sogar spezielle
Module geschaffen, damit Studierende einen
Kurs bei ihm zweimal belegen konnten. Die
Gefallen habe der Professor den Studierenden
getan, ohne von ihnen darum gebeten worden
zu sein. Ein Betroffener sagt: »Er hat mir ver-
mittelt, dass er auch die Noten meiner dama-
ligen Freundin kontrolliert und ungefragt ein
Auge zudrückt.«
Die Vorwürfe werden vom Anwalt des Pro-
fessors mit Nachdruck zurückgewiesen:
»Unser Mandant hat weder seine Macht miss-
braucht, noch eine Person sexuell belästigt,
noch Prüfungsleistungen nicht nachvollzieh-
bar bewertet, noch kann ihm Vetternwirt-
schaft bei seiner Personalauswahl unterstellt
werden.«
Mehrere Personen, mit denen der SPIEGEL
sprechen konnte, berichten jedoch, Studie-
rende hätten Prüfungen bestanden, ohne sie
abgelegt zu haben. Einem für die Kurse ver-
antwortlichen Hochschullehrer erklärten die
Studenten damals demnach, »sie müssten
meine Prüfung gar nicht absolvieren, da sei
über den Professor ›was machbar‹.« Er sei
heute überzeugt: »Was in diesem Fall passiert
ist, war zum Teil Systemversagen. Vor allem
war es aber ein Versagen und aktives Weg-
sehen handelnder Personen.«
Die Hochschulleitung äußert sich zu diesen
Vorwürfen nicht konkret. Es gebe jedoch in-
terne Ermittlungen, die sich auf »weitere Vor-
würfe, die nicht unmittelbar mit dem mögli-
chen Machtmissbrauch zusammenhängen«,
bezögen. In mindestens einem Fall, bestätigt
die Hochschule, sei die Kündigung eines wis-
senschaftlichen Mitarbeiters »in den Kontext
des potenziellen Machtmissbrauchs einzu-
ordnen«. Das laufende Disziplinarverfahren
greife alle bekannten Vorwürfe auf – »zualler-
erst die Vorwürfe der Studierenden«.
Offen ließ die Hochschule, ob sie auch dem
Vorwurf der Vetternwirtschaft nachgeht. Denn
der Professor leitete nicht nur Institut und
Prüfungsausschuss, sondern auch Berufungs-
kommissionen. Dort soll der beschuldigte Pro-
fessor mindestens einer ihm nahestehenden
Person von außerhalb der Hochschule zu
einem Lehrstuhl in Gelsenkirchen verholfen
haben. Ein langjähriger Kollege des Professors
ist überzeugt: »Erst dieses System machte es
dem Kollegen möglich, über Jahre hinweg Ab-
hängigkeiten zu Studierenden zu schaffen,
ohne größeren Widerstand zu erfahren.«
Luisa Bomke, Lukas Eberle, Armin Himmelrath n
Transparenzhinweis: Co-Autorin Luisa Bom-
ke war selbst Studentin an der Westfälischen
Hochschule (WHS) in Gelsenkirchen. Der
Sohn des Co-Autors Armin Himmelrath war
bis Ende 2022 Vorsitzender des AStA Köln.

Träume an der Abbruchkante
ORTSTERMIN  Der sächsische Ort Pödelwitz sollte einem Tagebau weichen,
doch nun schmieden die letzten Einwohner ambitionierte Pläne: Ihre verfallende
Heimat soll zu einer Art »Modelldorf« werden.
F
ür schöne Ideen gibt’s in Pödel-
witz reichlich Platz. Der alte
Gasthof und die ehemalige
Schule verfallen, der Bus kommt nur
ein paarmal am Tag und ist meistens
leer, auf den Straßen ist kaum jemand
unterwegs. Noch verlassener sieht es
am Ortsrand aus, hinter den Neubau-
ten aus DDR-Zeiten: Ein riesiges Ta-
gebauloch klafft in der Landschaft, es
erstreckt sich bis zum vier Kilometer
entfernten Neukieritzsch.
Aber so ist das eben mit Utopien:
Wäre alles schon perfekt, müsste nie-
mand mehr vom Aufbruch träumen.
Und genau den soll es hier geben.
Pödelwitz, rund 20 Kilometer südlich
von Leipzig, soll Schauplatz eines
ambitionierten Versuchs werden: Die
Häuser sollten den Kohlebaggern
weichen, aber dieser Plan scheiterte –
auch am Widerstand jener Einwoh-
ner, die nun den Neuanfang wagen
wollen. Das Dorf, das so viele schon
abgeschrieben hatten, soll zu einem
Modell für eine ökologische und so-
ziale Zukunft werden.
Lioba Adam gehört zu denjenigen,
die daran glauben. Die 28-Jährige
steht im sogenannten Projektgarten
und schwärmt vom »Leben im Wider-
stand«, von solidarischer Landwirt-
schaft, von der Natur in der Region.
Klingt nach einer Mischung der Wahl-
programme von Linken und Grünen,
hat aber mit Parteipolitik angeblich
nichts zu tun: »Niemand hier will
Fronten aufmachen«, sagt Adam,
»jede und jeder ist willkommen.«
Anders kämen die Pödelwitzer im
ländlichen Sachsen wohl auch kaum
klar. Die Region lebt seit Jahrzehnten
mit und von der Kohle: Im Rat der
Stadt Groitzsch, zu der Pödelwitz ge-
hört, kommen CDU, FDP und AfD
gemeinsam auf eine satte Dreiviertel-
mehrheit. Nicht gerade perfekte Be-
dingungen für ein linkes Ökoprojekt.
Einerseits.
Andererseits gibt es hier auch Leu-
te wie Jens Hausner, 57, Sachse, Land-
wirt, Pragmatiker. Er hält seit Jahren
Kontakt zu Medien und Unterstüt-
zern, sitzt für die Grünen im Stadtrat,
lobbyiert bei Bürgermeistern und Ab-
geordneten. Was er damit erreicht
habe? »Zum Beispiel, dass die Geh-
wege auch vor den leeren Häusern
regelmäßig gekehrt, dass Hecken ge-
schnitten und aufgerissene Straßen
wieder instand gesetzt werden.«
Hausner, wie die meisten Anwoh-
ner Mitglied im Verein »Pödelwitz
hat Zukunft«, ist der Chefdiplomat
des Dorfs. Er stammt aus der Gegend,
arbeitet seit den Achtzigern als Land-
wirt. »Die haben meine Heimat weg-
gebaggert«, sagt er, »einen Teil mei-
ner Lebensgeschichte.«
»Die«, damit meint er die Kohle-
industrie, die hier seit Jahrzehnten
fossile Energie produziert – auf Kosten
der Umwelt und zahlreicher Ortschaf-
ten. Droßdorf, Görnitz, Meuschen-
dorf, alle weg. Nur für Pödelwitz gab
es – im Unterschied zu Lützerath in
Nordrhein-Westfalen – nie eine Ge-
nehmigung zum Wegbaggern. Mit der
hatten aber alle gerechnet – bis klar
wurde, dass die Kohle wohl gar nicht
mehr gebraucht wird. Das Dorf konn-
te bleiben, wirklich gerettet ist es aber
nicht: »Diese historischen Gebäude
kann man nicht einfach Winter für
Winter verrotten lassen«, sagt Lioba
DEUTSCHLAND
Adam. »Hier zerbröseln Mauern,
Dachziegel fallen runter, eine Scheu-
ne ist komplett kollabiert.«
Rund 130 Menschen lebten früher
in Pödelwitz, heute sind es noch etwa
30. Die meisten Ehemaligen nahmen
das Kaufangebot des Kohlekonzerns
Mibrag an und zogen schon vor Jah-
ren fort, seither stehen 80 Prozent
der Häuser leer. War es ein Fehler,
diese Leute einfach so ziehen zu las-
sen? Hausner schüttelt den Kopf.
»Jetzt lebt hier nur noch, wer wirklich
an Pödelwitz glaubt.«
Knapp 30 Leute aus dem Umland
engagieren sich laut Adam, mehr als
80 hätten Interesse an einem Umzug
ins Dorf bekundet. Die potenziellen
Neu-Pödelwitzer bemühen sich red-
lich, wie Hausner erzählt: »Ein Stu-
dent hat eine Wärmebedarfsanalyse
fürs Dorf erstellt, andere konzipieren
die Energieversorgung der Zukunft.«
Die Frage ist, wo die Zuzügler
eines Tages mal wohnen könnten. Ein
paar hausen in Bauwägen und einer
Jurte, denn die leer stehenden Häuser
gehören der Mibrag und sind unmiss-
verständlich beschildert: »Betreten
und Befahren verboten!« Für Adam
Peter Endig / IMAGO
ist der Verfall nicht einmal das größte
Problem. Mehr noch sorgt sie die
Aussicht, dass das Dorf zum Speku-
lationsobjekt werden könnte, zum
naturnahen Schlafdorf für betuchte
Tagebau bei Großstädter. »Pödelwitz ist wunder-
­Pödelwitz schön, Leipzig nicht weit, und anstel-
le des Tagebaulochs wird irgendwann
ein See direkt ans Dorf grenzen.«
Die Mibrag hat bislang alle Kauf-
angebote der Pödelwitzer für leer
stehende Häuser abgelehnt. Die An-
wohner denken trotzdem weiter über
ihre Vision vom Zukunftsdorf nach.
Die Gebäude sollen vergesellschaftet
werden, wenn die Mibrag sich irgend-
wann umstimmen lässt. Adam träumt
von einer Einrichtung für betreutes
Wohnen, mit einem potenziellen Trä-
ger ist man schon im Gespräch. Dazu
könnte noch ein »Lehmbau-Zen­
trum« entstehen, mit dessen Hilfe
Hausbesitzer ihre maroden Immobi-
lien in Eigenregie wieder in Schuss
bringen könnten. Landwirt Hausner
spricht davon, »die Transformation
zu schaffen, bevor ein Konzern oder
Politiker andere Fakten schafft«.
Ist das naiv? Womöglich. Aber in
»Hier lebt nur Pödelwitz ist schon jetzt gelungen,
woran Aktivistinnen und Aktivisten
noch, wer in Lützerath gescheitert sind: Das
wirklich an Dorf im Rheinland wird weggebag-
Pödelwitz gert, auch mit dem Segen der mitre-
gierenden Grünen. Im konservativen
glaubt.« Sachsen aber hat ein kleiner Ort über-
Jens Hausner, lebt. Das ist schon mal eine Leistung.
Landwirt Peter Maxwill  n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 39
DEUTSCHLAND
»Ich kriege keine Minute zurück«
STRAFJUSTIZ  Manfred Genditzki wurde wegen Mordes verurteilt und saß
mehr als 13 Jahre lang im Gefängnis – wahrscheinlich unschuldig. Ein Gericht ordnete
seine Freilassung und einen dritten Prozess an, der nun beginnt. Begegnung mit
einem Mann, der nichts mehr zu verlieren hat. Von Julia Jüttner und Gudrun Altrogge
S
ein Leben hinter Gittern endet
mit Applaus. Es ist der 12. Au-
gust 2022. Manfred Genditzki
steht in der Gefängniswäscherei. Er
packt Hotelbettwäsche und Unifor-
men in die drei 120-Kilo-Maschinen,
als er ans Telefon gerufen wird. Das
habe sie in 20 Jahren nicht erlebt, sagt
eine Frau aus der Verwaltung, sie
habe eine »freudige Nachricht«: Man-
fred Genditzki könne nach Hause
gehen, er sei ein freier Mann. Vorerst.
Als Manfred Genditzki die Wäscherei
verlässt, klatschen die anderen Häft-
linge.
Manfred Genditzki atmet durch.
Jetzt soll alles so schnell gehen? Nach
mehr als 13 Jahren Knast? Er stürmt
nicht in seine Zelle. Wenn man so lan-
ge eingesessen habe, schocke einen
nichts, sagt Manfred Genditzki rück-
blickend. Er duscht, trinkt einen letz-
ten Kaffee, packt seine Sachen, so
erzählt er es. Dann geht er durch den
Trakt, verabschiedet sich bei allen,
mit denen er in den letzten Jahren
sein Leben geteilt hat: Menschen, die
seine Ersatzfamilie waren; mit denen
er Weihnachten feierte und seinen
Geburtstag; mit denen er seine Sor-
gen teilte und seine Hoffnung auf
Freiheit. Werden sie sich wieder­
sehen?
Gegen 12 Uhr geht er durch das
Tor des Gefängnisses Landsberg am
Lech. Auf der Straße wartet seine Ver-
teidigerin Regina Rick. »Ich werde
nicht weinen«, sagt er. »Ich auch
nicht«, sagt sie, so erinnern sich bei-
de. Im Auto ruft die Anwältin seine
Frau Marija an, hält Genditzki ihr
Handy hin. »Na du«, sagt Manfred
Genditzki, »ich hab Hunger.«
Regina Rick fährt ihn an den Te-
gernsee. Hier ist sein Zuhause, hier
lebt seine Familie, hier endete sein
bisheriges Leben im Jahr 2008 ab-
rupt. Als er im August 2022 zurück-
kehrt, fliegt die Landschaft wie an-
einandergereihte Postkarten an ihm
vorbei. Felder, Bäume, Wirtshäuser.
Jahrelang hat er keine Vögel, keine
40 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
Katze gesehen, nur einmal einen
­Drogenhund im Zellentrakt. In der
Hand hält er sein Handy, das ihm vor
13 Jahren abgenommen wurde. Ein
klotziges Ding, aus der Zeit gefallen.
Acht Monate später sitzt Manfred
Genditzki mit seiner Frau in der Kü-
che. Er ist 62 Jahre alt, Vater von drei
Kindern, zweifacher Großvater. Ein
höflicher, zugewandter Mann. Noch
immer tastet er sich vorsichtig zurück
in sein altes Leben.
Manfred Genditzki wurde zu einer
lebenslangen Freiheitsstrafe ver-
urteilt: Das Gericht hielt ihn für schul-
dig, im Jahr 2008 Lieselotte Kortüm
nach einem Streit in deren Badewan-
ne ertränkt zu haben. Die 87 Jahre
alte Frau lebte in einer Wohnanlage
im oberbayrischen Rottach-Egern am
Südufer des Tegernsees, in der Gen-
ditzki als Hausmeister arbeitete.
Neue Gutachten entlasten ihn nun.
Die Richter sehen keinen dringenden
Tatverdacht mehr, ordneten ein Wie-
deraufnahmeverfahren an. Am 26.
April beginnt am Landgericht Mün-
chen I der dritte Prozess gegen Man-
fred Genditzki. Zum dritten Mal ist
er angeklagt wegen Mordes an der
Rentnerin: das erste Mal 2010, was
zur Verurteilung führte, aber wegen
erfolgreicher Revision 2012 ein zwei-
tes Mal verhandelt wurde und wieder
zur Verurteilung führte. Und nun zum
dritten Mal, weil seine Anwältin ein
Wiederaufnahmeverfahren erkämpft
hat – an dessen Ende der offizielle
Freispruch stehen könnte.
Er sagt, er gehe ohne Erwartung
in die Hauptverhandlung, ohne
Angst, aber mit einem guten Gefühl.
»Wenn Sie ganz unten waren, werden
Sie gelassener.«
Was den Alltag angeht, fehlt ihm
noch die Gelassenheit. Wer ihn nicht
kennt, ahnt nur, wie er mit dem Leben
in Freiheit fremdelt. Die vielen Men-
schen, die vielen Autos, die moderne
Technik. Wie lange es dauerte, bis er
eine Steuer-Identifikationsnummer
hatte, um endlich arbeiten zu können.
Er rollt mit den Augen. Die Digitali-
Der Fall sierung an jeder Ecke. Er beobachtet,
Genditzki wie sich Leute verabreden und dann
doch nur aufs Handy schauen. »Das
1996  ist doch keine Unterhaltung.« Er
Manfred Genditzki schüttelt den Kopf. Der Einkauf im
macht seinen
Nebenjob als
Supermarkt. Er holt tief Luft, sucht
Hausmeister in nach Worten. Er liebe Joghurts. Aber
einer Wohnanlage die vielen verschiedenen Geschmacks-
in Rottach-Egern richtungen im Regal, vegan, laktose-
am Tegernsee zu
seinem Hauptberuf.
frei, ohne Gluten, das überfordere
ihn. »Da kauf ich gar keinen.«
Seine Frau Marija erinnert sich an
23. Oktober 2008 
Lieselotte Kortüm Ricks Anruf im vergangenen August.
kommt ins »Es war wie eine Explosion«, sagt die
Krankenhaus. Frau, die aus der Ukraine stammt.
17 Jahre lang sind sie verheiratet, nur
28. Oktober 2008  4 davon verbrachten sie gemeinsam.
Eine Mitarbeiterin Sie war bei der Arbeit, verständigte
des Pflegedienstes ihre Mutter, die seit Kriegsbeginn bei
findet die Rentnerin
leblos in der ihr lebt, diese rief den Kindern zu:
Badewanne. »Räumt eure Zimmer auf, Papa
kommt!«
29. Oktober 2008  Marija Genditzki war seit der Ver-
Die Leiche wird haftung ihres Mannes von einem Tag
obduziert.
auf den anderen auf sich allein ge-
30. Oktober 2008 
stellt, mit einem kleinen Sohn,
Die Leiche wird schwanger mit dem zweiten Kind.
eingeäschert. Konfrontiert mit einem Alltag, den
hauptsächlich ihr Mann gestemmt
17. November 2008 hatte. Behördengänge, Bankgeschäf-
Tatortbesichtigung te. Sie ließ sich nicht unterkriegen,
des Rechtsmedizi-
ners ging arbeiten, sicherte die Existenz
der Familie. »Gelebt haben wir
24. November
nicht«, sagt sie. Dafür fehlte das Geld.
2008  Manfred Manfred Genditzki muss sich an
Genditzki gilt als die Nähe gewöhnen, seine Kinder im
Beschuldigter. Teenageralter kennenlernen. 13 Jah-
re Haft haben Spuren hinterlassen.
26. Februar 2009  Selten hat er schlechte Tage, aber die
Manfred Genditzki haben es in sich. Dann will er nicht
wird verhaftet.
reden, nur für sich sein und eine Ant-
wort finden auf die Frage: Wie konn-
25. November te man mich verurteilen?
2009 
Erster Prozess Seine Frau versucht es mit Humor.
beginnt. Sie nennt ihn manchmal »Herrn
Schmidt«, weil er »sehr deutsch, sehr
12. Mai 2010   korrekt« sei. In dieser Hinsicht habe
Manfred Genditzki er sich im Gefängnis nicht verändert.
wird wegen Mordes Er kann darüber lachen. Die Arbeit
verurteilt. hilft ihm bei der Suche nach seinem
Platz in Freiheit: Er bricht morgens

um 5.15 Uhr auf, belädt in der Naturkäserei
seinen Lieferwagen und fährt im Raum Mün-
chen Käse aus. Den Vollzeitjob hat ihm ein
früherer Chef vermittelt, der ihm ins Gefäng-
nis ausrichten ließ, Genditzki könne sich je-
derzeit bei ihm melden.
20 Verhandlungstage sind für den neuen
Prozess anberaumt. Das Hauptverfahren be-
ginne wieder bei »null«, sagt der Sprecher
des Oberlandesgerichts München Laurent
Lafleur. Die Kammer werde eine »umfang-
reiche Beweisaufnahme« durchführen, zahl-
reiche Zeugen und Sachverständige hören,
»darunter die damaligen ermittelnden Polizei-
beamten«. Wiederaufnahmeanträge werden
in Deutschland auffallend selten gestellt und
stoßen laut Experten auf »eine ausgesprochen
restriktive Rechtsprechung«.
Zum dritten Mal soll dieser Fall also be-
leuchtet werden: Am Abend des 28. Oktober
2008 wurde Lieselotte Kortüm tot in ihrer
mit Wasser gefüllten Badewanne aufgefun-
Freigelassener Genditzki, Tochter Nikita, Frau Marija: »Ich werde nicht weinen«
den. Die frühere Inhaberin eines Schuhge-
schäfts lebte nach dem Tod ihres Mannes
­allein in einer Dreizimmerwohnung im ersten
Stock der Wohnanlage. Eine willensstarke,
herzliche Frau, geistig fit, körperlich einge-
schränkt, vermögend.
Die Staatsanwaltschaft vermutete ein Ge-
waltverbrechen und nahm Manfred Genditz-
ki ins Visier: Seit Jahren betreute er die alte
Dame. Er sagt, er habe ihrem Ehemann »in
die Hand« versprochen, sich um die Witwe
zu kümmern. Und so leistete er ihr Gesell-
schaft, machte Erledigungen für sie, entsorg-
te ihren Müll, fuhr sie zum Arzt und zum
Friseur. Der Job lag ihm, er stand immer pa-
rat, auch nachts und am Wochenende. Wenn
Heizungen ausfielen, Fensterläden klemmten.
In seinem Vertrag stand, er habe sich »um die
Belange der Bewohner« zu kümmern. Man-
fred Genditzki, »Herr Schmidt«, nahm das
ernst. Er kannte die mehr als 40 Mieterinnen
und Eigentümer, ihre Eigenheiten, ihre Wün-
Bernhard Huber / DER SPIEGEL
DEUTSCHLAND
sche. Er blieb beim »Sie«, begegnete ihnen
mit Respekt, sie dankten es ihm mit großzü-
gigem Trinkgeld und nahmen teil an seinem
Leben.
Marija Genditzki erzählt von der Spiel-
ecke, die Frau Kortüm für Genditzkis Sohn
eingerichtet hatte. Sie habe den Jungen wie
ein Enkelkind verwöhnt. Ihr Mann hatte den
Schlüssel für ihr Bankschließfach und durfte
für sie Geld abheben. Es klingt nach mehr als
Nachbarschaft, nach Nähe, Vertrauen, Ver-
lässlichkeit. Am Ende war es aber genau das,
was Manfred Genditzki verdächtig machte.
»Ich würde es immer wieder so machen«, sagt
er. »Das war mein Job. Ich hätte ihn gern über
meine Rente hinaus gemacht.«
Am 23. Oktober 2008 meldete sich Frau
Kortüm bei ihm in den frühen Morgenstun-
den, klagte über heftigen Durchfall, Manfred
Genditzki verständigte den Hausarzt. Die
87-Jährige kam ins Krankenhaus. Fünf Tage
später holte Manfred Genditzki sie dort ab,
kochte ihr nach seiner Aussage in ihrer Woh-
nung Kaffee, rechnete Einkäufe ab und ver-
abschiedete sich. Aus dem Auto rief er den
Pflegedienst an, Frau Kortüm sei wieder zu
Hause. Am selben Abend fand eine Pflegerin
die alte Dame tot in ihrer Badewanne, be-
kleidet.
Die Leiche wurde obduziert, der Münch-
ner Rechtsmediziner Wolfgang Keil stellte
Tod durch Ertrinken fest, mutmaßlich durch
einen Sturz in die Badewanne, die Leiche
wurde eingeäschert. Am 17. November 2008
änderte Keil seine Meinung: Bei einer Tatort-
besichtigung kam er zu dem Ergebnis, ein
Sturz sei mit den Blutergüssen unter Frau
Kortüms Kopfhaut und der Endlage ihrer Lei-
che nicht in Einklang zu bringen.
Ab dem 24. November galt Genditzki als
Beschuldigter. Die Ermittler suchten Beweise,
Indizien, um ihm die Tat nachzuweisen. Be-
sonders eine Beamtin tat sich hervor, befrag-
te emsig Nachbarn und Weggefährten. Als
Genditzki im Februar 2009 aus dem Urlaub
kam, passten ihn Beamte ab und brachten ihn
zur Vernehmung aufs Revier in der Münchner
Ettstraße. Er hatte keinen Anwalt dabei, aber
heftige Zahnschmerzen. Nach elf Stunden
Verhör sei er am Ende gewesen, sagt er. Re-
gina Rick, seine Rechtsanwältin, sagt: »Er hat
einen entscheidenden Fehler gemacht: Er hat
mit der Polizei geredet.«
Ja, sagt Genditzki in der Küche. »Ich habe
der Polizei vertraut.« Er dachte an die Filme,
die er gesehen hatte und glaubte: DNA-, Fin-
ger- und Tatortspuren würden belegen, dass
er nichts mit Frau Kortüms Tod zu tun hat.
Es kam anders. Im ersten Prozess wurde
Manfred Genditzki angeklagt, er habe die
Rentnerin bewusstlos geschlagen und an-
schließend ertränkt, weil er aus ihrer Geld-
kassette 8000 Euro entwendet habe und sie
ihm auf die Schliche gekommen sei.
Doch das Motiv der Habgier konnte in der
Hauptverhandlung ausgeräumt werden, da
konstruierte der Staatsanwalt in seinem Plä-
doyer ein neues Motiv: Die alte Dame sei
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 41
DEUTSCHLAND

auf das Gutachten des Rechtsmedizi­
ners Keil, der ausschloss, dass die Hä­
matome an der Kopfschwarte durch
einen Sturz in die Badewanne ent­
standen sein könnten.
Anhand eines Badewannen­
modells hatte er den Richtern er­
läutert, dass es, ausgehend von der
Lage der Leiche, höchst unwahr­
scheinlich sei, dass Frau Kortüm in­
folge eines plötzlichen Schwindel-
oder Ohnmachtsanfalls in die Bade­
Julian Baumann
wanne gestürzt und in die Position
gelangt sein könnte, in der sie auf­
gefunden wurde.
Angeklagter Genditzki 2011
Anwalt Widmaier beantragte er­
neut Revision, die der Bundesge­
richtshof mit vier Sätzen als »unbe­
gründet« ablehnte. Manfred Genditz­
ki saß seine Strafe ab, die Münchner
Strafverteidigerin Regina Rick stieg
in das Verfahren ein, durchforstete
die Akten nach neuen Tatsachen und
Beweismitteln für ein Wiederaufnah­
meverfahren. Ein mühseliges, fast
aussichtsloses Unterfangen.
Bernhard Huber / DER SPIEGEL
12. Januar 2011  suchung des Landgerichts, bei der
Der Bundes­ Sachverständige angehört werden.
gerichtshof hebt
das Urteil aus Rick ist auf ein neuartiges Verfahren
verfahrensrecht­ gestoßen, mit dem sie die Richter
lichen Gründen auf. überzeugen kann: Eine von dem
Stuttgarter Professor Syn Schmitt
November 2011  durchgeführte Computersimulation
Zweiter Prozess beweist, dass sowohl die Lage der
beginnt. Leiche in der Badewanne als auch die
Hämatome durch einen Sturz in die
17. Januar 2012  Badewanne zu erklären sind.
Manfred Genditzki
wird erneut wegen Darüber hinaus kann durch ein
Mordes verurteilt. thermodynamisches Gutachten über
die Temperatur des Wassers in der
September 2012 Badewanne und der Leiche der To­
Der Bundesge­ deszeitpunkt eingegrenzt werden:
richtshof lehnt die Demnach lag Frau Kortüm keines­
Revision ab. Rechts­ wegs wie von der Staatsanwaltschaft
anwältin Regina
Rick steigt in das angenommen sechs, sondern maxi­
Verfahren ein. mal fünf Stunden lang im warmen
Wasser. Manfred Genditzki kommt
11. Juni 2019 damit als Täter nicht mehr in Frage,
Rick reicht Antrag zu dieser Tatzeit hat er ein Alibi.
auf Zulassung Diese Gutachten könnten ihm
der Wiederaufnah­ nun im dritten Prozess den Weg
me ein.
zum Freispruch ebnen. Sie kosteten

Am Gehstock der Frau Kortüm, an
Dezember 2020  
den Armaturen in der Wanne, im kom­ Landgericht
pletten Badezimmer – keine einzige München I lehnt
DNA-Spur von Manfred Genditzki. Ricks Antrag ab.
Es musste ein Unfall gewesen sein,
aber wie sollte man das be­weisen? September 2021   ter aus erster Ehe nahm Kredite
Rick recherchierte und entdeckte Oberlandesgericht
Rechtsanwältin Rick München erklärt
außergewöhnliche Vorgehensweisen,
Ricks Antrag für
eifersüchtig gewesen, weil sich der die einen Unfallhergang erklären. Zu­ zulässig.
Hausmeister verabschiedet habe, um dem meldete sich eine frühere Freundin
seine kranke Mutter zu besuchen. von Frau Kortüm bei der Anwältin. Sie
Mai 2022  
Deshalb habe es Streit gegeben. Das hatte im Internet von dem Fall gelesen. Probationsverfahren
Landgericht München II übernahm Sie war mehrfach mit der alten Dame
diese Version und verurteilte Gen­ verreist und bestätigte, dass Frau Kor­ 12. August 2022  
ditzki im Mai 2010 wegen Mordes an tüm die Gewohnheit pflegte, ihre Leib­ Haftentlassung
Liese­lotte Kortüm zu einer lebens­ wäsche von Hand auszuwaschen, be­ ohne Auflagen
langen Freiheitsstrafe. vor sie sie in die Waschmaschine tat.
Der angesehene, inzwischen ver­ Im Juni 2019 reichte Rick den An­ 26. April 2023   der Beerdigung, er war nicht im
storbene Revisionsanwalt Gunter trag auf Zulassung der Wiederaufnah­ Beginn des dritten
Widmaier sah in dem kurzfristig aus­ me ein. Das Landgericht München I Prozesses
getauschten angeblichen Motiv einen lehnte ihn im Dezember 2020 ab.
gravierenden Rechtsfehler. Der Bun­ Rick blieb hartnäckig, sie legte beim
desgerichtshof gab ihm recht, hob das Oberlandesgericht München Be­
Urteil 2011 auf und verwies den Fall schwerde ein. Dort gaben ihr die
zur erneuten Verhandlung ans Land­ Richter im September 2021 recht: Das
gericht München II. Landgericht München I musste die
Im zweiten Prozess untermauerte neuen Beweismittel überprüfen.
Rechtsanwalt Widmaier die Version Im Mai 2022 kommt es zum Pro­
eines Unfalls: Frau Kortüm, die nach­ bationsverfahren, einer Art Vorunter­
weislich an Ohnmachtsanfällen, aus­
gelöst durch Durchblutungsstörun­
gen, litt, habe verschmutzte Unter­ Über die Recherche
wäsche einweichen wollen. Sie habe Der SPIEGEL begleitet den Fall Genditzki seit vielen Jahren.
sich über die Wanne gebeugt, das Die ehemalige Gerichtsreporterin Gisela Friedrichsen
Bewusstsein verloren, sei in die halb hatte bereits 2011 Zweifel an dessen Schuld. SPIEGEL-TV-
mit Wasser gefüllte Wanne gekippt – Redakteurin Gudrun Altrogge drehte sechs Filme zu dem
und ertrunken. möglichen Justizskandal. Reporterin Julia Jüttner lernte vor
Das Gericht war davon nicht über­ 14 Jahren durch einen anderen spektakulären Kriminalfall
zeugt und verurteilte Manfred Gen­ Regina Rick, die heutige Anwältin von Manfred Genditzki,
ditzki im Januar 2012 erneut zu einer kennen – und ihre Hartnäckigkeit. Rick finanzierte die kost­
lebenslangen Freiheitsstrafe: Die spieligen Gutachten mit Spenden, ohne die es wohl nicht
Kammer stützte sich dabei wesentlich zum Wiederaufnahmeverfahren gekommen wäre.
ein Vermögen. Rick hat sie von
­Spenden bezahlt, darunter seien
Schüler gewesen, die ihr Taschengeld
gegeben hätten, sagt sie. Genditzkis
Familie verschuldete sich, seine Toch­
auf. Den Schmuck, den er seiner
Frau vor ­seiner Inhaftierung schenk­
te, die ­Erinnerungsstücke aus der
­Ukraine, die sie für ihn kaufte – alles
gepfändet.
Und selbst, wenn er jetzt frei ist,
das Schlimmste bleibt: »Ich kriege
keine Minute zurück«, sagt Manfred
Genditzki. In den ersten drei Jahren
in Haft starb seine Mutter, sein drittes
Kind wurde geboren. Er war nicht bei
Kreißsaal. Seine jüngste Tochter lern­
te er erst neun Wochen nach der Ge­
burt bei einem Besuch im Gefängnis
kennen. »Ich hätte sie gern einmal
gewickelt.«
Sein Sohn ist 17. Er habe besonders
unter der Inhaftierung gelitten, sagt
der Vater. Seine erwachsene Tochter
bekam zwei Kinder, auch ihre Geburt
ging an ihm vorbei. Manfred Genditz­
ki sagt es feststellend, nicht selbst­
mitleidig.
Die Jahre im Gefängnis waren
hart. »Als Nichtgeständiger kriegen
Sie da gar nichts.« Wer sich in Bayern
»nicht einsichtig« zeigt, hat wenig
Hoffnung auf vorzeitige Entlassung
und auch ansonsten wenig Freude
hinter Gittern. Kein Geständnis, kei­
ne Vergünstigungen, kein Zutritt zum
Sportplatz, keine extra Besuchszei­
ten. Eine Gewalttherapie habe man
ihm angeboten, sagt Genditzki. Er
lehnte ab. »Ich war nie gewalttätig in

42 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023

 DEUTSCHLAND

meinem Leben. Wozu soll ich da eine Thera-

pie machen?«
Er hält sich noch immer eisern an die Ma-
xime seines Vaters: Steh zu dem, was du tust;
aber wenn du nichts getan hast, kämpfe. »Ich
habe nie aufgegeben«, sagt Manfred Genditz-
ki. Bestärkt haben ihn der Beistand seiner
­Familie, die vielen Briefe von Fremden, die
Spenden von Unterstützern. Im Gefängnis
arbeitete er sich hoch, verdiente am Ende in
der Wäscherei 1,99 Euro pro Stunde, konnte
davon seine 16.000 Euro Restschulden nach
der Privatinsolvenz abzahlen, die durch die
Verhaftung entstanden waren.
Die Arbeit half ihm im Knast und tut es
auch in Freiheit: Sie verdrängt die Wut und
hält die Hoffnung aufrecht.
Regina Rick, seine Verteidigerin, rechnet
mit einem Freispruch. Aber warum überhaupt
ein weiterer Prozess? Die Staatsanwaltschaft
München I sei in diesem Fall in der besonde-
ren Situation, eine Anklage aus dem Jahr
2009 zu vertreten, obwohl sie damals weder
die Ermittlungen geführt noch die Anklage-
schrift gefertigt habe, so Pressesprecherin
Anne Leiding auf Anfrage. Die Anklage war
vor 14 Jahren durch die Staatsanwaltschaft
München II erhoben worden.
Anwältin Rick spricht von Korpsgeist und
einer politischen Entscheidung. »Wir sind hier
in Bayern.« Sie hat überwiegend pro bono
gekämpft, ohne Honorar. Nach Genditzkis
Freilassung, sagt sie, sei auch sie »richtig er-
schöpft« gewesen.
Dass es von ihrem Antrag auf Zulassung
zur Wiederaufnahme bis zu einem neuen
Prozess vier Jahre dauerte, empört sie. Auch
weil die frühere Freundin von Frau Kortüm,
die deren Wäscheritual bezeugen könnte,
inzwischen verstorben ist und nicht im Pro-
zess erscheinen kann. Aber immerhin soll
die überengagierte Ermittlerin, die mit gro-
ßem Eifer Genditzki jagte, befragt werden.
»Darauf bin ich schon sehr gespannt«, sagt
Rick. Auch Rechtsmediziner Keil könnte
als Zeuge geladen werden, sagte er dem
SPIEGEL , weshalb er sich vorab nicht äußern
wolle.
Über eine Entschädigung nachzudenken,
traut sich Manfred Genditzki noch nicht. Im
Fall eines Freispruchs stehen ihm 75 Euro für
jeden Tag im Gefängnis zu. Im Moment gebe
er nur das Geld aus, was er im Portemonnaie
habe, mehr nicht. Er denkt an die Jahre, die
ihm noch bleiben. 13 Jahre lang bekam er kein
festes Gehalt, konnte nichts auf die Seite le-
gen, nichts in die Rentenkasse einzahlen.
Für den Prozess will er Überstunden ab-
bauen oder Urlaub nehmen. Er will sich nicht
verstecken, sondern aufrecht ins Gericht ge-
hen. So aufrecht, wie er an seinem letzten Tag
im Gefängnis die Wäscherei verließ. Der Ap-
plaus der anderen Häftlinge hielt an, als er
längst das Gebäude verlassen hatte. Er kann
ihn noch heute hören.  n

Mehr zum Thema im Magazin SPIEGEL TV,

Montag, 24. April, 23.25 Uhr, bei RTL.

Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 43

DEUTSCHLAND
Fremde Eltern
ERZIEHUNG  Tausende Kinder in der DDR wurden in der Wochenkrippe
betreut, ab einem Alter von sechs Wochen. Viele leiden bis heute unter
den psychischen Spätfolgen – und arbeiten die Vergangenheit jetzt auf.
D
ie Narbe ist Sigrid Kluskas einzige Er-
innerung. Kluska, akkurater Haar-
schnitt, dunkel gerahmte Brille, streicht
sanft über ihren linken Unterarm, der von
hellen Flecken überzogen ist. Die 60-Jährige
trägt eine Bluse mit kurzen Ärmeln, als woll-
te sie den Beweis für das Leid, das ihr angetan
wurde, nicht verstecken.
Mit sieben Monaten erlitt Kluska in einer
Wochenkrippe in der DDR Verbrennungen,
so erzählt sie es an einem grauen Samstag in
einem Selbsthilfetreff im Berliner Westen.
Hier trifft sich Kluska mit anderen ehemaligen
Wochenkrippenkindern. Es ist das erste Mal,
dass sie öffentlich von ihrem Schicksal erzäh-
len. Alle im Raum eint eine Vergangenheit,
an die sie sich höchstens in Ausschnitten er-
innern können. Und die ihr Leben doch, so
sind sie alle überzeugt, bis heute prägt.
Alle neun, die heute hergekommen sind,
stammen aus der ehemaligen DDR, sie waren
gerade einmal wenige Wochen auf der Welt,
als ihre Eltern sie als Säuglinge von Montag
bis Freitag oder Samstag abgaben. Sie lebten
in Gruppen mit anderen Kindern in der Wo-
chenkrippe, die Erzieherinnen wechselten
sich im Schichtsystem ab. Rund 400 Kinder-
wocheneinrichtungen gab es wohl im gesam-
ten Gebiet der DDR, genaue Zahlen dazu gibt
es nicht. Nur am Wochenende kamen die
Kinderwochenheim in Ost-Berlin 1953: Vieles von dem, was geschah, liegt im Dunkeln
44 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
Krippenkinder nach Hause zu ihren Familien,
wo sie sich meist als unerwünschte Sonder-
linge empfanden, so berichten sie es hier.
Ute Schuster erinnert sich noch an die
­starren Schienen, mit denen sie nachts an ihr
Gitterbett fixiert wurde, an das flackernde
Neonlicht, das über ihrer Schlafstätte hing.
»Bis heute muss ich den Raum verlassen,
wenn irgendwo ein Licht flackert«, sagt die
55-Jährige, die nicht mit ihrem echten Namen
genannt werden will.
Gabriele Godenir berichtet mit zitternder
Stimme, wie die Ehe mit ihrem Mann zer-
brach, weil sie es nicht schaffte, eine echte
Bindung mit ihm einzugehen. Niemand d ­ ürfe
ihr wirklich nahekommen. »Ich habe Todes-
angst, mich zu verlieben«, sagt die 53-Jährige,
bevor sie in Tränen ausbricht.
Sigrid Kluska hat nicht nur eine Narbe am
Arm davongetragen, sondern auch Narben
auf ihrer Seele. »Ich wusste immer, dass ich
in der Wochenkrippe war. Ich habe aber erst
sehr spät erkannt, was das mit mir gemacht
hat«, sagt sie.
Das System der Wochenkrippe war auf
Funktionalität getrimmt: Damit Mütter schon
ab der sechsten Woche nach der Geburt wieder
in Vollzeit arbeiten konnten, nahm der Staat
ihnen ihre Babys ab, tags wie nachts, bis zu
einem Alter von drei Jahren. Offizielle Zahlen,
BVG-Archiv
wie viele Kinder die Einrichtungen besuchten,
fehlen. Schätzungen reichen von 100.000 bis
200.000 Betroffenen zwischen den frühen
Fünfzigerjahren bis zum Ende der DDR. Wo-
chenkrippen waren nicht die Regel in der DDR,
sondern die Ausnahme, aber eine eher unrühm-
liche. Auch im Westen gab es ähnliche Einrich-
tungen, allerdings nahm die Anzahl bis zum
Ende der Sechzigerjahre bereits rapide ab –
während in der DDR die letzten Wochenkrip-
pen erst zur Wendezeit geschlossen wurden.
»Ich betreue dein Kind, wie ich mein eige-
nes betreuen würde«, lautete ein Werbeslo-
gan, der jungen Müttern wohl den Abschied
leichter machen sollte. Bis heute liegt vieles
von dem, was in den Wochenkrippen der
DDR geschah, im Dunkeln.
Doch Aufzeichnungen und Dokumente
über den Alltag in den Krippen belegen, dass
Praxis und Propaganda oft weit auseinander-
lagen. Wissenschaftler, die die Gesundheit der
Krippenkinder überwachten, beschrieben
frühe Verhaltensauffälligkeiten. Die Babys
lutschten exzessiv am Daumen oder saßen
apathisch in der Ecke. Ihre sprachliche und
psychomotorische Entwicklung war verzö-
gert. Sie waren häufiger krank als Gleich­
altrige, die nicht die Wochenkrippe besuch-
ten, und sie hatten ein höheres Sterberisiko.
Heike Liebsch ist eine der wenigen Wissen-
schaftlerinnen, die zu den Wochenkrippen
forscht. Liebsch, 59, selbst Wochenkrippen-
kind, will mit ihrer Arbeit auch die eigene
Geschichte aufarbeiten. Vor einigen Jahren
erkrankte die Sozialwissenschaftlerin an einer
Depression – und wollte ergründen, welche
Rolle ihre Kindheit dabei spielte.
Sie hat seither Akten aus dem Bundes-
archiv und der Stadt Dresden studiert, zu-
sätzlich mehr als 60 Interviews mit ehemali-
gen Wochenkindern, Ärzten, Eltern und Er-
zieherinnen geführt. Ihre Erkenntnis: Die
psychischen Folgen für die betreuten Säug-
linge seien dramatisch gewesen. »Wenn Kin-
der nur versorgt werden, dann sind sie zwar
satt und können schlafen. Aber die fehlende
Zuwendung führt dazu, dass das Bindungs-
bedürfnis unerfüllt bleibt«, sagt Liebsch.
Besonders schockierte die Wissenschaftle-
rin: In einer Krippe mit rund 90 Säuglingen
und Kleinkindern war laut den Akten aus dem
Dresdner Archiv über Nacht genau eine Be-
treuungsperson anwesend – der Hausmeister.
Aufgrund von Personalmangel war es laut
Liebsch bis zum Ende der Sechzigerjahre ver-
breitete Praxis, dass Kinder nachts in ihrem
Bett fixiert wurden. So konnten die Kleinen
nicht herausklettern.
Liebsch will erreichen, dass über die Wo-
chenkrippen gesprochen und aufgeklärt wird.
Sie besucht Symposien, etwa eines in Rostock
in diesem April. Dabei stellt sie Erkenntnisse
ihrer Forschung vor und will Betroffenen die
Möglichkeit geben, sich mit dem eigenen
Schicksal auseinanderzusetzen.
In Berlin schaut Sigrid Kluska hinaus auf
den feinen Nieselregen, der vor dem Fenster
auf den betonierten Innenhof fällt. Nachdem

sie 2017 einen Burn-out erlitten habe, sei Wut
in ihr aufgestiegen, erzählt sie. Wut auf die
eigene Mutter. »›Es ging dir doch gut‹«, sage
die ihr immer. »Aber nichts war gut. Wir wa-
ren ausgeliefert.« Wenn Kluska sich aufregt,
wird ihr Berliner Dialekt breiter, so wie jetzt.
»Ich bin nicht an sie rangekommen.«
Gabriele Godenir, die neben Kluska sitzt,
nickt. Vor zwei Wochen erst habe sie versucht,
mit ihrer Mutter über die Zeit in der Wochen-
krippe zu sprechen. »Gib endlich Ruhe«, sei
die Antwort gewesen. Es tue ihr gut, mit
­anderen Betroffenen über diese Erlebnisse zu
sprechen. Auch deshalb gehe sie zu den Tref-
fen einer Selbsthilfegruppe. Inzwischen haben
sich ehemalige Wochenkrippenkinder nicht
nur in Berlin zusammengeschlossen, sondern
auch in Leipzig, Dresden und Städten in
Mecklenburg-Vorpommern.
Die Schuldfrage beschäftigt viele hier im
Raum. Einige sind überzeugt, der Staat habe
ihre Eltern in die missliche Lage gezwungen,
aus der heraus sie die schwere Entscheidung
trafen. Die Funktionäre in der DDR lobten
das System der Wochenkrippen als maßgeb-
liches Instrument zur Emanzipation der Frau.
Die Krippe als Mittel zur Selbstverwirk­
lichung – wer konnte das schon ausschlagen?
Zudem galt als »asozial«, wer nicht fristge-
recht die Arbeit wiederaufnahm, und musste
gar eine Gefängnisstrafe fürchten.
Ute Schuster schüttelt den Kopf, sie ist an-
derer Meinung. »Dieser Staat ist von Men-
schen gemacht worden, zu denen meine El-
tern gehörten. Sie hätten eine Wahl gehabt.«
Die Wahrheit sei wie immer komplizierter.
Die Bindungsforscherin Lieselotte Ahnert
untersucht seit fast 40 Jahren die seelische und
kognitive Entwicklung von Kindern zwischen
Baby- und Schulalter. »Die Wochenkrippe hat
eine zerstörerische Wirkung auf das Bindungs-
verhalten von Säuglingen und Kleinkindern«,
sagt Ahnert, die in den frühen Achtzigerjahren
als eine der ersten Wissenschaftlerinnen in
Ost-Berlin untersuchte, wie sich die Krippen-
erziehung der DDR auf die Kinder auswirkte.
Das ständig wechselnde Personal, das den
Kindern kaum Zuwendung entgegenbringen
konnte, sei der wohl wichtigste Faktor. »Es
schädigt Kinder insbesondere, wenn sie in der
Nacht allein weinen und niemand kommt, um
sie zu beruhigen«, sagt Ahnert.
Die lange Abwesenheit der Eltern wäh-
rend der Unterbringung in der Wochenkrip-
pe schätzt Ahnert dagegen als weniger re­
levant ein. »Ein Säugling kann auch eine
längere Trennung von der engsten Bezugs-
person überwinden. Entscheidend ist, dass
der Entzug in der gemeinsamen Zeit kom-
pensiert wird«, sagt Ahnert. Das geschehe
dann, wenn eine Mutter ihrem Kind gestei-
gerte Aufmerksamkeit und Empathie ent-
gegenbringe. Doch Ahnert bezweifelt, dass
das in allen Wochenkrippenfamilien passier-
te. »Wenn eine Mutter ihr Kind in die Wo-
chenkrippe gibt, ist das schon ein deutliches
Indiz, dass sie wenig d­ aran orientiert ist, was
das Kind braucht.«
Hanna Lenz / DER SPIEGEL
Lena Giovanazzi / DER SPIEGEL
Betroffene Godenir, Kluska
Bereits in den Siebzigerjahren konnten
Wissenschaftler den Bezug zwischen gestör-
ten Bindungserfahrungen in der Kindheit und
Depressionen im Erwachsenenalter belegen.
»Ein kleines Kind braucht immer eine fein-
fühlige Bezugsperson, um seine Gefühle zu
regulieren«, sagt Ahnert. Ansonsten ­lerne es,
seine Emotionen abzuspalten und zu unter-
drücken – laut Ahnert eine mögliche Ursache
für spätere psychische Erkrankungen.
Jana Falke ist eine der Mütter, die ihre Kin-
der in der Wochenkrippe abgaben – und über-
zeugt, das Richtige getan zu haben. »Ich war
froh, als ich einen Platz in der Wochenkrippe
bekam. Ich habe meine Tochter dort immer
mit einem guten Gefühl abgegeben.«
Zwölf Wochen nach der Geburt ihrer Toch-
ter Annika im Jahr 1976 stieg sie wieder in
Vollzeit in ihren Job ein. Als Schriftsetzerin
in einer Druckerei arbeitete sie im Schicht-
system, mal tagsüber, dann wieder begann
ihre Schicht um zwei Uhr nachts. Alleinerzie-
hend, wie Falke es war, ließ sich das nicht mit
einem Säugling vereinbaren.
DEUTSCHLAND
Die meisten Eltern der Wochenkrippen-
kinder scheuen ein Gespräch über die Zeit,
in der sie ihre Kinder wochenweise Erziehe-
rinnen anvertrauten. Auch Falke ist dazu nur
bereit, wenn die wirklichen Namen von ihr
und ihrer Tochter nicht genannt werden.
Falkes Zweizimmerwohnung liegt in einer
ruhigen Wohnsiedlung in Dresden, bis zur ehe-
maligen Krippe ihrer Tochter ist es nicht weit.
Falke geht den Weg zu Fuß, auch als es bergauf
geht, wird die 67-Jährige nicht langsamer.
Schließlich steht sie schnaufend vor dem einst
herrschaftlichen Gebäude, das einen neuen An-
strich vertragen könnte. »Hat sich nicht viel ver-
ändert, nur besser in Schuss war alles«, sagt sie.
Vor einer Tür aus dunklem Eichenholz
bleibt Falke stehen. »Hier habe ich sie ab­
gegeben.« Was war das für ein Gefühl, als sie
Annika das erste Mal herbrachte? »Och, das
weiß ich gar nicht mehr«, sagt Falke. Geweint
habe ihre Tochter nie. Fiel den beiden der
Abschied auch mal schwer? »Es war halt so«,
diesen Satz sagt Falke oft. Ihre Emotionen
wirken wie begraben, vielleicht verdeckt von
den Jahrzehnten, die seither vergangen sind.
Nur, wenn Falke lange überlegt, kommen zag-
hafte Erinnerungen zum Vorschein. Nachdem
sie Annika an die Erzieherinnen überreicht
habe, sei diese als Erstes gewickelt und um-
gezogen worden, sagt sie etwa.
Mit ihrer Tochter habe sie bis heute ein
gutes Verhältnis, sagt Falke. Die freie Zeit
habe sie genutzt, um ihren Haushalt zu erle-
digen. Am Wochenende habe sie dann Zeit
für ihre Tochter gehabt. »Mehr als andere
Mütter, die ihre Kinder immer bei sich hat-
ten.« Annika sage, sie habe keinen Schaden
durch die Wochenkrippe genommen, behaup-
tet Falke. Mit Annika persönlich kann man
darüber nicht sprechen. Sie habe für so etwas
keine Zeit, sagt ihre Mutter.
In Berlin öffnet Gabriele Godenir eine Pa-
ckung Kekse. »Will jemand?«, fragt sie in die
Runde und reicht die Packung dann weiter,
ohne sich selbst zu bedienen. Was sie sich für
die Zukunft wünsche? »Mehr Aufklärung
über Wochenkrippen. Die meisten Menschen
können mit dem Begriff nichts anfangen. Des-
halb können auch nur wenige die Erfahrung
verstehen«, sagt Godenir. Besonders Thera-
peutinnen und Therapeuten sollten den
Unterschied zwischen Tages- und Wochen-
krippe kennen, um die Tragweite verstehen
zu können, wirft Ute Schuster ein.
Auch Sigrid Kluska stimmt zu. »Ich wollte
eigentlich nicht ran an das Thema«, sagt sie
über die vergangenen Jahre. Doch je mehr sie
sich mit ihrer Vergangenheit in der Wochen-
krippe befasste, desto klarer seien ihr die Aus-
wirkungen auf ihr heutiges Leben geworden.
Sie wolle dafür sorgen, dass auch andere
­Betroffene lernen, mit diesem Schicksal um-
zugehen. »Ich möchte nicht mehr ruhig sein.«
Lisa Duhm  n
Lesen Sie auch ‣ SPIEGEL-Gespräch mit der
Bildungsforscherin Lieselotte Ahnert über die Rolle der
Väter bei der Erziehung | 92
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 45

REPORTER
Privat
Down Under, 1977
FAMILIENALBUM Christian Pieper, 72, aus Münster
E s begann als Abenteuer: Australien, rote
Wüsten, Kängurus und der Ayers Rock, so
jedenfalls hatte ich es mir vorgestellt. Auf
dem Foto stehe ich neben einem »Aborigine« in
Yuendumu, einer Siedlung der australischen
Ureinwohner mitten im Outback des Northern
Territory. Es war heiß, fast 40 Grad, und ich kauf-
te ihm für ein paar Dollar einen handgefertigten
Schild ab. Wir sehen glücklich aus, aber der
Schein trügt. Es herrschte Elend.
Ich war damals 26 Jahre alt, Medizinstudent,
und reiste mit dem Akademischen Austausch-
dienst von Kiel nach Adelaide ins Queen Eliza-
beth Hospital, für meine Famulatur. Dort erhielt
ich die Möglichkeit, vier Wochen in Yuendumu
zu verbringen. Unser Auftrag war es, das Tra-
chom einzudämmen, eine bakterielle Augen-
infektion, die zu Erblindung führen kann.
Trachom war besonders unter den indigenen
Australiern verbreitet, weil sie in der Hitze unter
miserablen hygienischen Bedingungen lebten. Ich
war jung und wollte helfen. Aber ich hatte keine
Ahnung, was mich erwartete.
Yuendumu war in einem erbärmlichen Zu-
stand. Die Menschen hausten in Verschlägen,
Alkohol war omnipräsent, es gab Schlägereien.
Viele der Bewohner hatten kaum Zähne, eine
46 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
SOCIAL MEDIA
»Wie verändert
TikTok das Backen,
Herr Fischer?«
SPIEGEL: Sie drehen seit 2019
TikTok-Videos in Ihrer Back-
stube. Muss so ein Brot oder ein
Kuchen dafür überhaupt noch
schmecken?
Fischer: Es muss schon noch
schmecken, aber optische High-
lights bringen natürlich Likes.
Ich backe die Brote manchmal
extra ein bisschen dunkler für
eine schöne Bräunung. Was
aber auch Aroma ins Brot gibt.
SPIEGEL: Sie ritzen auch manch-
mal Muster in die Brote.
Fischer: Das kommt sehr gut an.
In der alltäglichen Praxis kann
ich das aber gar nicht anwen-
den, weil das Brot unendlich
teuer werden würde, wenn ich
eine halbe Stunde daran herum-
schnitzen würde.
SPIEGEL: Das heißt, die Platt-
form hat das Backen verändert?
Fischer: Das Backen ist wie eh
und je. Aber man muss auch als
Bäcker auf den sozialen Netz-
werken präsent sein. Ich habe
inzwischen fast zwei Berufe:
Bäcker und Influencer.
SPIEGEL: Backen Follower Ihre
Rezepte nach?
Fischer: Auf jeden Fall. Viele
Hobbybäcker, aber auch
Leute, die noch nie gebacken
haben.
Mangelerscheinung von schlechter Ernährung
und medizinischer Unterversorgung. Ich lernte,
dass die »Aborigines« einst von den Weißen
an diesen Ort in der Wüste vertrieben worden
SPIEGEL: Welche Rezepte funk-
tionieren auf TikTok?
Fischer: Einsteigerrezepte wie
das einfachste Brot der Welt.
waren, um sie dann sich selbst zu überlassen. Mehl, Wasser, Hefe und Salz
Wir sollten den Menschen überdosierte Anti- mischen und 12 bis 24 Stunden
biotika geben, von denen sie Ausschläge und bei Raumtemperatur stehen las-
Durchfall bekamen, weil sie sie nicht vertrugen. sen. Dann aus der Schüssel kip-
Trotzdem waren sie dankbar. Sie luden uns in pen, von den Seiten nach innen
ihre Hütten ein, wir kletterten sogar auf den falten, noch mal kurz entspan-
Ayers Rock, ihren heiligen Berg. nen lassen, während der Ofen
Ich reiste desillusioniert zurück. Ich arbeitete hochheizt, schon ist es gebacken.
noch wenige Jahre als Notarzt, dann übernahm SPIEGEL: Wie stehen Sie zu Brot
ich die Zahnarztpraxis meines Vaters. Ich denke in Regenbogenfarben?
oft an die Zeit bei den »Aborigines« zurück. Ich Fischer: Ich habe mal einen
habe gelesen, dass Yuendumu heute als Künstler- bunten Hefezopf mit natür-
gemeinde gilt, die mit der Lebensweise der »Abo- lichen Farbstoffen ausprobiert;
rigines« wirbt. Der Ayers Rock heißt nun Uluru, Spinatpulver für Grün, Spiruli-
so, wie ihn die »Aborigines« nennen. Man darf na für Blau, Tintenfischfarbe für
ihn nicht mehr betreten. Schwarz. Das war ganz witzig.
Den Schild, den ich damals gekauft habe, lage- Geschmacklich war es nicht so
re ich im Keller, er liegt verstaubt neben zwei Bu- der Burner. SLS
merangs. In Australien bin ich nie mehr gewesen.
Aufgezeichnet von Max Polonyi Ricardo Fischer, 41, ist Bäcker-
meister und Brot-Sommelier
‣ Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns Ihre Geschichte
erzählen möchten? Schreiben Sie an: mit mehr als 400.000 Followern
familienalbum@spiegel.de auf TikTok.

Der Sinn des Siegens
EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE Wie ein Todkranker
die Kraft bewahrt, immer wieder aufzustehen
F Kaufmann
rüher wollte Michael Kaufmann
im Porsche sterben, mit Scham-
pusglas in der Hand und dann
Vollgas die Klippen runter. Es hätte zu
seinem Leben gepasst, sagt er, »Kohle,
Autos, Party«, so sei das gewesen.
Kaufmann grinst. Er liebte die Frauen,
und die Frauen, sagt er, hätten ihn ge-
liebt. Aber das ist jetzt vorbei. Denn
jetzt stirbt Kaufmann wirklich.
Michael Kaufmann, 52, sitzt vor-
mittags beim Italiener in Berlin-Char-
lottenburg und trinkt doppelten Es-
presso. Er hat zurückgegelte Haare
und die Art guter Haut, die man nicht
von Nivea bekommt, sondern nur mit
der richtigen Balance aus teuren Emul-
sionen und Sylter Frühjahrssonne. Er
arbeitet im Marketing, seine E-Mail-
Signatur lautet »Managing Director«.
Er hat eine Firma in West-Berlin und
einen schönen Oldtimer von 1983.
Kaufmann sagt, er habe die meiste Zeit
seines Lebens damit verbracht, Dinge
anzuhäufen und Status hinterherzu-
jagen. Jetzt sei ihm das alles egal.
Kaufmann hat Prostatakrebs, seit
2015. Eigentlich bestehen bei Prostata-
krebs gute Heilungschancen, 88 Pro-
zent der Männer leben zehn Jahre nach
der Diagnose noch. Aber Kaufmanns
Form ist aggressiv und streut Metasta-
sen in andere Regionen seines Körpers.
Er wurde operiert, hat mehrere Be-
strahlungen hinter sich und zwei Che-
motherapien. Aber jedes Jahr, nach
jeder Behandlung, kam die Krankheit
von Neuem zurück. Acht Mal.
Sein Arzt sagt, Kaufmann sei eine
Ausnahme, ein Einzelfall. Derart ag-
gressiven Prostatakrebs so früh im
Leben habe er noch nie gesehen. Vor
Jahren schon habe er Kaufmann nur
noch wenige Monate zu leben pro-
gnostizieren müssen.
Kaufmann sagt, er wisse, dass er
eigentlich längst tot sein müsste. Aber
er ist noch hier. Er habe achtmal mit
dem Tod gerungen und ihn achtmal
besiegt. Dabei habe er verstanden,
worum es im Leben gehe.
Das erste Jahr sei hart gewesen,
sagt Kaufmann. Als die Diagnose
Privat
kam, war er 45 Jahre alt und »topfit«,
»null Beschwerden«, sagt er. Zweimal
die Woche Fitnessstudio, Tennistrai-
ning und sonntagmorgens Bahnen
ziehen im Hallenbad. Er sei seiner
Lebensgefährtin zuliebe zum Vorsor-
getermin gegangen. Am nächsten Tag
habe der Arzt ihn angerufen. Er habe
gesagt, Kaufmann solle sofort in die
Praxis kommen.
Wenige Wochen später schnitten
sie ihm in der Charité einen drei Zen-
timeter großen Tumor aus der Pros-
tata. Prostatakrebs spüre man erst,
wenn es zu spät sei, sagt Kaufmann.
Er weiß noch, wie er im Krankenhaus
aufwachte. Seine Tochter Johanna
war zwei Jahre alt, sie lag auf seinem
Bett und weinte.
Das zweite Jahr war härter. Eine
Chemotherapie sei wie der schlimms-
te Kater hoch zehn, sagt Kaufmann.
Wenn er sich nur leicht durch die Haa-
re fuhr, habe er ganze Büschel aus-
gerissen. Aber es habe sich gelohnt.
Im Herbst 2017 habe der Arzt ihn
beglückwünscht. Der Krebs sei weg
gewesen. Wenig später hatte er eine
Knochenmetastase in der Wirbelsäule.
Das dritte Jahr heulte er durch. Es
heiße, Betroffene lernten, mit dem
Krebs zu leben, sagt Kaufmann. Aber
in Wahrheit sei es ein einziges Zusam-
menreißen. Als der Arzt ihm inzwi-
schen noch 18 Monate gab, setzte er
sich mit seiner fünfjährigen Tochter
an den Küchentisch und sagte: »Der
Papa wird nicht so alt wie Opi.«
Im vierten Jahr zündete er sein
Leben an. Saß bis morgens in Knei-
pen und rauchte schachtelweise Ziga-
retten. Verließ Lebensgefährtin und
Tochter, zog von zu Hause aus. In
manchen Nächten habe er den Him-
mel angeschrien. Er habe Gott ge-
fragt, was er getan habe, um dieses
Leben zu verdienen.
Wenige Monate später, im Winter
2019, brach er schließlich im Schoß
der ehemaligen Lebensgefährtin zu-
sammen. Er habe gezittert und ge-
weint und gesagt: »Ich kann nicht
mehr, darf ich bitte zu dir zurückkom-
sagt, es gehö- men?« Sie habe ihm verziehen, sagt
re zum Wesen Kaufmann. »Bitte bleib hier«, habe
des Lebens, sie gesagt.
Kaufmann sagt, es gehöre zum
dass man erst Wesen des Lebens, dass man erst im
im Angesicht Angesicht des Todes begreife, wie
wertvoll es sei.
des Todes Manche Krebskranke arbeiten Lis-
begreife, wie ten mit Dingen ab, die sie erleben
wertvoll es wollen, bevor sie sterben. Sie kündi-
gen ihre Jobs und reisen um die Welt,
sei. um vor ihrem Tod die Pyramiden zu
sehen oder die Anden. Andere wid-
men ihr Leben der Kirche und sterben
im Glauben an das Jenseits.
Der Schriftsteller Wolfgang Herrn-
dorf erfuhr 2010 von seinem Hirn-
tumor. Es heißt, nach der Diagnose
habe er wie manisch begonnen, zu
arbeiten. Er schrieb über den Krebs
in seinem Tagebuchblog »Arbeit und
Struktur«. Einmal beschreibt er die
Krankheit mit den Sätzen: »Sturm
und Wolkenbruch. Ich laufe in meiner
Wohnung herum, um der Reihe nach
durch alle Fenster zu sehen und mich
zu freuen.« Herrndorf erschoss sich
am 26. August 2013 in Berlin.
Der Krebs blieb bei Kaufmann,
auch, als er wieder bei seiner Lebens-
Krebspatient gefährtin eingezogen war. Aber etwas
Kaufmann
mit Lebensgefährtin,
sei anders gewesen, sagt Kaufmann.
Screenshot Er sagt, er sei zum ersten Mal im
von bz-berlin.de Leben wirklich glücklich gewesen.
Wenn man ihn fragt, wie er sich
seinen Tod vorstellt, schweigt er lan-
ge. Dann antwortet er: »Am Strand,
mit meiner Familie im Arm.«
Er lächelt. Er wirkt zufrieden. Sein
Haar ist nachgewachsen, er sagt, er
mache wieder Sport, zweimal die Wo-
che Tennis, er fühle sich besser als je
zuvor. Er freue sich über die kleinsten
Dinge, die Spatzen in den Bäumen.
Die Welt sei wunderschön, sagt Kauf-
mann. Leider habe er zu lange ge-
braucht, um das zu verstehen.
Vor ein paar Tagen habe der Arzt
ihn wieder angerufen. Kaufmann soll-
te in die Praxis kommen, schnellst-
möglich. Der Krebs sei zurück.
Kaufmann sagt, er habe im Warte-
zimmer aus dem Fenster geschaut. Es
sei wunderschönes Wetter gewesen.
Max Polonyi n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 47
REPORTER

Bahn-Chef Richard Lutz,

Verkehrsminister Wissing

Die Bahnsteig-
Revolution
Die Geschichte des Deutschland-Tickets zeigt, wie kompliziert Fortschritt
MOBILITÄT 
in einem Land ist, in dem das Klein-Klein regiert. Und wie politische
Irr- und Umwege doch zu einem Ziel führen können. Eine Streckenbegehung – kurz vor Abfahrt.

48 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023


D
Die Revolution kommt fahrplanmäßig: Am
1. Mai tritt das Deutschland-Ticket in Kraft.
Eine Flatrate für Regionalzüge, Trams, Stadt-
verkehrsbusse in ganz Deutschland. Nur im
Abonnement zu bekommen für 49 Euro mo-
natlich. Ein Projekt, das der hessische Ver-
kehrsminister Tarek Al-Wazir (Grüne) »die
größte Revolution im öffentlichen Nahver-
kehr« nennt, die es jemals gegeben habe.
Stadtgrenzen, Kreisgrenzen, Tarifgrenzen,
sogar Ländergrenzen sollten keine Rolle mehr
spielen, so der Minister, stattdessen nur Ein-
fachheit. Der Tarif sollte zunächst »49-Euro-
Ticket« heißen, aber wer möchte sich ange-
sichts der Inflation schon auf Preise festlegen?
Was Nahverkehrstarife angeht, ist das
Land in Fürstentümer zersplittert wie nach
dem Dreißigjährigen Krieg. Es gibt keinen
Verkehrsverbund Deutschland. Kein Gre-
mium, das für die Durchsetzung eines ein-
heitlichen Tarifs zuständig und verantwortlich
wäre. Dafür gibt es 17 Verkehrsminister, etwa
60 Verkehrsverbünde und rund 600 Unter-
nehmen im öffentlichen Personennahverkehr.
Von deutscher Einheit keine Spur.
Bexbach. Erster und ältester noch erhaltener
Bahnhof im Saarland. Man mag es Zufall nen-
nen. Aber die Geschichte einer Flatrate-Fahr-
karte für Deutschland begann an einer Tank-
stelle. Mit windzersaustem Haar steht der
damalige saarländische Ministerpräsident
Tobias Hans am 8. März 2022 vor der Esso-
Station in Bexbach im Saarpfalz-Kreis. Die
Spritpreise sind wegen des Ukrainekriegs ge-
rade weit über die Zwei-Euro-Marke pro Liter
gestiegen. Schlimmer noch: Es ist Wahlkampf
im Saarland, und es sieht nicht gut aus für
Tobias Hans.
»Es ist wirklich irre«, sagt der CDU-Mi-
nisterpräsident in sein Smartphone, und dass
jetzt gehandelt werden müsse: »Eine Sprit-
preisbremse muss her.«
Die wacklige Aufnahme empfanden man-
che als peinliche Anspielung auf die Hilfe-
rufe des ukrainischen Präsidenten. Dennoch
stoßen sie bald auf Gehör, jedenfalls auf das
von Christian Lindner, dem FDP-Finanzmi-
Florian Boillot / SZ Photo; Jochen Tack / IMAGO
nister. Per »Bild«-Zeitung fordert er einen
Tankrabatt. Für die Grünen, die Partner in
der Koalition, beginnt da die Todeszone. Bil-
ligeres Benzin für alle?
Die Grünen werden nervös. Was tun? In
der Eile fordern sie ein Tempolimit auf Auto-
bahnen, der alte grüne Traum, zerronnen in
den Koalitionsverhandlungen. Am nächsten
Morgen ist der Tankrabatt das beherrschende
Thema.
Eine Arbeitsgruppe mit neun Vertretern
der Ampelparteien soll das verminte Gelände
der Entlastungen erkunden und scheitert.
Wieder und wieder geraten Grüne und FDP
aneinander, die SPD, aber auch das Kanzler-
amt lassen wenig unversucht, um zu schlich-
ten. Doch am Ende bleibt nur die Hoffnung
auf den Fahrdienstleiter, den Kanzler, und
sein berüchtigtes Verhandlungsgeschick.
Die Geschichte des Deutschland-Tickets
erzählt, wie aus einem nächtlichen Verhand-
lungspoker eine gute Idee werden kann, wie
etwas Fahrt aufnehmen kann, das in keinem
Fahrplan vorgesehen war. Deutschland hat
sich in den vergangenen Jahren den Ruf eines
Landes erarbeitet, in dem große Ideen oft
zerredet werden, in dem Visionen wiederholt
an Partikularinteressen zerschellen. Die gro-
ßen Energieprojekte beispielsweise treffen
auf Anwohner, die sich vom Schatten der
Windräder gestört fühlen oder von der Sil-
houette der LNG-Terminals vor der Küste.
Wie also konnte das Deutschland-Ticket
Wirklichkeit werden in einem Land, in dem
allzu oft das Klein-Klein regiert?
Berlin. Hauptbahnhof. Am 23. März 2022
sitzen die Spitzen der Ampelkoalition, Partei-
und Fraktionschefs, einige Fachminister beim
Kanzler, im großen »Internationalen Konfe-
renzsaal« des Kanzleramts im ersten Stock.
Man sitzt in zwei Reihen um den Tisch herum,
beim Aufstehen tragen alle Masken. Es ist
noch Pandemie. Hin und wieder wechselt
man zwischen der ersten und zweiten Reihe,
damit keine künstliche Hierarchie entsteht.
Am frühen Abend eröffnet Olaf Scholz die
Sitzung. Es gibt zu essen, doch der Kanzler-
amtskoch wird bald gehen, denn es soll keine
lange Sitzung werden. Bis Mitternacht, so
plant es der Kanzler, soll das Land entlastet
sein. Man müsse Führung zeigen. Außerdem
hat er am nächsten Morgen einen wichtigen
Termin. Er muss nach Brüssel, zum Nato-
Sondergipfel. So gibt es bald nur noch Scho-
Gleisanlage am Frankfurter Hauptbahnhof
REPORTER
koriegel sowie alle möglichen Getränke –
auch alkoholische.
Kanzleramtschef Wolfgang Schmidt, so
werden es Teilnehmer später schildern, hat
den Laptop schon aufgeklappt. Das Gerät ist
an einen Beamer angeschlossen. Die Ergeb-
nisse der Arbeitsgruppe werden projiziert – in
den Farben der Parteien. Grün, Gelb, Rot.
Später in der Nacht wird Schmidt mit der Nie-
derschrift der Kompromisse beginnen. »Text-
arbeit«, nennt er das. Besonders die Grünen
fürchten sich vor dieser Deutungshoheit.
Denn Schmidts Niederschrift bleibt stets eine
Interpretation – die des Kanzlers.
Der hört sich bis weit nach Mitternacht die
Positionen von Grünen und Liberalen an und
versucht zu vermitteln. Doch es geht nicht
voran. Es bleibt bei »Tempolimit« gegen
»Tankrabatt«. Weitere Colaflaschen werden
geöffnet. Die Verhandler haben seit Stunden
nichts außer Süßigkeiten gegessen. Christian
Lindner, der Finanzminister, lässt Pommes
frites holen.
Lindners Fritten, so erinnern sich später
Teilnehmer der Runde, bessern die Stimmung
auf. Und irgendwann, zwischen zwei und vier
Uhr nachts, gerät etwas in Bewegung. In einer
Pause – der Kanzler plaudert gerade mit der
Grünenspitze, Robert Habeck und Annalena
Baerbock sind dabei – kommt Volker Wissing
dazu, der Verkehrsminister. Er habe da eine
Idee: Wie wäre es denn, wenn man den
ÖPNV für die Dauer des Tankrabatts extrem
günstig machte, fast kostenlos?
Schon während seiner Zeit als Landesver-
kehrsminister in Rheinland-Pfalz hatte sich
Wissing an den komplizierten Tarifstrukturen
gestört.
Die Grünen erwischt Wissings Idee auf
dem falschen Fuß. Auch sie hatten erwogen,
eine Verbilligung der Bahn ins Spiel zu brin-
gen. »Wir hatten die Karte im Ärmel«, er­
innert sich jemand, der die Verhandlungen
vorbereitet hat. Aber man holte sie nicht raus.
Wohl aus Angst, wieder mal als Träumer da-
zustehen.
Nach kurzer Rücksprache entscheiden sich
die Grünen, die Forderung nach dem Tempo-
limit aufzugeben – zu Gunsten von Wissings
Fahrkarte. Und am frühen Morgen beamt der
Kanzleramtsminister unter Punkt neun auf
die Leinwand: »… führen wir für 90 Tage ein
Ticket für 9 Euro/Monat (»9 für 90«) ein und
werden die Regionalisierungsmittel so er­
höhen, dass die Länder dies organisieren
­können«.
Das erste Deutschland-Ticket war geboren.
Eine grüne Idee, die von einem Minister der
autofreundlichen FDP ins Spiel gebracht wur-
de und zunächst nur gedacht war als Mittel,
um einen Koalitionsstau aufzulösen. In der
Eile beginnen Finanz- und Verkehrsministe-
rium zu rechnen. Geht das überhaupt? Doch,
es geht.
Als die übernächtigten Verhandler um elf
Uhr morgens vor die Presse treten, überlässt
FDP-Chef Christian Lindner es den Grünen,
das Superticket vorzustellen: eine bundesweit
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 49
REPORTER
gültige Billig-Flatrate für Busse und
Bahnen und für alle. Eine nächtlich
beschlossene Revolution.
Von jeher wohnte der Eisenbahn
ein utopisches Moment inne, ganz
gleich, ob sie Ozeane miteinander
verband, wie zwischen Ostküste und
San Francisco. Oder ob sie, mit Stalins
Bildnis auf der Rauchkammertür, als
Fortschrittsmaschine schlechthin den
Sowjetkommunismus vorantrieb. Die
Eisenbahn transportierte auch immer
die Hoffnung auf etwas jenseits vom
Altbekannten, am Ende des Schie-
nenstrangs. Das einzig Lästige war
dieses »Die Fahrscheine, bitte!«, ein
Satz, der heute verlässlicher kommt
als die Züge.
Dass ein einheitlicher Bahntarif
von Vorteil sein könnte, ahnte man
in Preußen bereits Ende des 19. Jahr-
hunderts und beklagte das Fahrkar-
tenunwesen: Allein am Anhalter
Bahnhof in Berlin gab es »nicht we-
niger als 47.000 verschiedene Fahr-
karten«, so der Fahrscheinhistoriker
Otto Eiblmeier. Die Königlich Preu-
ßischen Staats-Eisenbahnen boten
Fahrkarten für Veteranen, Versehrte
und Hunde, »kombinirbare Rundrei-
sen«, Arbeiter- und Vereinsfahrschei-
ne an, und die jeweils für alle Bahn-
höfe des Landes und für alle vier Ab-
teilklassen. Die »Fahrkarte – Symbol
der Überwindung von Raum und
Grenzen«, so der Titel einer Ausstel-
lung des Deutschen Museums in
München, büßte so ihr utopisches
Moment deutlich ein. Vom Freiheits-
schein geriet sie zum Ausweis der Be-
schränkung, der sozialen Abgrenzung
und der Allmacht einer Kontroll­
instanz in Schaffneruniform.
Das 9-Euro-Ticket räumte damit
erstmals auf, und kontrolliert wurde
nur noch spaßeshalber.
»Wir wussten, das ist auf drei Mo-
nate begrenzt. Da war klar, die Koh-
le ist weg, und der Staat zahlt. Die
Kontrolleure haben nur Theater ge-
spielt. Die Haltung war: Augen zu
und durch.« Sagt Daniel Ackers vom
Verband Deutscher Verkehrsunter-
nehmen (VDV). Für seine Mitglieder
war es ein Sommer der Anarchie. Für
Olaf Scholz »eine der besten Ideen,
die wir hatten«.
Köln. Bahnhof Köln-West. Die Ver-
kehrsunternehmen erfuhren von dem
neugeborenen Ticket aus den Nach-
richten: »Die Schöpfer waren be-
kannt, viel mehr nicht«, sagt Till
Ackermann, der oben in der vierten
Etage des VDV in Köln sitzt und den
Rechner hochklappt.
Rund 640 Verkehrsunternehmen,
große und kleine, Bahn und Bus ver-
50 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
Kleinstaaterei im Nahverkehr
Landkreise und kreisfreie Städte, die einem Verkehrsverbund
angehören
im Verband Deutscher Verkehrsunternehmen (VDV)
organisierte Verbundgebiete
nicht im VDV organisierte Verbundgebiete
verbundfreies
Gebiet
Kiel
Hamburg
Bremen
Hannover
Magdeburg
Düsseldorf
Erfurt
Wiesbaden
Mainz
Saarbrücken
Stuttgart
S Quelle: VDV-Statistik 2020
eint der VDV, und viele hätten sich
untereinander gefragt: Weißt du was?
Keine Tarifgrenzen? Wie soll das ge-
hen?
Er sei – als Fachbereichsleiter
Volkswirtschaft und Business De-
velopment, der seine Doktorarbeit
1998 darüber geschrieben hat, was
eine Minute Verspätung die Bahn
kostet (280 Mark) – von der Bund-
Länder-AG beauftragt worden, eine
begleitende Evaluation umzusetzen.
Mittlerweile, so scheint es, hat
sich Ackermann warmgeredet. Er
hat eine Präsentation vor sich auf
dem Rechner, Interviews mit 78.000
Menschen aus allen Bundesländern,
die »Wirkungen und Potentiale vom
9-Euro-Ticket und Nachfolgeange-
boten«.
Er muss seine Ergebnisse jetzt öf-
ter im Land vorstellen, wohl auch
deshalb, weil durch das Ticket rund
1,8 Millionen Tonnen CO2 eingespart
worden seien.
Rund zehn Prozent der Fahrten
von Juni bis August 2022 seien vom
Auto auf die Bahn verlagert worden.
Laut Ackermanns Erhebungen
hätten das Ticket 98 Prozent der Bür-
ger gekannt, 52 Millionen Tickets
wurden verkauft, bereits 7 Millionen
im Vorverkauf. Jeder fünfte Kunde
war ein Neukunde.
Das Ticket galt schnell als Erfolg,
es war, zwischen vielen schlechten
Nachrichten über Krieg und Krise,
wie ein kleines Wunder ins Land ge-
flattert. 2,5 Milliarden Euro kostete
das Ticket den Bund.
Die »Tagesschau« zeigte damals
überfüllte Züge, einzelne Züge muss-
Schwerin ten am Pfingstwochenende sogar ge-
räumt werden.
Eine Studie der Fachhochschule
Erfurt wollte erforschen, wie nach-
Berlin haltig das Ticket wirklich war. Der
Potsdam
Fragebogen ging an rund 6000 Be-
wohner der sechs einkommens-
schwächsten Erfurter Stadtteile.
Demnach ist die 9-Euro-Phase vor
Dresden
allem ein soziales Experiment ge­
wesen.
Rund
60
»Das 9-Euro-Ticket hat mir ge-
zeigt, dass man nicht alleine sein
muss.« (Rentnerin, 63)
Verkehrsverbünde
gibt es in »… sonst würde ich nur zu Hause
Deutschland hängen«. (Mann, 47, berufstätig)
»Ich habe endlich wieder ein Ge-
fühl für das Leben bekommen.«
(Frau, 68, in Rente)
»Ich finde es für mein Kind gut. So
kann sie immer in die Bahn steigen
München und ich weiß, dass sie nicht schwarz-
fährt.« (Frau, 38, arbeitslos)
»Es bleibt noch etwas Geld zum
Leben übrig.« (Rentnerin, 80 Jahre alt)
»9 Euro sind viel Geld für mich!!!«
(Mann, 35 Jahre, berufstätig)
»Einfach mal ein Tag in einer an-
deren Stadt …« (Rentnerin, 73)
»Es hat vielen das Gefühl gege­ben,
freier zu sein.« (Mann, 38, berufstätig)
Für Menschen mit mehr Geld sind
es Selbstverständlichkeiten, für viele
der Befragten aber wurden Dinge
möglich, die sonst für sie nicht mach-
bar sind. Verwandte besuchen, die
Ostsee sehen. Einkaufen im Discoun-
ter, der billiger ist als der Supermarkt
um die Ecke, aber weiter weg. Jeden
Bremens Verkehrs- Tag mit demselben Fahrschein ein-
senatorin Schaefer: fach losfahren, um den Enkel von der
»Es nützt das
schönste Ticket
Kita abzuholen. Einfach losfahren.
nichts, wenn Ende August kauften dann erheb-
kein Bus fährt« lich weniger Fahrgäste eine reguläre
Monatskarte, weil die Leute offenbar
hofften, es würde immer weitergehen
mit dieser Reise.
Was Ackermanns Unterlagen auch
sagen: Auf dem Land interessierten
sich viel weniger Menschen für das
Ticket. 42 Prozent der Befragten
aus »Kleinstädten und dörflichen
Räumen« sagen: zu viele Umstiege.
37 Prozent sagen: zu seltene Abfahr-
ten. 27 Prozent sagen: Haltestelle zu
weit weg.

Dennoch. Die Deutschen waren angefixt,
sie waren auf den Geschmack gekommen.
Freiheit und Abenteuer im Nahverkehr. Die
Babyboomer erinnerten sich noch an das
Interrail-Ticket. Die Antwort der Bundes-
bahn auf die Hippiebewegung. Das war die
Erfahrung, vier Wochen lang mit Rucksack
und Baguette in Wartesälen und durch-
schwitzten Abteilecken zu übernachten
und sich auf Bahnhofstoiletten die Zähne
zu putzen. Der Moment, Schule und Eltern-
haus hinter sich zu haben und die italienische
Ebene vor sich.
Auch Volker Wissing war jetzt ganz über-
zeugt von seiner Idee. »Ich werde bei jeder
internationalen Konferenz auf dieses Ticket
angesprochen«, berichtete er dem Bundestag
im Februar. »Alle sagen: Das ist eine tolle
Idee. Danke, dass ihr den Vorreiter gemacht
habt, dass ihr es mit dem 9-Euro-Ticket aus-
probiert habt.«
Offen blieb eigentlich nur eine entschei-
dende Frage. Eine Frage, die jeder Bahn­
benutzer kennt: wie weiter?
Welches sind die Anschlüsse? Was kommt
nach dem 9-Euro-Ticket?
Für die Grünen sollte es vor allem ein
Klimaticket sein, also attraktiv für Pendler.
Für die Sozialdemokraten ein Sozialticket,
also billig. Für die Liberalen in erster Linie
eine Fahrkarte in eine bessere, weil digitale
Welt. Volker Wissing hatte zur Bedingung
gemacht, das neue Ticket ausschließlich
digital auszustellen. Also am liebsten per
App auf dem Smartphone oder notfalls per
Chipkarte.
Fast 190 Jahre nach Einführung der ersten
»Fahrzettel« durch die königliche Ludwigs-
eisenbahn im Dezember 1835 sollte jetzt
Schluss sein mit dem Papierkram.
Endlich eröffnet sich die Möglichkeit, mit
der Kleinstaaterei der rund 60 Verkehrsver-
bünde aufzuräumen. Ein Ticket, ein Standard,
ein Tarifgebiet von Westerland auf Sylt bis
Mittenwald im Karwendelgebirge.
Doch Revolutionen, auch jene im Nahver-
kehrsbereich, machen zunächst einmal viel
Arbeit. Wie sollte es etwa möglich sein, einen
von der Hamburger Hochbahn ausgestellten
Fahrschein in Düsseldorf von der dortigen
Rheinbahn kontrollieren zu lassen? Denn an-
ders als etwa die Schweiz mit ihrer »Alliance
Swisspass« gibt es in Deutschland noch kein
bundesweites »Hintergrundsystem«, um Ti-
ckets zu kontrollieren.
Bremen. Bahnhofsvorstadt. Das Büro von
Bremens Verkehrssenatorin Maike Schaefer
(Grüne) liegt in der 13. Etage eines Verwal-
Moritz Küstner; Dieter Mayr / DER SPIEGEL
tungshochhauses nicht weit vom Haupt­
bahnhof entfernt, und unten auf den Straßen
fahren Stadtbusse und Straßenbahnen in
Miniatur. Hier oben kann man die Mühen
der Ebene beobachten, die Schwierigkeit,
aus einer großen Idee etwas zu formen, das
im Alltag funktioniert.
Schaefer bittet, ganz in Dunkelblau geklei-
det, an den ovalen Holztisch. Es sei gut, auch
Ehemaliger Bahn-Direktor Bodack
mal zu zeigen, wie viel Arbeit dieses Ticket
allen mache, sagt sie.
Das Land Bremen hatte bis Ende des ver-
gangenen Jahres den Vorsitz der Verkehrs-
ministerkonferenz, Schaefer leitete die Tref-
fen; als sie damals vom 9-Euro-Ticket aus dem
Radio erfahren hatte, rief sie direkt und sehr
erstaunt Volker Wissing an. Denn Nahverkehr
ist Sache der Bundesländer und Kommunen.
Seitdem sind einige Monate vergangen, in
denen Schaefer und ihre Verkehrsminister-
kollegen hart verhandeln mussten.
Seit September 2022 wird in Bremen in
Arbeitsgruppen und Unterarbeitsgruppen
etwa zu »Einnahmeaufteilungsverfahren«
über die Umsetzung der Ticket-Revolution
nachgedacht. In der Branche ging die Angst
vor Betrügereien um. Barcodes, das sind die
Streifen auf Papiertickets, könnten pro­
blemlos kopiert werden. Ein illegaler Online-
Ticketshop, der vom Ausland aus betrieben
würde, wäre eine Gelddruckmaschine.
Maike Schaefer ist ursprünglich promo-
vierte Ökotoxikologin und gut darin, die
Wechselwirkungen zwischen Lebewesen und
potenziell schädlichen Stoffen zu deuten.
Sie erzählt von den Verhandlungen, davon,
als klar wurde, dass der Bund und die Länder
sich die Kosten für das Ticket teilen würden,
die Länder allerdings nur bereit dazu waren,
wenn gleichzeitig die Regionalisierungs­
mittel, die Gelder also, die der Bund für
den Ausbau des ÖPNV zahlt, ebenfalls er-
höht würden. Man wolle so den ländlichen
Raum besser anschließen. »Es nützt das
schönste Ticket nichts, wenn kein Bus fährt«,
sagt Schaefer. Wissing sehnte sich nach Er-
folg, aber das ist bei politischen Lebewesen
immer ein guter Moment, um bittere Pillen
zu schlucken.
Von den möglichen Mehrkosten für das
Ticket habe Wissing lange nichts hören wol-
len. Sie seien nicht Sache des Bundes. Man
könne ja nicht etwas als Erfolg abfeiern und
dann die Kosten und die Arbeit den Ländern,
REPORTER
den Kommunen oder Verkehrsverbünden
überlassen, sagt Schaefer.
Nun beteiligt sich der Bund an den Mehr-
kosten, und auch die Regionalisierungsmittel
für die Länder wurden ab 2022 um eine wei-
tere Milliarde Euro jährlich aufgestockt. Fest
steht bis heute nicht, wie die Einnahmen unter
den Verkehrsverbünden verteilt werden.
»Völlig offen« sei es, so der VDV, wie die
Einnahmen eines Fahrscheins verrechnet wer-
den sollen, der in München von einer Main-
zerin gekauft wurde, um damit in Berlin he-
rumzufahren. Das herauszufinden würden
»die Schmerzen der nächsten 12 bis 18 Mo-
nate werden«. »Die Branche muss sich be-
wusst machen, dass jeder für die Einnahmen
des anderen mitverantwortlich ist. Das ver-
ändert das Mindset«, sagt Nils Zeino-Mah-
malat vom VDV, der die Umsetzung des
­D-Tickets technisch koordiniert.
Ulm-Hauptbahnhof, Gleis 3 Süd. Aus dem
Fahrstuhl steigt Karl-Dieter Bodack, ehema-
liger Bahn-Direktor. Inzwischen ein lebhafter
Herr von 85 Jahren und wohnhaft in Gröben-
zell bei München.
Karl-Dieter Bodack ist ein ideales Aus-
kunftssystem, um auf einer Bahnreise ins All-
gäu zu erzählen und zu zeigen, was die Bahn
in Deutschland können müsste, damit das
Deutschland-Ticket seinen Namen verdient.
Ist das vielleicht alles nur eine Zweite-Klasse-
Revolution?
Bodack hat Betriebsschlosser gelernt,
Maschinenbau und Sozialwissenschaften
studiert, dazu Design an der Ulmer Hoch-
schule für Gestaltung und nebenbei die Prü-
fung zum Lokführer bestanden: ein Univer-
salgelehrter in der Welt der Schiene.
Bodack hat (mit anderen zusammen) den
Interregio erfunden, war Betriebswerksleiter
und Berater Personenverkehr beim Bahn-Vor-
stand. Er kennt sich aus: »Das ganze Netz«,
sagt Karl-Dieter Bodack, »ist voller Mängel.«
»Sehen Sie die Stahlseile da am Gleis? Die sind
für die Weichen.« Die würden mechanisch be-
trieben wie vor 100 Jahren, vom nächsten
Stellwerk aus. »Ja doch, es funktioniert, wenn
man alle paar Kilometer ein Stellwerk hat und
dort an den Hebeln Menschen mit viel Kraft.«
Eine Bahnreise mit Bodack ins Allgäu ist
eine Reise ins Innenleben der Deutschen
Bahn, und der Anblick ist nicht immer schön.
Beim Umsteigen in Memmingen zeigt er rüber
zu Gleis 1. Dort verkehrt der Eurocity von
Zürich nach München, aber leider kürzer als
in der Schweiz, weil der Memminger Bahn-
steig für den ganzen Zug nicht reicht. Was
man hätte ändern können, kürzlich, als die
Strecke generalüberholt wurde.
Man tat es nicht.
Also koppeln die Schweizer in Sankt Mar-
grethen einige Wagen ab und auf der Rück-
fahrt wieder an. Er hat es mal gestoppt: Das
kostete fünf Minuten. Für die Schweiz ist das
viel.
Die Schweiz ist Sehnsuchtsland für leiden-
schaftliche Bahnfahrer. Im vergangenen Jahr
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 51
 REPORTER
waren mehr als 90 Prozent der Züge pünkt-
lich, wobei drei Minuten schon als Verspätung
gezählt werden. Es gibt viele Züge im Halb-
stundentakt, es gibt ein übersichtliches »Ge-
neralabonnement«. In der Schweiz machen
die Menschen, verglichen mit Deutschland,
im Schnitt mehr als doppelt so viele Fahrten
mit der Bahn.
Immer wieder zeigt Bodack aus dem Fens-
ter: Hier waren Ausweichstellen, dort waren
welche. Die Gleise sind weg, der Schotter ist
noch da.
Die Strecke, leider, ist nur eingleisig, auf
der nun auch der Eurocity von Zürich nach
München verkehrt. Dafür wurde sie vor Kur-
zem elektrifiziert. Ein Widersinn, der ver-
meidbar gewesen wäre.
Es hätte für die Schweizer und alle ande-
ren, auch die »Deutschland-Ticket-Fahrer«,
eine andere Route gegeben – zweigleisig. Sie
führt über Kempten und ist ein wenig länger.
Also hätte das Elektrifizieren mehr gekostet.
Also tat man es nicht.
Jetzt fährt man sich also auf demselben
Gleis entgegen und muss ausweichen.
Warum das alles? Warum so wenige Glei-
se, Weichen, Oberleitungen, so wenig Infra-
struktur bei der Deutschen Bahn?
Das Abteilgespräch mit Bodack geht zu-
rück in die Neunzigerjahre und wird syste-
misch. Die Bahn sollte an die Börse gebracht
werden. Aus dem Börsengang wurde nichts,
aber es gab auch eine Bahn-Reform, und die
blieb. Unter Hartmut Mehdorn, ab Ende der
Neunzigerjahre, wurde aus der Deutschen
Bahn ein Konglomerat aus Bahn-Töchtern,
aus AG, GmbH und sonstigen Organisatio-
nen, für Fernverkehr, Regionalverkehr, Cargo,
Bau, Instandhaltung, Energie, Netz und Ser-
vices und vieles mehr.
Die DB Netz AG ist verantwortlich für
Gleise, Weichen, Oberleitungen, Bahnsteige.
Sie ist bisher eine Aktiengesellschaft, der Vor-
stand also zwangsläufig gewinnorientiert. Die
Folgen sind unter anderem auf der Strecke
Ulm–Lindau zu sehen.
Der Memminger Bahnsteig? Wäre er län-
ger, würde das mehr kosten, man müsste ihn
ja putzen und pflegen.
Was auch auf Weichen, Schienen, Ober-
leitungen zutrifft: Was man nicht hat, muss
man nicht in Ordnung halten. Nun soll zwar
DB Netz künftig »gemeinwohlorientiert«
arbeiten, so steht es im Koalitionsvertrag.
Und Aktiengesellschaft und Gemeinwohl pas-
sen nicht recht zusammen.
Doch das Deutschland-Ticket? Man müss-
te, meint Bodack, ans Grundsätzliche gehen.
Wenn die Bahn nicht Milliarden investiert
hätte, um ein globaler Logistikkonzern in
mehr als 130 Ländern zu sein, und sich statt-
dessen darauf konzentriert hätte, Menschen
Julius Schrank / DER SPIEGEL
und Güter in Deutschland zu transportieren;
wenn nicht die Zahl der Kreuzungen und Wei-
chen seit 1994 halbiert worden wäre und die
Betriebslänge von 40.000 auf 33.000 Kilo-
meter reduziert, wenn die Bahn ihre Schie-
nen, Weichen und Oberleitungen gepflegt
52 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
hätte, anstatt sie verlottern zu lassen – dann,
sagt der Miterfinder des Interregios, dann
könnte dieses Ticket eine sehr gute Idee sein.
Kating, Schleswig-Holstein. Bedarfshalt.
Kating ist kein Knotenpunkt. Aber ein Punkt
durchaus, ein Punkt in der, an diesem Tag
Ende März, kalt verregneten Fläche Nord-
frieslands. Ein Haltepunkt mit Fahrkarten-
automat und Wartehäuschen, mit einem Be-
hälter für vorschriftsmäßiges Streugut und
einem Lautsprecher für Durchsagen. Und
damit ist auch Kating Teil eines Streckennet-
zes, das am 7. Dezember 1835 von der Lud-
wigseisenbahn in die Welt gesetzt wurde. Und
dem jetzt die Zukunft anvertraut wird – die
»Mobilitätswende«.
Fahrplanmäßig soll am Bahnhof Kating
der nächste Zug um 13.53 Uhr kommen, die
Regionalbahn RB 64 (11 852) aus Sankt Peter-
Ording über Witzwort nach Husum.
Außerfahrplanmäßig sitzt um 13.27 Uhr
ein Kaninchen auf dem Gleis und hoppelt,
nach kurzem Aufenthalt, weiter.
Kating ist ein Kann-Bahnhof, kein Muss.
Der Fahrgast muss im Zug einen Stoppknopf
drücken, damit der Zug hält.
Um 13.52 Uhr rollt ein schwarzer Passat
an und parkt im Matsch an der Wiese. Der
Motor geht aus – und wieder Stille, Wind,
mal lauter, mal leiser.
Um 13.53 Uhr ist das Pfeifen des RB 64
(11 852) zu hören, die Lok kommt zum Ste-
hen, die kleinen Scheibenwischer an der
Frontscheibe schwingen nach rechts und links.
Zwei Schüler steigen aus, einer ist Nico Mina,
16, seine Mutter wartet in ihrem schwarzen
Passat, wie jeden Mittag. Denn der Bus, die
Linie 172, fährt nur zweimal am Tag, um 7.33
Uhr und um 12.38 Uhr, über Kotzenbüll nach
Tönning, zur Schule am Ostertor. Jetzt, wenn
die Schüler ankommen, fährt nichts, nur
Mama. Aber der Zug war pünktlich.
Im nächsten größeren Bahnhof bei Kating,
in Tönning, erzählt Fahrdienstleiter Frank
Bedarfshalt Kating, Nordfriesland
Behr, es habe ihn am Schalter noch niemand
nach dem neuen Ticket gefragt.
Er sieht durch eine Glasscheibe auf die
Schienen vor sich. In seinem Fahrdienstleiter-
häuschen gebe es einen Stichstreckenblock.
Für Vorblockung und Rückblockung, bei ein-
gleisigen Stichstrecken. Behr sagt, dass er die
Weichen und Signale per Hand umstellt, und
wie er die Züge nach Sankt Peter-Ording mit
einem Kuli in ein Buch einträgt. Er lässt die
Schranke selbst runter, auch mit der Hand,
zieht bei jedem neuen Zug die orangefarbene
Warnjacke an und hängt das rot-weiße Kett-
chen vor den Fußweg zu Gleis 2 ein.
Und wenn kein Zug kommt?
Dann verkaufe er Tickets und mache das
Reisezentrum, verteile Flyer mit Ausflugs-
zielen in der Nähe an Touristen. Auch das ist
Nahverkehr.
Behr ist der Meinung, das Ticket sei für
die meisten eher keine Revolution, sondern
eine Rechnung: Spare ich etwas? Geld oder
Zeit? Er selbst werde das Deutschland-Ticket
für seine Tochter, die 16 ist, kaufen. Ihr
­Schülerticket koste bislang 76,50 Euro im
Monat.
Seit dem 3. April ist das Deutschland-
Ticket bestellbar. In den ersten drei Tagen sei-
en 250.000 verkauft worden, meldete die
Deutsche Bahn. Und in den Landkreisen Greiz
und Gera, beides Thüringen, haben Busfahrer
begonnen, nun doch auf Papier zu verkaufen.
Mit der deutschen Einheitlichkeit hapert
es noch etwas.
Nach der Kritik von Sozialverbänden am
hohen Preis gibt es jetzt Vergünstigungen,
Rabatte und Zusatzregelungen je nach Bun-
desland. Hamburg bietet seinen Schülern das
49-Euro-Ticket für 19 Euro an, Bayern seinen
Studierenden für 29, und Hessen verlangt von
seinen Geringverdienern 31 Euro. In Mün-
chen dürfen Hunde mitfahren, in Stuttgart
gibt es ein übertragbares Upgrade »Ticket-
Plus«. Es ist wie auf dem Wochenmarkt und
völlig offen, wie all die Spartarife einheitlich
abgerechnet werden sollen.
Ein Schein-Fahrschein also?
Das Deutschland-Ticket allein wird keine
einzige marode Weiche erneuern, kein Stell-
werk modernisieren und keine weiteren Bus-
se zum Bedarfshalt Kating führen.
In einer idealen Welt wäre es besser ge-
wesen, erst die Infrastruktur zu verbessern,
dann neue Tarife einzuführen.
Doch mit dem Deutschland-Ticket ist das
regionale Bahnfahren nicht mehr nur Sache
der Länder oder der Unternehmen. Der Bund
hat sich ein Problem ins Haus geholt und wird
Verantwortung auch für den öffentlichen Nah-
verkehr zeigen müssen, als gesamtgesell-
schaftliche Aufgabe.
Man wird sehen. Oder anders gesagt: Es
ist wie immer beim Fahren mit der Bahn. Man
steigt ein und ist nie ganz sicher, wann man
wo wieder aussteigt.
Aber immerhin, es bewegt sich etwas.
Barbara Hardinghaus, Serafin Reiber,
Alexander Smoltczyk, Barbara Supp n

Unter Kannibalen
LEITKULTUR  Alexander Osang dachte darüber nach, sein Vermächtnis
für die deutsche Wissenschaft zu manipulieren, ließ es dann aber.
I
ch will in keinen Krieg ziehen,
bin aber Mitglied einer nationa-
len Kohorte. 200.000 Deutsche
zwischen 20 und 69 Jahren wurden
für eine Studie zu Volkskrankheiten
ausgewählt. Alle fünf Jahre werden
wir intensiven Tests unterzogen. Ich
war gerade zum zweiten Mal dran. Ein
paar Tage zuvor entdeckte ich bei
einem Abendessen am Handgelenk
einer Nachbarin ein Langzeit-EKG.
Sie ist auch dabei, und ich sah ihren
Stolz. Wir sind Auserwählte, unsere
Blutwerte werden im großen deut-
schen Gedächtnis gespeichert. Die
Resultate werden anonym behandelt,
heißt es, aber ich habe dennoch das
Gefühl, im bedeutendsten Wettkampf
meines Lebens anzutreten, gleich nach
dem New-York-City-Marathon und
dem Tischtennisturnier der Tausend
des Bezirks Neubrandenburg.
Die erste Hälfte meiner Tests fand
vor ein paar Tagen in der Berliner
Charité statt. Meine Werte waren ganz
gut, glaube ich. Was Lungenvolumen,
Body-Mass-Index und inneres Bauch-
fett angeht, lag ich deutlich besser als
meine männlichen Mitbewerber. Oh-
ren, Augen und Nase funktionierten,
ebenso mein Gedächtnis. Ich sollte in
einer Minute so viele Tiere aufzählen
wie möglich. Ich kam auf 48. Darun­ter
Ozelot und Kragenbär, der Trauer-
schnäpper und die Hummel.
Nach viereinhalb Stunden wurde
ich mit einem Bewegungsmesser so-
wie verschiedenen Fragebögen nach
Hause geschickt. Einer erfasste meine
Ess- und Trinkgewohnheiten der letz-
ten 24 Stunden.
Nichts leichter als das. Ich trinke
seit über einem Vierteljahr keinen Al-
kohol, ich frühstücke gern Porridge
mit frischen Beeren. Ich esse so gut
wie kein Fleisch. Ich lag weiter gut im
Rennen der Kohorte. Da fiel mir ein,
dass ich gestern Abend ein Stück
­Leber gegessen hatte. Das hatte ich
seit Jahren nicht getan, aber gestern
erwachte bei Fleischer Erchinger auf
der Greifswalder Straße der Wolf in
mir. Es war köstlich, aber kaum noch
erklärbar in meiner Umgebung. Kol-
lege Bernd Ulrich hat vor einiger Zeit
in einer Art Predigt, die das »Zeit-Ma-
gazin« druckte, Menschen getadelt,
die darauf stolz sind, nur sehr selten
Fleisch zu essen. Menschen wie mich.
Welche Art von Leber, wollte der
Nako-Fragebogen wissen. Kalbs­leber.
Ich fühlte mich wie ein Kannibale. Ich
hörte die Kälber schreien.
Ich hatte das spontane Bedürfnis
zu lügen oder wenigstens eine Art
kommentierten Speiseplan abzuge-
ben. Ja, ich habe gestern ein kleines
Stück Leber gegessen, habe aber auch
schon drei Jahre lang vegetarisch ge-
lebt. Mein Lieblingskochbuch präsen-
tiert vegane Gerichte aus dem Nahen
Osten. Meine letzte Weihnachtsgans
hatte, soweit ich das einschätzen
kann, ein gutes Leben geführt und
kostete 180 Euro. Ich erinnerte mich
an einen Kollegen der »Berliner Zei-
tung«, der 1989 bei den ostdeutschen
Skandalwahlen einen Wahlzettel mit
lauter Jastimmen abgab, an dessen
Rand er jedoch Kritik an der Situation
im Land notierte, mit Bleistift. Und
dann er­innerte ich mich an die Be-
kenntnisse von Kollegen nach dem
»Zeit«-Bericht über die Chats des
Springer-Chefs Mathias Döpfner.
Es gibt eigentlich nichts Gutes in
dieser Sache zu berichten. Alles wirkt
REPORTER
auf mich vergiftet: Döpfners Worte,
die Leute, die sie weitergaben, die,
die sie veröffentlichten. Auch wir, die
die Veröffentlichung kommentieren.
Auch die, die behaupten, aus all dem
Mist Kunst spinnen zu können. Am
seltsamsten aber finde ich Springer-
Kollegen, die sich vom Inhalt der
Mails distanzieren und gleichzeitig
weiter mitspielen wollen.
Jemand von ihnen schrieb auf
Twitter, seine Eltern stammten aus
dem Osten, und er sei stolz auf sie.
Vermutlich versuchte er damit die Be-
merkung seines Chefs, die Ossis seien
entweder Faschisten oder Kommu-
nisten, zu relativieren. Es war ja nicht
alles schlecht. Ich habe eine Tante,
die ihre Herkunft gern so zusammen-
fasst: »Meine Mutter war beim Kom-
somol und mein Vater bei der Hitler-
jugend.« Sie selbst wurde Ärztin in
Pankow, eine gute.
Einen der Westjournalisten, die
gerade Verständnis für die ostdeut-
schen Seelen äußern, habe ich mal
in einer Reisegruppe der Bundeszen-
Alexander Osang / DER SPIEGEL
trale für politische Bildung in Israel
erlebt. An einem Abend sollte die
Gruppe eine Kundgebung besuchen,
die in einem Park von Tel Aviv an die
Toten des Nahostkonflikts erinnerte.
Premierminister Netanyahu kritisier-
te die Versammlung als unpatriotisch,
der Kollege von Springer kam darauf-
Beim Fleischer in hin nicht mit in den Park. Er verpass-
Berlin-Prenzlauer te dort die Rede des israelischen
Berg
Schriftstellers David Grossman, der
einen Sohn im Libanonkrieg verloren
hatte. Grossman beschrieb, wie er
seinen Hass auf die Mörder zu kon­
trollieren versucht, weil Hass seinen
Schmerz nicht lindern kann. Mein
Kollege erfuhr nicht, dass es unmög-
lich ist, immer auf der richtigen Seite
zu stehen. Schon gar nicht als Deut-
scher in Israel.
Ich habe mal die Band Lynyrd Sky-
nyrd im amerikanischen Präsident-
schaftswahlkampf begleitet. Sie
unterstützten den Krieg, den ihr Prä-
sident im Irak entfesselt hatte, nur der
Schlagzeuger trug ein T-Shirt mit
­Peace-Zeichen. Er trommelte »Sweet
Home Alabama« im Gedenken an
den Weltfrieden, während der Sänger
mit der Konföderiertenflagge über die
Meine letzte Bühne rannte.
Weihnachts- Die Familie kann man sich nicht
aussuchen, die Band schon.
gans hatte ein Ich füllte meinen Speiseplan wahr-
glückliches heitsgemäß aus und schickte ihn ab.
Eine Schlachteplatte für die Ewigkeit.
Leben geführt. Ich gehe als ostdeutscher Esser von
Soweit ich das Innereien ins Rennen. Das ist mein
Vermächtnis für die deutsche Wissen-
einschätzen schaft. Ich bin der Wolf vom Prenz-
kann. lauer Berg. n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 53
WIRTSCHAFT

Anshuman Poyrekar / Hindustan Times / IMAGO

Apple-Chef Tim Cook (r.) geriet ganz aus dem Häuschen, als Sajid Moinuddin (M.) ihm seinen Macintosh-Computer von 1984 vorstellte.
Der Mann hatte mit seinem Museumsstück seit sechs Uhr in der Früh in der Schlange vor dem Bandra-Kurla-Komplex im indischen Mumbai
­ausgeharrt. Dort war am Mittwoch der erste Apple-Store des Subkontinents eröffnet worden.

Deutschland reißt die Latte

NEUVERSCHULDUNG  Das Minus im deutschen Staatshaushalt könnte 2023 wieder deutlich über der Obergrenze
von drei Prozent liegen. In den kommenden Jahren soll das Defizitkriterium aber wieder eingehalten werden.

D as deutsche Staatsdefizit wird 2023

voraussichtlich erneut deutlich höher
ausfallen als nach dem Stabilitäts-
und Wachstumspakt erlaubt. Das Bundes­
finanzministerium (BMF) rechnet in seinem
neuen »Stabilitätsprogramm« mit einem
Minus von Bund, Ländern, Gemeinden und
­Sozialversicherungen von knapp über vier
Prozent der Wirtschaftsleistung. Erlaubt
sind eigentlich höchstens drei Prozent.
­Allerdings sind die Maastricht-Vorgaben
wegen Coronapandemie und Ukrainekrieg
ausgesetzt. Im kommenden Jahr soll das
Defizit deutlich sinken, auf etwas unter
zwei Prozent. In den beiden Folgejahren
wird es dann laut den internen Zahlen noch
einmal einen Prozentpunkt niedriger aus-
fallen. Die Staatsverschuldung liegt, gemes-
sen an der Wirtschaftsleistung, dieses Jahr
bei knapp unter 68 Prozent – und sinkt
ebenfalls. Bis 2026 auf 65,5 Prozent. Der
EU-Stabilitätspakt sieht jedoch eine Ober-
grenze von 60 Prozent vor. Damit dürfte
die Bundesregierung diese Vorgabe bis Mit-
te des Jahrzehnts verfehlen. Das Bundes­
kabinett wird das neue Stabilitätsprogramm
am kommenden Mittwoch beschließen und
an die EU-Kommission in Brüssel melden.
Die offizielle Defizitschätzung des BMF für
2023 liegt damit fast doppelt so hoch wie
die der führenden Wirtschaftsforschungs­
institute aus ihrem jüngsten Frühjahrsgut-
achten. Grund dafür ist, dass das BMF mit
Planzahlen rechnet, die Institute jedoch die
tatsächliche Entwicklung vorwegzunehmen
versuchen. Allein drei Prozentpunkte des
geplanten Defizits für dieses Jahr gehen auf
die von der Bundesregierung beschlossene
Gas- und Strompreisbremse zurück, auch
bekannt als »Doppelwumms«. Berlin
kommt aber absehbar mit weniger Geld
aus. Auch andere Etatposten können sich
noch anders entwickeln als geplant. Finanz-
minister Lindner (FDP) selbst hatte seine
Fachleute bei den jährlich nach Brüssel zu
meldenden Schuldenzahlen vor eine große
Herausforderung gestellt: Grundlage sind
normalerweise die Haushaltseckwerte aus
dem März. Lindner hatte sie kürzlich ab­
gesagt, weil er sich mit dem restlichen Kabi-
nett nicht über die einzelnen Etats einigen
konnte. Die BMF-Beamten mussten sich
deshalb damit behelfen, Etatansätze fort­
zuschreiben und Werte zu aktualisieren. REI

56 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023

 Brüssel versagt
­Sparern mehr Schutz
FINANZKRISE  Die EU-Kom-
mission weigert sich trotz rasan-
ter Inflation, die Sicherungs-
summe von Spareinlagen zu er-
höhen. Seit 2010 müssen in der
EU Bankeinlagen bis 100.000
Euro pro Sparer durch nationale
Systeme abgesichert sein. In­
flationsbereinigt müsste diese
Marke heute bei mehr als
123.000 Euro liegen, schreibt
die Kommission in der Antwort
auf eine Anfrage des FDP-Euro-
paabgeordneten Moritz Körner.
Doch die Kommission verwei-
gert sich, die Summe anzupas-
sen. »Das Hauptziel der Richt­
linie besteht nicht darin, vor
­Inflation oder wirtschaftlichen
Schwankungen zu schützen«,
antwortete die zuständige EU-
Kommissarin Mairead Mc­
Guinness auf Körners Anfrage.
­Zudem sei die Europäische
­Bankenaufsichtsbehörde zu
dem Ergebnis gekommen,
dass die Deckungssumme von
100.000 Euro »angemessen«
sei. Allerdings stammt diese
Analyse aus dem Jahr 2019,
Zögern wird für
­Autobauer teuer
VERKEHR  Die deutschen Auto-
hersteller könnten mit ihren
Strategien für die Klimawende
im Wettbewerb zurückfallen,
wenn sie zu zögerlich vorgehen.
Wer nur das tue, was er nach
aktueller Regulatorik müsse,
um die CO2-Emissionen zu re-
duzieren, werde »langfristig aus
dem Markt gedrängt«, warnt
Harald Proff, Partner bei De­
loitte. Die Prüfungs- und Bera-
Paul Langrock / laif
Volkswagen ID.4
Bankenviertel in
Frankfurt am Main
Ostdeutschland vor lungsort wäre nach wie vor das
­sachsen-anhaltische Thalheim,
Solarboom dezentral könnten auch an zehn
ENERGIEWENDE  Der Schwei- weiteren Standorten Solar­
zer Fotovoltaik-Hersteller module gefertigt werden. 5000
Meyer Burger will die Zahl sei- direkte Arbeitsplätze stellt der
ner Standorte verzehnfachen Solarhersteller in Aussicht.
Boris Roessler / dpa
und im Solar Valley bei Bitter- ­Ansiedlungsangebote bekommt
feld-Wolfen eine Solarproduk- Meyer-Burger-Chef Erfurt
tion von bis zu 15 Gigawatt ­jedoch auch aus den USA, wo
­er­richten. Das entspricht un­ das Milliarden-Förderprogramm
gefähr einem Fünftel der bisher »Inflation Reduction Act« be-
hat die jüngste Geldentwertung in Deutschland installierten reits in Kraft getreten ist. Ent-
also gar nicht berücksichtigt. ­Leistung. Man habe bereits sprechende europäische Förder-
Laut Gesetz muss die Brüsseler ­Ge­bäude und Liegenschaften programme sind noch nicht so
­Behörde die Deckungssumme ­ge­sichert, sagt Vorstandschef weit. »Die USA rollen uns den
regelmäßig überprüfen – und ­Gunter Erfurt. Der Aufbau der roten Teppich aus«, sagt Erfurt.
könnte eine Erhöhung praktisch Produktionslinien solle stufen- Man brauche jetzt Klarheit,
im Alleingang beschließen. weise bis 2027 erfolgen. Bislang um »Investitionsentscheidungen
»Während Einkommen und existiert eine Fabrikation für für Deutschland und Europa
Preise steigen, bedeutet die 1,4 Gigawatt. Zentraler Herstel- treffen zu können«. GT
­unveränderte Deckungssumme
für deutsche Sparer eine Reduk-
tion des realen Einlagenschut-
zes im Krisenfall«, kritisiert
Körner. In den USA sei die
­Einlagensicherung mit 250.000
Dollar mehr als doppelt so hoch
wie in der EU. »Eine Erhöhung
des Einlagenschutzes wäre im
Interesse aller Konsumenten
und Unternehmen in der EU«,
so Körner. MBE
Meyer Burger
tungsgesellschaft hat drei unter-
schiedlich ehrgeizige Strategien Solarzellenproduktion bei Meyer Burger
für die Dekarbonisierung durch-
gerechnet. Demnach dürften
alle Hersteller wegen der Um- FDP-Spenden von Döpfner vor der Bundestags-
stellungskosten über mehrere wahl über die »Bild«-Zeitung
Jahre Verluste machen. Wer nur Springer-Aufsehern versuchte, die Partei zu unter-
nach Vorschrift handelt (Strate- MEDIEN  Zwei Aufsichtsräte stützen. »Kann man noch mehr
gie 1) oder ein bisschen mehr tut des Axel-Springer-Konzerns für die FDP machen?«, schrieb
(2), ist zunächst profitabler, ver- spendeten im Wahlkampfjahr Döpfner. »Die sollten 16 Pro-
liert aber mit zunehmender Be- 2021 jeweils 50.000 Euro zent mindestens kriegen.« Zwei
deutung der E-Mobilität Markt- an die FDP. Nach Recherchen Tage vor der Wahl for­derte er
anteile. Der von Deloitte als des SPIEGEL und des Portals den damaligen »Bild«-Chef Ju-
»Frontrunner« bezeichnete, fik- Abgeordnetenwatch.de handelt lian Reichelt auf: »Please Stärke
tive Hersteller könne dagegen es sich bei den Geldgebern um die FDP.« Außerdem soll sich
bis 2050 seine Marktanteile ver- Philipp Freise und Johannes Döpfner nach SPIEGEL -Recher-
doppeln und die Gewinnmarge Huth, Manager der Beteili- chen im Herbst 2021 für eine
deutlich steigern. Er setzt laut gungsgesellschaft KKR, die 35,6 Anstellung von Franca Lehfeldt,
Studie ab 2030 voll auf E-Autos Prozent an dem Verlag besitzt. Journalistin und Partnerin von
und investiert viel, um auch Dass die Zuwendungen erst FDP-Chef Christian Lindner,
in der Lieferkette den CO2-Aus- jetzt öffentlich werden, liegt bei »Bild« eingesetzt haben,
stoß zu minimieren. VW hatte an ihrer Höhe: Großspenden bis was Springer bestreitet (siehe
zuletzt das Elektrifizierungsziel 50.000 Euro müssen nicht auch Seite 22). Freise und Huth
für Europa auf 80 Prozent ­sofort, sondern erst im Rechen- sagten auf Anfrage, sie hätten
bis 2030 angehoben. Wie BMW schaftsbericht der Parteien an- ihre Spende »als Privatperson/
(50 Prozent bis 2030) und gezeigt werden. In den vergan- Bürger getätigt« und möchten
­Mercedes (50 Prozent bis 2025) genen Tagen sorgte die Nähe sich »gegenüber Dritten nicht
sind die Wolfsburger dennoch der FDP zum Springer-Verlag, weiter dazu äußern«. Bereits
we­niger ambitioniert als etwa in dem »Bild« und »Welt« 2017 hatte Freise 15.000 Euro
­Stellantis, Renault und Volvo. ­erscheinen, für Schlagzeilen. an die CDU und 30.000 Euro
Konkurrenten wie Tesla, Nio ­E-Mails und Chats, die die an die FDP gespendet. Huth
und Xpeng sind ohnehin reine »Zeit« veröffentlicht hatte, zeig- unterstützte die FDP damals
E-Auto-Anbieter. MHS ten, wie Vorstandschef Mathias mit 20.000 Euro. SVE, RAI
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 57
WIRTSCHAFT

Platzt die Benko-Blase?

SIGNA  Steigende Zinsen, fallende Preise: Das Reich von Immobilienkönig René Benko
gerät gefährlich in Schieflage. Banken sehen den einstigen Topkunden inzwischen skeptisch,
private Investoren sind beunruhigt – und im Management belauert man sich.

Peter Rigaud / laif

Milliardär Benko

58 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023


D
er österreichische Immobilienmil-
liardär René Benko galt stets als
jemand, der gern herzeigt. Sein
feudales Leben auf der Jacht, der
Jagd oder den Skiern; seine Gattin
Nathalie beim jährlichen Törggelen-Stelldich-
ein; seine geschäftliche Macht im Palais Har-
rach, mitten im feinen 1. Wiener Bezirk. Den
großzügigen Aufgang säumten Modelle seiner
schönsten Projekte, oben, in der herrschaft-
lichen Beletage, beeindruckten Stuck, Kunst
und Parkett. Die Zentrale von Benkos Im-
mobilienfirma Signa war einladender und zu-
gänglicher als manches Wiener Altbauwohn-
zimmer. Jedenfalls bis vor Kurzem.
Neuerdings erleben Besucher, wie der ba-
rocke Charme abgeriegelt wird. Am Eingang
des Palais erwartet sie jetzt eine Sicherheits-
schleuse. Es gibt Kameras, Flatscreens, Tech-
nik, wohin das Auge blickt. Der Empfang be-
steht darauf, dass Gäste ihre Mobilgeräte in
eine Bleischatulle legen, damit niemand aus
dem Gebäude etwas senden kann. An den
Fenstern schirmt Reflektorfolie neugierige
Blicke ab.
Aus der Wohlfühloase ist eine Trutzburg
geworden. Als versuchte Benko, all das
Schlechte da draußen von sich fernzuhalten:
die steigenden Zinsen, die fallenden Immo-
bilienwerte, den darbenden Handel – jene
widrigen Umstände, die seinem Geschäft ge-
rade so massiv zusetzen. Und als wäre das
nicht schon gefährlich genug, plagen ihn auch
noch interne Machtkämpfe und fragwürdige
Vertraute.
Jahrelang galt René Benko als das Wunder-
kind der Immobilienzunft. Als einer, für den
es steiler bergauf ging als für alle anderen.
Der mutiger war als seine Konkurrenten und
dem trotzdem alles zu gelingen schien. Der
sich reihenweise Topprojekte in halb Europa
sicherte, über die man in der Zunft nur stau-
nen konnte: das Goldene Quartier in der Wie-
ner Innenstadt, den Elbtower in Hamburg,
das Upper West in Berlin. Der das KaDeWe
kaufte, das Chrysler Building in New York
City und das weltberühmte Hotel Bauer in
Venedig. Ein »Wunderwuzzi«, wie sie in Ös-
terreich sagen, der es in nur 25 Jahren vom
Schulabbrecher zum Multimilliardär brachte,
indem er nicht nur eines von Europas größten
Immobilienunternehmen erschuf, sondern
wie nebenbei noch aus Karstadt, Kaufhof und
zuletzt Selfridges ein Warenhausimperium
zimmerte, das seinesgleichen sucht – und bei
dem Wirtschaftsgrößen wie Wendelin Wie-
deking, Robert Peugeot und Klaus-Michael
Kühne über die Jahre Schlange standen, um
ihr Geld anlegen zu dürfen.
Solange Kapital wenig kostete und alle
Welt neue, größere, immer schickere Büros
und Läden mieten wollte, war das Immobi-
liengeschäft eine Goldgrube – und René Ben-
ko derjenige, der mit viel Fleiß und Chuzpe
die größten Nuggets heimtrug. Wo es groß,
hoch und teuer wurde, war Benko nie weit.
Und er vermochte es stets, die Werte seiner
»einzigartigen Gebäude«, in den »unwieder-
WIRTSCHAFT
bringlichen Lagen« der »besten Städte« (Ori- Die Aufwertungen sind zentraler Bestand-
ginalton Benko) weiter zu steigern, mitunter teil des Geschäftsmodells: Mit geliehenem
ins Unermessliche. Mehr als 20 Milliarden Geld kauft, plant und entwickelt Benko Lie-
Euro ist sein Portfolio heute schwer. Zumin- genschaften. Damit steigt ihr Wert in seinen
dest auf dem Papier. Büchern. So kann der Milliardär neues Kapi-
Doch seitdem die Notenbanken die Zinsen tal akquirieren – und hohe Summen an seine
angehoben haben, seitdem die Baukosten mit- Investoren ausschütten, allein zwischen 2020
unter exponentiell steigen, seitdem Kunden und 2022 mehr als 500 Millionen Euro. Doch
die Lust am Einkaufen und Angestellte die damit solche Deals funktionieren, braucht es
auf den Büroalltag verloren haben, geht es niedrige Zinsen, einen boomenden Markt und
für die erfolgsverwöhnte Branche bergab. liquide Mittel. Stützen, die derzeit maximal
Nach einer ungewöhnlich langen Hausse wer- ein Kartenhaus tragen.
den Immobilien für Investoren wieder unin- Aus dem sicher geglaubten Business ist ein
teressanter. Zahlreiche Real-Estate-Konzerne Vabanquespiel geworden. Liegenschaften, die
stecken in Schwierigkeiten: Deutschlands gerade noch für mitunter neunstellige Sum-
größter Vermieter, die Vonovia, verkündete men in Benkos Büchern standen, verlieren
jüngst einen Neubaustopp. Die Adler-Gruppe dramatisch an Wert. Projekte wie die neue
lässt viele Baustellen seit Monaten ruhen. Düsseldorfer Oper, die auf einem Signa-
Besonders gefährdet sind jene, die schon Grundstück entstehen sollte, oder die Alte
zu guten Zeiten kein Risiko scheuten. Auch Akademie in München werden abgesagt oder
deshalb sind sie bei der Signa gerade extrem stocken. In Benkos Chrysler Building stehen
nervös: Die Signa Prime, in der Benko seine ganze Etagen leer.
wertvollen Bestände bündelt, erwirtschaftet Benko selbst muss aufpassen, dass er die
ihre Gewinne zum Großteil, indem sie hohe Kontrolle behält – und sucht offenbar drin-
Wertsteigerungen für ihre Gebäude verbucht. gend Käufer für mehr als ein Dutzend Ge-
Eine von Benkos Hausbanken sieht laut einer bäude. Sein Immobilienimperium, so scheint
internen Analyse in ihnen den »Haupttreiber« es, bröckelt. Die große Frage, so sagt es ein
des Profits. Banker in Wien, »ist nicht mehr, ob es fällt«.
Sondern: wie viel man werde retten können.
Die Europäische Zentralbank zeigt sich
Benko, sein Reich alarmiert, lässt seit Monaten die Verbindun-
und seine Miteigentümer gen der von ihr beaufsichtigten Institute mit
der Signa einsehen, wohl um das Risiko ein-
Besitzverhältnisse der Signa Holding GmbH schätzen zu können. In Frankfurt und Wien
Familie Benko Familie scheinen die Banken kaum noch gewillt, neue
44,49 % Koranyi- Geschäfte mit Benko einzugehen. Deutsch-
Arduini lands große Immobilienfinanzierer Helaba,
21,55 %
Aareal oder Commerz Real blicken skepti-
Familie scher auf ihren Stammkunden. Die österrei-
Hasel- chischen Raiffeisen-Banken, bei denen die
steiner Signa mit rund zwei Milliarden Euro in der
15 ,0 % Kreide stehen soll, sind angehalten, ihr »Ob-
Ernst
Tanner
ligo« weiter zu reduzieren. Und selbst in Tei-
3 ,0 % len der Deutschen Bank fürchten sie neuer-
Arthur
Torsten Toeller Eugster dings das Reputationsrisiko – obwohl man
4,46 % 11,5 % dort sonst eher wenig Skrupel kennt.
Auch bei den Privatinvestoren rumort es.
Ausgewählte Sparten der Signa Holding Der Hamburger Speditions-Großunterneh-
Signa Holding mer Klaus-Michael Kühne, eingestiegen schon
vor Jahren und mittlerweile zweitgrößter
Retail Real Estate
­Anteilseigner der Prime, hatte lange große
Stücke auf Benko gehalten. Jüngst gab er im
Prime Selection
Handels- Bewirtschaftung von Bestands-
manager magazin zu Protokoll, das Geschäft
unternehmen, immobilien, z. B. Galeria-Waren- sei »derzeit etwas volatil; das Thema haben
z. B. Galeria- häuser und KaDeWe Berlin wir unter Beobachtung«.
Warenhäuser,
Sports United- In der Signa wurde das als Kampfansage
Luxury Hotels
Webshops
Entwicklung und Vermarktung, verstanden. Der Milliardär habe »die Pistole
z. B. Park Hyatt in Wien und auf den Tisch gelegt«, sagt ein Manager aus
Bauer Palazzo in Venedig der Signa-Zentrale in Innsbruck, wolle offen-
sichtlich schnellstmöglich aussteigen. Benko
US-Selection selbst soll nach SPIEGEL-Informationen Küh-
Immobilien in den USA,
z. B. das Chrysler Building ne bekniet haben, noch einmal über alles zu
reden. Eine reguläre Verkaufsoption hat Küh-
ne wohl erst in zwei Jahren, man sei »im gu-
Development ten Einvernehmen und in laufenden Gesprä-
Entwicklung und Verkauf
von Projekten chen mit Herrn Benko«.
Wie widrig die Umstände sind, zeigte sich
S Grafik; Besitzverhältnisse zum Teil über Zwischenfirmen gerade in Cannes. Auf der Immobilienmesse


Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 59
WIRTSCHAFT
Mipim werden die ganz großen Deals
gemacht, häufig bei ausgelassenen
Gelagen mit Champagner und Aus-
tern auf den Luxusbooten, die eng an
eng in der örtlichen Marina liegen.
Dieses Jahr ließ sich dort ein René
Benko beobachten, der auf seiner
Jacht »Roma« so ganz und gar nicht
in Feierlaune schien, sondern nervös
Geschäftstermine absolvierte. Fast
verzweifelt, sagt einer, der nah dran
ist, versuche er, die Fassade aufrecht-
zuhalten.
Die gesamte Branche kämpft mit
Problemen, der Zinsanstieg drückt
auf die Gebäuderenditen und lässt
deren Werte schmelzen. Selbst einst
gefragte Objekte werden zu Laden-
hütern. Signa-Wettbewerber Around-
town musste für das Geschäftsjahr
2022 den Wert seines 24 Milliarden
Euro schweren Immobilienportfolios
um eine halbe Milliarde Euro redu-
zieren – der Kurs brach ein, die Divi-
dende wurde gestrichen, »weitere
Wertberichtigungen« stehen laut
Analysten aus. Der Immobilienkon-
zern LEG wertete zuletzt um vier
Prozent ab und ließ die Aktionäre
ebenfalls leer ausgehen. »Der Markt
steht«, sagt Kurt Zech, Baulöwe aus
Bremen, beim Kaffee auf seinem
Boot, das direkt neben der »Roma«
liegt. »So habe ich das seit vielen
­Jahren nicht erlebt. Keiner will ins
fallende Messer greifen.«
Benko nimmt offenbar tiefe Ein-
schnitte in Kauf. Zwar kann er in
­seinen Bestandsgebäuden weiterhin
hohe Mieten kassieren, die Kosten
für neue Projekte aber gehen durch
Inflation, Zinsanstieg und explodie-
rende Baukosten ebenfalls durch die
Decke. Ist seine Lage schon so dra-
matisch, dass er die womöglich letzte
Karte zieht?
Seit Wochen machen Preise und
Lagen in der Branche die Runde, auch
von sogenannten Trophy Assets,
eigentlich ausgestattet mit Benkos
»Ewigkeitsgarantie«. Signa werfe
»mehrere Immobilien auf den Markt.
Sie sind gehörig unter Druck«, sagt
ein gewichtiger Investor. Benkos Aus-
verkauf, ob ganze Gebäude oder nur
Anteile, sei inzwischen ja fast
­»Stadtgespräch«, erzählt ein Kenner
der Wiener Immobilienszene beim
Abendessen. Auf Listen, die dem
SPIEGEL vorliegen, finden sich mehr
als ein Dutzend Liegenschaften, die
offensichtlich abgestoßen werden sol-
len. Selbst für Prestigeobjekte wie
den Elbtower oder die Frankfurter
Hauptwache sucht Benko offenbar
Partner, die einsteigen.
Signas Anwalt dementiert. Die
»unterstellten geplanten Verkäufe
60 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
von Immobilien« entbehrten »schlicht
jeder Grundlage«. So verhalte es sich
mit »den meisten Aussagen«, zu
denen der SPIEGEL Benko um Stel-
lungnahme bat: entstanden wohl
»auch auf Grundlage von Falschinfor-
mationen, aber auch von gefälschten
Dokumenten«.
Für das weltberühmte KaDeWe-
Gebäude jedenfalls hat Benko schon
vor einigen Wochen einen Käufer
­gefunden, die thailändische Central-
Gruppe, mit der er schon den Lon­
doner Konsumtempel Selfridges be-
treibt. Über den Preis schweigt man
in Innsbruck eisern – weil es die Si­gna
wohl in Bedrängnis brächte, wenn
bekannt würde, worüber sie sich in
Bangkok so diebisch freuen: Gerade
einmal 200 Millionen Euro sollten
laut einer vertraulichen Notiz an Si-
gna gehen, für die Hälfte einer Im-
mobilie, die zuletzt mit mehr als 1,3
Milliarden Euro in Benkos Büchern
stand. Zwar sollen Schulden auf der
Liegenschaft lasten, aber der niedrige
Preis verwundert doch. Zumal es
noch ein weiteres Bonbon für die
Thais gab: Weil es offensichtlich
schnell gehen musste, entstand nach
SPIEGEL-Informationen der Plan, das
Geld als Kurzzeitkredit an die Signa
zu geben und erst später in Gebäude-
anteile umzuwandeln. Zinssatz: bis
zu 14 Prozent.
Auch das stolze Handelsgebäude
in der Wiener Mariahilfer Straße
38/40 gehört nicht mehr zu Benkos
Reich. Laut Grundbuch griff der
Kaufmann Freddy Schmid das Haus
in der Fußgängerzone für überschau-
bare 38 Millionen Euro ab. Ende 2020
stand es noch mit mehr als 50 Millio-
nen Euro in Benkos Büchern.
Benko, berichten jene, die ihn
noch treffen, sei »extrem nervös«,
rauche schon vormittags Zigarren.
Solche Notverkäufe zeigten nicht nur,
wie dringend er Geld benötigte. Son-
dern auch, was für ihn auf dem Spiel
stünde. Sollten andere seiner Liegen-
schaften mit ähnlich hohen Abschlä-
Franziska Krug / Getty Images
gen wie KaDeWe und Mariahilfer
Straße den Besitzer wechseln, könn-
te die Signa in Schieflage geraten.
Schon heute sind die Immobilien
bei einigen Signa-Entwicklungen mit
bis zu 60 Prozent ihres Wertes mit
Schulden belastet, wie aus einem An-
leiheprospekt hervorgeht, der dem
SPIEGEL vorliegt. Die Signa selbst
rechnete zuletzt mit etwas weniger
als 50 Prozent. Allein das wäre ein
Marcus Simaitis / laif
sportlicher Wert.
Dieser »Loan to Value«-Indikator
ist in der Finanzbranche eine zentra-
le Kennziffer, um das Risiko bei der
Kreditvergabe zu bewerten. Der Im-
Henning Kretschmer / Agentur Focus
mobilienwert wird dafür von Gutach-
tern geschätzt. Wäre Benkos Portfolio
am Markt tatsächlich weniger wert
als in den Büchern notiert, würde die
Schuldenquote deutlich steigen – und
am Ende womöglich das Limit so
mancher Bank überschritten. Die In-
stitute könnten in diesem Fall Kredi-
Manager Berning- te fällig stellen und damit eine Ab-
haus, Fanderl, wärtsspirale für Benko auslösen.
Investor Kühne: Um einen solchen GAU zu verhin-
»Die Pistole auf
den Tisch gelegt« dern, ist der Milliardär auch in der
arabischen Welt auf der Suche nach
Geldquellen. Als im vergangenen
Jahr die Ermittler der österreichi-
schen Wirtschafts- und Korruptions-
staatsanwaltschaft Signa-Büros in
Wien und Innsbruck durchsuchten,
um Benko einer möglichen Beste-
chung zu überführen, weilte der Mil-
liardär nach SPIEGEL-Informationen
in Saudi-Arabien, wo Österreichs Ex-
Kanzler Sebastian Kurz ihm Türen
geöffnet haben soll. Kronprinz Mo-
hammed bin Salman al-Saud glaubte
an ein gutes Geschäft, als er zig Mil-
Benko mit Frau lionen Euro in Benkos Signa Sports
Nathalie und United (SSU) investierte.
Österreichs Mittlerweile dürfte sich die Stim-
Ex-Kanzler Kurz
in Wien: Einer,
mung abgekühlt haben. In dem
der immer gern Kunstgebilde wurde mit viel Tamtam
herzeigt das Sport-Handelsgeschäft an die
New Yorker Börse gebracht. Von Ben-
ko als »hochprofitabel« gefeiert, ent-
puppt sich die SSU als hochmiserabel.
Seit dem Börsengang hat sich der
Kurs mehr als halbiert, und es ist eine
halbe Milliarde Euro Verlust aufge-
laufen. Signa musste mehr als 200
Millionen Euro an Garantien geben,
um den Kurs zu stützen.
In Abu Dhabi soll Benko versucht
haben, den dortigen Staatsfonds Mu-
Katja Haas / Agency People Image
badala kürzlich zum Einstieg in meh-
rere seiner europäischen Eins-a-La-
gen zu bewegen sowie laut dem öster-
reichischen »Standard« in die SSU.
Die Staatsfondsmanager halten Be-
teiligungen im Wert von knapp 300
Milliarden Dollar, sind bei Ferrari

Milliarden-Portfolio
Goldenes Quartier, Wien**
Buchwert: 500 Mio. €
Alsterhaus ­Hamburg**
Buchwert: 350 Mio. €
Viennarepor t / IMAGO, Nobu Hotels, Hanno Bode / IMAGO, Schoening / imageBROKER / picture alliance,
Alte Akademie, ­München**
Buchwert: 400 Mio. €
Bildverlag Bahnmüller / imageBROKER / picture alliance, Gerhard Wild / picture alliance
* Marktwert nach Fertigstellung, ** Stand Dezember 2020
ebenso engagiert wie bei Google-Mutter Al-
phabet. Benko jedoch, so ist zu hören, bestieg
seinen Privatjet am Ende ohne Deal.
Die binnen drei Jahren mittlerweile zwei-
te Insolvenz seines Warenhauskonzerns Ga-
leria Karstadt Kaufhof macht es für den
Unternehmer nicht leichter, an Geld zu kom-
men. Auch wenn das Geschäft von seinem
Immobilienreich getrennt läuft. Gläubiger
überzeugt man so nicht von sich.
Vielleicht hat sich Benko einfach zu sehr
auf das Händchen seines obersten Handels-
managers Dieter Berninghaus verlassen. Der
Supermarkt-Tausendsassa verdingte sich
schon bei Rewe, Denner und Migros. Er war
es, der aus dem Immobilienbaron Benko den
Handelskönig machte, indem er die Fusion
Elbtower, Hamburg*
Buchwert: 1,5 Mrd. €
KaDeWe, Berlin**
Buchwert: 1,3 Mrd. €
Kaufhaus MaHü, Wien*
Buchwert: 615 Mio. €
von Galeria Kaufhof und Karstadt vorantrieb,
den Kauf von Selfridges eintütete und sich
schließlich die SSU ausdachte. An all diesen
Deals verdienten Berninghaus und seine Fa-
milie über eine Holding namens Aries kräftig
mit – ganz gleich, wie schlecht es um das ope-
rative Geschäft stand. Das legen vertrauliche
Dokumente nahe.
Die Aries, hinter der Berninghaus’ Frau
Helena steckt, erbringt über ihre Tochterfirma
Sarpis Beratungsdienstleistungen für Benkos
Signa, die sie sich gut bezahlen lässt. Allein
beim gefloppten Börsengang der SSU flossen
laut den Unterlagen eine Million Euro Hono-
rar. Zweieinhalb Millionen Euro werden dem-
nach jährlich als allgemeine Beratungsgebüh-
ren von der Familie Berninghaus, die zu all-
WIRTSCHAFT
dem nichts sagt, über die Aries der Signa in
Rechnung gestellt.
Dass es mit dem unbedingten Vertrauen
in der Führungsetage nicht mehr zum Besten
steht, zeigt der Fall Stephan Fanderl. Der Ma-
nager war bei Benko lange hoch angesehen,
bis der Verdacht der Bereicherung aufkam.
Fanderl kennt Berninghaus seit gemeinsa-
men Zeiten in Köln. 2018 stieg er bei Signa
zum Chef der fusionierten Warenhauskette
Galeria Karstadt Kaufhof auf. Damals hoffte
Benko noch, Fanderl könnte das Unterneh-
men retten. Inzwischen haben sich die beiden
getrennt. Ende 2021 ging die Wirtschaftsprü-
fungsgesellschaft EY in einem Sonderunter-
suchungsbericht auf 62 Seiten dem Verdacht
nach, Fanderl könnte über Jahre die Signa
ausgenommen haben, indem er »Cyber-Se-
curity-Dienstleistungen« an eine zwielichtige
Sicherheitsfirma vergab, die ein überhöhtes
Angebot vorgelegt hatte. Dem Papier zufolge
soll er womöglich mehrere Zehntausend Euro
über »Kickback-Zahlungen« des Unterneh-
mens namens DSIRF erhalten haben. Dieses
hat eine dubiose Software zur Gesichtserken-
nung im Angebot, unterhält Kontakte nach
Russland und tauchte im Kosmos des Wire-
card-Strippenziehers Jan Marsalek auf.
Fanderl streitet alles ab, lässt wissen, dass
man vielleicht bewusst unvollständig infor-
miert wurde. Es gilt die Unschuldsvermutung.
Dokumente zeigen, das sich Fanderl mit
Signa im vergangenen Herbst auf Stillschwei-
gen einigte: Der Ex-Warenhausdirektor er-
klärte sich demnach bereit, auf jene 1,5 Mil-
lionen Euro zu verzichten, die ihm als Abfin-
dung noch zugestanden hätten. Im Gegenzug
sicherte die Signa zu, etwaige Ansprüche
gegen den Manager nicht weiter zu verfolgen.
Der Fall hätte das Zeug haben können,
auch Berninghaus’ Renommee öffentlich zu
beschädigen. Zumal der Mann eine Vorge-
schichte hat: 2006 war der damalige Rewe-
Chef vom Landgericht Köln zu zwei Jahren
auf Bewährung verurteilt worden, nachdem
er für den Handelskonzern eine Internetfirma
deutlich zu teuer gekauft – und dabei, im zar-
ten Alter von 40 Jahren, mehr als sechs Millio­
nen Euro für sich selbst erwirtschaftet hatte.
Mit Benko ist Berninghaus mittlerweile
enger verbandelt, als viele ahnen. Laut inter-
nen Unterlagen sind die Firmen von Benkos
langjährigem Weggefährten über sogenannte
Phantom Stocks an der Signa wirtschaftlich
beteiligt – nach außen hin quasi unsichtbar.
Berninghaus gilt als abgesichert, lebt seit
seiner Verurteilung in der Schweiz. Die Fir-
men laufen über seine Frau Helena, das Ver-
mögen scheint außer Gefahr.
Magier Benko indes, gegen den daheim
weiterhin Staatsanwälte ermitteln, müsste im
schlimmsten Fall mit einer Implosion seines
Portfolios rechnen. Mit Vertrauten spielt er
bereits Optionen durch: Rückzug, Börsen-
gang, Teilverkauf? Er selbst sagt zu alldem:
nichts.
Tim Bartz, Simon Book, Kristina Gnirke,
Sebastian Reinhart n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 61
WIRTSCHAFT
»Die Sanktionen
haben die Oligarchen
eher näher
zu Putin getrieben«
RUSSLAND  Harvard-Ökonom Andrej Jakowlew über die
­ rstaunliche Stärke der russischen Wirtschaft,
e der Kreml hat die Auswahlkriterien für sein
die konstruktive Kraft von Chatgruppen – und die Frage,
wie die Elite zu einem Umdenken bewegt werden kann
Wissenschaftler
Jakowlew
Jakowlew, 57, gilt als einer der führenden
­Industrieexperten Russlands, er erforscht die
­Beziehungen zwischen Geschäftswelt und
­Politik. Viele Jahre lehrte er an der Moskauer
Higher School of Economics (HSE), inzwischen
hat er das Land verlassen. Derzeit arbeitet
er als Gastprofessor am Davis Center for
­Russian and Eurasian Studies der Harvard
University.
SPIEGEL: Herr Jakowlew, der Internationale
Währungsfonds sagt voraus, dass die russi­
sche Wirtschaft in diesem Jahr wieder wach­
­sen wird. Können Sie sich erklären, warum
sie sich als robuster erwiesen hat als er-
wartet?
Jakowlew: Sie ist tatsächlich viel stärker, als
wir annehmen konnten. Alle Experten haben
2022 eine harte Landung erwartet, auch ich.
Nun ist die russische Wirtschaftsleistung wohl
im vergangenen Jahr um gerade einmal zwei
Prozent geschrumpft.
62 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
Asia Kepka / DER SPIEGEL
SPIEGEL: Warum haben die Prognosen so da­
nebengelegen?
Jakowlew: Da wirken mehrere Faktoren zu­
sammen. Bekannt sind die hohen Einnahmen
aus dem Energiegeschäft. Vor allem ist Russ­
land noch immer eine Marktwirtschaft, die
flexibel auf Krisen reagieren kann: Abertau­
sende Manager und Unternehmer kämpfen
darum, ihren Betrieb zu retten. Und dann
muss man anerkennen, dass der russische
Staatsapparat in vielem effizienter arbeitet,
als im Westen viele glauben.
SPIEGEL: Die Verwaltung gilt doch gemeinhin
als korrupt.
Jakowlew: Das ist nicht falsch und doch nicht
die ganze Wahrheit. Wir sehen, dass Russ­
land in den vergangenen Jahren wirksame
Formen der Zusammenarbeit zwischen
­Verwaltung und Privatwirtschaft entwickelt
hat, jedenfalls im zivilen Bereich. Das war
eine Reaktion auf die Proteste der Jahre
2011/12.
SPIEGEL: Damals gingen Hunderttausende
Bürger auf die Straße, um gegen gefälschte
Parlamentswahlen zu protestieren.
Jakowlew: Die Staatsmacht hat da begonnen,
die Opposition mit Macht zu unterdrücken.
Aber sie hat auch verstanden, dass viele
Demonstranten nicht nur wegen der Wahl­
ergebnisse auf die Straße gingen. Sie trieb der
Ärger über die miserable Qualität in der Ver­
waltung, dem Gesundheitswesen. In der ­Folge
kam es, zumindest teilweise, zu einem Mo­
dernisierungsschub, von dem Russland heute
profitiert.
SPIEGEL: Wo wollen Sie den erkennen?
Jakowlew: Auf vielen Verwaltungsebenen
führte Russland digitale Technologien ein,
früher und weitreichender, als das in vielen
westeuropäischen Ländern der Fall ist. Und
Personal verändert: Früher war allein Loya­
lität entscheidend. Inzwischen geht es um
Loyalität und um Kompetenz. Ein Beispiel
dafür ist Michail Mischustin …
SPIEGEL: … Russlands Premierminister.
Jakowlew: Er hat sich für dieses Amt qualifi­
ziert durch seine Arbeit als Chef der föderalen
Steuerbehörde. Mischustin hatte es dort ge­
schafft, Russlands Steuereinnahmen jenseits
des Öl- und Gasgeschäfts deutlich zu stei­
gern – und das in einer Zeit, in der die russi­
sche Wirtschaft kaum gewachsen war. Früher
hatten Firmen gute Chancen, Steuerforderun­
gen vor Gericht anzufechten, weil die Steuer­
beamten so schlecht arbeiteten. Das ist in­
zwischen eine Seltenheit.
SPIEGEL: Inwiefern verbessert das Russlands
aktuelle Lage?
Jakowlew: Diese Professionalisierung zieht
sich durch die gesamte Wirtschaftspolitik: Die
Leute in der russischen Zentralbank, in den
Ministerien für Finanzen, Wirtschaft und In­
dustrie verstehen heute etwas von dem, was
sie tun. Es ist ihnen gelungen, die tiefe Kluft
zwischen Staatsapparat und privater Ge­
schäftswelt zu überbrücken. Viele private
Firmen erwarteten früher nicht viel Gutes
vom Staat, inzwischen gibt es enge Kontakte
und maßgeschneiderte Hilfsprogramme für
viele Branchen.
SPIEGEL: Sie haben etliche Umfragen unter
den Betrieben im Lande gemacht. Wieso le­
gen die Unternehmen ihr Misstrauen ab?
Jakowlew: Wegen der Erfahrungen der Pan­
demie. Um die Wirtschaft am Laufen zu hal­
ten, mussten die Beamten damals eng mit den
Firmen zusammenarbeiten. Das hat während
der Coronapandemie gut funktioniert, wie
wir in unseren Umfragen 2020 und 2021 klar
gesehen haben. Und in vielem war der Sank­
tionsschock des vergangenen Jahres den öko­
nomischen Problemen zu Beginn der Pande­
mie ähnlich.
SPIEGEL: Das müssen Sie erklären.
Jakowlew: Wieder ging es um das jähe Ab­
reißen von Lieferketten. Die Pandemie war
eine Art Testlauf für die russische Wirtschaft.
Die Befragten haben uns erzählt, dass es
­derzeit wieder geschlossene Chatgruppen

gibt, in denen Unternehmensführer
einer Branche mit Ansprechpartnern
in der Regierung kommunizieren.
Dieser Austausch wird uns als aus­
gesprochen intensiv und erfolgreich
beschrieben.
SPIEGEL: Was kann man mit Chat­
gruppen gegen internationale Sank­
tionen ausrichten?
Jakowlew: Es geht darum, nicht ein­
zelne Firmen über Wasser zu halten,
sondern ganze Branchen. Dieser di­
rekte Informationsaustausch hat ge­
holfen, kurzfristig Unterstützungs­
programme aufzulegen. Für viele
Unternehmen ist das eine neue Er­
fahrung: Früher waren Behörden eher
dafür bekannt, Betrieben Stöcke zwi­
schen die Speichen zu werfen.
SPIEGEL: Sie zeichnen ein Bild von
Wirtschaft und Staat, die unter Druck
enger zusammenrücken. Stützen die
Firmenchefs auch Putins Kriegskurs?
Jakowlew: Die ideologische Trenn­
linie verläuft nicht zwischen Privat­
wirtschaft und Staatsapparat. Sie ver­
läuft innerhalb des Staatsapparats,
zwischen dem zivilen und dem mili­
tärischen Teil. Den Spitzenbeamten
im Wirtschaftsministerium geht es da
oft ähnlich wie den Topmanagern rus­
sischer Firmen: Beiden ist dieser
Krieg auf den Kopf gefallen. Er war
nicht ihre Idee, und er verhagelt bei­
den Seiten die Ziele, die sie sich
eigentlich gesetzt hatten.
SPIEGEL: Als der Westen im vergan­
genen Jahr seine Sanktionspakete
aufgelegt hat, haben Sie Spannungen
in der russischen Elite vorhergesagt,
weil es in Russland keine Gewinner
mehr gebe. Da lagen Sie also falsch.
Jakowlew: Die Spannungen sind da,
aber sie werden selten öffentlich. Neu­
lich wurde ein Mitschnitt eines Tele­
fonats zwischen einem Oligarchen
und einem Musikproduzenten ge­
leakt, die deftig über Wladimir Putin
schimpften. In etwas abgeschwächter
Form – und vorsichtiger in der Wort­
wahl – höre ich ähnliche Unzufrieden­
heit auch aus der Geschäftswelt. Der
Stress in der russischen Elite ist groß.
Aber aktiv wird nur, wer eine bessere
Alternative sieht.
SPIEGEL: Und die gibt es nicht?
Jakowlew: Nein. Alle erkennbaren
alternativen Pfade erscheinen den
meisten Mitgliedern der russischen
Elite aktuell riskanter als der Status
quo mit Putin.
SPIEGEL: Welche Pfade sehen Sie
denn?
Jakowlew: Für den einen steht Jewge­
nij Prigoschin, der Chef der Söldner­
truppe Wagner. Er steht für die Varian­
te roher Gewalt, eine Drohung, ge­
richtet nicht nur an die Adresse von
Ukrainern, sondern auch gegen alle
Andersdenkenden in Russland. Wo es
nach Verrat rieche, werde der Vor­
schlaghammer zum Einsatz kommen,
hat Prigoschin gesagt. Das ist auch ein
Signal an die Eliten: Wenn ihr meint,
das Regime beseitigen zu können, be­
kommt ihr es mit Leuten zu tun, neben
denen sich Putin geradezu zivilisiert
ausnimmt. Also haltet still.
SPIEGEL: Wie sähen die Alternativen
zu Putins Regime aus?
Jakowlew: Die Leute des inhaftierten
Oppositionellen Alexej Nawalny
könnten eine sein. Auch ich hoffe sehr,
dass er bald in Freiheit sein und eine
Rolle in der russischen Politik spielen
kann. Wenn seine Mitstreiter aber ge­
fragt werden, wie sie sich die Zukunft
Russlands vorstellen, antworten sie
verschwommen: Erst müsse das Re­
gime gestürzt werden, dann komme
eine Säuberung der Elite. An welchen
Kriterien sie sich orientiert, bleibt
­offen.
SPIEGEL: Nawalny sitzt im Gefängnis
und könnte dort sterben. Wie soll er
denn von dort aus das Land retten?
Jakowlew: Sie haben recht, der Kreml
hat seit dem Jahr 2012 alle positiven
Entwürfe für eine andere Zukunft
Russlands zerstört oder diskreditiert.
Dass nur noch radikale Varianten wie
jene Prigoschins geblieben sind, ist
kein Zufall. Aber solange die Säulen
des heutigen Regimes keine andere
Zukunft für sich erkennen, werden
sie nichts unternehmen. Abzuwei­
chen vom Kreml-Konsens stellt ein
hohes Risiko dar. Im vergangenen
Jahr gab es eine Serie mysteriöser To­
desfälle unter Topmanagern russi­
scher Staatskonzerne.
SPIEGEL: Was könnte aus Ihrer Sicht
ein Umdenken erwirken?
Jakowlew: Wir brauchen eine Diskus­
sion, was passieren würde, wenn Pu­
tin weg wäre und der Krieg enden
würde mit einem für die Ukraine op­
timalen Ausgang. Welchen Platz wür­
WIRTSCHAFT
de Russland dann in Europa und in
Besser als der Welt haben?
erwartet SPIEGEL: Wer sollte diese Diskussion
in Russland führen?
Bruttoinlandsprodukt Jakowlew: Genau das ist ein Problem:
Russlands, Die Elite hat zu große Angst, sich
Veränderung zum
Vorjahr in Prozent ­daran zu beteiligen. Russische und
westliche Experten sollten damit be­
Prognose
+0,7
ginnen, damit der Stein ins Rollen
kommt. Dann könnten sich weitere
+4
Kreise anschließen.
SPIEGEL: Muss der Westen seine Russ­
landposition neu formulieren?
Jakowlew: Es wäre gut, wenn der
+2
Westen überhaupt mal eine Position
zu Russland formulieren würde. Es
gibt ja keine. Die letzte klar artiku­
0
lierte Position war jene, die Europa
bis zum Februar 2022 verfolgt hat:
dass man radikale Entwicklungen
−2
im Zweifelsfall verhindern könne
2012 2023 durch eine enge wirtschaftliche Ver­
flechtung.
S Quellen: Weltbank,
SPIEGEL: Dieser Ansatz ist grandios

Rosstat, IWF
gescheitert.
Jakowlew: Ich verstehe den Schock,
die Enttäuschung vieler Russland­
experten in Deutschland angesichts
dieser Entwicklung. Aber diese Läh­
mung hat dazu geführt, dass wir
­keine neue Strategie entwickelt ha­
ben. Seit über einem Jahr beschäftigt
sich der Westen fast ausschließlich
damit, Sanktionen auf den Weg zu
bringen.
SPIEGEL: Was haben Sie gegen Sank­
tionen?
Jakowlew: Die Gründe für die Sank­
tionen sind klar, doch sie erreichen
nicht die gesteckten Ziele. Der russi­
sche Staat hat 2022 mehr Geld ein­
genommen als im Vorjahr. Und statt
einen Keil in die russische Elite zu
treiben, haben die Sanktionen die
Präsident Putin, Oligarchen eher wieder näher zu Pu­
Fabrikangestellte tin getrieben. Mehr noch: Heute hat
in Tula: »Serie die Mittelklasse in Russland mehr und
mysteriöser Todes­
fälle unter Top­
mehr das Gefühl, dass es nicht mehr
managern russischer nur um das Regime geht, sondern
Staatskonzerne« gegen Russland ganz allgemein. Das
Misstrauen gegenüber dem Westen
sitzt tief.
SPIEGEL: Wie lässt sich dieses Miss­
trauen ausräumen?
Jakowlew: Dem Westen fehlt strate­
gische Weitsicht: Wie soll das Russ­
land aussehen, mit dem Europa nach
Putin wieder zusammenarbeiten wür­
de? Die russische Elite braucht Ant­
worten auf diese Fragen, wenn sie sich
Ramil Sitdikov / AP / picture alliance
eine Zukunft ohne Putin vorstellen
soll. Es fehlt ein klares Signal, dass
Europa noch einen Unterschied
macht zwischen Putin und jenen in
Russland, die sehen, dass das Land
sich in eine ganz falsche, fatale Rich­
tung bewegt.
Interview: Benjamin Bidder n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 63
WIRTSCHAFT
Vom Regen in
die Traufe
ROHSTOFFE  Kaum hat sich die EU von
russischer Energie frei gemacht,
warnen Geheimdienste und Experten vor
noch ­gefährlicheren Abhängigkeiten –
zum Beispiel von Chinas seltenen Erden.
D
er Kanzler schien ganz mit sich
im Reinen. »Wir haben uns in
acht Monaten unabhängig ge-
macht von russischem Gas, russi-
schem Öl und russischer Kohle«, lob-
te sich Olaf Scholz im März in seiner
Regierungserklärung. »Wenn’s drauf
ankommt, dann können wir Aufbruch
und Umbruch, Tempo und Transfor-
mation.«
Ob Deutsche und andere Euro­päer
das alles wirklich können, wird sich
noch zeigen. In vertraulichen Doku-
menten warnen europäische Geheim-
dienste und unabhängige Experten,
dass die Abkoppelung von russischer
Energie nur der Anfang sein kann:
Denn die Europäer drohen in neue,
womöglich noch gefährlichere Ab-
hängigkeiten zu geraten, von Chinas
seltenen Erden über Gas aus Katar
bis hin zu Öl aus Saudi-Arabien.
Das womöglich größte Risiko ent-
steht ausgerechnet durch den massi-
ven Ausbau der erneuerbaren Ener-
gien. Er verlangt nach ungeheuren
Mengen an Rohstoffen. Und die kon-
trolliert vor allem ein Land: China.
Peking könnte »seine Marktmacht
in Bezug auf Batterien und Solarzel-
len nutzen«, warnte kürzlich das Ge-
heimdienst-Informationszentrum der
EU (INTCEN), das für die Vernet-
zung von Nachrichtendiensten von
EU- und Nicht-EU-Staaten zuständig
ist, in einer Sitzung mit Vertretern der
Mitgliedsländer. Das vertrauliche
Protokoll des Treffens von Ende
März, das dem SPIEGEL vorliegt,
wirft ein Schlaglicht auf das Dilemma
der EU. Die grüne Energiewende ist
für die Mitgliedstaaten zumindest
vorerst ohne China nicht zu stemmen.
Deutschland etwa hat seltene Erden –
jene Rohstoffe, die die Industrie für
die Herstellung von Akkus, Halblei-
tern oder Magneten für E-Motoren
benötigt – zuletzt zu gut zwei Dritteln
ddp
64 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
aus China importiert. Manche der
Metalle kamen sogar fast ausschließ-
lich aus dem Reich der Mitte.
Selbst bei fossilen Energien ist
die EU weit entfernt von Eigenstän-
digkeit – trotz der Loslösung von
Russland. »Ausländische Akteure
könnten weiterhin Energie als Druck-
mittel gegen die EU verwenden« und
die Preise bestimmen, warnten die
INTCEN-Leute laut dem Sitzungs-
bericht, den die deutsche Vertretung
in Brüssel nach Berlin kabelte.
Die Türkei etwa wäre in der Lage,
im Bosporus »LNG- und Öltanker in
Richtung EU zu stoppen«. Auch Ka-
tar könnte als größter Flüssiggas­
lieferant »Druck ausüben«. Kaum
besser sehe es beim Öl aus: Die Golf-
staaten »versuchen, ihre Positionen
aufeinander abzustimmen, um die
Am Tropf eigene Position zu stärken«.
Die größte Gefahr aber, so viel
Importe seltener scheint klar, geht von der engen Ver-
Erden nach Deutsch-
land, Anteil aus flechtung mit der Volksrepublik aus.
China in Prozent »Mit einem Stopp der Lieferung kri-
tischer Rohstoffe könnte China Euro-
70
67,2 pas Wirtschaft schnell den Stecker
ziehen«, sagt Daniel Caspary, Chef
60 der CDU/CSU-Gruppe im Europa-
parlament. »Die Abhängigkeit ist
50 ­gefährlicher, als die von Russland es
jemals war. In manchen Bereichen ist
40
sie verheerend.«
Ähnlich klangen auch Experten
des Europäischen Kompetenzzen­
trums für die Bekämpfung hybrider
Bedrohungen (»Hybrid CoE«), als sie
2016 18 20 22 Anfang April Vertreter der EU-Staa-
S Quelle: Destatis ten informierten. Laut einem internen
Protokoll der Sitzung ist der »zentra-
le Trend«, dass Peking immer stärker
»wirtschaftliche Nötigung« als geo-
politisches Machtinstrument einsetzt.
Europa sei vor allem wegen seiner
»besonders hohen Abhängigkeiten
bei seltenen Erden« verwundbar.
Lithiumverarbeitung Große Mengen der begehrten Roh-
in China:
»Wirtschaftliche stoffe würden ausgerechnet durch die
Nötigung« Straße von Taiwan verschifft. Des-
halb sei »zweifelhaft, ob im Falle
eines chinesischen Überfalls auf Tai-
wan alle EU-Mitgliedsländer bereit
wären, sich auf die Seite Taiwans zu
stellen«, heißt es in dem Protokoll.
Manfred Weber, Chef der Europäi-
schen Volkspartei, fordert klare An-
sagen in Richtung Peking. »Die EU
müsste im Fall eines Überfalls Chinas
auf Taiwan zu massiven Sanktionen
bereit sein – und das frühzeitig glaub-
haft vermitteln«, sagt der CSU-Poli-
tiker. »Das wäre unsere beste Chance,
eine Eskalation zu verhindern.«
EU-Kommissionschefin Ursula
von der Leyen will der EU eine Stra-
tegie des »De-Risking« verordnen,
wie sie am Dienstag im Straßburger
Europaparlament noch einmal erklär-
te. In besonders kritischen Bereichen
soll die Abhängigkeit von China ver-
ringert werden, etwa bei kritischen
Rohstoffen, künstlicher Intelligenz,
Quantencomputern, Bio- und Militär-
technologie.
»Wir müssen sicherstellen, dass
das Kapital und das Wissen unserer
Unternehmen nicht zur Stärkung der
Geheimdienste und Streitkräfte unse-
rer systemischen Rivalen genutzt wer-
den«, betonte von der Leyen. Des-
halb werde ihre Behörde demnächst
ein Instrument vorlegen, das die
­Kontrolle von Auslandsinvestitionen
durch europäische Firmen in sen­
siblen Bereichen ermöglicht.
Doch das stößt auf Widerspruch.
»Wo Unternehmen investieren, sollte
man den Unternehmen überlassen«,
sagt Bernd Lange (SPD), Chef des
mächtigen Außenhandelsausschusses
des EU-Parlaments. Stattdessen
mahnt er die Kommission zu mehr
Tempo bei neuen internationalen
Handelsabkommen. Die EU müsse
sich »als Partner positionieren, der
besser ist als China«.
Auch in der Frage, wie sich Europa
bei einem bewaffneten Konflikt um
Taiwan verhalten sollte, ist von Einig-
keit keine Spur. »Sollte es eine Eska-
lation zwischen China und Taiwan
geben, muss sich die EU auf die Seite
der Demokratie stellen«, sagt CSU-
Mann Weber. »Wenn die EU sich ein-
seitig auf die Seite von USA und Nato
schlägt, trägt das nicht zur Lösung der
großen Menschheitsprobleme bei«,
kontert Martin Schirdewan, Co-Vor-
sitzender der deutschen Linken und
Fraktionschef im Europaparlament.
»Dazu braucht es eine internationale
Ordnung ohne Blöcke.« Brüssel solle
lieber auf eine friedliche Lösung der
Taiwanfrage hinarbeiten, »anstatt da-
rüber zu spekulieren, wie man sich
im Kriegsfall verhalten würde«.
Markus Becker 
WIRTSCHAFT
Handwerker beim
Verputzen der
Außendämmung
Eine Schnecke
namens Bafa
ENERGIE  Der Staat fördert Sanierungen,
damit Deutschland seine Klimaziele erreicht.
Dumm nur, dass die zuständige Behörde mit
den Anträgen nicht hinterherkommt.
F
lorian Wohlfeil kann sich eigent-
lich nicht beschweren. Das
­Geschäft des Energieberaters
brummt. Dutzende Hausbesitzer
wenden sich jede Woche an sein Büro
im unterfränkischen Lindach. Sie wol-
len wissen, ob sie ihre alte Ölheizung
durch eine Wärmepumpe ersetzen
sollen, was eine Solaranlage auf ihrem
Dach bringt oder wie sie am besten
ihre Wände dämmen können.
Denn die Politik macht jetzt Ernst
mit dem Klimaschutz. In dieser Wo-
che hat sich die Bundesregierung auf
ihr umstrittenes Gesetz zum Einbau
klimafreundlicher Heizungen ver-
ständigt: Neue Anlagen müssen dem-
nach von 2024 an mit mindestens
65 Prozent erneuerbaren Energien
betrieben werden, was praktisch das
Aus für neue Gas- und Ölbrenner be-
deutet. Seitdem steht bei Wohlfeil das
Telefon kaum noch still.
Trotz der glänzenden Geschäfts-
aussichten ist der 39-Jährige »völlig
entnervt«, wie er sagt. Schließlich hat
der Mann den ganzen Tag mit der
66 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
deutschen Bürokratie zu tun. Für jede
Förderung muss seine Kundschaft
einen Antrag beim Bundesamt für
Wirtschaft und Ausfuhrkontrolle
(Bafa) stellen. Die Behörde, die dem
grünen Wirtschaftsminister Robert
Habeck unterstellt ist, kommt mit der
Bearbeitung aber offensichtlich nicht
hinterher.
Wohlfeil kann von Kunden berich-
ten, für die er das Papier schon Ende
Juli 2022 eingereicht habe, die ihren
Zuwendungsbescheid aber erst in
­diesem Februar erhielten. »Das ist
Wahnsinn«, sagt er. Viele Sanierungs-
vorhaben lägen derzeit auf Eis. »Die
Energiewende droht an der deutschen
Bürokratie zu scheitern.«
Weil ein staatlich verordneter
Jochen Tack / IMAGO
Kurswechsel ohne Förderung nicht
funktionieren würde, vergibt das
Bafa seit 2021 direkte Zuschüsse –
etwa für den Austausch eines Fens-
ters, den Einbau einer Wärmepumpe
oder die Sanierung von Außenwän-
den und Dächern. 2022 gingen rund
780.000 solcher Anträge ein, das
Amt bewilligte Finanzspritzen von
mehr als zehn Milliarden Euro.
Durch das jetzt vom Kabinett be-
schlossene De-facto-Verbot von
­neuen Öl- und Gasheizungen ab 2024
dürfte die Fördernachfrage in den
nächsten Jahren drastisch steigen.
Auch weil es nun ein Konzept für
»Klimaboni« gibt. Es winken weite-
re Zuschläge in Höhe von 10 bis
20 Prozent.
Im vergangenen Sommer hatte
die Bundesregierung beschlossen, ihr
Förderregime umzukrempeln: Sie
stockte die Geldtöpfe für Klima-
schutzmaßnahmen im Gebäude­
sektor kräftig auf, kürzte zugleich
aber die Summen für den Einzelfall.
So sollten mehr Menschen in den
Genuss der Förderung kommen. Vor
der Umstellung sorgte das für einen
­Ansturm, weil sich viele Hausbe­
Antragsflut sitzer noch die alten Sätze sichern
wollten: Allein vom 27. Juli bis 14.
Förderanträge beim August 2022 gingen fast 281.000 An-
Bafa für die energe-
tische Sanierung träge beim Bafa ein. Im Vorjahr wa-
von Gebäuden ren es noch durchschnittlich 7000
pro Woche.
780.000 Seither läuft dort kaum noch et-
was: Energieberater berichten von
monatelangen Bearbeitungszeiten,
blockierten Hotlines und einer Be-
hörde, die ihre Zustellungsbescheide
330.000 noch immer per Post verschickt.
Ganz abgesehen vom benutzer­
unfreundlichen Förderportal. Da-
gegen seien die Eingabemasken der
Elster-Formulare bei der Steuer-
2021 2022
erklärung »das pure Gold«, lästert
S Quelle: Bundesamt für
Wirtschaft und Ausfuhr-
ein Berater. Immerhin erkenne das
kontrolle; Werte gerundet Bafa-System mittlerweile automa-
tisch, wenn Straßennamen falsch ge-
schrieben würden.
Das Bafa teilt mit, es sei sehr daran
interessiert, digital zu arbeiten, leider
sei die digitale Zusendung der Be-
scheide aus rechtlichen Gründen
»derzeit nicht möglich«. Gegenwärtig
prüfe man, ob künftige Meldungen
seitens des Bafa per E-Mail oder pos-
talisch versendet werden können. Um
die Bearbeitung der Anträge weiter
zu beschleunigen, heißt es wolkig in
einer Stellungnahme, habe das Bafa
»Prozesse weiter optimiert« und set-
ze mehr Personal ein.
Jürgen Leppig, Vorstandsvorsit-
zender des Verbandes Gebäude-
energieberater Ingenieure Handwer-
ker (GIH), reicht das nicht. »Der
ganze Antragsprozess muss schleu-
nigst digitalisiert und vereinfacht
werden«, fordert er. Sein Verband
hat jüngst in einer Mitgliederbefra-
gung erhoben, dass das Bafa im
Durchschnitt 125 Tage braucht, um
einen Förderantrag zu bearbeiten.
Eine weitere Umfrage zeigt, dass nur
12 Prozent der Energieberater zu-
frieden mit dem Bafa sind, eine
Mehrheit von 56 Prozent bewertet
die Behörde als »schlecht« oder
»sehr schlecht«.
Das Bafa schiebt die Verantwor-
tung für das Fiasko nicht nur auf die
hohen Antragszahlen, sondern auch
auf die Kunden. Für seine Ent­
scheidungen brauche es vollständige
Unterlagen. Die Bearbeitungsge-
schwindigkeit hänge auch »von der
Mitwirkung der Antragsteller« ab.
Bevor die Behörde die Bewilligung
der Anträge übernahm, war die staat-
liche Förderbank Kfw damit befasst.
Der Wechsel zur Bafa war auch damit
begründet worden, Jobs in Regionen
zu schaffen, die unter dem Ende der
Braunkohle leiden.
Viele Energieberater trauern der
Kfw hinterher. Die Bank habe Förder-
anträge in »Millisekunden« über ein
digitales Plausibilitätsprogramm ge-
nehmigt. »Es kann doch nicht sein,
dass das Verwaltungsrecht eine Be-
hörde daran hindert, so lösungsorien-
tiert zu arbeiten wie eine Bank«, sagt
Leppig. Da die Preise für Material
und Handwerker zuletzt stark gestie-
gen sind, reichen die nach Monaten
bewilligten Förderungen oftmals ge-
rade noch aus, die Preissteigerungen
auszugleichen.
Vielen Bauherrinnen und Bauher-
ren bleiben da nur zwei Möglichkei-
ten: Entweder sie beauftragen Hand-
werker auf eigenes Risiko – oder sie
lassen das mit der Sanierung vorerst
einfach sein.
Henning Jauernig n

Das Rezept, das kaum
einer will
GESUNDHEIT  Krankenkassen zahlen wieder für Kuren auf Rezept.
Doch das Comeback verkommt zum Wellnessprogramm für
Rentnerinnen und Rentner – auf Kosten der jüngeren Beitragszahler.
E
chte Kurgäste sind im Kurort
Bad Wiessee inzwischen eine
Rarität. Hilmar Danzinger, Chef
des Jod-Schwefelbads am Tegernsee,
muss erst mal in einer Kartei suchen
lassen, bis er jemanden findet, der
kürzlich auf Kassenrezept hier war.
Die große Welle an neuen Kurgästen
– sie ist ausgeblieben.
Dabei wollte die Bundesregierung
der Kur in Deutschland eigentlich zu
einem Comeback verhelfen.
2021 wurde die Heilbehandlung
wieder zur einer regulären Kassen-
leistung hochgestuft. Drei Wochen,
durchgetaktet mit Wannenbädern,
Schlickpackungen und Inhalationen,
um Krankheiten vorzubeugen – das
darf jetzt wieder jede Ärztin und
­jeder Arzt ohne große Prüfung ver-
schreiben.
Die Idee dahinter ist simpel: Die
Gesundheit der Menschen zu fördern
und gleichzeitig den in der Corona-
krise finanziell notleidenden Kur­
orten etwas Gutes zu tun. Der Heil-
bäderverband prognostizierte bereits
eine Verzehnfachung der Kuren auf
jährlich 200.000 oder gar 300.000
bis zum Jahr 2025.
Daraus allerdings wird offensicht-
lich nichts. Zu viel lief schief bei der
Reform. In den Kurorten mangelt es
an Badeärzten, und in Bad Wiessee
kommt heute ohnehin nur noch jeder
fünfte Besucher des Jod-Schwefel­
bads auf Rezept.
Bürgermeister Robert Kühn tut
inzwischen gefühlt alles, um die alte
Kurbetulichkeit ab- und seinem »Ge-
sundheitsstandort« ein neues Image
überzustreifen. Die alten Anlagen
und das Kurmittelhaus wurden
­größtenteils abgerissen, selbst die
Tradition der mittäglichen Kurruhe
hat die Gemeinde Ende 2022 abge-
schafft.
Die Gesundheitsreformen der
Neunzigerjahre hatten den Ärzten die
Verordnung von Kuren mehr oder
weniger untersagt – aus Kostengrün-
den. Was zu einem Einbruch von am-
bulanten Kuraufenthalten führte: Von
bundesweit jährlich 900.000 sank
ihre Zahl auf nurmehr 13.000 wäh-
rend der Pandemie.
Das hinterließ auch in Bad Wiessee
tiefe Spuren. Hotels, Bäder und Bars
machten dicht. Im Bekleidungsge-
schäft von Bürgermeister Kühns Mut-
ter brachen die Umsätze weg, weil
die Kundinnen ausblieben. »In drei
Wochen Kur wurde früher schon das
ein oder andere gekauft«, sagt er.
»Die Gäste hatten ja viel Zeit.«
Die klassische Kur rentierte sich
für die Gemeinden vor allem über das
Drumherum. Ein Funktionär aus dem
Kurwesen aus Baden-Württemberg
mit jahrzehntelanger Erfahrung er-
innert sich: »Die wollten morgens
Fango und abends Tango, am besten
mit Kurschatten obendrauf auf Kas-
senkosten.«
In der Krise haben etliche Orte das
Geschäft mit der Gesundheit gänzlich
aufgegeben. Andere fokussieren sich
auf die besser bezahlte Nachsorge
nach Unfällen oder Operationen – die
sogenannte Reha. Wieder andere set-
zen verstärkt auf Wellness oder, wie
Bad Wiessee, auf exquisiten Gesund-
WIRTSCHAFT
heitstourismus. Auf ein Konzept also,
mit dem sich leichter Geld verdienen
lässt als mit Heilbädern und Schlamm-
packungen für Kassenpatienten.
In Bad Wiessee werden statt der
einst rund 200.000 Wannenbäder
pro Jahr nur noch 10.000 Jod-Schwe-
felbäder eingelassen – und damit
ist im neuen, von Matteo Thun de-
signten Heilbad die Kapazität auch
fast erschöpft.
Kaum einer sehnt eine Rückkehr
der Kassenkur herbei. Nicht einmal
bei den Patientinnen und Patienten.
Denn anders als früher müssen die
heute dafür Urlaub nehmen und die
Unterkunft vor Ort zum größten Teil
selbst zahlen. Und das können sich
vor allem Lehrerinnen und Lehrer
Attraktiv nur mit zwölf Wochen unterrichtsfreier
für Oldies Zeit leisten – oder Rentner. Eine so-
zialpolitisch eher heikle Strategie:
Anzahl der Kurärzte in Aufkommen müssen dafür die jün­
Deutschland 2022, geren Beitragszahler.
nach Altersgruppen
Thomas S. ist einer jener Ge­
unter 50 Jahren sundbrunnen-Enthusiasten, die vom
47 Come­back der Kur auf Rezept pro-
fitieren. Er ist der Mann, den das
50 bis 59
Heilbad in Bad Wiessee in seiner
126
Kartei als ehemaligen Kurgast ent-
60 bis 63 deckt hat.
110 Pro Anwendung erhielt das Bad
64 bis 65 gerade mal rund 24 Euro für den
49 66-jährigen Bankkaufmann im Ruhe-
66 bis 80 stand. Nun, als Selbstzahler, gibt er
227 bis zu 60 Euro aus.
Da ist es also fast schon
ab 81
ein Glück für die Bäderorte, dass vie-
10
le niedergelassene Ärzte noch gar
S Quelle: KV Westfalen-Lippe
nicht richtig mitbekommen haben,
wie problemlos sich Kuren wieder
verordnen lassen. Zumal es gar nicht
genug Badeärzte gibt.
Der Mediziner Johannes Nau-
mann bildet in 80-stündigen Semina-
Kurgäste im ren in Bad Krozingen nahe Freiburg
österreichischen Bad im Breisgau Kurärzte weiter. Er
Schallerbach 1918:
»Die wollten
kommt barfuß und in Funktionsklei-
morgens Fango und dung, hat im Kurgarten gerade bei
abends Tango« acht Grad Außentemperatur Tau­
treten im nassen Gras mit seinen Teil-
nehmern praktiziert.
Bad Krozingen ist einer von le­
diglich noch drei Ausbildungsorten für
angehende Kurärzte in Deutschland.
Die meisten der Ärztinnen und Ärzte
sind von ihrer Gemeinde geschickt
worden. Ohne Kurarzt, kein Kurort.
Doch der Job ist unbeliebt, maximal
74,89 Euro bekommt ein K ­ urarzt pau-
brandstaetter images / Getty Images
schal für die Betreuung eines Kurgasts
während der drei Wochen.
Die, die sich das überhaupt noch
antun, sind oft so ergraut wie die Gäs-
te. Von den 569 Kurärzten in Deutsch-
land waren 2022 bereits 237 älter
als 65 Jahre.
Martin U. Müller, Alexander Preker n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 67
WIRTSCHAFT

Schicksalsschläge, gegen die kommt der

Stärkste nicht an.
SPIEGEL: Sie selbst wuchsen im Hannover der
Nachkriegszeit auf. Nach dem frühen Tod
Ihres Vaters – der, wie Sie erst später erfuh-
ren, gar nicht Ihr leiblicher war – musste Ihre
Mutter alles verkaufen, um die Drogerie zu
retten und die Familie durchzubringen. Sie
haben einmal gesagt: »Wir waren bettelarm,
lebten in allerkleinsten Verhältnissen.« Den-
ken Sie: Wenn ich es schaffen konnte, kann
es jeder?
Roßmann: Wir hatten damals wirklich nicht
viel Geld. Aber ich hatte trotzdem eine gute
Basis. Bei uns standen Goethe und Schopen-
hauer im Regal. Meine Großeltern mütterli-
cherseits waren wohlhabende Leute, sie führ-
ten Anfang des 20. Jahrhunderts das größte
Pelzgeschäft in Hannover. Väterlicherseits
eröffnete mein Großvater Rudolf Roßmann
1909 eine Drogerie, die im Zweiten Weltkrieg
jedoch bei einem Bombenangriff völlig zer-
stört wurde. Meine Eltern starteten dann 1947
noch mal ganz von vorn, mit einem deutlich
kleineren Geschäft.
SPIEGEL: Während Ihr älterer Bruder studier-
te, haben Sie den Hauptschulabschluss ge-
macht und begannen eine Drogistenlehre. Ihr
erstes selbst verdientes Geld war eigentlich
Schwarzgeld.
Roßmann: Ja, da war ich zwölf Jahre alt. Und
Sie können sicher sein, das war das letzte Mal,
dass ich etwas nicht versteuert habe. Damals
wusste ich es noch nicht besser. Ich habe Dro-
Hermann Bredehorst

gerieartikel verkauft und mit dem Rad aus-

geliefert. Die Waren hatte ich von meiner
Patriarch Roßmann in Mutter, die mir alles zehn Prozent billiger
Hamburg 2018
verkauft hat als im Laden. Mit der Marge habe
ich mehrere Tausend Mark verdient. Mit 16
habe ich mir davon eine Eigentumswohnung
gekauft.
SPIEGEL: Wie erklären Sie sich die Tatsache,

»Sie müssen schon reich

dass Armut oft über Generationen vererbt
wird?
Roßmann: Damals in den Fünfzigerjahren

werden wollen«
wurde nicht gefragt, wie viel staatliche Hilfe
man wo bekommen könnte. Wir haben getan,
was wir tun mussten, um zu überleben. Es
stand allein die eigene Leistung im Fokus.
Das hat mich sehr geprägt. Und ich habe in
EINBLICKE Drogerieunternehmer Dirk Roßmann, 76, wuchs arm auf und meinem Leben viele Menschen getroffen, die
mit nichts gestartet sind und viel erreicht ha-
gehört heute zu den vermögendsten Deutschen. Er ist einer der ben. Allein in meiner Firma kann ich Ihnen
wenigen, die offen darüber sprechen, wie es sich mit richtig viel Geld lebt. zig Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter nen-
nen, auf die das zutrifft. Sie haben hier als
Auszubildende angefangen und sich hoch-
SPIEGEL: Herr Roßmann, Sie sind Multimil- sich auch Ihr Vermögen entwickelt. Seien Sie gearbeitet, heute haben sie eine leitende Posi-
liardär. Gibt es ein Rezept, um reich zu ehrgeizig in diesem Punkt. tion im Unternehmen, ein eigenes Haus
­werden? SPIEGEL: Als wäre das so einfach. ­gebaut, die Welt bereist. Die Gesellschaft
Roßmann: Ja. Roßmann: Ich habe nicht gesagt, dass es ein- ist nicht gerecht. Aber sich nur darüber zu
SPIEGEL: Verraten Sie es uns? fach ist. Sie müssen sich reinhängen. Natürlich beklagen bringt einen nicht weiter. Man muss
Roßmann: Es ist wichtig, dass man sich für hilft dabei ein gutes soziales Umfeld. Leider sich Ziele setzen. Dass man im Leben etwas
Geld interessiert. Damit meine ich: Man soll- hat in Deutschland nicht jeder die gleichen erreicht, was man gar nicht will, das kommt
te lernen, wie wirtschaftliche Zusammenhän- Startchancen. Und damit meine ich gar nicht selten vor.
ge funktionieren. Reichtum fällt in der Regel ein materielles Erbe. Ein Kind braucht Bil- SPIEGEL: Sie wollten anscheinend schon im-
nicht vom Himmel. Im Laufe eines Lebens dung, aber vor allem liebevolle Eltern, gene- mer nach oben. Woher kam diese Motivation?
entwickelt sich die eigene Persönlichkeit – rell ein Umfeld, das ihm zugewandt ist, um Roßmann: Wenn ich wüsste, woher intrinsi-
und ich kann nur sagen: Sorgen Sie dafür, dass sich gut entwickeln zu können. Und es gibt sche Motivation kommt, dann wäre ich ein

68 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023


Hellseher. Ich hatte in meinem Leben
ein paar richtig gute Ideen zur rich­
tigen Zeit, und ich interessiere mich
­andere Qualitäten. Viele Milliardäre,
für Menschen. Das alles hat zu
­meinem geschäftlichen Erfolg beige­
tragen.
SPIEGEL: Das klingt jetzt wieder ein
bisschen sehr simpel.
Roßmann: Ich bin halt nicht so schlau.
Aber ich glaube, jeder muss das fin­
den, worin er gut ist. Und das ist mit­
unter nicht die Sache, die einem am
meisten Spaß macht. Von vielen jun­
gen Leuten höre ich, wie wichtig es
ihnen ist, dass ihnen ihr Job Spaß
bringt. Ich halte das, Entschuldigung,
für ausgemachten Blödsinn. Das ist
der Grund, warum es so viele un­
glückliche, schlecht bezahlte Schau­
spieler gibt, aber wir alle wochenlang
auf den Installateur warten müssen.
Warum absolviert jemand, der etwas
erreichen will, nicht eine solide Aus­
bildung, macht seinen Meister und
sich dann selbstständig? Der verdient
schneller 150.000 Euro im Jahr, als
er gucken kann. Sie müssen schon
reich werden wollen. Und keine
­Sorge: Wenn Sie genug Geld ver­
dienen, kommt der Spaß schon von
allein.
SPIEGEL: Was macht Ihnen Spaß? Für
welchen Luxus geben Sie viel Geld
aus?
Roßmann: Für richtig gute Hotels. Ich
kenne Leute, die ich persönlich
eigentlich sehr sympathisch finde, die
haben überall auf der Welt Häuser,
ein Chalet in den Bergen oder eine
Villa am Meer. So etwas haben und
brauchen wir nicht. Meine Frau sagt
immer: Das macht nur zusätzliche
Arbeit.
SPIEGEL: Was bereitet Ihnen noch
Freude?
Roßmann: Ich interessiere mich sehr
für Menschen – und in meinem Her­
zen bin ich wahrscheinlich immer
noch der kleine Junge, der in Bom­
bentrichtern spielte und der über sein
heutiges Leben staunen kann. Ich
wollte immer dazugehören. Um auf
Ihre Frage zurückzukommen: Wenn
ich heute irgendwo anrufe, kriege ich
fast immer und mit fast jedem einen
Termin. Das war nicht immer so, und
das finde ich ziemlich klasse. Denn so
lerne ich unglaublich spannende
Menschen kennen.
SPIEGEL: Meinen Sie damit: andere
reiche Leute?
Roßmann: Nein. Es gibt ja auch un­
fassbar langweilige Reiche. Ich er­
kläre mir das so: Wenn Sie beispiels­
weise in der Politik was werden
­wollen, müssen Sie clever auftreten,
positiv in den Medien rüberkommen,
Menschen für sich einnehmen kön­
nen. In der Wirtschaft braucht es
die ich kenne, sind extrem schüch­
tern, das sind zum Teil sehr intro­
vertierte Menschen, die wollen nicht
im Rampenlicht stehen. Manche sind
depressiv, haben Ängste, Sorge vor
Entführungen. Das Leben ist manch­
mal auch für reiche Menschen
schwer.
SPIEGEL: Was ändert Geld im Leben?
Roßmann: Alles. Und nichts. Das
kommt auf die Persönlichkeit an.
SPIEGEL: Wie meinen Sie das?
Roßmann: Wir kennen doch alle den
Spruch: Geld allein macht nicht
glücklich. Das stimmt. Ich kenne vie­
le Menschen, die haben viel Geld,
aber sie sind nicht glücklich. Am Ende
geht es nicht um die materiellen Din­
ge: Ich glaube, am glücklichsten ist
man, wenn man einen Haufen Freun­
de hat, einen tollen Partner und ge­
sunde Kinder.
SPIEGEL: Ich frage noch mal anders:
In der Liste der reichsten Deutschen
des manager magazins landeten Sie
2022 mit 3,7 Milliarden Euro auf Platz
56: Was bedeutet es Ihnen, so reich
zu sein?
Roßmann: Die Summe kommentiere
ich nicht, und der Platz ist mir egal.
Verstehen Sie das nicht falsch, ich
habe mich nie geärgert über diese
­Liste. Sie bildet die Wirklichkeit ab:
Es gibt reiche und es gibt arme Men­
schen in diesem Land. Ich weiß, dass
ich richtig reich bin, ich hatte so ver­
dammt viel Glück in meinem Leben,
mitunter auch mehr, als ich verdient
habe. Aber daraus muss man was ma­
chen, das bringt Verantwortung mit
sich.
SPIEGEL: Das heißt konkret?
Roßmann: Dass ich stolz darauf bin,
viele Steuern zu zahlen. Und dass ich
es großartig finde, heute anderen
Menschen in Not helfen zu können.
SPIEGEL: Wie viel spenden Sie im
Jahr?
Roßmann: Einen zweistelligen Millio­
nenbetrag.
SPIEGEL: Reicht das?
Roßmann: Menschen, die wenig ha­
ben und trotzdem etwas abgeben,
sind weit großzügiger als ich. Ich habe
viel, und selbst wenn ich viel abgebe,
habe ich hinterher immer noch viel.
Aber ich kann Ihnen versichern, ich
verfolge auch da ehrgeizige Ziele.
Mehr will ich aber momentan noch
nicht verraten.
SPIEGEL: Wie schafft man es, nicht die
Bodenhaftung zu verlieren?
Roßmann: Wir leben hier ein ziemlich
normales Leben auf dem Land. Wir
haben zwar ein großes Haus und Leu­
te, die uns im Haushalt helfen. Aber
WIRTSCHAFT
3,7 das ist kein Leben wie in der »Bun­
ten«. Meiner Frau und mir geht es vor
allem um die Qualität von Beziehun­
Milliarden Euro gen. Der Kontostand spielt da keine
Rolle. Ich kann mich mit der Schnei­
ist das derin genauso großartig unterhalten
wie mit einem Unternehmer. Oder
­geschätzte nehmen Sie meine Freunde, mit
Vermögen denen ich Skat und Tennis spiele.
Manche davon, wie zum Beispiel
der Familie Martin Kind, sind auch vermögend.
Roßmann. Andere haben ganz normale Jobs.
Aber wir kennen und vertrauen uns
Quelle: manager
magazin alle schon seit Jahrzehnten. Diese
Menschen haben mit mir auch alle
meine schlechten Zeiten durchlebt,
als ich kurz davor stand, alles zu ver­
lieren …
SPIEGEL: ... das war Mitte der Neun­
zigerjahre, als Sie und die Firma
hoch verschuldet waren und Ihren
eigenen Schilderungen zufolge kurz
vor der Insolvenz standen. Ich weiß,
dass Sie gern mit Aktien zocken. Ha­
ben Sie keine Sorge, dass Sie all das,
was Sie sich aufgebaut haben, durch
einen Fehler auch wieder verlieren
könnten?
Roßmann: Nein, dazu bin ich viel zu
vorsichtig, die Risiken sind über­
schaubar. Selbst wenn es einen rie­
sigen Börsencrash gäbe, würde ich
vielleicht 100 Millionen verlieren,
aber das würde mir privat nicht das
Genick brechen. Außerdem: Wichtig
ist vor allem, dass die Firma auf si­
cheren Beinen steht, denn daran
hängen Tausende Arbeitsplätze.
Mein Sohn Raoul hat 2021 die Ge­
schäftsführung übernommen, und
der ist viel schlauer als ich. Wir ha­
ben eine gute Eigenkapitalquote,
keine Bankschulden. Es war ein gu­
ter Zeitpunkt, die Verantwortung zu
übergeben.
SPIEGEL: Sie sind Anfang des Jahres
zum fünften Mal Großvater gewor­
den. Wie erzieht man als Milliardär
seine Kinder und Enkelkinder zu Be­
scheidenheit?
Roßmann: Ich kann nur das vorleben,
was ich für sinnvoll halte. Wir alle
können jeden Tag entscheiden, ob wir
ein gutes oder schlechtes Vorbild sind.
Mir ist zum Beispiel wichtig, dass in
meiner Familie Liebe, Empathie und
Beständigkeit einen hohen Stellen­
Mehr zum Thema
wert haben. Wenn ich sehe, dass man­
lesen Sie in der che ihren Kindern einen Porsche oder
aktuellen Ausgabe von anderes dummes Zeug zum 18. Ge­
SPIEGEL GESCHICHTE: burtstag schenken, kann ich nur den
Reiche und Arme –
Kopf schütteln. Wer solche funda­
der große Graben.
Die Wurzeln der mentalen Fehler macht, der muss sich
sozialen Ungleichheit auch als Reicher nicht wundern, wenn
in Deutschland. er nicht geliebt wird. Und glauben Sie
Erhältlich im Zeit-
schriftenhandel und
mir: Auch reiche Leute wollen geliebt
unter amazon.de/ werden.
spiegel. Interview: Simone Salden n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 69
AUSLAND

Emiliano Lasalvia / AFP

Gekommen, um zu bleiben: Auf der historischen Plaza de Mayo von Buenos Aires haben Sozialverbände und Gewerkschaften Zelte errichtet und
Decken, Töpfe und Campingkocher verteilt – eine Protestaktion vor dem Präsidentenpalast. Im Zuge einer andauernden Wirtschaftskrise und
einer verheerenden Dürreperiode liegt Argentiniens Inflation derzeit schon bei mehr als 100 Prozent. Sie ist damit höher als in fast allen Staaten
der Welt. Um Kredite zu bedienen, verlangt der Internationale Währungsfonds von Präsident Alberto Fernández ein Maßnahmenpaket, das
auch Kürzungen im Sozialbereich vorsieht – die Camper wollen sich nun gegen die Pläne der Regierung wehren.

Zurück bleibt kalte Wut

ANALYSE   Warum es Emmanuel Macron nicht
gelingt, Frankreich zu besänftigen
Er wollte die Proteste gegen die Rentenreform endlich hinter
sich lassen. Deshalb setzte sich Emmanuel Macron am Montag
vor eine Fernsehkamera und sprach zur Nation. Zwei Tage
zuvor hatte er die umstrittene Reform zum Gesetz erklärt. »Ich
bedaure, dass kein Konsens gefunden werden konnte«, sagte
Macron. Niemand könne angesichts der Demonstrationen der
vergangenen Wochen taub bleiben. »Und ich im Besonderen
nicht.« Das hörte sich zunächst nach Einsicht an. Vor allem
aber ließ es hoffen, dass der Präsident die Krise, die Frankreich
nun seit Anfang Januar durchlebt, in ihrer ganzen Dimension
­erfasst habe.
Denn längst geht es nicht mehr nur um die Anhebung des
Renteneintrittsalters von 62 auf 64 Jahre. Was die Franzosen
wütend macht, und zwar auch die, die eine Rentenreform grund-
sätzlich sinnvoll finden, ist die Arroganz, mit der ihr Präsident
wochenlang gegen die öffentliche Meinung anregierte.
Dann aber verkündete Macron einen 100-Tage-Plan, der nie-
manden beruhigte. Auch weil er keine Antworten gab auf das,
was viele als Krise der Demokratie im eigenen Land empfinden.
Stattdessen kündigte er jede Menge Reformen und Verbesserun-
gen an – so viele, dass man kaum an sie glauben mag. Arbeit soll,
so Macron, in Zukunft besser bezahlt und Reichtum gerechter
verteilt werden. ​In den permanent unterbesetzten Notaufnahmen
der Krankenhäuser soll ab Ende 2024 kein Patient mehr lange
warten müssen. Er mache sich große Sorgen, sagte der Historiker
Pierre Rosanvallon nach Macrons Fernsehauftritt. Frankreich
­erlebe gerade die schwerste politische Krise seit dem Ende des
Algerienkriegs. Aber der Präsident wisse keine Antwort darauf.
Zwei Tage nach seiner Ansprache wagte sich Macron raus
ins Land, fuhr ins Elsass und zu einer Schule im Süden. Empfan-
gen wurde er mit Buhrufen, und die linke Gewerkschaft CGT
sorgte dafür, dass der Strom ausfiel. Macron hat erreicht, was er
wollte: Seine Rentenreform tritt ab September in Kraft. Zurück
aber bleibt kalte Wut. Und die kann genauso gefährlich werden
wie die Wut des Augenblicks. Britta Sandberg

70 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023

 Gewalt gegen Kinder
BR ASILIEN  Als vor zwei Wo-
chen ein 25-jähriger Mann in
der Stadt Blumenau in einer
Kita mit einer Axt vier Kinder
tötete, war dies tragischer
­Höhepunkt einer Welle der Ge-
walt, die sich zuletzt im Land
auftürmte. Immer wieder sind
in den vergangenen Monaten
Einzeltäter mit Messern oder
Schusswaffen auf Schüler und
Lehrer losgegangen, dass sich
die Politik zum Handeln ge-
zwungen sah: Die Maßnahmen,
die die Regierung des Präsiden-
ten Luiz Inácio da Silva nun
vorstellte, sehen unter anderem
Investitionen in die technologi-
sche Aufrüstung der Polizei
und Stellen für Schulpsycholo-
gen vor. Des Weiteren sollen die
­großen Social-Media-Plattfor-
men, die sich in der Vergangen-
Keine Kritik an
­Seiner Heiligkeit
POLEN  Die PiS-Regierung geht
gegen einen unliebsamen Fern-
sehsender vor. Dabei kommt ihr
zugute, dass sie wie viele andere
Organisationen im Land auch
den nationalen Rundfunkrat
unter ihre Kontrolle gebracht
hat. Dieser hat nun ein Ermitt-
lungsverfahren gegen den regie-
rungskritischen Sender TVN
eingeleitet. Der Auslöser: eine
Anfang März vom Sender aus-
gestrahlte Dokumentation über
den ehemaligen Papst und Na-
tionalhelden der PiS, Johannes
Paul II. In dieser wird dem
Oberhaupt der römisch-katholi-
schen Kirche, 1978 bis 2005,
vorgeworfen, als Krakauer Erz-
bischof Missbrauchsfällen in
­seiner Diözese nicht nachgegan-
gen zu sein. Laut dem von der
PiS gewählten Vorsitzenden des
Jan Morek / SZ Photo
Papst Johannes Paul II. in Krakau 1979
heit gern hinter ihrer angebli-
chen Neutralität versteckten,
mehr in die Verantwortung ge-
nommen werden: Wenn also
staatliche Ermittler Posts oder
Profile melden, die Hass ver-
breiten oder zu Gewalt aufru-
fen, sind die Plattformen künf-
tig dazu verpflichtet, diese
­Inhalte zu löschen. Wer nicht
kooperiert, dem drohen hohe
Geldstrafen. Noch unklar ist
­jedoch, warum es zuletzt ver-
mehrt zu solchen Attacken kam.
Wissenschaftler verweisen da­
rauf, dass während der Regie-
rungsjahre des abgewählten
Präsidenten Jair Bolsonaro eine Passanten im Badeort Blackpool
Radikalisierung im Netz statt­
gefunden habe. Dessen rechts-
extreme Hasstiraden und die Li-
beralisierung der Waffengesetze
lassen die aktuelle Lage wie ein
Echo einer Amtszeit wirken,
das länger nachhallen wird. BLA  wachsenden Ärger und die Krise im Königreich
Rundfunkrates, Maciej Świrski,
verstoße die Dokumentation
gegen das polnische Radio- und
Fernsehgesetz. Demnach seien
keine Inhalte erlaubt, die dem
»Gemeinwohl der Bevölke-
rung« widersprechen. Zweitens
müssen Sender die »religiösen
Gefühle der Zuschauer« und
das »christliche Wertesystem«
respektieren. Insbesondere ka-
tholische Organisationen hatten
die Vorwürfe gegen den ehe­
maligen Papst zuvor stark ver-
urteilt und öffentliche Märsche
organisiert, unterstützt durch
die PiS. Es ist nicht der erste
Angriff, den TVN erfahren
muss: Bereits 2021 versuchte
die Regierung, den vom US-
Konzern Discovery betriebenen
Privatsender in polnische Hand
zu bringen – das Vorhaben
scheiterte nach Protesten am
Veto des polnischen Präsiden-
ten Andrzej Duda. PAN
»Armut in all ihren Formen«
GROSSBRITANNIEN  Filmregisseur Ken Loach über den
Loach, 86, gilt als
Chronist der briti-
schen Arbeiterklasse
und war mehrere
Jahrzehnte Mitglied
der Labour-Partei.
SPIEGEL: Mister Loach, durch
Großbritannien zu fahren wirkt
dieser Tage, wie durch einen
Ihrer Filme zu reisen. Man stößt
auf Armut und Vernachlässi-
gung. Wie kann das sein?
Loach: Es ist ja kein Geheimnis,
dass extreme Armut das Ergeb-
nis neoliberaler Politik ist. Die
betreiben wir hier seit einem
halben Jahrhundert: Thatcher
in den Achtzigern, Blair in den
Neunzigern, Cameron und die
Tories, seit sie 2010 wieder an
die Macht kamen – alle mach-
ten Politik für große Unterneh-
men, mit niedrigen Steuern,
­geringen Löhnen für Beschäftig-
te, schwachen Gewerkschaften.
Wenn die Profite der Konzerne
nur stetig steigen, dann investie-
ren sie eifrig in unser Land, und
allen geht es besser.
SPIEGEL: Schöne Theorie ...
Loach: ... hat nur nie funktio-
niert. Stattdessen hat die Dere-
gulierung und Privatisierung
von allem zu wachsender Un-
gleichheit, Obdachlosigkeit und
Abhängigkeit von Essensspen-
den geführt. Daher die zahllo-
sen Streiks der letzten Monate.
Armut in all ihren Formen
nimmt gerade zu, es ist wie eine
Flut, es ist ungeheuerlich.
Andrew Testa / DER SPIEGEL
SPIEGEL: Sie haben sich mit
dem Thema schon lange vor
­Thatcher beschäftigt. Warum?
Loach: Ich habe immer mit
Drehbuchautoren und Produ-
zenten gearbeitet, die ähnlich
tickten. Wir haben selbst re-
cherchiert und Filme gemacht,
erst über Obdachlosigkeit,
dann über Armut. Und wenn
man einmal damit anfängt,
stößt man überall darauf.
SPIEGEL: Besonders Industrie-
städte wie Newcastle, Liverpool
oder auch Blackpool sind ver-
fallen, weil fast alle Fabriken
dichtgemacht haben.
Loach: Blackpool ist ein beson-
ders trauriges Beispiel, weil es
ein alter Badeort war, den Men-
schen besuchten, um eine gute
Zeit zu haben. Ich kann mich
noch daran erinnern, wie ich als
Kind dort am Strand saß.
SPIEGEL: Sie haben gerade einen
Film, »The Old Oak«, fertig­
gestellt. Steckt ein Teil Ihres
­Ärgers darin?
Loach: Ich will nicht zu viel da­
rüber verraten. Aber er spielt in
einer ehemaligen Bergarbeiter-
stadt im Nordosten Englands,
wo es wenige Jobs gibt und vie-
le gegangen sind. Umgekehrt
C. Margais / WireImage / Getty Images
hat die Region mehr syrische
Flüchtlinge aufgenommen als
andere Teile des Landes. In dem
Film geht es darum, wie die Sy-
rer, die Schreckliches hinter sich
haben, mit den Engländern
­leben, die nach den Bergwerk-
schließungen noch da sind. JÖS
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 71
AUSLAND
Beschädigtes Wohnhaus in
der Hauptstadt Khartum
Kampf der Generäle
SUDAN  Zwei rivalisierende Männer haben einen Krieg entfacht, der alle Hoffnungen
auf einen friedlichen, demokratischen Neuanfang begräbt. Und die Aktivistinnen,
die einst den Diktator zu Fall brachten, fürchten nun einen Bürgerkrieg.
E
in dumpfes Knallen, erst weiter
weg, dann lauter. Shadin Alfadil
liegt im Bett, als sie am frühen
Samstagmorgen dieses Geräusch hört.
Sie kennt es schon, von den Demons­
trationen, zu denen sie seit mehr als
vier Jahren regelmäßig geht.
Sie hat es gehört, bevor Mitstrei­
te­rinnen, Freunde, tot zusammenbra­
chen, Blut auf den Asphalt lief. Sie
weiß, wie Schüsse klingen, und sie
weiß nur zu gut, was sie anrichten.
Alfadil, eine junge Sudanesin mit
ernstem Blick und fester Stimme,
greift zum Smartphone, ständig er­
scheinen neue Nachrichten: »Schüsse
in der Innenstadt«, später auch:
»Luftangriffe in Khartum«. So erzählt
sie es später am Telefon.
Es ist der vorerst traurigste Tief­
punkt der Geschichte einer Revolu­
tion, die nicht nur den Sudan, sondern
die Welt mit Hoffnung erfüllte. Vier
Jahre ist es her, dass Alfadil erstmals
zusammen mit Tausenden Menschen
todesmutig auf die Straßen Khartums
72 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
ging. Die Sudanesen leiteten ab De­
zember 2018 in ihrem von Massa­
kern, Hunger und Krisen gebeutelten
Land eines der beeindruckendsten
Kapitel der arabischen Demokratie­
bewegungen ein. Sie schafften, was
niemand erwartet hatte: Sie demons­
trierten, bis Diktator Omar al-Baschir
aus dem Amt vertrieben war. Nach
30 Jahren Diktatur schien die Demo­
kratie greifbar.
Doch über die Jahre wurde diese
Hoffnung von mächtigen Militärs im­
mer weiter zerstört. Nun könnte sie
im Bombenhagel begraben werden.
Bei Alfadil setzt an diesem Tag der
Notfallmodus ein: Sie prüft ihre Vor­
räte, Nahrungsmittel, Wasser. Schnell
merkt sie: Es sieht nicht gut aus. Es
ist Ramadan, der Fastenmonat der
Muslime, viele Gläubige essen nur
nach Sonnenuntergang, haben kaum
Vorräte zu Hause. »Ich ver­suche gar
nicht erst, satt zu werden, ­damit die
Vorräte noch eine Weile reichen«, er­
zählt sie dem SPIEGEL am Montag
Armeesoldaten auf den
Straßen der Stadt
REUTERS
per Telefon. »Seit gestern haben wir
kein fließendes Wasser mehr.«
Sie arbeitet für eine internationale
Organisation, doch das hilft ihr nichts.
Die Gefechte vor ihrer Haustür dau­
ern an, fast niemand traut sich raus.
Seit den frühen Morgenstunden
des Samstags herrscht in Afrikas dritt­
größtem Staat der Kriegszustand. In
fast allen Landesteilen wird gekämpft.
Gegenüber stehen sich zwei rivali­
sierende Generäle und ihre Armeen:
Die regulären Streitkräfte des Sudan,
befehligt vom De-facto-Präsidenten
General Abdel Fattah al-Burhan. Und
die paramilitärischen Rapid Support
Forces (RSF), die seinem Stellvertreter
Generalleutnant Mohamed Hamdan
Daglo, genannt Hemeti, unterstehen.
Schätzungen zufolge umfassen sie
rund 100.000 Kämpfer.
Es ist ein Machtkampf zweier
Männer, ein Bürgerkrieg der Militärs,
ohne Bürger, aber mit schweren
Aktivistin Alfadil:
»Wir haben ­Waffen, mit Artillerie und Kampfjets.
kein fließendes Hunderte Menschen waren am Don­
Wasser mehr« nerstag bereits gestorben, Tausende
wurden verletzt. Der Flughafen Khar­
tums ist stark beschädigt, es gibt kei­
ne offiziellen Flüge mehr. Kampfjets
kreisen, Granaten explodieren in
Wohn­gebieten. Wer kann, flieht aus
der Stadt, der Rest verschanzt sich in
Wohnungen und Kellern.
Dabei hätte es ein Monat der Hoff­
nung werden sollen. Im Dezember
Shadin Alfadil
war ein Abkommen unterzeichnet
worden, in dem sich Burhan und He­
meti bereit erklärten, die Macht an

Khartum nach Gefechten
Bakri Jad / REUTERS
eine von Zivilisten geführte Regierung zu
übergeben. Am 11. April sollte es so weit sein.
Doch dafür hätten die beiden Männer sich
einigen müssen, wie sie ihre Streitkräfte zusam­
menlegen, denn dieser Schritt ist ein wesent­
licher Teil des Abkommens. Burhan wollte die
RSF binnen zwei Jahren in die reguläre Armee
integrieren. Hemeti beharrte auf zehn Jahren
Übergangsphase. Auch die Frage, wie die zu­
künftige Kommandostruktur aussehen sollte,
sorgte für unüberbrückbare Differenzen.
­Genauso wie die Aussicht, eventuell selbst für
Verbrechen vor Gericht gestellt zu werden.
Die Generäle wandten sich gegeneinander,
aus Angst um den eigenen Einfluss.
Wer in den Kämpfen die Oberhand hat,
ist schwer zu sagen. Sudan-Experte Alex de
Waal, Direktor der World Peace Foundation
an der Tufts-Universität bei Boston, sieht
­zumindest kurzfristig die Armee im Vorteil.
Er sagt, die im Sudan einflussreichen Staaten
Ägypten, Saudi-Arabien und Vereinigte Ara­
bische Emirate müssten nun schnell Druck
ausüben. »Denn mit jedem Tag, der ohne Ver­
handlungen vergeht, wächst die Gefahr eines
langen und komplizierten Bürgerkriegs.«
Shadin Alfadil kauert in den nächsten
­Tagen in ihrer Wohnung, während draußen
Schüsse fallen, Artillerie und Jets Häuser in
Ruinen verwandeln, und berichtet von einem
Leben, das eng mit der jüngsten Geschichte
ihres Landes verknüpft ist. Sie erzählt in
­Telefongesprächen von der Hoffnung auf
­Umbruch, von zahlreichen Rückschlägen und
dem festen Willen, nie aufzugeben.
Sie war im Dezember 2018 dabei, damals
Anfang dreißig, als Tausende gegen Baschir
auf die Straße gingen. Sie wollte nicht ihr
­ganzes Leben in einem autoritären Land mit
rigiden Moralvorstellungen verbringen, das
von einem Gewaltherrscher unterdrückt
wird. »Wir wollten die Freiheit erkämpfen.«
Die ­Pro­teste dauerten vier Monate an. Am
11. April 2019 brach schließlich Jubel aus, die
Aktivistinnen lagen sich in den Armen, das
Militär hatte sich gegen Baschir gewendet und
ihn festgesetzt. »Das war ein Moment der
Hoffnung, ich habe an einen besseren Sudan
geglaubt«, sagt Alfadil. Doch die Freude
währte nicht lange. Die Militärs zeigten kein
Interesse daran, die Macht wieder abzugeben.
Zwei Generäle bestimmten nun die Ge­
schicke des Landes: Burhan und Hemeti.
Plötzlich Krieg
Seit dem 15. April anhaltende Kampf-
handlungen zwischen der sudanesischen
Armee und den paramilitärischen Rapid
Support Forces laut Berichten
ÄGYPTEN
TSCHAD
SUDAN
Khartum
Darfur
500 km
SÜDSUDAN
S Quelle: »Beam Reports«; Stand: 19.04.2023
AUSLAND
Mahmoud Hjaj / Anadolu Agency / Abaca Press / d
Doch hinter den Kulissen zeichnete sich schon
damals der Machtkampf ab, der nun das Land
ins Chaos stürzt. Viele Beobachter sahen
schon 2019 in Hemeti den eigentlichen star­
ken Mann des Landes.
Seine Karriere als brutaler Feldherr begann
2003 mit der Rebellion in Darfur. Afrikanisch­
stämmige Gruppen lehnten sich dort gegen
die arabischstämmig dominierte Regierung
in Khartum auf. Diktator Baschir mobilisier­
te die arabischstämmige Jugend, um den Auf­
stand niederzuschlagen. Die berüchtigten
Dschandschawid-Milizen entstanden. Heme­
ti wurde einer ihrer wichtigsten Kommandeu­
re. Während der ersten, besonders brutalen
Jahre des Kriegs in Darfur wurden mehrere
Hunderttausend Zivilisten getötet und mehr
als zwei Millionen Menschen vertrieben.
Hemetis Dschandschawid ritten in Dörfer
ein, schlachteten die Bewohner ab, vergewal­
tigten Frauen, raubten und plünderten. Gegen
Baschir wurde deswegen später vom Inter­
nationalen Strafgerichtshof ein Haftbefehl
unter anderem wegen Völkermords erlassen.
Rotes
Meer Hemeti gab sich brutal – aber vor allem
loyal. Baschir übertrug ihm 2013 die Führung
der neu gegründeten Rapid Support Forces.
Viele seiner alten Kämpfer nahm Hemeti mit
in die neue Truppe. Die RSF verübten fortan
Plünderungen, Morde und Massenvergewal­
ERITREA tigungen in verschiedenen Regionen des Lan­
des. Baschir erschuf ein Monster, das sich bald
nicht mehr kontrollieren ließ.
Der Diktator machte die Truppe zu einer
Art Leibgarde, die ihn vor Protesten, vor allem
aber vor Putschversuchen durch die Armee
schützen sollte. Die RSF wurden zu einer drit­
ten Macht innerhalb des sudanesischen Sicher­
heitsapparats – neben Armee und Geheim­
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 73
AUSLAND
dienst. Als 2018 die Revolution über das
Land hinwegfegte, nutzte Hemeti das
zu seinem Vorteil: Er ließ den Diktator
fallen und unterstützte seinen Sturz.
Als die Proteste auch nach der Ab-
setzung Baschirs weitergingen, ließen
sich Burhan und Hemeti schließlich
auf einen Kompromiss ein, gründeten
einen sogenannten Übergangsrat. Sie
versprachen Wandel, doch die Akti-
vistin Shadin Alfadil und ihre Mit-
streiterinnen glauben ihnen nicht. Sie
gingen wieder auf die Straße. Schnell
sahen sie Hemetis wahres Gesicht.
Am 3. Juni 2019 brannten RSF-
Ein­heiten Zelte der Demonstranten
nieder, schossen wahllos in die Men-
ge, verprügelten Teilnehmende. Mehr
als 100 Menschen starben, viele Lei-
chen wurden einfach in den Nil ge-
worfen. »Auch ich wurde angegriffen.
Doch wir gaben nicht auf, die Revo-
lution musste siegen«, sagt Alfadil.
Nach Monaten der Verhandlungen
wurde wieder ein Rat gegründet, dies-
mal hieß er »Souveräner Rat«, be-
setzt je zur Hälfte mit Zivilisten und
Militärs. Am Ende dieses Übergangs
sollten freie Wahlen stehen, endlich.
Aber der militärische Teil der neu
geschaffenen Übergangsregierung
zeigte von Beginn an wenig Interesse
daran, sich tatsächlich auf Reformen
einzulassen: Die Generäle fürchteten
um die Macht – und um den Zugang
zu den Geldtöpfen. Denn die Armee
ist im Sudan ein Staat im Staat, die
hochrangigen Militärs sind oft gleich-
zeitig Wirtschaftsgrößen und verdie-
nen auch dank weitläufiger Korrup-
tion prächtig. Hemeti arbeitet unter
anderem mit den Söldnern der russi-
schen Gruppe Wagner in seinen Gold-
minen zusammen.
Es folgte ein Auf und Ab, ein Zer-
ren um die Macht, bis am 25. Oktober
2021 Armee und RSF erneut putsch-
ten und die Übergangsregierung auf-
lösten. Damals noch Seite an Seite.
Es folgte das altbekannte Muster:
Alfadil und ihre Mitstreiterinnen gin-
gen auf die Straße, Menschen starben.
Am Ende stand wieder das Verspre-
chen der Generäle auf einen Über-
gang zu einer zivilen Regierung.
Doch in den ersten Monaten die­
ses Jahres nahmen die Spannungen
­zwischen den beiden Männern zu.
Hemeti versuchte, sich als geläuterter
Demokrat zu präsentieren, insze­
nierte sich als möglicher Führer des
­Sudan, schmiedete ein Bündnis mit
einer Koalition politischer Parteien.
Burhan fürchtete offenbar Hemetis
zunehmende Macht. Als die RSF ver-
gangene Woche mehr Einheiten nach
Khartum verlegten, schien das eine
Provokation zu viel zu sein.
74 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
Am Dienstag, dem vierten Tag des
Kriegs, wird die Lage bei Shadin Al-
fadil immer dramatischer. Sie wohnt
allein, macht sich Sorgen: Was, wenn
es mich erwischt? Wenn mich eine
Kugel trifft? Wie lange bleibe ich lie-
gen, bevor mich jemand findet? Über
Ashraf Shazly / AFP
Stunden fällt der Strom aus. Eine hu-
manitäre Katastrophe bahnt sich an.
Das Welternährungsprogramm hat
seine Arbeit eingestellt, nachdem drei
Mitarbeiter getötet wurden. Lager
humanitärer Organisationen wurden
geplündert. Schon vor dem Konflikt
war mehr als ein Drittel der Bevölke-
rung auf Hilfe angewiesen.
Am Dienstagabend ist Alfadil
nicht mehr erreichbar, obwohl sie
zum Telefonat mit dem SPIEGEL ver-
Ashraf Shazly / AFP
abredet ist. Eigentlich sollte gerade
ein Waffenstillstand gelten, damit die
Menschen fliehen oder sich versorgen
können. Doch die Kämpfe dauern un-
Kontrahenten vermindert an, in einigen Stadtteilen
Burhan, Hemeti: werden sie sogar heftiger.
Sie fürchteten um Augenzeugen berichten von Lei-
die Macht – und chen auf den Straßen, die tagelang
um den Zugang zu
den Geldtöpfen nicht geborgen werden, vom Gestank
der Verwesung, von plündernden
RSF-Einheiten. Ärzteorganisationen
melden, dass die meisten Kranken-
häuser außer Betrieb sind. Das Ge-
sundheitssystem in Khartum stehe
vor dem Zusammenbruch.
Am Mittwochvormittag schreibt
die Aktivistin Alfadil endlich eine
Nachricht, entschuldigt sich, sie habe
einen Nervenzusammenbruch er­
litten. Zwei Stunden später kommt
ein Telefonat zustande, 2 Minuten
und 20 Sekunden wird es dauern. Ihre
Stimme klingt nun anders als in den
Vortagen, angsterfüllt. »Ich kann nur
ganz kurz«, ruft sie, »wir müssen flie-
hen.« In ihrem kleinen Garten sei ein
Geschoss gelandet und explodiert,
Fliehende Zivilisten der Gärtner, der Wächter und ein
am Mittwoch:
Dreimal Waffenstill-
Freund von ihr – sofort tot. »Es ist so
stand, dreimal wahllos, hier gibt es doch gar keine
wurde er gebrochen Ziele«, sagt Alfadil.
AFP
Sie nimmt ihre Schwester und de-
ren Schwiegermutter mit, dann fah-
ren sie zwei Stunden Richtung Süden,
raus aus Khartum, durch die Gefech-
te. Doch während sie sich selbst in
Sicherheit bringen, während sie um
ihr Leben fürchten, ergreifen andere
Aktivistinnen bereits wieder die Ini-
tiative. Sie gründen WhatsApp-Grup-
pen, in denen Menschen in Not ihre
dringenden Bedürfnisse anmelden
können, dann wird Hilfe organisiert.
Auf Facebook kursieren Videos:
Aktivistinnen, die Wände mit Anti-
Kriegs-Graffiti besprühen, im Hinter-
grund hört man Kämpfe. Männer, die
Lieder gegen die Militärherrschaft
singen. Der zivile Widerstand hat be-
gonnen, wieder einmal. Auch für Sha-
din Alfadil steht fest: Sie wird wieder
auf die Straße gehen: »Wer auch im-
mer diesen Krieg gewinnt, droht der
neue Diktator des Sudan zu werden.
Und eines ist klar: Einen Diktator
werden wir nie wieder akzeptieren.
Nie!«
Doch Experten sind kritisch. Alan
Boswell, zuständig für das Horn von
Afrika beim Thinktank International
Crisis Group, sagt: »Es ist das abso-
lute Albtraumszenario für den Über-
gang zur Demokratie.« Die Intention
der beiden Seiten im Moment sei klar:
»Sie wollen den Konflikt militärisch
lösen.« Dass eine Seite den Krieg ge-
winnen kann, hält Boswell für sehr
unwahrscheinlich.
Ein Kompromiss scheint genauso
wenig in Aussicht. Auch in der kri­
sengebeutelten Region Darfur be-
kämpfen sich die beiden Seiten. Und
besonders die Eskalation dort beob-
achten Experten mit großer Sorge.
»Darfur wird sich in eine Welt des
Schmerzes verwandeln. Dort, in He­
me­tis Hochburg, werden wir wahr­
scheinlich massive Zerstörung sehen«,
so Boswell. »Das Potenzial für ein
schreckliches Blutvergießen ist hoch.«
Mittwochnacht kommt Alfadil
endlich im Süden des Landes an,
sie hat es mit dem Auto durch die
­Gefechte geschafft. Per WhatsApp
schreibt sie am Donnerstagmorgen
zwei kurze Nachrichten: »super­
erschöpft«, dann »es ist sehr sicher
hier«. Keine Schüsse, keine Bomben.
Eigentlich sollte diese Ruhe im gan-
zen Land herrschen, zum dritten Mal
wurde ein Waffenstillstand verein-
bart, doch in Khartum hält er wieder
einmal nicht.
Alfadil ist müde, sie hat keine
­Ahnung, wie es nun weitergeht. Nur
eines weiß sie: Aufgeben kommt nicht
infrage.
Heiner Hoffmann, Fritz Schaap
Mitarbeit: Mohamed Alamin n

Staatschef Nausėda*: »Wir haben es mit einem sehr gefährlichen Aggressor zu tun«
»Rote Linien übertreten«
LITAUEN  Präsident Gitanas Nausėda fordert eine permanente deutsche
Brigade zum Schutz vor Russland – und mehr Druck auf Peking.
SPIEGEL: Herr Präsident, Sie sind nächste Wo-
che bei Bundeskanzler Olaf Scholz. Werden Sie
ihn für seine anfängliche Zurückhaltung bezüg-
lich Waffenlieferungen an die Ukraine kritisieren?
Nausėda: Wir müssen tolerieren und verste-
hen, dass verschiedene Länder unterschied-
liche Einstellungen haben. Für mich war wich-
tig zu sehen, dass es ein Umdenken bei deut-
schen Politikern gab. Am Anfang ging es nur
um Schutzwesten und Helme. Seitdem wächst
die Unterstützung Deutschlands für die
­Ukraine. Viele der von uns selbst gezogenen
roten Linien wurden überschritten. Und
Deutschlands Entscheidungen senden nicht
nur ein positives Signal an die Ukraine, son-
dern auch an alle anderen Nato-Ver­bündeten.
SPIEGEL: Was heißt das?
Nausėda: Für mich ist ziemlich klar, dass wir
alle roten Linien überschreiten müssen. An-
dernfalls verlieren wir Zeit. Jeden Tag werden
Menschen getötet und gefoltert. Die Deporta-
tion von Kindern ist an der Tagesordnung,
ebenso die Bombardierung von Infrastruktur.
Im Rückblick haben wir Zeit verloren, weil wir
lange gezögert haben, bestimmte Entscheidun-
gen zu treffen. Am Ende kamen wir trotzdem
zu diesen Entscheidungen, aber spät und zu
einem sehr hohen Preis. Wir müssen sehr ent-
schlossen sein, weil wir es mit einem sehr ge-
fährlichen Aggressor zu tun haben, der keine
Grenzen kennt. Man sollte nicht darauf hoffen,
* Mit Soldaten an der litauisch-belarussischen Grenze
im November 2021.
Janis Laizans / REUTERS
dass er irgendwann aufhört – sollte er Erfolg
haben, wird er immer weitermachen.
SPIEGEL: Was meinen Sie mit allen roten Li-
nien? Sollten auch Kampfflugzeuge westlicher
Bauart an die Ukraine geliefert werden?
Nausėda: Ja, einige Staaten liefern ja bereits
Flugzeuge anderen Typs. Der Luftraum ist
ein wichtiges Element in diesem Krieg. Um
ihn effizient verteidigen zu können, braucht
es Flugzeuge und mehr Luftverteidigungs-
systeme. Das ist nicht nur für die Ukraine
wichtig, sondern auch für unsere Sicherheit.
SPIEGEL: Beim Nato-Gipfel in Vilnius wird es
im Juli auch um die Verteidigungsausgaben
der Mitgliedstaaten gehen. Sollte das Zwei-
Prozent-Ziel erhöht werden?
Nausėda: Ich denke, wir sollten die zwei Pro-
zent als Untergrenze statt als Obergrenze be-
greifen. Und ich glaube, dass wir uns darauf
einigen können. Die Nato-Länder haben
unterschiedliche wirtschaftliche Kapazitäten,
aber es ist nicht fair, wenn einige weniger als
ein oder anderthalb Prozent einsetzen und
andere mehr als fünf Prozent. Es ist sehr wich-
tig, dass wir solidarisch sind. Wir in Litauen
investieren bereits in die Infrastruktur für
Truppen und die deutsche Brigade, die hier
dauerhaft stationiert werden soll. Damit mei-
ne ich vor allem Kasernen und Übungsplätze.
SPIEGEL: Zwischen Deutschland und Litauen
ist vereinbart, dass die Bundeswehr eine Bri-
gade zum Schutz des Landes stellt. Sie wollen,
dass die Truppe und Geräte dauerhaft vor Ort
stationiert sind. Deutschland will das nicht.
AUSLAND
Nausėda: Für mich als Präsident dieses Landes
ist klar, dass wir konkrete Schritte gehen müs-
sen, indem wir eine Infrastruktur aufbauen –
und ich bin sicher, das wird dann durch ent-
sprechende Reaktionen und Entscheidungen
unserer deutschen Kollegen belohnt.
SPIEGEL: Was ist, wenn die Brigade nicht
dauerhaft in Litauen stationiert wird?
Nausėda: Für uns hat das absolute Priorität.
Wir sind geografisch gesehen ein kleines
Land, es sind nur 300 Kilometer von Ost nach
West. Deshalb brauchen wir in einer Gefah-
rensituation Kampftruppen, die auf litaui-
schem Boden stationiert sind. Ansonsten wird
es schwer, dieses Land zu schützen – und da-
mit das Nato-Bündnisgebiet.
SPIEGEL: Begeht der Westen im Umgang mit
China dieselben Fehler wie bei Russland?
Nausėda: Ich würde nicht sagen, dass wir es
mit zwei vollkommen gleichen Ländern zu
tun haben und China wie Russland behandeln
können. Es handelt sich um zwei verschiede-
ne Länder mit unterschiedlichen Mentalitäten
und strategischen Zielen. Aber Litauen hat in
den vergangenen Jahren bestimmte Erfah-
rungen mit Peking gemacht. Wir dachten an-
fangs, dass wir uns mit gegenseitigem Respekt
und auf Augenhöhe begegnen können, auch
wenn sich hier ein sehr kleines und ein sehr
großes Land gegenüberstehen. Aber da haben
wir uns geirrt, es handelte sich um eine Ein-
bahnstraße. Das war der Grund, warum wir
aus dem 17+1-Format der Chinesen mit Ost-
europa ausgetreten sind.
SPIEGEL: Ende 2021 blockierte China Waren
aus Ihrem Land, weil in Vilnius eine Vertre-
tung Taiwans eröffnet wurde.
Nausėda: Peking hat sehr nervös reagiert, ob-
wohl wir an der Ein-China-Politik festhielten.
Es war gut zu sehen, dass die EU dies auch als
Angriff auf den Binnenmarkt gesehen hat, und
so wurde aus der litauisch-chinesischen Ange-
legenheit eine zwischen der EU und China. Wir
haben 80 Prozent unserer Exporte verloren,
aber wir haben diesen Verlust durch Diversifi-
zierung auf andere Märkte mehr als kompen-
sieren können. Die Lehre daraus ist: Die EU
muss mit einer Stimme sprechen. Es wäre ver-
früht, wenn einige Länder sich gegenüber Chi-
na positionieren, bevor die EU ihre China-Poli-
tik definiert hat.
SPIEGEL: Kanzler Scholz und Außenministe-
rin Baerbock ringen um eine China-Strategie.
Nausėda: Ich muss zur Kenntnis nehmen, dass
die wirtschaftlichen Interessen Deutschlands
in China natürlich viel größer sind, als es die
Litauens je waren. Wir müssen unseren poli-
tischen Werkzeugkasten benutzen: Export-
kontrollen, 5G-Gesetzgebung, das geplante
EU-Instrument zur Bekämpfung wirtschaft-
licher Zwangsmaßnahmen. Außerdem sollten
wir Peking zu einer eindeutigen Politik gegen-
über Russland drängen. Derzeit senden die
Chinesen widersprüchliche Signale aus. Soll-
te Peking Waffen an Russland liefern, sind
alle Angebote einer chinesischen Vermittlung
zwischen Moskau und Kiew obsolet.
Interview: Carolin Katschak, Christoph Schult n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 75
AUSLAND
Rettung aus Oxford
INFEKTIONSKRANKHEITEN Mehr als 600.000 Menschen sterben jedes
Jahr an Malaria, die meisten sind Kinder. Nun gibt es
endlich einen wirksamen Impfstoff. Er könnte die Welt verändern.
E
rst werden die Kinder vermessen, dann
gewogen. Schließlich gibt es einen
Lolli. Und später, wenn alles geschafft
ist, gibt es noch mal einen. Eine kleine Be-
lohnung dafür, dass sie helfen, die Welt zu
verändern.
»Ich danke euch, dass ihr an dieser Studie
teilnehmt«, sagt Dr. Ally Olotu, ein Mann
in gestreiftem Hemd, zu den Müttern der
sechs Kinder, die in einem schlichten Gesund-
heitszentrum im tansanischen Kiwangwa vor
ihm auf Holzbänken sitzen. Es ist der letzte
Testtermin für einen Impfstoff, der Hundert-
tausende Menschenleben pro Jahr retten
könnte.
Olotu, 47, Arzt und Forscher aus der
Hauptstadt Daressalam, ist nicht der Einzige,
der einen Durchbruch wittert. Erst kürzlich
erklärte die NGO Malaria No More, die jüngs-
ten Fortschritte könnten bedeuten, dass das
Sterben von Kindern an Malaria »noch zu
unseren Lebzeiten« ein Ende haben könnte.
Der Impfstoff R21 wird erst der zweite
sein, der gegen Malaria auf den Markt kommt.
Entwickelt wurde er am Jenner Institute der
Universität Oxford. Er soll Kleinkinder vor
der oft tödlichen Krankheit schützen. An
diesem Tag wird den letzten rund 20 von
600 Kindern in Tansania die vierte
Impfung verabreicht. In Mali,
Burkina Faso und Kenia ist die
Afrikas Geißel
Malariatodesfälle 2021
Niger
25.000
Nigeria
193.500
Brasilien
Dem. Rep.
Kongo
78.800
Mosambik
22.300
S Quelle: Schätzungen der WHO im »World Malaria Report 2022«
76 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
dritte Testphase bereits abgeschlossen. 4800
Kinder haben den Impfstoff bekommen.
Olotu ist in Tansania eine Koryphäe auf
seinem Gebiet: Schon an der Evaluierung des
ersten, 2021 zugelassenen Impfstoffs, genannt
Mosquirix, war er beteiligt – damals ent-
wickelt vom britischen Pharmaunternehmen
GlaxoSmithKline. Die WHO empfiehlt Mos-
quirix zum Einsatz, obwohl es nicht das er-
hoffte Wundermittel war. Sein Schutz liegt
nur bei 30 bis 40 Prozent.
Große Hoffnungen setzt Olotu deshalb auf
R21. »Der Malariaerreger ist ein sehr kniffe-
liger Parasit, der immer wieder seine Form
verändert. Ein wesentlich komplexerer Or-
ganismus als etwa ein Virus. Das macht es
kompliziert, einen wirksamen Impfstoff zu
entwickeln.«
Und dennoch scheint es gelungen zu sein.
R21 wäre der erste Impfstoff, der das Ziel der
Weltgesundheitsorganisation (WHO) er-
reicht: eine Wirksamkeit von mindestens
75 Prozent. Das zumindest legen die Test-
reihen von Olotu und seinen Kollegen nahe.
Von den mehr als 100 Impfstoffen, die in den
vergangenen Jahrzehnten entwickelt und ge-
testet wurden, hat das keiner auch nur
annähernd geschafft.
Es wäre eine epochale Errun-
genschaft. Malaria ist noch immer
eine der tödlichsten Krankheiten der
Indien
Papua-
Tansania Neuguinea
25.800 Indonesien
Fälle
200 Tsd.
80 Tsd.
20 Tsd.
Welt. Fast jede Minute stirbt ein Kind daran.
Dem jüngsten Welt-Malaria-Bericht zufolge
infizierten sich nach Schätzungen der WHO
2021 247 Millionen Menschen. Schätzungs-
weise 619.000 starben.
Die Krankheit tritt in etwa 100 Ländern
auf. Neben Subsahara-Afrika vorwiegend in
Südostasien, Indien, Zentral- und Teilen von
Südamerika. Es gibt fünf Arten des Plasmo-
dium-Parasiten, die beim Menschen Malaria
verursachen, besonders gefährlich ist der
Erreger Plasmodium falciparum: Er verur-
sacht mit Malaria tropica die schwerste aller
Malariaformen.
Die Länder südlich der Sahara sind dabei
stärker betroffen als jede andere Weltregion.
2021 wurden in der WHO-Region Afrika
rund 95 Prozent aller Malaria- und 96 Pro-
zent aller Todesfälle verzeichnet. Hier ist
sowohl eine bei der Übertragung besonders
effiziente Mückengattung heimisch, als auch
die tödlichste aller Malariaformen am wei-
testen verbreitet. Etwa 80 Prozent aller Ma-
lariatoten in der Region sind Kinder unter
fünf Jahren. Das sind rund 475.000. Und
Forscher wie Olotu gehen davon aus, dass
die tatsächlichen Todeszahlen weitaus höher
liegen.
Im tansanischen Gesundheitszentrum wer-
den jetzt kleine Kühltruhen in einen Neben-
raum getragen, darin lagert der Impfstoff bei
unter acht Grad. Auf einem blauen Plastik-
stuhl sitzt Daria Rukesa, auf dem Schoß ihren
Sohn Bosco, und erzählt, wie sehr die Men-
schen unter der Krankheit leiden.
Die 28-Jährige hat ein gutes Kleid angezo-
gen, die Haare streng zusammengebunden.
Sie ist stolz, dass Bosco an dieser Versuchs-
reihe teilnimmt. »Ich helfe nicht nur ihm, ich
helfe allen Kindern hier«, sagt sie. Ihr Sohn
hat drei Impfungen bekommen, jeden Monat
eine. Nun, ein Jahr später, noch einen Boos-
tershot.
In seinen ersten sechs Monaten, noch vor
der Impfung, hatte Bosco bereits zweimal
Malaria. »Einmal wäre er fast gestorben«,
sagt seine Mutter. Sie umfasst den Jungen im
weiß-blau gemusterten T-Shirt, als hätte sie
noch immer Sorge, ihn zu verlieren. »Ich hat-
te große Angst.« Einen Monat lang rang der
Säugling mit dem Tod, lag apathisch mit ho-
hem Fieber in seinem Bett, dann am Tropf in
einer kleinen Klinik. Daria Rukesa sagt, sie
habe gebetet. Einen weiteren Monat benötig-
te er, um sich zu erholen.
Heute ist Bosco fast zwei Jahre alt. Viel-
leicht hat ihm die Impfung bereits das Leben
gerettet.
»Ich kenne viele in unserer Gemeinde, die
an Malaria gestorben sind«, erzählt die Mut-
ter. Noch vor nicht allzu langer Zeit hörte sie
bei jedem Krankenhausbesuch von Toten,
auch der Sohn ihrer Schwester ist gestorben.
Insgesamt sei die Lage in den vergangenen
James Gathany / AP
Jahren allerdings besser geworden: Die Men-
schen würden mehr Moskitonetze benutzen,
mehr Sprays und Cremes, die die Insekten
abschrecken.

Malaria wird durch weibliche Ano-
phelesmücken übertragen. Sticht eine
Mücke einen infizierten Menschen,
gelangt mit dem Blut der parasitäre
Einzeller in das Insekt. Sticht die
­Mücke danach andere Menschen,
überträgt sie die Mikroorganismen
weiter. Die Parasiten gelangen durch
den Blutkreislauf in die Leber, wo sie
sich massenhaft vermehren, die Le-
berzellen zum Platzen bringen und
wieder in die Blutbahn entlassen wer-
den. Dort dringen sie in die roten
Blutkörperchen ein und vermehren
sich weiter.
Der Befall der Blutkörperchen löst
die Symptome aus. Es treten die ma-
lariatypischen, rhythmisch wieder-
kehrenden Fieberschübe auf, Kopf-
schmerzen, Abgeschlagenheit, Er­
brechen und Gliederschmerzen. Im
schlimmsten Fall kommt es zu
Krampfanfällen, Nierenversagen und
zum Tod.
Doch das muss nicht so sein. Ma-
laria, sagt Olotu, sei eine Krankheit
der Armut. In den allermeisten Fällen
stirbt nur, wer nicht schnell behandelt
wird – ein Problem in vielen Gegen-
den Afrikas, wo die nächste Klinik
einen langen Fußmarsch weit entfernt
sein kann. Und so braucht es nicht
nur einen wirksamen Impfstoff, son-
dern auch besseren Zugang zu Ge-
sundheitssystemen.
Und Fortschritt: »Je weiter sich
eine Gesellschaft entwickelt, je besser
die Häuser sind, in denen die Men-
schen wohnen, desto weniger Mala-
ria gibt es.« Sind die Dächer der Häu-
ser dicht, Netze an den Fenstern
montiert, schließen die Türen, dann
kommen von vornherein weniger
Moskitos dorthin, wo die Menschen
sich oft aufhalten, wenn die Anopho-
lesmücke auf die Jagd nach Blut geht:
zwischen Sonnenuntergang und Son-
nenaufgang.
»Wohnen die Menschen hingegen
in einfachen Hütten und gibt es genug
andere, die den Parasiten in sich tra-
gen, dann gerät die Übertragungs-
rate außer Kontrolle«, sagt Olotu. Er
steht jetzt unter einem Baum vor
dem Gesundheitszentrum, gleich hat
er eine Teambesprechung. Wahr-
scheinlich, sagt er und schaut auf die
schlichte Klinik, hätte es schon früher
Impfstoffe gegeben, würden auch die
Reichen dieser Erde unter Malaria
leiden.
Dr. Ally Olotu beschäftigt sich seit
2005 mit Malaria, erst als Kinder-
arzt und anschließend als Forscher
in Tansania, Kenia und Äquatorial-
Guinea. Durch ein Fenster kann er
nun sehen, wie im Haus die Impf-
stoffe in kleinen Flaschen aus den
Kühltruhen genommen werden. R21
und auch eine Vakzine gegen Toll-
wut, die die Kontrollgruppe be-
kommt: Um die Wirksamkeit von
R21 beurteilen zu können, wird 200
von den 600 Kindern, die an den
Tests teilnehmen, ein anderer Impf-
stoff verabreicht.
Impfskepsis, wie es sie noch bei
den Coronaimpfstoffen gab, existiere
AUSLAND
kaum, sagt Olotu. »Jeder hier weiß
um die Gefahr durch Malaria.«
Tatsächlich haben jene Wissen-
schaftler in Oxford R21 entwickelt,
die auch am AstraZeneca-Impfstoff
gegen das Coronavirus beteiligt wa-
ren. Bei Corona sei vieles einfacher
gewesen, sagen sie in Oxford, wo
rund 50 Forscher seit zehn Jahren an
R21 arbeiten.
Während das Coronavirus weni-
ger als 20 Gene hat, besitzt Plasmo-
dium, das Malaria verursacht, mehr
als 5000. Der Impfstoff R21 zielt
auf ein bestimmtes Oberflächen­
protein in der frühen Entwicklungs-
phase des Erregers ab und versucht
zu verhindern, dass der Parasit die
Leber erreicht und sich dort vermeh-
ren kann.
»Dabei sind der bereits zugelasse-
ne und der neue R21-Impfstoff sehr
ähnlich«, erklärt Olotu. Beide ent-
halten ein Oberflächenprotein des
Yasuyoshi Chiba / AFP
Parasiten, das auf einem Teil eines
Hepatitis-Virus in den Körper ge-
schleust wird. Bei R21 habe man al-
lerdings die Menge des Hepatitis-­
Virus verringert und den Anteil des
Mit Mosquirix Malariaproteins erhöht. So soll sich
geimpfte Dreijährige das Immunsystem stärker auf die Bil-
in Kenia: Die nächste
Klinik kann einen
dung von Antikörpern gegen Malaria
langen Fußmarsch konzentrieren können. Zudem wurde
entfernt sein ein potenterer Wirkverstärker ver-
wendet.
Olotu ist zuversichtlich, dass bald
mehr Kinder geimpft werden kön-
nen. »Wegen der Ähnlichkeit mit dem
bereits bewilligten Stoff können wir
einen langen Zulassungsprozess ver-
meiden.« R21, hofft er, könne schon
Ende dieses Jahres auf den Markt
kommen.
In Oxford rechnet man bereits in
den kommenden Monaten mit den
ersten regulären Impfungen. Vergan-
gene Woche vermeldete das Jenner
Institute die Zulassung von R21 in
Ghana, diese Woche in Nigeria – dem
Land mit den meisten Malariatoten
weltweit.
Der Impfstoff wurde bereits an das
Serum Institute of India lizenziert,
Forscher Olotu:
den weltweit größten Hersteller von
»Ende des Kindstods Vakzinen, wo 100 bis 200 Millionen
durch Malaria« Dosen pro Jahr produziert werden
können. Und zwar für einen Ver-
kaufspreis im niedrigen einstelligen
Dollarbereich pro Dosis. »Wir blicken
dem Ende des Kindstods durch Ma-
laria entgegen. Das ist fantastisch«,
sagt Olotu.
Es ertönen spitze Schreie aus dem
Ifakara Health Institute
Krankenhaus. Sie verheißen nichts
Schlimmes, sondern aus Olotus Sicht
etwas Freudiges: Die Kinder werden
geimpft.
Fritz Schaap n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 77
AUSLAND

Für Saudi-Arabien bedeutet das vor allem

Teherans Schützlinge ein Ende von Raketen- und Drohnenangriffen
auf das eigene Staatsgebiet durch Iran und
seine Verbündeten. Und einen gesichtswah-
TÜRKEI TURKMENISTAN renden Ausstieg aus dem Jemenkrieg, der viel
Assad-Regime, kostete und doch nicht zu gewinnen war.
schiitische Saudi-Arabien will sich nun endlich auf die
Milizen
Reform seiner vom Öl abhängigen Wirtschaft
SYRIEN
Teheran konzentrieren.
LIBANON Ein Wendepunkt im Konflikt zwischen
Hisbollah
IRAK AFGHANISTAN Riad und Teheran dürfte die verhängnisvolle
ISRAEL schiitische Nacht auf den 14. September 2019 gewesen
Jerusalem Milizen IRAN sein, als der Himmel über der saudi-arabi-
GAZA- JORDA- schen Ortschaft Abkaik in Flammen stand.
NIEN
STREIFEN KUWAIT Es brannte eine der größten Ölraffinerien der
u. a. Hamas Welt: Marschflugkörper und Drohnen hatten
BAHRAIN PAKISTAN hier und bei einer zweiten Ölanlage die Hälf-
SAUDI-
ARABIEN te der Ölproduktion lahmgelegt. Die Huthis
Abkaik prahlten, dass der Angriff auf ihr Konto gehe,
KATAR
VEREINIGTE Beobachter vermuteten Iran dahinter. Es war
ÄGYPTEN Riad
ARABISCHE wohl Teherans Rache dafür, dass sich US-Prä-
EMIRATE sident Donald Trump im Vorjahr aus dem
OMAN
Nukleardeal mit Iran zurückgezogen hatte
Arabisches und das Land zurück in die Isolation stieß,
Meer
auch auf Druck Riads.
SUDAN
Es war ein Schock für die Saudi-Araber,
JEMEN derart verwundbar zu sein. Und der zweite
ERITREA Einflussgebiete Irans Schock folgte sogleich: Aus Washington kam
Sanaa im Nahen Osten
kaum mehr als ein Schulterzucken.
Huthi-Rebellen Dies war nur die jüngste einer ganzen Reihe
S Quelle: Sana’a Center unterstützte


Gruppen schwerer Enttäuschungen Saudi-Arabiens über

seine langjährige Schutzmacht USA. Die Be-
ziehung hatte damit begonnen, dass US-Prä-
sident Franklin D. Roosevelt 1945 König Ab-

Tauwetter am Golf
dulasis Ibn Saud auf einem US-Kriegsschiff im
Suezkanal traf und eine sicherheits- und wirt-
schaftspolitische Zusammenarbeit schmiedete.
Doch Riad klagt seit Langem darüber, dass
die USA dem Königreich nicht ausreichend
NAHOST  Teheran und Riad reden wieder miteinander, dank der moderne Waffen zur Verfügung stellen. Zeit-
weise bauten die USA einzelne Patriot-Rake-
­Vermittlung Chinas. Die Annäherung entschärft tenabwehrsysteme in Saudi-Arabien sogar
viele Konflikte in der Region. Aber ein Verlierer steht auch schon fest. ab. Nach dem Angriff auf die Ölanlagen 2019
stand für Riad offenbar endgültig fest: Auf die
USA ist kein Verlass mehr.

E
s war ein emotionaler Moment, als ver-
gangenes Wochenende im Jemen ein
großer Gefangenenaustausch zwischen
den Kriegsparteien über die Bühne ging – fast
900 Gefangene kamen frei. Kämpfer, Jour-
nalisten, Aktivisten stiegen auf beiden Seiten
der Frontlinie aus Flugzeugen. Sie schlossen
ihre Liebsten in die Arme.
Etwas bewegt sich im Jemenkonflikt, die-
sem Krieg, der das Land in den Kollaps ge-
führt hat: Menschen hungern, Krankenhäuser
sind außer Betrieb, es fehlt an Wasser, Strom,
Medikamenten, eigentlich an fast allem –
außer an Waffen. Acht Jahre schon führt
Saudi-Arabien dort aufseiten der Regierungs-
treuen gegen die mit Iran verbündeten Huthi-
Rebellen Krieg – und jetzt scheint plötzlich
eine Einigung zwischen den Huthis und
Saudi-Arabien möglich.
Es wäre kein Ende des Jemenkriegs, der
auch ein innerer Konflikt ist. »Aber zumindest
die regionale Dimension, die könnte sich da-
mit beruhigen«, sagt der jemenitische Daten-
analytiker und Konfliktforscher Hisham Al-
Omeisy.
Nicht nur im Jemen, im ganzen Nahen
Osten herrscht diplomatisches Tauwetter –
alle reden wieder mit allen, jedenfalls fast.
Saudi-Arabien macht gerade mehrere Ouver­
türen: Es geht auf seine Feinde zu, auf die
Huthi-Rebellen, aber auch auf Syriens Dik-
tator Baschar al-Assad – gerade reiste der
saudische Außenminister nach Damaskus,
zum ersten Mal seit dem syrischen Aufstand
2011.
Vor allen Dingen aber spricht Riad mit sei-
nem größten Rivalen in der Region: mit dem
iranischen Mullah-Regime, das die Huthis und
Assad unterstützt.
Iran und Saudi-Arabien haben vor wenigen
Wochen die Wiederaufnahme diplomatischer
Beziehungen verkündet, bei einem Treffen
in Peking. China hat die Annäherung ver-
mittelt – ein Coup für die chinesische Regie-
rung, die sich in der Region zunehmend als
Alternative zu den USA präsentiert.
Man sah sich nach neuen Partnern um,
nicht, um den USA den Rücken zu kehren,
denn ihre Militärhilfe kann niemand ganz er-
setzen. Aber die Saudi-Araber wollen ihre
Abhängigkeit vom Westen verringern, vor
allem von den USA. Inzwischen plant Riad
verschiedene lasergestützte Luftabwehrsys-
teme, mit China, mit Südkorea und mit einer
US-Firma. Und Riad setzt nun in der Region,
die vom Konflikt zwischen Riad und Teheran
beherrscht wird, auf Diplomatie.
Es ist nicht der erste Versuch, Differenzen
mit Iran beizulegen. Doch vergangene Ab-
kommen waren nie von Dauer, mehrmals
schrammten die beiden Rivalen knapp an
einem Krieg vorbei. Diesmal aber sei alles
anders, ist der saudi-arabische Politikwissen-
schaftler Mansour Almarzoqi überzeugt: »Das
neue Abkommen ist eine wirklich große
Sache. Der Iran hat zugestimmt, alle direk­
ten und indirekten Aggressionen einzustellen,
vor allem in Bezug auf den Waffenschmuggel
an die Huthi-Miliz im Jemen.«

78 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023


Es geht um das Ende jeglicher Ag-
gression gegeneinander, direkt und
indirekt, etwa in Stellvertreterkonflik-
ten wie im Irak, im Libanon, in Syrien
– und eben, am wichtigsten, im Jemen.
Jetzt arbeite man an langfristigen Me-
chanismen, um Vertrauen aufzubauen
und mögliche Konflikte in einem Gre-
mium zu regeln, sagt Almarzoqi.
Der Analyst in Riad klingt am
Telefon hoffnungsvoll – nicht, weil er
das iranische Regime plötzlich für
verlässlich hält. Es ist die Rolle Pe-
kings, die Almarzoqi so optimistisch
stimmt. Mit China, so betont er, stehe
ein neues geopolitisches Schwerge-
wicht hinter dem Vertrag – das mache
es wahrscheinlich, dass sich Iran auch
an die Abmachung halte.
Das isolierte Iran braucht Peking,
als politischen Partner, als Absatz-
markt und um an harte Devisen zu
kommen. Hält sich die Islamische Re-
publik also nicht an die Vereinbarung
mit Saudi-Arabien, verfügt Peking
über Druckmittel und würde diese
wohl auch einsetzen, glaubt man in
Riad. »Das ist wie eine Vorauszah-
lung an Saudi-Arabien für künftige
Abkommen«, sagt Almarzoqi.
Das Verhältnis zwischen der schi-
itischen Theokratie und dem sunniti-
schen Königshaus war schon lange
angespannt, 2016 brach Riad dann
seine diplomatischen Beziehungen zu
Teheran komplett ab. Ein wütender
Mob hatte die saudi-arabische Bot-
schaft in Iran gestürmt, nachdem
Saudi-Arabien den populären schiiti-
schen Kleriker Nimr al-Nimr exeku-
tiert hatte. In diesen Tagen der Ver-
söhnung wurde nun in der iranischen
Stadt Maschhad ein Straßenschild
mit der Aufschrift »Nimr-al-Nimr-
Straße« abmontiert und durch ein
anderes ersetzt.
Iran ist zu Konzessionen bereit,
weil es unter Druck steht: Die landes-
weite Protestbewegung hat das Re-
gime erschüttert. Die meisten Irane-
rinnen und Iraner wollen die Islami-
sche Republik nicht mehr, die Willkür
der religiösen Fanatiker, die wirt-
schaftliche Malaise und dass Geld
für die Kriege in der Region ausge­
geben wird anstatt für die eigene
Bevölkerung.
Je brutaler das Regime die Protes-
te niederschlug und Demonstrierende
verhaftete, umso mehr stieg der
Druck auf den Westen, nicht weiter
mit Iran zu verhandeln. Und Tehe-
rans Unterstützung von Putins Krieg
in der Ukraine kostete das Land die
letzten Sympathien in Europa.
Um sich Luft zum Atmen zu ver-
schaffen, lässt sich Teheran nun auf
einen Deal ein.
AUSLAND
Und es erhält im Gegenzug etwas Fall vorzuziehen, sagt der Beamte:
von Saudi-Arabien: Es kann seine »Ein Krieg würde die Region ins
Einflussgebiete in der Region konso- Chaos stürzen. Wir wären die Leid-
lidieren. Die Huthis im Jemen erhal- tragenden.« Sein Land sei aber ent-
Balkis Press / Abaca Press / ddp
ten Anerkennung als Verhandlungs- schlossen, die Iraner daran zu hin-
partner. Die schiitische Hisbollah-Mi- dern, die Bombe zu bekommen, not-
liz im Libanon, die von Iran finanziert falls auch militärisch: »Sie werden sie
wird, behält dort die Oberhand – und nicht bekommen, egal was wir tun
die Saudi-Araber sollen dem bank- müssen.«
rotten Staat finanziell unter die Arme Seit Donald Trump unilateral aus
greifen. dem Atomdeal mit Iran ausstieg – und
Das ist Chinas vordringliches Ziel: ihn de facto auf Eis legte – hat Tehe-
Ruhe und Sicherheit im Nahen Os- ran die Urananreicherung beschleu-
ten, um die Region maximal für sich nigt. Das Land ist heute der Bombe
zu nutzen, als Markt und als Tank- so nah wie nie. Benjamin Netanyahu,
stelle. der auch 2018 israelischer Regie-
Iranian Supreme Leader‹s Office
Erstmals in seiner jüngeren Ge- rungschef war, jubelte damals über
schichte setzt China im Nahen Osten Trumps Entscheid; er hatte gegen den
also seine wirtschaftliche Macht ein, Deal lobbyiert, den man in Israel als
um politischen Einfluss zu etablieren. zu vorteilhaft für Iran kritisierte.
»China will Stabilität in der Region, Doch ausgerechnet von seinen Sicher-
die kann es über Iran erreichen«, so heitsleuten gab es Kritik – von einem
der iranische Politikwissenschaftler »strategischen Fehler« sprach der da-
Kronprinz Moham- Nasser Hadian aus Teheran. malige Generalstabschef.
med bin Salman, Einen Verlierer gibt es bei all dem: Die Hoffnungen auf eine große
Revolutionsführer Ali Israel. 2020 hatten die Vereinigten arabisch-israelische Allianz gegen
Khamenei: Alle reden Arabischen Emirate mit viel Pomp Iran haben nun jedenfalls einen
wieder mit allen
die Abraham Accords mit Israel Dämpfer erhalten.
unterzeichnet, eine neue arabisch-­ Ein Zeitalter inniger Freundschaft
israelische Freundschaft wurde zele- zwischen Teheran und Riad wird den-
briert. Auch Saudi-Arabien ging lang- noch nicht so schnell anbrechen. Zu
sam auf Israel zu. Letztes Jahr gab es lang ist die Geschichte der Feindselig-
sogar Medienberichte, wonach die keiten, zu tief ist das Misstrauen. Die
USA sich um eine koordinierte Rake- Saudis setzen auf mehrere Pferde, sie
tenabwehr zwischen dem jüdischen bandeln mit China an, sie bleiben US-
Staat und den Golfstaaten bemühten. Verbündete, sie werden weiterhin
Nun stellt sich die Frage, ob all das ihre militärischen Kapazitäten gegen
hinfällig ist – und was im Falle einer Iran ausbauen, für alle Fälle – viel-
israelisch-iranischen Auseinanderset- leicht auch, im Geheimen, mit israe-
zung passieren würde. lischer Hilfe. Und wer sagt, dass Israel
In Jerusalem sorgt man sich: Die nicht versuchen wird, die Annähe-
Annäherung zwischen Riad und Te- rung zwischen Saudi-Arabien und
heran mindere den Druck auf Iran, Iran zu gefährden?
weil China auf Kosten der USA an Für den Moment jedoch scheint
Einfluss gewinne. Das sagt ein hoher das Ende der Stellvertreterkriege in
Beamter, der nicht mit Namen zitiert der Region besiegelt.
werden möchte. Es fragt sich nur, was diese Art von
Befreite Gefangene
in Sanaa: Ein
Israels größte Sorge gilt weiterhin Stabilität für die Menschen in der Re-
Ende des Krieges dem iranischen Atomprogramm. Eine gion tatsächlich bedeutet. Denn die
scheint möglich diplomatische Lösung sei in jedem neue Diplomatie zementiert im Grun-
de lediglich die Macht von Autokra-
ten. Sie begraben ihre Rivalitäten –
und helfen sich gegenseitig beim
Machterhalt.
Konfliktforscher Omeisy, der mitt-
lerweile in den USA lebt, wird sich
wie viele andere mit einer Rückkehr
in seine Heimatstadt Sanaa gedulden
müssen, solange dort die Huthis mit
eiserner Faust weiterregieren. Auch
er war einst von ihnen inhaftiert wor-
den. Über den Gefangenenaustausch
Khaled Abdullah / REUTERS
war er tief gerührt, doch fragt er:
»Heute wurden 900 Gefangene frei-
gelassen  – was, wenn sie morgen
900 neue einsperren?«
Monika Bolliger, Susanne Koelbl,
Thore Schröder n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 79
AUSLAND
Drohnenprinz
TÜRKEI  Der Unternehmer Selçuk Bayraktar hat
die moderne Kriegführung verändert. Nun glau-
ben manche, er könnte eines Tages seinem
­Schwiegervater Erdoğan als Präsident nachfolgen.
W
enige Tage nach den Erd­
beben vom 6. Februar steht
Selçuk Bayraktar vor einem
Trümmerhaufen inmitten des Kata­
strophengebiets. Er wirkt abgekämpft,
traurig. Mehr als 50.000 Menschen
sind bei dem Unglück ums Leben ge-
kommen, Hunderttausende haben ihr
Obdach verloren. In dem Video, das
Bayraktar auf Twitter stellt, verspricht
er, 1000 neue Häuser und 2000 Wohn-
container für die Opfer zu errichten.
Bayraktar ist eigentlich kein Not-
helfer. Er ist nicht Mitglied der türki-
schen Regierung. Sondern Miteigen-
tümer des türkischen Rüstungsunter-
nehmens Baykar. Er und sein Bruder
Haluk haben sich als Drohnenbauer
weltweit einen Namen gemacht. In
der Ukraine haben ihre Drohnen eine
Art Kultstatus erlangt, weil sie dem
ukrainischen Militär zu Kriegsbeginn
halfen, die russischen Angreifer ab-
zuwehren. Ein ukrainischer Soldat
hat ihnen einen Popsong gewidmet.
Im Zoo in Kiew wurde ein Lemuren-
baby nach ihnen benannt.
Bayraktar aber scheint mehr zu
wollen, als Waffen zu verkaufen. Der
Mann, der nach den Erdbeben zur
türkischen Öffentlichkeit sprach,
wirkte wie jemand, der nach Verant-
wortung strebt. Bayraktar ist mit
­Sümeyye Erdoğan verheiratet, der
jüngsten Tochter des türkischen Prä-
sidenten Recep Tayyip Erdoğan – und
in der Türkei glauben daher nicht we-
nige, er könnte seinen Schwiegervater
eines Tages als Staatschef beerben.
Erdoğan muss nach 20 Jahren an
der Macht zum ersten Mal ernsthaft
um den Sieg fürchten, wenn er sich
am 14. Mai zur Wiederwahl stellt.
Die meisten Umfragen sehen den
Kandidaten der Opposition, Kemal
Kiliçdaroğlu, vorn. Doch wie die Wah-
len auch ausgehen: Erdoğan hat be-
reits angekündigt, nicht noch ein wei-
teres Mal kandidieren zu wollen. Be-
* Schwiegersohn Selçuk Bayraktar (l.), Toch-
ter Sümeyye Erdoğan (2. v. l.).
80 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
obachter glauben, dass er nach einem Beton-Baus mit Flugzeugmodellen
Nachfolger sucht, an den er die Macht dekoriert, auf einem Kleiderständer
übergeben kann. Seine vier Kinder hängt eine Fliegerjacke. Er humpelt
kommen aus verschiedenen Gründen leicht, weil er sich den Meniskus beim
für ein politisches Spitzenamt nicht Sport verletzt hat.
infrage, Berat Albayrak, der Mann Bayraktar ist 43 Jahre alt. Er sieht
seiner älteren Tochter Esra, ist als mit seinem Dreitagebart, dem kanti-
­Finanzminister gescheitert. Weshalb gen Kinn, den kurzen dunklen Haa-
in der Debatte um einen Erdoğan- ren aus wie ein Filmstar. Sein Vater
Nachfolger in letzter Zeit immer öfter Özdemir gründete die Firma in den
der Name Bayraktar fällt. Bayraktar Achtzigerjahren als Zulieferer für die
selbst wies die Spekulationen in einer Autoindustrie. Seine Mutter Canan
TV-Show kürzlich auf Nachfrage als war Ökonomin und Informatikerin.
»Klatsch und Tratsch« zurück. Bayraktar sagt, er sei schon als Kind
Selbst wenn Erdoğan abgewählt fasziniert gewesen von allem, was mit
wird, ist Bayraktar durch den Droh- Technik zu tun hatte, vor allem von
1,18 nenerfolg in der Türkei mittlerweile so
populär, dass keine Regierung zu ihm
und seiner Firma auf Abstand gehen
Flugzeugen. »Für mich ist das ein Le-
bensstil.«
Zum Ingenieurstudium ging Bay-
Milliarden kann. Sein Einfluss auf die t­ürkische raktar in die USA, nach Pennsylvania
Politik dürfte also eher zunehmen. und an das Massachusetts Institute of
Dollar Bereits 2021 war Baykar mit einem Technology. 2007 kehrte er in die
Jahresumsatz von 664 Millionen Dol- Türkei zurück und baute die Droh-
Einnahmen lar der größte türkische Rüstungs­ nensparte bei Baykar mit auf. Der
erzielte exporteur. Durch den Ukrainekrieg ist Durchbruch kam sieben Jahre später,
das Unternehmen weiter gewachsen. als die Firma das türkische Militär im
­Bayraktar Im vorigen Jahr lieferte Baykar Droh- Kampf gegen die verbotene kurdische
2022 mit nen und weitere Technik im Wert von Arbeiterpartei PKK mit Drohnen aus-
Drohnen­ 1,18 Milliarden Dollar an 27 Staaten.
Bayraktar-TB2-Drohnen kamen
stattete. Bayraktar verbreitet gern die
Geschichte, wie er selbst an die Front
verkäufen an auf den Schlachtfeldern in Libyen in den Bergen im Südosten der Türkei
27 Staaten. ebenso zum Einsatz wie in Bergkara- reiste, um die Drohne weiterzuent-
bach und Äthiopien. »Sie haben die wickeln.
Art und Weise, wie Kriege geführt Die Bayraktar-TB2-Drohne hat
werden, revolutioniert«, sagte Rich eine Flügelspanne von gerade einmal
Outzen, ein ehemaliger Türkei-Ex- zwölf Metern, einen Heckpropeller,
perte im US-Außenministerium, dem drei Räder. Sie wird mit bis zu vier
Magazin »New Yorker«. lasergelenkten Bomben oder Raketen
Die Baykar-Firmenzentrale am bewaffnet. Sie kann nicht ganz so
Stadtrand von Istanbul wirkt eher wie weit fliegen wie amerikanische oder
ein Universitätscampus, nicht wie israelische Modelle, sie kann auch
eine Waffenschmiede. Überwiegend keine so großen Lasten tragen. Dafür
junge Mitarbeiterinnen und Mitarbei- kostet sie nur rund fünf Millionen
ter laufen an einem Nachmittag im Dollar, etwa ein Sechstel so viel wie
vergangenen Sommer in Jeans und die US-Drohne Reaper. Das macht
Staatschef Erdoğan T-Shirt über ein weitflächiges Gelän- sie auch für kleine und mittlere Mili-
(M.) mit Familien- de, auf dem firmeneigenen Sportplatz tärmächte attraktiv.
mitgliedern 2019*:
Zugang zu den
spielt eine Gruppe Volleyball. In Libyen haben Bayraktar-TB2-
türkischen Macht­ Selçuk Bayraktar hat sein Büro im Drohnen der offiziellen Regierung in
zirkeln oberen Stockwerk eines Glas-und-­ Tripolis geholfen, einen Aufstand des
Warlords Khalifa Haftar niederzu-
schlagen. In Bergkarabach haben sie
entscheidend zum Sieg Aserbaid-
schans über Armenien beigetragen,
woraufhin Autokrat Ilham Alijev Auf-
M. Cetinmuhurdar / Turkish Presidency / AA / Getty Images
nahmen von Drohnenangriffen auf
Videoleinwänden in der Hauptstadt
Baku präsentierte. In der Ukraine
­kamen sie vor allem in den ersten
Kriegsmonaten zum Einsatz, ehe die
russische Luftabwehr ihre Strategie
anpasste. Es ist auffällig, dass die
Drohnen vor allem an Staaten gelie-
fert werden, die der Erdoğan-Regie­
rung nahestehen.
Baykar ist das Aushängeschild der
türkischen Rüstungsindustrie, die seit
Erdoğans Machtübernahme 2003 um
 AUSLAND

das Zehnfache gewachsen ist. »Wir sind keine

Bettler mehr«, sagte Erdoğan bei einer Rede
vor türkischen Militärrekruten. »Jeder will
sie von uns«, sagt er über die Drohnen. Im
Wahlkampf präsentiert er Rüstungsgüter,
unter anderem ein Kriegsschiff, von dem aus
künftig Drohnen starten sollen. Experten je-
doch warnen davor, dass die weitgehend un-
kontrollierte Verbreitung von Drohnen wie
der Bayraktar TB2 Konflikte unberechenbar
mache. Es gibt Berichte, wonach bei Angriffen
regelmäßig Zivilisten getroffen werden.
Die Türkei führt seit Jahren Krieg gegen
die PKK und deren syrischen Ableger, die
YPG. Immer öfter kommen dabei Bayraktar-
TB2-Drohnen zu Einsatz. Nach Angaben der
kurdischen Selbstverwaltung in Syrien seien
allein im vergangenen Jahr mehrere Dutzend

Emin Ozmen / Magnum Photos / DER SPIEGEL

Zivilisten bei türkischen Drohnenattacken
gestorben. Der demokratische US-Senator
Bob Menendez bezeichnete die türkischen
Drohnenverkäufe in einer Stellungnahme als
eine »Gefahr für den Frieden und die Men-
schenrechte«.
Selçuk Bayraktar weist in dem Gespräch
in seinem Istanbuler Büro jede Kritik an dem
Drohnenprogramm zurück. Drohnen seien
präziser als andere Waffen, sagt er. Und weil
die Angriffe mit Kameras gefilmt würden, sei
auch die Rechenschaftspflicht größer. Er ar­
gu­mentiert mit der Selbstgewissheit eines
Mannes, dem selten widersprochen wird.
Bayraktar stellt sich selbst als Technik-
Nerd dar, als Tüftler, dem Computercodes
wichtiger sind als Politik. Tatsächlich aber
hat er seit seiner Hochzeit mit Sümeyye
Erdoğan 2016 mit Bedacht an seinem Image
gearbeitet. Er postet regelmäßig islamische
Segenswünsche auf Instagram und Twitter,
wo er jeweils rund zweieinhalb Millionen
Follower hat. Er unterstützt Bildungsinitia-
tiven. Wenn er in der Öffentlichkeit auftritt,
zieht er häufig eine rote Fliegerjacke über.
Während Präsident Erdoğan im Ukraine-
krieg eine Pendeldiplomatie zwischen Kiew
Unternehmer Bayraktar: »Moralische Verpflichtung, der Ukraine zu helfen«
und Moskau verfolgt, schlägt sich Bayraktar
eindeutig auf die Seite der Ukraine. »Wir
haben eine moralische Verpflichtung, der
Ukra­ine zu helfen.« Er zitiert Benjamin
Franklin: »Diejenigen, die grundlegende
Freiheiten a ­ ufgeben, um vorübergehend
­Sicherheit zu erlangen, verdienen weder
Freiheit noch Sicherheit.« Mit Kommentaren
zur Tagespolitik hält er sich jedoch zurück.
Wenn man Bayraktar nach seinen politi-
schen Ambitionen fragt, dann sagt er nur, dass
er im Moment vor allem Verantwortung für
Baykar trage. Er dürfte sehr genau mitverfolgt
haben, wie sein Schwager Berat Albayrak in
der Regierung innerhalb kurzer Zeit ver-
brannt wurde.
Bayraktar bringt vieles mit, um in der tür-
kischen Politik Erfolg zu haben. Sein Vater
Özdemir war ein Vertrauter des früheren isla-
mistischen Ministerpräsidenten Neçmettin Er-
bakan. Der Prototyp der Bayraktar-TB2-Droh-
ne wurde Erbakan gewidmet. Vor allem aber
durch seine Ehe mit Sümeyye hat Bayraktar
Zugang zu den türkischen Machtzirkeln. Er
kann auf eine erfolgreiche Karriere in der Pri-
vatwirtschaft verweisen. In der Türkei verglei-
chen ihn manche mit Unternehmer Elon Musk.
Noch ist Erdoğan vor allem damit beschäf-
tigt, die eigene Wiederwahl abzusichern.
Aber Bayraktar ist jung genug, um auf die
Zeit danach zu warten.
Sebnem Arsu, Maximilian Popp n

mit
Erfolgreich in der Abschluss-
digitalen Arbeitswelt zertifikat

Weiterbilden mit E-Learning – wann und wo Sie wollen

Erfahrung, Kompetenz, Flexibilität – nutzen + Tech Business
Sie die Vorteile der SPIEGEL AKADEMIE in den + Management und Leadership
vier Themenbereichen: + Digital Media und Marketing
+ Communication und Psychology
Alle Kurse und Infos unter akademie.spiegel.de
AUSLAND
»Das Zeug ist höllisch«
USA Mexikanische Kartelle überschwemmen das Land mit der gefährlichen
Droge Fentanyl, Zehntausende Amerikaner sterben jedes Jahr daran.
Um die Krise zu beenden, bräuchte Präsident Biden die Unterstützung Mexikos
und Chinas. Doch die helfen kaum.
Z
achs Kopf lag auf dem Tisch,
seine rechte Hand war kalt und
ruhte noch auf der Computer-
maus, mit der er zuvor »Minecraft«
gespielt hatte. Alle Versuche, den
17-Jährigen wiederzubeleben, blie-
ben erfolglos. Der Rettungsarzt konn-
te nur noch den Tod feststellen.
Woran war Zach gestorben? Seine
Eltern, Laura und Chris Didier aus
Rocklin in Kalifornien, waren ratlos.
»Zach war gesund, ein normaler
Schü­ler, er trat im Schulmusical auf,
und er war ein guter Fußballer. Er
stand kurz vor dem Highschoolab-
schluss«, sagt Laura Didier. »Wir
konnten uns seinen Tod nicht er­
klären.«
Antworten lieferten wenig später
Spezialisten der Polizei. Sie sprachen
mit Freunden und entschlüsselten
Chatnachrichten auf dem Handy des
82 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
überdosis; bei mehr als 70.000 sind
synthetische Opioide, vor allem Fen-
tanyl, involviert. In der Altersgruppe
zwischen 18 und 45 Jahren ist eine
Fentanyl-Vergiftung bereits die häu-
figste Todesursache. Auch Prominen-
te trifft es, so starb etwa der Rapper
Coolio an einem Drogenmix, der Fen-
tanyl enthielt. Fentanyl sei »die größ-
te ­Bedrohung, die das Land in Sachen
Drogen je erlebt hat«, sagt Anne
­Milgram, die Direktorin der zustän-
digen Drug Enforcement Admi­nis­
tration (DEA).
Längst stellt die Fentanyl-Krise in
den USA die Crack-Epidemie der
Jungen. Zach hatte wenige Tage zu- Achtzigerjahre in den Schatten. Der
vor zusammen mit einem Freund Stoff tötet obdachlose Drogenabhän-
von einem örtlichen Dealer über gige auf den Straßen von New York
den Social-Media-Dienst Snapchat genauso wie Jugendliche und junge
zwei oder drei Opioidpillen gekauft. Erwachsene in den besser situierten
Eine Teenagerdummheit. »Die Jungs Vororten. Teenager denken, sie näh-
­waren wohl neugierig«, sagt Vater men vor dem Besuch im Klub eine
Chris. Partydroge, erhalten aber oft Fenta-
Zach und sein Freund dachten, sie nyl. Inzwischen gibt es kaum noch
kauften Percocet, ein eigentlich ver- eine Highschool oder Universität im
schreibungspflichtiges Schmerzmittel, Land, an der noch keine Fentanyl-
das einen rauschartigen Zustand her- Überdosis vermeldet wurde.
beiführen kann. Doch die Pillen wa- In der Hauptstadt Washington ist
ren gefälscht. Statt Percocet enthiel- die Fentanyl-Krise zu einem Groß-
ten sie Fentanyl. Das synthetische thema geworden, das nun auch den
Opioid kann bei Überdosierung die beginnenden Präsidentschaftswahl-
Atmung lähmen. kampf mitbestimmen könnte. Die
Rettungseinsatz Fentanyl hat sich in den USA zu Republikaner treiben die Regierung
nach Überdosis einer enormen Gefahr entwickelt. von US-Präsident Joe Biden und
in San Diego 2022:
Fentanyl ist etwa
­Inzwischen sterben pro Jahr rund ­seine Partei, die Demokraten, dabei
50-mal so stark wie 100.000 Amerikanerinnen und Ame- vor sich her. Sie werfen der Regierung
Heroin rikaner an den Folgen einer Drogen- Schwäche im Kampf gegen die Dro-
genbanden vor.
Vor allem kritisieren die Republi-
kaner, Biden nehme den Schutz der
Grenze zu Mexiko nicht ernst genug.
Deshalb werde so viel Fentanyl ins
Land geschmuggelt. Auch Ex-Prä­si­
dent Donald Trump bringt das Thema
gern vor, um Biden zu attackieren:
»Fentanyl bekommt man in unserem
Land ja leichter als Babynahrung«,
spottet er in Reden vor seinen Anhän­
gern. Dass sich die Krise bereits wäh-
rend seiner Amtszeit verschärft hat,
verschweigt der Ex-­Präsident.
Tatsächlich gelangt laut Schätzun-
gen der Drogenfahnder von der DEA
die Mehrheit des Fentanyls aus Mexi­
ko in die USA. Einige Republikaner
Salwan Georges / The Washington Post / Getty Images
wie Senator Lindsey Graham rufen
bereits nach radikalen Maßnahmen,
um das Problem in den Griff zu be-
kommen. Er fordert von Biden, dem
US-Militär zu erlauben, Drogen­
kartelle und ihre Labore direkt auf
mexikanischem Territorium anzu-
greifen. »Wir werden den Zorn und
die Kraft der gesamten USA gegen
diese Kartelle entfesseln«, erklärt er.
Und Grahams Parteifreundin Marjo-
rie Taylor Greene sagt: »Ich verstehe

Max Whittaker / DER SPIEGEL
Eltern Didier
nicht, warum wir einen Krieg in der Ukraine
kämpfen, es aber nicht wagen, endlich die
mexikanischen Kartelle zu bombardieren,
die täglich unsere Leute vergiften.«
Fentanyl, das Ende der Fünfzigerjahre von
einem belgischen Chemiker als Schmerzmit-
tel entwickelt wurde, ist etwa 50-mal so stark
wie Heroin. Die Dealer verkaufen es in unter-
schiedlichen Darreichungsformen. Es ist in
gefälschten Aufputschmitteln oder Schmerz-
mitteln enthalten, wird aber auch als Bestand-
teil von Drogenklassikern wie Kokain oder
Heroin angeboten. Mischen die Drogenhänd-
ler beim Panschen in ihren Laboren zu viel
des Opioids bei, wird es gefährlich. Schon
kleinste Mengen reichen aus, um einen Men-
schen zu töten. Es wird geschätzt, dass sich
mit einer Dosis reinen Fentanyls in der Größe
eines Zuckerpäckchens 500 Menschen um-
bringen lassen.
Zachs Eltern Laura und Chris Didier haben
es sich nach dem Tod ihres Sohnes zur Auf-
gabe gemacht, Teenager in ihrer Region auf
die Gefährlichkeit der Superdroge aufmerk-
sam zu machen. »Das ist kein Spiel, sondern
tödlicher Ernst. Wir wollen die Jugendlichen
warnen«, sagt Laura Didier.
Die beiden beteiligen sich mit anderen Be-
troffenen an einer Anti-Fentanyl-Kampagne,
»One Pill Can Kill« – eine Pille kann töten.
Sie treten an Schulen auf, berichten vom Tod
ihres Sohnes Zach und warnen Jugendliche
davor, sich mit Dealern einzulassen. Das gilt
insbesondere für den Drogenhandel über das
Internet. Nach Ansicht der Sicherheitsbehör-
den nutzen die Dealer immer wieder Platt-
formen wie Snapchat oder Instagram, um mit
ihren jüngeren Kunden in Kontakt zu kom-
men. Manchmal färben sie die Pillen bunt ein,
damit sie harmloser erscheinen. Die Techkon-
zerne versuchen, verdächtige Accounts zu
löschen. Doch das Problem ist inzwischen so
groß, dass die Social-Media-Giganten und die
Strafverfolgungsbehörden kaum hinterher-
kommen.
AUSLAND
Für die Drogenhändler ist Fentanyl ein
g­ i­gantisches Geschäft. Gruppen wie das me-
xikanische Sinaloa-Kartell haben ihren Han- FRAUEN
del inzwischen in großen Teilen von reinem
Heroin oder Kokain auf Fentanyl umgestellt.
Die chemischen Grundstoffe der synthe­
UNDERCOVER
tischen Droge beziehen sie nach Ansicht der
Fahnder vor allem aus China. Der Vorteil von
Fentanyl: Die Produktion ist weit billiger als
die von Kokain oder Heroin, weil keine Pflan-
zenplantagen angelegt werden müssen. Be-
reits mit einigen Handvoll Fentanyl lassen
sich durch Streckung Zehntausende Drogen-
portionen für den Straßenhandel herstellen.
In den Laboren der Kartelle werden laut
DEA jährlich Millionen Pillen mit Fentanyl
gepresst. Sie sehen bekannten amerikani-
schen Pharmaprodukten zum Verwechseln
ähnlich – etwa dem Schmerzmittel Percocet
oder Arzneien wie Xanax, die üblicherweise
zur Behandlung von Angstzuständen einge-
setzt werden.
»Etwa 98 Prozent aller Pillen, die man in
den USA auf dem Schwarzmarkt kaufen
kann, sind gefälscht und mit Fentanyl ver-
setzt«, sagt Lisa Botwinik, die als Staatsan-
wältin in Kalifornien auf Drogenfahndung
spezialisiert ist. »Es ist praktisch unmöglich,
384 Seiten mit Abb., gebunden � 24,00 €
mit bloßem Auge den Unterschied zu den
Auch als E-Book erhältlich.
Originalen zu erkennen.«
Obwohl illegal hergestelltes Fentanyl im-
mer wieder auch in anderen Weltgegenden, Schon seit dem Kaiserreich stehen
etwa in Europa, auftaucht, scheint die weite Agentinnen ihren männlichen
Verbreitung bislang vorwiegend ein amerika-
nisches Phänomen zu bleiben. Ein Grund: Kollegen in nichts nach –
Der Konsum von Drogen aller Art ist in den sie stehlen Dokumente,
USA auch durch die geografische Nähe zu den rekrutieren Informantinnen
Hauptexporteuren der Rauschmittel in La-
teinamerika generell hoch. Und für die Kar- und enttarnen feindliche Spione,
telle sind die USA mit ihren gut 340 Millionen doch ihr Einfluss auf die
Einwohnern der mit Abstand größte Markt, Geschichte wird bis heute
auf ihn konzentrieren sie ihre Kräfte.
Hinzu kommt, dass die Amerikaner schon unterschätzt.
immer schneller zu Pillen gegriffen haben als Ann-Katrin Müller und
etwa die Deutschen – sei es, um Schmerzen Maik Baumgärtner haben
zu stillen oder um die Stimmung aufzuhellen.
Das Land kämpft seit Jahren mit einer Opioid­ geheime Fälle der vergangenen
krise. Der Fentanyl-Boom ist die Fortsetzung hundert Jahre recherchiert
dieser Geschichte. und mit ehemaligen und aktiven
Bis vor Kurzem war es in den USA voll-
kommen normal, dass Ärzte recht freizügig Geheimagentinnen gesprochen.
starke Opioide verschrieben. Hersteller wie Hier erzählen sie ihre
der Pharmagigant Perdue waren für die Krise Geschichten und zeigen,
maßgeblich mitverantwortlich. Das Unter-
nehmen brachte das Schmerzmittel Oxy­ wer die Frauen waren,
Contin auf den Markt und bewarb es unter die der heutigen Generation
­an­derem mit dem falschen Versprechen, das von Spioninnen den Weg ebneten.
Risiko einer Abhängigkeit sei geringer als bei
anderen Opioiden. Wurden die Patienten
dann süchtig nach Schmerzmitteln, gingen sie
von Arzt zu Arzt, um sich immer mehr Stoff
zu besorgen.
Dieses »shopping around« unterbindet
die Politik inzwischen durch den Einsatz von
Systemen zum Abgleich von Patientendaten.
OxyContin wurde von den Bundesbehörden
verboten, die Firma Perdue musste Bankrott
anmelden. Die Eigentümerfamilie Sackler
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 83
www.dva.de
AUSLAND
verpflichtete sich zu Strafzahlungen
in Milliardenhöhe.
Am gigantischen Bedarf vieler
Amerikanerinnen und Amerikaner
an Schmerzmitteln, Stimmungsauf-
hellern oder Drogen hat das wenig
geändert. Die Sucht nach Opioiden
ist in den USA ein allgegenwärtiges
Phänomen, in Großstädten genauso
wie auf dem Land. Wer seine Dosis
nicht verschrieben bekommt, besorgt
sie sich eben illegal – und gerät dabei
schnell an Fentanyl.
Einer der größten Open-Air-Dro-
genmärkte des Landes liegt im Nor-
den von Philadelphia. In »Killadel-
phia«, wie die Stadt auch genannt
wird, können am helllichten Tag bei
den Dealern Drogen aller Art gekauft
werden. Die Kundschaft kommt oft
von weit her.
Entlang der gut vier Kilometer
­langen Kensington Avenue haben die
Geschäfte schon lange aufgegeben.
Häuser verfallen, Polizeisirenen heu-
len. Immer wieder gibt es Schießerei-
en zwischen rivalisierenden Drogen-
banden.
Einst wurde an der Kensington
Avenue der Boxerfilm »Rocky« ge-
dreht. Heute sitzen oder liegen hier
in jedem Hauseingang ausgemergelte
Gestalten im Drogenrausch. Einige
torkeln über die Straße. Viele Süch-
tige sind obdachlos, sie wärmen sich
an Feuern, die sie in Mülleimern an-
gezündet haben. Es riecht nach ver-
branntem Plastik, nach Kot und Urin.
»Es gibt praktisch keine Droge
mehr, die kein Fentanyl enthält«,
sagt Megan Cohen. »Das Zeug ist
höllisch.«
Die 30-Jährige war bis vor einigen
Jahren selbst abhängig, handelte mit
dem Stoff und saß wegen Diebstahls
im Gefängnis. Inzwischen hat sie den
Ausstieg aus der Drogenszene an der
Kensington Avenue geschafft und
versorgt Drogenabhängige mit ihrer
Wohltätigkeitsorganisation The ­Grace
Project einmal in der Woche mit Es-
sen und Kleidung.
Während Cohen spricht, lässt sich
einige Meter entfernt eine Frau von
einem Mann einen Schuss in den Hals
setzen. Immer mehr Drogensüchtige,
erklärt Cohen, spritzten sich kein
­Heroin mehr, sondern konsumierten
ein Pulver, das nur noch Fentanyl ent-
hält. »Die Wirkung ist stärker«, sagt
Cohen. Und es ist billig. Eine kleine
Packung Fentanyl, ein »Nickel«, kos-
tet fünf Dollar, ein »Dime« zehn. Die
großen Päckchen reichen für mehrere
Schüsse.
Für alle Fälle hat Cohen bei ihren
Einsätzen an der Kensington Avenue
immer einen Vorrat Narcan in der Ta-
84 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
sche. Ein Notfallmedikament in Form vor. Um die Kritik der Repu­blikaner
Tödlicher eines Nasensprays, das bei einer Über- zu kontern, hat der Prä­sident in
Rausch dosis Fentanyl vor dem Tod bewahren ­seiner Rede zur Lage der Nation im
kann. Bricht neben Cohen jemand Februar angekündigt, die Strafen
Überdosierungen von zu­sammen, verabreicht sie sofort Nar- für Drogenhändler zu verschärfen.
Drogen und Medika- can. Dutzende Junkies von der Ken- Zudem versprach er, die Kontrollen
menten in den USA
mit Todesfolge, sington Avenue haben Cohen und ihre von Containern und von Lastwagen
in Tausend Helfer so schon gerettet. Cohen selbst an den Grenzübergängen zu ver­
wurde früher mehrfach auf diese Wei- bessern. Das Notfallmittel Narcan
insgesamt se notbehandelt. soll künftig überall in Drogerien zum
davon durch syn- Doch auch Narcan reicht in man- Verkauf angeboten werden, ohne
thetische Opioide, chen Fällen nicht mehr aus. Um die ­Rezept. Vor einigen Tagen wurden
vor allem Fentanyl Wirkung des Fentanyls zu verstärken gegen Mitglieder des Sinaloa-­Kartells
und die Abhängigkeit ihrer »Kunden« in den USA Anklagen erhoben. Das
100 zu erhöhen, sind Drogenbanden in- Justizministerium hat speziell die
zwischen dazu übergegangen dem weitverzweigte Familie des inhaf­
80 Stoff Xylazin beizumischen. Das Be- tierten Drogenbosses Joaquín »El
täubungsmittel, Szenename Tranq, Chapo« Guzmán im Visier, die das
setzen Tierärzte bei Pferden oder Kartell weiterhin beherrschen soll.
60
Rindern ein. Wer eine Überdosis aus Um jedoch wirklich effektiv gegen
Fentanyl und Tranq erwischt, kann die Fentanyl-Produktion und den
40 oft nur durch künstliche Beatmung Schmuggel über die Grenze vorgehen
gerettet werden. zu können, ist Biden auf die Hilfe
20 Bei Menschen kann Xylazin zu- ­insbesondere Chinas und Mexikos
dem zu schmerzhaften Wunden füh- angewiesen. »Wir haben sehr wenig
ren. Bei manchen Drogenabhängigen Zusammenarbeit mit China«, gab der
0
an der Kensington Avenue stirbt an zuständige Staatssekretär der Biden-
1999 2021 diesen Stellen das Körpergewebe re- Regierung Todd Robinson bei einer
S Quelle: National Institute
gelrecht ab, im äußersten Fall müssen Anhörung zu Fentanyl im Kongress
Gliedmaßen amputiert werden. in Washington zu. Und DEA-Chefin


on Drug Abuse
Biden und seinen Demokraten Anne Milgram erklärte: »Wir glau-
dämmert, dass sie gegen die Fenta- ben, Mexiko muss mehr tun.«
nyl-Krise schnell mehr unternehmen Die Regierungen von China und
müssen. Der Präsident will im herauf­ Mexiko weisen indes die Verantwor-
Helferin Cohen ziehenden Wahlkampf auf jeden Fall tung für die Krise von sich. Es gebe
in Philadelphia: Im
äußersten Fall
den Eindruck verhindern, er gehe keinen illegalen Handel mit Fentanyl
müssen Gliedmaßen nicht entschieden genug gegen Dro- zwischen China und Mexiko, verkün-
amputiert werden genbanden oder andere Kriminelle dete das Pekinger Außenministerium
jüngst. Auch die Mexikaner zeigen
sich über die Kritik aus Washington
empört: »Wir produzieren hier kein
Fentanyl, und wir konsumieren hier
kein Fentanyl«, behauptete Mexikos
Präsident Andrés Manuel López
Obrador vor Kurzem. Aus seiner
Sicht kommt das Fentanyl vor allem
aus China. Mexiko sieht er, wenn
überhaupt, nur als Zwischenstation
für einen Bruchteil der Exporte in die
USA. Ansonsten habe sein Land mit
der Sache nichts zu tun. Der DEA
warf er missbräuchliche Spionage­
aktivitäten in seinem Land vor.
Immerhin hat Mexiko auf Druck
der Biden-Regierung nun zugesagt,
das Militär verstärkt gegen den Dro-
genschmuggel an der Grenze einzu-
setzen. Im Gegenzug versprechen die
Amerikaner ein härteres Vorgehen
gegen den illegalen Handel mit Hand-
feuerwaffen in Richtung Mexiko.
Ob das viel bringen wird, darf be-
Hilar y Swift / DER SPIEGEL
zweifelt werden. Generell findet Me-
xikos Präsident, die Fentanyl-­Krise
sei vor allem das Ergebnis »des ge-
sellschaftlichen Verfalls« in den USA.
Da allerdings könnte etwas dran sein.
Roland Nelles n
SPORT
Nah beieinander
Internationale weibliche
und männliche Tennis-
profis im Vergleich
20,0
Prozent der Matchdauer* bei
Partien der Frauen sind effektive
Spielzeit. Bei den Männern sind
es 18,6 Prozent.
* Matches mit zwei Gewinnsätzen
** auf allen Untergründen
S Quelle: B. M. Pluim et al.: »Physical Demands of Tennis Across the Different Court Surfaces, Performance Levels and

Sexes: A Systematic Review with Meta‐analysis«. Analyse aus 64 Studien von 1994 bis 2021, Durchschnittswerte
Ende Mai beginnen in Paris die French Open, das erste große Sandplatzturnier der Saison. Tennisfans können sich also wieder auf längere
­Ballwechsel freuen, wie ein Team um die niederländische Forscherin Babette Pluim herausgefunden hat. Ihre Metastudie legt nahe,
dass die Zeit von Aufschlag bis Punktgewinn auf Sand bei den Frauen im Schnitt 2,4 Sekunden länger dauert als auf Hartplätzen. Bei den Männern
sind es 1,5 Sekunden. Mögliche Erklärung: Ein harter Untergrund macht den Ball schneller – und verkürzt die Reaktionszeit.
GUT ZU WISSEN
Ist Schach ein Kampfsport?
Wer Schachweltmeisterschaf­
ten verfolgt, die gerade in
­Kasachstan laufende beispiels­
weise, sieht in der Regel zwei
Spieler friedlich vor einem
Schachbrett sitzen, in Gedan­
ken versunken. Doch das
täuscht. Beim Schach geht es
nicht nur darum, Züge voraus­
zuberechnen und seinen
­Gegner in die Enge zu treiben.
Häufig arten die Duelle zu
Nervenschlachten aus. Nicht
selten helfen Psychotricks. Es
geht darum, die Konzentration
des Kontrahenten zu stören,
ihn zu überraschen oder zu ir­
ritieren. »Das Verhalten am
Brett hat einen entscheidenden
Einfluss auf den Ausgang
einer Partie«, sagt Großmeister
­Niclas Huschenbeth, einer
Erste der Tennisweltranglisten:
Iga Świątek und Novak Djoković
Frauen
88
6,4
3,9
156
der besten deutschen Spieler,
der als Schachtrainer arbeitet
und ein Psychologiestudium
absolviert hat: »Es ist ein we­
nig wie beim Pokern.«
Nervenaufreibend ist so ein
Spitzenduell allein dadurch,
dass es sich über Wochen hin­
zieht. Ding Liren, ein Chinese,
und Jan Nepomnjaschtschi, ein
Russe, spielen in Kasachstan
bis zu 15 mitunter stundenlan­
ge Partien.
Es komme darauf an, sagt
Huschenbeth, sich vollständig
auf sein Spiel zu konzentrieren
und eine optimistische Ein­
stellung zu entwickeln. Vor
­allem dürfe man nie eine
Partie zu früh verloren geben.
Für Fabiano Caruana, der
2018 um den WM-Titel spielte,
Männer
Matchdauer*,
in Minuten
Dauer eines
Punktes**, in Sekunden
Schläge pro
Punkt
Aufschlagsgeschwindigkeit
(erster Aufschlag), in km/h
ist Schach sogar eine Art
Kampfsport. »Es ist ähnlich
wie Boxen oder Mixed Martial
Arts. Es ist ein Duell Schlag
auf Schlag, in dem wir beide
versuchen werden, die Ober­
hand zu gewinnen und unseren
­Willen dem anderen auf­
zudrängen«, sagte er damals.
Laut Schachreglement
ist es verboten, den Gegner
­abzulenken oder zu stören.
Trotzdem lässt sich so etwas
bei beinahe jedem Turnier
­beobachten. Die Bandbreite
reicht von Anstarren und
Schachspieler Ding
90
picture alliance; Icon Sportswire / IMAGO
5,5
4,1
182
­ rimassenschneiden bis zu
G
räuspern, husten und unent­
wegtem Wippen mit den Bei­
nen. Auch ständig mit geschla­
genen Figuren in der Hand
­herumzuspielen kann den
Gegner zermürben. Als beson­
ders frech gilt es, am Turnier­
tisch zu essen oder zu trinken.
Schon beim Training junger
Spielerinnen und Spieler geht
es längst nicht nur um Spiel­
züge und Erfolg versprechende
Varianten, sondern auch
­darum, wie der Gegner mit
­legalen Mitteln verwirrt
­werden kann, erklärt Heiko
Spaan, Ausbildungsreferent
beim Deutschen Schachbund.
»Während der Partie mal
­aufzustehen ist durchaus er­
Grigor y Sysoev / IMAGO
laubt.« Wichtig sei auch,
stets das gesamte Brett im
Blick zu behalten, damit der
Kontrahent nicht an den
­Augen ablesen könne, worauf
man sich konzentriere. MIF
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 85
SPORT

Ritt auf dem Monster

KARRIEREN  Der Deutsche Sebastian Steudtner hält den Weltrekord im Big-Wave-Surfen:
26 Meter hoch war die Welle, die er 2020 bezwang. An Portugals Atlantikküste
wartet er jetzt auf die ultimative Herausforderung: eine Welle, die doppelt so hoch ist.

Big-Wave-Surfer
Steudtner bei
seinem Rekordritt
2020 vor Nazaré

86 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023

 W
Wenn Sebastian Steudtner über die
Riesenwellen von Nazaré spricht, in
denen er seit Jahren surft, die er kennt
wie kein anderer, erzählt er zuerst
von der Furcht, eines Tages in die Tie-
fe gerissen zu werden.
»Ich beschäftige mich mit dieser
Angst«, sagt Steudtner, 37 Jahre alt,
Franke, dreifacher Gewinner des re-
nommierten Big Wave Awards. »Sie
hemmt mich aber nicht, weil ich mir
immer vor Augen führe, dass ich alles
getan habe, damit mir nichts pas-
siert.«
Er habe sich sein Leben lang vor-
bereitet, sagt Steudtner. Er weiß, dass
er vor allem die Ruhe bewahren muss,
wenn ihn nach einem Sturz die Bre-
cher überrollen. Anderthalb Minuten
lang kann er bei Stress unter Wasser
die Luft anhalten. Sollte er bewusstlos
werden, dann hilft ihm sein Rettungs-
team. »Ich bin nicht allein. Das gibt
mir Frieden.«
Steudtner sitzt im Wohnzimmer
seines Hauses, von hier hat er einen
schönen Blick auf Nazaré, eine Klein-
stadt an der Küste Portugals, andert-
halb Autostunden nördlich von Lis-
sabon. Die Sonne steht hoch über
dem endlosen Blau des Ozeans,
durchs Fenster kann Steudtner die
Brandung am Ende der Bucht vor
den Klippen und dem dahinter gele-
genen Praia do Norte, dem Nord-
strand, sehen.
Bei kräftiger Dünung aus Westen
bilden sich dort mächtige Wellen,
und es kommt zu einem Spektakel,
das Nazaré weltbekannt gemacht hat.
­Extremsurfer lassen sich dann auf
ihren Brettern von Jetskis, an Leinen
hängend, in turmhohe Wellen ziehen,
Tow-in nennt sich die Technik. Auf
den Klippen halten bisweilen Tausen-
de den Atem an, wenn einer der Wel-
lenreiter stürzt und von den Wasser-
massen fortgerissen wird.
Steudtner liefert in den Riesenwel-
len die beste Show. Im Oktober 2020
raste er vor dem Praia do Norte eine
Wasserwand hinab, die bis dahin
­unbezwingbar schien. Anhand von
Fotos konnten Wissenschaftler später
die genaue Höhe des Monsters er­
mitteln: 26,21 Meter, so hoch wie das
Brandenburger Tor. Weltrekord. Seit
vorigem Frühjahr steht Steudtner mit
dieser Marke im Guinness-Buch.
Ein Surffreak aus Franken, aus­
gerechnet, ist jetzt der König der
ddp
­ ig-Wave-Surfer. Doch Steudtner
B Steudtner
reicht das nicht. Er hat sich ein neues
Ziel gesetzt, mit dem er die Aufmerk-
samkeit auf sich zieht. Innerhalb der
nächsten zwei Jahre will er eine Wel-
le reiten, die doppelt so hoch ist wie
sein Weltrekordbrecher. Er nennt es
»Project Mission Wave Alpha«.
Von Oktober bis Ende April toben
im Nordatlantik die stärksten Stürme,
sie senden mächtige Dünungen Rich-
tung Europa. Bei einem besonders
heftigen Orkantief, davon ist Steudt-
ner überzeugt, könnten vor Nazaré
Wellen entstehen, die 40, vielleicht
sogar 50 Meter hoch sind. Es gibt Be-
richte von Seeleuten, dass in der Ver-
gangenheit tatsächlich solche Gigan-
ten vor der Küste gesichtet wurden.
Eine solche Superwelle will Steudt-
ner erwischen. Also wartet er auf den
perfekten Sturm. In einer Halle im
Hafen von Nazaré hat er sein Basis-
lager eingerichtet, dort lagern seine
Boards, Jetskis, Helme und Rettungs-
westen. Dabei gibt es keine Garantie,
dass so ein Riesenbrecher wirklich
vor den Praia do Norte rollt. Steudt-
ner hat sich intensiv damit beschäf-
tigt, wie große Wellen entstehen. Es
müssen viele Faktoren zusammen-
spielen. Die Richtung der Dünung,
der Wind, die Strömung. Es ist ein
Glücksspiel. Andererseits hat Steudt-
ner Zeit. Er ist nicht verheiratet, hat
keine Kinder. Von seinem Haus ist er
in zehn Minuten unten im Hafen.
Wenn die Welle kommt, wird er sie
nicht verpassen.
Steudtner macht sich sein Mittag-
essen warm, Putenfleisch und Gemü-
se. Im Untergeschoss hat er sich ein
Fitnessstudio eingerichtet. Er trainiert
täglich. Ein muskulöser Körper, sagt
er, schütze gegen die Wucht der
­Wellen. Seit einigen Jahren macht
der Franke Thai-Boxen, einen harten
Kampfsport. Das Thaiboxen habe ihn
vieles gelehrt, was er auch als Wellen-
reiter benötige, sagt er: Mut, Ausdau-
SPORT
er, die Fähigkeit einzustecken. Und
niemals aufzugeben.
bereitet sich Die Geschichte Steudtners ist eine
auf seine deutsche Aufsteigergeschichte. Ein
Superwelle Sportmärchen. Geboren in Esslingen,
aufgewachsen in der Nähe von Nürn-
vor wie berg, das Meer Hunderte Kilometer
auf einen entfernt. Als er vor elf Jahren erst-
mals nach Nazaré kam, hatte er zwei
Raketenstart. Boards, einen alten Jetski und kaum
genug Geld, um den Kühlschrank zu
füllen. Von den arrivierten Surfprofis
aus Kalifornien, Hawaii und Brasilien
wurde er belächelt. Ein Exot aus Ger-
many. Ein Einzelgänger.
Inzwischen gehört Steudtner zu
den Stars des Big-Wave-Surfens. Die
Bilder seiner Ritte gehen jedes Mal
viral. 2018 raste er eine Welle hinab,
die sich hinter ihm auftürmte wie ein
Tsunami; das Video wurde bis heute
rund eine Milliarde Mal im Netz ab-
gerufen.
Seit er den Weltrekord hält, kann
Steudtner von seinem Sport ziemlich
gut leben. Sponsoren wollen mit
ihm werben. Er hat Verträge mit Por-
sche und dem Technologiekonzern
Schaeff­ler, demnächst kommt ein Ver-
trag mit einem weiteren namhaften
Partner dazu, den er noch nicht nen-
nen möchte. Jeder will Teil seiner Er-
folgsstory sein. Steudtner hält Vor-
träge vor Managern und Politikern,
Jürgen Klopp lud ihn ins Trainings-
lager des FC Liverpool ein, wo der
Surfer den Fußballprofis von seinen
Stunts erzählte.
Das Publikum ist fasziniert von
ihm. Ein Mann, der die Grenzen des
Möglichen auslotet, der Herausforde-
rungen sucht und besteht, allein mit
dem riesigen Ozean, allein mit seiner
Angst, ein Einzelkämpfer wie einst
der Bergsteiger Reinhold Messner,
der ohne Begleitung und ohne Sauer-
Extremsportler stoffgerät auf die höchsten Gipfel der
Steudtner 2022
in Nazaré: Ihn
Erde ging, an der Schwelle des Vor-
faszinieren die Kräfte stellbaren und darüber hinaus.
des Meeres An einem Donnerstag Anfang
­April macht Steudtner sich auf einem
Anleger im Hafen von Nazaré bereit,
um raus in die Brandung zu fahren.
Es weht ein leichter Wind, Möwen
hüpfen um ihn herum. Er trägt einen
an Schultern und Beinen dick gepols-
terten Surfanzug, der aussieht wie
eine Rüstung, darüber eine Rettungs-
weste mit Airbag, den er im Ernstfall
auslösen kann.
Die Brandung vor dem Praia do
Norte ist an diesem Tag drei bis vier
Meter hoch, für Steudtner keine He-
rausforderung. Er will ein paar Wellen
reiten, um einen Materialtest durch-
zuführen.
Joerg Mitter
Beim Ritt auf seiner Rekordwelle
erreichte Steudtner eine maximale Ge-
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 87
SPORT
schwindigkeit von gut 80 Kilometern
pro Stunde. Um eine 50-Meter-Welle
zu reiten, müsse er allerdings schneller
werden, sagt er, mindestens Tempo
90, sonst sei es kaum möglich, einem
solchen Giganten zu entkommen.
Sein Sponsor Schaeffler soll ihm
dabei helfen. Entwickler des Techno-
logiekonzerns haben zwei seiner
Boards mit unterschiedlichen Be-
schichtungen versehen, Steudtner soll
herausfinden, welches Modell besser
gleitet.
Für den Testlauf ist ein Ingenieur
aus der Konzernzentrale in Herzo-
genaurach angereist. Das »Project
Mission Wave Alpha« schmückt das
Unternehmen. Steudtner genießt in
den nächsten 24 Monaten die volle
Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit
– ebenso seine Sponsoren.
Der Ingenieur blickt hinaus aufs
Meer. Die Wellen brechen hinter den
Klippen, es gibt nicht viel zu sehen.
Nach einer knappen Stunde kommt
Steudtner zurück, er deutet auf eines
der Boards. »Da spüre ich definitiv
einen Unterschied zum Positiven«,
sagt er. Der Ingenieur ist zufrieden,
sie verabreden weitere Tests.
Steudtner bereitet sich auf seine
Superwelle vor wie auf einen Rake-
tenstart. Die Effizienz seiner Finnen,
so nennt man die kleinen Heckflos-
sen, die das Board bei der Fahrt
durchs Wasser stabil halten, lässt er
von einem Professor in Australien be-
rechnen, den Windwiderstand seiner
Boards im Windkanal von Porsche
testen.
Weil der Welt-Surfverband die
Höhe von Steudtners Rekordwelle
von 2020 lange Zeit nicht anerkennen
wollte, haben Techniker des Auto-
bauers für ihn eine Spezialdrohne
entwickelt, die über Steudtner
schwebt, wenn er surft. Das Fluggerät
ist mit einer Messtechnik bestückt,
die jede seiner Wellen auf den Mil­
limeter genau erfassen kann.
Für das »Project Mission Wave
­Alpha« haben sie das Meer in eine
Art Versuchslabor verwandelt. Wenn
Steudtner in der Brandung vor Naza-
ré in fünf Meter hohen Wellen trai-
niert, trägt er unter seinem Gummi-
anzug Sensoren, die die Leistung
seiner Muskeln ermitteln. Eine Soft-
ware berechnet anhand der Messwer-
te, welche Kräfte er aufbringen muss,
wenn er auf einer zehnmal so großen
Welle reiten will.
»Ich weiß jetzt, dass ich zum Bei-
spiel mehr Muskulatur im rechten
Bein brauche, um das Board bei der
höheren Geschwindigkeit kontrollie-
ren zu können«, sagt Steudtner und
schlägt sich auf seinen Oberschenkel.
88 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
»Ich verlasse Katharina Schrattenecker, Steudt-
ners Mutter, hat ihren Sohn vor Na-
mich auf zaré in hohen Wellen surfen gesehen.
ihn. Er kennt Im Winter 2018 war das, sie stand
das Risiko. auf der Klippe mit dem roten Leucht-
turm, inmitten der Zuschauer, der
Er ist nicht Fotografen, der Kamerateams. »Es
leichtsinnig.« war überwältigend ihn da so zu er-
leben«, sagt sie. Steudtner hatte ihr
Katharina Schratten­
ecker, Mutter von ein Funkgerät gegeben, damit sie mit
Sebastian Steudtner ihm sprechen konnte.
»Sebastian hatte wohl befürchtet,
ich drehe ab.«
Er raste eine Wasserwand hinab,
der Ritt dauerte 15, vielleicht 20 Se-
kunden. Als er wieder heil auf dem
Jetski seines Partners saß, jubelte
­seine Mutter wie ein Fan.
Katharina Schrattenecker steht am
Fenster ihres Hauses am Stadtrand
von Nürnberg, als sie davon erzählt.
Schon als Kind, sagt sie, habe Sebas-
tian von großen Wellen geträumt. Als
er 16 Jahre alt war, wollte er nach
Hawaii, auf eine Surfakademie. Sie
erlaubte es. Andere Eltern erklärten
sie für verrückt. »Aber er wäre un-
glücklich geworden, wenn ich es ver-
boten hätte.«
Steudtner blieb insgesamt sieben
Jahre auf Hawaii. Eine Weile wohnte
er bei einer Großfamilie, lernte auch
die dunkle Seite des Paradieses ken-
nen, die Armut vieler Hawaiianer, die
Probleme Jugendlicher mit Drogen.
Giganten aus der Tiefe
Wie die Riesenwellen von Nazaré entstehen
1 Nazaré
Vom Atlantik anrollende Wellen kommen
im relativ flachen Wasser mit geringer
Geschwindigkeit an der Küste an.
2
Wellen, die über dem unterseeischen
Canyon auf die Küste treffen, halten
die hohe Geschwindigkeit, mit der sie
s i
u t
ie baensione
über die hohe See ziehen.
: W
r - G rafikf ? + Dim
unterseeischerEr k l ä a u
Nazaré-Canyon e We 3
lle
d i Die schnellen
und langsamen
Wellen treffen
aufeinander und
verstärken sich.
Sebastian Steudtner ritt
10 km hier im Oktober 2020 die größte zum Vergleich
jemals gesurfte Welle.
S Grafik
Er schuftete auf Baustellen, baute
Swimmingpools für die Villen reicher
Amerikaner und ging jede freie Minu-
te surfen, in immer größeren Wellen.
2010 erwischte Steudtner vor Maui
den höchsten Brecher der Saison, das
brachte ihm den Big Wave Award ein
und ein Preisgeld von umgerechnet
15.000 Dollar. Dass ein junger Deut-
scher plötzlich Weltmeister der Ex­
tremsurfer war, verletzte das Ego so
manches Hardcorewellenreiters aus
den USA und Brasilien. Bei der Ver-
leihung im kalifornischen Anaheim
wurde Steudtner regelrecht angefein-
det. Die Kritiker verstummten erst,
als er 2015 erneut den Titel gewann,
diesmal mit einem Ritt vor Nazaré.
»Sebastian hat sich gegen alle Wi-
derstände durchgesetzt«, sagt seine
Mutter. »Er ist ein Kämpfer, ich bin
stolz auf meinen Sohn.«
Hat sie Angst um ihn, wenn er
surft?
»Ich verlasse mich auf ihn. Er hat
Respekt. Er kennt das Risiko und kon-
frontiert sich mit der Gefahr. Er ist
nicht leichtsinnig.«
Der Weg zum Praia do Norte führt
durch die engen Gassen der Altstadt
von Nazaré, vorbei an Fischrestau-
rants, kleinen Läden, einem Wohn-
mobilplatz, durch einen Pinienwald
und auf einer ausgefahrenen Sandstra-
ße schließlich hinunter zum Strand.
ung
öm
Str
Lissabon
h zum
cGebiet
Riesenwellen-
n
Surfen
Nazaré
4
Eine küstenparallele Strömung
fließt der auflaufenden Wasser-
wand entgegen und vergrößert
sie.
26 m 26 m
Brandenburger Tor

Über Nacht sind die Wellen doppelt so
hoch geworden. Ein paar Touristen bestaunen
andächtig die Brecher, die donnernd auf den
Strand rollen. Eine Frau will wissen, ob das
wirklich der Surferstrand sei. »Ich kann nicht
glauben, dass Menschen sich dort hinaus­
wagen.«
Big-Wave-Surfer sind Suchende. Sie stu­
dieren Wetterkarten, Wellenvorhersagen und
Strömungsmodelle, jedes Sturmtief ist eine
Chance. Wenn Messbojen irgendwo im At­
lantik oder Pazifik eine hohe Dünung ver­
zeichnen, dauert es drei, mitunter vier Tage,
bis die Wogen die Küsten erreichen – genug
Zeit, um anzureisen und sich bereitzumachen.
Riesenwellen-Reviere gibt es vor Hawaii,
vor Tahiti, draußen im Meer vor Mexiko, an
den Küsten Kaliforniens und Irlands. Nazaré
ist mittlerweile zum Hotspot geworden, weil
dort die höchsten surfbaren Wellen der Welt
entstehen. In einem schmal auslaufenden, bis
zu 5000 Meter tiefen Canyon zieht die Dü­
nung ungebremst bis kurz vor den Praia do
Norte, wo die Wassertiefe abrupt abnimmt.
Die Wogen türmen sich auf; bei Nordwest­
wind drückt zudem eine starke Strömung vor
den Klippen gegen die heranrollenden Was­
sermassen, die dadurch nochmals anwachsen.
Ende der 1990er-Jahre wagten sich die ers­
ten Surfer hier in die Brandung. Heute kon­
kurrieren bis zu 30 Wellenreiter aus aller Welt
um die höchsten Brecher, mitunter gibt es
heftigen Streit, wenn einer einem anderen die
Vorfahrt nimmt.
Für Nazaré sind die Wellen inzwischen
zum Touristenmagnet geworden, ähnlich wie
das Matterhorn für Zermatt. Überall an der
Strandpromenade haben Hotels eröffnet, die
mit der Show der Extremsurfer Werbung ma­
chen. Waghalsige Hobbysurfer können Trips
in die Brandung buchen. In einem Hangar im
Hafen vermietet ein Outdoorveranstalter Big-
Wave-Leihboards, Jetskis, Helme und Ret­
tungswesten. Die Kunden werden von Trai­
nern und Guides in die Wellen gebracht und
wieder eingesammelt, wenn die Brandung zu
gefährlich wird.
An Tagen mit über zehn Meter hohen Wel­
len brauchen die Surfer eine Genehmigung
der Polizei. Die Behörden wollen wissen, wer
da draußen seinen Kopf riskiert – und wer im
Falle eines Unglücks zu benachrichtigen ist.
Sebastian Steudtner nervt dieser Rummel.
Viele der Amateure unterschätzten die Wucht
der Brecher und auch die Gefahr, sagt er. Sur­
fen in hohen Wellen ist wie Klettern ohne Seil,
ein Spiel mit dem Leben. Einmal musste
Steudtner einen Kollegen retten, der nahe den
Klippen hilflos in der tosenden See trieb.
Steudtner fuhr mit einem Jetski an den be­
nommenen Mann heran, zerrte ihn an Bord
und brachte ihn aus der Todeszone.
Diesen Winter ertrank ein Wellenreiter vor
Nazaré. Die Brecher an jenem Tag seien nicht
mal besonders hoch gewesen, erzählt Steudt­
ner, fünf bis sechs Meter, aber sie hielten den
Mann trotz seiner Rettungsweste unter Was­
ser, als hätten sie Krallen.
Frankie Doer flein
Privat
Mutter Schrattenecker, Sohn Sebastian (l.)*
Als er noch unerfahren war, wäre Steudt­
ner vor Hawaii einmal fast selbst verunglückt.
Nach einem Sturz wirbelten ihn die Wasser­
massen beinahe bis auf den Meeresgrund. Er
verlor die Orientierung, schaffte es erst nach
über einer Minute wieder an die Oberfläche.
D
Danach begann er, gezielter zu trainieren.
Steudtner ging Freitauchen, um zu lernen,
wie man die Luft möglichst lange anhalten
kann. Um sich an die hohen Geschwindig­
keiten beim Big-Wave-Surfen zu gewöhnen,
ließ er sich auf dem Wolfgangsee in Österreich
mit seinem Brett von einem Motorboot zie­
hen – mit Tempo 100.
Wenn Steudtner heute bei hohen Wellen
in Nazaré im Wasser ist, patrouillieren zwei
Piloten auf Jetskis in seiner Nähe, um ihn nach
einem Sturz so schnell wie möglich bergen zu
können. Am Strand stehen Helfer bereit, ein
Notarzt, ein Krankenwagen. Oben auf der
Klippe gibt ein Mitglied aus Steudtners Team
über Funk Richtung und Höhe der heranrol­
lenden Wellen bekannt, damit Steudtner sich
von seinem Partner auf dem Jetski in die rich­
tige Position ziehen lassen kann.
* Mit Schwester Johanna.
SPORT
Die Vorkehrungen geben ihm Sicherheit.
»Ich fühle mich frei«, sagt er. In dem Moment,
wenn er die Leine loslässt, liefert er sich den
Kräften des Ozeans aus. Der Blick geht hinun­
ter ins Wellental, einen dunklen Abgrund.
Der Schub des Brechers erzeugt einen tosen­
den Aufwind, das Board springt und schlägt
im Wellenhang.
Genießt er diese Momente?
»Klar«, sagt Steudtner.
Tow-in-Surfen hat mit dem klassischen
Wellenreiten wenig zu tun. Es geht nicht um
Fun, um Kontemplation auf dem Meer, um
zackige Manöver oder Tricks auf dem Board.
Es ist eine Mutprobe, bei der es um die Kunst
geht, im Angesicht einer 20 Meter hohen Was­
serwand die Ruhe zu bewahren – und irgend­
wie heil aus der Situation herauszukommen.
Vielleicht ist es das, was auch jene am Big-
Wave-Surfen fasziniert, die noch nie auf
einem Brett gestanden haben: dass sich da
einer mit dem Meer anlegt, freiwillig und doch
seltsam getrieben, wie Captain Ahab in
»Moby Dick«: für den jeder Wellenritt ein
Wagnis ist. Eine Prüfung.
Steudtner betreibt Big-Wave-Surfen nicht
nur, um damit Geld zu verdienen. Ihn faszi­
nieren die Kräfte des Meeres. Er sucht die
Herausforderung. Er will wissen, ob er in der
Lage ist, eine 50-Meter-Welle, die ohne Wei­
teres ein Frachtschiff verschlucken kann, zu
kontrollieren. Er will auf einer Freak-Wave
surfen, eben weil er es kann. Und vielleicht
auch, weil niemand sonst es könnte.
Er werde nicht nervös, wenn eine Riesen­
welle auf ihn zuhält, sagt Steudtner. »Es be­
flügelt mich eher.« Obwohl er fast immer die
höchsten Brecher des Tages reitet, stürzt er
selten. »Ich weiß, was ich tue«, sagt er.
In das »Project Mission Wave Alpha« sind
Mediziner, Ingenieure, Wissenschaftler und
deutsche Weltkonzerne involviert. Steudtner
hat sogar eine Projektmanagerin engagiert.
Er ist der Kopf der Monsterwellen AG. Ge­
meinsam jagen sie die Jahrhundertwelle.
Am Ende erinnert das alles ein wenig
an den Selbstversuch des österreichischen
Base-Jumpers Felix Baumgartner, der im
­Oktober 2012 von der Walker Air Force Base
in New Mexico mit einem Heliumballon
in einer Druckkapsel bis in die Stratosphäre
aufstieg, um dort oben mit Schutzanzug
und Fallschirm abzuspringen. Da wusste
auch niemand genau, ob so was funktionieren
kann – und ob der Proband den Versuch
überlebt.
Katharina Schrattenecker hat im Kamin
ein Feuer angemacht. Auf dem Wohnzimmer­
tisch liegen Fotos ihres Sohnes. Steudtner mit
seiner Schwester vor dem Abflug nach
Hawaii, Steudtner mit seinem ersten Preis­
geldscheck. Eine Aufnahme zeigt ihn neben
seinem ersten Board: ein Junge mit zerzaus­
ten Haaren und einem Grinsen im Gesicht.
Die Mutter betrachtet es eine Weile und
sagt dann: »Ich vertraue ihm. Die Geschichte
wird gut ausgehen.«
Gerhard Pfeil n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 89
WISSEN

Mario Tama / Getty Images

Licht am Horizont – und die Landschaft strahlt in Gelb. Nachdem der US-Bundesstaat Kalifornien zuletzt von etlichen Naturkatastrophen wie
Dürren und Überflutungen heimgesucht wurde, fällt die Wildblumenblüte dieses Jahr besonders prächtig aus. Etliche Stürme haben zu
besonders hohen Niederschlägen geführt und damit mehr Blumensamen zum Austreiben gebracht. Deshalb leuchten die Hügel, wie hier in
Santa Margarita, nordwestlich von Los Angeles, in diesem Frühjahr besonders bunt.

Deutschland im Rückspiegel
ANALYSE  Auf der Automesse in Shanghai feiern
chinesische Hersteller Erfolge mit Elektroautos
für die Massen. Der hiesige Kult um den Verbren-
nungsmotor wirkt zunehmend grotesk.
An Erkenntnis mangelt es nicht. »Was heute chinesische Kunden
bewegt, bewegt morgen die Welt«, umschmeichelte BMW-Chef
Oliver Zipse die Gastgeber auf der Automesse von Shanghai.
Es ist der bekannte Sound deutscher Automanager in China,
dem größten Absatzmarkt der Branche. Seit Jahren bewundern
die Firmenlenker das Land. Zunehmend fürchten sie es auch
für das Tempo seines Wandels – schleichen sie selbst doch hin-
terher.
Zur Messe wurde eine symbolische Marke erreicht. Im ersten
Quartal 2023 verlor VW erstmals die Führung im chinesischen
Neuwagengeschäft an einen einheimischen Wettbewerber: den
Batteriespezialisten BYD, der im E-Auto-Markt dominiert.
China setzt auf E-Mobilität. Jedes dritte dort verkaufte
Auto ist ein »New Energy Vehicle«, obwohl die staatliche Kauf-
prämie zum Jahreswechsel auslief. BYD präsentierte einen
Kleinwagen namens Seagull mit 300 Kilometern Reichweite für
rund 10.000 Euro. Das Signal ist eindeutig: Elektroautos
sind massentauglich und können schon heute auf den meisten
Fahrten Benziner und Diesel ersetzen.
Zunehmend schwach wirkt ein Argument, mit dem man sich
gegen den EU-Ausstieg aus Verbrennungsmotoren sträubt:
Deutschland dürfe die Technik, die hiesige Ingenieure beherr-
schen, nicht etwa Herstellern in Schwellenländern überlassen.
So schnell, wie sich Märkte wie China von der Technik ab-
wenden, schrumpfen die Chancen, dass synthetische Kraftstoffe
fürs Auto in Zukunft je gefragt sein werden. Bestenfalls taugen
sie als Übergangslösung für den bestehenden Fuhrpark – je we-
niger Verbrenner hinzukommen, umso kürzer.
Der Zickzackkurs der Ampelkoalition in Berlin wirkt gefähr-
lich: Wer den Wandel scheut und sich alle Optionen offenhält,
wird darin bestärkt, wenn eine Regierungspartei sogar nach Sub-
ventionen für E-Fuels ruft. Kommt eines Tages aber das kalte Aus
für den Verbrenner, rollen womöglich schon allzu viele Europäer
in chinesischen Elektroautos über die Straßen. Arvid Haitsch

90 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023

 Zweifel an »Ariane 6«
R AUMFAHRT  Eigentlich sollte die Träger­
rakete »Ariane 6«, Ende dieses Jahres zum
ersten Mal von Kourou in Französisch-­
Guayana aus abheben. Doch bei der Euro­
päischen Kommission hat man offenbar
Zweifel am geplanten Start der Nachfolge­
rin der »Ariane 5«, die im Dezember
2021 das »James Webb«-Weltraumteleskop
im All platzierte.
Aus Kommissionskreisen heißt es, man
ergreife Maßnahmen für den Fall, dass die
»Ariane 6« nicht rechtzeitig für den Start
der nächsten Missionen bereitstehen könn­
Insgesamt zehn von ihnen stehen derzeit im
Depot. Dabei wären sie für den Endausbau
und den verlässlichen Betrieb des Systems
im Weltraum nötig.
Würden die Navigationssatelliten von
einer amerikanischen Trägerrakete ins
All gehievt, widerspräche dies einem er­
klärten Ziel des »Galileo«-Projekts: Europa
hat das System aufgebaut, um in einem
­Bereich der kritischen Infrastruktur unab­
hängig zu werden.
Daniel Neuenschwander, bei der Euro­
päischen Raumfahrtagentur zuständig für
die Raketen, sagte dem SPIEGEL : »Ich habe
mich immer für Europas Autonomie stark­
sollen Probleme an einem Hilfsaggregat der
Oberstufe und der schleppende Ausbau der
Startanlage in Kourou sein.
Derzeit wird die Oberstufe der Rakete
erst einmal im baden-württembergischen
Lampoldshausen beim Deutschen Zentrum
für Luft- und Raumfahrt ausprobiert.
Vom Erstflug ist die »Ariane 6« noch weit
entfernt. CS

Manuel Pedoussaut / ESA / dpa

te. In Brüssel höre man sich bei den Mit­
gliedstaaten um, ob europäische Satelliten
womöglich auch mit amerikanischen Rake­
ten – allen voran von SpaceX – gestartet
werden könnten. Konkret geht es um den
Transport mehrerer Satelliten des euro­
päischen Navigationssystems »Galileo«.
gemacht.« Wenn jetzt »ein, zwei« »Gali­
leo«-Satelliten auf SpaceX-Raketen gestar­
tet werden müssten, um den Betrieb der
Konstellation zu sichern, sei das aber »zu
akzeptieren«.
Die »Ariane 6« ist schon rund drei Jahre Raketenstartrampe
in Verzug. Grund für die Verzögerungen

»Angebliche Delikatesse an
Akkordarbeit hackt man ihnen Delikatesse betrachtet, die es
die Beine ab, der Rest des Kör­ vor allem an Weihnachten und

der Frittenbude«
pers wird weggeworfen. zu besonderen Anlässen gibt.
SPIEGEL: Kann man nicht anders Auf dem Volksfest in Vittel war
an Froschfleisch kommen? ich allerdings schon selbst – und
Altherr: Nur etwa 21 Prozent ich war erschrocken, wie man
ARTENSCHUTZ  Die Biologin Sandra Altherr, 56, vom
der Importe stammen aus Viet­ diese angebliche Delikatesse da
Naturschutzbund Pro Wildlife kritisiert die nam, wo die Tiere tatsächlich an der Frittenbude mit Pommes
EU-Importe von Fröschen aus Asien. Die Tiere zu auf Farmen gezüchtet werden. und Mayo verramscht.
Für den Naturschutz sind die SPIEGEL: Welche Froscharten
essen unterstütze Wildfang und Tierquälerei. Farmen besser, aber die Frösche sind besonders begehrt?
werden dennoch genauso Altherr: Ursprünglich waren das
SPIEGEL: Frau Alt­ SPIEGEL: Wie werden die Frö­ grausam getötet. Ich persönlich mal besonders dickschenklige
herr, wenn am Wo­ sche gefangen? kenne nur eine einzige Frosch­ Tiere wie der Indonesische
chenende im fran­ Altherr: Nach unseren Erkennt­ farm in Frankreich, auf der man Zahnfrosch. Der ist aber im
zösischen Vittel nissen kommen 74 Prozent Tiere züchtet. Handel, und damit vermutlich
zum »Jahrmarkt der der Importe in die EU als Wild­ SPIEGEL: Woher kommt diese auch in Indonesien, schon fast
Privat

Frösche« ein­geladen
wird, tut man das
auch aus kuli­narischer Tradition.
Was ist ­daran das Problem?
Altherr: Auf dem Fest werden
aller Voraussicht nach rund
20.000 Gäste etwa sieben Ton­
nen Froschschenkel essen.
Als Pastete, frittiert oder in
Knoblauchsoße. Dafür sterben
knapp 350.000 Tiere. Das ist
ganz sicher keine Gourmet­
küche, sondern der Konsum
von Massenware.
SPIEGEL: Woher stammen die
Tiere?
Altherr: Ziemlich sicher nicht
aus der Region, sondern
aus Indonesien, Vietnam oder
der Türkei. Frankreich hat
­bereits 1980 den kommerziellen
Froschfang verboten, um
fänge aus Indonesien. Für die
Fänger ist die Arbeit meist ein
Nebenerwerb: Sie gehen nachts
mit Taschenlampen los, leuch­
ten Teiche aus und fangen die
Tiere ein. Anschließend werden
die Frösche direkt verarbei­
tet: Ohne Betäubung und in
Tradition? verschwunden. Jetzt geht die
Altherr: Ursprünglich war das Kaskade nach unten, zu den
vermutlich ein Arme-Leute-Es­ kleineren Exemplaren wie dem
sen. Die Engländer haben sich sogenannten Java-Krabben­
schon vor 200 Jahren darüber frosch. Im letzten Frankreich­
lustig gemacht, dass die Franzo­ urlaub habe ich im Supermarkt
sen Frösche verspeisen. Heute Froschschenkel gesehen, die
werden die Tiere wohl eher als so winzig waren, dass ich mich
fragte, was man daran noch
Java-Krabbenfrosch ­essen soll. Was die EU hier im­
portiert, sollte verboten sein.
Zum einen weil es Wildfang
ist, zum anderen wegen der
Tötungsmethode.
SPIEGEL: Warum tut die Euro­
päische Union nichts dagegen?
Altherr: Das kann man sich in
der Tat fragen. Hoffentlich
kommt bei der nächsten Welt­
artenschutzkonferenz ein Vor­
stoß der Europäischen Union,
diese Arten unter Schutz zu
Pablo Méndez / IMAGO

einen weiteren Rückgang der stellen, um damit endlich den

Bestände in der Natur zu internationalen Handel zu
­stoppen. Die Europäische ­reglementieren. Die Konferenz
Union folgte Anfang der Neun­ wird allerdings erst im Jahr
zigerjahre. 2025 stattfinden. KK

Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 91

WISSEN

»Wenn Papa
kommt, erwarten
die Babys einen
tollen Firlefanz«
SPIEGEL-GESPRÄCH  Raufen, bespaßen, klüger
­machen – die Entwicklungspsychologin
Lieselotte Ahnert hat mehr als zwei Jahrzehnte
an der Frage geforscht, welche Rolle Väter im
Leben ihrer Kinder spielen. Und warum sie eher
arbeiten gehen, als Elternzeit zu nehmen.

Ahnert, 71, erforscht seit mehr als
40 Jahren die Entwicklung von Kin-
dern zwischen Baby- und Schulalter.
In Thüringen geboren, ergründete die
Psychologin in den frühen Achtziger-
jahren als eine der ersten Wissen-
schaftlerinnen in Ost-Berlin, wie
sich die Krippenerziehung der DDR
auf die Kinder auswirkte. Mit ihren
Studien trug sie maßgeblich dazu
bei, dass Qualitätsstandards für die
frühkindliche Betreuung gesetzt wur-
den. Seit 2013 untersucht sie gemein-
sam mit Forschungsgruppen aus
Das Gespräch führten die Redakteurinnen
Rafaela von Bredow und Kerstin Kullmann.
Deutschland, Österreich und der
Schweiz das Leben Tausender Väter
und ihrer Familien.
SPIEGEL: Frau Ahnert, man spricht
gern vom Mutterinstinkt. Gibt es eine
väterliche Entsprechung?
Ahnert: Einen Vaterinstinkt? Ja und
nein. Wir wissen nach Jahren der
Forschung: Bei den Männern ist die
Motivation, die eigene Vaterrolle zu
gestalten, stark von ihren Erfah­
rungen abhängig, vor allem von
der Frage, wie glücklich sie in der
Partnerschaft sind. Die Mutter da­
gegen durchläuft mit der Geburt
­hormonelle Anpassungen, die meist
die Fürsorge für das Kind auslösen.
Nun kann man aber auch bei den
Männern feststellen, dass sich in
ihrem Körper während der Schwan­
gerschaft der Partnerin viel verän­
dert. Das Stresshormon Cortisol wird
verstärkt ausgeschüttet, der Testoste­
ronspiegel sinkt. Anpassungsprozes­
se, von denen Biologen vermuten,
dass die Evolution sie so eingerichtet
hat, damit auch beim Mann die Zu­
wendung zum Nachwuchs angescho­
Typisches Vater- ben wird.
Spielverhalten: »Das SPIEGEL: Ist das aus biologischer Sicht
gesamte Emotions-
system des Kindes
sinnvoll, weil die Müttersterblichkeit
wird durcheinander- in den Jahrhunderttausenden der
geschüttelt« Menschheitsgeschichte so hoch war?

92 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023


Cavan Images / Getty Images
Damit auch der Vater die Kleinen großziehen
kann?
Ahnert: Vielleicht. Dennoch sehen wir bei den
meisten Naturvölkern, in den noch existie-
renden Jäger-und-Sammler-Gesellschaften,
dass die Kinderbetreuung dort zum größten
Teil von Frauen übernommen wird. Die Män-
ner machen da relativ wenig. Die Väter zu
betrachten ist wirklich ziemlich kompliziert.
SPIEGEL: Weil es auch im Jahr 2023 noch so
ist, dass der Mann gern länger ins Büro geht,
wenn ein Kind kommt, beim zweiten Kind
sogar noch länger?
Ahnert: Die Mütter sagen in Umfragen, dass
sie diese langen Arbeitsstunden ihrer Partner
gutheißen. Die Forschung zeigt das, so wenig
mir das gefällt.
SPIEGEL: Sie warnen in Ihrem Buch: Wir be-
trachten die Väter in unserer Forschung so,
wie sie sind*. Und nicht, wie sie sein sollen.
Können Sie das erklären?
Ahnert: Wir alle haben Wunschvorstellungen,
wie Väter sein sollten. Sie so zu sehen, wie sie
sind, das ist der Auftrag der Wissenschaft. Das
traditionelle Vaterbild ist durch den Feminis-
mus erheblich ins Wanken geraten. Den Män-
nern ist, und ich denke zu Recht, in den ver-
gangenen Jahren Druck gemacht worden. Man
sagte ihnen: So sollt ihr sein. Dennoch stem-
men Frauen, obwohl berufstätig, die Familien-
arbeit noch immer im Übermaß, und die Män-
ner tragen nur einen kleinen Teil dazu bei. Das
meine ich mit: die Väter sehen, wie sie sind.
SPIEGEL: Ihr Job besteht darin, Wunsch und
Wirklichkeit zu trennen?
Ahnert: Wir sind Psychologen. Wir beobach-
ten den Menschen und fragen: Was ist seine
Motivation? Was kann er schaffen? Wo liegen
seine Fähigkeiten? Die Frage zu beantworten,
wie die Realität in Sachen Vaterschaft aus-
sieht, ist wirklich schwer. Und oft sind die
Maßstäbe, die man von außen ansetzt, nicht
wirklich aussagekräftig.
SPIEGEL: Was meinen Sie damit?
Ahnert: Gesellschaftlich messen wir eine en-
gagierte Vaterschaft zumeist immer noch da-
ran, wie lange die Väter Elternzeit nehmen.
Diese Vätermonate sind ja ein schönes An-
gebot! Aber unter welchen Bedingungen kön-
nen Männer es überhaupt annehmen? Der
Hauptfaktor ist nach wie vor das Geld. Die
Paare rechnen sich gemeinsam aus: Bleibst
du zu Hause oder ich? Und gerade Führungs-
kräften mit viel Verantwortung im Job fällt
es schwer, länger wegzubleiben. Wenn man
nur die Elternzeit als Maßstab nimmt für
­väterlichen Einsatz, ist das jedenfalls zu kurz
gegriffen.
SPIEGEL: Inwiefern?
Ahnert: Diese Phase spielt sich hauptsächlich
im ersten Lebensjahr des Kindes ab. Wir bli-
cken in unserer Forschung aber auf die Zeit
bis zum Schuleintritt. Was machen Väter in
welchem Alter des Kindes? Wie kompetent
fühlen sie sich? Was bewirken sie für die Ent-
wicklung des Kindes?
SPIEGEL: Und?
Ahnert: Ganz wichtig ist die Kommunikation.
Mütter und Väter sprechen sehr verschieden
mit ihren Kindern. Zum Beispiel reagieren
Väter anders auf das Kauderwelsch der Klei-
nen. Anders als Mütter, die oft schon wissen,
was die Kinder meinen, fragen Väter viel. Das
hat für das aktive Sprechen des Kindes einen
enormen Wert.
SPIEGEL: Nämlich welchen?
Ahnert: Wir haben beispielsweise Eltern beim
Bilderbuch-Betrachten beobachtet. Die Müt-
ter erklärten viel: »Guck mal, das ist ein
Hund. Der macht wau.« Die Väter hatten da-
gegen ein ausgeprägteres Frageverhalten. Sie
* Lieselotte Ahnert: »Auf die Väter kommt es an – wie
ihr Denken, Fühlen und Handeln unsere Kinder von
Anfang an prägen«. Ullstein; 256 Seiten; 22,99 Euro.
WISSEN
wollten wissen: »Oh, wer ist denn das? Und
wie macht der?« Das fordert die Kinder zum
Erklären auf. Und was wir bei den Videoauf-
nahmen auch gesehen haben: Wenn ein Vater
die Antworten seines Kindes partout nicht
verstand, fing er oft an, Quatsch zu machen,
es zu kitzeln etwa. Das ist etwas Schönes für
ein Kind, da wird der sprachliche Austausch
zum großen Spaß. Die Kinder wurden darauf-
hin viel mitteilungsfreudiger mit ihren Vätern
als mit ihren Müttern.
SPIEGEL: Im Spiel mit dem Kind scheinen die
Väter ebenso mit Albernheiten zu agieren,
wenn man Ihren Beobachtungen in Studien
folgt. Wozu ist das gut?
Ahnert: Das stimmt, Väter spielen mit ihren
Kindern eher Rauf- und Tobespiele. Die Fra-
ge war: Macht das die Kinder aggressiv? Ge-
nau das Gegenteil kam heraus. Wenn Väter
viel toben, lernen die Kinder, sich selbst bes-
ser auszubalancieren.
SPIEGEL: Wie das?
Ahnert: Das gesamte Emotionssystem des
Kindes wird durcheinandergeschüttelt: Es be-
kommt Angst, wenn es hoch in die Luft ge-
worfen wird. So eine Situation kann nur freu-
dig erleben, wer Vertrauen zum Vater hat.
Wer sichergehen kann, dass Papa abbricht,
sobald er merkt, dass dem Kind der Spaß ver-
geht. Diese ungeheuren Gefühle, die da auf-
einanderprallen, die aber trotzdem moduliert
werden können, die sind wunderbar fürs Er-
lernen der eigenen emotionalen Regulation.
Spielerisch Stress zu erlernen ist wichtig, und
dafür sind vor allem die Väter gut.
SPIEGEL: Macht dann ein Vater, der eher zart
und vorsichtig ist mit seinen Kindern, etwas
falsch?
Ahnert: Wer ein Kind bekommt, kann davon
ausgehen, dass etwas von seinen eigenen
Eigenschaften auch im Nachwuchs steckt. Mit
einer gewissen Wahrscheinlichkeit geht daher
der Vater mit dem Kind so um, wie es ihm
selbst guttut. Und natürlich gibt es nicht nur
wilde, temperamentvolle Kinder, sondern
auch zarte und sanfte. Wichtig ist, dass der
Vater sich darauf einstellt.
SPIEGEL: Inwiefern gibt es in der Elternschaft
jenseits von Geburt und Stillzeit überhaupt
etwas spezifisch Männliches und Weibliches?
Christian Thiel / DER SPIEGEL
Forscherin Ahnert
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 93
WISSEN

Ahnert: Es gibt die klassischen Rollenbilder,
und viele Eltern verhalten sich entsprechend.
Aber es ist immer möglich, aus diesen alten
Rollen herauszutreten – natürlich gibt es auch
Mütter, die gern rausgehen zum Fußballspie-
len. Und was ist eigentlich typisch für Väter?
Wir haben das in einer experimentellen Stu-
die mal auf die Spitze getrieben. Wir wollten
sehen, ob dieser Unterschied wirklich so in
den Menschen steckt.
SPIEGEL: Was haben Sie da gemacht?
Ahnert: Wir haben Familien das sogenannte
Pferdepolo spielen lassen. Die Kinder sitzen
bei den Eltern auf dem Rücken und sollen mit-
hilfe eines Schlägers Bälle durch kleine Tore
bugsieren. Einmal mit Papa, einmal mit Mama.
SPIEGEL: Was kam heraus?
Ahnert: Frauen wie Männer haben gleich wild
oder sanft gespielt. Sie haben wie ein Pferd
gebuckelt und die Kinder auf dem Rücken
durchgeschüttelt oder sie sanft zu den Toren
geführt – kein Unterschied.
SPIEGEL: Was bleibt von den Vater-Mutter-
Klischees: Frauen machen sich ständig Sorgen
ums Kind, Väter sind cool und abenteuerlustig?
Ahnert: Mütter sind wahnsinnig interessiert
an Entwicklungsmerkmalen. Was das Nach-
barskind schon kann, aber das eigene nicht.
Die Väter konzentrieren sich auf das, was ich
»Atmosphäre in der Familie« nennen würde.
Als Allererstes: Ist genug Geld da? Aber dann
eben auch: Herrscht eine gute Stimmung?
Wie kann ich dazu beitragen, unterhaltsam
sein, mich einbringen?
SPIEGEL: Eben sagten sie, dass die Männer in
ihrer Rolle als Papa stark abhängig vom Be-
ziehungsglück seien. Was passiert, wenn es
in der Beziehung oder Ehe schlecht läuft –
sind die Männer den Kindern dann kein guter
Vater mehr? Während die Frauen gute Mütter
bleiben?
Ahnert: So kann man das sagen. Disharmo-
nien, Scheidungen – sie können das Vaterbild
völlig zerstören.
Zufriedenheit**
SPIEGEL: Was ist dann für eine gute Vater-
Schreibtisch statt Spielplatz Kind-Beziehung entscheidend?
Ahnert: Es reicht nicht, abends einmal fröhlich
Empfänger von Elterngeld in Deutschland lächelnd ins Kinderbett zu schauen und zu
nach Geschlecht, in Prozent denken, dass daraus Beziehung entsteht. Es
80 braucht Zeit, es ist der intensive Umgang mit
73,9
dem Kind, der Beziehung stiftet. Dieser Um-
60 Frauen gang muss sensitiv sein, angepasst an das Kind.
Ganz zu Beginn gehört dazu, die Signale des
Babys zu verstehen. Und da sind, das wissen
40
wir aus der Forschung, die Männer mit den
26,1 gleichen Fähigkeiten ausgestattet wie die
20 ­Frauen. Das hat Mutter Natur so eingerichtet.
Männer SPIEGEL: Welche Fähigkeiten sind das?
0 Ahnert: Wie man ein Kind anschaut, wie man
2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 mit ihm spricht. Wir haben festgestellt, dass
Väter das sogar unbekümmerter machen als
Mütter. Unser Kollege Michael Lamb aus Cam-
Durchschnittliche 14,2 14,6 bridge hat schon vor vielen Jahren eine Studie
Bezugsdauer Frauen durchgeführt, über deren Ergebnisse wir heu-
von Elterngeld in te noch schmunzeln: Er hat gezeigt, dass die
Deutschland,
nach Geschlecht,
Babys besonders aufgeregt sind und strampeln,
in Monaten wenn der Papa auf sie zugeht. Während das
3,8 3,6
Männer Sich-Annähern der Mütter ja alles Mögliche
2018 2022
bedeuten kann: Windeln, Nahrung, Pflege. Bei
den Vätern war klar: Wenn Papa kommt, er-
warten die Babys irgendeinen tollen Firlefanz.
Teilzeitquote bei Erwerbstätigen in SPIEGEL: Das klingt nach dem Klischee vom
Deutschland* 2020, in Prozent Spaßdaddy, der sonst keinen Finger rührt.
Frauen Männer Ahnert: So zwingend geschlechtsgebunden ist
mit Kindern das nicht mehr. Michael Lamb hat ja auch die
65,5 Theorie von der primären und sekundären
7,1 Pflegerolle entwickelt: Derjenige, der sich zu-
nächst um die allermeisten physischen Be-
ohne Kinder lange kümmert, ist die Nummer eins, das
35,1
kann auch der Vater sein. Für die Nummer
12,4 zwei, in dem Fall die Mutter, bleiben dann
eher die unterhaltsamen Spaß-und-Spiel-Ein-
heiten übrig. Und nach unseren neuen Stu-
Zufriedenheit von Personen in Deutschland
in Zusammenhang mit der Arbeitszeit dien vermischen sich diese Rollen im alltäg-
lichen Miteinander. Mal kümmert sich das
Mütter Väter kinderlose kinderlose eine Elternteil mehr, mal das andere. Das
Frauen Männer
handeln die Paare untereinander aus.
75 SPIEGEL: Vater und Mutter sind also aus-

SPIEGEL: Eine drastische Erkenntnis. Wie ka- tauschbar?

men Sie dazu?
Ahnert: Es gibt eine ganze Reihe von Fallbei-
spielen, wo Männer gar keine Beziehung zu
ihren Kindern aufbauen, weil sich die Familie
nicht so entwickelt hat, wie sie sich das vor-
gestellt haben. Diese Männer flüchten dann
regelrecht. Ihnen ist das Familienleben zu an-
strengend, und plötzlich scheint auch die Frau
nicht mehr zu passen. Ja, wenn das Miteinan­
der nicht funktioniert, ist die Vaterschaft
­offenbar schneller kündbar als es eine Mutter-
Ahnert: Im Grunde genommen schon. Aber
70
häufig ist das Muster klar: Zu Beginn schläft
ein Baby sehr viel, wird gestillt und ist deshalb
viel bei der Mutter. Der Vater muss sehen,
65
wie er sich einbringt.
SPIEGEL: Das sogenannte Gatekeeping-Phä-
nomen beschreibt, dass es Frauen bisweilen
0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
tägliche bezahlte Arbeitsstunden
schwerfällt, die Hoheit über das Baby zu tei-
len, es heißt, sie verjagten praktisch die Män-
* im Alter von 15 bis unter 65 Jahren
** auf einer Skala von 0 bis 100 (100 = am zufriedensten)
ner vom Wickeltisch. Der Vorwurf macht
S Quellen: Destatis, »Gehirn & Geist« Nr. 13/2021 viele Frauen wütend, weil ihnen so auch noch
€

schaft für die Frau ist.
SPIEGEL: Was lässt Paare zusammenbleiben?
Ahnert: Das Diskutieren auf Augenhöhe. Nicht
wegrennen. Wenn die Väter Konflikten aus
dem Weg gehen, indem sie sich in ihrem Job
verschanzen, läuft das nicht gut. Wenn sie sich
aber in dieser Hinsicht zusammenreißen und
das Paar die unangenehmen Situationen im
Familienalltag gemeinsam bespricht, können
auch Lösungen gefunden werden. Sagen wir,
zur Not doch mit dem Baby in einem Bett zu
schlafen, damit nicht einer nachts immer ins
Kinderzimmer rennen muss – auch wenn das
mal anders geplant war.
SPIEGEL: Wie fängt eine erfolgreiche Vater-
schaft an? Wenn die Papas schon im Kreißsaal
die Nabelschnur durchschneiden?
Ahnert: Nein! Das ist ein Mythos. Die Bindung
an dieses neue Wesen hat, so viel wissen wir
inzwischen, nichts damit zu tun, ob der Vater
bei der Geburt dabei war. Auch die Teilnahme
an irgendwelchen Säuglingskursen spielt kei-
ne Rolle.
die Schuld dafür zugeschoben wird, dass sie
sich ums Baby kümmern, während der Mann
nicht mitzieht.
Ahnert: Gatekeeping ergibt im Alltag durch-
aus Sinn. Es ist doch klar: Wenn einer etwas
gut kann, etwa das Baby zu baden, dann soll
er es machen. Dann kann der Partner andere
Aufgaben übernehmen. Gatekeeping ist nur
dann etwas Schlechtes, wenn die Frau den
Mann überhaupt nicht an das Kind ranlässt,
ihm jede Fähigkeit abspricht, gut auf es ein-
gehen zu können.

94 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023

 WISSEN

SPIEGEL: Wie aktiv bevatert der typi-

sche mitteleuropäische Mann seine
Kinder?
Ahnert: Das haben wir anhand von
Aktivitätsmustern gemessen, und he-
rauskam eine gewisse Gleichvertei-
lung. Wir sehen ein Drittel aktive
Väter, ein Drittel passive, die wirklich
nur das Nötigste machen, und dann
eben Väter, die so in der Mitte liegen,
sich einbringen, aber am Wochenen-
de auch mal gern ihre Ruhe haben.
SPIEGEL: Können Männer gute Väter
werden, wenn sie selbst einen gewalt-
tätigen, bösartigen Vater hatten?
Ahnert: Männer, die aus solchen trau-
matisierenden Familien kamen und
häusliche Gewalt erlebt hatten, haben
uns gezeigt: Nur diejenigen, die eine
Odyssee durch Heime oder von einer
Pflegefamilie zur nächsten hinter sich

Fox Photos / Getty Images

hatten, bekamen fundamentale Pro-
bleme mit der Vaterschaft. Wer in
einer stabilen Pflegefamilie aufwuchs,
wahrscheinlich Bindung erlebt hatte,
Wärme, ein harmonisches Ambiente,
der lernt offenbar, selbst ein guter Va-
ter zu sein. Hinzu kommt, dass der
eigene Vater nicht das einzige Vorbild
ist, es gibt den Lehrer, den Trainer,
den Nachbarn. Hinzu kommen später
dann die Absprachen mit der Partne-
rin, ihre Erwartungen. All das formt
den neuen Vater.
SPIEGEL: Bauen Männer die Bindung
zu ihren Kindern anders auf als Frauen?
Ahnert: Frauen beschützen und be-
hüten, während die männliche Stra-
tegie eher in die Richtung geht: Ich
unterstütze deine Neugier, die Ent-
deckungsfreude. Und wenn dann
die Angst kommt, geben die Väter
Rückendeckung.
SPIEGEL: Haben Sie ein Beispiel?
Ahnert: Der Vater sagt: Kletter auf
den Baum, ich stehe hier unten. Wenn
du fällst, fange ich dich auf. Bei
­Frauen ist das eher so ein warmes
Miteinander mit Tröstung und Auf-
arbeitung von negativen Gefühlen.
Bei den Männern ist der Fokus mehr
auf den positiven Gefühlen.
SPIEGEL: Funktioniert diese Strategie
im Alltag mit den Kleinen genauso
gut wie die mütterliche?
Ahnert: Sehr gut sogar! Da hatte ich
einmal ein Aha-Erlebnis in einem ita-
lienischen Restaurant in Wien: Ein klei-
nes Mädchen hatte sich auf den Boden
geworfen und wütete fürchterlich, weil
es sein Lieblingsdessert nicht gab. Alle
Versuche der Mutter, es zu trösten,
machten das Kind nur wilder, auch das
gute Zureden anderer Gäste und des
Kellners halfen nicht. Dann kam der
Vater rein, der draußen zum Rauchen
gewesen war. Er hat das Kind einiger-
maßen robust vom Boden aufgehoben,
»Das traditionelle Männerbild vom Familienernährer wird sich im
kommenden Jahrzehnt nur wenig abschwächen.«
hat so was gesagt wie: »Jetzt ist
Schluss«, und dann war auch Schluss.
SPIEGEL: Klingt wenig liebevoll …
Ahnert: … Moment! Das Mädchen war
gefangen in dieser extremen emotio-
nalen Situation und kam nicht mehr
raus. Der Vater hat das Kind wachge-
rüttelt. Es war auch gar nicht erschro-
cken oder befremdet, ganz im Gegen-
teil. Ich hatte den Eindruck, der Klei-
nen geht’s jetzt gut, sie lehnte sich so
ein bisschen an den Vater an, als wäre
sie froh, dass er sie da rausgeholt hat.
SPIEGEL: Wir haben jetzt viel darüber
geredet, wie großartig Väter sind.
Gibt es auch etwas, das sie schlechter
können als Mütter?
Ahnert: Der Vater ist für das Kind ein-
55 deutig der schwierigere Gesprächspart-
ner – auch wenn er es sprachlich gut
fordert. Weil es eben nicht reicht, nur
Prozent die Worte richtig auszusprechen. Sie
bedeuten ja etwas. Um die verschiede-
der Väter nen Worte auch richtig beim Sprechen
einsetzen zu können, muss das Kind
möchten ein System entwickeln, sie aufeinander
die Hälfte beziehen können und dabei Gemein-
samkeiten und Unterschiede ausnut-
der Kinder­ zen. Das Auto ist schnell, die Schnecke
betreuung ist langsam, der Ball ist rund und der
Würfel viereckig. Diese Wortbedeutun-
übernehmen. gen im Detail zu vermitteln – das be-
kommen Väter zumeist schlechter hin.
Quelle: Allensbacher SPIEGEL: Wohin bewegen wir uns ge-
(2021). Väter mit
ältestem Kind unter sellschaftlich? Werden die Geschlech-
zehn Jahren. terrollen sich weiter angleichen?
Ahnert: Ich glaube schon, dass Väter
ihr direktes Engagement weiter aus-
bauen werden. Vielleicht wird es so-
gar Überhand gewinnen in Familien,
in denen die Frauen das meiste Geld
verdienen. Aber das traditionelle
Männerbild vom Familienernährer
wird sich im kommenden Jahrzehnt
nur wenig abschwächen. Die Dauer
der Vätermonate stagniert, und wahr-
scheinlich ist sie ausgereizt.
SPIEGEL: Die Mütter sollen kapitulie-
ren vor der gesellschaftlichen Notwen-
digkeit des berufstätigen Mannes?
Ahnert: Nein, es muss umgekehrt
einen Konsens geben, dass Männer
ihre Väterrolle gestalten und eben
nicht nur berufstätig sein wollen. Und
wir müssen genau das unterstützen
und an anderen Stellschrauben dre-
hen, der ungleichen Bezahlung von
Frauen und Männern, dem Ehegat-
tensplitting. Und bis dahin müssen
wir Männern die Möglichkeit geben,
sich auf die neue Vereinbarkeit zwi-
schen Arbeit und Familie besser ein-
stellen zu können.
SPIEGEL: Wie?
Ahnert: Wie bei uns Frauen damals
muss ein breiter gesellschaftlicher
Konsens her, der auch den Arbeits-
markt einschließt. So können sich
auch die Männer emanzipieren – hin
zur Vaterrolle.
SPIEGEL: Frau Ahnert, wir danken
Ihnen für dieses Gespräch.  n

Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 95

WISSEN
Rausch aus der Fabrik
DROGENPOLITIK  Die Niederlande testen die legale Produktion von
­Cannabis in einem großen Feldversuch. Der Stoff kommt aus einer Indoor-
Plantage – qualitativ hochwertig, frei von Pestiziden und per
QR-Code zu verfolgen. Könnte es das bald auch in Deutschland geben?
E
in Gewerbegebiet in der niederländischen
Provinz, etwa 100 Kilometer von der
deutschen Grenze entfernt. Zwischen
Autohäusern, Küchenherstellern und den
schmucklosen Hallen von Speditionsunterneh-
men steht ein auffällig unauffälliger Neubau:
drei Geschosse von dezent dunkler Farbe. Ka-
meras sind an jeder Ecke montiert, ein massiver
Metallzaun umgibt das Gelände. Wer genauer
auf die Warnschilder schaut, der erkennt: Der
oberste Teil des Zauns steht zur Abschreckung
von Einbrechern sogar unter Strom.
In dieser fast wie ein Waffendepot bewach-
ten Fabrik gedeiht auf 14.000 Quadratmetern
in hochmodernen Klimakammern, was selbst
nach dem liberalen niederländischen Recht
bislang streng verboten ist: Cannabis – und
zwar nicht solcher für Arzneimittel, sondern
der für Kiffer ab 18 Jahren.
Alle wissen von der Fabrik, die umliegen-
den Unternehmer im Gewerbegebiet, die
Polizei, die Bürgermeisterin und sogar die
Regierung in Den Haag. Und niemand von
ihnen tut etwas, um die Drogenherstellung
zu stoppen, ganz im Gegenteil: Was bei der
Firma Fyta in der Kleinstadt Waalwijk unweit
von Eindhoven vor sich geht, das geschieht
in staatlichem Auftrag und mit einer gewissen
Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Ganz
ähnliche Fabriken könnte es bald ebenso in
Deutschland geben, denn auch hier soll es
laut der Berliner Regierung noch festzulegen-
de Modellregionen geben, in denen Cannabis
in Fachgeschäften testhalber an Erwachsene
verkauft wird.
Fyta ist Teil eines nationalen Legalisie-
rungsexperiments, das in Kürze starten soll.
Ab Oktober soll die Firma die lokalen Coffee-
shops in den Großstädten Breda und Tilburg
probeweise mit hygienisch einwandfreiem,
qualitativ hochwertigem, staatlich kontrol-
liertem Cannabis beliefern. Deren Kundschaft
wird unter mehr als 40 Varianten wählen kön-
nen, darunter so Sorten wie »Amnesia Haze«,
»Skittelz«, »Gelato« oder auch »Mimosa X
Bloodorange Tangie«, sowohl Haschisch (das
Harz der Pflanze) als auch Marihuana (ge-
trocknete Blüten). Fyta ist vertraglich ver-
pflichtet, pro Jahr mindestens 3500 Kilo-
gramm auszuliefern.
Die Firma und Abgesandte mehrerer Mi-
nisterien haben sich über Monate zusammen-
96 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
an der Hintertür illegal und unkontrolliert
von Kriminellen hereingeschmuggelt worden
ist, wird vorn ganz legal an die Kunden ver-
kauft. Erzeugt wurden die Drogen bestenfalls
von engagierten Dachbodengärtnern, wahr-
scheinlicher aber von der kleinkriminellen
Halbwelt, von gewalttätigen Banden oder
gleich von der Mafia.
Kein Käufer erfährt, wessen Produkt er
sich einverleibt und was in ihm steckt, nicht
selten finden sich bei Analysen Pestizide,
Schwermetalle oder toxische Streckmittel.
Niemand haftet für die Qualität. Keiner der
Hersteller zahlt Abgaben, der Fiskus be-
kommt keine Mehrwertsteuern aus den Cof-
feeshops, schließlich ist die Ware nach EU-
gerauft und manchmal harmonisch, manch- Recht so illegal wie Falschgeld.
mal im Argwohn gemeinsam ein Cannabis- Diese Situation, das finden inzwischen die
kontrollsystem entwickelt. Jeder einzelne meisten Politiker in Den Haag, ist nicht länger
Schritt vom Ausbringen der Hanfstecklinge akzeptabel. Die deutschen Ampelkoalitio­näre
bis zur Anlieferung des Cannabis an die Ver- empfanden das niederländische Beispiel bei
kaufsstelle ist jetzt geregelt und für die Be- ihren Cannabisberatungen als geradezu ab-
hörden transparent; sie wissen jederzeit, wo schreckend. Jetzt soll sich die Lage grundle-
welche Charge ist. So viel Kontrolle hatte der gend ändern.
niederländische Staat über die nach Alkohol Der kommende Großversuch in Tilburg
und Tabak beliebteste Droge noch nie. und Breda wird 2024 ausgeweitet auf neun
Bisher beziehen die mehr als 570 Canna- weitere Orte und zehn Cannabishersteller,
bisgeschäfte des Landes ihre Ware – nach sobald auch deren Fabriken einsatzbereit
Schätzungen an die 500 Tonnen pro Jahr – sind. Unter anderem in Maastricht, Gro­
ausschließlich aus der Schattenwelt. Seit Jahr- ningen, Nimwegen und in Teilen von Amster-
zehnten schon leisten sich die Niederlande dam wird dann die gesamte Cannabisliefer-
eine bei Touristen beliebte, allerdings voll- kette für die Dauer des vierjährigen Tests
kommen widersinnige Cannabispolitik: Der zum ersten Mal legalisiert und reguliert sein.
Verkauf der Droge an erwachsene Endver- Bei den bisherigen Marktführern dürfte dies
braucher wird toleriert – aber Herstellung, für Verdruss sorgen – sie sind raus aus dem
Großhandel und Transport sind verboten ge- Spiel.
blieben. Damit hat der Staat faktisch den Kern Der deutsche Kriminologe und Strafrecht-
der blühenden Cannabiswirtschaft an die ler Robin Hofmann von der Universität
dunklen Mächte delegiert, die seither bestens Maastricht findet diesen Vorstoß sinnvoll:
von ihrem Monopol in einem Milliarden- Unabhängige Wissenschaftler könnten er-
markt profitieren und so sehr Gewalt säen im mitteln, wie sich die Legalisierung auf den
Land, dass manche die Niederlande schon als Schwarzmarkt auswirke und ob in der Folge
»Narcostaat« verunglimpfen. der Konsum steige. »Sofern die Pilotprojek-
Coffeeshops sind zu bizarren Orten der te positiv ausfallen, lässt sich damit in Brüs-
juristischen Transformation geworden: Was sel für eine einheitliche EU-weite Cannabis-
legalisierung werben.« Ob sich die EU-Kom-
mission und andere Mitgliedstaaten davon
werden beeindrucken lassen, bleibe aller-
dings ungewiss.
Fred van de Wiel, 61, hält das Legalisie-
rungsexperiment für einen historischen Wen-
depunkt – für das Land und sich selbst. Der
Geschäftsführer von Fyta will mit seinem
Musterbetrieb belegen, dass industriell ge-
fertigtes Cannabis ein achtbares Qualitäts-
produkt sein kann, gar nicht so anders als
professionell gezogene Gurken oder im Rein-
raum gefertigte Computerchips.
Die Parallelen zu deren Produktion sind
Peg gy van Mosselaar / DER SPIEGEL
frappierend. Wer die fensterlose Anlage von
Van de Wiel betritt, muss sich zunächst die
Hände desinfizieren, einen Laborkittel anzie-
hen (mit vernähten Taschen), ein Haarnetz an-
legen, die Schuhe mit Überziehern versehen.
Eine Treppe führt hinunter in einen breiten
Gang. Hier reihen sich dicht an dicht eine Viel-
zahl von Klimakammern. Kameras zeichnen
Cannabismanager Van de Wiel auf, was in jedem Winkel des Gebäudes passiert

– und all diese Bilder sind stets zugäng-
lich für die Behörden, niemand kann
hier so leicht Cannabis verschwinden
lassen.
Die Schatzkammern der Anlage
sind vier Räume von je etwa 70 Qua-
dratmeter Größe. Hier stehen die so-
genannten Mutterpflanzen im Kunst-
licht. Aus ihnen geht die gesamte
Produktion hervor, denn schneidet
man ihnen einzelne Zweige ab und
pflanzt sie in ein Nährmedium, ent-
steht ein geklonter Steckling.
Jeder dieser Klone, so verlangt es
der Staat, bekommt sogleich einen
QR-Code verpasst, der immer bei dem
Gewächs bleiben wird, auch dann,
wenn daraus ein fertiges Cannabis-
produkt im Coffeeshop geworden ist.
Im Internet wird der Steckbrief dieser
codierten Pflanze gespeichert: Wer sie
wann und wo hergestellt hat, Test-
ergebnisse aus dem Labor, Transport-
wege.
In den umliegenden Räumen rei-
fen die Pflanzen heran, rund einen
Meter ragen sie hoch bei der Ernte
nach drei Monaten. Ganz hinten der
Trockenraum, wo die Blüten sich
durch Wärmezufuhr in Marihuana
verwandeln; hier riecht es über-
wältigend wie auf einem Reggae-
festival auf Jamaika – oder wie an
einem Sommertag im Görli-Park in
Berlin.
Jens Schlueter / AFP
Nichts in dieser Fabrik wird dem
Zufall überlassen. Je nach Wachs-
tumsstadium bekommen die Pflanzen
nach fein ausgeklügelter Rezeptur
zum richtigen Moment exakt das, was
sie brauchen: die passende Lufttem-
peratur und Luftfeuchtigkeit, die rich-
tige Dosis Licht, die ideale Menge
CO². Gleiches gilt für die Zufuhr von
Wasser und Nährstoffen wie Stick-
stoff, Phosphor, Kalium, Schwefel
oder Magnesium. »Die richtigen Wer-
te haben wir im Trial-and-Error-Ver-
fahren ermittelt, dafür gibt es keine
Lehrbücher«, sagt Van de Wiel.
Computer und unzählige Sensoren
steuern die Prozesse. Das eingesetzte
Wasser wird aufgefangen, gesäubert
und wiederverwendet. Die ganze An-
lage wirkt nicht nur sauber, sondern
fast schon manisch rein.
Der Einsatz von Pestiziden ist bei
allen Firmen, die Cannabis im Staats-
auftrag herstellen, streng verboten.
Schädlinge sollen am besten gar nicht
erst in die hermetisch abgeriegelte
Anlage eindringen können. Wenn es
aber doch geschieht, etwa weil das Ei
einer Spinnmilbe an einem Hosen-
bein klebend eingeschmuggelt wurde,
werden Nützlinge ausgebracht, um
die Erntevernichter auf biologische
Weise zu erledigen.
Wie ein stolzer Winzer führt Van
de Wiel durch die Anlage, in die 27
Millionen Euro Investorengeld geflos-
sen sind. »Der Anbau erfordert sehr
viel Erfahrung«, erzählt er. »Es sieht
einfach aus, aber es ist alles andere
als das.« Seit Juli 2022 ist die Fabrik
im Testbetrieb, rund 50 Mitarbeiter
sind inzwischen darin beschäftigt,
und im Herbst, wenn die Produktion
WISSEN
auf Hochtouren laufen soll, werden
es mehr als 100 sein.
Dann, mit Beginn des geregelten
Handels in Tilburg und Breda, wird
die Firma auch erste Umsätze sehen.
Bisher hat sie noch kein Gramm Cof-
feeshopgras verkaufen dürfen, und
daher macht sie derzeit laut Van de
Wiel pro Monat eine halbe Million
Euro Verlust.
Einige der Mitarbeitenden haben
Fächer wie Biologie oder Pflanzen-
zucht studiert. Andere haben ihr
Wissen von der Pike auf erlernt – im
Untergrund: Ein 31-Jähriger erzählt
frei heraus, dass er jahrelang zu
Hause Marihuana angebaut habe.
Ilvy Njiokiktjien / The New York Times / Redux / laif
Weitere Jahre habe er in Coffeeshops
zugebracht. Jetzt ist er ein gefragter
Spezialist für Cannabisproduktion
und Cannabiskultur. »Wir können
nicht nur mit Wissenschaftlern arbei-
ten, ohne dieses Erfahrungswissen
geht es nicht«, sagt Van de Wiel.
»Das Geheimnis steckt in der Sym-
biose.«
Mit Fabrikcannabis, dem nicht
mehr der Ruch des Verbrechens an-
haftet, hofft Van de Wiel das Image
Coffeeshop der Substanz zu verbessern. Eine
in Amsterdam: »Normalisierung« wünscht er sich,
Nationales
Legalisierungs-
die selbst in den Niederlanden noch
experiment ausstehe. Cannabis sei für viele eine
geeignete Alternative zum Alkohol.
Quer durch alle Schichten, »vom
Arbeiter bis zum Anwalt«, werde
konsumiert, ob legal oder illegal. Was
immer Gegner der Legalisierung jetzt
noch an Argumenten ins Feld führ-
ten, es sei sinnlos: »Cannabis ist hier,
und es geht nicht mehr weg. Nie-
mals.«
Weil das so ist, schmiedet Van de
Wiel bereits Pläne für Wachstum jen-
seits der Grenze. Der Unternehmer
verfolgt genau, wie sich das Nachbar-
land gerade in seiner Drogenpolitik
bewegt. Sobald es möglich erscheint,
will er versuchen, eine Kopie seiner
Cannabisfabrik in einer der kommen-
den Cannabismodellregionen von
Deutschland zu errichten. Der Anteil
500
der Cannabisnutzer an der Bevölke-
rung liegt in Deutschland mit 8,8 Pro-
zent noch etwa einen Prozentpunkt
Tonnen höher als in den Niederlanden. »Ich
habe den Eindruck«, sagt Van de
Cannabis Wiel, »dass Berlin die Größe des
deutschen Marktes noch sehr unter-
werden in schätzt.«
den mehr Der Cannabismanager aber un-
terschätzt vielleicht seinerseits, wie
als 570 nieder- langsam deutsche Prüfverfahren sind.
ländischen »Bis in Deutschland das erste Gramm
Coffeeshops Gras über den Ladentisch geht«, so
Kriminologe Hofmann aus Maastricht,
pro Jahr »wird es noch Jahre dauern.«
verkauft. Marco Evers n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 97
WISSEN
Strom für den
Prozess kommt
aus erneuerbaren
Energien.
DAS
GROSSE H₂-READY-
Verbraucher heizen
mit umgerüsteten
Gasthermen. MÄRCHEN
S Grafik

HEIZWENDE  Die Bundesregierung setzt bei der »Wärmewende« auch auf wasserstofffähige Gasheizungen.
Dabei gilt für Wasserstoff zum Heizen das Gleiche wie für E-Fuels im Auto: Er ist kaum
verfügbar, teuer, ineffizient – und ob die Technologie sich jemals durchsetzt, ist nicht absehbar.
W
er kennt sie nicht, die Knallgasprobe!
Wasserstoff wird in einem Reagenz-
glas aufgefangen und dann an eine
Flamme gehalten. Wenn dabei nur ein Plop-
pen ertönt, ist der Nachweis für reinen Was-
serstoff erbracht. Pfeift oder knallt es jedoch,
hat sich das Gas bereits mit Sauerstoff ge-
mischt und reagiert entsprechend heftig.
Bislang begegnete den meisten Deutschen
Wasserstoff vor allem im Chemieunterricht.
Das dürfte sich rasch ändern, der Stoff ist be-
gehrt: Für seine Herstellung benötigt man nur
Wasser und Strom, daraus wird ein universal
einsetzbarer, im besten Fall sauberer Ersatz
für klimaschädliche Brennstoffe wie Öl, Koh-
le und Erdgas.
Ganz Europa ist im Rausch des Wunder-
gases – manche nennen es schon liebevoll
den »Champagner der Energiewende«. Die
Verheißung ist so groß, dass es überall ver-
plant wird: In der chemischen Industrie und
in Stahlwerken sowieso, für Schiffsantriebe,
manche glauben sogar an das Wasserstoffauto
– und nun soll H² auch für die Wärme an kal-
ten Winterabenden sorgen.
In 22 Jahren will Deutschland klimaneutral
sein, das Kapitel fossile Brennstoffe abschlie-
ßen. Ab 2024 geht es daher Öl- und Gashei-
zungen an den Kragen: Bei neuen Geräten
muss der Anteil von erneuerbaren Energien
bei 65 Prozent liegen – maximal 35 Prozent
der Wärme dürfen mit fossilen Energieträgern
erzeugt werden. Ab 2045 darf dann – außer
98 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
bei Holzheizungen – gar kein Schornstein
mehr rauchen. Das steht im neuen Gebäude-
energiegesetz, das am Mittwoch im Kabinett
beschlossen wurde.
Wenn Hausbesitzer nicht auf die bisher
erhältlichen Alternativen wie Wärmepumpen
oder Pelletheizungen umrüsten wollen und
Fernwärme keine Option ist, bleiben ihnen
nur zwei Möglichkeiten. Entweder der Netz-
betreiber sorgt dafür, dass sein Gas zukünftig
über Zertifikate oder durch Einspeisung zu
65 Prozent aus Wasserstoff und Biogas be-
steht. Oder sie schaffen sich eine sogenannte
H²-ready-Heizung an: Diese Zwitter sollen
zunächst weiter mit fossilem Erdgas heizen
können – und später auf den Betrieb mit Was-
serstoff umgestellt werden.
Kritiker sprechen von einem Schlupfloch
für Erdgas, was den Wünschen der FDP ent-
gegenkommt. Denn mit den H²-ready-Ge­
räten können Eigentümer die 65-Prozent-­
Vorgabe umgehen und weiter ungehindert
klimaschädliches Erdgas verfeuern – zu 100
Prozent. »Es ist recht eindeutig, dass Gas-
unternehmen damit versuchen, ihr Geschäfts-
modell zu verlängern, unabhängig davon, ob
Wasserstoff kommt oder nicht«, sagt Benja-
min Pfluger von der Fraunhofer-Einrichtung
für Energieinfrastrukturen und Geothermie.
»Man darf sich schon fragen, was das eigent-
liche Ziel ist: Geht es wirklich darum, das
Rennen für Heizen mit Wasserstoff ernsthaft
offenzuhalten, mit viel Aufwand und Mil­
Wasserstoff wird
durch Elektrolyse aus
Wasser gewonnen.
Wasserstoff-
import für
zusätzlichen
Bedarf
für Wasserstoff-
transport geeignetes
Erdgas-Fern- und
-Verteilungsnetz
liarden an Steuergeldern, obwohl die Technik
nach allen Einschätzungen weit abgeschlage-
ner Außenseiter ist? Oder geht es eher darum,
Heizen mit Erdgas noch jahrelang zu ermög-
lichen?«
Das Potenzial für dieses fossile Einfallstor
ist groß: Rund die Hälfte aller Haushalte in
Deutschland wird mit Erdgas beheizt. Doch
noch ist vollkommen unklar, ob die H²-­ready-
Technologie jemals großflächig Einzug halten
wird. Und bislang sind auch derlei Geräte
nicht verfügbar. Der SPIEGEL hat mehrere
große Heizungshersteller befragt. Einhellige
­Rückmeldung: 2024 wird es keine H²-ready-­
Heizungen geben, sondern frühestens 2025.
Einige Firmen erklärten, dass niemand
wirklich wisse, ob es jemals eine Nachfrage
gebe.
Auch andere Experten zweifeln am H²-
ready-Konzept. Ähnlich wie die syn­thetischen
Kraftstoffe für das Auto könnte Wasserstoff
fürs Heizen schlicht zu teuer oder gar nicht
verfügbar sein. »In der Wissenschaft hält es
fast niemand für sinnvoll und praktikabel,
Wasserstoff in Heizungen einzu­setzen«,
meint Energieexperte Pfluger. Er forscht seit
Jahren an Innovationen für die Energie­
wende. Insgesamt sei seiner Ansicht nach die
Idee der Technologieoffenheit für viele Be-
reiche ein guter Ansatz, hier aber realitäts-
fern.
Läuft die Ampel mit dem neuen Gebäude-
energiegesetz also in die nächste Technik-

Sackgasse? Was passiert, wenn sich
Millionen Haushalte künftig H²-rea-
dy-Gasthermen anschaffen wollen,
die es nicht gibt? Oder, noch schlim-
mer, wenn sie sich die Thermen an-
schaffen – die aber noch jahrzehnte-
lang mit Erdgas betrieben werden?
Die wichtigsten Fakten zur Was-
serstoffheizung in sechs Punkten, von
der Therme bis zur Sicherheit:
Die Endgeräte
Zwar sei die Entwicklung von H²-rea-
dy-Heizungen kein »Hexenwerk«,
versichern die Hersteller. Die Geräte
seien im Grunde normale Gasther-
men, deren Brennkessel austauschbar
sei. Stellt der Gasversorger auf Was-
serstoff um, reiche ein Handwerker-
termin von ­wenigen Stunden, um
aus H²-ready eine echte H²-Heizung
zu machen. Viessmann und Vaillant
unterhalten Testzentren in Deutsch-
land, Bosch hat Geräte in Pilotpro-
jekten in Großbritannien verbaut.
Keiner der Hersteller vermag einen
genauen Zeitpunkt für die Marktein-
führung zu nennen. Allenfalls heißt
es vage: »Wahrscheinlich zwischen
2025 und 2026.«
Beimischung
Zukünftigen Käufern könnte eine
Vorgabe des neuen Gesetzes zum
Verhängnis werden: Bereits 2030
müssen demnach die Heizungen
50 Prozent Wasserstoff oder andere
­grüne Gase verbrennen, 2035 einen
Anteil von 65 Prozent. Zwar kann der
­örtliche Gasversorger Wasserstoff
beimischen – je nach Hersteller
­ver­t ragen moderne Gasthermen
schätzungsweise einen H²-Anteil von
20 bis maximal 30 Prozent. Eine
­höhere Quote ist technisch nicht
­möglich, da beide Gase nur bis zu
­diesem Wert gemeinsam verbrannt
werden können. Weil Wasserstoff
einen geringeren Heizwert als Erdgas
hat, bedeuten 30 Prozent Wasser-
stoffbeimischung de facto jedoch nur
rund schlappe 13 Prozent erneuer-
baren Heizanteil. Das verschweigen
Gasunternehmen lieber, wenn sie für
die Beimischung werben.
Die schrittweise Umstellung ist
deshalb kaum machbar. Denn auf
50 Prozent – so wie es das Gesetz
ab 2030 vorschreibt – kommen die
Geräte wegen der begrenzten Beimi-
schung ohnehin nur, wenn ganz auf
Wasserstoff umgestellt wird. »Und
das ist so gut wie unmöglich«, urteilt
Fraunhofer-Experte Pfluger. In sieben
Jahren gebe es sicher noch keine Ver-
sorgung mit Wasserstoff im großen
Stil. Ähnlich äußern sich auch Her-
steller wie Vaillant.
Der Switch
Auch die Umstellung ganz auf Was-
serstoff – spätestens im Jahr 2045 –
wird eine Herkulesaufgabe. Damit
sie gelingen kann, müssen alle Gas-
kunden über eine H²-ready-Heizung
verfügen. An einigen Gas-Wärmenet-
zen sind mehr als 100.000 Kunden
angeschlossen. Jeder einzelne Brenn-
kessel muss ausgetauscht werden –
und zwar möglichst alle gleichzeitig.
Wer nicht austauscht, bei dem bleibt
die Heizung kalt. Es gilt das Entwe-
der-oder-Prinzip. Hinzu kommt: Vor
einer Komplettumstellung müssen die
Netze durchspült werden, erklärt Enis
Askar von der Bundesanstalt für Ma-
terialforschung und -prüfung (BAM).
»Das ist technisch machbar, dauert
aber eine gewisse Zeit.«
Die Netze
Zudem ist bislang unklar, ob die
­Leitungen Wasserstoff genauso gut
vertragen wie Erdgas. Wegen seiner
geringen Dichte diffundiert das Gas
leichter in Metalle hinein und kann
Risse erzeugen. Im schlechtesten Fall
müssen die Rohre neu verlegt wer-
den. Der Deutsche Verein des Gas-
und Wasserfaches erklärt zwar, dass
die »deutschen Leitungen bereit für
Wasserstoff« sind. Allerdings hat der
Verein nur ein paar Probestücke ge-
testet – im Labor. Die BAM errichtet
zurzeit eine Testplattform, mit der die
Sicherheit von Rohrleitungen, Kom-
ponenten und Dichtungen im Real-
maßstab getestet werden kann. Der
Ausgang der Versuche ist offen.
Die Verfügbarkeit
Auch ist fraglich, ob je ausreichend
Wasserstoff durch das Netz fließen
wird. Der Energieaufwand für die
Herstellung des Gases ist gigantisch:
Fünf mittelgroße Windräder werden
benötigt, um 1000 Haushalte mit
Wasserstoff zu beheizen. Versorgte
man die gleiche Anzahl an Heimen
WISSEN
5
mit Wärmepumpen, würde nur ein
Windrad gebraucht, rechnet der
Thinktank Agora Energiewende vor.
Agora schätzt, dass Deutschland bis
Windräder 2045 rund zwei Drittel des benötigten
Wasserstoffs importieren muss – H²-
erzeugen den Heizungen noch gar nicht mitgerech-
Wasserstoff net. »Wasserstoff wird für Heizungen
zunächst lange nicht vorhanden sein
für Heizungen und später dann zu Preisen, die nie-
in 1000 Haus- mand bezahlen will«, schätzt deswe-
gen Fraunhofer-Experte Pfluger.
halten.
Quelle: Thinktank Die Sicherheit
Agora Energiewende Schon im Chemieunterricht war klar:
Wasserstoff gemischt mit Sauerstoff
heißt nicht umsonst Knallgas. Da­
rüber, wie riskant Wasserstoff in
Wohnungen, unter Kindergärten oder
Krankenhäusern ist, wird bisher
kaum gesprochen. Damit es zur Ex-
plosion kommt, muss sich das Gas in
einem Raum in einer bestimmten
Konzentration sammeln, dann reicht
ein Funke. Die nötige Mindestzünd­
energie ist niedriger als bei M ­ ethan.
Es kann also theo­retisch schneller zu
einem Unfall kommen.
Auch bei Erdgas kommt es immer
mal wieder zu Explosionen durch
­Leckagen oder unvorsichtiges Ver-
halten. »Das wird in der Öffentlich-
keit zwar wahrgenommen, aber des-
wegen wird Erdgas nicht infrage ge-
stellt«, sagt Enis Askar von der BAM.
Auch Unfälle mit Wasserstoff seien
künftig nicht völlig auszuschließen,
auch wenn die Technologie grund-
sätzlich marktreif ist. Nicht nur in den
Wohnhäusern, sondern in der gesam-
ten Versorgungskette (siehe Grafik)
müssten daher höchste Sicherheits-
standards gelten. »Sonst verspielen
wir die Akzeptanz in der Bevölke-
rung«, so Askar.
Wie realistisch sind also die hehren
Pläne der Bundesregierung in Sachen
Techniker bei
Gasdruckprüfung:
Heizungswende? »Bei H²-ready-Hei-
Kein Schornstein zungen gibt es einfach viel zu viele
soll mehr rauchen Konjunktive«, resümiert Forscher
Pfluger. »Selbst wenn die Netzbetrei-
ber alles hinbekommen, die Sicher-
heit garantiert ist und sich Hundert-
tausende die H²-ready-Geräte an-
schaffen – was ist, wenn das Heizen
damit 2035 plötzlich fünfmal so teu-
er ist?« Angesichts dieser Unwägbar-
keiten befürchtet Pfluger hinter dem
Etikett »H²-ready« eine groß ange-
legte Fehlplanung, für die am Ende
wieder der Steuerzahler geradestehen
muss. »Dann müssen Förderprogram-
Ruper t Oberhäuser / IMAGO
me für einen Umbau oder Ener­gie­
preis­deckel für den Wasserstoff her,
weil die Heizungen sozial nicht trag-
bar sind und wieder ausgebaut wer-
den müssen.«
Susanne Götze  n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 99
KULTUR
Die Krux des Fortschritts
HEIMKINO Netflix will keine DVDs mehr versenden – und beendet damit jenes Geschäft, das den Konzern einst
groß machte. Ein Debakel für die Kunstform Film.
V or 25 Jahren war das eine Revolution
in Sachen Kundenservice und Ge-
schwindigkeit: Einmal per Mail be-
stellt, lag eine DVD innerhalb weniger Tage
im Postkasten des Empfängers. Wer das
Premium-Abo abschloss, konnte – und
kann bis heute – sogar zwei Filme auf ein-
mal ausleihen. So begann 1997 die Ge-
schichte von Netflix: Die Firma aus dem
­Silicon Valley war zunächst nichts anderes
als ein Versanddienstleister für DVDs.
Heute aber verhält sich diese Art des
Filmkonsums fast wie Spotify zur Schall-
platte. Netflix stellt den Service Ende
­September ein. Heute wird schließlich
­gestreamt, bis das WLAN glüht. Jede
­Woche neue Serien, Shows, Dokus, Filme –
mehr, als ein Mensch jemals anschauen
100 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
kann. Streaming ist auch das Versprechen
eines unendlichen Stroms des immer Neu-
en, noch nie Gesehenen. Wer wollte, könn-
te nicht 2, sondern 200 Filme an einem
Abend ausleihen. Aber natürlich kommt
auch dieses Fortschrittsversprechen mit
einer Krux. In diesem Fall ist sie beinahe
poetisch, auf eine traurige Art: Film, diese
mit der Entwicklung der Technik aufs
­Engste verbundene Kunst, entpuppt sich
heute immer häufiger als so flüchtig wie
die Träume, die er in Bilder kleidet. Kon-
kret: Wo bleibt die Geschichte der Film-
kunst, wenn nur die Aktualität tost? Auf
den großen Playern im Streamingmarkt
ist sie jedenfalls kaum zu finden.
Bald startet eine Serie, die das Horror-
großwerk ­»Die Unzertrennlichen« von
Ehemaliger
Netflix-Chef Reed
Hastings
ZUMA Wire / IMAGO
­ avid Cronenberg »neu interpretiert«, wie
D
es so schön heißt – das Original von 1988
aber sucht man im Streaming-Universum
vergebens.
Das zeigt auch: DVDs waren und sind
bis heute doch mehr als eine Kuriosität
der Unterhaltungstechnik. Auf ihnen lebt
Filmgeschichte, wurde dazu noch häufig
­liebevoll verwaltet, mit wertig gestalteten
Editionen samt mehrerer Audiokommen­
tare und Dokumentationen. Vielleicht ist
es ja sogar ein Zeichen einer großen Zu­
neigung zum Film, dass Netflix den DVD-
Versand in den USA immerhin noch bis zu
diesem Jahr pflegte. In Deutschland wurde
der postalische DVD-Verleih Lovefilm
vom Konkurrenten Amazon schon 2017
eingestellt. KAE
 Überirdische Kräfte
AUSSTELLUNGEN  Außerhalb
des klassischen Kunstbetriebs
hat Rafaël Rozendaal längst eine
Fangemeinde. Allmählich ent-
decken den niederländisch-­
brasilianischen Internetkünstler
aber auch traditionelle Institu-
tionen wie das Essener Folk-
wang-Museum, das ihm jetzt
eine Ausstellung widmet. Und
diese Entwicklung ist folgerich-
tig. Denn der in New York le-
bende, 42 Jahre alte Rozendaal
überführt mithilfe seines Com-
puters eine vertraute und im
Grunde sogar museale Bilder-
welt in die Zukunft. Als er noch
studierte, mochte er das Fach
Ölmalerei nicht, schon wegen
der tropfenden Farben, auch
war er kein Freund von Terpen-
tin. Und irgendwie ist er den-
noch ein echter Maler geworden,
nur erscheinen seine Komposi-
Retro-Schwelgerei
TV-SERIEN  »Bullshit!« Das
sagt Charlie (Natasha Lyonne),
wenn sie merkt, dass jemand
lügt, und sie sagt es häufig.
Denn Charlie hat die Gabe,
jede Unwahrheit zu erkennen.
Beruflich beschert ihr das kein
Glück. Als sich ihr Talent an
Pokertischen herumspricht, darf
sie nicht mehr spielen. Und
auch mit ihrem Job als Kellnerin
in Las Vegas ist es vorbei, als sie
einen Mord und einen Betrug
im Casino aufdeckt – und ihren
Chef ruiniert. Er engagiert
einen Killer, der sie durch die
USA jagt. Die einzige Spur,
die Charlie hinterlässt, sind
­jedoch aufgeklärte Mordfälle.
Denn überall, wo sie Station
macht, deckt sie dank ihrer
Peacock / Sky
Rozendaal-NFT »Fear of Choice«, 2021
tionen nicht auf Leinwänden,
sondern auf Bildschirmen. Dort
können sie sich verändern, sozu-
sagen lebendig werden, sie tre-
ten in eine neue Dimension ein.
Auch die Leuchtkraft einiger
Gabe ein Verbrechen auf. Ein
Fall pro Episode wird so bei
»Poker Face« gelöst, der ersten
von »Knives Out«-Mastermind
Rian Johnson konzipierten
Fernsehserie (ab 24. April bei
Sky und Wow). Es ist ein Rhyth-
mus wie in alten »Derrick«-­
Zeiten. Überhaupt gönnt sich
»Poker Face« viel Retro-
Schwelgerei und lässt seine
herrlich räudige Hauptdarstel­
lerin Lyonne in Siebzigerjahre-
klamotten durch ein golden
­ausgeleuchtetes Amerika fah-
ren. Richtig spannend wird es
selten, tolle Gastauftritte,
etwa von Hong Chau, gleichen
die Schwächen aber oft aus.
Ist »Poker Face« eine richtig
gute Serie? Bullshit! Aber gut
genug für einen Krimiabend
pro Woche allemal. HPI
Lyonne, Suri
Rafaël Rozendaal
Werke kommt einem über­
irdisch vor. Zugleich wirkt
­Rozendaals Ästhetik nie über-
fordernd, eher fokussiert. So
schafft er sich in der unend­
lichen und unendlich vielfältigen
Roher Zauber
LITER ATUR  Der stumpfe wie
der spitze, der helle wie der
dunkle Wahnsinn der Beziehun-
gen im Internet: hier als Buch.
Ob die Protagonisten dieses ro-
mantischen Dramas wirklich
Undine und Albert heißen? Sie
nennen sich jedenfalls so. Ver-
handeln miteinander, zufällig
verbunden auf irgendeiner So­
cial-Media-Seite, welche Musik
sie gern hören oder was in einer
Eltern-Kind-Gruppe so abgeht,
was in der Jugend toll war und
beängstigend, mit wem man am
besten streitet, warum das Wort
»Nacktschnecken« rührt. Zu-
nächst werden sie, durch die
Mitleserinnen und Mitdiskutan-
ten, beobachtet und sind so
auch geschützt vor dem Durch-
bruch der Affekte. Irgendwann
machen sie sich dann – per pri-
vate message – Geständnisse.
Mitten in der Nacht am Bild-
schirm, halb betrunken oder
ganz. Angetörnt, berührt, ge-
fangen von der eigenen Imagi-
nation und dem lange vermissten
Gefühl, dass es – am anderen
Ende dieses virtuellen Nerven-
systems – einen Menschen gibt,
der sich interessiert. Existen-
ziell, vorbehaltlos. An den man
hinschreiben kann, was nicht in
den Alltag passt, weil einen da
ja alle kennen. Und weil man da
auch Mutter, Vater, gescheiter-
digitalen Welt eigene ästhetische
Grenzen. Der wilden, figuren-
reichen und temporeichen Vi-
deospielästhetik anderer Inter-
netkünstler setzt er die eher
­ruhige Klarheit seiner abstrakten
Kompositionen entgegen.
Man erkennt seine Liebe für die
Kunst des 20. Jahrhunderts, er
hat eine Hommage an den Bau-
hauskünstler Josef Albers ge-
schaffen, anderes erinnert an die
Avantgardekunst der Sechziger-
jahre. Fast könnte man ihn
einen Konzeptkünstler alter
Schule nennen. Sein Programm
ist es, das Chaos des Internets
zwar zu begrüßen, aber doch
Ordnung zu schaffen. In Essen
soll seine Internetmalerei jetzt
also in einem althergebrachten
Museum zu sehen sein – dort
soll der Besucher dank der Viel-
zahl an Displays aber das Ge-
fühl haben, Rozendaals eigene
digitale Welt zu betreten. UK
ter Künstler oder hadernde
Kleinselbststän­dige ist. Und
außerdem verheiratet.
Der rohe Zauber dieses Kon­
versationsbuches besteht
nun eben darin, dass es keine
Außenperspektive gibt. Die
­Leser wissen nicht mehr, als
die Sprecher von sich preis­
geben, und so sind sie, mal mit­
entflammt, mal solidarisch oder
­geradezu elternhaft besorgt,
mit in der Kabine bei dieser
Achterbahnfahrt. So hilflos, so
auf ihre Projektionen angewie-
sen wie diese Frau und dieser
Mann, die sich nach drei Jahren
virtuellem Hin und Her zu
einem analogen Showdown
treffen – mit allen Sinnen, aber
natürlich fast ohne Verstand.
Dass das Fragment erschüttern
kann, mehr als das Ganze, weiß
man seit unserer Rezeption der
Antike. Hier ist diese Erfahrung
noch einmal zu machen, virtuos
in Tempo, Sprache, sozialer Ge-
nauigkeit. Und mit dem, was
bei der Antike eben kaum oder
nicht mehr
mitzufühlen
ist: Humor,
Selbstironie –
und Gegen­
wärtigkeit. RED
Ulrike Schrimpf:
»Lauter Ghosts«.
Literatur Quickie;
152 Seiten;
22 Euro.
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 101
KU LT U R

Yo g i R u b i n : S c h w e b e n s t a t t s t r a m p e l n

Matthias Roeckl / DER SPIEGEL

102 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023


Der Popstar-Guru
KARRIEREN  Der legendäre Musikproduzent Rick Rubin verfügt über die Gabe, kreative Höchstleistungen
aus Menschen herauszukitzeln. Über seine Methoden hat er nun einen
Selbsthilferatgeber geschrieben, der perfekt zur heutigen Arbeitswelt passt. Von Philipp Oehmke
E
Er habe gerade eine neue Schwimmtechnik
gelernt, sagt Rick Rubin, als er vom Zuma
Beach die Hügel Malibus wieder herauf-
kommt. Es sei mit das Schwierigste gewesen,
was er in seinem Leben versucht habe, und
er hat einiges versucht in seinem Leben, das
meiste davon wurde scheinbar anstrengungs-
los zu großer Kunst. Die Erfindung der Beas-
tie Boys, die Sessions mit Johnny Cash, die
Extremmusik von Slayer, die Explosion der
Red Hot Chili Peppers, die Wiederbelebung
von Metallica oder Black Sabbath.
Aber 50 Jahre alte Bewegungsabläufe, ir-
gendwann als Kind auf Long Island bei New
York erlernt, neu zu programmieren – das sei
wirklich schwierig, sagt Rubin.
Die neue Technik nennt sich Total Immer-
sion Swimming und basiert auf der Annahme,
dass sich Materie im Wasser am schnellsten
bewegt, wenn sie gleitet. Um gleiten zu kön-
nen, muss ein Schwimmkörper möglichst
waagerecht auf der Wasseroberfläche liegen,
wie ein Surfboard. Doch Menschen, wenn sie
mit handelsüblicher Technik schwimmen,
treiben schräg im Wasser, sagt Rubin, Kopf
oben, Beine hängen nach unten. Er habe also
lernen müssen, sich im Wasser zu strecken
und die schnellen kurzen Bewegungen durch
raumgreifende Schwimmzüge zu ersetzen,
gefolgt von einer langen Gleitphase. Er habe
es geschafft, zusammen mit einem Schwimm-
lehrer, und seitdem strampelt Rubin nicht
mehr durch den Pazifik, er schwebt.
Vom Strampeln zum Schweben, das ist die
generelle Bewegung in Rubins Leben. Immer
ging es darum, das Strampeln zu reduzieren
und ins Schweben zu kommen. Vom über-
gewichtigen, sich hinter langen Haaren, Voll-
bart und Sonnenbrille versteckenden Musik-
nerd aus einem New Yorker Vorort zum Guru
für die talentiertesten Musiker unserer Zeit.
Sie alle kommen zu dem Produzenten, um
zu lernen, ein bisschen weniger zu strampeln,
zuletzt war Paul McCartney da.
Rubins Musikstudio Shangri-La ist in einer
ehemaligen Ranch untergebracht, in den
­Hügeln Malibus knapp über dem Pazifik,
60 Kilometer westlich von Los Angeles. In
den Siebzigerjahren hatten Bob Dylan und
die Musiker von The Band die Ranch gepach-
tet und nach den präzisen Vorstellungen Bob
Dylans ein Studio darin errichtet. Dylans a­ lter
Tourbus steht heute noch im Garten der
Ranch, in ihm ist mittlerweile auch ein Ton-
studio eingerichtet, darin habe zum Beispiel
Kanye West am liebsten aufgenommen, sagt
Rubin.
Er zieht seine Gummi-Crocs aus und setzt
sich barfuß im Schneidersitz auf einen der
Holzgartenstühle. Er hat bestimmt 20 oder
30 Kilogramm Gewicht verloren, seitdem wir
uns das letzte Mal vor zehn Jahren gesehen
haben.
»Ja«, sagt er, »ich war 20 Jahre lang ein
sehr übergewichtiger und kranker Veganer,
145 Kilo. Viele andere Menschen sind mei-
netwegen damals Veganer geworden. Aber
jetzt esse ich nur noch Fleisch.«
Er erzählt, wie er bei einem tibetanischen
Arzt war, der auch den Dalai Lama betreut.
Der Arzt war laut Rubin in der Lage, sieben
unterschiedliche Pulsschläge zu messen, das
sei seine diagnostische Methode. Nachdem
er Rubins verschiedene Pulse ermittelt hatte,
habe er gesagt: »Sie müssen auf der Stelle
losfahren und sich Knochenbrühe besorgen.«
Rubin, empört: »Ich bin Veganer!«
»Sie müssen. Sie sterben sonst«, habe der
Tibetaner gesagt.
Vom übergewichtigen Nerd
zum Seelendoktor für
die talentiertesten Musiker.
KU LT U R
Inzwischen, erzählt Rubin, ernährt er sich
fast ausschließlich von Fleisch. Gesalzenes
Biofleisch von Weiderindern, gegrillt oder
getrocknet. »Carnivore diet« heißt diese sehr
kalifornische Ernährungsform, Fleischfresser-
diät. Es sei schwer gewesen, ekelhaft gar, sich
wieder an den Verzehr zu gewöhnen; als wür-
de man plötzlich zum Kannibalen.
Wie viele spirituelle Menschen versucht
Rubin stets, »im Moment zu sein«, wie das
wohl heißt. Das bedeutet für ihn, dem Gegen-
über nicht nur volle Aufmerksamkeit, son-
dern auch Liebenswürdigkeit zuteilwerden
zu lassen. Er geht in dieses zweistündige Ge-
spräch, als sei es keine Belästigung, sondern
eine Bereicherung für ihn, eine Haltung, die
nicht selbstverständlich ist bei solchen Ter-
minen. Seine Stimme hat ein weiches Timbre.
Rubins einzige Bedingung ist, in der prallen
Sonne sitzen zu können. Dabei wirkt seine
Haut im Gesicht und auf der Glatze schon ma-
ximal gebräunt. Ihm scheint der Mix aus den
täglichen Rationen von Sonne, Salzwasser,
Meditation und Fleisch sichtlich gut zu tun.
Ohne den langen weißen Bart würde man Ru-
bin für jünger als 60 halten. Er trägt dazu die
kalifornische Uniform der wirklich Reichen:
Shorts, fleckiges T-Shirt, Kapuzenjacke und,
wenn Schuhe sein müssen, eben Gummilat-
schen. Spätestens seit er in den Neunziger-
jahren den alt gewordenen, von Tabletten und
Alkohol zerrütteten Johnny Cash von einem
Auftritt in einem Diner in sein Aufnahmestudio
gelotst hatte, um ihn dort nur mit seiner Stim-
me und akustischer Gitarre die Seele seiner
Songs neu entdecken zu lassen, gilt Rubin als
der Flüsterer strauchelnder Musikstars. Ein
Seelendoktor für hochbegabte Musiker, bei
denen nichts mehr geht, weil ihnen nichts mehr
einfällt, weil sie zu erfolgreich, zu unsicher, zu
depressiv, von ihren Mitmusikern gelangweilt
oder gleich mit ihnen zerstritten sind.
Rubin konnte bisher immer helfen. Diese
Liste seiner Patienten ist unvollständig, sie
reicht von Rap und Heavy Metal über Rock
bis zu Country: Beastie Boys, Run-DMC,
LL Cool J, Public Enemy, Slayer, Metallica,
­Danzig, Aerosmith, Red Hot Chili Peppers,
Jay-Z, Kanye West, The Strokes, Black
­Sabbath, Tom Petty, Neil Young, Adele, Paul
McCartney, Mick Jagger, U2, Neil Diamond,
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 103
KU LT U R

Ed Sheeran, Damien Rice, Lady Gaga, Lana A Way of Being« und wird unter Künstlern, Künstler sind, sondern wir alle. Menschen
Del Rey. Intellektuellen und Entrepreneurs aller Art könnten gar nicht anders, als Kunst zu schaf-
Eine beachtliche Liste, wenn man Rubin zwischen New York und Los Angeles gerade fen: die Golden Gate Bridge, das White Al-
hört, wie er sagt, er wisse nichts von Musik, sehr intensiv gelesen und diskutiert*. Am bum, Guernica, die Hagia Sophia, die Sphinx,
er könne kaum ein Instrument spielen, habe Abend vor dem Treffen hatten mich in einem das Space Shuttle, die Autobahn, »Clair de
von der Studiotechnik, die hier überall rum- Lokal für zu Millionären gewordene Hippies lune«, das Kolosseum in Rom, der Phillips-
steht – im Haupthaus, in Dylans rostigem Bus, in Venice Beach innerhalb weniger Minuten Schraubendreher, das iPad, das Philadelphia
in einer Scheune – keine Ahnung. Er wisse drei Fremde auf meine Lektüre von Rubins Cheesesteak: alles Kunst, schreibt Rubin.
bloß, was ihm gefällt und was nicht, dazu Buch angesprochen: Wie weit ich sei, ob es ­Alles Ausdruck menschlicher Kreativität.
habe er dezidierte Ansichten und Gefühle mich auch so inspiriere und ob Rubin nicht Jeder habe The Source in sich, doch in der
sowie die Fähigkeit, sie zu artikulieren. Die- der »große, weise Retter unserer Zeit« sei. modernen Welt wüssten die meisten Men-
se Eigenschaften hätten sich als hilfreich er- Zunächst muss man sagen, dass Rubins schen nicht mehr, wie man an sie heran-
wiesen für die Künstler, die zu ihm kämen. Buch nicht das geworden ist, was die meisten kommt. Um den Weg zu ihr freizulegen, be-
Vor ein paar Monaten, zum Beispiel, war erwartet hatten. Lange hatte es Gerüchte ge- dient sich Rubin verschiedener vor allem
Neil Young da. Als Rubin sechs Jahre alt war geben, der Produzent arbeite an einem Me- fernöstlicher Ansätze. So wie Mixed Martial
und Beatles-Fan wurde, hat Young, der für sei- moir, und natürlich hatten alle die große Er- Arts die effektivsten Kampftechniken ver-
ne Folkballaden genauso berühmt ist wie für zählung erwartet über die begabtesten Pop- schiedener Schulen zusammenführt, ent­
krachende Gitarrensounds, schon auf dem stars unserer Zeit, die Rubin so intim kennt. wickelt Rubin aus buddhistischen, konfuzia-
Woodstock-Festival gespielt. Nun, inzwischen Doch es fällt kein einziger Name, keine Anek­ nischen und ayurvedischen Methoden sein
77, war er in den Bergen Colorados wandern, dote wird erzählt. Stattdessen: ein philoso- »Tao«, sein »Zen« oder seine Management-
so erzählt es Rubin, und merkte dabei, dass er phisch-spirituelles Buch über Kreativität. Die strategie, wie immer man es nennen mag. Für

Target Press / ddp

Popstar Lana Del Rey 2012

Kevin Mazur / WireImage / Getty Images

Sebastian Piras / Redux / laif

Rubin mit den Beastie Boys 1986 Mit Jay-Z 2001 Mit Run-DMC 1986

manchmal vor sich hin pfiff. Er pfiff nicht viel Verlage, erzählt Rubin, hielten das für Wahn- seine Musiker im Studio hält er, wenn es mal
und auch nicht gut, aber es klang interessant. sinn. Da sitzt einer auf diesem Schatz an Ge- nicht weitergeht, unter anderem folgende
Die Melodien waren nichts, was er kannte. schichten über die großen Mythen unserer Übungen bereit, um Blockaden zu lösen: klei-
Young begann, sie auf seinem alten Aufklapp- Popkultur und ihrer allerfeinsten Protagonis- ne Schritte, nur noch eine einzige Zeile pro
telefon aufzunehmen und kam damit zu Rubin. ten und weigert sich, sie zu erzählen. Aber Tag schreiben, egal wie gut sie ist; die Um-
So etwas ist genau nach Rubins Geschmack, die Verlage merkten bald, dass Rubin nicht gebung ändern, zum Beispiel im Dunklen
die Verbindung zur Natur (Wandern) gepaart der Typ ist, der Kompromisse macht, warum spielen; für Ansporn sorgen und Publikum
mit einem gewissermaßen unerklärlichen sollte er auch? Er hat dann viele Jahre mit ins Studio einladen; die Relationen verändern,
­Moment von Genialität (wo kommen die verschiedenen Ghostwritern an dem Buch indem die Kopfhörer der Musiker auf volle
­Melodien her?). Die Lieder klangen nicht wie gearbeitet, und »es war viel schwieriger, als Lautstärke gedreht werden, was sie dazu
Neil-Young-Songs, »sie kamen von einem Ort mit Musikern Songs aufzunehmen«, sagt er. bringt, selbst ganz sacht und leise zu spielen.
außerhalb Neils«, hat Rubin bestimmt und »Schwieriger als im Studio mit den strei- Was herausgekommen ist, ist ein Selbst-
dann Young geholfen, aus ihnen ein Album tenden Musikern von Metallica?« hilfebuch für die globale kreative Elite, erzählt
zu machen. Es heißt »World Record«, wie »Ja.« in 78 kurzen Kapiteln. Dass es 78 wurden, war
»Weltrekord«, aber auch wie »Aufnahme der Das Buch sollte von »The Source« handeln, Rubin wichtig, weil die Zahl in irgendeiner
Welt«. Rubins Zugang ist mystisch und prag- der Quelle, die in jedem von uns existiert, wie seiner fernöstlichen Lehren eine gute Zahl ist.
matisch zugleich. überhaupt in allen Dingen und im kosmischen Die Titel der Kapitel reichen von »Gewahr-
Was er bei seiner Arbeit mit diesen Musi- Zusammenhang. Rubins Annahme ist, dass sein« über »Die Natur als Lehrerin«, »Selbst-
kern über Kreativität und ihre Freilegung er- nicht nur Johnny Cash oder Paul McCartney zweifel« bis »Das Prisma des Selbst«.
fahren hat, hat er nach all den Jahren nun in Es geht um Achtsamkeit, Einklang mit der
einem Buch zusammengefasst, das kürzlich * Rick Rubin: »kreativ. Die Kunst zu sein«. Aus dem Eng- Natur, unvoreingenommenes Zuhören und
erschienen ist. Es heißt »The Creative Act. lischen von Judith Elze. O. W. Barth; 416 Seiten; 24 Euro. das Vertrauen in das eigene Urteil – also um

104 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023


nichts, was man in anderen Selbsthilfe­
büchern nicht auch fände, nur hier kommt es
eben vom erfolgreichsten lebenden Musik­
produzenten und, wie das »Time Magazine«
schon vor langer Zeit einmal schrieb, von
einem der »100 Most Influential People«.
Ganz offenbar hat Rubin damit einen Nerv
getroffen. Er hat das Buch für eine postpan­
demische Ära geschrieben, in der viele Men­
schen ihre Lebensweise einer Revision unter­
ziehen. Weniger arbeiten, weniger fremdbe­
stimmt sein, stattdessen mehr »bei sich« sein.
In den USA spricht man von »The Great Re­
signation«, was nicht nur große Resignation
bedeutet, das auch, aber vor allem: die große
Kündigung, »The Big Quit«. Viele junge Men­
schen haben keine Lust mehr, zurückzukeh­
ren in die immer freudloser gestalteten Groß­
raumbüros, um dort einen schlecht entlohn­
ten Job mit ihrer mentalen Gesundheit zu
bezahlen. Für sie ist es deswegen extrem at­
Sebastian Piras / Redux / laif
traktiv, Rubins Buch aufzuschlagen und zu
lesen, dass sie sich auf ihre innere Stimme
verlassen sollen, die sie zur Quelle ihrer Krea­
tivität leiten wird.
Rubin justiert auf dem Holzstuhl mit mi­
nimalen Korrekturen seinen Schneidersitz.
Eine Stunde kalifornische Mittagssonne hat
ihm bisher nichts angehabt. Es ist überhaupt
ein spezifisch kalifornisches Programm, das
Rubin hier anbietet: Reduktion, Spiritualität,
Selbstoptimierung und Naturverbundenheit,
alles gepaart mit Superreichtum. Es ist gna­
denlos modern und brutal reaktionär zugleich.
In dieser Szene, an deren Rändern auch Leu­
te wie Elon Musk oder Peter Thiel verortet
werden können, wird seit einiger Zeit ver­
stärkt an der Frage rumexperimentiert, wie
im Angesicht zunehmender Digitalisierung
der Mensch seine Rolle neu bestimmen kann.
Und da landet man schnell bei den Dingen,
die die Konkurrenz von der künstlichen In­
telligenz eben noch nicht draufhat: Gefühl,
KU LT U R
Intuition, Glaube, Körperlichkeit, Geschmack. »Aber energetisch war es ein gutes Gefühl«,
Wie man dorthin kommt, dafür hält Rubin sagt Rubin. »Das wenige, das wir sprachen,
verschiedene Wege parat, die sich, für ihn war freundlich. Aber ich hatte das Gefühl, es
kein Problem, teilweise auch ausschließen. ging nicht darum, was gesprochen wurde.«
Wer Regeln braucht, bekommt ein paar Leit­ Beim nächsten Treffen spielte Cash Rubin
planken: früh aufstehen, vor dem Blick auf in dessen Wohnzimmer auf der Akustikgitar­
den Bildschirm in die Sonne schauen, medi­ re all seine Songs vor, die ihm noch wichtig
tieren, eine kalte Dusche (immer kalt, sagt waren. Rubin machte simple Aufnahmen als
Rubin), dann eine klar abgesteckte Arbeits­ Erinnerungshilfe. Dann bestellte er eine Band,
zeit. Wer hingegen eher einen Grund braucht, die besten Studiomusiker plus Mitglieder der
die Disziplin zu vernachlässigen, liest bei Red Hot Chili Peppers, und ließ sie einige der
Rubin, dass Regeln zu Durchschnittlichkeit Lieder mit Cash einspielen. Das Ergebnis war
führen, die es für uns als die Künstler, die wir gut, sagt Rubin. »Aber was mich wirklich be­
alle sind, natürlich zu vermeiden gilt. Sich an rührte, waren die Wohnzimmersessions. Nur
Regeln halten kann die künstliche Intelligenz Johnnys Stimme und die Akustikgitarre.«
auch, sie brechen hingegen nicht. Er überzeugte den Countrystar, nur das
Es ist leicht, sich über Selbsthilfebücher aufzunehmen. »American Recordings« wur­
lustig zu machen. Aus dem Zusammenhang de das 81. Album von Johnny Cash und kam
gelöst, klingen alle Ratschläge trivial. Doch im Frühjahr 1994 heraus. Es startete Cashs
die von Rubin sind erprobt, und zwar äußerst zweite oder dritte Karriere, gehört heute zum
erfolgreich an den großen Schöpfern unserer Kanon des Great American Songbook und
Kevin Mazur / WireImage / Getty Images
Mit Lady Gaga 2014
Lester Cohen / Getty Images
Tolga Akmen / AFP
Mit Mick Jagger 1992 Sängerin Adele 2022
Zeit. Johnny Cash spielte vor ein paar Hun­ zum Besten und Bekanntesten, was der eini­
dert Zuhörern, als Rubin ihn 1993 aufsuchte. ge Jahre später verstorbene Sänger geschaffen
In einem Restaurant in einer Stadt südlich hat. Rubin hatte in Cash wieder das freigelegt,
von Los Angeles, Richtung mexikanische was in seinem Buch heute »The Source« heißt.
Grenze. Während Cash dort seine Lieder sang, Zwei Stunden sind vergangen, die Sonne
aß das Publikum dazu sein Abendessen. Nie­ hat die Gesichter von Interviewer und Foto­
mand habe zugehört, erzählt Rubin, Cash grafen verbrannt. Rubin sagt, man solle jede
hatte seit 20 Jahren keinen Song mehr auf­ Frage und jeden Gedanken äußern, bis alles
genommen und war bei zwei Plattenfirmen besprochen sei.
rausgeflogen. Später ging Rubin zu ihm. Cash Hat er wirklich so viel Zeit? Selbstver­
hatte keine Ahnung, wer Rubin war, doch sein ständlich nicht, sagt er, er habe jede Menge
Manager hatte gesagt, er solle ruhig mal mit zu tun. »Meine Presseleute sagen immer, du
dem merkwürdigen Mann mit dem langen kannst diese Interviews in 20 Minuten ab­
Bart reden, der bisher nur für Rap- und solvieren. Aber wir machen das hier doch,
Heavy-Metal-Produktionen bekannt war. weil es uns wichtig ist. Wenn wir uns schon
»Was können Sie denn mit mir vorhaben, treffen und miteinander sprechen, sollten wir
was nicht schon jeder andere Produzent ver­ das Beste rausholen, was möglich ist, oder?
sucht hätte?«, fragte Cash. Ich glaube nicht, dass es der Sinn des Lebens
»Ich weiß es nicht«, antwortete Rubin. ist, gehetzt zu sein, wissen Sie.«
»Einfach mal gucken, was passiert.« Und mit diesen Worten bleibt Rick Rubin
Beim ersten Treffen in Rubins Wohnzim­ noch eine Weile in der Sonne sitzen, bis ir­
mer in Malibu hätten sie nicht viel geredet. gendwann tatsächlich alles gesagt ist.  n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 105

Ost in Translation
ORTSTERMIN  Starautor Jonathan Franzen hat Thomas Brussigs »Am kürzeren
Ende der Sonnenallee« ins Englische übersetzt – fast 25 Jahre nach der Erstver-
öffentlichung. ­Alexander Demling war bei ihrer Lesung in San Francisco dabei.
A
lles begann mit dem sehr ge-
haltvollen, heute arg ange-
staubten Begriff »Assibräute-
aufreißer«. Der amerikanische Star-
autor Jonathan Franzen pflegt eine
Vorliebe für Deutschland und den
Detailreichtum deutscher Sprache, er
mag Thomas Mann, hat Karl Kraus
und Frank Wedekind übersetzt und
zwei Jahre lang in Deutschland studiert.
Als Franzen vor rund zehn Jahren für
seinen Roman »Unschuld« recher-
chierte, suchte er ein gossenhaftes
deutsches Wort, mit dem sich ein
Charakter, ein Julian-Assange-hafter
Dissident mit düsterer DDR-Vorge-
schichte, selbst beschreiben würde.
Daniel Kehlmanns Frau Anne
empfahl Franzen, Thomas Brussig zu
lesen, jenen Wendeflüsterer aus Ost-
Berlin, der mit der Mauerfallsatire
»Helden wie wir« und der Coming-
of-Age-Komödie »Am kürzeren
Ende der Sonnenallee« in den Neun-
zigerjahren Deutschland beigebracht
hatte, über die letzte Diktatur des
Landes zu lachen, der das Alltags-
leben in der DDR dicht und witzig
beschrieb, ohne dabei die Politik
zu vergessen. Franzen wurde bei
Brussig fündig. Seitdem sind die bei-
den befreundet und literarisch ver-
bunden.
Und an diesem Abend Anfang der
Woche sitzen deshalb der weltbe-
rühmte »Jon« und der nicht ganz so
weltberühmte »Thomas«, wie sie sich
gegenseitig nennen, im schmalen,
holzvertäfelten Obergeschoss eines
Kulturinstituts in San Francisco. Fran-
zen hat »Sonnenallee« mit der Ger-
manistikprofessorin Jenny Watson
erstmals ins Englische übersetzt und
tourt auf Einladung des Goethe-
Instituts mit Brussig durch die USA.
Es ist ein wenig, als würde Metallica
in Amerika als Vorgruppe der Ärzte
auftreten und dabei noch deren Lieder
covern.
Die Stuhlreihen sind gefüllt mit
liberalen Westküsten-Bildungsbür-
gern mit Schiebermützen und Strick-
hüten. Aus der Generation, die bei
der Wende jugendlich war, ist kaum
jemand da, wahrscheinlich sind die
meisten für Franzen gekommen. Zwei
Männer um die 60 lesen einem kali-
fornischen Publikum um die 60 aus
einem ausländischen, 1999 erschie-
nenen Buch über Jugendliche vor, das
erst jetzt übersetzt wurde und schon
damals eine Erinnerung an ein unter-
gegangenes Land war. »Jeder hat das
Recht, sich nicht für die DDR zu in-
teressieren«, sagt Brussig selbst.
Ost in Translation? Dass der
Abend dann aber nicht zerfasert zwi-
schen Interessen und Perspektiven,
liegt auch an dem, was nur starker
Literatur gelingt: »Sonnenallee« ist
gut gealtert, die Donquichotterien der
hoffnungslos verliebten Hauptfigur
Micha Kuppisch und seiner Sonnen-
allee-Gang sind zeitlos – weil auch
heute noch Jungs sehnsüchtig darauf
warten, von der Klassenschönheit be-
merkt zu werden. Lächerlich sind
Teenager immer, in jeder Staatsform.
Und gleichzeitig bestimmt die Staats-
form das Leben in einem Land mit
jeder Faser.
KU LT U R
Franzen liest eine Stelle, in der Mi-
chas Freund »Frizz« – Wuschel im
Original – eine Spießrutenfahrt auf
seinem Klapprad auf sich nimmt, um
an eine der wenigen Originalpres­
sungen des Rolling-Stones-Doppel­
albums »Exile on Main Street« in
ganz Ost-Berlin zu kommen. Er häm-
mert an die Tür eines Kriminellen,
wird zu einem Hippie in Strausberg
weitergeschickt und schließlich zum
NVA-Soldaten Bergmann, der die
verbotene Westscheibe in der Hülle
zweier Platten sowjetischer Armee-
chöre versteckt hat. Der aber hat
­seine Freundin versetzt, die mit ge-
öffneter Weinflasche in Unterwäsche
auf ihn gewartet hat und ausrastet.
»She was so sex starved«, liest Fran-
zen, »that she finished off the wine,
and, cursing the army, still in her slip,
smashed the army recordings to
­smithereens.« Die Platte ist zerstört,
der ganze Aufwand umsonst. Wie fast
alles, was die Jungs aus der Sonnen-
allee so anstellen.
»Das ist praktisch Sketch-Come-
dy«, sagt Franzen. Alles sei zwei Stu-
fen absurder als die Realität, jedes
Detail im Dienst der nächsten Pointe.
Von Brussig, sagt er, habe er gelernt,
Alexander Demling / DER SPIEGEL
wie man lustig über die DDR schrei-
ben kann, dass man das überhaupt
darf. Ein Amerikaner, der Humor von
einem Deutschen lernt.
In Deutschland ist der Diskurs zwi-
schen Ost und West festgefahren. Die
Leidenschaften mögen nicht ganz er-
kaltet sein, aber die Debatte funktio-
Freunde Brussig, niert nach immer wieder gleichen
Franzen Mustern und Vorurteilen. Und große
Aufregung gibt es vor allem, wenn die
arg dumpfen Meinungen des Chefs
eines großen deutschen Medienkon-
zerns über »die Ossis« an die Öffent-
lichkeit dringen.
Gerade deshalb sind manche Mo-
mente an diesem Abend sehr erfri-
schend. Wegen der Leichtfüßigkeit
seiner Geschichten musste sich Brus-
sig mit dem Vorwurf rumschlagen, er
würde eine Diktatur weißwaschen. In
San Francisco sagt Brussig jetzt, er
freue sich auf das Ende des Regimes
in Nordkorea, »allein für die Comedy,
die das freisetzen wird«. Dessen
Herrscher Kim Jong-un habe bereits
eine beeindruckende Karriere als
Witzfigur hingelegt, ergänzt Franzen.
Warum sollte ein Amerikaner oder
eine Amerikanerin unter 50 »The
»Jeder hat Short End of Sonnenallee« lesen,
fragt dann noch ein Mann, der auch
das Recht, nicht mehr zu dieser Gruppe zählt,
sich nicht für Franzen nach der Lesung. »Der
Hauptgrund ist, dass es Spaß macht«,
die DDR zu antwortet der. »Das sollte der Haupt-
­interessieren.« grund bei jeder Geschichte sein.« n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 107
KU LT U R

und FDP-Wähler ansprach. Umdenken für

den Mainstream. Schmiedel selbst spricht
von der »Brigitte des Feminismus«, schiebt
aber schnell hinterher: »Bitte schreiben Sie

»Ich bin ein

in Klammern nach dem Zitat ›Schmiedel
lacht‹.«
Viele Forderungen von Alice Schwarzer

Sensibelchen«
findet Schmiedel gefährlich, das Sexarbeits­
verbot, das Kopftuchverbot. Auch manche
ihrer Aussagen über trans Frauen seien dane­
ben. Aber manchmal sei sie selbst auch extrem
genervt von den linken Positionen jüngerer
DEBATTEN  Die Aktivistin Stevie Schmiedel kämpft seit Jahren für Frauen, »ihrem unreflektierten Nachgeplap­
per dessen, was ihnen ›woke‹ erscheint«.
­Gleichberechtigung, bekannt wurde sie als Gründerin von Pinkstinks. Schmiedel hat Probleme vor allem mit
In ihrem neuen Buch versucht sie nun, junge Feministinnen und ­einigen Vertreterinnen des sogenannten in­
die Alice-Schwarzer-Generation zu versöhnen. Kann das gelingen? tersektionalen Feminismus, der darauf auf­
merksam macht, dass sich Diskriminierungen
überlappen und gegenseitig verstärken.

K
ränkende Worte, gekündigte Freund­
schaften, Grabenkämpfe: »Der heutige
Feminismus ist ein einziges Gemetzel«,
sagt Stevie Schmiedel, 51. Womöglich ist das
ein klein wenig übertrieben. Aber wer will
das schon beurteilen, ein männlicher Journa­
list eher nicht.
Schmiedel ist in ein Café im Hamburger
Stadtteil Eimsbüttel gekommen, um über ihr
neues Buch zu sprechen. In diesem Buch
bietet sie sich als Streitschlichterin an, zwi­
schen Jung und Alt, Progressiv und Kon­
servativ.
2012 hat Schmiedel Pinkstinks gegründet,
eine feministische Organisation, die gegen
starre Geschlechterrollen in Medien und
Werbung kämpft, aber selbst wie eine hippe
Agentur auftritt, das Motto ein augen­
zwinkernder Claim: »Die Zeiten gendern
sich.« Schmiedel hat ein Onlinemagazin ver­
antwortet, dazu peppige Infobroschüren für
Lehrerinnen, Erzieher, Eltern. Sie hat Men­
schen dazu aufgerufen, sexistische Werbe­
kampagnen zu melden, hat Unternehmen
dazu gedrängt, sexistische Pro­dukte vom
Markt zu nehmen. Und sie hat jahrelang
den »Pinken Pudel« vergeben, einen Positiv­
preis für Werbung, die Geschlechterklischees
aufbricht.
Wenn Schmiedel zurückblickt, schwärmt
sie, »eine großartige Zeit« sei das gewesen,
»ein Traum«, »die Party meines Lebens«.
Doch 2020 gab sie die Geschäftsführung ab,
machte eine Zeit lang noch als Kreativdirek­
torin und Pressesprecherin weiter. Seit ver­
gangenem September ist sie ganz raus.
Warum der Ausstieg? Aus Sorge um Pink­
stinks. So erzählt es Schmiedel im Café. Sie
habe damit gerechnet, mit dem Buch eine
Debatte loszutreten – und der Organisation
mit der Debatte womöglich zu schaden. »Ich
wollte nicht mehr das Gefühl haben, mit je­
dem Wort, das ich schreibe, Arbeitsstellen zu
gefährden.« Pinkstinks finanziert sich über
Spenden.
Stevie Schmiedel: »Jedem Zauber wohnt ein radikaler
Anfang inne. Warum uns ein bisschen Genderwahn
guttut«. Kösel; 256 Seiten; 22 Euro.
Schmiedel stand eine Zeit lang auf der Liste
von »Judas Watch«, einer antisemitischen Hetz­
seite mit Steckbriefen sogenannter »Verräter
an der weißen Rasse«. Sie hatte Personen­
schutz. Stärker beschäftigt aber haben sie stets
die Angriffe aus dem eigenen Lager: von Femi­
nistinnen, denen sie nicht radikal und nicht links
genug war. »In einer feministischen Organi­
sation zu arbeiten«, witzelt Schmiedel, »das
ist ein bisschen so, wie in einer Sekte zu sein.«
Pinkstinks, so hieß es von Kritikerinnen
und Kritikern, richte sich nur an die intellek­
tuelle weiße Mittelschicht, promote in Kam­
pagnen zu wenige Frauen of Color, zu schlan­
ke und zu schöne Frauen auch, beschäftige
zu allem Überfluss einen Mann. Und das gehe
nun mal gar nicht. Gemeint war der Schrift­
steller Nils Pickert, der Pinkstinks gemeinsam
mit Schmiedel ins Rollen brachte. »Wenn
Stevie für ein Thema brennt, entflammt sie
die Menschen um sich herum – auch mich«,
sagt Pickert rückblickend. Das Team sei chro­
nisch unterfinanziert und überarbeitet ge­
wesen, »aber es hat oft einfach auch unfass­
bar viel Spaß gemacht«. Denn Schmiedel sei
»eine der geradlinigsten, zielstrebigsten,
kommunikativsten und offensten Frauen«,
die er kenne.
Schmiedel hat Pinkstinks mal eine »Werbe­
agentur für Feminismus« genannt, und tat­
sächlich hatte man manches Mal den Ein­
druck, sie sei nicht unbedingt auf der Suche
nach dem besten Argument, sondern nach
dem besten Storytelling. Was vielleicht böser
klingt, als es gemeint ist. Denn der Pinkstinks-
Feminismus, das war unter ihr oft ein Hoch­
glanzfeminismus, so sexy, dass er auch CDU-
»Ich habe länger studiert,
mehr gelesen, mehr gelebt
und mehr gekämpft als
die ›Ich-habe-Pride-Socken-
von-H&M‹-Kids.«
Zitat aus dem Buch
Schwarze Frauen sind demnach stärker von
Sexismus betroffen als weiße. Schmiedel ver­
steht die Anliegen, und sie unterstützt sie
auch: »Intersektionaler Feminismus ist der
beste Feminismus.« Aber manchmal würde
sie lieber den ersten vor dem zweiten Schritt
gehen. »Egal wie woke eine Werbeagentur
auch ist, sie wird selten eine Frau mit Kleider­
größe 54, eine Schwarze Frau und eine Rolli­
fahrerin abbilden.«
Mehr als die Positionen selbst nervt
Schmiedel der Ton, in dem sie vorgetragen
werden, die Unerbittlichkeit. Sie selbst sucht
in ihrem Buch einen anderen Ton: leicht, ver­
söhnlich, durchaus auch mal selbstkritisch.
Ihren Rant gegen die Jüngeren bindet sie mit
diesem Satz ab: »Man nennt das sicher älter
werden.«
Schmiedels Stärke liegt darin, sich auch
immer wieder schwach zu zeigen, etwa wenn
sie schreibt: »Ich möchte gesehen werden!
Mit meinen Erfahrungen, meinem Wider­
stand, mit dem, was ich als mein Wissen und
meine Kompetenz erachte.« Das Buch habe
sie auch geschrieben, »weil ich keine alte, ver­
bitterte Tante werden möchte«.
Umso mehr wehrt sie sich dagegen, nun
wegen des Buches zu einer gemacht zu wer­
den. Schmiedel berichtet, dass sie ein großes
Radiointerview abgesagt habe, weil sie im
Vorgespräch merkte, dass man sie in eine Ecke
drängen wollte: »die ältere Feministin, die all
die jüngeren Feministinnen im Netz scharf
angreift, die richtig basht gegen die Shitstorms
und die Cancel Culture«.
Nun gibt es im Buch etliche Stellen, die
genau diese Lesart nahelegen: »Wo ist die
Triggerwarnung vor einer jungen Generation,
die voller Wut und Abgrenzungswillen und
einem Auftreten ist, als hätte sie sämtliche
Weisheit der Welt für sich gepachtet?« Aber
es gibt auch etliche andere: »Die Jungen dür­
fen zu Recht wütend sein und alarmiert.«
Schmiedel argumentiert nicht so, als gäbe
es nur eine Wahrheit, sie wirbt um Verständ­
nis: bei den Jungen für die Alten, bei den Al­
ten für die Jungen.
Twitter war nie ihr Medium, zu schnell, zu
aggressiv, zu polarisierend. »Ich bin ein Sen­

108 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023


sibelchen.« Dabei hätte Schmiedel
genug Punch, um auf Twitter zu re-
üssieren. Ihr Buch steckt voller Sätze,
die knallen: »Ich habe länger studiert,
mehr gelesen, mehr gelebt und mehr
gekämpft als die ›Ich-habe-Pride-So-
cken-von-H&M‹-Kids, die heute mei-
nen, alles besser zu wissen.« Aber
Schmiedel möchte gar nicht, dass es
knallt.
Ihr Buch ist eines jener Bücher,
die einen seekrank machen können,
so sehr ist sie um Ausgleich bemüht.
Schmiedel argumentiert in Wellen-
bewegungen: einerseits – anderer-
seits, sowohl als auch. Sie kontert
ihre eigenen Sätze meist sehr schnell
selbst, fängt sie wieder ein, relati-
viert. »Gendern ist unfassbar häss-
lich«, schreibt sie an der einen Stelle.
»Gendern fühlt sich mit etwas Übung
gar nicht mehr so merkwürdig und
fremd an«, an der anderen. Wer
gern einen klaren Kurs vorgegeben
bekommt, kann sich verschaukelt
fühlen.
Das feministische Lager wachse
gerade stark, sagt Schmiedel im Ge-
spräch, das antifeministische aber
auch. Und womöglich hänge das eine
mit dem anderen zusammen: Viele
Medien und selbst Behörden gender-
ten, Positionen des intersektionalen
Feminismus bekämen immer mehr
Raum. »Das mag mir persönlich ge-
fallen«, sagt Schmiedel, »aber es ent-
wickelt sich alles sehr schnell, sehr laut
auch und aggressiv.« Zu viele Leute
würden brüskiert. »Wütende Forde-
rungen allein machen noch keine gute
Politik.«
Und dann greift sie zu einem Ver-
gleich, der ihr von jüngeren, wüten-
deren Feministinnen womöglich wie-
der um die Ohren gehauen wird:
»Wenn ich als Kind etwas von meinem
Vater wollte, der die Macht bei uns im
Haus hatte, hat meine Mutter immer
gesagt: Schatz, jetzt nicht, ich suche
den richtigen Moment.« Damals habe
sie das geärgert, heute aber, sagt sie,
verstehe sie das Vorgehen ihrer Mut-
ter, deren vermittelnde Haltung.
Schmiedel stutzt und überlegt
kurz: »Der Mutter-Tochter-Vergleich
ist jetzt natürlich ein unglücklicher
Shitstorm-Magnet.« Schmiedel sehnt
sich nach Verständigung, Kompro-
missen, Harmonie. »Feminismus mit
Liebe« steht in ihrer Mailsignatur.
»Wir müssen es wieder aushalten,
dass Leute andere Meinungen ha-
ben«, sagt sie und schiebt, wohl um
ihre eigene Toleranz zu beweisen,
einen Satz hinterher: »Ich habe eine
sehr enge Freundin, die ›Emma‹-
Abonnentin ist.« Man kann das lustig
finden, aber in progressiv feministi-
schen Kreisen ist das wirklich ein Ge-
ständnis: eine Freundin, die Alice
Schwarzers »Emma« abonniert hat –
Göttin bewahre!
»Solange ich denken kann, bin ich
Vermittlerin«, sagt Schmiedel. Sie ist
Deutschbritin, ein »Zwei-Kulturen-
Kind«. Ihre Eltern hatten beide nur
Realschulabschluss, sie machte Abi-
tur, studierte, promovierte. »Bei jeder
KU LT U R
Hausarbeit hatte ich meine Eltern im
Sinn und versuchte so zu schreiben,
dass sie mitlesen konnten«, erinnert
sich Schmiedel.
Sie stört sich daran, dass im Inter-
net ein falsch genutztes Wort ausrei-
che, um »arrogant abgekanzelt« zu
werden. »Warum so böse?«, fragt sie.
Es gebe doch immer auch eine wohl-
wollende Art, jemanden darauf hin-
zuweisen, dass empathischere Formu-
lierungen möglich sind: »Bevormun-
dung bringt uns nicht so schnell vor-
wärts wie gute Kommunikation.« Wer
sich Höflichkeit wünscht, so ihre Lo-
gik, der wird sie am ehesten bekom-
men, wenn er selbst höflich agiert.
Die Sehnsucht danach, die Inte­
ressen auszugleichen: Das könnte man
stereotyp weiblich nennen. Schmiedel
weiß das natürlich, und als Feministin
gefällt es ihr nicht, »aber so bin ich
Melina Mörsdor f / DER SPIEGEL
wohl erzogen worden«. Und so seien
auch viele jüngere Feministinnen er-
zogen worden, nur dass sich das bei
denen anders äußere: »Manche setzen
lieber mal ein Like an der richtigen
Stelle, damit Marga Stokowski sie
mag.« Je härter der politische Kampf
Autorin Schmiedel: nach außen geführt werde, desto grö-
»Bevormundung ßer die Sehnsucht nach Zustimmung
bringt uns nicht so
schnell vorwärts wie
und Harmonie in der eigenen Szene.
gute Kommunikation« »Feministinnen brauchen ihre Blase.«
Schmiedel hat mit Pinkstinks im-
mer wieder auch Werbung angepran-
gert, die Männer sexistisch diskri­
miniert, darunter einen Claim des
Brauseherstellers Almdudler (»Auch
Männer haben Gefühle: Durst«) und
einen Muttertagsspot der Supermarkt-
kette Edeka, die Väter als Erziehungs­
versager darstellte, ergänzt um die
Zeile: »Danke Mama, dass du nicht
Papa bist.«
Schmiedel hat sich für diese Kritik
kritisieren lassen müssen, weil unter
Feministinnen umstritten ist, ob Sexis­
mus sich auch gegen Männer richten
kann, die vermeintlichen Profiteure
des Patriarchats.
Aber Schmiedel sucht nach We-
gen, Feminismus an die Frau und an
den Mann zu bringen. Man könnte
auch sagen, sie möchte das Markt-
potenzial ausschöpfen. Die Vertrieb-
lerin des deutschen Feminismus.
Und was kommt nach dem Buch?
Vielleicht ein zweites, sagt Schmiedel,
»aber ich hätte auch noch mal Lust zu
gründen«, eine eigene Werbeagentur
vielleicht, für nachhaltige Kampag-
nen. Auch einen Job als angestellte
Kreativdirektorin könnte sie sich vor-
stellen. Ȇber meine Erfahrung mit
Shitstorms freut sich jede Agentur.«
Verkaufen, so viel steht fest, kann
Schmiedel sich.
Tobias Becker n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 109
KU LT U R
Black, proud und deutsch
STREAMING  Jahrelang musste er im deutschen Fernsehen den Klischee-Schwarzen verkörpern,
doch Tyron Ricketts kämpfte dagegen an. Nun startet die von ihm mitproduzierte Serie »Sam – ein Sachse«,
sie erzählt die wahre Geschichte eines schwarzen Polizisten in der DDR. Es ist die erste
afrodeutsche TV-Saga. Und das bei Disney, dem mächtigsten Unterhaltungskonzern der Welt.
E
s ist erst wenige Jahre her, da
sollte er das infamste aller Ste-
reotype darstellen, das über
Männer mit seiner Hautfarbe kursiert
und das sich offenbar auch hartnäckig
in weißen Fernsehredaktionen gehal-
ten hat: den schwarzen Mann als Ver-
körperung einer gefährlich entfessel-
ten Sexualität.
Wir sitzen bereits ein paar Stunden
zusammen, da erzählt Tyron Ricketts
diese Geschichte über den Dreh zur
Krimireihe »Nord Nord Mord«, die
im ZDF oft »Tatort«-verdächtige
Quoten erzielt: »Ich hatte ehrlich ge-
sagt schon beim Drehbuchlesen ein
Problem, aber ich habe die Rolle an-
genommen, weil ich das Geld brauch-
te«, sagt Ricketts. Den verantwort­
lichen Regisseur habe er dann so
­verstanden, dass er einfach einen
anderen schwarzen Darsteller enga-
giere, wenn Ricketts nicht wie ge­
fordert abliefere.
»Es gab eine Szene«, so Ricketts,
»da soll ich abgetastet werden als Ver-
dächtiger, und dann fragt eine Poli-
zistin ihren Kollegen, ob das denn
stimme, was man sich so über die
›Schwanzlänge‹ von Schwarzen er-
zähle.« Das Problem sei gewesen,
dass die Polizisten, die so redeten,
positiv besetzt gewesen seien, wäh-
rend das Drehbuch dem von ihm ver-
körperten verdächtigen Fitnesslehrer
eine zerstörerische exzessive Sexua-
lität zuschrieb. »In dem Spind des
Fitnesstrainers wurden dann Kondo-
me gefunden, und es war natürlich
gleich eine Hunderterpackung.«
Ricketts spricht unaufgeregt, aber
die Anklage ist drastisch: »Der ein-
zige Schwarze, der in der Handlung
vorkommt, muss das Sexmonster
sein. Es war hässlich, es war wider-
lich.« Die Rassismuserfahrung am
ZDF-Set steht stellvertretend für so
viele ähnliche Erlebnisse an deut-
schen Filmsets.
Den ZDF-Krimi hat Ricketts 2017
gedreht. Sechs Jahre später ­erscheint
nun die Serie »Sam – ein Sachse«, die
110 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
er als Co-Produzent, Co-Autor und könnte die Serie als Triumph über all
Darsteller vorangetrieben hat. Es das »Hässliche« und all das »Wider-
handelt sich dabei um die erste deut- liche« deuten, das ihm an deutschen
sche Produktion, die Disney+, der Filmsets widerfahren ist. Aber das
Streamingdienst des mächtigsten will er nicht. Es ist ein bisschen kom-
Unterhaltungskonzerns der Welt, auf plizierter.
den Markt bringt. Schon deshalb ist Wir haben uns verabredet, ge-
sie eine Ansage. meinsam einen Tag in Berlin zu ver-
Die Serie erzählt die reale Ge- bringen. Als ersten Ort hat Ricketts
schichte des Samuel Meffire; jede Fol- das Soho House in Mitte vorgeschla-
ge beschreibt eine unwahrscheinliche, gen. Man muss Mitglied sein, um in
aber wahre Begebenheit aus dem Le- den Klubbereich vorgelassen zu wer-
ben des in Dresden aufgewachsenen den. Die Kreativen der Stadt können
Afrodeutschen, der in den letzten in den etwas zu tiefen Sesseln noch
Tagen der DDR der erste schwarze mal letzte Hand an ihre Pitches legen,
Beamte bei der Volkspolizei ist. Nach die Zahlenmenschen rechnen hier
der Wiedervereinigung wird er zum später aus, ob das alles finanzierbar
Gesicht einer Werbekampagne für ein ist. Ricketts versucht sich in beidem:
angeblich weltoffenes Sachsen erko- Kreativität und Zahlen. Seit mehr als
ren. Als er erkennen muss, dass es 25 Jahren mischt er in verschiedenen
offenbar doch kein weltoffenes Sach- Funktionen beim deutschen Film und
sen gibt, steigt er bei einem Sicher- Fernsehen mit.
heitstrupp ein, der schwarze Disco- Ab 1996 moderierte er für den Mu-
gäste vor Neonazis beschützt. Er lässt siksender Viva die Hip-Hop-Show
sich mit einem Paten der Organisier- »Word Cup«, ob Wu-Tang Clan,
ten Kriminalität ein, begeht einen Snoop Dogg oder Jay-Z, die wichti-
Raubüberfall, landet im Gefängnis. gen Taktgeber waren alle bei ihm im
Es geht um Empowerment und Studio. Zeitgleich begann er in klei-
Absturz in Dauerschleife, unterlegt nen, coolen Gangfilmen mitzuspie-
mit einem aufwühlenden Hip-Hop- len, etwa »Bunte Hunde« oder später
Soundtrack. Die Serie ist die erste »Kanak Attack« von Lars Becker.
Darsteller Ricketts,
Bauer: Empowerment
große afrodeutsche Fernsehsaga. Ri- Ricketts war damals oft als straßen-
und Absturz cketts, der in der Serie den smarten weiser Checker zu sehen, der immer
in Dauerschleife Anführer einer Türstehergang spielt, was am Laufen hat. Das war auch in
seinem echten Leben so: Er gründete
eine eigene Agentur, Panthertain-
ment, die schwarze Models und
Schauspieler vermittelte. Viele in der
Branche sahen in ihm einen zukünf-
tigen Star. Doch meist blieb es bei
Nebenrollen, oft waren es schwarze
Yohana Papa Onyango / The Walt Disney Company
Fantasmen weißer Autoren.
»Ich habe bei rund 70 Filmprojek-
ten mitgewirkt«, sagt Ricketts. »Zwei
Drittel davon waren problematisch.«
Das Spektrum der Rollen war be-
schränkt: Krimineller, Geflüchteter,
exotisches Liebesobjekt. »Die Figu-
ren verkörperten immer das Fremde,
das andere. Aber niemals ein valides
Mitglied der deutschen Gesellschaft,
in der diese Filme spielten.«
 KU LT U R

Noch ein Fakt: »People of Color machen

die Mehrheit der Weltbevölkerung aus«, sagt
Ricketts. »Wenn du als Streamer global erfolg-
reich sein willst, musst du in deinem Pro-
gramm auch die Welt widerspiegeln, für die
du das Programm machst.« Diversität durch
Kommerz; bei deutschen Sendern kommt
diese Botschaft nur zögerlich an.
Und noch eine letzte Zahl: »27 Prozent der
Bevölkerung in Deutschland haben eine Ein-
wanderungsgeschichte, aber das Bild, das
Deutschland bislang von sich gemalt hat, ließ
keinen Platz für diese 27 Prozent«, sagt Ricketts.
»Wie kann ich Heimat empfinden in einem
Land, das keine Erzählung für mich hat?«
Ricketts wurde in Weiz in Österreich als
Sohn einer Österreicherin und eines Jamai-
kaners geboren. Die Eltern trennten sich nach
einigen Jahren. Mit sechs zogen er und seine
Mutter zu derem neuen Ehemann, einem Wei-
ßen, nach Aachen. »Ich habe Tennis gespielt
und Feldhockey. Die Kids, mit denen ich zur
Schule gegangen bin, waren Töchter und Söh-
ne von Anwälten. Das war Bildungsbürger-
tum. Ich war ein Teil davon. Trotzdem blieb
immer ein Teil von mir fremd.« Dann mit
zwölf kam der Hip-Hop. Schwarz zu sein war
nun ein strategischer Vorteil, um beim Rappen
authentisch zu wirken, selbst für einen Bil-
dungsbürgerbuben wie ihn.
Ricketts redet viel über die Privilegien, die
er genoss. Er will keinen Opfermythos um
sein Leben stricken. Den Job als Hip-Hop-
Moderator bei Viva, so Ricketts, habe er be-
kommen, weil er schwarz sei. Einerseits. Er
habe ihn aber andererseits auch bekommen,
weil er nicht ganz so schwarz sei wie andere.
Der deutsche Musiksender sei damals nicht
reif gewesen für einen, wie er sagt, Dark-Skin-
Moderator.
Ein weiteres Privileg: Er vermittelte für
seine Agentur Panthertainment auch deshalb
eine Zeit lang erfolgreich schwarze Models,
Steffen Jänicke / DER SPIEGEL

weil er als Hip-Hop-Spezialist bei Viva eine

Verbindung zu Modekonzernen herstellen
konnte, die in dem Markt für Street- und
Sportswear Fuß fassen wollten. Es war auf
einmal cool, schwarz zu sein. Aber nur in den
Bereichen Musik und Sport. Jenseits davon
war kein Platz für Afrodeutsche. Autor Ricketts: »Wie viel wir schon verändert haben«
Das ändert sich gerade rapide. Im »Tat-
ort«-Land Deutschland, das fast alle gesell- Ricketts hatte bereits Ende der Nullerjah- Umsetzung von »Sam – Ein Sachse« so lange
schaftlichen Entwicklungen in seinen TV-Kri- re eine tragende Ermittlerrolle bei »SOKO gedauert hat, lag daran, dass Meffire immer
mis spiegelt, kann man die Repräsentanz von Leipzig«. Durch sie konnte er sich als Schau- wieder damit haderte, sein nicht nur ruhm-
schwarzen Menschen auch daran messen, wie spieler über Wasser halten, wenn mal wieder reiches Leben verfilmen zu lassen. Inzwischen
sie in diesen Fernsehkrimis vorkommen. Der alle anderen Rollenangebote unannehmbar war Ricketts zu alt; die Rolle spielt jetzt Ma­
schwarze Theaterstar Michael Klammer, der waren. Endlich war er mal Sheriff und nicht lick Bauer. Als freidrehender Systemwandler
in »Sam – Ein Sachse« den schwarzen Paten ewiger Outlaw. zwischen Vopo-Kaserne und Bordellkulisse
von Dresden spielt, gab gerade für den ZDF- Mit dem damaligen »SOKO Leipzig«-Pro- schlägt er mit seinem Spiel Flammen.
Krimi »Unbestechlich« den Gentleman-Er- duzenten Jörg Winger, den Ricketts seinen Wir ziehen weiter und steigen in Ricketts’
mittler mit Design- und Besserwisserfimmel. wichtigsten Alliierten nennt, versuchte er seit Van. Er legt ein paar Hip-Hop- und R & B-
Lars Becker, der einzige Regisseur, der schon 2006 mit verschiedenen Konzepten, die Ge- Tracks ein, die er für den »Sam«-Soundtrack
seit den Neunzigern diverse Ensembles mit schichte von Samuel Meffire umzusetzen, in einspielen ließ. Der Rap-Star Megaloh rappt
Afrodeutschen für seine Filme aufstellte, soll den ersten Jahren hatte er noch sich selbst in grimmig über Einsamkeit und Widerstand,
im Sommer den Dreh zur Reihe »Die Polizis- der Titelrolle eingeplant. Winger hat zwi- die Sängerin Lary singt eine Powerballade, in
tin« beginnen. Die Titelrolle übernimmt Thel- schendurch mit »Deutschland 83« die erste der sie Teile der deutschen Nationalhymne
ma Buabeng, eine Dark-Skin-Afrodeutsche deutsche Serie der neuen Streaming-Ära ge- zerlegt. Herzerweichend. Wir schweigen und
mit Kölner Dialekt. dreht, die international einschlug. Dass die lauschen. Als Lary fertig gesungen hat, erzählt

Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 111

 KU LT U R

SPIEGEL TV Programm »Wie kann ich Heimat

­empfinden in einem Land,
das keine Erzählung für
mich hat?«

Ricketts, wie schlüssig es für ihn in den Neun-

zigern war, über den schwarzen Hip-Hop und
die deutsche Sprache seine Identität zu for-
mulieren, für die er zuvor kein Vokabular
gehabt hatte. 2001 veröffentlichte er den Song
»Afrodeutsch«, ein Rap-Manifest, das auf gut
hundert Zeilen alle Fremdzuschreibungen
zurückschlägt. Black and proud und deutsch.

SPIEGEL TV
Wir sind am May-Ayim-Ufer in Kreuzberg
angekommen. Ricketts hat den Ort als Setting
Justizopfer Genditzki, Tatortfoto
fürs Fotoshooting vorgeschlagen. Er wohnt
um die Ecke, aber wichtiger ist ihm, dass die
kleine Uferstraße an der Spree nach der Dich-
SPIEGEL TV VOX HÄRTETEST terin May Ayim benannt ist, einer frühen zen-
MONTAG, 24. 4., 23.25 – 0.00 UHR, RTL MONTAG, 24. 4., 23.05 – 00.10 UHR, VOX tralen Stimme der afrodeutschen Aktivistin-
nenszene. Die historische Figur kommt auch
Kein Mörder und die Die Prüfung meines Lebens – in »Sam – ein Sachse« vor, als der unter Wei-
Badewanne Folge 1 ßen aufgewachsene Sam erkennt, dass er als
Exklusiv spricht Manfred Genditzki über Harter Drill für den großen Traum: Schwarzer nicht allein ist. In ihren tollkühns-
den Tag, der sein Leben für immer ver­ ­Sebastian möchte Shaolin-Mönch wer­ ten Momenten ist die Serie zugleich Gangster-
ändert hat. Fast 14 Jahre im Gefängnis den und bewirbt sich im Kloster in thriller und Bürgerrechtsdrama.
und doch ungebrochen. Die Geschichte ­Otterberg. In der Probewoche lernt der Ricketts posiert unter dem Straßenschild
eines Justizirrtums. 16-Jährige seine körperlichen Grenzen und geht auf alle Anweisungen des Fotografen
kennen. In drei Folgen begleitet die ein. Es fällt ihm leicht, immer wieder brachte
Explodierende VOX-Miniserie Kandidatinnen und Kandi­ er sich als Model über die Runden. Bitte lä-
Flüchtlingszahlen daten bei den sechs größten Härtetests cheln und bitte genau dann, wenn die U-Bahn
Ob über die Balkanroute und Polen oder von Deutschland und Österreich. auf der berühmten Oberbaumbrücke vorbei-
das Mittelmeer: Der Strom der Meschen, fährt: Eigentlich ist das abgehangene Kreuz-
die vor Hunger und Armut flüchten, reißt berg-Folklore, aber das Straßenschild macht
nicht ab. Und Europa duckt sich weg. den Unterschied. Es meint: Das ist unsere
ZDF PLAN B Stadt. May Ayim hat sich 1996 in Berlin das
SAMSTAG, 22. 4., 17.35 – 18.05 UHR, ZDF Leben genommen. Ricketts sagt: »Mir be-
deutet sie viel, weil sie eine der ersten und
ARTE RE: Gegen die Plastikflut – wichtigsten Stimmen war, die eine afrodeut-
MITTWOCH, 26. 4., 19.40 – 20.15 UHR, ARTE Ideen für saubere Gewässer sche Identität formuliert hat. Ich kann mir
vorstellen, dass May Ayim sich darüber
Kinderkliniken am Limit – ­freuen würde, wie viel wir schon verändert
Hochleistung trotz Dauerstress haben.«
Notstand in deutschen Kinderkliniken: Es geht weiter im Van und einmal herum
Bundesweit fehlt es an Personal, Betten, um den Görli, den Kreuzberger Park, der als
auch Medikamente sind knapp. Die Synonym eines entfesselten offenen Drogen-
Leid­tragenden sind die Kinder, die oft handels landesweite Berühmtheit erlangt hat.
stundenlang auf eine Behandlung warten Ricketts hat sich in letzter Zeit viel in der Ge-
SPIEGEL TV

oder in weit entfernte Kliniken verlegt
werden müssen. Aber auch das medizini­
sche Personal kommt an seine Grenzen.
Mar yam Dabbagh / SPIEGEL TV
Mitglieder einer Müllsammelgruppe
Jede Minute landen weltweit zwei Lkw-
Ladungen Plastik in unseren Meeren,
Flüssen und Bächen. Eine gigantische
Müllflut mit katastrophalen Auswirkun­
gend umgetan. In einem nächsten Serienpro-
jekt will er ein Personentableau entwerfen,
das die Menschen aus verschiedenen afrika-
nischen Regionen im Görlitzer Park mit der
Berliner Politprominenz verknüpft. Er raunt:
»›House of Cards‹ meets ›The Wire‹.«
Wir kommen bei der Insel der Jugend an.
Ricketts hockt hier oft auf einem Kneipen-

gen auf Natur und Mensch. Neue Recyc­
lingmethoden, alternative Materialien
und kreative Müllsammelaktionen helfen,
das Problem in den Griff zu bekommen.
Denn die Zeit drängt: Mittlerweile befin­
den sich Plastikteile bereits im arktischen
Notaufnahme in Darmstadt Eis und in der Tiefsee.
schiff an der Spree. Sein Kiez ist gleich um
die Ecke, hier sei es fast immer ruhig. Tatsäch-
lich sind wir fast die einzigen Gäste. Es läuft
keine Musik, nur das Wasser plätschert. Jetzt
geht es um Ricketts Kindheit: »Ich kannte nur
Roberto Blanco und Eddie Murphy in ›Be-
verly Hills Cop‹, der mit einer lächerlich

112 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023

 KU LT U R

schrillen Stimme gedubbt war«, sagt er. »Und

von Brot für die Welt gab es Weihnachtskar-
ten, wo hungrige afrikanische Kinder vor
einer Lehmhütte saßen. Das waren die ein-
zigen anderen schwarzen Menschen, die ich BELLETRISTIK SACHBUCH
in meiner Kindheit gesehen habe.«
In einer Folge der Disney-Serie versucht
Sam, seiner weißen Frau erfolglos die subtilen Auf Twitter und Instagram
Die Berliner Hautärztin
ist der Autor ein Star, dem
Herabwürdigungen zu vermitteln, die er er- und Ernährungsmedi­
mehr als eine Million Men­
zinerin erklärt, warum
lebt. Sie glaubt ihm nicht. Rassismus, das sind schen folgen. In seinem
wir altern – und liefert
für weiße Menschen nach Ricketts Erfahrun- Debütroman erzählt er nun
Tipps, wie sich dieser
von männlichen Hochstap­
gen vor allem von Neonazis verursachte Kno- Prozess verlangsamen
lern – und ein wenig auch
lässt. | Platz 2
chenbrüche, nicht die unterschwelligen Aus- von sich selbst. | Platz 8
schlussbewegungen. »Mit meiner Mutter war
es ähnlich: Die hat auch nie verstanden, wenn
ich ihr meine negativen Erfahrungen geschil- 1 (1) Martin Suter 1 (1) Dirk Oschmann Der Osten –
Melody Diogenes; 26 Euro eine westdeutsche Erfindung Ullstein; 19,99 Euro
dert habe. Meine Mutter war eine farben-
blinde Frau, aber farbenblind hieß auch: Sie 2 (5) Bonnie Garmus 2 (5) Yael Adler
sah Rassismus nicht.« Eine Frage der Chemie Piper; 24 Euro Genial vital! Droemer; 20 Euro
Als wir danach über Vaterfiguren sprechen,
fühlt sich Ricketts ein bisschen in die Ecke 3 (6) Jojo Moyes 3 (4) Brianna Wiest 101 Essays, die dein Leben
gedrängt. »Klar, man ist auf der Suche, man Mein Leben in deinem Wunderlich; 25 Euro verändern werden Piper; 22 Euro
fühlt sich von Männern angezogen, die die
gleiche Hautfarbe haben wie man selbst«, 4 (3) Simon Urban / Juli Zeh 4 (2) Bas Kast
Zwischen Welten Luchterhand; 24 Euro Kompass für die Seele C. Bertelsmann; 24 Euro
sagt er dann doch. »Wenn die dann auch noch
für etwas stehen, findet man darin eine Art 5 (4) Jochen Gutsch / Maxim Leo 5 (14) Kurt Krömer Du darfst nicht alles glauben,
Stellvertretervater. Ich hatte ein Bild von mei- Frankie Penguin; 22 Euro was du denkst Kiepenheuer & Witsch; 20 Euro
nem Vater an der Wand hängen – aber auch
eins von Martin Luther King, eins von Mal- 6 (9) Ewald Arenz 6 (11) Ewald Frie
colm X und eins von Muhammad Ali. Auf Die Liebe an miesen Tagen Dumont; 24 Euro Ein Hof und elf Geschwister C. H. Beck; 23 Euro
einmal wurde mir bewusst, dass ich meinen
7 (7) Marc Elsberg 7 (13) Constantin Schreiber
Vater so verkläre, dass ich ihm Superpower
°C – Celsius Blanvalet; 26 Euro Glück im Unglück Hoffmann und Campe; 22 Euro
zuschreibe. Dabei wusste ich eigentlich gar
nicht, wie er war.« 8 (2) Sebastian Hotz 8 (12) Dorothee Röhrig
Immer wieder traf er auf schwarze Leit­ Mindset Kiepenheuer & Witsch; 23 Euro »Du wirst noch an mich denken« dtv; 24 Euro
figuren. 2003 lud ihn Spike Lee während der
Berlinale ein, mit ihm und anderen afro­ 9 (8) Trude Teige 9 (6) Prinz Harry
deutschen Filmschaffenden einen Abend Als Großmutter im Regen tanzte S. Fischer; 22 Euro Reserve Penguin; 26 Euro

zu verbringen. »Er sagte, er sei selbst ver-

10 (10) Dörte Hansen 10 (3) Anthony William Heile dein Gehirn –
zweifelt am Hustlen, um seine Filme finan- Zur See Penguin; 24 Euro Das Basisbuch Arkana; 30 Euro
ziert zu bekommen. Er hätte auch keine Tipps
für uns. Und da war er schon der große Spike 11 (12) Helga Schubert 11 (7) Elke Heidenreich
Lee! Er sagte nur: ›Ihr müsst eure eigenen Der heutige Tag dtv; 24 Euro Ihr glücklichen Augen Hanser; 26 Euro
Geschichten erzählen!‹« Das Treffen sei auf-
regend gewesen, der Zorn danach aber nicht 12 (–) Marah Woolf 12 (–) Peter Wensierski
kleiner. WiccaCreed – Zeichen & Omen Nova MD; 22 Euro Jena-Paradies Ch. Links; 25 Euro

Anders verlief eine Begegnung mit Harry

13 (11) Mariana Leky 13 (–) Howard W. French Afrika und die Entstehung
Belafonte. Der war in den Fünfzigerjahren Kummer aller Art Dumont; 22 Euro der modernen Welt Klett-Cotta; 35 Euro
für eine Zeit der größte Popstar der USA und
in den Sechzigern eines der populärsten Ge- 14 (16) Colleen Hoover It starts with us – 14 (19) Ulrike Herrmann Das Ende
sichter und einer der einflussreichsten Netz- Nur noch einmal und für immer dtv; 20 Euro des Kapitalismus Kiepenheuer & Witsch; 24 Euro
werker der Bürgerrechtsbewegung. Belafon-
te lud ihn 2012 in die USA ein, fast fünf Jahre 15 (17) Adriana Altaras Besser allein als in 15 (10) Stefanie Stahl
verbrachte er in dessen Umfeld in Los An- schlechter Gesellschaft Kiepenheuer & Witsch; 22 Euro Wer wir sind Kailash; 22 Euro

geles und New York. Früher, sagt Ricketts,

16 (18) Julia Schoch 16 (9) Michael Thumann
habe er sich auch mal geprügelt, wenn er Das Liebespaar des Jahrhunderts dtv; 22 Euro Revanche C. H. Beck; 25 Euro
glaubte, dass die Situation das erfordere. Aber
durch die Zeit mit Belafonte in den USA habe 17 (14) John Grisham 17 (15) Saverio Gaeta / Georg Gänswein
er gelernt, seinen Zorn in kreative und kom- Feinde Heyne; 24 Euro Nichts als die Wahrheit Herder; 28 Euro
munikative Energie umzulenken.
Alle anderen Gäste sind inzwischen von 18 (13) Judith Hermann 18 (–) Emilia Roig
Bord, da erzählt Ricketts, dass er gerade mit Wir hätten uns alles gesagt S. Fischer; 23 Euro Das Ende der Ehe Ullstein; 22,99 Euro

seiner Freundin ein Stück Land in Costa Rica 19 (19) Nina George Das Bücherschiff 19 (18) Torsten Sträter Du kannst alles lassen,
gekauft habe. Er wird dieses Jahr 50, und er des Monsieur Perdu Knaur; 21 Euro du musst es nur wollen Ullstein; 19,99 Euro
hat noch viele Träume. Sein größter: »Ich will
unbedingt einen richtigen Liebesfilm drehen. 20 (–) Daniel Glattauer 20 (17) Wilhelm Schmid
Darin spielt Hautfarbe dann gar keine Rolle.« Die spürst du nicht Paul Zsolnay; 25 Euro Schaukeln Insel; 12 Euro
Christian Buß  n Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom Fachmagazin »buchreport« (Daten: media control); Informationen unter spiegel.de/bestseller

Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 113


Schreiben wie auf Autopilot
ROMANKRITIK  In seinem neuen Buch erzählt Salman Rushdie von Machtkämpfen
in einem hinduistischen Reich – »Game of Thrones« im Schnelldurchlauf.
W
enn die literarische Welt
ihrem Ehrenbürger bei­
springt, liest sich das sehr
euphorisch. »Victory City«, der neue
Roman von Salman Rushdie, wurde
bereits als »triumphale Rückkehr«
(»Esquire«) gelesen, als »verschwen­
derisches Märchen« (»The Guar­
dian«) gelobt und für seine »anste­
ckende Energie« (»The Hindu«) ge­
feiert.
Es dürfte beim Gros der Rezensio­
nen die Erleichterung darüber Feder
geführt haben, dass Rushdie über­
haupt noch unter den Schreibenden
weilt. Im August 2022 überlebte er
ein Attentat nur knapp, ist seitdem
auf einem Auge erblindet. Seinen
neuen Roman hatte er schon vor dem
Angriff vollendet; es findet sich darin
nichts, was dieses Ereignis reflek­
tieren würde.
Mit »Victory City« kehrt Rushdie
in den Süden von Asien zurück, nach
Indien, das Land seiner Geburt. Und
schildert ein sagenhaftes Königreich,
in dem Tradition und Fortschritt einan­
der schon vor vielen Jahrhunderten
befruchtet haben sollen: Vijayanagar
oder, in kolonialer Verballhornung,
Bisnaga. Die Stadt des Sieges.
Es ist zugleich eine Rückkehr zu
den Quellen des Erzählens. Neben
die großen Epen des alten Indien, das
»Ramayana« und das »Mahabhara­
ta«, stellt Rushdie ein fiktives »Jaya­
parajaya«, mit dem eine »Poetin,
Wundertätige und Prophetin« na­
mens Pampa Kampana die Geschich­
te von Bisnaga erzählt haben soll.
Sich selbst führt er als Autor ein, »der
weder Gelehrter ist noch Poet, nur
jemand, der gern Fäden spinnt« – und
das »unsterbliche Meisterwerk« in
schlichterer Sprache nacherzählt. Der
postmoderne Trick erlaubt ihm, das
Skelett historischer Fakten in allerlei
Mythen zu kleiden.
Denn die Existenz von Vijayana­
gar ist verbürgt. Das hinduistische
Salman Rushdie: »Victory City«. Aus dem
Englischen von Bernhard Robben. Penguin;
416 Seiten; 26 Euro.
Reich existierte von der Mitte des
14. Jahrhunderts an gut 200 Jahre
lang und ist Gegenstand historischer
Untersuchungen, von denen Rushdie
einige auflistet. Darunter findet sich
auch ein Werk des Schriftstellers V. S.
Naipaul über Indien als vom Islam
»verwundete Kultur«, in dem Vijaya­
nagar als »Hindu-Bollwerk« gegen
die muslimischen Sultane des Nor­
dens fungiert, wie es der »Guardian«
mal beschrieb. Mit »Victory City«
verfolgt Rushdie ein anderes Ziel. Sein
Vijayanagar erscheint als progressives
Projekt, in dem jede sexuelle Orien­
tierung willkommen ist und die Reli­
gionen friedlich »zusammenfließen
wie die Flüsse Ganga und Yamuna«.
Als Waisenkind ist Pampa Kampa­
na von der Göttin Parvati mit magi­
schen Fähigkeiten und dem Auftrag
bedacht worden, aus verzauberten
Samen eine Stadt aufsteigen zu las­
KU LT U R
sen – und diese bis zu ihrem Unter­
gang zu begleiten. Es wachsen auch
»leere Menschen mit leeren Augen«
aus dem Boden hervor, die unter ihrem
plötzlichen Dasein leiden: »Manch
einer wälzte sich am Boden und stram­
pelte mit den Beinen, trat gleichsam
Löcher in die Luft, als wollte er sagen:
Wo bin ich? Lasst mich hier raus!«
Wiederum ist es Kampana, die der
»halbgeborenen Menge« ihre Erin­
nerungen und Träume einflüstert.
Erst dann kann die Geschichte ihren
Lauf nehmen. Es ist der eigentliche
Schöpfungsakt und Kerngedanke des
Romans: »Worte sind die einzigen
Sieger.« Wahr ist, was wir uns erzäh­
len. Und Pampa Kampana ist natür­
lich Salman Rushdie.
Leider aber weiß er mit diesem
zündenden Gedanken kein Feuer zu
entfachen. In heiterem Parlando ga­
loppiert Rushdie durch ein »Game of
Thrones«-Szenario, in dem die Könige
schneller wechseln, als sie inthronisiert
sind. Es gibt kapitalistische Affen und
portugiesische Liebhaber, Geheim­
bünde und Intrigen, sprechende Vögel
und schwerelose Kampfszenen. Aus­
nahmslos alle Frauen sind wunder­
schön. Ohne einen finsteren Gegen­
spieler der Heldin würde die Handlung
komplett auf der Stelle treten. Also
möchte Vidyasagar, der reaktionäre
Guru und sexuelle Wüstling, das Rad
der Zeit stets in die Gegenrichtung
drehen. Er bleibt jedoch, wie alle Cha­
raktere, bloße Behauptung.
Hochgestochenes gleicht Rushdie
mit Comicsprache aus (»kotz, würg«),
Rachel Eliza Griffith
streut Zeitgenössisches in die histori­
sche Erzählung. Wie nebenbei wer­
den Feminismus, Identitätspolitik,
Kunstfreiheit oder Laizismus abge­
handelt – fehlt nur noch ein Absatz
Autor Rushdie zur Mülltrennung im Indien des
15. Jahrhunderts.
Seine Stammkundschaft wird
Rushdie mit »Victory City« nicht ent­
täuschen. Fans wird zuletzt nicht
­entgangen sein, dass er Motive und
­Methoden seit »Mitternachtskinder«
(1981) kaum mehr variiert. Neuer­
dings schreibt er sogar wie auf Auto­
pilot. Immer in einer auf Dauer
­ermüdenden Halbtotalen, aus ironi­
scher Distanz, in atemlosem Erzähl­
tempo. Und mit einer ans Selbstver­
liebte grenzenden Wurstigkeit, die
sein angebliches Anliegen untergräbt.
Leider weiß Die pluralistische Gesellschaft ist pre­
Rushdie mit kär? Da reicht es nicht, an den Willen
zur Gedeihlichkeit zu appellieren.
zündenden Worte sind die einzigen Sieger? Da
Gedanken ist es zu wenig, augenzwinkernd Ho­
kuspokus zu rufen. Man muss auch
kein Feuer zu wirklich ein wenig zaubern wollen.
­entfachen. Arno Frank n
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 115

Ericusspitze 1, 20457 Hamburg, Telefon 040 3007-0 · Fax -2246 (Verlag), -2247 (Redaktion) · Mail spiegel@spiegel.de
Impressum
HER AUSGEBER Rudolf Augstein (1923 – 2002)
CHEFREDAKTION Steffen Klusmann ( V. i. S. d. P.),
Dr. Melanie Amann, Thorsten Dörting, Clemens Höges
LEITENDE REDAKTEURE Strategie & Operations:
Susanne Amann. Blattmacher: Judith Horchert, Juliane
von Mittelstaedt, Oliver Trenkamp. Nachrichtenchef:
Stefan Weigel. Managing Editors: Birger Menke,
Dr. Susanne Weingarten. Creative Department: Bente
Kirschstein. Redaktionelle Entwicklung: Matthias Streitz.
Investigation: Jörg Diehl
CHEFS VOM DIENST Print: Anke Jensen, Jörn
Sucher. Online: Patricia Dreyer, Anselm Waldermann;
Melanie Ahlemeier, Lisa Erdmann, Kevin Hagen,
Björn Hengst, Olaf Kanter, Nicolai Kwasniewski,
Jonas Leppin, Florian Merkel, Charlene Optensteinen,
Dr. Dominik Peters, Dr. Jens Radü, Daniel Raecke,
Martin Wolf
AUTOREN/REPORTER DER CHEFREDAKTION
Susanne Beyer, Ullrich Fichtner, Thomas Schulz
HAUPTSTADTBÜRO Dirk Kurbjuweit
Leitung: Dr. Melanie Amann, Sebastian Fischer, ­
Martin Knobbe, Christoph Hickmann (stellv.), Wolf
Wiedmann-Schmidt (Teamleitung Innere Sicherheit).
Redaktion: Maik Baumgärtner, Sophie Garbe, Florian
Gathmann, Milena Hassenkamp, Marina Kormbaki,
Timo Lehmann, Ann-Katrin Müller, Serafin Reiber,
Anna Reimann, Sven Röbel, Jonas Schaible, Christoph
Schult, Sara Sievert, Christian Teevs, ­Severin Weiland.
Autoren, Reporter: Sven Becker, Markus Feldenkirchen,
Matthias Gebauer, Konstantin von Hammerstein, Veit
Medick, Fidelius Schmid. Politik Hamburg: Benjamin
Schulz (Nachrichtenchef); Marc Röhlig
DEUTSCHL AND/PANOR AMA Leitung: Anke Dürr,
Cordula Meyer, Hendrik Ternieden, Janko Tietz,
Dr. Markus Verbeet. Redaktion: Birte Bredow, Lisa
Duhm, Katrin Elger, Silke Fokken, Maik Großekathöfer,
Hubert Gude, Kristin Haug, Armin Himmelrath, Philipp
Kollenbroich, Annette Langer, Katrin Langhans,
Gunther Latsch, Benjamin Maack, Peter Maxwill,
Christopher Piltz, Alexander Preker, Ansgar Siemens,
Swantje Unterberg, Sara Wess, Jens Witte, Jean-Pierre
Ziegler. Autoren, Reporter: ­Jürgen Dahlkamp, Julia
Jüttner, Alfred Weinzierl, Dr. Klaus Wiegrefe.
Berlin: Juliane Löffler, Hannes Schrader.
Reporter: Guido Mingels
WIRTSCHAF T/NE TZWELT Leitung: Markus Brauck, Hausser, Signe Heldt, Gillian Henn, Daniel Hofmann,
Yasmin El-Sharif, Judith Horchert (Netzwelt), Isabell Andrea Huss, Rosa Kaiser, Jan Kappelmann, Matthias
Hülsen, Stefan Kaiser, Cornelia Schmergal. Redaktion: Krug, Theresa Lettner, Nasser Manouchehri, Parvin
Benjamin Bidder, Michael Brächer, Florian Diekmann,
Kristina Gnirke, Simon Hage, Dr. Claus Hecking,
Henning Jauernig, Dr. Matthias Kaufmann, Katharina
Koerth, Matthias Kremp, Alexander Kühn, Maria
Marquart, Martin U. Müller, Anton Rainer, Stefan
Schultz.
Berlin: Patrick Beuth, Simon Book, Markus Dettmer,
Max Hoppenstedt, Michael Kröger. Autoren, Reporter:
David Böcking, Christian Reiermann, Marcel
Rosenbach, Gerald Traufetter (Chefkorrespondent)
AUSL AND Leitung: Mathieu von Rohr, Britta
Kollenbroich (stellv.), Katrin Kuntz (stellv.), Maximilian
Popp (stellv.), Julia Prosinger (stellv.), Özlem Topçu
(stellv.). Redaktion: Monika Bolliger, Alexander
Chernyshev, Francesco Collini, Fiona Ehlers, Lena
Greiner (Teamleitung Globale Gesellschaft), Muriel
Kalisch, Steffen Lüdke, Katharina Graça Peters, Jan
Petter, Jan Puhl, Alexandra Rojkov, Anna-Sophie
Schneider, Lina Verschwele. Autoren, Reporter: Christian
Esch, Susanne Koelbl, Nadia Pantel, Christoph Reuter,
Thore Schröder.
Berlin: Julia Amalia Heyer, Alexander Sarovic
WISSEN Leitung: Michail Hengstenberg, Kurt
Stukenberg, Alina Schadwinkel (stellv.). Redaktion:
Dr. Philip Bethge, Marco Evers, Johann Grolle,
Dr. Veronika Hackenbroch, Arvid Haitsch, Lukas Kissel,
Guido Kleinhubbert, Julia Koch, Julia Köppe, Julia
Merlot, Jörg Römer, Nils-Viktor Sorge (Teamleitung
Mobilität). Autoren, Reporter: Rafaela von Bredow,
Christoph Seidler, Olaf Stampf.
Berlin: Susanne Götze, Kerstin Kullmann, Hilmar
Schmundt. Autor: Jörg Blech
KULTUR Leitung: Stefan Kuzmany, Eva Thöne, Laura
Backes (stellv.). Redaktion: Felix Bayer, Tobias Becker,
Christian Buß, Xaver von Cranach, Nora Gantenbrink,
Oliver Kaever, Ulrike Knöfel, Carola Padtberg, Jurek
Skrobala, Katharina Stegelmann. Autoren, ­Reporter:
Sebastian Hammelehle, Wolfgang Höbel.
Berlin: Lars-Olav Beier, Frauke Böger, Elisa von Hof,
Philipp Oehmke, Hannah Pilarczyk, Tobias Rapp,
Martin Reichert. Autoren, Reporter: Andreas Borcholte,
Enrico Ippolito
REPORTER Leitung: Özlem Gezer, Christoph
Scheuermann, Felix Dachsel (stellv.). Redaktion: Barbara
Hardinghaus, Timofey Neshitov, Dialika Neufeld,
Jonathan Stock, Antje Windmann. Autoren, Reporter:
Marc Hujer, Frauke Hunfeld, Alexander Osang,
Alexander Smoltczyk, ­Barbara Supp
SPORT Leitung: Hauke Goos, Udo Ludwig, Lukas
Rilke, Jörn Meyn (stellv.). Redaktion: Peter Ahrens,
Anne Armbrecht, Matthias Fiedler, Michael
Fröhlingsdorf, Jan Göbel, Nina Golombek, Benjamin
Knaack, Marcus Krämer, Danial Montazeri, Thilo
Neumann, Gerhard Pfeil
USA: DER SPIEGEL (USPS no 01544520) is published weekly by SPIEGEL VERLAG. Known Office of Publication: Data Media (A division of Cover-All Computer Services Corp.), 2221 Kenmore
Avenue, Suite 106, Buffalo, NY 14207-1306. Periodicals postage is paid at Buffalo, NY 14205, Postmaster: Send address changes to DER SPIEGEL, Data Media, P.O. Box 155, Buffalo. NY 14205-
0155, e-mail: service@roltek.com, toll free: +1-877-776-5835; Kanada: SUNRISE NEWS, 47 Silver Shadow Path, Toronto, ON, M9C 4Y2, Tel +1 647-219-5205, e-mail: sunriseorders@bell.net
116 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
INVESTIGATION Roman Höfner, Roman Lehberger,
Nicola Naber. Reporter: Rafael Buschmann.
Koordination SPIEGEL TV : Thomas Heise
STR ATEGIE & OPER ATIONS Philipp Löwe,
Johanna Röhr, Anne Seith
REDAKTIONELLE ENT WICKLUNG Friederike
Freiburg, Jonas Mielke, Franca Quecke, Maximilian Rau
MEINUNG & DEBAT TE Anna Clauß, Lothar Gorris,
Alexander Neubacher
NACHRICHTEN Henrik Bahlmann, Malte Göbel,
Sabrina Knoll, Florian Pütz, Sven Scharf
LEBEN Leitung: Frauke Lüpke-Narberhaus, Malte
Müller-Michaelis, Nike Laurenz (stellv.). Redaktion:
Julian Aé, Irene Berres, Antje Blinda (Teamleitung
Reise), Franziska Bulban, Markus Deggerich, Maren
Keller, Heike Klovert, Dr. Heike Le Ker, Eva Lehnen,
Marthe Ruddat, Katherine Rydlink, Sandra Schulz, Julia
Stanek, Nina Weber.
Autoren: Jule Lutteroth, Marianne Wellershoff
JOB & K ARRIERE/START Leitung: Helene Endres,
Sophia Schirmer (Leitung Start). Redaktion: Benjamin
Ansari, Tanya Falenczyk, Helene Flachsenberg, Florian
Gontek, Katharina Hölter, Maren Hoffmann, Markus
Sutera, Verena Töpper
GESCHICHTE Leitung: Jochen Leffers, Dr. Eva-Maria
Schnurr. Redaktion: Dr. Felix Bohr, Solveig Grothe,
Christoph Gunkel, Dr. Katja Iken, Dr. Danny Kringiel,
Frank Patalong, Martin Pfaffenzeller, Frank Thadeusz
DEIN SPIEGEL Leitung: Bettina Stiebel, Alexandra
Klaußner (stellv.). Redaktion: Antonia Bauer, Claudia
Beckschebe, Pelle Kohrs, Marco Wedig
SCHLUSSREDAKTION Christian Albrecht, Gartred
Alfeis, Gesine Block, Regine Brandt, Lutz Diedrichs,
Ursula Junger, Birte Kaiser, Dörte Karsten, Sylke Kruse,
Stefan Moos, Sandra Pietsch, Fred Schlotterbeck,
Sebastian Schulin, Sandra Waege
PRODUKTION & TEXTPRODUCING Leitung:
Angela Ölscher, Petra Thormann; Kathrin Beyer,
Christoph Brüggemeier, Sonja Friedmann, Linda
Grimmecke, Britta Romberg, Gesche Sager, Stefan
Schütt, Martina Treumann, Holger Uhlig, Valérie
Wagner, Katrin Zabel
BILDREDAKTION Leitung: Mascha Zuder, Jose
Blanco (stellv.), Mareile Mack (stellv.); Claudia Apel,
Nicolas Baldauf, Tinka Dietz, Sabine Döttling, Torsten
Feldstein, Philine Gebhardt (Teamleitung), Niklas
Nazemi, Nicole Neumann, Daniel Nide, Inka Recke,
Jens Ressing, Franziska Schade, Oliver Schmitt,
Ireneus Schubial, Erik Seemann, ­Maxim Sergienko,
Anke Wellnitz, Lena Wöhler, Lennart Woock
Mail: foto@spiegel.de
SPIEGEL Foto USA: Susan Wirth, Tel. +1 917 3998184
L AYOUT Leitung: Dagmar Nothjung, Ann-Kristin Köhn
(stellv.); Michael Abke, Lisa Debacher, Lynn Dohrmann,
Bettina Fuhrmann, Ralf Geilhufe, Linna Grage, Fabian
Greve, Louise Jessen, Jens Kuppi, Annika Loebel,
Kamila Ramezani, Barbara Rödiger, Marco Stede
TITELBILD Teamleitung: Johannes ­Unselt;
Suze Barrett, Alexandra Grünig, Pia Pritzel,
Marcus Wiechmann
DIGITALES DESIGN Elsa Hundertmark
GR AFIK & INTER ACTIVE Leitung: Ferdinand
Kuchlmayr, Dr. Matthias Stahl (stellv.); Cornelia
Baumermann, Christian Eisenberg, Alexander Epp,
Guido Grigat, Max Heber, Frank Kalinowski,
Anna-Lena Kornfeld, Chris Kurt, Niklas Marienhagen,
Gernot Matzke, Lina Moreno, Klaas Neumann, Dawood
Ohdah, Bernhard Riedmann, Lea Rossa, Alexander
Trempler
KORREKTOR AT Sebastian Hofer
DATENJOURNALISMUS Leitung: Marcel Pauly,
Patrick Stotz; Holger Dambeck, Lisa Goldschmidtböing,
Achim Tack, Christoph Winterbach
SOCIAL MEDIA & LESERDIALOG Leitung: Ayla
Kiran, Angela Gruber. Redaktion: Philipp Dreyer, Ariane
Fries (Teamleitung Community), Maria Herbst, Luisa
Höppner, Aleksandra Janevska, Charlotte Klein,
Sebastian Maas, Petra Maier (Teamleitung Google
Web Stories), Annina Metz, Robert Schlösser, Lara
Schulschenk, Kim Staudt, Katharina Zingerle
SEO Teamleitung: Insa Winter; Alexandra Knape,
Bastian Midasch, Heiko Stammel, Hanna Zobel
VIDEO Leitung: Anne Martin, Benjamin Braden
(stellv.), Leonie Voss (stellv.). Redaktion: Sven Christian,
Dennis Deuermeier, Benjamin Eckert, Manuel Genolet,
Birgit Großekathöfer, Janita Hämäläinen, Martin
Jäschke, Heike Janssen, Marco Kasang, Carolin
Katschak (Teamleitung Talk), Eckhard Klein, Andreas
Landberg, Jonathan Miske, Fabian ­Pieper, Rachelle
Pouplier, Christian Weber
CHEFS VOM DIENST BEWEGTBILD Dirk Schulze,
Martin Sümening
AUDIO Leitung: Ole Reißmann, Olaf Heuser (Chef
vom Dienst), Jannis Schakarian (Chef vom Dienst).
Redaktion: Jelena Berner, Philipp Fackler, Lenne Kaffka,
Marius Mestermann, Sandra Sperber, Regina Steffens,
YasminYüksel
Ein Impressum mit dem Verzeichnis der Namenskürzel aller Redakteure finden Sie unter www.spiegel.de/kuerzel
REDAKTIONSVERTRE TUNGEN
DEUTSCHL AND
BERLIN Alexanderufer 5, 10117 Berlin,
Tel. 030 886688-100
DRESDEN Steffen Winter, Wallgäßchen 4,
01097 Dresden, Tel. 0351 26620-0
DÜSSELDORF Markus Böhm, Lukas Eberle, Tobias
Großekemper, Torsten Kleinz, Benedikt Müller-Arnold,
Miriam Olbrisch. Autorin: Katja Thimm. Jägerhofstraße
19-20, 40479 Düsseldorf, Tel. 0211 86679-01
FR ANKFURT AM MAIN Matthias Bartsch, Tim
Bartz, Fellnerstraße 7-9, 60322 Frankfurt am Main,
Tel. 069 9712680
K ARLSRUHE Dietmar Hipp, Stephanienstraße 30,
76133 Karlsruhe, Tel. 0721 22737
LEIPZIG Peter Maxwill, Postfach 310315,
04162 Leipzig
MÜNCHEN Jan Friedmann
(Koordination Nachrichten), Martin Hesse, Rosental 10,
80331 München, Tel. 089 45459510
BADEN-WÜRT TEMBERG Christine Keck
REDAKTIONSVERTRE TUNGEN/
KORRESPONDENTENBÜROS AUSL AND
BANGALORE Laura Höflinger
BANGKOK Maria Stöhr
BRÜSSEL Markus Becker (Büroleitung), Ralf
Neukirch (Reporter Europapolitik), Michael Sauga
(Autor), Rue Le Titien 28, 1000 Brüssel,
Tel. +32 2 2306108, rv.bruessel@spiegel.de
K APSTADT Fritz Schaap (frei), P. O. Box 15107,
Vlaeberg 8018, Cape Town, South Africa
LONDON Jörg Schindler
LOS ANGELES Philipp Wittrock
MEXIKO-STADT Jens Glüsing (frei),
Tel. +52 55 56630526
MOSK AU Christina Hebel, ­Glasowskij Pereulok
Haus 7, Office 6, 119002 Moskau, Tel. +7 495 3637623
NAIROBI Heiner Hoffmann, Tel. +254 111 341478
NEW YORK Marc Pitzke, Bernhard Zand
PARIS Britta Sandberg, 4, Rue Goethe, 75116 Paris
PEKING Georg Fahrion, Christoph Giesen
ROM Frank Hornig, DER SPIEGEL , c/o Stampa
Estera, Via dell’Umiltà 83/C, 00187 Rom
SAN FR ANCISCO Alexander Demling
SAO PAULO Nicola Abé
SYDNEY Anna-Lena Abbott, Johannes Korge
TEL AVIV P. O. Box 8387, Tel Aviv-Jaffa 6803466,
Israel
WARSCHAU Tel. +48 22 6179295,
rv.warschau@spiegel.de
WASHINGTON Roland Nelles, René Pfister,
1202 National Press Building, Washington, D. C. 20045,
Tel. +1 202 3475222
WIEN Walter Mayr
STÄNDIGE FREIE AUTOREN Marian Blasberg,
Ann-Dorit Boy, Christo Buschek, Giorgos Christides,
Arno Frank, Christo Grozev, Oliver Das Gupta, Jochen-
Martin Gutsch, Leo Klimm, Jonah Lemm, Jasmin
Lörchner, Juan Moreno, Max Polonyi, Wiebke Ramm,
Anja Rützel, Josef Saller, Ron Ulrich, Ines Zöttl
DOKUMENTATION Leitung: Cordelia Freiwald,
Kurt Jansson; Zahra Akhgar, Nikolai Antoniadis,
Dr. Susmita Arp, Verena Barchfeld, Lars Böhm, Eva
Bräth, Viola ­Broecker, Dr. Heiko Buschke, Almut
Cieschinger, ­Johannes Eltzschig, Klaus Falkenberg,
Catrin Fandja, Dr. Matthias Fett, Janine Große, Imko
Haan, Thorsten Hapke, Dr. Dorothee Heincke, Susanne
Heitker, Carsten Hellberg, Stephanie Hoffmann, Bertolt
Hunger, Stefanie Jockers, Tobias Kaiser, Renate
Kemper-Gussek, Ulrich Klötzer, Anna Köster, Ines
Köster, Mara Küpper, Peter Lakemeier, Julia Lange,
Rainer Lübbert, Sonja Maaß, Nadine Markwaldt,
Dr. Andreas Meyhoff, Marvin Milatz, Cornelia
Moormann, Tobias Mulot, Claudia Niesen, Dr. Gerret
von Nordheim, Sandra Öfner, Ulrike Preuß, Axel
Rentsch, Thomas Riedel, Sara Maria Ringer, Friederike
Röhreke, Andrea Sauerbier, Marko Scharlow, Mirjam
Schlossarek, Dr. Regina Schlüter-Ahrens, Mario
Schmidt, Andrea Schumann-Eckert, Anna Schwarz, Ulla
Siegenthaler, Meike Stapf, Tuisko Steinhoff, Dr. Claudia
Stodte, Rainer Szimm, Dr. Marc Theodor, Andrea Tholl,
Nina Ulrich, Louisa Uzuner, Peter Wahle, Dr. Charlotte
Weichert, Peter Wetter, Karl-Henning Windelbandt,
Anika Zeller, Malte Zeller
NACHRICHTENDIENSTE AFP, AP, dpa,
Los Angeles Times/Washington Post, New York Times,
Reuters, sid
SPIEGEL-VERL AG RUDOLF AUGSTEIN
GMBH & CO. KG
Anzeigen: Hannes Engler
Gültige Anzeigenpreisliste Nr. 77 vom 1. Januar 2022
Mediaunterlagen und Tarife: www.spiegel.media
Vertrieb: Torben Sieb
Herstellung: Silke Kassuba
GESCHÄF TSFÜHRUNG Thomas Hass
(Vorsitzender), Stefan Ottlitz
INTERNE T www.spiegel.de
T WIT TER @derspiegel
FACEBOOK facebook.com/derspiegel
Service
Leserbriefe
SPIEGEL-Verlag, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg,
www.spiegel.de/leserbriefe, Fax: 040 3007-2966,
Mail: leserbriefe@spiegel.de
Vorschläge für die Rubrik »Hohlspiegel« nehmen wir auch
gern per Mail entgegen: hohlspiegel@spiegel.de
Hinweise für Informanten
Falls Sie dem SPIEGEL vertrauliche Dokumente und Informa-
tionen zukommen lassen wollen, stehen Ihnen folgende
Wege zur Verfügung: Post: DER SPIEGEL , c/o Investigativ,
Ericusspitze 1, 20457 Hamburg; Telefon: 040 3007-0,
Stichwort »Investigativ«; Mail (Kontakt über Website):
www.spiegel.de/investigativ. Unter dieser Adresse finden Sie auch
eine Anleitung, wie Sie Ihre Informationen oder Dokumente
durch eine PGP-Verschlüsselung geschützt an uns richten
können. Der dazugehörende Fingerprint lautet:
6177 6456 98CE 38EF 21DE AAAA AD69 75A1 27FF 8ADC
Ombudsstelle
Der SPIEGEL hat für Hinweise zu möglichen Unregelmäßig-
keiten in der Berichterstattung eine Anlaufstelle eingerichtet:
ombudsstelle@spiegel.de. Sollten Sie als Hinweisgeber
dem SPIEGEL gegenüber anonym bleiben wollen, schreiben
Sie bitte an den Rechtsanwalt Tilmann Kruse unter
hinweisgeber-spiegel@bmz-recht.de
Redaktioneller Leserservice
Telefon: 040 3007-3540 Fax: 040 3007-2966
Mail: leserservice@spiegel.de
Nachdrucke in Medien aller Art
Lizenzen für Texte, Fotos, Grafiken oder Videos
Kontakt, Beratung: www.gruppe.spiegel.de/syndication
und Bestellung: syndication@spiegel.de,
Tel.: 040 3007-3540 für Deutschland, Österreich, Schweiz.
Für alle anderen Länder: The New York Times Licensing,
Simone Daley, Mail: simonedaley@nytimes.com,
Telefon: +44 20 7061 3507, ISSN 0038-7452
Nachbestellungen SPIEGEL -Ausgaben der letzten Jahre
sowie alle Ausgaben von SPIEGEL GESCHICHTE
und SPIEGEL WISSEN sind unter amazon.de/spiegel
innerhalb Deutschlands nachbestellbar.
Historische Ausgaben Historische Magazine Bonn,
www.spiegel-antiquariat.de, Telefon: 0228 9296984
Abonnement für Blinde Audioversion:
Deutsche Blindenstudienanstalt e. V., Telefon: 06421 606265;
elektronische Version: Frankfurter Stiftung für Blinde,
Telefon: 069 9551240
Abonnementspreise
Inland: 52 Ausgaben € 306,80, Studenten Inland: 52 Ausgaben
€ 202,80, Auslandspreise unter www.spiegel.de/auslandsabo,
Mengenpreise unter abo.spiegel.de/mengenpreise
Abonnentenservice Persönlich erreichbar
Mo.–Fr. 8.00–19.00 Uhr, Sa. 10.00–18.00 Uhr
SPIEGEL -Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg
Telefon: 040 3007-2700 Fax: 040 3007-3070
Mail: aboservice@spiegel.de
Abonnementsbestellung
bitte ausschneiden und im Briefumschlag senden an:
SPIEGEL-Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg –
oder per Fax: 040 3007-3070, www.spiegel.de/abo
Ich bestelle den SPIEGEL
i für € 5,90 pro gedruckte Ausgabe
i für € 0,70 pro digitale Ausgabe (der Anteil für das
E-Paper beträgt € 0,69) zusätzlich zur gedruckten Ausgabe.
Der Bezug ist monatlich kündbar.
Alle Preise inkl. MwSt. und Versand. Das Angebot gilt nur
in Deutschland.
Bitte liefern Sie den SPIEGEL an:
Name, Vorname des neuen Abonnenten
Straße, Hausnummer oder Postfach
PLZ, Ort
Mail (notwendig, falls digitaler SPIEGEL erwünscht)
Ich zahle nach Erhalt der Rechnung. Hinweise zu AGB,
Datenschutz und Widerrufsrecht finde ich unter
www.spiegel.de/agb
Datum, Unterschrift des neuen Abonnenten
SP-IMPR, SD-IMPR (Upgrade)
 Bernice Rose, 87
NACHRUFE Die Karriere der 1935 gebore-
den Zeichnungen von Männern,
von Künstlern wie Jackson
nen Amerikanerin ist in mehr- Pollock, Mark Rothko und Roy
facher Hinsicht bemerkenswert. Lichtenstein. Bernice Rose starb
Obwohl nicht nur Kunsthis- am 16. April in New York. UK
torikerin, sondern selbst eine
ausgebildete Malerin, ließ sie Ahmad Jamal, 92
lieber die Kunst ihrer Kollegen Er war ein konservativer Revo-
gut aussehen. Sie strebte eine lutionär. Während um ihn ­herum
Laufbahn im Museum an, 1965 das heroische Zeitalter des Jazz
wurde sie am weltbekannten tobte, die große Zeit von Mitte
Museum of Modern Art in New der Fünfziger- bis zum Ende der
York angestellt, wo sie elf Jahre Sechzigerjahre, als all diese jun-
später zur Kuratorin aufstieg. gen schwarzen Männer mit ih-
Als Expertin für Zeichnungen ren Instrumenten immer freier,
gelang ihr dann von dort aus lauter und experimenteller wer-
eine echte Revolution. Bernice den wollten und eine neue Mu-
Rose sorgte für eine ungeheure sik erfanden, da blieb Ahmad
Aufwertung solcher Arbeiten Jamal zurückhaltend. Doch er
Kai Biener t / IMAGO

auf Papier, die nicht mal ansatz- prägte diese Musik wie nur we-
weise so wertgeschätzt wor- nige andere: Mit seinem Gefühl
den waren wie Ölmalerei oder für Raum, den er den Noten
Skulptur. Vorher war dem gro- ließ, einem spezifischen Rhyth-
ßen Publikum nicht bekannt, musgefühl wurde er später auch
Heinz Florian Oertel, 95 wie gern sich junge Maler und
Am 1. August 1980 jubelte er sich in die deutsche Sportgeschichte, Bildhauer auch im Zeichneri-
als Waldemar Cierpinski den Marathonlauf bei den Olympischen schen austobten und wie wichtig
Spielen in Moskau gewann. DDR-Reporter Heinz Florian Oertel diese Experimente für die Ent-
kommentierte: »Liebe junge Väter, haben Sie Mut, nennen Sie Ihre wicklung ihres Werkes waren.
Neuankömmlinge des heutigen Tages ruhig Waldemar!« Es wurde Rose aber bereitete dem ver-
der vielleicht berühmteste Livekommentar im DDR-Sport und meintlichen Nischenprodukt
Oertel von da an noch populärer. Allgegenwärtig war der Mann eine Bühne, sie erkannte gerade

Rose Dalle / DALLE APRF / picture alliance

aus Cottbus zu jenem Zeitpunkt längst. Seit 1949 arbeitete Oertel im Mix mit anderen Genres
für den Rundfunk, ab 1955 auch für das Fernsehen der DDR. Dabei eine neue Kunstform. Bahnbre-
tummelte er sich auf allen möglichen Feldern der Unterhaltung. Er chend war ihre 1976 eröffnete
moderierte Gesprächssendungen und Schlagerparaden, auch durch Ausstellung »Drawing Now«.
die populäre TV-Sendung »Ein Kessel Buntes« führte er. Doch Oertel Manche der gezeigten Zeich-
bleibt vor allem durch seine Sportreportagen präsent. Er berich­ nungen waren wandgroß, viele
tete von 17 Olympischen Spielen und acht Fußballweltmeisterschaf- erstaunlich experimentell. Auch
ten. Live kommentierte er den DDR-Triumph über Westdeutsch- in deutschen Feuilletons fand
land bei der WM 1974, er begleitete die Erfolge von Katarina Witt die Schau Beachtung, kritisiert
auf dem Eis, die Friedensfahrt-Siege des Täve Schur. Dass seine wurde jedoch die Überzahl der
Karriere mit dem Mauerfall einen Knick erlitt, hat ihn getroffen, amerikanischen Künstler darin für viele Hip-Hop-Künstler noch
danach konzentrierte er sich auf Moderationen und Lesungen im (zu den wenigen Europäern attraktiv. Miles Davis liebte
Osten. Heinz Florian Oertel starb am 27. März in Berlin. AHA gehörten Christo und Joseph ihn ebenfalls und ging seinen
Beuys). Nach fast drei Jahr- Musi­kern immer wieder auf die
zehnten wechselte Rose in eine Nerven, wenn er sie drängte,
Pablo González Casanova, 101 Galerie, später an ein weiteres so zu spielen wie Jamal. Der
Er galt als eine der klügsten Stimmen Mexikos, renommiertes Museum, die kam aus Pittsburgh, lernte als
ZUMA Press / IMAGO

als kritischer Intellektueller, als bedeutender His- Menil Collection in Houston – kleiner Junge Klavier zu spie-
toriker und Soziologe. Pablo González Casanova hier wurde sie endgültig zur len und ging als junger Mann
bewegte sich auf vielen akademischen Feldern, Über-Autorität. Interessanter- nach Chicago, wo er zum Islam
kämpfte für bessere Lebensbedingungen indige- weise widmete sich die Aus­ konvertierte. Sein Album »At
ner Völker und für einen leichteren Zugang zur nahmefrau allerdings vor allem the Pershing: But Not for Me«
Hochschulbildung. Er studierte Rechtswissenschaften und Geschich- war ein riesiger Erfolg, es blieb
te in Mexiko-Stadt, an der Sorbonne in Paris promovierte er in zwei Jahre lang in den ameri-
Soziologie. Sein Werk »La democracia en México«, in dem er im kanischen Billboard-Charts. Er
Jahr 1965 die wirtschaftlichen, sozialen und politischen Strukturen hörte nie auf zu spielen und
des Landes analysierte, wurde zum Klassiker. Als Rektor der Natio­ wehrte sich dagegen, wenn er
nalen Autonomen Universität von Mexiko verteidigte González für seine Vergangenheit gefeiert
Chester Hig gins Jr. / NYT / Redux / laif

Casanova die Unabhängigkeit der Hochschule, 1972 legte er den wurde: »Ich entwickle mich im-
Grundstein für die Offene Universität – und schuf damit sozusagen mer noch weiter, wenn ich mich
die erste Fernuni des südamerikanischen Landes. Don Pablo, wie ans Klavier setze«, sagte er der
Wegbegleiter ihn nannten, engagierte sich für den sozialen Wandel, »New York Times« im vergan-
unterstützte die Zapatisten, bewunderte Fidel Castro. 2003 wurde genen Jahr. »Ich habe immer
er für sein Engagement gegen Rassismus, Apartheid und die soziale noch neue Ideen.« Ahmad Jamal
Ausgrenzung mit dem José-Martí-Preis der Unesco ausgezeichnet. starb am 16. April in Ashley
Pablo González Casanova starb am 18. April in Mexiko-Stadt. KHA Falls, Massachusetts. RAP

Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 117

 PERSONALIEN

Ärger mit KI
Megastar Drake, 36, hat genug
von künstlicher Intelligenz (KI).
Weil eine KI eine Coverversion
von Ice Spices Song »Munch
(Feelin’ U)« im Stil von Drakes
Stimme herstellte, offenbar ohne
dessen Einwilligung, schrieb der
Rapper auf Instagram: »Das ist
der Tropfen, der das Fass zum
Überlaufen bringt«. Kurz nach
»Munch« erschien ein weiterer
Track, der ohne Genehmigung
seine Stimme imitierte. Der KI-
generierte Song – Text, Melodie
und Gesang sind am Computer
entstanden – klingt, als sänge
Drake mit The Weeknd zusam-
men. Dank der Popularität der
beiden Musiker wurde ­»Heart
on My Sleeve« schnell millio-
nenfach gestreamt. Dann wur-
den Anwälte eingeschaltet.
Mittlerweile ist der Song nicht
mehr verfügbar. Angesichts
der Fortschritte von KI werden
sich bald wohl noch mehr
­Musikerinnen und Musiker mit
ähnlichen Problemen herum-
schlagen müssen, aber im Fall
von »Heart on My Sleeve«
kann Drake die Anmaßung

Chris Young / Canadian Press / ZUMA Press /action press

durchaus persönlich nehmen.
Um ihn entstand in der Rap-
Community vor Jahren ein
­hitziger Streit über die Frage,
ob er für seine Texte einen
Ghostwriter einsetzt. Der User-
name des anonymen Accounts,
der »Heart on My Sleeve« jetzt
online ­gestellt hat, kann vor
diesem Hintergrund nur als
­Provo­kation gelesen werden:
ghostwriter977. HPI

Stolz und in den USA) sind Mischlinge.« Bevölkerung bekannt machen

beleidigt
Der Hollywoodstar Morgan
Freeman, 85, verabscheut die
Bezeichnung »Afroamerika-
ner«: Diese sei eine Beleidi-
gung. Das sagt der Oscar-Preis-
träger in der »Sunday Times«
Mirja Geh / API
Außerdem werde Afrika in
dieser Formulierung benutzt,
als wäre es ein Land, wie bei
»Italoamerikaner«, dabei hand-
le es sich um einen Kontinent.
­Genauso beleidigend empfindet
Freeman die Einrichtung des
»Black History Month«. Im
und würdigen sollen. Freeman
findet das vermessen: »Wollen
Sie meine Geschichte auf einen
Monat reduzieren?«, fragt er in
der »Sunday Times« rhetorisch.
Seine Einstellung entspreche
vollkommen der von Denzel
Washington, der mal gesagt hat:

und fragt: »Was soll das bedeu- ­Februar finden alljährlich in den »Ich bin sehr stolz, Schwarzer
ten? Die meisten Schwarzen USA Veranstaltungen statt, die zu sein, aber schwarz ist nicht
in diesem Teil der Welt (also die Geschichte der schwarzen alles, was ich bin.« KS

118 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023

 Kleiner Kreis
Die YouTube-Kultfigur, die mit
ihrem unkonventionellen Video­
stil berühmt wurde, die in den
sozialen Medien mehr Follower
hat als Australien Einwohner,
die schon als Teenager vom
»Time Maga­zine« als einer der
gerem. Der kenne all ihre
Schwächen, er sei ihr Fels in der
Brandung. Sie wisse, dass sie
sich mit so einem Bekenntnis
sehr verletzlich mache, sagte
Chamberlain, die mit ihrem
Podcast »Any­thing Goes« im
vergangenen Jahr den dritten
Platz der meistgestreamten
Rätselhaftes
Desaster
Diesen ersten Liveauftritt seit
rund sechs Jahren dürften sich
viele anders vorgestellt haben.
Vergangenes Wochenende kam
Frank Ocean, 35, R&B-Sänger
und rätselhafter Star, nicht nur

Taylor Hill / WireImage / Getty Images

25 einflussreichsten Menschen
des Internets identifiziert wurde
– sie führt in der Realität ein
sehr überschaubares soziales
Leben: Exakt sechs Personen
zählt Emma Chamberlain, 21, zu
ihrem engsten Kreis. Dem »Rol-
ling Stone« sagte der Internet-
star, dass ihr Stylist und dessen
Partner dazugehörten, ihre
­Eltern, eine Yoga-Freundin und
Singer-Songwriter Tucker
­Pillsbury, ihr Partner seit Län­
Nina Prommer / EPA-EFE
Talkformate auf Spotify welt-
weit belegte. Die beiden haben
ihre Beziehung erst vor Kurzem
offiziell bestätigt. Zuvor habe
sie das für unmöglich gehalten,
sagt die Millionärin und
Unternehmerin, deren einzige
Aus­bildung ein Highschool-
Abschluss ist. Jetzt erklärt
Chamberlain freimütig, dass sie
Pillsbury auch heiraten würde:
»Weil ­allein seine Gegenwart
mich ­total erdet.« KS
etwa eine Stunde zu spät auf die
Bühne des Coachella-Festivals
in Kalifornien, er saß auch den
größten Teil der Show auf
einem Stuhl – und war schneller
als erwartet wieder verschwun-
den. Die Fans waren sauer, die
Stimmung schlecht, eine offi-
zielle Erklärung gab es nicht. Ei­
ne Theorie lautete, dass Ocean
von einer Biene gestochen wor-
den sei, eine andere, dass er in
letzter Sekunde die Bühnenge-
staltung verwarf, die einen klei-
nen Eislaufring vorsah. Weder
das eine noch das andere lässt
jedoch nachvollziehbar erschei-
nen, warum Ocean teilweise
ein Play-back laufen ließ, statt
selbst zu singen. Die Musik­
website »Pitchfork« ­berichtete
später, das Desaster sei auch
einer Knöchelverletzung des
Musikers geschuldet, die er sich
bei einer Bühnenprobe zuge­
seinen Bruder, der 2020 im
Alter von 18 Jahren bei einem
Autounfall ums Leben kam:
»Ich weiß, dass er sich sehr ge-
freut hätte, mit uns allen hier
zu sein.« Für Ocean, der als
diskreter Popstar gilt, war die
Ansprache sehr persönlich –
aber auch »erschütternd«, wie
das Onlinemagazin »Vulture«
feststellte: »Das Publikum er-
lebte jemanden, der vielleicht
noch nicht so weit war aufzu­
treten und es trotzdem tat.« Die
Unprofessionalität von Oceans
Auftritt erboste viele. Einen

zogen habe. Ärzte hätten ihm Fürsprecher hatte der Musiker

geraten, das Fußgelenk zu ent- jedoch: Justin Bieber meldete
lasten, also blieb er die meiste sich in den sozialen Medien und
Zeit sitzen. Als er sich ans Pub- lobte Ocean, seine Kunst und
likum wandte, sprach er über seine Vorbildfunktion. KS

Eine Frage der Wahl beruflich gute Entscheidungen,

Seit Jahren dreht sie Kinofilme,
jetzt spielt Lily-Rose Depp, 23,
Model und Tochter von Johnny
Depp und Vanessa Paradis, ihre
erste TV-Serien-Hauptrolle in
dem HBO-Projekt »The Idol«.
Über die Chancen und Tücken,
als Kind berühmter Eltern eine
Karriere in der Unterhaltungs-
industrie anzustreben, ist schon
viel nachgedacht worden. Gute
Beziehungen einerseits, über-
steigerte Aufmerksamkeit ande-
rerseits, der Kampf um An-
erkennung und die Abgrenzung
von den Eltern, der Verdacht,
dass der Name mehr bewirkt als
das Talent – all das kann offen-
sichtliche Vorteile neutralisieren
und einem die Karriere, sogar
das ganze Leben vergällen.
wie diverse Nominierungen
­zeigen. Ob auch die Wahl der
Rolle in »The Idol« von Vorteil
war, muss sich noch zeigen. Die
­Serie erntete schon während
der Dreharbeiten schlechte
Schlagzeilen. Der Grund: Durch
­ständige Änderungen der Dreh-
bücher und Umbesetzung der
Regie entfaltete sich die Story
anders als erwartet. Ursprüng-
lich habe die Serie von einer
jungen Frau gehandelt, die zu
ihrer Sexualität findet, dann
ging es »um einen Mann, der
›sie missbraucht, und sie steht
drauf«, fasste ein anonymisier-
tes Crewmitglied die Verän­
derung im Magazin »Rolling
­Stone« zusammen. Der Trailer,
der kürzlich veröffentlicht wur-
de, deutet viel Sex and Drugs
BFA / action press

­Bislang scheint das im Fall von and Rock ’n’ Roll an. Im Mai

Depp aber nicht eingetreten zu soll auf dem Filmfestival in
sein. Problemlos verlief ihre Cannes mindestens eine Folge
Teenagerzeit nicht, doch sie traf der Serie gezeigt werden. KS

Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 119

BRIEFE
Eine brillante
Demagogin
Nr. 16/2023  Titel: Die Unfassbare
Eine wirklich erhellende Titel­
geschichte. So kommt der bisher
verborgene Teil dieser Persön-
lichkeit ans Tageslicht.
Dr. Volker Brand, Bad Oeynhausen (NRW)
Ohne das überzogene Medien-
interesse wäre Sahra Wagen-
knecht in der öffentlichen Wahr-
nehmung allenfalls eine ver­
schrobene politische Randfigur.
»Unfassbar« ist für mich nicht
die neurotische Egozentrikerin,
sondern die Tatsache, dass der
SPIEGEL ihr eine eigene Titel­
story widmet.
Hans-Jürgen Siebert, Rohna (Thür.)
Vermaledeites Titelbild samt Sto-
ry. Eine brillante Demagogin. Wir
brauchen in unserem Land keine
Heilsbringer:innen, da ist unser
Bedarf in Deutschland für alle
Zeiten gedeckt. Ich kann nicht
nachvollziehen, warum diese
Frau so ein Forum in den Medien
bekommt.
Alfred Kolzuniak, Salzgitter (Nieders.)
Eine Sozialistin, die unfähig ist,
sich für Menschen zu interessie-
ren? Nein, danke.
Paul Korf, Hamburg
Sicherlich zähle ich mich nicht zu
den »woke people«, aber die Er-
wähnung der gepuderten Wangen
120 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
Frau Wagenknechts ist völlig un-
erheblich für den Artikel. Offen-
sichtlich findet die Redaktion
­Gefallen an der prosaischen Be-
schreibung bedeutender Frauen.
Wirklich schade.
Ingrid Rill-Schelenz, Marl (NRW)
Die »Rattenfängerin der Unzu-
friedenen«, so nehme ich persön-
lich Frau Wagenknecht in den
letzten Jahren wahr. Sie legt den
Finger immer wieder gezielt und
wortgewandt in die Wunde, die
großen Probleme unserer Zeit
wie Flüchtlings-, Corona- und
Ukrainekrise. Kritisiert aber nur
und spaltet somit die Gesell-
schaft. Ich kann mich nicht an
konstruktive gewichtige Lösungs-
vorschläge von ihrer Seite erin-
nern. Für mich keine Demokra-
tin, sondern ein intelligentes
Sprachrohr für Menschen, die
sich nach einem anderen System
als der Demokratie sehnen.
Marc Straube, Potsdam
Sahra Wagenknecht liegt mit
ihren Positionen quer zu den eta-
blierten Parteien. Das hat sie mit
vielen denkenden Menschen hier-
zulande gemeinsam. Viele stim-
men ihr in der Beurteilung der
politischen Situation zu. Eine
Wagenknecht-Partei hätte durch-
aus eine Chance, auf Anhieb in
die Parlamente zu kommen.
Bleibt das Problem des mühsa-
men Aufbaus eines Parteiappara-
tes: Frau Wagenknecht ist ein
Solitär. Solche Menschen haben
in und mit Parteien in der Regel
kein Glück.
Paul Pfeffer, Kelkheim (Hessen)
Die politische Qualität in unse-
rem Lande wird davon profitie-
ren, wenn Frau Wagenknecht
endlich ihre schon so lange an-
gekündigte Partei gründet. Die
Partei Die Linke wird deutlich
unter die Fünf-Prozent-Grenze
fallen, die AfD wird – vor allem
im Osten – eine Menge an Stim-
men einbüßen, und die Anhänger
der neuen Partei werden sich,
nachdem ihre Erwartungen nicht
erfüllt werden, sehr bald ent-
täuscht und zerstritten von der
Frau mit den vielen Gesichtern
abwenden. Gewinnen wird die
Politik der Mitte.
Dr. Hubert Hofmann, Immenstaad
(Bad.-Württ.)
Besser und
attraktiver
Nr. 15/2023  Verteidigung: General
Markus Kurczyk über die Probleme,
Soldaten zu finden
Die Bundeswehr täte gut daran,
dieses Interview für die Personal-
werbung zu verwenden. Was der
nachdenkliche General zum Sinn
und zur Notwendigkeit des Sol-
datseins zu sagen hat, müsste
eigentlich jeden jungen Mann und
jede junge Frau, die sich für dieses
Metier interessieren, ansprechen.
Uwe Tünnermann, Lemgo (NRW)
Im Interview mit Konstantin von
Hammerstein ringt Kommandeur
Generalmajor Markus Kurczyk
um die Beschreibung eines An-
forderungsprofils für künftige Re-
kruten. Robust, resilient (wider-
standsfähig) und bereit zu töten
und notfalls getötet zu werden,
das erwartet er von ihnen, gelei-
tet von der Überzeugung, einem
höheren Ziel zu dienen. Ausge-
rechnet bei den jungen Menschen
der »Letzten Generation« glaubt
er, fündig werden zu können. Ihr
bedingungsloser, entschiedener
Einsatz für den Erhalt der Erde
imponiert ihm. Hier irrt der Ge-
neral. Nicht einen/eine von ihnen
wird er gewinnen, denn ihr Mar-
kenzeichen ist die absolute Ge-
waltlosigkeit.
Karl-Heinz Groth, Goosefeld (Schl.-Holst.)
»Wer will schon gern andere
Menschen erschießen?« – Wirk-
lich nicht? Warum lernt er es
dann und läuft in Tarnkleidung
durchs Gebüsch? Dieser General
hat sicherlich keinen Vater im Ja-
nuar 1945 durch Kopfschuss ver-
loren. Aber im Krieg ist das so,
mit Verlust muss man rechnen –
und die jungen Witwen müssen
damit fertigwerden, ein Leben
lang. Kämpfen und sterben fürs
Vaterland: Solcher Unsinn kann
schon wieder öffentlich geäußert
werden von jemandem, der mit
seinem verqueren Denken junge
und naive Menschen manipulie-
ren will.
Peter Grage, Hamburg
Als ich sieben war, ist mein Vater
im Russlandkrieg 1945 gefallen.
Als ich 15 war und mich mit Poli-
tik auseinandersetzte, sagte ich
meiner Mutter: Wer weiß, wie
viele Russen mit kleinen Kindern
unser Vater in diesen fünf Jahren
umgebracht hat? Ich krönte die-
sen Satz noch durch »Soldaten
sind Mörder«. Nach diesem Aus-
spruch bekam ich eine schallende
Ohrfeige. Ich bin heute 85 Jahre
alt und meine, den Brand auf
meiner Wange noch zu spüren.
Meine Meinung hat sich nicht
verändert.
Hilde Drösser, Dormagen (NRW)
Was für erstrebenswerte Zu-
kunftsaussichten für unsere Kin-
der und Enkel! Ihnen wird eine
»zweifelsfreie Bindung an etwas
Höheres« anerzogen, um sie zu
Tötungsmaschinen zu machen.
Natürlich mit einer »irrsinnigen
Verantwortung« – im wahrsten
Sinne des Wortes! Gab es das in
Deutschland nicht schon einmal?
Brauchen wir hoch bezahlte Ge-
neräle, die alles dafür tun, dass
sich kriegerische Geschichte wie-
derholt? Dieser Artikel hat uns in
dem Entschluss bestärkt, unser
langjähriges SPI EGEL -Abo zu
beenden. Wir möchten mit unse-
rem Geld keine Kriegspropagan-
da finanzieren.
Annegret und Siegfried Allertz, Coswig
(Sachsen)
Zu meiner Wehrdienstzeit
1984/85 gab es die Begriffe
»Staatsbürger in Uniform« und
»Innere Führung« zwar auch
schon, sie wurden jedoch nicht
glaubwürdig im Alltag gelebt und
sind zu leeren Worthülsen ver-
kommen. Jeder Abgänger war
froh, wenn es vorbei war, und
wollte nie mehr etwas mit der
Bundeswehr zu tun haben. Für
meine Freunde und mich war
klar, dass Werte wie Demokratie,
Freiheit, Rechtsstaatlichkeit und
Frieden keine Selbstverständlich-
keit sind und daher auch nicht
umsonst zu haben waren – und
nur durch eine glaubwürdige
Wehrhaftigkeit unserer Streit-
kräfte bewahrt werden können!

Mit der »Eiskönigin«
haben Sie die Persön­
lichkeit der Frau
Wagenknecht exakt
auf einen einzigen
Begriff gebracht. Bei
der Vorstellung, dass
diese Frau einmal an
der Macht wäre, läuft
es mir eiskalt den
Rücken herunter.
Friedhelm Jansen, Hattingen
(NRW)
Nr. 16/2023  Titel:
Die Unfassbare
Eine solche Haltung war damals,
zu Zeiten der Friedensbewegung,
keineswegs selbstverständlich
und wurde eher belächelt: In mei­
nem Abiturjahrgang ging nur eine
kleine Minderheit zum Bund, die
Mehrheit verweigerte und fühlte
sich dabei moralisch durchaus
überlegen. Umso erstaunlicher
fand ich die stupide »Willkom­
menskultur« bei der Grundaus­
bildung, die überhaupt nicht auf
Motivation und Menschenfüh­
rung ausgerichtet war, sondern
aus Prinzip streng, stumpfsinnig
und uneinsichtig war. Es wäre
nicht nur den Soldaten, sondern
uns allen zu wünschen, dass Ge­
neralmajor Kurczyk mit seiner
Haltung durchdringt und die Bun­
deswehr eine bessere und attrak­
tivere Verteidigungsarmee wird.
Arne Kolb, Lichtenau (Bad.-Württ.)
Ich finde die Ansichten des Herrn
Kurczyk unerträglich. Aber es ge­
hört wohl zu seinen Aufgaben, so
zu argumentieren. Man möchte
ihn fragen, ob er selbst daran
glaubt. Er beschwört wieder die
höheren Werte, die es zu vertei­
digen gilt. Ebenso natürlich das
Vaterland. Genau diese Worthül­
sen hat man vor 80 Jahren auch
benutzt, um die Menschen in
Deutschland für den Krieg zu be­
geistern. Und zu Anfang spricht
er immer von Verteidigen. Um
am Ende zu sagen, das Militär
brauche Menschen, die bis ans
Ende der Welt gehen und so ro­
bust und so erfolgsorientiert sind
Was gibt es da zu
überlegen? Egal ob
Gefangene aus der
Ukraine, Russland,
Belgien, Frankreich,
es waren Menschen,
die dort von »Men­
schen« erniedrigt,
gefoltert und getötet
wurden. Ihnen
gilt unser Gedenken.
Annegret Laakmann, Haltern
am See (NRW)
Nr. 15/2023  Das Grauen
im Kriegsgefangenenlager
»Stalag 326«
zu töten. Verteidigen kann man
das Vaterland und die Werte nur
an den Grenzen, aber nicht ir­
gendwo in der Welt. Im Übrigen,
was hat man von diesen Werten,
wenn man tot ist? Der höchste
Wert muss doch das menschliche
Leben sein. Vor vielen Jahren
sagte uns ein Lehrer, dass die
meisten Verbrechen auf der Welt
im Auftrage oder im Namen von
Staaten oder einer Religion ge­
schehen. Weil sich die Auftrag­
geber auf höhere Werte berufen.
Nach einem langen Leben meine
ich, er hatte recht.
Dietrich Richter-Thiering, Leichlingen
(NRW)
Meister im
Verdrängen
Nr. 15/2023  Das Grauen im
Kriegsgefangenenlager »Stalag 326«
Wer jetzt Bedenken hat, diesen
armen, malträtierten Menschen
ein würdiges Gedenken zu schaf­
fen, verhält sich armselig und
herzlos. Was haben diese armen
Geschöpfe mit dem heutigen
Treiben Putins und seinem Über­
fall auf die Ukraine gemein? Ab­
solut gar nichts! Es bleibt zu hof­
fen, dass sich die humanen Kräf­
te durchsetzen werden.
Georg Jahn, Velbert (NRW)
»Russenlager« – bei einer Mehr­
heit von Ukrainern, Franzosen,
Belgiern und nicht russischen
Man weiß nicht, was
einen an den Hohen­
zollern mehr ärgern
soll, die überkom­
mene Gewissheit,
dass ihnen das über
Jahrhunderte vom
gemeinen Volk er­
arbeitete Gut immer
noch zusteht, oder
ihre Ignoranz ge­
genüber der eigenen
Verschwendung
von ebendiesem.
Christoph Nitsche, Straßenhaus
(Rhld.-Pf.)
Nr. 15/2023  Forderten die
Hohenzollern ehemalige
Besitztümer zurück, um ihren
Lebensstil zu finanzieren?
Sow­jetbürgern? Da hallt der in
der Nazizeit geprägte Begriff als
böses Echo nach und wirkt als
giftiger Kondensationskern für
die Gegner eines angemessenen
Umgangs mit Stukenbrock als
Erinnerungsstätte. Die Herkunft
ist völlig unerheblich – oder wäre
die Erniedrigung der Zusammen­
gepferchten weniger schlimm,
handelte es sich tatsächlich »nur«
um Russen? All diese zu Tode ge­
schundenen Menschen haben
Anspruch auf diesen posthumen
Respekt, als Minimum – und un­
abhängig von ihren Geburtsor­
ten. Will man seine Glaubwürdig­
keit nicht verlieren, sollte man
sich hierzulande nicht so ver­
halten, wie man es dem Putin-
Regime (zu Recht) vorwirft: bar­
barisch.
Torsten Gefken, Bremen
Es ist beschämend, dass über­
haupt Stimmen laut werden, sich
gegen eine würdige Gedenkstätte
auszusprechen. Sehr beschämend.
Hans Eberhard, Dachau (Bayern)
Die Deutschen sind doch Meister
im Verdrängen! Zwei weitere
Kriegsgefangenenlager möchte
ich hier benennen: Sandbostel
(bei Rothenburg) und Winter­
moor (bei Soltau). Dort kann man
auf umliegenden Äckern noch
immer Gürtelschnallen, Knöpfe
oder Erkennungsmarken mit ky­
rillischer Beschriftung finden! Ein
Beweis dafür, dass viele der zu
Tode gekommenen Kriegsgefan­
genen bisher nicht umgebettet
wurden. Und zur »Brutalität der
Roten Armee« kann nur gesagt
werden: Deutsche Soldaten wa­
ren auch schlimm. Ich bin Jahr­
gang 1941 und hatte auf unserer
Flucht vor den anrückenden Rus­
sen folgende Erlebnisse: Meine
Mutter mit mir und meinem Bru­
der versteckte sich an einer Stra­
ße von Rostock nach Hamburg
hinter Büschen. Ein russischer
Soldat schrie meine Mutter von
einem Lkw aus an: Komm, Frau,
dawai, dawai. Meine Mutter
dachte, jetzt ist alles egal, und
ging zu dem Russenauto. Der
Kommandant lud uns in seinen
Lkw, fuhr uns zum nächsten
Bahnhof und setzte uns in einen
Zug. Dort reichten uns KZ-ler (zu
erkennen an ihrer gestreiften
Kleidung) ein Stück Brot. Wir sa­
hen wohl sehr verhungert aus.
Gerd Weißmann, Regesbostel (Nieders.)
Das Gedenken kommt für viele
recht spät. War es doch die Sow­
jetarmee, die den größten Blut­
zoll für die Befreiung Europas
und auch unseres Landes von der
Nazidiktatur zahlte. Zu diesen
Menschen, die dafür ihr Leben
verloren, gehörten zweifelsfrei
die 65.000 Kriegsgefangenen, die
zwischen 1941 und 1945 in Stalag
326 (VI K) zu Tode gequält und
im Sennesand in Massengräbern
verscharrt wurden. Seit 1967 be­
müht sich der Arbeitskreis Blu­
men für Stukenbrock um eine
würdige Gedenkstätte am Ort
und gedenkt der Toten regelmä­
ßig anlässlich des Antikriegstags
am 1. September. Im Juni 1989
waren es unter anderem Raissa
Gorbatschowa, Hannelore Kohl
und Christina Rau, die sich dort
vor den Toten verneigten. In der
damaligen sowjetischen Armee
kämpften Russen und Ukrainer
gemeinsam gegen die Wehr­
macht, die ihr Land überfallen
und verwüstet hatte. Rund 27
Millionen der Einwohner der
UdSSR verloren in diesem Krieg
ihr Leben. Das sollte auch ein
Grund für den Botschafter der
Ukraine sein, sich einmal vor den
Toten von Stukenbrock zu ver­
neigen.
Werner Höner, Mitglied des
Arbeitskreises Blumen für Stukenbrock
e. V., Porta Westfalica (NRW)
Leserbriefe bitte an leserbriefe@spiegel.de
Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe
gekürzt sowie digital zu veröffentlichen und
unter SPIEGEL.de zu archivieren.
Nr. 17 / 22.4.2023 DER SPIEGEL 121
L E TZ T E S E I T E
Weg mit den Maklern?
ZEITREISE Bis heute dürfte der Vorschlag der SPD-Linken bei vielen
auf Begeisterung stoßen: Die gewerbliche Immobilien­vermittlung solle
verboten werden, forderte die Partei 1973.
Nr. 17/1973  »Denen hat Christus
die Tische umgestoßen«
Was mag die Delegierten
des SPD-Bundespartei­
tags im April 1973 geritten
haben, als sie kurz vor
Ende der Veranstaltung in
Hannover dem An­
trag 296 zustimmten? »Die Ausübung des
Gewerbes zur Vermittlung von Grundstü­
cken und Wohnungen ist gesetzlich zu
unterbinden« – Immobilienmakler sollten
Berufsverbot erhalten. Niemand hatte mit
der Annahme gerechnet, selbst die Initia­
toren des Antrags aus dem notorisch ­linken
SPD-Bezirk Hessen-Süd waren erstaunt:
»Das lief auch für uns überraschend«, be­
kannte einer von ihnen im SPIEGEL . Wollte
man den Parteilinken wenigstens einen
Achtungserfolg gönnen? Oder sollten die
Immobilienmakler nur als Sündenbock für
die auch damals herrschende Wohnungs­
misere herhalten? Schließlich standen die
Makler »im öffentlichen Ansehen für leis­
tungsfreies Kassieren, für Ausbeutung eines
allgemeinen Notstandes und für Schma­
rotzertum«, wie der SPIEGEL das Bran­
chenimage zusammenfasste.
Super Spiel
SO GESEHEN  Der FC Bayern
betreibt Fehleranalyse.
Nach dem Ausscheiden des FC Bayern
München im Viertelfinale der Champions
League steht der Verein kurz vor einer
Lösung des Rätsels dieser wenig standes­
gemäßen Niederlage.
Vermeintlich naheliegende Ursachen
konnten bereits kurz nach Abpfiff aus­
geschlossen werden. Am Spiel der Mann­
schaft lag es schon einmal nicht, diese
laienhafte Annahme konnte Thomas
Tuchel umgehend ausräumen: Bereits
nach der Hinspielniederlage
vergangene Woche hatte
der Trainer bekannt,
»schockverliebt« in seine
Mannschaft zu sein;
nach dem Rückspiel
zeigte er sich
immer noch
»sehr zufrieden«
mit der Leistung
seiner Spieler. Auch
122 DER SPIEGEL Nr. 17 / 22.4.2023
HOHLSPIEGEL
Von der Preisliste eines Schönheitssalons in
Frankfurt am Main:
Werner Otto / picture alliance / United Archives / dpa
Siebzigerjahresiedlung in
Aus dem »Leader-Rundbrief« des Kreises Höxter:
Oberhausen
»Mitte Oktober ging es für unsere
Regionalmanagerin Lia Potthast mit dem
Zug einmal queer durch das Land.«
Aus der Speisekarte eines Restaurants in Kaiserslautern:
Aus einem Nachbericht zu einer Weltkriegsbomben-­
Entschärfung im »Göttinger Tageblatt«:
Es sei volkswirtschaftlich besser, öffent­
liche Mittel für die Wohnungsvergabe be­ »Auf dem unwegsamen Gelände selbst
reitzustellen, als »Einzelne auf Kosten der tut sich am Montagmittag nichts. Teil­
Allgemeinheit Millionen verdienen« zu nahmslos stehen Pumpen, Sandsäcke und
­lassen, argumentierte ein Delegierter. Die Holzplatten am Rande des Geländes.«
SPD-Spitze sah das differenzierter: »Die
Probleme unseres Bodenrechts werden
Bekanntschaftsanzeige aus dem »Mangfall-Boten«:
nicht dadurch aus der Welt geschafft, dass
man den Beruf des Maklers abschafft«,
wandte etwa Bundesbauminister Hans-­
Jochen Vogel ein. Andere verwiesen
auf kommunale Vermittlungsstellen, die
etwa in Nürnberg erfolgreich etabliert wor­
den waren. Das Ganze entpuppte sich als
Sturm im Wasserglas – die Makler durften
weitermachen. Rainer Lübbert Ein Bürgermeister im Mitteilungsblatt der
Verbands­gemeinde Ulmen, »Vulkan-Echo«:
»Es wäre wünschenswert, wenn zukünftig
Sportvorstand Hasan Salihamidžić hatte ein mehr Helfer und weniger Umweltsünder
»super Spiel« gesehen. ihre Abfälle wie alte Reifen, Flaschen,
Kritik am möglicherweise verantwort­ Zigarettenschachteln und Elektrogeräte
lichen Bayern-Vorstandschef ist ebenfalls auf die Wege, Parkplätze oder in Wald
fehl am Platz: Oliver Kahn war schließlich und Flur ablagern würden.«
­jahrelang Torhüter der Bayern und der
­Nationalmannschaft, hat jede Menge ge­
Aus der »Leonberger Kreiszeitung«:
fährlichster Torschüsse gehalten und ist
nach eigenen Worten Druck gewohnt.
Dass wiederum Trainer Tuchel sich nach
dem Spiel erbost über die Arbeit des Schieds­
richters Clément Turpin geäußert und diesem
»von der ersten Minute, von der ersten Ent­
scheidung an« die »Note 6« erteilt hat, mag
man als emotionalen Ausbruch werten, der
nach Niederlagen nicht unüblich ist. Von der Aus der »Rhein-Neckar-Zeitung«:
Gegenseite sind jedenfalls keine Beschwer­ »Falsch parkende Autos werden nicht ab­
den bekannt. Auch Tuchels Verweis auf die geschleppt, sondern lediglich verwarnt.«
Pflanzenwelt (»Der Rasen war nicht gut.
Er hat dem Niveau des Spiels nicht entspro­
Aus den »Weinheimer Nachrichten«:
chen«) war zwar originell, gilt aber als ab­
wegig: Der Rasen in der Münchner Allianz-
Arena hat bekanntlich das bayerische Abitur.
Tatsächlich ist die Ursache so verblüf­
fend offensichtlich, dass sie zunächst auch
von Experten übersehen wurde. Erst aus­
führliche Videoanalysen am Tag nach dem
Spiel brachten sie ans Licht: Es lag am Ball.
Er war zu rund. Stefan Kuzmany
 Frühjahr  2023
Das Kulturmagazin

Anna Winger
Sie macht aus
historischen Stoffen
gute Serien

Pene Pati
Der Tenor kam
zufällig zur
klassischen Musik

Elizabeth Strout
Eine Liebeserklärung
an die Autorin

»Ich hatte so
viel Glück«
Constantin Schreiber verrät,
wie man Glücklichsein trainieren kann
Inhalt
Titel
Constantin Schreiber
Der »Tagesschau«-Sprecher konnte
die ­ganzen schlechten
Nachrichten ­irgendwann nicht
mehr ertragen. Dann lernte
er, dass man Glück trainieren kann.
Bücher
Elizabeth Strout
Schafft die US-Autorin hohe Literatur
oder einfach nur Bestseller? Auf jeden
Fall machen ihre Bücher süchtig.
Neue Bücher
Eugen Ruge: »Pompeji«, Sarah Chaney:
»Bin ich normal? Warum wir alle
von dieser Frage besessen sind und
wie sie Menschen ab­wertet und
ausgrenzt«, Kai-Ove Kessler: »Die Welt
ist laut. Eine Geschichte des Lärms«
Bestsellerliste Paperback
und Taschenbuch
Bestsellerliste Essen und Trinken
Bestsellerliste Hardcover
Kolumne: Damals auf der
BestsellerlisteS. 15
»Gesund durch Autogenes Training«
von Gisela Eberlein war 1973
an der Spitze der Büchercharts.
Schriftstellerin Strout
Titelfoto: Saskia Allers / DER SPIEGEL
S. 4
S. 8
S. 10
Sänger Pati
Kolumne: Das seltsame Sachbuch
Anja Rützel rät davon ab, »Der alte weiße
Mann« von Norbert Bolz zu lesen.
S. 10 Kolumne: Die Kochprobe
Barbara Supp backt Pide nach den
S. 11 Rezepten der türkisch-schweizerischen
­Köchin Elif Oskan.
S. 12
Kolumne: Und das soll ich lesen?
Für Sebastian Hammelehle und
Maren Keller ist »Melody« von Martin Suter
das Instagram der Literatur.
Filme & Serien
»LOL – Last One Laughing«
Wie beruhigend harmlos auch die vierte
Staffel der Comedyshow ist, merkt
man erst, wenn man sich die Staffeln
­anderer Länder anschaut.
»Transatlantic«S. 18
Die Serie zeichnet die Flucht von
Hannah Arendt, Marc Chagall und Anna
­Seghers vor den Nazis nach.
Neue Filme
»The Whale«, »Beau is Afraid«,
»All the Beauty and the Bloodshed«,
»Das Lehrerzimmer«
KinochartsS. 22
1 / 2023
Musik
Pene Pati S. 24
Der Tenor aus Samoa gilt als große
­Nachwuchshoffnung. Dabei kam er nur
­zufällig zur klassischen Musik.
Neue Alben S. 26
Jessie Ware: »That! Feels Good!«, Rob
Mazureks Exploding Star Orchestra:
»Lightning Dreamers«, Eli Preiss: »b.a.d.«
Charts Jazz, Klassik S. 27
Charts Pop S. 28
IMPRESSUM
SPIEGEL-Verlag Rudolf Augstein GmbH & Co. KG,
Ericusspitze 1, 20457 Hamburg
S. 21 Herausgeber
Rudolf Augstein (1923 bis 2002)
­Chefredaktion Steffen Klusmann
(V. i. S. d. P.), Dr. Melanie Amann,
S. 29 Thorsten Dörting, Clemens Höges
Redaktion Laura Backes
Creative Department Bente Kirschstein
Gestaltung Leon Lothschütz
Bildredaktion Philine Gebhardt, Jens Ressing
S. 30 Titelbild Suze Barrett
Chefin vom Dienst Anke Jensen
­Schlussredaktion Christian Albrecht,
Lutz Diedrichs, Sandra Waege
Organisation Sophie Schwenke
Produktion Sonja Friedmann,
Linda Grimmecke, Petra Thormann
S. 16 Herstellung Silke Kassuba, Iris Weber
Objektleitung Manuel Wessinghage
Verantwortlich für Anzeigen
Hannes Engler, Sabine Schramm-Lühr
Geschäftsführung Thomas Hass
(Vorsitzender), Stefan Ottlitz
Druck appl druck GmbH, Wemding
www.blauer-engel.de/uz195
• ressourcenschonend und
umweltfreundlich hergestellt
• emissionsarm gedruckt
• überwiegend aus Altpapier
RM0
S. 22 Dieses Druckerzeugnis ist mit dem Blauen Engel ausgezeichnet.
Die nächste Ausgabe
von SPIEGEL BESTSELLER
erscheint am 17. Juni.
3

»Einfach mal
die Glotze auslassen«
Psychologie  Abend für Abend berichtet Constantin Schreiber, 43, im Ersten
Deutschen Fernsehen über die Krisen der Welt. Hier erzählt er, warum er
privat lieber nicht über Politik redet – und wie er aktiv trainiert, glücklich zu sein.
SPIEGEL: Herr Schreiber, neulich sah
ich Sie in den »Tagesthemen«. Ihre Kol-
legin Caren Miosga arbeitete eine
Katastrophe nach der anderen ab, Erd-
beben, Ukraine, Israel. Dann waren Sie
an der Reihe, und es wurde nicht besser.
In Ihrem Buch erzählen Sie, dass man
Nachrichten vorlesen und zugleich
weghören kann. War das so ein Abend,
an dem das der Fall war?
Schreiber: Das mache ich nun wirklich
nicht regelmäßig. Ich bezog mich damit
auf eine konkrete Situation vor einem
Jahr, die mich zum Nachdenken ge-
bracht hat: Ich stand um 20 Uhr vor der
Kamera – und mir war bewusst, dass
man da besser nicht in Tränen ausbre-
chen sollte –, aber ich musste mich
wirklich zusammenreißen.
SPIEGEL: Was war denn los?
Schreiber: Ich dachte die ganze Zeit
nur: Was passiert eigentlich gerade mit
mir und der Welt? Wenige Tage zuvor
hatte der Angriffskrieg Russlands gegen
die Ukraine begonnen. Jeden Abend
begegneten einem all diese Horrormel-
dungen, hochemotionalen Berichte und
weinenden Menschen. Außerdem hatte
ich zu diesem Zeitpunkt 28 Tage am
Stück gearbeitet. Je länger diese Ar-
beitsphase dauerte und je mehr ich die-
se Bilder und Nachrichten konsumierte,
desto mehr durchbrach das meine
Schutzschicht. Und als ich merkte, die
beginnt nun zu reißen, habe ich mir ge-
sagt: Jetzt lese ich nur noch Buchstaben
und höre nicht mehr hin.
SPIEGEL: Eine Art Notausschalter?
Schreiber: Ein Schutzmechanismus,
damit ich die Sendung überhaupt so zu
Ende bringe, dass man mir nichts an-
merkt. In dem Moment habe ich auch
gemerkt: Man kann Bewusstsein sehr
konkret auf etwas lenken. Oder von et-
was weg lenken.
SPIEGEL: Wissen Sie, ob es Ihren Kol-
leginnen und Kollegen von der »Tages-
schau« auch manchmal so geht?
4 SP IEGEL B ESTSELLER 1 / 2023
Titel
Schreiber: Auf jeden Fall habe ich mit
anderen Journalisten gerade in dieser
Phase oft über die Belastung durch die
Nachrichten über den Krieg in der Uk-
raine gesprochen. In der Maske etwa
sagte eine Kollegin damals: »So, ich
mache jetzt den Ton aus. Das hält man
ja nicht mehr aus.« In der Zeit haben
auch immer mehr Menschen in meinem
Umfeld gesagt, sie schauen und lesen
keine Nachrichten mehr. Viele hatten
– genau wie ich – auf das Ende von
Corona gehofft. Und dann kam der
Krieg, eine wirklich bildgewaltige Kri-
se. Das kann man sich nach einem Pan-
demiewinter vielleicht besser im Radio
anhören.
SPIEGEL: News-Fatigue ist ein Phäno-
men unserer Zeit, Nachrichtenmüdig-
keit. Ist das nicht ein Problem für die
Gesellschaft, wenn immer mehr Men-
schen abschalten?
Schreiber: Absolut. Unser Gemeinwe-
sen, unser Miteinander, letztlich Demo-
kratie an sich beruht darauf, dass wir
informiert sind. Dass wir wissen, was
um uns herum passiert. Damit wir uns
einbringen können, wir uns engagieren
oder eben bei Wahlen eine politische
Entscheidung treffen. News-Fatigue ist
für die Gesellschaft schlecht, aber für
den Einzelnen vielleicht gerade eine
natürliche Reaktion auf eine Art Bad-
News-Überforderung.
SPIEGEL: Als ich begann, Ihr Buch zu
lesen, dachte ich zunächst, sie über-
kommt mich ebenfalls. Auf den ersten
20 Seiten schildern Sie komprimiert
Constantin Schreiber:
Glück im Unglück
Wie ich trotz schlechter
Nachrichten optimis-
tisch bleibe. Hoffmann
und Campe; 160 Seiten;
22 Euro.
und kompetent das Elend dieser Welt,
vom Klimawandel bis zum Niedergang
des Westens, während man eigentlich
ein trendy Selfcare-Buch erwartet.
Schreiber: Wenn man sich im Moment
die Weltlage anschaut, hat man eher
den Eindruck, dass die Leute denken,
alles wird immer nur noch viel schlim-
mer. Ich glaube, viele befinden sich eher
in einem Widerstandsmodus gegen Kri-
sen und Katastrophen, aber nicht un-
bedingt im Selfcare-Modus.
SPIEGEL: Nun, Sie selbst beschreiben
in Ihrem Buch Wege, wie man aus
dieser dunklen Spirale ausbrechen
kann. Wie man trotz miserabler Welt-
lage optimistisch bleiben kann. Sie spie-
len Klavier.
Schreiber: Ich war kurz vor einer
News-Fatigue oder hatte sie schon und
habe einfach meinen Job weiterge-
macht. Ich kann mich noch genau an
die Situation erinnern, eines Tages setz-
te ich mich an das Keyboard, das meine
Tochter geschenkt bekommen hatte,
nach 28 Jahren Pause – mal gucken, ob
sich die Finger noch bewegen ...
SPIEGEL: Und?
Schreiber: Ich habe in meiner Jugend
Klavier spielen gelernt. Es ist offenbar
wie das Fahrradfahren, man verlernt es
nicht. Und es hat mich gleich gepackt.
Ich habe mir Noten bestellt, mit Kopf-
hörer gespielt. In unserem Wohnzim-
mer hörte man immer nur das Klacken
der Tasten, bevor wir schließlich los-
gezogen sind, um ein Klavier zu kaufen.
Erst später habe ich herausgefunden:
Das war bereits Glückstraining! Ich
habe mein Gehirn stimuliert, Glücks-
botenstoffe wurden ausgesandt. Und
ich habe mich tatsächlich besser gefühlt.
SPIEGEL: So einfach war es, sich bes-
ser zu fühlen? Was bedeutet Glücks-
training?
Schreiber: Erst einmal habe ich ge-
merkt, dass mir das Umschalten guttut,
weg vom Job. Das war für mich als
 Autor Schreiber: »Was passiert eigentlich gerade mit mir und der Welt?«

Foto: Saskia Allers / DER SPIEGEL 5

UNTERWEGS
INS
UNGEWISSE
336 Seiten mit Abb. � 25,00 €
Auch als E-Book erhältlich.
SPIEGEL-Reporter
Christoph Reuter berichtet
seit 20 Jahren aus Afghanistan.
Als die Taliban 2021 die Macht
übernahmen, musste er das Land
verlassen, kehrte aber
kurz darauf zurück.
Mehr noch: Er reiste in Regionen,
die Landesfremden
seit Jahrzehnten verschlossen
waren und blieb über Monate.
Entstanden ist ein
beeindruckender Roadtrip durch
Geschichte und Gegenwart des
Landes, der die Frage aufwirft,
welche Zukunft unter den Taliban
möglich ist.
6 SP IEGEL B ESTSELLER 1 / 2023
Journalist ein großer erster Schritt: zu
sagen, es ist okay, mal nicht zu lesen,
was aktuell los ist. Einfach mal die Glot-
ze auslassen und nicht auch noch die
letzte Talkshow des Tages anschauen.
Heikle Sache für einen »Tagesschau«-
Sprecher, ich weiß. Aber wenn ich das
sage, dann ist es vielleicht auch für an-
dere eher okay.
SPIEGEL: Was war der zweite Schritt?
Schreiber: Mir wurde klar, dass ich
mein Wohlbefinden aktiv gestalten
kann, mein Glück trainieren kann. Je
länger ich Klavier gespielt habe, desto
besser ging es mir. Die Musik ermög-
lichte mir Gefühlshochs, die ich vorher
lange Zeit nicht hatte. Dann fing ich an,
psychologische Literatur zu lesen. Die
Positive Psychologie ist bekannt, aber
ich kannte sie noch nicht. Zunächst de-
finiert man Charakterstärken: Optimis-
mus, Neugierde, Humor. Es geht da­
rum, seinen Sinn für das Schöne zu
schärfen, das hatte ich intuitiv bereits
getan mit dem Klavierspielen. Aber das
geht auch mit Kunst oder Natur­
erlebnissen. Was kann man im Alltag
tun, um das Gehirn dazu zu bringen,
glücklich machende Botenstoffe auszu-
schütten?
SPIEGEL: Gut essen, Sport treiben …
Schreiber: Genau. Es ist kein Hexen-
werk. Man kann sich einfach hinsetzen
und aufschreiben, was einen glücklich
macht – Geld kommt da meistens gar
nicht vor. Wo geht mir das Herz auf,
wann habe ich ein schönes, wohliges
Gefühl? Am Meer, in der Natur. Mit
Freunden. Auf Reisen …
SPIEGEL: Dafür braucht man aller-
dings schon Geld.
Schreiber: Ganz ohne Geld wird es
schwierig mit dem Glücklichsein, das
sagt auch der Glücksforscher Tobias
Esch, mit dem ich für das Buch gespro-
chen habe. Aber schon ab einem relativ
niedrigen Niveau ist es nicht mehr
wichtig. In dem Moment, in dem ich
meine Miete und mein Essen bezahlen
kann, ist der Einfluss des Geldes auf
Glück sehr, sehr gering.
SPIEGEL: Und was ist Glück?
Schreiber: Das ist dann doch wieder
eine schwierige Frage. Es gibt eine me-
dizinische Annäherung und eine philo-
sophische.
SPIEGEL: Was ist denn Glück aus me-
dizinischer Sicht?
Schreiber: Wenn das Gehirn bestimm-
te Botenstoffe aussendet – Dopamin,
Oxytocin, Endorphine, Serotonin
etwa –, dann empfinden wir Glücks­
gefühle. Für Neurowissenschaftler ist es
ein erklärbarer biologischer Vorgang.
SPIEGEL: Und was ist der philosophi-
sche Stand der Dinge?
Schreiber: Lange ging es um die Frage,
ob man das bekommt, was man wollte.
Aber das greift ein bisschen kurz: Ich
will die Banane essen. Dann habe ich
sie gegessen und muss mir was Neues
suchen. Also das kann ich nun nicht all-
umfänglich als Glück definieren.
SPIEGEL: Also reicht das Klavierspie-
len doch nicht?
Schreiber: Um vollumfänglich glück-
lich und zufrieden zu sein: nein! Das
Hangeln von einem Glücksmoment
zum nächsten greift für mich zu kurz.
Da mag zwar das Gehirn biologisch
Glücksstoffe aussenden, aber auf mei-
ner Glücksliste tauchte zusätzlich eine
Werteebene auf, die beständiger ist als
ein Sonnenuntergang oder das Klavier-
stück, das dann eben vorbei ist.
SPIEGEL: Was meinen Sie mit Werte-
ebene?
Schreiber: Mir ist zum Beispiel Höf-
lichsein wichtig. Es stört mich, wenn
es keine Höflichkeit im täglichen Um-
gang gibt. Ein soziales, gerechtes Mit-
einander ist mir ebenfalls wichtig. Ohne
das fällt es mir schwer, wirklich glück-
lich zu sein.
SPIEGEL: Im Buch schreiben Sie, dass
Spiritualität glücklich macht – und zu-
gleich, dass Sie längst aus der evangeli-
schen Kirche ausgetreten sind. Haben
die Kirchen noch eine Bedeutung für
das individuelle Glück?
Schreiber: Dadurch, dass sie versu-
chen, sich bei tagespolitischen Themen
einzumischen, werden sie Teil des von
mir beschriebenen Problems. Selbst
während des Gottesdienstes geht es um
politische Fragen, um Nachrichten. Als
ich selbst ausgetreten bin, war mir die
Institution Kirche schlicht egal ge­
worden.
SPIEGEL: Wo finden Sie stattdessen
Spiritualität?
Schreiber: Spiritualität heißt auch, sich
geborgen zu fühlen in einem größeren
Ganzen. Es kann beruhigend sein zu
wissen, dass dieser Berg noch in 1000
Jahren dort stehen wird, wenn wir
 Titel
schon alle nicht mehr da sind. Der
braucht uns nicht, und das ist gut.
SPIEGEL: In Ihrem Buch geht es im-
mer wieder um Ehrfurcht. Auch Ehr-
furcht vor einem einzigartigen Pianis-
ten etwa mache glücklich.
Schreiber: Schauen Sie sich den Be-
griff an. Ehre und Furcht. Furcht ist
eigentlich nichts, was uns glücklich
macht. Ehrfurcht macht uns kleiner,
vereinzelt uns, aber nicht auf eine
­negative Weise. Es ist eher so, dass wir
über etwas staunen, etwas oder jeman-
den anerkennen. Psychologen sagen,
dass Ehrfurcht eine Charaktereigen-
schaft ist, die am stärksten Emotionen
auslösen kann. Und sie ist schwer zu
trainieren, weil Ehrfurcht meistens et-
was ist, das uns überkommt. Ich kann
schwer sagen: Ich werde zu Tränen ge-
rührt sein heute Abend.
SPIEGEL: Und kann man andere Cha-
raktereigenschaften trainieren?
Schreiber: Ja, mal mehr, mal weniger
leicht. Am einfachsten ist das tatsäch-
lich mit Humor. Lachen entfaltet seine
glücklich machende Wirkung selbst
dann, wenn es unecht, also künstlich ist.
Daher funktioniert sogenanntes Lach-
yoga tatsächlich, also wenn sich Men-
schen treffen, um ohne Anlass einfach
zu lachen. Schwieriger ist das Training
aber interessanterweise bei der Charak-
terstärke Freundlichkeit. Denn da ist es
im Gegensatz zum Lachen so, dass wir
aufrichtig freundlich sein müssen, damit
es uns glücklich macht.
SPIEGEL: Wenn die Fähigkeit, Ehr-
furcht zu empfinden, eine Charakter-
eigenschaft ist – ist sie dann erworben
oder angeboren?
Schreiber: Ich bin natürlich nur der
Rezitator wissenschaftlicher Lektüre,
aber das ist etwas, was ich mich früh
gefragt habe: Hat man einfach ein son-
niges Gemüt? Empfindet der eine Ehr-
furcht, der andere nicht? Früher hätte
man gesagt: Die Prägung der Kindheit
ist übermächtig. Inzwischen sagt man,
50 Prozent unserer Charakterstärken
sind vererbt. Es geht darum, wie Boten-
stoffe weitertransportiert werden, ein
rein biologischer Vorgang. 50 Prozent,
das ist eine ganze Menge.
SPIEGEL: Wie erinnern Sie sich an
Ihre Kindheit?
Schreiber: Sie war großartig! Darüber
nachgedacht habe ich eigentlich nie.
Überall, wo es Bücher gibt –
oder hier entdecken!
Aber, ja, ich hatte nie große emotionale
Krisen. Heute wird mir bewusst, wie
geborgen das alles war. Und wie gut.
SPIEGEL: In Ihrer Jugend gab es noch
einen starken Glauben an die Zukunft
– heute ist stattdessen die »Letzte Ge-
neration« sehr präsent. Sie beklagen,
dass Aktivistinnen und Aktivisten stän-
dig Angst verbreiten, haben einen Ekel
vor Twitter. Gehen Ihnen die jungen
Leute auf die Nerven?
Schreiber: Ich bin nicht genervt von
der »Letzten Generation«, das kann ich
nicht sagen. Ich nehme deren Ängste
ernst. Nicht gut finde ich die Art und
Weise, wie alle – Aktivisten, Politik,
Medien – Negativität schüren. Das ist
nicht zielführend. Wenn man ständig
Angst und Schrecken schürt, sind die
Menschen eben irgendwann ängstlich
und verschreckt.
SPIEGEL: Aber genau das wollen die
Klimaaktivisten doch.
Schreiber: Ich war fassungslos, als die
Klimaaktivistin Luisa Neubauer sagte,
jedes sechsjährige Kind habe Grund,
Angst vor seiner eigenen Zukunft zu
haben – was nützt das dem sechsjähri-
gen Kind? Es kann ja nichts dagegen
machen. Was nützt es den Eltern? Was
nützt es der Debatte?
SPIEGEL: Auf die Nerven geht Ihnen
jedenfalls eine »alles durchdringende EINE
Politisierung des Alltags« – stattdessen
hätten Sie sich »kritisch depolitisiert«.
LIEBESERKLÄRUNG
Ungewöhnlich für einen Journalisten. AN LEISTUNG,
Schreiber: Ich gestehe, dass ich mich
mit Menschen abends lieber nicht über ERFAHRUNG UND
Politik unterhalte, und ich bin glücklich
damit. Das fing mit dem Glückstrai­ning
CHARAKTER
an: Ich lenke im Bekannten- und
Freundeskreis das Thema auf anderes, Der mutige Einspruch der Politik-
weil man sonst wieder in die Negativi- journalistinnen NENA BROCKHAUS
tät abrutscht. Bei manchen Diskursen und FRANCA LEHFELDT gegen
wie Zuwanderung oder Gendern frage
den moralisierenden Zeitgeist
ich mich auch: Wohin soll das jetzt
eigentlich führen, außer dass man sich und die pauschale Männerkritik.
auch noch im Freundeskreis kritisch Ihr Argument: Lebensleistung.
beäugt?
SPIEGEL: Haben Sie eigentlich schon
mal überlegt, ob das Nachrichtenge-
schäft noch der richtige Beruf ist?
Schreiber: Ich bin sehr glücklich mit
meinem Job. Und empfinde tiefe Dank-
barkeit dafür, dass ich im Leben – auch
beruflich – so viel Glück hatte.
Interview: Martin Reichert
7 7
 Bücher

Die Empathische
Literatur  Ein Buch von Elizabeth Strout lesen ist wie ein Sog. Man verfällt sofort
ihren Figuren und ihrem plauderhaften Ton, fühlt sich in
ihren Worten zu Hause. Eine Liebeserklärung an die US-Autorin.

D ass Elizabeth Strout eine beson-

dere Schriftstellerin ist, erkennt
man daran, dass es ihr gelingt, eine
gewöhnliche Szene zu nehmen und zu
etwas Außergewöhnlichem zu gestalten.
Alltägliche Momente, jemand steigt bei-
spielsweise aus dem Auto, werden bei
Strout mächtig. Wir fühlen mit ihren
Figuren, begleiten sie dabei, wie sie
etwa Ameisen beobachten, die durch
einen Riss im Pflaster wimmeln und das
machen, wozu sie auf der Welt sind: le-
ben, bis sie sterben.
Das Lesen von Strouts Büchern löst
immer etwas Großes aus, weil die
67-jährige Schriftstellerin wortkarg und
elegant mit Emotionen umgeht, sie
nicht banal zur Schau stellt und es so
schafft, große Reaktionen herauszukit-
zeln. Weinen und Lachen, das geschieht
bei ihr fast parallel. Gleichzeitig hat
man das Gefühl, die Menschen und die
Beziehungen, die sie beschreibt, aus
dem eigenen Leben zu kennen. Das ist
das Geheimnis von Strout: die Komple-
xität der Menschen so genau und wun-
derbar einzufangen.
Wie etwa in »Die langen Abende«.
Mehr als zehn Jahre nach »Mit Blick Schriftstellerin Strout: Kein Satz ist zu viel
aufs Meer« rückt Strout erneut ihre
Protagonistin Olive Kitteridge in den hat, kann man nicht mehr loslassen. Ihre einen Bürojob, mal arbeitete sie in einer
Mittelpunkt. Die nervige, mittlerweile Figuren, ihr im besten Sinne plauderhaf- Schuhfabrik. Nebenher schrieb sie, doch
pensionierte und misanthropische Leh- ter Ton, ihre Beschreibungen entwi- der Erfolg kam spät, ihren ersten Ro-
rerin, verwitwet, zieht mit ihrem ckeln einen dermaßen großen Sog, es man veröffentlichte sie mit 42 Jahren.
neuen Partner zusammen, genießt ihr ist schwer, ihr nicht zu verfallen, sich Davor waren ihre Texte immer abge-
Leben und macht all das, was sie frü- nicht sofort in ihren Worten zu Hause lehnt worden. Sie habe damals eigent-
her verachtet hat, zur Pediküre gehen zu fühlen. lich gewusst, dass ihre Geschichten nicht
und reisen zum Beispiel. Strout ver- Strout kam in Portland, Maine, zur gut genug waren, erzählte sie mal, habe
zichtet auf jegliche Sentimentalität, Welt, studierte Jura, kellnerte und spiel- aber nicht aufgegeben und einfach im-
mit der die Liebe zwischen älteren te in einer Bar Klavier, mal machte sie mer weitergeschrieben. Es funktionier-
Menschen oft beschrieben wird, und te. Ihr Debütroman »Amy & Isabelle«
fokussiert sich nicht nur auf die Liebes- wurde 1998 zum Erfolg.
beziehung. Stattdessen entwirft sie das Obwohl Strout schon mehrere re-
Porträt einer Kleinstadt an der Küste nommierte Auszeichnungen wie den
Maines. Pulitzerpreis erhalten hat, wird der Au-
Viele haben die Autorin Elizabeth torin gelegentlich nachgesagt, keine
Strout durch die Miniserie »Olive Kitte- große Literatur zu schreiben. Bestseller
ridge« des US-Senders HBO kennen- Elizabeth Strout: werden ihre Romane auch so, das Pub-
gelernt. Sobald man jedoch zum ersten Oh, William! likum weiß, was es von der Autorin be-
Mal eines der Bücher von Strout gelesen btb; 224 Seiten; 12 Euro. kommt – und liebt sie genau dafür.
8 SP IEGEL B ESTSELLER 1 / 2023
 Strout konstruiert in jedem ihrer Bü-
cher ein brillantes Multiversum. Es gibt
nichts Schöneres, als wenn Nebenfiguren
aus einem Buch in einem anderen wieder
auftauchen. Zum anderen bleibt es nie
nur bei zwei, drei Menschen, ihre Ge-
schichten drehen sich immer um ganze
Gemeinschaften. Ein Dorf etwa, eine
Nachbarschaft. Oder, wie in ihrem zu-
letzt auf Deutsch erschienenen Buch
»Oh, William!«, um eine Familie.
Die Icherzählerin Lucy Barton, eine
in New York lebende Schriftstellerin
und mittlerweile in ihren Sechzigern,
unternimmt einen Roadtrip mit ihrem
Ex-Mann William. Während dieser Rei-
se entfaltet sich ein komplexes Geflecht
aus Verlust und Trauer. Lucy, deren
zweiter Ehemann noch nicht lange tot
ist, blickt auf ihr Leben zurück, rekapi-
tuliert die Ehe mit ihrem ersten Mann
William, die komplizierte Beziehungen
zu den beiden Töchtern und ihr Auf-
wachsen in ärmlichen Verhältnissen.
Strout gibt dabei keine einfachen Ant-
worten, keine Lösungen vor. Denn die
Realität ist harsch, Beziehungen jeg­li­
cher Art sind anstrengend und schön zu-
gleich. Und Lucy versucht, wie wir alle,
das Leben so gut es geht zu meistern.
In »Oh, William!« zeigt sich auch,
was fast alle Bücher von Strout neben
den existenziellen Themen ausmacht:
der Humor und die Offenheit der Figu-
ren. Als Lucy ihren Ex-Mann vor der
Reise am Flughafen trifft, geht ihr Fol-
gendes durch den Kopf: »Mir fiel gleich
auf, dass seine Khakihose zu kurz war.«
Später, als sie streiten, weil sich William
aus Lucys Sicht zu wenig um ihre Panik-
attacken kümmert, sagt sie: »Außerdem
könntest du eine Hose anziehen, die lang
genug ist. Diese Khakihose ist dir zu
kurz, ich kriege Zustände, wenn ich dich
anschaue. Verdammt, William, du siehst
dermaßen bekloppt aus damit.« Dieser
kleine Dialog verrät viel über die Figu-
ren. Es herrscht zwar eine Vertrautheit
zwischen den beiden, doch ihre Bezie-
hung ist nicht frei von schmerzhaften Er-
fahrungen aus der Vergangenheit – wie
Williams Affären.
Was macht also die Kunst von Eliza-
beth Strout aus? Da sind zunächst ihre
Geschichten, die sich einfach gut lesen.
Gleichzeitig steht jeder Satz genau an
der richtigen Stelle und verrät mehr als
zunächst ersichtlich. Ihre Sätze haben
etwas Melodisches, kein Satz ist zu viel.
Foto: The New York Times / Redux / laif
Dabei ruht sie sich nicht auf einem Stil
aus, sondern probiert Neues. In »Die
Unvollkommenheit der Liebe« treffen
Wie viel
Zeit bleibt
wir auf eine Icherzählerin, während
»Mit Blick aufs Meer« wie eine Art
Kurzgeschichtensammlung daher-
kommt. Strout erzählt nicht linear, sie
uns noch?
springt hin und her – so wie wenn wir
uns Geschichten erzählen. Dadurch
entsteht diese familiäre Vertrautheit.
Ihre Bücher kreisen fast immer um
die Vergangenheit oder besser gesagt
um die Bewältigung von Erlebtem –
Scheidungen, Affären, Verluste, Tod,
Eltern-Kind-Beziehungen. Dabei be-
kommen wir Einblicke in die Gedan-
kenwelt von Menschen, die wir sonst
nie erhalten würden. Strouts Heldinnen
sprechen all die schrecklichen Dinge
aus, die wir nie öffentlich sagen wür-
den – etwa wenn Olive Kitteridge die
­Kinder der Frau ihres Sohnes als »gräss-
lich« bezeichnet. Gleichzeitig verurtei-
len wir diese Figuren nicht, sondern
entwickeln Empathie für die Menschen,
die wir durchs Leben begleiten.
Es geht Strout nicht um die billige
Akzeptanz von Grausamkeiten oder
Hass jeglicher Art. Vielmehr zeigt sie
uns, dass wir selbst die Menschen um
uns herum, die wir täglich sehen, nie- 304 Seiten, gebunden � 22,00 €
mals ganz verstehen können, und nie Auch als E-Book erhältlich.
genau wissen, wieso eine Person tut,
was sie tut. Und weil man nie weiß, was
Menschen durchmachen, schadet es Wie wir das Klima,
nicht, ihnen mit Empathie zu begegnen. unsere Freiheit und
Denn alle tragen ihre Kämpfe im Alltag
aus, ringen mit ihren Dämonen.
demokratische Prozesse
Als Olive in »Mit Blick aufs Meer« gemeinsam schützen,
die erste Nacht mit ihrem neuen Part- zeigt der preisgekrönte
ner Jack verbringt, er ihr sagt, dass sie SPIEGEL-Journalist
ihm alles anvertrauen könne, antwortet
sie: »Ich hab meinen Sohn wirklich ge-
Jonas Schaible in diesem
prügelt. Ein paarmal, als er noch klein eindringlichen Buch.
war. Nicht nur den Hintern versohlt.
Geprügelt.« Olive empfindet keine
Reue für das, was sie in der Vergangen-
heit getan hat. Sie bittet nicht ihren »Haarscharf argumentiert,
Sohn um Vergebung, sondern ihren bildgewaltig geschrieben
neuen Partner, sie so zu sehen, wie sie
wirklich ist – als unvollkommene Per- und nichts anderes als exakt
son, die manchmal grausam zu ihren
geliebten Menschen war.
am Puls der Zeit.«
Dass man nach über 300 Seiten Nach- Luisa Neubauer
sicht für eine Frau empfindet, die ihr
eigenes Kind geschlagen hat, das schaffen
nur wenige. Elizabeth Strout schafft es.
Enrico Ippolito
9 www.dva.de 9
Neue Bücher
Schriftsteller Ruge: Porträtist der untergegangenen DDR
ROMAN
Antike Querdenkerei
Eugen Ruge: Pompeji oder Die fünf Reden des
Jowna. dtv; 364 Seiten; 25 Euro.
w Im alten Pompeji gab es »Mauer­
spechte«! So wurden, glaubt man dem
Schriftsteller Eugen Ruge, die Kerle
­genannt, die sich Baumaterial aus den
Ruinen der Stadt zusammenklaubten,
die im Jahr 79 nach Christi durch einen
Vulkanausbruch zerstört worden war.
Ruge, berühmt geworden als Porträtist
der untergegangenen DDR, erweist
sich in dem Roman »Pompeij« als eine
Art antiker Baron Münchhausen. Seine
Flunkerbegeisterung ist groß.
Gebildet und unterhaltsam erzählt
Ruge von der Vorgeschichte des Unter­
gangs einer Stadt, deren Verschwinden
seit fast zwei Jahrtausenden als
Gleichnis für alles Mögliche herhält.
Für die Hybris des mit Technik hoch­
gerüsteten Menschen zum Beispiel; für
die zu allen Zeiten verbreitete Igno­
ranz gegenüber Vorboten einer Kata­
strophe; vielleicht auch bloß für die
Möglichkeiten der Natur, die Existenz
der Lebewesen auf der Erde mit bösen
Überraschungen zu würzen.
Ruge lässt einige historisch verbürgte
Figuren wie den wohlbeleibten Natur­
10
kundler Plinius den Älteren auftreten,
der als Ursache von Vulkanausbrüchen
das sündhafte Treiben der Leute zu
­erkennen glaubte, aber auch diverse er­
fundene Figuren. Der Hauptdarsteller
der Story, die ausdrücklich »kein Hel­
denepos« sein will, ist ein redegewand­
ter Hasardeur und Frauenliebling. Er
heißt Jowna, hat mit der schönen, rei­
chen, verheirateten Livia tollen Sex und
gründet mit ihr einen der Immobilien­
spekulation dienenden »Vulkanverein«.
Das Buch ist ein frivoles Spiel, wie es
so ähnlich bereits vielen enthusias­
mierten Lateinlehrern in den Sinn ge­
kommen sein dürfte. Nur haben die
sich aus Mangel an poetischem Rüst­
zeug in der Regel dann doch nicht ge­
traut. Ruge traut sich. Er spielt virtuos
die Rolle eines ironisch allwissenden
Geschichtsschreibers, dessen Bericht
angeblich auf 18 in einer Amphore
versteckten Schriftrollen an die Nach­
welt überliefert wurde.
Wie nicht anders zu erwarten, ist
­Ruges Pompeji ein Spiegel der Gesell­
schaft der Gegenwart. Die Bewohner
sind mit Lüsternheit, Querdenkerei
und allerlei Intrigen beschäftigt – und
werden durch die Katastrophe einer­
seits ausgelöscht und andererseits zu
postmortalen Berühmtheiten ge­
macht. Wolfgang Höbel
Bestseller Taschenbuch
Belletristik
1 Susanne Abel: Stay away from Gretchen
dtv; 13 Euro
2 Eva Almstädt: Ostseenebel
Lübbe; 12 Euro
3 Matt Haig: Die Mitternachtsbibliothek
Droemer; 12,99 Euro
4 Klaus-Peter Wolf: Ostfriesengier
Fischer; 13 Euro
5 Delia Owens: Der Gesang der Flusskrebse
Heyne; 11,99 Euro
Bestseller Paperback Belletristik
1 Gil Ribeiro: Dunkle Verbindungen
Kiepenheuer & Witsch; 17 Euro
2 Marc Raabe: Der Morgen
Ullstein; 17,99 Euro
3 Sarah Pearse: Das Sanatorium
Goldmann; 17 Euro
4 Claire Douglas: Liebste Tochter –
Du lügst so gut wie ich
Penguin; 15 Euro
5 Laura Kneidl: Vergiss uns. Nicht.
Lyx; 14 Euro
Bestseller Taschenbuch Sachbuch
1 J. Strelecky: Das Café am Rande der Welt
dtv; 8,95 Euro
2 Karin Kuschik: 50 Sätze, die das Leben
leichter machen
Rowohlt; 15 Euro
3 M. Linke / T. Kehl: Das einzige Buch,
das Du über Finanzen lesen solltest
Ullstein; 14 Euro
4 Jessie Inchauspé: Der Glukose-Trick
Heyne; 13 Euro
5 Raynor Winn: Der Salzpfad
Goldmann; 10 Euro
Bestseller Paperback Sachbuch
1 Stefanie Stahl: Das Kind in dir muss
Heimat finden
Kailash; 14,99 Euro
2 Markus Wehner / Reinhard Bingener:
Die Moskau-Connection
C. H. Beck; 18 Euro
3 Jana Crämer: Jana, 39, ungeküsst
Knaur; 15 Euro
4 Sheila de Liz: Woman on Fire
Rowohlt; 16 Euro
5 Leon Windscheid: Besser fühlen
Rowohlt; 16 Euro
SP IEGEL B ESTSELLER 1 / 2023

Historikerin Chaney
S AC H B U C H
Ist es normal,
nur weil alle es tun?
Sarah Chaney: Bin ich normal? Warum wir alle
von dieser Frage besessen sind und
wie sie Menschen abwertet und ausgrenzt.
Goldmann; 352 Seiten; 18 Euro.
w Wahrscheinlich ist es normal, darü­
ber nachzudenken, ob man normal ist.
Aber warum ist es das? Und seit
wann? Diesen Fragen geht die Histori­
kerin Sarah Chaney in einem Sach­
buch nach, das befreiende Kraft haben
kann. Denn die Geschichte des
­Normalen ist auch eine Geschichte der
Ausgrenzung. »Der Normalstandard
ist ein Glaubenssystem, eine Illusion,
die die gesamte moderne westliche
Gesellschaft durchzieht.« Noch zu
­Beginn des 19. Jahrhunderts benutzte
niemand das Wort, um sich oder ande­
re zu beschreiben. »Normal« waren
nicht Menschen, sondern Winkel,
Gleichungen, Formeln – ein mathema­
tischer Begriff. Der Siegeszug des
Konstrukts Normalität begann mit
dem Siegeszug statistischer Metho­
den: Erst wer die Menschheit ver­
misst, kann einen Durchschnitt er­
mitteln – und diesen Durchschnitt in
einem zweiten Schritt zur Norm erklä­
ren, ihm also einen Wert beimessen.
Genau das geschah. Als sei der Durch­
schnitt auf eine Art auch korrekt –
und jede Abweichung ein Fehler. Eine
sehr mathematische Art, die Dinge zu
betrachten. Chaney stößt darauf, dass
allein die Systematisierung mensch­
licher Realität mit einem Risiko ein­
hergeht. Denn die Realität ist vielfälti­
ger als jedes System. Tobias Becker
Fotos: Milos Djuric; Tom Oldham / Goldmann
S AC H B U C H Ihre Meinung
Was auf die Ohren
interessiert
uns!
Kai-Ove Kessler: Die Welt ist laut. Eine Geschichte
des Lärms. Rowohlt; 430 Seiten; 26 Euro.
w Der Urknall war geräuschlos. Nicht Wir freuen uns auf Ihr Feedback:
nur, weil es niemanden gab, der ihn
Wie gefällt Ihnen unser Kulturma-
hätte hören können vor annähernd 14
Milliarden Jahren. Es gab auch keine gazin SPIEGEL BESTSELLER, und
Luft, in der die Schallwellen sich hät­ was können wir besser machen?
ten verbreiten können. Trotzdem
­können wir heute noch ein Echo des
Urknalls hören: im Rauschen zwischen
den Sendern im Radio. Es ist der ganz
große Bogen, den der Historiker Kai-
Ove Kessler in seinem neuen Sach­
buch »Die Welt ist laut« schlägt. Er er­
zählt die Geschichte der Menschheit
noch einmal als die Geschichte des
Lärms, den wir gemacht haben: vom
Zerschlagen großer Steine, um Hand­
keile herzustellen, bis zum Starten
von Flugzeugen. Von den ägyptischen
Pyramiden bis zu den heutigen Mega­
citys. Lärm, so beschreibt es Kessler,
ist das, was den Menschen begleitet,
während er Geschichte macht. Wann 20
hat der Mensch am meisten gelärmt? Buchpakete
Wahrscheinlich in der ersten Hälfte zu gewinnen
des 20. Jahrhunderts. Hat das Sirren
der Festplatten die Welt leiser ge­
macht? Eher nicht, der industrielle
Krach hat sich eher verlagert. Ein paar Aktuelle
Zwischentöne fehlen allerdings. Ausgabe lesen
Kessler erwähnt die Musik – aber dass
der Mensch im geordneten Lärm Umfrage ausfüllen
­immer wieder Momente der größten auf spiegel.de/
Schönheit gefunden hat, interessiert umfrage-bestseller
ihn nicht wirklich. Tobias Rapp oder QR-Code scannen
1 von 20 SPIEGEL
Bestseller Essen und Trinken BESTSELLER-
Buchpaketen
1 Stefano Zarrella: Unglaublich lecker Ihrer Wahl gewinnen
Community Editions; 29,90 Euro
2 J. Klasen, S. Schäfer, V. Andresen,
M. Riedl: Die Ernährungs-Docs – Gesund
abnehmen mit der Darm-fit-Formel
ZS; 24,99 Euro
3 Yotam Ottolenghi: Simple. Das Kochbuch
Dorling Kindersley; 29,95 Euro
4 A. Fleck, S. Schäfer, J. Klasen, M. Riedl:
Die Ernährungs-Docs. Unser
Anti-Bauchfett-Programm
ZS; 24,99 Euro
5 Jamie Oliver: One
Dorling Kindersley; 29,95 Euro
11 11
 Bestseller Belletristik (Hardcover)
1 Martin Suter: Melody
Diogenes; 26 Euro
Reiche Zürcher in ihrem Habitat, Alkoholismus und eine
geheimnisvolle verschwundene Frau: Martin Suter macht,
was Martin Suter eben macht, und viele finden es gut.
2 Bonnie Garmus: Eine Frage der Chemie
Piper; 24 Euro
Der Megaseller aus dem letzten Jahr ist immer noch
ganz vorn mit dabei: die Geschichte einer emanzipierten
Frau in den Sechzigerjahren der USA.
3 Jojo Moyes: Mein Leben in deinem
Wunderlich; 25 Euro
Einmal jemand anderes sein, das hat sich wohl jeder schon
mal gewünscht. Für Sam geht das in Erfüllung. Allerdings
nicht unbedingt so, wie sie es sich gedacht hatte.
4 Simon Urban / Juli Zeh: Zwischen Welten
Luchterhand; 24 Euro
Nach Unterleuten kam Übermenschen und nun also
Zwischen Welten. Orientierungsvermögen hat
Juli Zeh schon mal. Und offenbar ein Gespür dafür, was
die Leute lesen wollen.
5 Jochen Gutsch / Maxim Leo: Frankie
Penguin; 22 Euro
Ein Mann will sich umbringen. Ein Kater rettet ihn. Es
­entsteht eine Mensch-Kater-Freundschaft. Ja, wirklich.
6 Ewald Arenz: Die Liebe an miesen Tagen
Dumont; 24 Euro
Wenn die Sonne scheint, verliebt es sich ja fast
von selbst. Interessanter wird es an den Regentagen.
Der Gymnasiallehrer Arenz versucht sich an
einer ­klassischen, aber berührenden Liebesgeschichte.
7 Marc Elsberg: °C – Celsius
Blanvalet; 26 Euro
Mysteriöse chinesische Drohnen am Himmel – das
gab’s ja vor Kurzem in Wirklichkeit. Jetzt
auch in einem Thriller über den Klimawandel.
8 Sebastian Hotz: Mindset
Kiepenheuer & Witsch; 23 Euro
Man kennt ihn als El Hotzo von Twitter und Instagram,
lustig und pointiert. Geht das gut? Muss jeder
selbst entscheiden. Aber wahrscheinlich schon.
9 Trude Teige: Als Großmutter im Regen tanzte
S. Fischer; 22 Euro
Was wäre ein Familienroman ohne ein tragisches
­Geheimnis aus der Nachkriegszeit? Eben.
10 Dörte Hansen: Zur See
Penguin; 24 Euro
Wer auf sprechende Namen steht, kommt hier auf seine
Kosten: Die Familie, die auf einer Insel lebt, vom
Meer abhängig ist und aufgerieben wird, heißt Sander.
12
11 Helga Schubert: Der heutige Tag
dtv; 24 Euro
Was bleibt vom eigenen Leben, wenn man den
geliebten Partner pflegen muss? Davon erzählt
Helga Schubert eindrucksvoll.
12 Marah Woolf: WiccaCreed | Zeichen & Omen
Nova MD; 22 Euro
Der erste Band einer Fantasy-Trilogie. Aber keine Sorge,
der Krieg, um den es geht, tobt schon seit Jahrhunderten.
Es wird also genug Stoff geben.
13 Mariana Leky: Kummer aller Art
Dumont; 22 Euro
Ursprünglich waren es Kolumnen für »Psychologie heute«,
in Buchform entfalten die Texte ihre literarische Kraft.
14 Colleen Hoover: It starts with us – Nur noch einmal
und für immer
dtv; 20 Euro
Zweiter Band der Lovestory um Lily, Ryle und Atlas.
Ob es wohl wieder von Klischees wimmelt?
15 Adriana Altaras: Besser allein als in schlechter
­Gesellschaft
Kiepenheuer & Witsch; 22 Euro
Wer die Spanische Grippe und das KZ überlebt hat,
konnte bestimmt einiges erzählen. So wie die Tante von
Adriana Altaras.
16 Julia Schoch: Das Liebespaar des Jahrhunderts
dtv; 22 Euro
Der zweite Band eines Buchprojekts mit dem großen Titel
»Biographie einer Frau«. In diesem Fall geht es um
das Abhandenkommen einer Liebe. Passiert den Besten.
17 John Grisham: Feinde
Heyne; 24 Euro
Nein, Sie haben sich nicht verlesen. Tatsächlich ein
­Grisham-Roman ohne bestimmten Artikel. Feinde, im
Plural, unbestimmt. Klingt gar nicht schlecht.
18 Judith Hermann: Wir hätten uns alles gesagt
S. Fischer; 23 Euro
Ein Psychiater, ein Nazigeheimnis in der Familie, ein
Sommerhaus: Die Poetikvorlesungen von Judith Hermann
geben Aufschluss über ihr Schreiben.
19 Nina George: Das Bücherschiff des Monsieur Perdu
Knaur; 21 Euro
Endlich wieder ein Buchhändler als Protagonist! Gibt es
viel zu selten. Dieser hier ist sogar Kapitän und hat
diesen nach Existenzialismus duftenden Namen. Toll.
20 Daniel Glattauer: Die spürst du nicht
Paul Zsolnay; 25 Euro
Betuchte Toskana-Urlauber werden mit der
hässlichen Realität konfrontiert. Ein echter Ich-halte-
der-Gesellschaft-den-Spiegel-vor-Roman.
SP IEGEL B ESTSELLER 1 / 2023
Auf Platz 18: Als Judith Hermann die literarische Bühne betrat, tat sie das mit einem Paukenschlag: Vor 25 Jahren erschien
der Erzählungsband »Sommerhaus, später«, dessen Protagonisten sofort als typische Generationenvertreter gelesen wurden:
saturiert, gelangweilt, unpolitisch. Zum Jubiläum wurde das Buch neu aufgelegt, was eine gute Idee war, denn aus heutiger
Sicht lesen sich die Geschichten ganz anders. Neidisch blickt man auf eine Zeit, in der vermeintlich vieles einfacher war. Dass
es für Hermann selbst nicht immer einfach war, kann man wiederum in ihren Poetikvorlesungen nachlesen. In »Wir hätten
uns alles gesagt« gibt sie Einblicke in ihre Familiengeschichte und deutet an, wie diese mit ihrem Schreiben zusammenhängt.

13
 Bestseller Sachbuch (Hardcover)
1 Dirk Oschmann:
Der Osten: eine westdeutsche Erfindung
Ullstein; 19,99 Euro
Der Thüringer Literaturwissenschaftler schreibt über
eine viel verspottete und verhöhnte,
vorverurteilte Minderheit: die Ostdeutschen.
2 Yael Adler: Genial vital!
Droemer; 20 Euro
Die Hautärztin und Ernährungsexpertin erklärt, wie sich
Alterungsprozesse bremsen lassen.
3 Brianna Wiest: 101 Essays, die dein Leben
verändern werden
Piper; 22 Euro
Das Buch als der bessere Therapeut: Das ist das
­Versprechen, das Sachbücher zuverlässig auf diese Liste
bringt. Auch dieses.
4 Bas Kast: Kompass für die Seele
C. Bertelsmann; 24 Euro
Der Bestsellerautor präsentiert Methoden für
mehr ­psychisches Wohlbefinden, darunter Bewegung,
gesundes Essen – und halluzinogene Pilze.
5 Kurt Krömer: Du darfst nicht alles glauben,
was du denkst
Kiepenheuer & Witsch; 20 Euro
Der Komiker berichtet von seinen Depressionen –
und wirbt für einen offenen Umgang mit psychischen
Krankheiten.
6 Ewald Frie: Ein Hof und elf Geschwister
C. H. Beck; 23 Euro
Der Historiker beschreibt den Untergang der bäuerlichen
Welt – und wie sich dieser Verlust für die Menschen
anfühlt.
7 Constantin Schreiber: Glück im Unglück
Hoffmann und Campe; 22 Euro
Der »Tagesschau«-Sprecher bringt normalerweise
schlechte Nachrichten in die Wohnzimmer.
Nun hat er ein Buch über das Glück geschrieben.
8 Dorothee Röhrig: »Du wirst noch an mich denken«
dtv; 24 Euro
Die Journalistin stammt aus einer Familie, die zentral
war im NS-Widerstand. Hier erzählt sie, wie sich das auf
sie ausgewirkt hat.
9 Prinz Harry: Reserve
Penguin; 26 Euro
Ein persönlicher Einblick in die britische Monarchie,
der weltweit für Aufsehen gesorgt hat.
10 Anthony William: Heile dein Gehirn –
Das Basisbuch
Arkana; 30 Euro
Der Gesundheitsguru verspricht Rundumheilung.
14
11 Elke Heidenreich: Ihr glücklichen Augen
Hanser; 26 Euro
Die Literaturkritikerin beweist mal wieder, dass
sie selbst eine große Erzählerin ist. Hier versammelt sie
Reiseerinnerungen.
12 Peter Wensierski: Jena-Paradies
Ch. Links; 25 Euro
Der frühere SPIEGEL-Redakteur rekonstruiert
den Tod des jungen DDR-Oppositionellen Matthias
Domaschk.
13 Howard W. French: Afrika und die Entstehung
der modernen Welt
Klett-Cotta; 35 Euro
Die westliche Welt verdanke ihren Wohlstand
Millionen von Sklaven, schreibt der US-Journalist.
14 Ulrike Herrmann: Das Ende des Kapitalismus
Kiepenheuer & Witsch; 24 Euro
Die Journalistin erklärt, warum »grünes Wachstum« ein
Wunschtraum bleiben wird. Will die Menschheit über-
leben, so ihre These, muss sie auf Wohlstand verzichten.
15 Stefanie Stahl: Wer wir sind
Kailash; 22 Euro
Die Therapeutin bietet einen Crashkurs in Psychologie –
und veranschaulicht ihre Thesen mit
Patientenberichten aus ihrem Berufsalltag.
16 Michael Thumann: Revanche
C. H. Beck; 25 Euro
Wie kam es zum Angriff auf die Ukraine? Russland­
korrespondent Michael Thumann zeichnet innenpoliti-
sche Stationen nach und beschreibt Putins Aufstieg.
17 Saverio Gaeta / Georg Gänswein: Nichts als die
Wahrheit
Herder; 28 Euro
Wer war Papst Benedikt XVI.? Und wer Joseph Ratzinger?
Sein Privatsekretär erinnert sich.
18 Emilia Roig: Das Ende der Ehe
Ullstein; 22,99 Euro
Ein feministisches Manifest: Die queere
Politikwissenschaftlerin provoziert mit ihrer Forderung,
die Ehe abzuschaffen.
19 Torsten Sträter: Du kannst alles lassen, du musst
es nur wollen
Ullstein; 19,99 Euro
Der Comedian versammelt humoristische Texte aus
den vergangenen drei Jahren.
20 Wilhelm Schmid: Schaukeln
Insel; 12 Euro
Der Philosoph erklärt in klugen Worten, was jeder
Spielplatzbesucher weiß: Nur weniges macht so glück-
lich wie Schaukeln.
SP IEGEL B ESTSELLER 1 / 2023
 Damals auf der Bestsellerliste
1973: »Gesund durch Autogenes zahlen und neun Wochen auf Platz eins
Training« von Gisela Eberlein
I ch bin ganz ruhig.« Darum geht es,
dieser Zustand soll erreicht werden –
mit immer gleichen Formeln, der Arm
wird »ganz schwer« und »ganz warm«
und so weiter, bis zur »Selbstruhigstellung
der Gemütsbewegungen«. Vor 50 Jahren
hatten viele vielleicht mal das Schlagwort
»Autogenes Training« (AT) gehört, aber
was es genau damit auf sich hatte? Unklar.
Deshalb wurden gleich zwei AT-Ratgeber
1973 zu Bestsellern, belegten in der Jah-
resabrechnung der SPIEGEL-Sachbuch-
liste die Plätze drei und neun.
Dabei war die Methode auch damals ganz
und gar nicht neu. In den Zwanzigerjahren
hatte der Berliner Nervenarzt Johannes
Heinrich Schultz die sechsschrittige Metho-
de zur Selbsthypnose systematisiert, sein
»Versuch einer klinisch-praktischen Darstel-
lung« liegt heute in der 20. Auflage vor und
wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt.
Dass Schultz sich in der NS-Zeit für die
Vernichtung »lebensunwerten Lebens«
einsetzte und als Gutachter entschied, ob
Homosexuelle ins KZ kamen oder nicht,
berichtete der SPIEGEL erst 1994. Man-
che Anhänger wollten trotzdem nicht
wahrhaben, dass der bewunderte Schultz
ein »psychotherapeutischer Selektions-
arzt« war.
Illustration: Moritz Wienert / SPIEGEL BESTSELLER
Seine Methode zur »konzentrativen Selbst­
entspannung« war nach dem Krieg unter
anderem im Sport in Mode gekommen.
Österreichs Skistar Karl Schranz schwor
darauf, Golfer und Dartspieler überwanden
mit AT nervöses Zittern; und auch Torwart
Harald »Toni« Schumacher bekannte spä-
ter, er habe damit die »grauen Wölfe« der
Depression bekämpft. Zeit zur Autosugges-
tion (»Du bist der Tiger. Der Ball ist die
Beute«) fand er zum Beispiel bei WM-Spie-
len während der Nationalhymnen.
Dr. Hannes Lindemann, Autor eines der
beiden Bestseller von 1973, belegte den
Nutzen der Strategie damit, dass es ihm
ohne Autogenes Training nicht gelungen
wäre, im Einmann-Faltboot den Atlantik zu
überqueren. Sein Buch trug den Titel
»Überleben im Stress« und benannte damit
ein Feld, auf dem die Entspannungsmetho-
de populär wurde. Stress war ein Riesen-
thema Mitte der Siebziger, das nicht mehr
nur Manager betraf: 1976 hieß es auf dem
SPIEGEL-Cover: »Stress: Krankheit des
Jahrhunderts«; Frederic Vesters »Phäno-
men Stress« wurde ein Bestseller.
Doch die größte Profiteurin der AT-Re-
naissance war die Schultz-Schülerin Gise-
la Eberlein, Ärztin aus Leverkusen. Sie
konnte sich über sechsstellige Verkaufs-
der SPIEGEL-Bestsellerliste für »Gesund
durch Autogenes Training« freuen. Und
als Gründerin der Deutschen Gesellschaft
für Gesundheitsvorsorge gab sie bald im
Radiosender SWF3 tägliche, halbminütige
Tipps unter dem Motto »Positiv sollen Sie
Ihren Tag beginnen – Gesundheitstrai-
ning für Gesunde«.
Umgekehrt, vom medialen Auftritt zum
Bestseller, verlief dann der Weg bei der
Deutschkanadierin Kareen Zebroff, die
ihre »Yoga für Yeden«-Lektionen in einer
ZDF-Sportsendung zum Buch machte –
leider ohne die Alliteration im Titel. Es
wurde die Nummer drei in der Sachbuch-
Jahresabrechnung 1974.
Yoga und das »Yoga des Westens« (wie
Autogenes Training manchmal genannt
wird – Droschkenkutscherhaltung statt
Lotussitz) sind bis heute übliche Bestand-
teile des therapeutischen Arsenals, wenn
es um den weiten Bereich der mentalen
Gesundheit geht. Und auch der dazuge-
hörigen Bücher. Denn die boomende
neue Literaturgattung der Lebenshelfer,
die der SPIEGEL 1973 ausmachte, bevöl-
kert 50 Jahre später immer noch die Spit-
ze der Bestsellerliste. Jüngstes Beispiel,
im März 2023 auf Platz eins: der »Kom-
pass für die Seele« von Bas Kast.
Felix Bayer bekam mit seiner
Mittelstufen­klasse eine Gruppeneinführung
in Autogenes Training – folgenlos.
15

Achtung, Genitalalarm!
Streaming  Wenigstens ist niemand nackt: Wer noch einmal neu erleben will,
wie ­aufregerfrei eskapistisch auch die vierte Staffel von »LOL – Last One Laughing«
­geraten ist, muss zum Vergleich nur in die Staffeln anderer Länder zappen.
K ein schlenkernder Penis, keine
Hodenzwickerei, das ist eine Er-
leichterung. Dass auch die vierte deut-
sche Staffel des Amazon-Prime-Erfolgs-
formats »LOL – Last One Laughing«
ohne schmerzhaft plastische Vulgaritä-
ten auskommt, hält man nur so lange
für selbstverständlich, bis man sich an-
lässlich der gerade gestarteten Neuauf-
lage einmal anschaut, wie andere Län-
der die Formatvorlage interpretieren.
In Indien, Mexiko, Italien, Kanada,
Australien, Frankreich, Schweden und
weiteren Ländern liefen bereits eigene
Staffeln, nächstes Jahr soll Comedian
und Late-Night-Host Trevor Noah die
erste südafrikanische Runde präsentie-
ren. Überall gilt dieselbe Prämisse:
­Berufslustige Menschen werden sechs
Stunden zusammen eingesperrt, alle
bemühen sich nach Kräften, eine ernste
Miene zu bewahren, während sie gleich­
zeitig versuchen, einander zum Lachen
zu bringen.
Die vierte deutsche Staffel spannt
erneut das inzwischen hinlänglich ver-
traute Beömmel-Portfolio von grob ge-
schnitzter Hihi-ein-Mann-in-Frauen-
kleidern-Klamotte bis connaisseurhaft
verschmunzelter Typografiemalerei auf
dem iPad. Welche Art Späße von den
bekannten »LOL«-Kräften Kurt Krö-
mer, Hazel Brugger und Max Giermann
in einem solchen Setting zu erwarten
sind, weiß man bereits aus vorherigen
Staffeln, neu dabei sind unter anderem
Michael Mittermeier und Cordula Strat-
mann. Als dramaturgische Variation
gibt es einen neuen Buddy-Modus, in
dem für eine Nummer ein am Spiel
­unbeteiligter Komplize oder eine Kom-
plizin von außen dazugeholt werden
kann. Wie gehabt platzen immer wie-
der Überraschungsgäste ins verdrucks-
te Geschehen, dieses Mal fallen sie tat-
sächlich besonders lustig aus.
So gern man diese kollektiv kompri-
mierte Witz-komm-raus-Konstellation
als Laborstudie über den Zustand des
deutschen Berufshumors zweitverwer-
16
Filme & Serien
ten würde: Natürlich taugt »LOL« für
derlei Überlegungen kaum, weil man
sich hier vor allem darüber wundert,
wie unterschiedlich gelagert die Dinge
tatsächlich sein können, über die irgend-
jemand schon lachen wird. Allein schon
dieser Blickwinkel hält »LOL« immer
noch interessant, weil das Format natur-
gemäß die unterschiedlichen Brachiali-
tätsangebote der Lachindustrie auffä-
chert: Warum finden manche Menschen
einen riverdancenden Michael Mitter-
meier lustig, andere Kurt Krömer, der
Für ein zu einem
großen Teil auf
Un­erwartbarkeit basie­
rendes Format ist
­inzwischen natürlich
vieles vorhersehbar.
erzählt, dass sein Vater Günther Jauch
finanziell so gut aufgestellt sei, dass er
ein eigenes Zimmer voller Smaragde be-
säße, in denen er Dagobert-Duck-mäßig
herumschnorcheln kann?
Das größte, gleichzeitig kaum ver-
meidbare Manko dieser vierten Staffel:
Für ein zu einem großen Teil auf Uner-
wartbarkeit basierendes Format ist in-
zwischen natürlich vieles vorhersehbar.
Die Performances, weil Giermann natür-
lich mal wieder seinen Kinski auspackt.
Der Qualfaktor der Nichtlachenden,
weil man ihre Vermeidungsmimiken in-
zwischen kennt. Die aufgerissenen Kom-
pensationsmünder samt aufgerissener
Augen, als wollte hier jemand eine pan-
tomimische Darstellung diverser Qual-
zucht-Hunderassen abliefern. Am amü-
santesten sind diese Mühen bei »LOL«-
Neuling Elton zu beobachten, der so
sichtbar körperlich kämpft, wie man es
bisher wahrscheinlich noch nie sah. Was
spricht eigentlich dagegen, das Format
in jeder Staffel nicht nur als Bühne für
etablierte Künstlerinnen und Künstler
zu nutzen, sondern auch als Bühne für
ein, zwei Nachwuchskräfte, als unkalku-
lierbare Elemente im inzwischen recht
ensembeligen Gruppengefüge?
Dass man auch Menschen komisch
finden kann, die man nicht kennt, zeigt
das Studium der zahlreichen interna­
tionalen »LOL«-Ableger. Noch nach-
drücklicher aber vermittelt ein Rund-
herum-Zapping eine evidenzbasierte
Ahnung, wie unterschiedlich von Land
zu Land die Ideen dazu ausfallen, was
als mehrheitsgesellschaftlich begacker-
bar durchgeht. Vieles davon kann man
sich ebenfalls mit einem deutschen
Amazon-Prime-Account ansehen.
Wenn in Argentinien über nervige Hot-
line-Plappereien oder andere Plagen
des davongaloppierten Zivilisationspro-
zesses gescherzt wird, versteht man den
Witz trotz holpriger Untertitel, wenn
eine Frau im Brathähnchenkostüm an
einer Grillstange turnt, ist das nur die
konsequente Fortführung der Hennen-
performance von Michelle Hunziker
aus der deutschen dritten Staffel. Aller-
dings fällt der argentinische Humor
deutlich expliziter aus, etwa wenn ein
Cafégast dem überkandidelten Barista
genervt bescheidet: »Ich brühe dir
gleich einen Kaffee in deinem Arsch-
loch und verwende dafür die Milch mei-
nes Schwanzes.«
Auch Depressions- und Selbsttö-
tungswitze scheinen hier komplett ak-
zeptabel, ein ulkig gemeintes Rollen-
spiel kippt zügig in fast poröse sexuelle
Zudringlichkeit, sehr vieles wirkt hier
deutlich grobschlächtiger als in der
deutschen Variante.
In Kanada wurden gleich zwei
»LOL«-Versionen gedreht, eine eng-
lisch- und eine französischsprachige.
Die englischsprachige (in der mit Tom
Green mindestens ein international
­bekanntes Gesicht auftaucht) scheint
gleich zu Beginn ausloten zu wollen,
wie elastisch die Geschmacksgrenzen
in diesem internationalen Lizenzformat
sind. Ein Comedian scherzt über die an-
gebliche enge Freundschaft des Hosts
SP IEGEL B ESTSELLER 1 / 2023
 Comedian Martina Hill in »LOL – Last One Laughing«: Unterschiedliche Brachialitätsangebote der Lachindustrie
mit Jeffrey Epstein. Ein anderer sagt, er
habe bei der Wahl der wohltätigen Or-
ganisation, an die sein Preisgeld gehen
würde, versehentlich den Verband der
Holocaust-Leugner ausgewählt.
Im australischen »LOL«-Ensemble
müht sich ein Komiker bei seinem Solo-
auftritt minutenlang vergebens, sich
selbst zum Erbrechen zu bringen, in-
dem er sich mehrere Finger in den Hals
steckt, was schwer erträglich ist, wie
überhaupt viele Szenen in dieser Lan-
desfassung. Hier zeigt sich, wie Geläch-
ter alltäglich als soziales Schmiermittel
wirkt. Streicht man diesen Deeskala-
tionspuffer, der das eigene Verhalten als
gutwillig und harmlos kennzeichnen
kann, ist es nicht weit vom Scherz zur
Belästigung: Vieles wirkt hier eher ge-
mein als lustig, manches mindestens
verstörend.
Ein Teilnehmer zieht sich komplett
aus, setzt sich in ein Kinderplansch­
becken und lässt sich von den anderen
zum Klang gregorianischer Gesänge fla-
schenweise mit Limonade übergießen,
wobei diese verstörenden Eifer bezüg-
lich seiner Gesäßfalte an den Tag legen.
Bei anderer Gelegenheit scherzt ein
Foto: Amazon
Teilnehmer noch darüber, wie er seine
beiden Großmütter gleichzeitig gefistet
hätte, es sei jedoch mit deren Einver-
ständnis geschehen, und spätestens da
will man nicht mehr sehen, was in den
verbleibenden Folgen noch passiert.
Eine Wohltat ist es, danach kurz in
die indische Version zu zappen, in der
ein Mann tatsächlich amüsant in die
Rolle diverser Vögel schlüpft und ein
anderer sehr ambitioniert pantomi-
misch einen Fußabstreifer darstellt.
Kurz mal bei den Franzosen reinge-
schaltet: Ein Mann demonstriert an-
hand einer Banane seine Deep-Throat-
Talente, natürlich, dann werden Klam-
mern an jemandes Hoden angebracht,
um ihm Stromstöße zu versetzen. Je-
mand wirft mit Asche aus einer Urne
um sich, um den anderen seine tote
Großmutter vorzustellen.
Am verstörendsten ist am Ende ein
Blick in das japanische Original, auf das
die internationalen Versionen zurück-
gehen. 2016 lief die erste Staffel von
»Hitoshi Matsumoto presents Docu-
mental«, auch hiervon kann man diver-
se Folgen auf Amazon Prime sehen. Die
Kandidaten sind hier auf viel kleinerem
Raum zusammengepfercht als in den
anderen Ländern, und die vorangestell-
te Warnung, die auf Nacktheit und se-
xuelle Inhalte hinweist, sollte man un-
bedingt ernst nehmen.
In einer Szene spielen ein Mann und
eine Frau nach, in welcher Stellung sie
angeblich vor Jahren einmal Sex mit-
einander hatten: Mit spechtartigen Be-
wegungen stimuliert der Komiker seine
Kollegin mit der Nase von hinten im
Genitalbereich, beide sind bekleidet,
aber das hilft beim Zuschauen nicht
viel. In einer anderen Folge wird das
Spiel »Wähle die Hoden« vorgeführt,
bei dem ein Teilnehmer (in rosafarbe-
ner Windel) bestimmen darf, wer sich
untenrum entblößen muss. Das Genital,
das von den anderen als ȟberraschend
sauber« gelobt wird, wird zwar grob
verpixelt, dennoch erkennt man ausrei-
chend deutlich, wie ein anderer Kandi-
dat so lange am Fremdgenital herum-
hantiert, bis der Entblößte schließlich
zu urinieren beginnt.
Die Ekelaktion lohnt nicht wirklich:
Niemand lacht.
Anja Rützel
17
 Schauspieler Smith (M.) als Varian Fry: Die geografische und geistige Heimat ist auf immer verloren

Von der Dunkelheit ins Licht

Schicksale  Ein vergessener amerikanischer Held hilft Hannah Arendt, Marc Chagall
und Anna Seghers 1940 bei der Flucht vor den Nazis.
Die Serie »Transatlantic« zeigt, dass es auch in düstersten Zeiten Hoffnung gibt.

M arseille 1940: In einer elegan-

ten, etwas verwahrlosten Villa
am Rande der Stadt schmeißt der deut-
sche Künstler Max Ernst eine mondäne
Geburtstagsparty. Er selbst trägt einen
Kopfschmuck aus lilafarbenen Federn,
andere Gäste tragen Hüte aus Papier,
Masken, absurde Brillen. Eine Frau
sieht aus, als wäre sie einem surrealisti-
schen Gemälde Max Ernsts entstiegen,
ihr Kopfschmuck erinnert an eine Hand.
Es wird getafelt, geredet, getanzt und
geliebt, als gäbe es kein Morgen. Fast
könnte man vergessen, dass sämtliche
Partygäste auf der Flucht vor dem Fa-
schismus sind. Dass sie ihre Heimat ver-
loren haben, in Lebensgefahr schweben
und in Südfrankreich darauf warten,
endlich in Richtung Amerika aufbrechen
zu können, wo sie in Sicherheit wären.
Die Netflix-Serie »Transatlantic«, in
der diese Szenen zu sehen sind, spielt
am Anfang des Zweiten Weltkriegs, es
war noch längst nicht absehbar, dass
Hitler-Deutschland ihn verlieren wür-
18
de. Im Gegenteil: Vieles deutete darauf
hin, dass der deutsche Vormarsch kaum
aufzuhalten sein würde. Die USA wa-
ren noch neutral und hielten sich aus
dem Kriegsgeschehen heraus. Gleich-
zeitig überrannte die Wehrmacht ihre
Nachbarn: erst Polen, dann Norwegen,
Dänemark, Belgien und die Niederlan-
de. Frankreich kapitulierte im Juni 1940
und wurde aufgeteilt: Im Norden und
Westen regierten die deutschen Besat-
zer, im Süden das von den Nazis instal-
lierte Vichy-Regime. In Italien, Spanien,
Portugal und Griechenland herrschten
faschistische Diktaturen.
»Transatlantic« spielt also in einem
der finstersten Zeitabschnitte der euro-
päischen Geschichte – und trotzdem
wird gelacht und getrunken? Nicht nur
am Abend der Party, auch sonst tragen
die Menschen hier elegante Kleider und
Anzüge, sie philosophieren und schlen-
dern durch den verwilderten Garten
der Villa, baden nackt im Pool und trin-
ken Rotwein; und über allem scheint
die Sonne Südfrankreichs mit ihrem
­unvergleichlichen Licht, das selbst die
größte menschliche Verkommenheit
noch in einen goldenen Schimmer
taucht. Dieser scheinbare Widerspruch
ist das perfekte Terrain für die deutsch-
amerikanische Schriftstellerin und Se-
rienproduzentin Anna Winger, die hin-
ter dem Projekt steht. Mit Figuren auf
der Flucht kennt Winger sich aus, sie
bevölkern ihre preisgekrönten Serien,
die schon immer die Welt ihrer Prot­
agonisten auf den Kopf stellten.
Bekannt wurde Anna Winger, die
seit vielen Jahren in Berlin lebt, 2015
mit der Spionage-Fabel »Deutschland
83«, in der ein DDR-Grenzsoldat als
Spion in die Bundeswehr eingeschleust
wird und fortan ein schizophrenes Le-
ben zwischen den politischen Systemen
führen muss. Zwei weitere Staffeln
führten die Geschichte bis zum Mauer-
fall weiter, immer mehr verlor sich die
Hauptfigur dabei in ihrem aufgezwun-
genen Dasein zwischen Coca-Cola
Foto: Anika Molnar / Netflix

und real existierendem Sozialismus.
»Deutschland 83« machte das Ausland
auf neue deutsche Serien aufmerksam,
ein amerikanischer Kabelkanal kaufte
die Rechte für die US-Ausstrahlung, da-
mals noch ein Novum. Noch höher hi-
naus ging es mit der Mini-Serie »Un-
orthodox«, die achtmal für den ameri-
kanischen Fernsehpreis Emmy nomi-
niert wurde. Maria Schrader bekam die
Auszeichnung in der Kategorie Beste
Regie. In »Unorthodox« flieht eine jun-
ge Frau aus einer jüdisch-orthodoxen
Gemeinschaft mit sektenhaften Zügen
in New York ausgerechnet nach Berlin.
In einer ihr völlig unbekannten Welt
findet sie tastend zu sich selbst.
In Wingers Wahlheimat nimmt auch
die Geschichte von »Transatlantic« ihren
Ausgang. »Ich lief vor Jahren mit meinem
Vater durch Berlin, und er machte mich
auf die Varian-Fry-Straße aufmerksam,
eine kleine Seitenstraße unweit vom
Potsdamer Platz«, erzählt Anna Winger.
»Ich kannte seinen Namen nicht, und
mein Vater berichtete mir davon, wie Fry
in Südfrankreich vielen Emigranten, da-
runter zahlreiche Künstler und Intellek-
tuelle, zur Flucht aus Europa verhalf.«
Wingers Vater, selbst Professor für An­
thropologie in Harvard, lernte vor Jahren
zwei dieser Geflüchteten kennen, den
Sozialwissenschaftler Albert Hirschman
und die Widerstandskämpferin Lisa Fitt-
ko. Sie hatten ihm von ihren wilden
Fluchtgeschichten erzählt. Winger senior
fragte seine Tochter: »Wäre das nicht
Stoff für eine Fernsehserie?«
Menschen, die Klimakrise
interessierte, interessierte
auch Lösungen
Der Blick fürs Ganze
Jeden Samstag
Foto/Illustration: Name Namerich; Infografik: Name Namerich
taz Verlags- und Vertriebs GmbH, Friedrichstraße 21, 10969 Berlin
Filme & Serien
Eine in Vergessenheit
geratene Hilfsorganisation
Einige Zeit später, 2015, erinnerte sich
Winger an die Unterhaltung. »Damals
kamen viele Geflüchtete aus Syrien
nach Berlin«, sagt sie. »Ich empfand die
Situation als sehr bewegend, weil ich
viel Hilfsbereitschaft sah.« Sie habe da-
rüber nachgedacht, »wie sich das Rad
der Geschichte immer weiterdreht«. Sie
begann zu recherchieren – und stieß auf
die Geschichte einer groß angelegten
Hilfsaktion, die beinahe in Vergessen-
heit geraten war, obwohl so viele berühm­
te Namen damit verbunden sind.
Hunderttausende Menschen verlie-
ßen Deutschland während der Dreißi-
gerjahre, noch vor dem Beginn des
Krieges. Viele flohen nach Paris. Als
Deutschland im Sommer 1940 Frank-
reich besetzte, wurde das Exil zur Falle:
Laut Waffenstillstandsabkommen wa-
ren die Franzosen verpflichtet, alle
Menschen auszuliefern, die auf den
Fahndungslisten der Gestapo standen.
In Südfrankreich, wo das Vichy-Regime
noch einige Schlupflöcher ließ, sammel-
ten sich verzweifelte Geflüchtete auf
der Suche nach einem Ausweg. In der
Hafenstadt Marseille war der Andrang
besonders groß, hier lockte eine mög-
liche Schiffspassage in die USA. Aber
nur wenige durften die Dampfer betre-
ten, die USA handhabten die Visums-
vergabe trotz der dramatischen Lage
weiter äußerst restriktiv.
Die in New York von Amerikanern
und jüdischen Emigranten gegründete
Jetzt ein
kennen fach
lernen:
taz.de/
woche-1
0
Hilfsorganisation Emergency Rescue
Committee brachte schließlich mithilfe
der Präsidentengattin Eleanor Roose-
velt das US-Außenministerium dazu,
wenigstens 200 Menschen aus Frank-
reich die Einreise in die USA zu ermög-
lichen. Vor Ort umsetzen sollte das Vor-
haben der damals 32-jährige Varian Fry,
ein Journalist und Intellektueller, der
als Lektor bei einer gemeinnützigen Or-
ganisation arbeitete. In Marseille ange-
kommen, wurde Fry klar, dass viel
mehr Menschen in Not waren – und
dass ihm das amerikanische Konsulat
nicht dabei helfen würde, sie zu retten.
Mit anderen in Frankreich lebenden
Amerikanern und Geflüchteten begann
Fry, heimlich Menschen außer Landes
zu schmuggeln. Mal auf dem Landweg
über die Pyrenäen nach Spanien und
von dort nach Portugal; mal als Sol-
daten verkleidet mit einem französi-
schen Truppentransportschiff. Ein frü-
herer Karikaturist wurde engagiert, um
Dokumente zu fälschen, ein Mitarbei-
ter im amerikanischen Konsulat stellte
heimlich Visa aus.
Warum zögerten die USA
im Kampf gegen die Nazis?
Auf diese Weise verhalfen Fry und seine
Mitarbeiter am Ende mehr als 2000
Menschen zur Flucht, darunter viele
prominente Künstler und Intellektuelle
wie Hannah Arendt, Max Ernst, Marc
Chagall, Heinrich und Golo Mann,
Anna Seghers, Siegfried Kracauer und
Lion Feuchtwanger. Im Dezember 1940

wurde Fry von der französischen Poli-
zei schließlich festgenommen und auf
einem Gefängnisschiff im Hafen von
Marseille interniert. Nach seiner Frei-
lassung setzte er seine Arbeit fort, bis
er schließlich 1941 erneut verhaftet und
des Landes verwiesen wurde.
Wie blickt Anna Winger, die in
Deutschland lebende und arbeitende
Amerikanerin, auf diese Geschichte?
»Der zentrale Konflikt in unserer Serie
ist ein inneramerikanischer, zwischen
Frys Organisation und dem Konsulat.
Varian Frys Geschichte erinnert daran,
Drehbuchautorin Winger: Figuren auf der Flucht bevölkern ihre Serien
wie schwer sich die USA taten, ange-
sichts der Bedrohung durch die Nazis
in den Krieg einzugreifen.« Wohl auch
deshalb, so glaubt Winger, wurde Fry
zeit seines Lebens nicht für seine Leis-
tung geehrt: »Ich glaube, man wollte
nach Kriegsende nach vorne schauen
und sich nicht mit der zögerlichen Hal-
tung der USA auseinandersetzen.« Va-
rian Fry starb 1967 im Alter von 59 Jah-
ren, von der Öffentlichkeit größtenteils
vergessen. Erst 1994 verlieh ihm Yad
Vashem den Titel »Gerechter unter den
Völkern«.
Nun die Wiederentdeckung: Schon
2019 verarbeitete die Autorin Julie Or-
ringer Frys Lebensgeschichte zu dem
Roman »The Flight Portfolio«, Anna
Winger machte den Roman zur Grund-
lage für ihre eigene Version. Jetzt wird
Fry also auch noch zum Serienhelden.
Der amerikanische Schauspieler Cory
Michael Smith gibt ihn in »Transatlan-
tic« als gut aussehenden, korrekten,
etwas linkischen und schüchternen
Überzeugungstäter, immer überfordert
20
Filme & Serien
angesichts der vielen Menschen, die ihn
um Hilfe bitten, und stets zweifelnd, ob
reicht, was er tut. Aber der Serien-Fry
lässt sich auch mitreißen von dem Le-
bensmut der ihn umgebenden Intellek-
tuellen und Künstler.
Die sieben Episoden von »Transat-
lantic« folgen nicht der herkömmlichen
Dramaturgie, mit der historische Stoffe
oft in ein Erzählkorsett gepresst wer-
den – meist mit der Aufgabe, Geschich-
te als konzises, abgeschlossenes Kapitel
darzustellen. Anna Winger geht spiele-
rischer mit der Geschichte um.
Hier schillert selbst ein Bösewicht
wie der amerikanische Generalkonsul
Graham Patterson (Corey Stoll) in seiner
Gier, aus der verfahrenen Situation Ka-
pital zu schlagen. Dazu dichtet Winger
dem jungen Albert Hirschman eine Lie-
besaffäre mit der amerikanischen Mil-
lionenerbin Mary Jayne Gold (Gillian
Jacobs) an, lässt Lisa Fittko sich in einen
schwarzen Hotel-Concierge verlieben
und spielt mit Genre-Versatzstücken aus
Spionage- und Gefängnisfilmen.
Anna Winger sagt, Filme aus den frü-
hen Vierzigerjahren hätten den Schreib-
prozess beeinflusst. Unter anderem »Ca-
sablanca«, der Klassiker, in dem Hum-
phrey Bogart einen Nachtklubbesitzer
spielt, der nicht in den Kampf gegen die
Nazis hineingezogen werden will – und
damit für die Haltung der USA zu
Kriegsbeginn steht. Viele der Figuren im
Film wurden von echten deutschen und
österreichischen Emigranten gespielt:
Peter Lorre, Conrad Veidt oder Helmut
Dan­tine. »Es ist eine verrückte Genre-
Mischung«, findet Anna Winger. »Span-
nend, lustig, tragisch und romantisch.
Ich finde den Gedanken sehr berührend,
dass damals solche Filme gemacht wer-
den konnten, während die Welt aus den
Fugen geriet.«
In ihrer eigenen Serie vermeidet
Winger erfreulicherweise das Lehr-
stückhafte, das historischen Stoffen
eigen sein kann. In »Transatlantic« wird
Geschichte zum Erfahrungsraum, der
bei den Zuschauern widerstreitende Ge-
fühle auslöst. Der Finsternis der Zeit
setzt sie eine Feier des Lebens und der
Kreativität entgegen, ohne die Drama-
tik der Situation herunterzuspielen.
Über allem liegt ein melancholischer
Schleier, weil alle wissen, dass ihre geo-
grafische und geistige Heimat auf immer
verloren ist. »Ich vermisse sogar das
deutsche Wetter«, lässt Winger die Phi-
losophin Hannah Arendt einmal sagen.
Kontroverse um Frys
sexuelle Orientierung
Trotz all der Düsternis begreift Winger
die Geschichte des Hilfskomitees als
Spiel mit den Möglichkeiten. Sie liebe
es, sich für ihre Serien von den blinden
Flecken der Geschichte inspirieren zu
lassen, sagt sie, von den Liebesaffären
und Gesprächen, die der Nachwelt un-
bekannt blieben. In »Transatlantic« hat
Varian Fry wie in der Romanvorlage
eine Affäre mit einem anderen Mann.
Das hatte bei Erscheinen des Buches
eine kleine Kontroverse ausgelöst, weil
einige Historiker bezweifelten, dass Fry,
der zweimal verheiratet war und drei
Kinder hatte, wirklich schwul war. Einer
der Söhne Frys schickte daraufhin einen
Leserbrief an die »New York Times«, in
dem er schrieb, sein Vater sei homo­
sexuell gewesen, und der Zwang zur
Heimlichkeit habe sein Leben zerstört.
In »Transatlantic« wird die gleich-
geschlechtliche Liebe und die Liebe
überhaupt zur Chiffre für die innere
Freiheit, die die Figuren sich trotz –
oder gerade wegen – schwierigster Le-
bensumstände nehmen. In diesem Sinn
kann man die Serie als eine historische
Utopie sehen, nicht auch zuletzt vor
dem Hintergrund der erneuten Flucht-
welle, die der Krieg in der Ukraine aus-
gelöst hat. Anna Winger sagt es so: »Ich
wollte eine Geschichte erzählen, die
von der Dunkelheit ins Licht führt.«
Oliver Kaever
SP IEGEL B ESTSELLER 1 / 2023
 Das seltsame Sachbuch
»Der alte weiße Mann«
von Norbert Bolz
W ahrscheinlich ist dieses Buch nicht
zum Lachen gedacht, aber ulkig
ist es doch. Vor allem weil man
beim Lesen nicht ganz ausschließen kann,
dass sein Verfasser beim Schreiben wo-
möglich einen Helm getragen, eventuell
auch schützende Barrikaden aus auf-
geschichteten Ernst-Jünger-Gesamtaus-
gaben und Nietzsche-Folianten um seinen
Schreibtisch errichtet hat. Denn »Der alte
weiße Mann« von Norbert Bolz ist ein
bizarrer Frontbericht, dessen Autor sich
in einem »kulturellen Bürgerkrieg« wähnt,
aus dem heraus er einen »Bericht über die
Feindeslage« abgeben möchte.
Ihm und seinen alten weißen Mitmännern
bliebe nur »der Rückzug in Kulturschutz-
räume, in denen wenigstens noch geisti-
ger Widerstand« möglich sei, schreibt der
Medien- und Kommunikationswissen-
schaftler. Klar, schließlich ist sonst für ihn
ja nichts mehr übrig in einer Welt, in der
Männer wie er minütlich von randalieren-
den Frauengruppen grob vom Trottoir
geschubst werden, längst aus sämtlichen
Talkshows, Führungspositionen und be-
quemen Kaffeehausfauteuils verdrängt
wurden und nur noch die knittrigen Blät-
ter ihrer Feldpostbriefe haben, um sich
mitzuteilen. Der alte weiße Mann sei, so
Bolzens Untertitel, der »Sündenbock der
Foto: Britta Pedersen / picture alliance / dpa; Illustration: Moritz Wienert / SPIEGEL BESTSELLER
Nation«. Bedroht von einer »Tyrannei gut
organisierter Minderheiten«, von der
»Normalisierung des Abnormalen« und
den »woken Taliban des Westens«.
Manchmal bekommt man Mitleid mit
ihm, weil er nicht merkt, wie absurd ent-
larvend manche Sätze sind, etwa wenn er
schreibt, unsere Gesellschaft sei »frauen-
und minderheitenfreundlicher denn je«.
Und weil er so große Angst vor der Welt
zu haben scheint, die sich verändert.
»Frauen drängen auf den Arbeitsmarkt
und sind, wenn sie dort erfolgreich sind,
nicht mehr existenziell auf Männer an-
gewiesen«, menetekelt Bolz, die natur-
gegebene Geschlechterordnung sei in
Gefahr, »traditionell ein Zusammenspiel
von Dominanz und Domestikation. Die
Männer dominieren die Frauen, und die
Frauen domestizieren die Männer«. Rich-
tig schlimm werde es, wenn die »Karriere-
frau« diese Ordnung nicht nur zu Hause,
sondern auch am Arbeitsplatz heraus-
fordere. Früher war alles doch so fein
geregelt, sinniert Bolz: Es gab den Arzt
und die Krankenschwester, den Regisseur
und die Schauspielerin, den Chef und die
Sekretärin, »heute aber ist das Gefühls-
chaos am Arbeitsplatz genauso groß wie
zu Hause«. Noch lustiger ist dann nur noch
der Satz »Das Haus Axel Springer prägte
1948 den Slogan Seid nett zueinander.«
Und noch verstörender nur Bolzens Be-
fund, »nach der Entnazifizierung« käme
jetzt »die Entmachoisierung, die Ver-
wandlung des Mannes in ein sorgendes
Haustier«. »Die Ausrottung von Stolz und
Ehrgeiz« nämlich, die darin gipfele, dass
Männer »im Haushalt mitarbeiten«.
All diese Kruditäten hat der Autor kon-
fettihaft mit Zitaten ausschließlich männ-
licher Geistesgrößen dekoriert: Platon
meinte einmal, Luhmann bemerkte, Kier-
kegaard fand und Habermas hatte auch
noch eine Idee, dazu reichlich Nietzsche,
Jünger, Hegel, Aristoteles, Hemingway,
die Rolling Stones. Es gibt keine Frauen
in seiner Welt, denen man auch mal zu-
hören könnte, nur die rein männliche
Buddyschaft der Geistesgrößen. Lobend
wird, ja wirklich, allein die RTL2-Größe
Carmen Geiss erwähnt, weil die bei »Pro-
miflash« einmal souverän erklärt habe,
Hassattacken gehörten zum Leben eines
Prominenten nun mal dazu.
»Im Krieg war die archaische Welt der
Männer noch in Ordnung«, schreibt Bolz
gegen Ende, spätestens da belegt sein
Buch endgültig, was das Problem mit dem
alten weißen Mann ist. Die Katze beißt
sich in den Schwanz. Und der vermeint-
liche Scharfschütze ballert sich in den
eigenen Hintern.
Anja Rützel findet, der Buchmarkt hat vorerst
genug patriarchale Verteidigungswerke und
erwägt eine Gegenschrift: »Alte weiße Flenner«.
21
Neue Filme
Schauspieler Fraser in »The Whale«: Oscarprämiert
DRAMA
Unwucht
The Whale.
Regie: Darren Aronofsky. Mit Brendan Fraser,
Hong Chau. Kinostart: 27. April
w Darren Aronofskys Film ist ein Ex-
zess an Gefühlskino. Oscargewinner
Brendan Fraser spielt – hier soll man
wirklich besser sagen: verkörpert –
einen US-Kleinstadtbewohner, der
seinen riesigen Leib mit Pizza und
Schokoriegeln vollstopft, weil er sein
Lebensglück verloren hat. Die Liebe
seines Lebens, der Mann, für den
er aus seiner Kleinfamilie geflüchtet
ist, hat sich umgebracht. Frasers Held
lebt mit walfischhafter Anmut und
­schnaufend in einer mit Büchern voll-
gestopften Wohnhöhle, unterrichtet
online Literaturstudierende und bleibt
dabei selbst unsichtbar. Eine befreun-
dete Krankenschwester (Hong Chau)
versorgt ihn mit Essen und stellt fest,
dass er nur noch Tage zu leben hat.
Der Todgeweihte möchte sich mit
­seiner Teenagertochter (Sadie Sink)
aussöhnen, die er lange nicht gesehen
hat. Regisseur Aronofsky erweist
sich wie in »Black Swan« (2010)
als hemmungsloser Melodramatiker.
»The Whale«, die Verfilmung eines
22
HORRORFI LM
Mutter ist die Best(i)e
Beau is Afraid.
Regie: Ari Aster. Mit Joaquin Phoenix,
Patti LuPone. Kinostart: 11. Mai
Mamma mia, dieser Film ist ein Trip!
Nachdem er für seine makabren
Horrorfilme »Hereditary« und »Mid-
sommar« mit viel Kritikerlob und
Publikumsgunst bedacht wurde, ist der
New Yorker Filmemacher Ari Aster
ein Starregisseur beim derzeit angesag-
testen Indie-Studio A24 (»Every­thing
Everywhere All at Once«). Mit erst-
mals üppigerem Budget und Star-
hauptdarsteller Joaquin Phoenix ver-
wirklichte Aster nun ein dreistündiges
Epos, das ihm schon lange im Kopf
herumspukte. Der für seinen schelmi-
schen Humor berüchtigte Regisseur
vergleicht »Beau is Afraid« mit Tol-
kiens »Herr der Ringe«, nur dass
Asters Version darin besteht, dass ein
Theaterstücks, ist ein emotional jüdischer Mann mit komplexen Angst-
schwer überladener Riesenklops. Er störungen seine übermächtige Mutter
ergreift das Publikum, lässt es aber hinter sich lassen muss. Extremdarstel-
auch in einem Zustand der Erschöp- ler Phoenix begibt sich mit schütterem
fung zurück, die der nach einem Haar und Plauze auf eine Odyssee
zu ausgiebigen Festmahl verblüffend durch eine ins Surreale verschobene
ähnlich ist. Wolfgang Höbel Welt, um ein schweres ödipales Trau-
ma zu bewältigen, das ihm seine mani-
Kinocharts pulative Mutti bereits im Kindesalter
auferlegte. In dieser faszinierenden,
1 Der Super Mario Bros. Film zunehmend absurder werdenden
Universal, FSK: ab 6 Jahren Tragödie wimmelt es von Giftspinnen,
2 Manta Manta – Zwoter Teil Geschlechtsteilen, hemmungsloser
Constantin, FSK: ab 12 Jahren Gewalt und grotesker Situationskomik.
3 John Wick: Kapitel 4 Eines der verstörendsten Kinospekta-
Leonine, FSK: ab 18 Jahren kel des Jahres. Andreas Borcholte
4 Dungeons & Dragons:
Ehre unter Dieben
Paramount 12, FSK: ab 12 Jahren
5 Suzume
Crunchyroll / Central, FSK: ab 12 Jahren
6 Cocaine Bear
Universal, FSK: ab 16 Jahren
7 Überflieger 2: Das Geheimnis
des großen Juwels
Wild Bunch / Central, FSK: ohne Alters-
beschränkung
8 Beautiful Disaster
Leonine, FSK: ab 12 Jahren
9 The Pope’s Exorcist
Sony, FSK: ab 16 Jahren
10 Die drei ??? – Erbe des Drachen
Sony, FSK: ab 6 Jahren Darsteller Phoenix
Fotos: Plaion Pictures; Takashi Seida / Leonine; Nan Goldin / Plaion Pictures; Alamode Film
D O K U M E N TA R F I L M
Kampfkünstlerin
All the Beauty and the Bloodshed.
Regie: Laura Poitras. Mit Nan Goldin.
Kinostart: 25. Mai
Männer und Frauen werfen sich auf
den Boden und stellen sich tot in den
Hallen des New Yorker Guggenheim
Museums, von der Empore flattern
Arzneikonzern Purdue gilt als mit­
­Vorbild an Aufrichtigkeit und Furcht-
Fotografin Goldin zu Beginn ihrer Karriere
Aktivistin Goldin bei Die-in-Happening 2018
Bestseller im Auftrag des SPIEGEL ermittelt vom Fachmagazin »buchreport«; Daten: media control
Flugblätter, dazu rufen wütende
Menschen Protestparolen. Ein Die-
in-Happening im Museum ist der
­dramatische Höhepunkt des Doku-
mentarfilms »All the Beauty and the
Bloodshed«. Regisseurin Laura
Poitras schildert den Kampf der legen­
dären New Yorker Subkultur-Foto­
grafin Nan Goldin und zahlreicher
Mitstreiterinnen und Mitstreiter gegen
die Sackler-Familie, die zu den
­reichsten Sippen der USA gezählt
wird. Der von den Sacklers regierte
verantwortlich für die Opioidkrise in
den USA, er vertrieb aggressiv das
Medikament Oxycodon, das viele
Menschen abhängig machte. Neben-
bei ­waren die Sacklers lange berühm-
te Kulturmäzene. Seit 2017 hat
Goldin gemeinsam mit anderen Akti-
vistinnen und Aktivisten Kunsthäuser
wie das New Yorker Guggenheim
und die Londoner Tate Gallery dazu
ge­bracht, ihre oft lukrativen Sponsor-
verbindungen zu den Sacklers zu
­kappen. Im Film wird Goldin als
losigkeit porträtiert; Zeitzeugen
berichten eindrucksvoll von ihren
traumatischen Kindheitstagen
und ihren Anfängen als Fotokünstlerin
in New York. Wolfgang Höbel
Darstellerin Benesch
DRAMA
Nur gut gemeint
Das Lehrerzimmer.
Regie: Ilker Catak. Mit Leonie Benesch.
Kinostart: 4. Mai
Sie sei hier an einer Null-Toleranz-
Schule gelandet: Das kriegt die junge
Lehrerin Carla (Leonie Benesch) in
den ersten Tagen an einem Hambur-
ger Gymnasium sehr oft von ihren
neuen Kolleginnen und Kollegen zu
hören. Doch was heißt das genau?
Mehrere Fälle von Diebstahl an der
Schule geben Carla Anlass, das Man­
tra zu hinterfragen. Denn schnell grei-
fen die Kollegen zu rabiaten Mitteln,
bedrängen Schüler, andere Schüler zu
verpfeifen, machen Verdächtigungen
voreilig publik. Carla will sich dem
nicht anschließen, sie sieht Vorurteile,
sogar Rassismus am Werk, denn als
Erstes wird ein Junge mit türkischem
Familienhintergrund verdächtigt.
Doch mit ihrer Überzeugung, als Ein-
zige die richtigen Zweifel zu haben,
stößt Carla erst das Kollegium vor den
Kopf – dann muss sie feststellen, dass
sie auch in ihrer Klasse keinen Rück-
halt hat. Es sind viele Themen und
Konflikte, mit denen Regisseur und
Co-Autor Ilker Catak seinen vierten
Spielfilm »Das Lehrerzimmer« belädt.
Shootingstar Benesch verleiht dem
Drama bei aller Überspitzung jedoch
einen wahrhaftigen Kern. Wenn sie
mit ihren großen, wachen Augen
auf die Welt blickt, spürt man unmit-
telbar den Idealismus, der ihre Figur
vorantreibt. Mit ihr hält man sich
noch ­etwas länger an dem verzweifel-
ten Glauben fest, dass guter Wille
die ­Lösung für alles ist. Hannah Pilarczyk
23

Göttliche Stimme
Sänger Pene Pati stammt von der kleinen polynesischen Insel Samoa.
Die klassische Musik entdeckte er erst im Studium.
Inzwischen gilt der Tenor als große Nachwuchshoffnung in der Opernszene.
A m liebsten würde Pene Pati ein-
mal mit Adele auf der Bühne ste-
hen. So wie Luciano Pavarotti damals,
in seinem Duett mit Céline Dion. 1998
sangen die beiden bei einem Benefiz-
konzert in Pavarottis italienischer Hei-
matstadt Modena ihren gemeinsamen
Song »I Hate You Then I Love You«.
Bei Aufnahmen sieht man Dion im
schwarzen Abendkleid, Pavarotti im
Sakko, im Hintergrund die Abendkulis-
se der Piazza Grande: »If I were to
­leave you I would die«, himmelt sie ihn
mit geschlossenen Augen an. Pavarotti
setzt seine dominante Tenorstimme da-
gegen. So ein Duett wünscht sich auch
Pati mit Adele. Nur noch emotionaler.
Sie mit ihrer vibrierenden Soulstimme,
er im gleitenden Belcanto. »Adele ist so
was wie eine Brücke zwischen Arie und
Pop«, sagt Pene Pati.
Pati gehört zu den Newcomern
unter den Opernsängern. Geboren wur-
de der heute 35-Jährige in Samoa,
einem Inselstaat in Polynesien. Später
zog er mit seiner Familie nach Neusee-
land und wuchs dort »mit R ’n’ B und
Pop« auf, wie er sagt. Heute gilt er als
»neuer Pavarotti«. Mit dem Opernstar
teilt er eine steile Karriere: Cesar Ulloa,
Gesangslehrer am San Francisco Conser­
vatory of Music und Entdecker von an-
deren Jungtalenten wie Angel Blue und
Robert Watson, verglich ihn noch wäh-
rend seiner Ausbildung mit »The Voice«:
Pati habe eine »göttliche Stimme«, so
Ulloa. 2021 gab der Tenor sein Europa-
debüt an der Opéra National in Bor-
deaux. Die Presse war begeistert. Die
französische Zeitung »Le Figaro« be-
zeichnet ihn als »Opernwunder«. Die
italienische Zeitschrift »L’Espresso«
spricht von einem »Ausnahmetalent«.
Pati lacht über solche Bezeichnun-
gen. Er sagt über sich selbst: »Ich habe
kein Talent.« Zum Interview empfängt
er im Probehaus der Prager Symphoni-
ker. Am Tag darauf ist ein Galakonzert
geplant. Draußen sind es zwei Grad Cel-
sius, aber Pati trägt T-Shirt. Der Sänger
24
Musik
ist ein nahbarer Typ, einer, der während
des Gesprächs immer wieder schallend
lacht, vor allem, wenn er über seine
Karriere spricht. Es wirkt dann so, als
könne er selbst nicht glauben, was ihm
da widerfahren ist. »Viele sagen, ich sei
begabt«, sagt er. »Aber Radio hören und
singen, macht das nicht jeder?«
Sänger wollte er nie werden, sagt
Pati, obwohl er schon seit seiner Kind-
heit singt. Sein Elternhaus beschreibt er
als traditionell geprägt. »In Polynesien
singt man in der Kirche, zu Hause,
überall. Das liegt also quasi in meiner
DNA.« Sein Vater arbeitete als Ge-
Wer Teil der Rugby-
Schulmannschaft sein
wollte, musste auch
im Chor mitsingen.
schäftsführer in einem Seniorenheim.
Der habe ihn und seinen Bruder jeden
Sonntag dazu verdonnert, vor den Be-
wohnern aufzutreten. Sie sangen poly-
nesische Volkslieder, mit Mythen und
Legenden der Samoaner. Als Teenager
wollte Pati Rugby spielen. Aber wer
Teil der Schulmannschaft sein wollte,
musste auch im Chor mitsingen. Die
Rugby-Spieler waren cool und sollten
das Singen ein bisschen aufwerten.
Zu seiner Karriere kam er angeblich
erst an der Uni. Pati studierte Informa-
tik und bewarb sich für den Hochschul-
chor, diesmal freiwillig. Zum Vorsingen
kamen die anderen mit Stücken von
Schumann, Strauss und Schubert, Pati
kam mit einem Gospellied. Einige Kon-
kurrenten hätten gelacht, einige hätten
ihm Respekt gezollt, für seinen Mut. Er
­wurde aufgenommen. Und wollte ihnen
daraufhin zeigen, »dass auch ein Insel-
junge, der früher mal Rugby gespielt
hat, Klassisches singen kann«. Also be-
schaffte er sich die Aufnahmen von Ver-
di, Puccini, hörte Opernarien und klas-
sische Konzerte. Es eröffnete sich ihm
eine neue Welt: »Dieses Gefühl, wenn
ein Orchester anschwillt«, sagt er.
»Wenn ich Opern höre, dann bin ich
ganz in der Musik.« Pati übte, wurde
mit seinen Auftritten immer erfolgrei-
cher, gewann erste Preise. Er gründete
ein Trio mit seinem Bruder Amitai,
einem Tenor, und dem samoanischen
Bariton Moses Mackay. Ihr Debüt­
album war 2014 und 2015 das meistver-
kaufte Album Neuseelands. Doch das
war ihm nicht genug, Pati wollte Opern-
sänger werden.
Sein Gesangslehrer lobte ihn zwar
für sein Talent, machte ihm damals aber
keine großen Hoffnungen. Die Kunst-
form sei nicht seine, das habe noch kein
Polynesier gemacht, erzählt Pati. Also
habe er beschlossen: »Ich werde der
erste sein.« Geld für richtig gute Ge-
sangslehrer hatte er damals keines. Also
schaute er YouTube-Videos an. Dort sah
er Künstler wie Alfredo Kraus, Luciano
Pavarotti. Pati zoomte in die Videos,
sah sich Lippen- und Kieferbewegun-
gen an, verglich, wie die Tenöre atme-
ten. »Ich wollte wissen, wie einer wie
Franco Corelli es schaffte, solche Töne
zu produzieren.«
Die Bewegungsmuster imitierte er. So
gut offenbar, dass er entdeckt wurde. Er
studierte Musik an der Wales Internatio-
nal Academy of Voice in Cardiff, machte
eine musikalische Fortbildung an der
San Francisco Opera. 2012 gewann er
den Bel Canto Award, 2015 den Publi-
kumspreis des Plácido-Domingo-Opera-
lia-Wettbewerbs. Inzwischen steht Pati
bei Warner Classics unter Vertrag. 2021
erschien sein erstes Album. Seit 2022
tourt er durch Europa. Zum Weihnachts-
konzert mit Bundespräsident Frank-
Walter Steinmeier stand er mit dem Lied
»Stille Nacht« auf dem Programm. We-
gen einer Erkältung musste er absagen.
»Ich war sehr enttäuscht, dass ich nicht
kommen konnte.«
Pati gibt sich unprätentiös. Sein ers-
tes Album präsentiert ein breites Reper-
toire aus Arien von Verdi, Rossini, Gou-
nod, Massenet und liest sich damit ein
SP IEGEL B ESTSELLER 1 / 2023
 Künstler Pati: »Man fühlt, worum es geht – auch wenn man die Sprache nicht versteht«
bisschen wie ein Resümee seiner per-
sönlichen Bühnenvita. »Jedes dieser
Stücke hat seine eigene Geschichte für
mich«, sagt er. Zu hören sind dort etwa
Verdis »Rigoletto« und die Canzone
»La donna è mobile« – die Figur des
Herzogs von Mantua war die erste
Hauptrolle seiner Karriere. Dazu kom-
men mehrere Auszüge aus Charles
Gounods »Romeo et Juliette« – Patis
erster französischer Rolle. Klassiker wie
Puccinis »Bohème« oder Verdis »Tra-
viata« fehlen hingegen. »Viele Sänger
wollen auf ihrem ersten Album ihren
Tonumfang zeigen und wie toll sie ein
hohes C singen können«, erklärt der
Tenor. Ihm seien die Emotionen wich-
tiger, »wenn Menschen mit dir mitla-
chen und mitweinen«.
Zur Vorbereitung eines neuen
Stücks konzentriere er sich immer erst
auf die Musik und nicht auf den Text,
um sich »emotional mit dem Werk zu
verbinden«, wie er sagt. Pati hebt seine
Stimme: »Laalaalaalaalaalaaaaaala-
laaa«. Der Sänger gleitet im schmelzen-
Foto: Nicolas Tucat / AFP
den Larghetto von einem Ton zum an-
deren. Die Melodie ist unkompliziert,
sie umfasst fünf Tonhöhen.
»Und dann kommt der Text: ›Salut,
demeure chaste et pure‹«, sagt Pati –
»Bleibe keusch und rein«. Die Melodie
stammt aus der Oper »Faust« des fran-
zösischen Komponisten Charles Gou-
nod. In seiner Arie besingt Doktor
Faustus seine neue Flamme Margarete:
kurz bevor er sie zu einer Beziehung
verführt – und damit ihr Schicksal,
ihren späteren Tod, besiegelt. »Das
passt doch genau zu dem, was ich singe,
oder nicht?«, fragt Pati. »Man fühlt,
worum es geht. Auch wenn man die
Sprache nicht versteht.«
Bei Hörern zeigt sein Auftreten Wir-
kung. Pati gilt als publikumsnah. Kriti-
ker loben ihn für seine »sonnige« Art: Er
sei ein recht »sympathischer« Künstler,
heißt es in der »Neuen Zürcher Zeitung«,
»erstaunlich geerdet«.
Dem Opernstar Pavarotti ist er damit
nicht unähnlich: Der Sänger gab sich als
bodenständiger Bäckerssohn, lebens-
froh. Mit seiner Aura als Volkssänger
machte er die Oper massentauglich, füll-
te ganze Olympiastadien. 1993 trat er
vor mehr als einer halben Million Men-
schen im New Yorker Central Park auf.
Mit José Carreras und Plácido Domingo
tourte er als einer von drei Tenören um
die Welt.
Solche Vergleiche hört Pati oft.
Künstlerisch sei für ihn zwar eher der
2017 verstorbene schwedische Sänger
Nicolai Gedda ein Vorbild. Den Tenor
bewundert er für seine subtilen, lyri-
schen Interpretationen, seine technische
Perfektion. Pavarotti sei dagegen »nicht
immer so genau« gewesen, sagt Pati und
grinst. Trotzdem liebe er, wofür der
Weltstar Pavarotti gestanden habe: »Er
war leidenschaftlich«, sagt Pati. »Als
mir die Oper noch völlig fremd war, gab
er mir das Gefühl, dass es hier um Spaß
ging. Er war aufgeschlossen, versuchte,
die Leute mitzureißen.« Ein bisschen
wie ein Popsänger. Wie Adele.
Isabel Barragán
25
 Neue Alben
Der Einfluss der
Herrschenden Sängerin Ware: Handfeste und extrovertierte Natur
POP
Vom römischen Eine Frau tanzt sich frei
Kaiser bis zur Jessie Ware: That! Feels Good!
EMI / Universal Music
Premierministerin –
w So viele unverschämte Sex-Meta-
in einer neuen Ausgabe phern gab es lange nicht auf einem
der SPIEGEL EDITION modernen Pop-Album. Wobei man
sich darüber streiten kann, ob »That!
schauen wir auf Feels Good!«, das fünfte Album von
Jessie Ware, wirklich eine zeitgenössi-
Regierende und ihre sche Platte ist – oder der Soundtrack
Bedeutung für die zu einem imaginären Musical, das den
libertären Geist und die Disco-
Geschichte. Grooves der späten Siebziger und frü-
hen Achtziger lustvoll reproduziert.
Wie auch immer: Jessie Ware, 38-jäh-
rige Soul-Sängerin aus London, hat
hörbar viel Spaß daran, sich als neue
Retro-Dancing-Queen zu inszenieren.
Jetzt Schon die erste Single des Albums,
»Free Yourself«, steigert sich auf einem
im Handel
hämmernden House-Piano in eine
Masturbationsfantasie hinein: »Keep
on moving up that mountaintop / Why
don’t you please yourself?«, säuselt
sich Ware in einen Freudenrausch, der
über zehn weitere Songs anhält und
­einige schweißtreibende Höhepunkte
erreicht. Zum Beispiel »Pearls«, eine
schamlose Zitatsammlung aus Hits von
Wham! und Whitney Houston: »Let it
Oder hier go, let me dance / And shake it till the
bestellen:
26
pearls get lost«, jubelt Ware darin und
lässt alle Hemmungen fahren. »That’s
the way to make my bottle pop« ist
später auf dem Album eine weitere,
ziemlich süffige Illustration weiblicher
Triebabfuhr. Im hitzigen »Freak Me
Now« beschwört sie die Discofunk-
Götter von Chic und lässt ihrer Aus­
geflipptheit freien Lauf.
So locker konnte sich Ware zu Beginn
ihrer Karriere lange Zeit nicht geben.
Zwar wurde sie 2012 für ihr Debüt­
album »Devotion« als neue Soul-­
Sensation gefeiert, doch das Image
der kühlen und eleganten Diva, das
sie glaubte, erfüllen zu müssen, mach-
te sie unglücklich, es entsprach nicht
ihrer eigentlich eher handfesten und
extrovertierten Natur. Ihre Seelenpein
tröstete Ware mit dem Foodie-Podcast
»Table Manners«, den sie seit 2017
mit ihrer Mutter Lennie betreibt:
­Zusammen mit prominenten Gästen
wird gekocht und über Gott und die
Welt geplaudert. Die Popularität die-
ses Formats führte zur mu­sikalischen
Befreiung. Schon auf ihrem letzten
­Album »What’s Your Plea­sure?« von
2020 setzte sie sich mit b ­ eschwingten,
ausgelassenen Dance-Sounds in
Szene und wurde von der Kritik ge­
feiert. Auf »That! Feels Good!« ist die
Discokugel nun in Dauer­rotation.
Freak out! Andreas Borcholte
Fotos: Roberto Ricciuti / Redferns / Getty Images; Britt Mazurek
 NEUHEITEN
JA Z Z

Fließende Träume Charts Jazz ALEXANDRA STRÉLISKI

NÉO-ROMANCE
Rob Mazurek – Exploding Star Orchestra: 1 Wolfgang Haffner: Silent World
Lightning Dreamers. Act

International Anthem Recordings 2 Thomas Enhco & Stéphane Kerecki:

A Modern Songbook
w Der Jazzmusiker Rob Mazurek, 58, Masterworks

ist nicht nur ein ziemlich begabter 3 Julian Lage: The Layers

Als 1 CD & 180g Vinyl

Trompeter und Kornettist. Er ist auch Blue Note

ein Menschensammler und Kompo- 4 Bobo Stenson Trio: Sphere

nist. Anders lässt sich die unüber- ECM Records

schaubare Tätigkeit Mazureks kaum 5 Brad Mehldau: Your Mother Should

verstehen. Er liebt größere Ensemb-
les, treibt im internationalen Festival-
zirkus immer wieder das Geld auf, um
sie aufstellen zu können – und dann
schreibt er Stücke für die Musikerin-
nen und Musiker, die oft aus der Chi-
cagoer Szene stammen. So ist es auch
beim Exploding Star Orchestra, das
Mazurek in unterschiedlichen Kons-
Know: Mehldau Plays The Beatles
Nonesuch
Emotionale, klangmalerische
6 London Brew feat. Various: London Brew Piano-Miniaturen mit teils subtilen
Concord Streicher-Arrangements inspiriert
7 Jeff Goldblum & the Mildred Snitzer von der Romantik – von Kanadas
Star-Komponistin und Pianistin.
Orchestra: Plays Well With Others
Decca
GOGO PENGUIN
8 Herbie Hancock: Empyrean Isles
EVERYTHING IS GOING TO BE OK
Blue Note

tellationen betreibt. Die eine Seite 9 Ralph Towner: At First Light

von »Lightning Dreamers«, dem neu- ECM Records

Als 1 CD, 180g Vinyl & ltd. 2x Vinyl

en Album, wurde in Mazureks Studio 10 Keith Jarrett: The Köln Concert
in Texas aufgenommen, die andere ECM Records

Seite live bei einem Festival in Frank-

reich. Die fünf Stücke erinnern an den Charts Klassik
Sound der elektrischen Bands von Mi-
les Davis, kreisen aber um ganz eige- 1 Hans Zimmer: Live
ne Themen – um Träume, um Gestal- Sony Classical

tenwandler oder, im B-Seiten-Doppel 2 R. Gromes, Festival Strings Lucerne,

»Black River« / »White River«, um D. Dodds & J. Riem: Femmes
Flüsse im brasilianischen Norden, in Sony Classical Das innovative Piano-Trio aus Manches-
denen man für Wiedergeburtsrituale 3 Rachel Portman: Beyond The Screen – ter perfektioniert seinen einmaligen
Sound zwischen Jazz, Neo-Klassik und
badet. Mazurek hat mal ein paar Jah- Film Works On Piano
Ambient-Electronica und lässt alle
re dort, am Amazonas, gelebt. Die Sony Classical
Genre-Grenzen hinter sich.
Musik wirkt so frei wie die Liebe zu 4 S. Radvanovsky, E. Jaho, J. Kaufmann,
den Musikern, die Mazurek einlädt, A. Pappano & Orchestra dell’ Accademia REBEKKA BAKKEN
etwa den Pianisten Craig Taborn, den Nazio: Puccini: Turandot ALWAYS ON MY MIND
Gitarristen Jeff Parker oder den Elek­ Warner Classics

tronik-Poeten Damon Locks. Aber sie 5 David Garrett: Iconic

ist auch geplant genug, um jedem Gast Deutsche Grammophon
Ab 28.4. als 1 CD & 180g Vinyl

seinen Spielraum zu lassen. Tobias Rapp 6 Christian Tetzlaff, Tanja Tetzlaff &

Lars Vogt: Schubert: Chamber Works
Ondine

7 Ludovico Einaudi: Underwater

Decca Records

8 Franz Welser-Möst & Wiener Philhar­

moniker: Neujahrskonzert 2023 /
New Year’s Concert 2023
Sony Classical
Die Sängerin mit der unverwechselbaren
9 H. Guðnadóttir, Cate Blanchett &
Stimme überführt ihre Lieblingssongs
Sophie Kauer: Tár von Peter Gabriel, Elton John, Annie
Deutsche Grammophon Lennox u.v.w. in ihren einmaligen Sound
10 C. Pluhar, L'Arpeggiata & P. Jaroussky: zwischen atmosphärischem Skandina-
vischem Pop und Jazz.
Passacalle de la Follie
Trompeter Mazurek Erato

JETZT BESTELLEN UNTER

Daten Jazz: media control (ohne Compilations); Daten Klassik: GfK Entertainment GmbH 27 27
www.jpc.de Leidenschaft für Musik
 REDEN
WIR
ÜBER
ISRAEL

Rapperin Preiss: Grenzgängerin

POP droht sie jedoch dem »Wolf«, sich ja

192 Seiten, gebunden � 22,00 €
Auch als E-Book erhältlich.
Richard C. Schneider,
SPIEGEL-Autor und langjähriger
Israel-Korrespondent der ARD,
lebt seit fast 20 Jahren in Tel Aviv,
kennt Alltag und Geschichte
Cool auf Deutsch
Eli Preiss: b.a.d.
Mom I Made It / Universal Music
w Coolness klanglich ins Deutsche zu
übersetzen gelingt nicht vielen Pop-
musikern. Zuletzt haben das in erster
Linie Wienerinnen und Wiener gut
hingekriegt: Die aus Oberösterreich
stammende, aber in der Hauptstadt
ansässige Band Bilderbuch ließ Prince
auf Schmäh treffen, der Rapper Yung
Hurn aus dem 22. Bezirk hat Trap mit
Dada gestreckt. Jetzt knüpft die junge
Wienerin Eli Preiss dort an. Sie lässt
von ihr fernzuhalten. Tanzt sie in
einem Song noch »zu zweit auf der
Straße mit Airpods drin«, machen die
In-Ear-Kopfhörer sie in einem ande-
ren taub. Das liegt aber sicher nicht an
ihrem Album »b.a.d.«: Das klingt
nämlich nicht ohrenbetäubend
schlecht. Sondern cool. Jurek Skrobala
Charts Pop
1 Depeche Mode: Memento Mori
Columbia International
2 Herbert Grönemeyer: Das ist los
Vertigo Berlin

des Landes und weiß um
die gängigen Vorurteile
in Deutschland.
Bei den Antworten auf fünf
oft gestellte Fragen setzt er an,
um einige grundlegende Dinge
über Israel zu erklären – 75 Jahre
nach der Staatsgründung und
in einem entscheidenden Moment
für die Demokratie des Landes.
Rap und R&B auf Deutsch ganz lässig 3 Pink Floyd: Dark Side Of The Moon
wirken. Die Tochter eines Österrei- PLG
chers und einer Bulgarin, deren Debüt 4 P!nk: Trustfall
vor nicht mal einem Jahr erschien, übt RCA
sich auf ihrem zweiten Studioalbum 5 U2: Songs Of Surrender
»b.a.d.« noch mehr als Grenzgänge- Island
rin. Ihre größte Stärke liegt in der 6 Miley Cyrus: Endless Summer Vacation
RCA
Stimme, einem verrauchten Hauchen,
einem leichten Kratzen im Hals, aus 7 AnnenMayKantereit:
dem aber auch vollmundiger Soul-Ge- Es ist Abend und wir sitzen bei mir
sang kommt. Und in den unterschied- AnnenMayKantereit

lichen Anmutungen und Tonlagen, die 8 Schiller: Illuminate

Preiss trifft und miteinander vereint. Nitron

Aber auch ihre Texte sind stark: Mit 9 Lana Del Rey: Did You Know
lyrischer Doppelgesichtigkeit stilisiert That There’s A Tunnel Under Ocean Blvd
sich Preiss an einer Stelle des Albums Urban

etwa als »Gazelle«, als »Beute«, die 10 Nina Chuba: Glas

das Gegenüber anlockt, woanders Jive

28 Foto: Paul Härting / Universal Music; Daten Pop: media control (ohne Compilations)
www.dva.de

»Cüisine« von
Elif Oskan
N eulich hatte ich mal wieder Lust auf
Pide, das sind diese gefüllten türki-
schen Teigschiffchen, aber denen im
Imbiss, die ich vor mir sah, traute ich
nicht sonderlich. Also kam mir das Koch-
buch von Elif Oskan gerade recht.
»Cüisine« heißt es, ein schönes Kunst-
wort, es stammt von einer Köchin mit
Restaurants in Zürich und Wurzeln in
Gaziantep; im Alter von sieben Monaten
kam sie mit Eltern und Geschwistern aus
Südostanatolien in die Schweiz. Es ist ein
sympathisches Buch, mit Porträts von
Menschen und Mahlzeiten, nur etwas un-
übersichtlich. Das Inhaltsverzeichnis
muss gesucht werden. Ein Stichwortver-
zeichnis, in dem ich »Pide« finden würde,
fand ich nicht.
Ich stieß dann aber auf ein Grundrezept
für »Cüisine-Teig«, auch sehr sympa-
thisch: Wenig Hefe, lange Gärzeit (zwei
Tage!), als manische Hobby-Brotbäckerin
kenne und schätze ich die Methode. Für
meine Pide nahm ich eine Käsemischung,
die ihrer einigermaßen nahekam. Aber
statt Frisch- plus Salzlakenkäse war es bei
mir Schichtkäse, und ich hatte zufällig
gerade keine Trüffel da. Kann ja mal pas-
sieren.
Stattdessen dekorierte ich mit halbierten
Kirschtomaten, ab in den Ofen bei 280
Grad, Viertelstunde Ober-/Unterhitze,
kam sehr gut an.
Illustration: Moritz Wienert / SPIEGEL BESTSELLER
Die Kochprobe
Ich experimentierte auch mit einer Fül-
lung aus gedünstetem Lauch plus gedüns-
teten Zwiebeln plus Joghurt und Kurku-
ma, auch schön (Knob- oder Bärlauch
nicht vergessen!), aber die Version mit
dem würzigen Käse war deutlich überle-
gen. Ich buk (was für ein schönes Wort)
mit frisch verarbeitetem Teig und mit sol-
chem, den ich eingefroren hatte, geht bei-
des, aber der frische war besser.
Eines nur, liebe Elif O. Dieser Rand, die-
ser eine Zentimeter Teig, den man frei-
lässt, den muss man hochklappen, oder?
Steht nicht im Rezept. Habe ich trotzdem
getan. Bireysel sorumluluk nennt man
das. Eigenverantwortung. Klingt auf Tür-
kisch irgendwie schöner.
Hier das Grundrezept für den »Cüisine«-
Teig (aus dem man auch Lahmacun machen
kann, Yufka, Simit, Ekmek, was ich nicht
erklären werde, dafür ist das Buch da):
Vorteig
30 g Wasser
30 g Hefe
1 g frische Bio-Hefe
Alles von Hand vermischen und in einem
geschlossenen Behälter 24 Stunden bei
Raumtemperatur gehen lassen.
Hauptteig
355 g lauwarmes Wasser
535 g Weißmehl
2 g frische Bio-Hefe
10 g Salz
Alles außer dem Salz acht Minuten in der
Küchenmaschine auf niedrigster Stufe
verkneten, Salz dazu und noch mal drei
Minuten mit der nächsthöheren Ge-
schwindigkeit kneten. Den Teig in 100-g-
Stücke portionieren und bis zu 24 Stun-
den zugedeckt dunkel bei Raumtempera-
tur gehen lassen (bei mir ergab das acht
circa. 100 Gramm schwere Teiglinge, wie
sie auf vier kommt, verstehe ich nicht).
Den Hauptteig von oben
300 g Käsemischung: 1 Teil Cheddar,
1 Teil Emmentaler, 4 Teile Frischkäse,
3 Teile Salzlakenkäse
300 g Brillat-Savarin-Käse mit Trüffeln
Traubendicksaft
Frischer Trüffel, mindestens 10 g pro Per-
son (!!)
Den Ofen mit zwei Backblechen mit Um-
luft auf die höchste Stufe aufheizen (Vor-
sicht: Mein Ofen schafft 300 Grad, das war
mir zu viel). Die Teiglinge mit viel Mehl
oval ausrollen und möglichst viel Mehl wie-
der abklopfen. Die Käsemischung verteilen,
einen Rand von einem Zentimeter freilas-
sen. Löffelweise Brillat Savarin dazu. Pide
auf die heißen Bleche hieven und 15 bis
20 Minuten backen. Rausnehmen, die Rän-
der gleich mit dem Traubensaft bepinseln.
Barbara Supp ist Autorin im Ressort Reporter
und beim Kochen zu allem bereit, vorausgesetzt,
es kommt kein Tofu dabei vor.
29
 Und das soll ich lesen?
»Melody« von Martin Suter
Hammelehle: Was hältst du von Ar­
magnac?
Keller: Ich musste erst einmal googlen,
dass das ein spezieller Weinbrand ist. Jetzt,
da ich es weiß, kann ich mit Sicherheit sa­
gen, dass ich vermutlich niemals verschie­
dene Jahrgänge davon lagern werde. Hast
du schon mal Armagnac getrunken?
Hammelehle: Auf die Gefahr hin, dem
Klischee des frankophilen Literaturkriti­
kers zu entsprechen: bien sûr! Es heißt,
dass Armagnac so etwas wie die smarte
Variante des Cognacs sei. Ist denn Martin
Suters Roman »Melody« überhaupt ge­
nießbar, wenn man Armagnac nicht
kennt? Die beiden Hauptfiguren, ein
­äußerst wohlhabender Schweizer und
sein junger Assistent, trinken ihn schließ­
lich in fast jedem Kapitel.
Keller: Das wäre vielleicht eine Erklä­
rung dafür, warum ich keinen richtigen
Zugang zu diesem Buch gefunden habe
und mich stellenweise etwas durchge­
quält habe. Auch wenn ich das Thema des
Romans durchaus interessant fand.
Hammelehle: Welches denn? Ich wür­
de ja behaupten, dass der Roman mindes­
tens drei Themen hat. Zum einen natür­
lich das klassische Martin-Suter-Sujet:
reiche Zürcher in ihrem Habitat. Zum
anderen, wie schon angedeutet: Alkoho­
lismus – allerdings auf sehr hohem finan­
30
ziellen Niveau. Und drittens: das geheim­
nisvolle Verschwinden von Melody, der
großen Liebe des trunksüchtigen Multi­
millionärs Dr. Stotz, um den es im Buch
im Wesentlichen geht.
Keller: Ich meinte eigentlich ein viertes:
wie man aus allen Erlebnissen und Erin­
nerungen im Rückblick eine kongruente
Lebensgeschichte spinnt und ein Bild von
sich selbst kreiert, das den eigenen Tod
überdauern soll. Im Buch heißt es an einer
Stelle, das sei Geschichtsgewichtung.
Hammelehle: Für diese Aufgabe hat
Stotz den jungen Juristen Tom Elmer ein­
gestellt, die andere Hauptfigur des Buchs.
Tom soll Stotz’ Nachlass schon zu dessen
Lebzeiten ordnen und dessen Geschichte
erzählen – und macht sich natürlich auf
die Spur der verschwundenen Melody.
Die ist so etwas wie die zentrale Leerstel­
le in Stotz’ Lebensgeschichte.
Keller: Was wirklich mit Melody gesche­
hen ist, ist natürlich das große Rätsel, um
das dieses Buch kreist. Und deshalb darf
diesbezüglich auch nicht zu viel verraten
werden. Aber: Wie hat dir die Auflösung
gefallen? Eher Armagnac oder Korn?
Hammelehle: Wenn, dann wohl Ouzo.
Die Geschichte führt nach Griechenland.
Es ist also ein bisschen wie in »Homo Fa­
ber«, dem Roman eines anderen sehr be­
kannten Schweizer Schriftstellers: Dra­
matisches Finale im Mutterland der Tra­
gödie. Allerdings ist Suter ein bisschen zu
eilig in die Schlusskurve eingebogen. Die
Auflösung erfolgt ziemlich abrupt. Davor
plätscherte das Buch ja ein wenig dahin.
Keller: Warum, glaubst du, sind Suters
Bücher trotzdem regelmäßig so wahnsin­
nig erfolgreich?
Hammelehle: Martin Suter ist das In­
stagram der Literatur. Schöne Oberflä­
che, wenig Tiefe. Er schildert das gute
Leben, milden Luxus, eine Welt wohlge­
kleideter, finanziell sorgloser Menschen.
Aber offenbar ist nichts öder als niemals
endender Wohlstand. Was für eine er­
nüchternde Erkenntnis.
Keller: Ich habe mir zwischendurch oft
gewünscht, dass endlich mal was passiert.
Beim Lesen fühlt man sich tatsächlich, als
wäre man mit jemandem unterwegs, der
ständig noch eine neue Runde bestellt
und sehr langatmig aus seinem Leben er­
zählt. Und insgeheim will man eigentlich
langsam mal nach Hause. Aber vielleicht
hat genau dieses Dahinplätschern auf
manche einen beruhigenden Effekt.
Hammelehle: Eskapismus eben, litera­
risch allerdings nicht sonderlich raffiniert.
Maren Keller ist Redakteurin im Ressort
­Leben. Statt Armagnac würde sie vor dem Kamin
lieber Milchkaffee oder Weinschorle trinken.
Sebastian Hammelehle ist Autor im Kultur­
ressort. Sein liebster Alkoholiker in der Welt­
literatur ist Kommissar Maigret.
Illustration: Moritz Wienert / SPIEGEL BESTSELLER