BeNeLux € 7,50 Finnland € 9,50 Griechenland € 7,90 Kroatien € 9,10 / KN 68,56 Österreich € 7,10 Schweiz sfr 9,40 Slowenien

,56 Österreich € 7,10 Schweiz sfr 9,40 Slowenien € 7,50 Spanien / Kanaren € 8,00 Ungarn Ft 3790,–
Dänemark dkr 74,95 Frankreich € 7,70 Italien € 8,20 Norwegen NOK 125,– Portugal (cont) € 7,50 Slowakei € 7,70 Spanien € 7,70 Tschechien Kč 236,– Printed in Germany

BEILAGE

Filme und Alben

Die besten Bücher,
CORONA
Jagd auf die
Millionenbetrüger

Das Leid der Windsors und der Hass im Netz

ALLTAG

verdrängt wird
Wie das Bargeld

DRAMA ROYAL
Nr. 14 | 28.3.2024
DEUTSCHLAND € 6,40
 AM RUHEPULS
D E R Z E I T.
Der vollelektrische Antrieb im EQE und EQE SUV garantiert Ruhe –
bei null lokalen Emissionen und bis zu 628 km1 Reichweite. Und wenn Sie
eine einzigartige Geräuschkulisse genießen wollen: Entdecken Sie immersive
Klangwelten mit dem optionalen Burmester® 3D-Surround-Soundsystem.

Electric. Crafted by Mercedes-Benz.

JETZT ZU ATTRAKTIVEN
KONDITIONEN

EQE SUV 350+ | WLTP: Stromverbrauch kombiniert: 20,8–17,7 kWh/100 km;

CO₂-Emissionen kombiniert: 0 g/km1
¹Stromverbrauch und Reichweite werden auf der Grundlage der VO 2017/1161/EU ermittelt.
 HAUSMITTEILUNG

Titel  | Seiten 64, 70, 72

Jeannette Corbeau / DER SPIEGEL

Das englische Königshaus steht abermals im
Zentrum eines Dramas: Nach Diana und M ­ e­ghan
ist seine Hauptfigur diesmal Catherine, die
­derzeitige Princess of Wales. Kurz nachdem
­Catherine am vergangenen Freitag ihre Krebs-
DER SPIEGEL

erkrankung per Videoclip öffentlich gemacht

hatte, setzte sich London-Korrespondent Jörg
Schindler in den Zug nach Windsor. Er nahm an,
am Wohnort des britischen Thronfolgerpaars auf besorgte Royalisten, Schaulustige, vielleicht gar
Schadenfreudige zu treffen. Aber wenig deutete in dem Städtchen auf das Drama vom Vorabend
hin. »Einen größeren Kontrast zur wochenlangen ›KateGate‹-Dauerbeschallung in den sogenann-
ten sozialen Medien könnte es nicht geben«, sagt Schindler. Nicht nur deshalb sei der ganze Fall
»ein Lehrstück in Sachen Onlinehetze«. Zudem schildert Redakteurin Patricia Dreyer den Aufstieg
der Catherine Middleton von der Bürgertochter zur öffentlichen Figur.

Russland | Seite 74

Als SPIEGEL -Korrespondentin Christina Hebel (l.) am vergan­

Dmitr y Serebr yakov / DER SPIEGEL

genen Freitagabend an der Crocus City Hall bei Moskau ankam,

S-Magazin
stand die Konzerthalle in Flammen. Das Attentat mit mindestens
139 Toten erschüttert Russland tief. Warum die Terrororganisation
»Islamischer Staat« das Land attackierte und wie sie derart zuschla-
gen konnte, recherchierte ein Team um die Redakteure Christian
Esch, Ann-Dorit Boy, Alexander Chernyshev und Christoph Das Stilmagazin vom SPIEGEL
Reuter. ­Angeblich saßen zwei der Terroristen etwa bereits am 10.
März im Publikum der Crocus City Hall, sie sollen das Gebäude
mehrfach ausgekundschaftet haben. An jenem Abend besuchte auch Hebel dort ein Konzert. »Dass Themen der Ausgabe:
die ­Attentäter den Anschlag monatelang so vorbereiten konnten, ist ein massives Versagen des
­Sicherheitsapparats«, sagt sie.
Seid nett zueinander
Corona | Seite 26 Was Sie schon immer über
Sexpositivity wissen wollten
In der Pandemie gab der deutsche Staat mehr als
76 Milliarden Euro aus, um Unternehmen und Selbststän- Bitte lächeln
digen zu helfen. Jetzt zeigt sich: Eine Menge Geld landete Wie eine Londoner Firma den Smiley
auf Konten von Kriminellen. Die SPIEGEL-Redakteure Jörg zum Markenzeichen machte
Diehl, Tobias Großekemper, Gerald Traufetter und Lukas
DER SPIEGEL

­Eberle haben recherchiert, warum es so leicht war, die Hil­

fen zu ­ergaunern. Eberle besuchte Gerichtsverhandlungen
Besser wirtschaften
in Köln und Düsseldorf. Er sah Angeklagte, die ihren Warum sich eine freundliche
­Subventionsbetrug zwar zugaben, die Schuld aber nicht bei sich, sondern bei den Behörden Firmenkultur auszahlt
­suchten – schließlich hätten diese das Geld sorglos überwiesen. In einer Verhandlungspause
­unterhielt sich Eberle mit dem Verteidiger einer Frau, die sich fast 50.000 Euro an Coronahilfen
erschlichen hatte. Der Anwalt war verblüfft, dass sich der SPIEGEL für solche Fälle interessiert.
Er nannte den ­Prozess »eine Hexenjagd«. Eberle sagt: »Den Staat zu betrügen gilt vielen als
­Kavaliersdelikt. Dabei s­ trichen Gauner insgesamt wohl mehrere Milliarden Euro ein – es war das
s te
Geld der Steuerzahler.« Näch als
he
SPIEGEL BESTSELLER Woc ge im
Beila GEL
Als Chantal aus »Fack ju Göhte« wurde Jella Haase bekannt. Mittlerweile spielt SPIE
die preisgekrönte Schauspielerin Charakterrollen. Warum sie in ihrem neuen
Film noch einmal die Chantal ist, erzählt sie im Interview im neuen SPIEGEL
BESTSELLER , der einem Teil dieser Ausgabe beiliegt.

Mit der kommenden SPIEGEL-Ausgabe Nr. 15/2024 vom 6. April erhöht sich der Verkaufspreis im Einzelkauf
von 6,40 Euro auf 6,70 Euro. Im Abonnement kostet der SPIEGEL künftig 6,30 Euro pro Ausgabe.

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 3

INHALT TITEL

64 | Monarchien Das Königs­

haus wankt von Krise zu Krise
DER SPIEGEL 78. Jahrgang | Heft 14 | 28.3.2024
70 | Großbritannien Prinzessin
Kate bewegt die Öffentlichkeit

72 | Krebs Die Historikerin

Bettina Hitzer über die
­Wahrnehmung der Krankheit

DEUTSCHLAND

6 | Leitartikel Der Terror­

anschlag in Moskau und Putins
eigene Wirklichkeit

8 | Berlin schließt weitere

­Waffenlieferungen an Israel
nicht aus / EU erwägt neue
Iran-Sanktionen / Die da unten

12 | Koalition Wozu noch FDP?

Eine Reise zur Basis

James Whatling / NUNN / ddp

17 | Terrorismus Der
»Islamische Staat« hat auch
Deutschland im Visier

18 | Karrieren Warum Agrar­

minister Cem Özdemir auffällig
oft Baden-Württemberg besucht

Die Getriebene 21 | Sozialpolitik Scheitert die

Kindergrundsicherung?

TITEL Diana, Meghan, jetzt Kate. Die Hatz auf weibliche Royals hat Methode. 22 | Diplomatie Reise­offensive
Das Kesseltreiben gegen die künftige Queen geht nach der Bekanntgabe des bayerischen Minister­
präsidenten
ihrer Krebserkrankung weiter. Das Königshaus, gedacht als Firma für magische
Momente, steckt in der Krise. | 64, 70, 72 24 | Proteste Wenn Klima­
aktivisten und Gewerkschafter
gemeinsam streiken

26 | Kriminalität Bei den

Coronahilfen wurde der Staat
um Milliarden betrogen

31 | Ortstermin Ein Rund­

gang durch die frühere Berliner
­Villa des Rammo-Clans

32 | Bildung Manche Quer-

Eventpress / picture alliance / dpa

und Seiteneinsteiger geben

Gordon Welters / DER SPIEGEL

Peter Rigaud / DER SPIEGEL

den ­Lehrerjob schnell wieder auf

36 | Reisen Was man beim

Campen übers Leben lernt

REPORTER
Beth Ditto Cem Özdemir Paola Cortellesi
Die Sängerin über Körperideale, Der Landwirtschafts­minister Der Regisseurin gelang mit 38 | Familienalbum /
Karl Lagerfeld und darüber, wie sie läuft sich in Baden-Württem- einem feministischen Schwarz- Putzen queere Reinigungskräfte
mit ­Beleidigungen umgeht | 104 berg warm. | 18 Weiß-Film ein Kinohit. | 112 anders?

4 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024 Die Zusatzthemen vom Titelbild sind orange her vorgehoben.
 39 | Eine Meldung und
ihre Geschichte Ein Tübinger
­Forscher entdeckte im
Amazonas­becken eine ausge­
storbene Riesenschildkröte
40 | Genuss Die Macht der
Titelfotos [M]: Tim Rooke / Shutterstock / Avalon / IMAGO, Max Mumby / Indigo / Getty Images (2), Chris Jackson / Avalon / IMAGO, Henry Nicholls / WPA / Getty Images, Chris Jackson / WPA / Getty Images
Musik über unser Leben
47 | Kolumne Homestory
WIRTSCHAF T
48 | Mehr Recycling für die
­Rohstoffversorgung / Fiskus ver-
liert Geld durch Umstieg auf
E-Autos / In NRW drohen höhere
Grundsteuern für ­Wohnhäuser
50 | Zahlungsmittel Bargeld
oder App und Karte? Der Kultur­
kampf um das Bezahlen
54 | Sprachkurse SPIEGEL -
Gespräch mit Duolingo-Gründer
Luis von Ahn über die Erfolgs-
App und die fleißigen Deutschen
57 | Energie Die Misswirtschaft
des französischen
Atomkonzerns EDF
60 | Essay Der Ökonom Moritz
Schularick erklärt, warum
Deutschland jetzt aufrüsten sollte
AUSLAND
62 | Wie Israel seine Unter­
stützer verprellt / Trumps
­juristische Verzögerungstaktik
74 | Russland Warum der IS
Moskau angreift
78 | Essay Der Sohn
einer ­jüdischen Mutter und eines
­palästinensischen Vaters über
sein ­Leben als Kind des Konflikts
80 | Türkei Istanbuls Bürger­
meister Ekrem İmamoğlu
will wiedergewählt werden
SPORT
83 | Deutsche Ballsportteams
bei Olympia / Hall of Fame:
Caitlin Clark, College-Basket-
ballerin
84 | Fußball Wie erfolg­
reich ist Saudi-Arabien mit seiner
­Milliardenliga?
88 | Sponsoren Der DFB
­versucht den Neustart mit Nike
WISSEN
Vyacheslav Prokofyev / ITAR-TASS / IMAGO
90 | Erdbeben in Nord­
deutschland / Wie wir mit weni-
gen ­Verhaltensänderungen
die ­Umwelt schützen können
92 | Corona Was verraten die
RKI-Protokolle?
95 | Pandemie Die Vorsitzende
des Ethikrats, Alena Buyx,
im SPIEGEL -Gespräch über die Terror gegen Russland
Lehren aus der Coronazeit
Der »Islamische Staat« greift eine Konzerthalle bei Moskau an,
und Wladimir Putins Sicherheitskräfte überspielen ihr Versagen mit
98 | Archäologie Autodidakt
einer Demonstration der Brutalität. | 74
Harm Paulsen baut Steinzeit­
waffen nach und probiert sie aus
KULTUR
102 | Julie-Mehretu-Schau in
­Venedig / Philipp Felschs
»Der Philosoph« / Komödie
Claudio Divizia / iStockphoto / Getty Images
»Kleine schmutzige Briefe«
104 | Ikonen Sängerin und
Body-Positivity-Vorreiterin Beth
Ditto im SPIEGEL -Gespräch
über Körper, Diversität und Punk
107 | Zeitgeschichte Mit
Kurt Cobain starb 1994 auch
der Rock ’n’ Roll. In der
gleichen Nacht begann das Verschwindet das Bargeld?
­Internetzeitalter
Immer mehr Verbraucher zahlen lieber per Karte, viele Laden­besitzer
betrachten Scheine und Münzen als Last. Wie bezahlen
108 | Literatur Der
wir in Zukunft? Und wie viel Kontrolle bekommt der Staat? | 50
Autor Leo Vardiashvili hat
ein berührendes Buch
über ­Georgien geschrieben.
Ein Besuch in Tiflis
111 | Ortstermin Business-
Festivals für Frauen sollen
sie empowern. Wozu eigentlich?
Ein Besuch in München
112 | Kino Der Film »Morgen
ist auch noch ein Tag« war in
Italien erfolgreicher als »Barbie«
Gene Glover / DER SPIEGEL
115 | Literaturkritik Mit
»James« erzählt Percival Everett
die Geschichte Huckleberry
Finns neu
Die Macht der Töne
SPIEGEL-TV-Programm | 94 Bestseller | 114 Musik ist die Ursprache des Menschen, sie prägt unser Denken
Impressum, Leserservice | 116
Nachrufe | 117 Personalien | 118
und Fühlen von Anfang an. Warum nutzen wir sie nicht besser?
Briefe | 120 Letzte Seite | 122 Ein Plädoyer für mehr Musikalität im Leben. | 40
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 5
 Putins Wahn
LEITARTIKEL Russland leugnet, dass der »Islamische Staat« hinter dem Terroranschlag in Moskau steckt.
Der Autokrat wird zum Opfer seines Weltbilds.
Mikhail Metzel / AP
E
Machthaber Putin s ist eine ungewohnte Situation für die Terroristen
bei TV-Ansprache des »Islamischen Staats«. Sie verüben einen bru-
am 23. März
talen Anschlag – und das Regime des angegriffe-
nen Landes setzt seine ganze Propagandamacht dafür
ein, ihnen die Täterschaft abzusprechen. Besser kann
man den Zustand von Russland unter Wladimir Putin
nicht illustrieren: Es darf nicht sein, dass man realen
Terroristen zum Opfer gefallen ist – statt einem Feind,
den man selbst erfunden hat.
Mindestens 139 Menschen haben islamistische
­Attentäter bei der Attacke auf die Crocus City Hall in
Moskau getötet. Der IS hat die Verantwortung über-
nommen. Die Experten halten seine Proklamationen
für authentisch. Putin jedoch erklärt die Ukraine und
den Westen zu den wahren Urhebern des Anschlags.
Das zeigt, wie wahnhaft sein Weltbild mittlerweile ist.
Die russischen Sicherheitskräfte konnten den
schwersten terroristischen Anschlag seit fast 20 Jahren
nicht verhindern. Dieses Versagen lässt sich besser er-
klären, wenn man einen Täter erfindet, der viel größer
ist als der IS und ohnehin angeblich hinter allem steckt:
die Ukraine und damit letzten Endes die USA. Statt
sich realen Bedrohungen im Innern zu widmen, hat das
Putin-Regime eine imaginäre Bedrohung durch den
Ihm geht es Westen und angebliche ukrainische Nazis aufgebaut.
Wäre Russland ein freies Land, würden die Bürger
nicht nur jetzt viele Fragen an ihre Regierenden stellen. Aber es
um Kontrolle ist eine Diktatur, in der das Regime den Staat, die Ge-
sellschaft und die Medien so kontrolliert, dass Putin sei-
von Territo- ner Bevölkerung keine Fragen mehr beantworten muss.
rium. Er will Der Pakt zwischen Putin und seinem Volk sah lange
so aus: Er hat alle Macht, dafür bekommt es Wohlstand
die Realität und Sicherheit. Das gilt nicht mehr. Der Wohlstand
­kon­trollieren. sinkt, Männer sterben zu Abertausenden im selbst an-
6 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
gezettelten Krieg, es gibt Raketeneinschläge auf eigenem
Territorium – und nun wieder islamistischen Terroris-
mus. Wie groß die Zustimmung zu Putin ist, weiß auch
nach seinem »Wahlsieg« mit nahezu nordkoreanischen
Prozentzahlen niemand zu beantworten.
Es ist bedrohlich, dass die größte Nuklearmacht der
Welt von einer Clique beherrscht wird, deren Bild der
Realität wahnhafte Züge trägt. Es hilft aber zu verste-
hen, wem der Westen gegenübersteht. Genauso wie die
Bilder, die Putins Apparat in den vergangenen Tagen
hat verbreiten lassen: Sie zeigen, wie der russische
Staat gefangene Terrorverdächtige foltert – der eine
wird gezwungen, sein abgeschnittenes Ohr in den
Mund zu nehmen, der andere erhält Stromschläge in
die Genitalien. Russland, ein stolzer Folterstaat.
Und ein Staat, dessen Führung sich und das ganze
Land in einen Ausnahmezustand getrieben hat, in dem
nicht mehr zählt, was wahr ist, sondern nur noch, was
ins Weltbild passt. Vieles spricht dafür, dass Putin seine
eigenen Theorien tatsächlich glaubt. Er inszeniert Russ-
land als Opfer eines »kollektiven Westens«. Und er
sieht Russland im Krieg mit diesem Westen. Wenn Bun-
deskanzler Olaf Scholz betont, dass Deutschland nicht
Kriegspartei werden dürfe, dann muss man dazu wis-
sen, dass die russische Regierung Deutschland und den
ganzen Westen längst als Kriegspartei sieht.
Sein Angriffskrieg auf die Ukraine ist für Putin nur
ein Teil dieses umfassenden zivilisatorischen Konflikts,
der militärisch, wirtschaftlich und propagandistisch
­gefochten wird. Seinen hybriden Angriff auf den Westen
führt er seit mehr als einem Jahrzehnt – besonders in-
tensiv in Deutschland.
Auch deshalb ist es ein Irrtum zu glauben, man müs-
se Putin nur ein paar territoriale Zugeständnisse ma-
chen, dann werde es schon Frieden geben. Wenn Putin
sich mit uns im Krieg sieht, haben wir nur die Möglich-
keit, uns dagegen zu wappnen – uns militärisch zu rüs-
ten, was wir nicht ausreichend tun, uns aber auch gegen
die Propaganda zu rüsten, was wir noch weniger tun.
Es geht dem Mann im Kreml nicht nur um die Kon­
trolle von Territorium. Er will die Realität kontrollie-
ren. Er erklärt die Vorstellung, dass islamistische Terro-
risten aus eigenem Antrieb in Moskau zuschlagen, für
genauso verrückt wie die Vorstellung, dass die Ukrainer
ihr Schicksal in die eigenen Hände nehmen könnten,
weil sie nicht länger im Einflussgebiet des russischen
Imperialismus leben wollen.
Putin will seine Version der Realität mit roher Gewalt
durchsetzen. Deshalb zerstört er die Ukraine lieber,
als dort einen blühenden Staat entstehen zu lassen. Des-
halb beschießt er Städte mit Hyperschallraketen,
­zerstört Kraftwerke, lässt ukrainische Kinder entführen,
Hunderttausende in Schützengräben sterben.
Mit anderen Worten: Er betätigt sich als Terrorist.
Mathieu von Rohr n
Unser Mitglieder-Angebot:

Wir packen mehr drauf:

Als Mitglied profitieren und
Cashback kassieren!
Bis zu

10 %ck
Cashba

Geld zurück:
Geld verdienen: jährlich bis zu 10 % Geld sparen:
meist jährliche Cashback auf den mit Beitrags- und
Gewinnausschüttung Beitrag vieler Leistungsvorteilen im
sowie Transparenz Versicherungen wie Mitglieder-Angebot
und Mitbestimmung. z. B. Haftpflicht-, der R+V Versicherung. Gleich in der Bank
Auto- und Unfall- oder online informieren:
versicherung. cashback.ruv.de
DEUTSCHLAND

Marcus Brandt / dpa

Das vom Kanzler beschworene »Deutschlandtempo« existiert nun auch in einer regionalen Variante. Beim Baustart der Batteriefabrik der schwedischen
Firma Northvolt bei Heide an Schleswig-Holsteins Nordseeküste definierte Olaf Scholz die »Dithmarschen-Geschwindigkeit« so: »Nicht lange
schnacken, einfach machen.« Beim anschließenden Boßeln wirkte der Kanzler dann allerdings neben dem Wirtschaftsminister, dem Firmenchef,
der schwedischen Botschafterin und dem Ministerpräsidenten ein wenig hüftsteif.

Weiter Waffen für Israel

NAHOST Die Bundesregierung zweifelt an der Militäroperation, will sich Rüstungsexporte aber offenhalten.

O bwohl die Bundesregierung erhebliche Zweifel an der Ver-

hältnismäßigkeit von Israels Militäroffensive in Gaza hat,
will sie nicht ausschließen, weiter deutsche Rüstungsgüter
nach Israel zu liefern. Das geht aus der Antwort des Auswärtigen
Amts auf eine Kleine Anfrage der Bundestagsabgeordneten Sevim
Dağdelen vom Bündnis Sahra Wagenknecht hervor. Auf die Frage,
ob die Bundesregierung einen Exportstopp verhängen wolle, um
dem Schutz für Palästinenser nachzukommen, der vom Internatio-
nalen Gerichtshof angemahnt wird, verweist das Auswärtige Amt
auf die Praxis von Einzelfallentscheidungen. Diese erfolgten »im
Lichte der jeweiligen Situation nach sorgfältiger Prüfung unter Ein-
beziehung außen- und sicherheitspolitischer Erwägungen nach den
rechtlichen und politischen Vorgaben, einschließlich der Berück-
sichtigung völkerrechtlicher Verpflichtungen«. Genehmigungen für
Rüstungsexporte nach Israel sind demnach weiterhin möglich. Zu-
gleich beteuert das Auswärtige Amt, dass Berlin Israel »sowohl in
direkten Gesprächen als auch öffentlich« auffordere, das humanitä-
re Völkerrecht einzuhalten und »mehr humanitäre Hilfe in Gaza
zuzulassen«. Außenministerin Annalena Baerbock hatte zuletzt
von der »Hölle von Gaza« gesprochen. Die Abgeordnete Dağdelen
pocht auf einen Exportstopp: »Vor dem Hintergrund der Resolu-
tion des Uno-Sicherheitsrats für eine sofortige Waffenruhe in Gaza
ist die Bundesregierung gefordert, umgehend einen Waffenexport-
stopp zu verhängen, statt der israelischen Armee mit der Lieferung
von Waffen weiter Beihilfe zu deren rücksichtsloser Kriegsführung
zu leisten.« KOR, MGB

8 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024

EU erwägt neue
Iran-Sanktionen
EUROPA In der EU steigt der
Druck, neue Sanktionen gegen
Iran zu verhängen. Deutschland
und weitere EU-Staaten verlan-
gen nach Angaben von Diplo-
maten nun auch Strafmaßnah-
men gegen die staatliche Flug­
linie Iran Air. Bereits Mitte
Februar hatten die grüne Bun-
desaußenministerin Annalena
Baerbock und acht ihrer euro-
päischen Amtskollegen vom
EU-Außenbeauftragten Josep
Borrell schriftlich verlangt,
Iran wegen der Lieferung von
Raketen und Drohnen an Russ-
land und Islamisten im Nahen
Osten zu sanktionieren. Ver­
gangene Woche kündigten die
Einbürgerungstest
mit zusätzlichen
Fragen
ANTISEMITISMUS Bundes­
innenministerin Nancy Faeser
(SPD) plant, Wissen zum Holo-
caust, zum Existenzrecht Israels
und zu jüdischem Leben in
Deutschland im staatlichen
Einbürgerungstest abfragen zu
lassen. »Aus dem deutschen
Menschheitsverbrechen des Ho-
locaust folgt unsere besondere
Verantwortung für den Schutz
von Jüdinnen und Juden und
für den Schutz des Staates Isra­
el«, sagte Faeser dem SPIEGEL .
»Diese Verantwortung ist Teil
unserer heutigen Identität.«
Wer Deutscher werden wolle,
Nachgezählt
Dauer von Staus auf deutschen Autobahnen,
in Stunden pro Jahr
2020
256.000
S Quelle: ADAC
EU-Staats- und Regierungschefs
»neue und umfangreiche res-
triktive Maßnahmen« an, soll-
ten sich Berichte bewahrheiten,
dass Iran Moskau mit ballisti-
schen Raketen für den Angriffs-
krieg gegen die Ukraine belie-
fert. Iran Air soll demnach am
Transport der Waffen beteiligt
sein. Im Fall einer Sanktionie-
rung dürfte die Fluglinie keine
Ziele in der EU mehr anflie-
gen – was nach Angaben von
Di­plomaten politisch von hoher
Symbolkraft wäre. Borrell aber
ziert sich. In einer Antwort auf
den Brief der neun Außenminis-
ter warnte er vor unbeabsichtig-
ten Folgen neuer Sanktionen.
Sie könnten etwa Versuche ge-
fährden, Irans Atomprogramm
unter Kontrolle zu halten. MBE
müsse wissen, »was das bedeu-
tet, und sich zu dieser Verant-
wortung Deutschlands beken-
nen«. Dieses Bekenntnis müsse
»klar und glaubhaft« sein. Des-
halb werde nun nach dem Ge-
setz zum Staatsangehörigkeits-
recht auch der Einbürgerungs-
test verändert. Eine Verordnung
dafür will Faeser in Kürze än-
dern. So soll in Zukunft gefragt
werden, wie ein jüdisches Ge-
betshaus heißt, wann der Staat
Israel gegründet wurde und wo-
raus sich die besondere Verant-
wortung Deutschlands für Is-
rael begründet. Wie Holocaust-
leugnung bestraft wird und
wer bei den etwa 40 jüdischen
Makkabi-Sportvereinen Mit-
glied werden darf, zählt auch
zum neuen Fragenkatalog. BUC
2023
427.000
2022
333.000 verteilt auf rund
504.000 Staus
2021 mit einer
346.000 Gesamtlänge von
877.000
Kilometern
2019
521.000
DIE DA UNTEN
Keine Sorge!
Von Anna Clauß
D ie Geburtenrate in
Deutschland sinkt. In
den letzten zwei Jahren
ging es in Sachen Reproduk-
tion rapide bergab. Mit
1,36 Kindern pro Frau ist das
deutsche Fertilitätsniveau so
niedrig wie seit über zehn
Jahren nicht mehr. Forscher
vom Bundesinstitut für Bevöl-
kerungsforschung vermuten
als Ursache für das zurückhal-
tende Paarungsverhalten der
Deutschen »multiple Krisen«.
Die Menschen seien vermut-
lich so sehr verunsichert, dass
sie ihren Kinderwunsch nicht
umsetzten.
Zu viel Bazooka außerhalb
des Schlafzimmers zerstört
den Wumms darin? Klar, von
der abstürzenden Geburtenra-
te über den Aufstieg der AfD
bis zur Plage der ekelhaften
Papierstrohhalme in Schnell-
restaurants lässt sich derzeit
vermutlich jede auffällige Ab-
weichung von der Norm auf
den Krieg in der Ukraine oder
den fortschreitenden Klima-
wandel zurückführen. Die
CDU, die sich keine Vorlage
für Regierungsschelte entge-
hen lässt, sieht einen weiteren
Grund: Die Ampel schaffe es
»mit ihrer undurchdachten
und ideologisch geprägten Ge-
sellschaftspolitik nicht, den
Familien Vertrauen zurückzu-
geben«, befand die familien-
politische Sprecherin der
Unionsfraktion, Silvia Breher.
Aber ist wirklich der Kanz-
ler schuld, weil dessen dauer-
streitenden Koalitionäre zu
wenig Betreuungsplätze
­schaffen, zu wenig günstige
Wohnungen für Familien
­bauen oder schlicht zu wenig
Lust auf Zukunft machen? Ist
der Rückgang der Geburten-
rate überhaupt ein Krisen­
symptom?
Dass die Deutschen weni-
ger Kinder bekommen, könn-
te auch damit zusammenhän-
An dieser Stelle schreiben Anna Clauß, Markus Feldenkirchen und
Alexander Neubacher im Wechsel.
gen, dass Frauen viel freiere
Entscheidungen treffen als
früher. Die historisch tiefe Ge-
burtenrate mag eine Hiobs-
botschaft für die Zukunft der
deutschen Sozialsysteme sein.
Für die Emanzipation ist sie
ein Erfolg.
Ja, Frauen bringen weniger
Kinder zur Welt als früher.
Aber sind die vielen Ein-
Kind-Mütter oder Kein-Kind-
Mütter von heute deswegen
unglücklicher oder verunsi-
cherter als etwa die Mütter
der Babyboomer? Weniger
Kinder heißt auch weniger
Sorgen, weniger Sorgearbeit,
mehr Geld und mehr Aus-
wahlmöglichkeiten. Nicht un-
Dass die Deutschen
weniger Kinder
bekommen, könnte
auch damit zusam-
menhängen, dass
Frauen viel freiere
Entscheidungen
treffen als früher.
bedingt zwischen verschiede-
nen Männern, aber zwischen
einem Kind und einem Job,
der manche womöglich mehr
ausfüllt als ein Baby in der
39. Schwangerschaftswoche.
Vor dem Absinken der Ge-
burtenrate ist übrigens die
weibliche Nutzung von Sex-
spielzeug angestiegen. Unab-
hängigkeit, ob nun körper­
licher oder ökonomischer
Natur, hilft nicht nur bei der
Auswahl, sondern auch bei
Abwahl eines potenziellen
Kindsvaters. Frauen machen
laut einer Umfrage häufiger
Schluss als Männer. Auch das
ist ein gutes Zeichen für den
Stand der Gleichberechtigung
in Deutschland.
Multiple Krisen? Schlechte
Stimmung? Mag sein. Über
die sinkende Geburtenrate
aber kann man sich – jeden-
falls als Frau – auch freuen.
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 9
CHAPPATTES WELT
Strauß-Tochter
­verliert Prozess
PANDEMIE Die CSU-Europa-
abgeordnete Monika Hohlmeier
ist vor dem Landgericht Ham-
burg damit gescheitert, dem
Politiker Fabio De Masi einen
kritischen Kommentar zu ver-
bieten. Hintergrund ist der Fall
Andrea Tandler. Die Tochter
des Ex-CSU-Generalsekretärs
hatte dem Staat zu Beginn der
Pandemie überteuerte Masken
vermittelt und wurde wegen
Steuerhinterziehung verurteilt.
BSW-Großspender
für Regierungs­
beteiligungen
PARTEIEN Thomas Stanger,
Millionenspender und Mitglied
im Bündnis Sahra Wagen-
knecht, spricht sich für Regie-
rungsbeteiligungen seiner Par-
tei aus. Man dürfe sich zwar
»nicht als Mehrheitsbeschaffer«
missbrauchen lassen, sagte
Stanger dem SPIEGEL , »aber
da, wo ein echter Einfluss auf
die Politik möglich ist, sollte das
BSW sich auch in Regierungen
beteiligen«. Persönlich hätten
er und seine Frau »natürlich
auch nichts gegen eine Kanzle-
10 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
De Masi, der für das Bündnis
Sahra Wagenknecht als Spitzen-
kandidat bei den Europawahlen
antritt, schrieb Ende Januar
auf X, dass »die liebe Frau
Tandler mit freundlicher Unter-
stützung von Frau Hohlmeier
Masken-Millionen scheffelte
und Steuer-Millionen hinter-
zog«. Hohlmeier sah ihr Persön-
lichkeitsrecht verletzt. Der Ein-
trag unterstelle ihr, Tandler bei
Straftaten unterstützt zu haben,
dabei habe sie aber noch nicht
einmal gewusst, dass Provisio-
nen geflossen seien. Hohlmeier
rin Sahra Wagenknecht«. In
der vergangenen Woche war
eine Spende des Investors aus
Mecklenburg-Vorpommern in
Höhe von knapp 4,1 Millionen
Euro an die Partei bekannt
geworden. Bereits im Januar
hatte Stanger dem BSW fast
eine Million Euro zukommen
lassen. Weitere Zahlungen
schließt er nicht aus: »Nichts
ist unmöglich, aber unseren
Mitteln sind, im Gegensatz zu
einigen Spe­kulationen, leider
Grenzen gesetzt.« Die »positi-
ve Energie«, die von der neuen
Partei aus­gehe, dürfe nicht am
Geld scheitern. Stanger sagte,
er strebe weder Amt noch Man-
dat an. BUC
ist die Tochter des früheren bay-
erischen Ministerpräsidenten
Franz Josef Strauß. Das Gericht
stellte nun fest, Hohlmeier habe
Tandler »unstreitig« Kontakte
»zu Ansprechpartnern in Be-
hörden vermittelt«. Sie habe
»einen objektiven Beitrag zu
den kritisierten Aktivitäten von
Frau Tandler« geleistet. Dass
Hohlmeier »wissentlich krimi-
nelle Machenschaften« Tandlers
gefördert habe, lasse sich aus
dem Eintrag aber nicht lesen.
Hohlmeier hat Beschwerde ein-
gelegt. SMS
Staatssekretär
Hitschler steigt aus
der Politik aus
K ARRIEREN Thomas Hitschler,
41, Parlamentarischer Staats­
sekretär im Verteidigungsres-
sort, zieht sich aus der Bundes-
politik zurück. Der Sozialdemo-
krat aus Landau sitzt seit 2013
im Bundestag. Zur Überra-
schung seiner Parteifreunde
kündigte er jetzt an, dass er bei
der nächsten Bundestagswahl
im Herbst 2025 nicht mehr kan-
didieren werde. Er wolle sich
beruflich neu orientieren. Hit-
schler hatte sich von Anfang an
im Bundestag als Verteidigungs-
Lesung mit Netanya-
hus Bruder abgesagt
KULTURPOLITIK Die Deutsch-
Israelische Gesellschaft (DIG)
hat eine Veranstaltung mit Iddo
Netanyahu, dem Bruder des is-
raelischen Ministerpräsidenten
Benjamin Netanyahu, abgesagt.
Der Schriftsteller und gelernte
Mediziner war von der DIG
Berlin und Brandenburg einge-
laden worden, aus seinem Buch
»Itamar K.« zu lesen, einer Sati-
re über die angeblich linke is-
raelische Kulturindustrie. Jo-
chen Feilcke, der örtliche DIG-
Vorsitzende, begründete die
Absage damit, »dass der israeli-
sche Autor in Deutschland von
politisch weit rechts stehenden
Gruppen vereinnahmt wird und
sich auch vereinnahmen lässt.
Seine Vortragsreise findet außer
bei uns ausschließlich in poli-
tisch weit rechts stehenden Or-
ganisationen und Institutionen
statt«. DIG-Präsident Volker
Beck hatte zuvor intern auf Ne-
tanyahus Verbindungen zu neu-
rechten Kreisen hingewiesen.
Im vergangenen Jahr gab
Netan­yahu der neurechten
»Jungen Freiheit« ein Interview.
Sein Buch erschien im extrem
rechten Gerhard Hess Verlag,
der vom früheren AfD-Bundes-
tagsabgeordneten Volker Münz
betrieben wird. Der ehemalige
Grünenparlamentarier Beck,
ein Kritiker der Nahostpolitik
des grün geführten Auswärtigen
Amts, wurde wegen der Le-
sungsabsage von AfD-nahen
Kreisen »Juden-Selektion« vor-
geworfen. CSC
experte profiliert. Er war Spre-
cher der rheinland-pfälzischen
Landesgruppe, gehörte jahrelang
dem Verteidigungsausschuss im
Bundestag an und war außerdem
zwischen 2018 und 2020 Beauf-
tragter der Bundespartei für die
Bundeswehr. 2021 ernannte die
damalige Verteidigungsministe-
rin Christine Lambrecht, SPD,
Hitschler zum Parlamentarischen
Staatssekretär im Wehrressort.
Neben ihm wurde seine Partei-
freundin Siemtje Möller Staats­
sekretärin. Beide blieben nach
der Amtsübernahme von Boris
Pistorius im Amt und vertreten
den Minister regelmäßig im Ka-
binett oder bei Terminen, wenn
dieser verhindert ist. MGB
»Der Pogrom ist in
unser Leben
zurückgekehrt«
Charlotte Knobloch, ­
91, Prä­sidentin der Israelitischen
Kultusgemeinde München,
wünscht sich mehr Beistand
der Deutschen für Israel.
SPIEGEL: Frau Knobloch, Ter­
berichtet hat. Sie hat gesagt:
»Oma, ich fühle mich in Israel
sicherer als in Deutschland.«
Am nächsten Tag ist sie zurück­
geflogen.
SPIEGEL: Teilen Sie den Ein­
druck?
Knobloch: Nach dem 7. Oktober
hat es viele Botschaften des
Mitgefühls gegeben, aber diese
bleiben nun aus. Ich hatte ge­
hofft, dass Deutschland und die

Silas Bahr / DER SPIEGEL

rorangriff auf Israel vor knapp
einem halben Jahr, Krieg gegen
die Hamas in Gaza: Wie sehr
hat sich das Leben in den jüdi­
schen Gemeinden in Deutsch­
land seither verändert?
Welt Israel nach dem Terroran­
griff dauerhaft unterstützen
würden.
SPIEGEL: Hat der Krieg in Gaza
die Veränderung gebracht?
Knobloch: So schwierig die Lage

»Viele Bräuche finden

Knobloch: Sehr viele unserer in Gaza wegen des Krieges auch
Gemeindemitglieder haben Ver­ ist: Antisemitismus ist ein Pro­

wandte oder Freunde in Israel,
insofern belastet uns der Terror­
angriff weiterhin sehr. Ich selbst
empfinde es so, dass der
­Pogrom in unser Leben zurück­
gekehrt ist. Denn so ein Pogrom
waren die Morde und Gräuel­
taten der Hamas, und nichts an­
deres folgt aus der Parole »From
the river to the sea«.
SPIEGEL: Wie sicher fühlen sich
Jüdinnen und Juden in Deutsch­
land?
Knobloch: Im Herbst trauten
sich bei uns manche Familien
nicht, ihre Kinder in die Schule
zu schicken. Und die Furcht vor
Angriffen ist immer noch da.
Vor einigen Wochen erst wurde
unser Rabbiner auf der Straße
beleidigt. Und meine eigene
Enkelin hat sich dagegen ent­
schieden, in Deutschland zu
bleiben, weil sie sich hier nicht
sicher fühlte.
SPIEGEL: Warum genau?
Knobloch: Eigentlich lebt sie mit
ihren beiden achtjährigen Kin­
dern im Großraum Tel Aviv. Da
die Kinder verängstigt waren
durch die Sirenen, die Blitze der
Raketenabwehr und die Aufent­
halte im Bunker, habe ich ihnen
im Herbst angeboten, nach
München zu kommen. Doch
schon nach drei Wochen, im No­
vember, wollte meine Enkelin
zurück nach Israel. Vorausge­
gangen war ein Vorfall in der
Münchner U-Bahn, wo einige
heimlich statt«
blem, das auch ohne den Krieg
schon existiert hat. Ich wünsche
mir, dass man sich auf vielen
Ebenen zur Existenz Israels und
DIE AUGENZEUGIN Andrea Paulik, 57, lebt die Kultur
zu jüdischem Leben bekennt
und entsprechend handelt. der Sorben mit ihren besonderen Ostertraditionen.
SPIEGEL: Wer ist hier gefragt?
Knobloch: Es würde zum Bei­ »In der Osternacht möchte ich nach. Erst da merkte ich, dass
spiel helfen, wenn die demokra­ mit dem Fotoapparat durch wir anders, für sie fremd wa­
tischen Parteien hier stärker ge­ die Lausitz wandern. Viele ren. Obwohl die Sorben wohl
meinsam Flagge zeigen würden. unserer sorbischen Bräuche schon im siebten Jahrhundert
Aber ich will mich nicht über finden heimlich statt, wenn die Lausitz besiedelten.
die Bundesregierung, über die keine Touristen dabei sind: Wir haben die Chance, vie­
bayerische Staatsregierung oder Ostersingen, Osterwasserho­ les zu sein. Wir sprechen
die Stadt München beschweren. len, Osterschießen oder Os­ Deutsch und Sorbisch, pen­
Es geht eher um unsere Gesell­ terschabernack – junge Män­ deln zwischen den Welten. Es
schaft. ner blockieren mit allerlei ist eigentlich erstaunlich, dass
SPIEGEL: Inwiefern? Zeug die Tore und Türen von wir in Deutschland unsere
Knobloch: Zehntausende haben Mädchen, die sie verehren. Sprache und Kultur erhalten
im Januar in München gegen Die bekanntesten sorbi­ haben. Aber unsere sorbische
die AfD demonstriert, ich war schen Ostertraditionen sind Insel ist eine Eisscholle, sie
dabei. Das hat mich gefreut, das Osterreiten und das auf­ schmilzt. 137 Dörfer in der
denn die AfD will unsere De­ wendige Verzieren von Oster­ Lausitz wichen Kohlegruben,
mokratie zerstören. Aber wo eiern in Wachs-, Ätz- und Landstriche wurden entvöl­
bleiben die Demonstrationen Kratztechnik. Beim Osterrei­ kert. Viele Sorben haben ihre
für Israel? Wenn es hier Bekun­ ten ziehen Männer auf ge­ Sprache verlernt, zu viele.
dungen gibt, zum Beispiel neu­ schmückten Pferden durch die Gleichzeitig gibt es junge
lich am Weltfrauentag für die Dörfer und verkünden sin­ Menschen, die selbstbewusst
geschundenen israelischen Gei­ gend die Auferstehung Christi. unsere Kultur leben. In meiner
seln, dann werden wir nieder­ Aber es gibt noch viel mehr Jugend trug kaum jemand
gebrüllt. Bräuche. Ich ›sammle‹ sie, Tracht zu den Bräuchen oder
SPIEGEL: Sie leben seit Jahren auch die längst vergessenen. zur Hochzeit. Heute zeigt man
mit Personenschutz, jüdische Ich arbeite im Sorbischen Mu­ damit Identität, mixt kreativ
Einrichtungen müssen bewacht seum und habe meinen Le­ Folklore mit Hip-Hop. Brauch
werden. Wird das irgendwann benssinn darin gefunden, die kommt von Brauchen. Tradi­
wieder besser werden? sorbische Kultur zu erhalten. tionen brauchen auch Wandel.
Knobloch: Früher hatte ich da­ Meine Kultur. Zu Ostern kommen meine
rauf gehofft, aber leider ist das Ich komme aus einem ka­ Kinder aus Leipzig und Dres­
Gegenteil eingetreten. FRI tholischen Dorf. Der Schorn­ den nach Hause. Mein Sohn
steinfeger, die Gemeinde­ ist Osterreiter. Wir nehmen
Dave Bedrosian / Future Image / IMAGO

Menschen die Kinder feindlich
angeschaut hatten, weil sie He­
bräisch sprachen. Meine Enkelin
ist mit ihnen dann an der nächs­
ten Haltestelle ausgestiegen.
SPIEGEL: Es gab einen Übergriff?
Knobloch: Ich war nicht dabei,
ich kann nur erzählen, was sie
schwester und eine Adlige wa­
ren die einzigen Menschen,
die Deutsch sprachen. Und
die Schlagersänger aus dem
Radio. Meine Mutter trug
Tracht. Wenn wir in Bautzen
Knobloch waren, schauten die Leute uns
uns dann vermutlich am
Samstag Zeit, Ostereier zu
verzieren, um sie zu verschen­
ken und auch selbst zu essen,
denn das ist schließlich der
Zweck eines Ostereies!«
Aufgezeichnet von Fabian Hillebrand

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 11

DEUTSCHLAND

Markus Hintzen / DER SPIEGEL

Generalsekretär Djir-Sarai

In der Todeszone
KOALITION Die FDP benimmt sich mitunter wie eine Oppositionspartei, doch es nützt ihr nicht.
Mitglieder treten aus, die Umfragen sind schlecht. Wofür stehen die Liberalen,
wie können sie überleben? Eine Reise an die Basis. Von Christoph Schult und Severin Weiland

I
n Korschenbroich ist die liberale Welt
noch in Ordnung. Jedenfalls an diesem
Vormittag. Rund 120 Mitglieder sind an
einem Samstag Anfang März zum Parteitag
des FDP-Bezirksverbands Düsseldorf in die
Aula der örtlichen Realschule gekommen. Auf
ein kritisches Wort zur Parteiführung in Ber-
lin wartet man hier vergebens.
Vielleicht liegt es an den gutmütigen
Rheinländern, vielleicht auch daran, dass die
liberale Spitzenkandidatin zur Europawahl,
Marie-Agnes Strack-Zimmermann, ihre Par-
teifreunde gewarnt hat, der SPIEGEL sei ­heute
zu Besuch.
Wahrscheinlich aber liegt es am Bezirks-
vorsitzenden. Er heißt Bijan Djir-Sarai, ist
47 Jahre alt und im Hauptberuf General­
sekretär der Bundes-FDP. Djir-Sarai stellt sich
an diesem Tag der Wiederwahl als Vorsitzen-
der. Sein Vorteil, um sich bei der Parteibasis
beliebt zu machen: Er ist nicht Mitglied des
Kabinetts und muss daher auf die Regierungs-
koalition wenig Rücksicht nehmen. Diesen
Vorteil hat er in den vergangenen Monaten
reichlich ausgenutzt.
Je schlechter die Umfragewerte der Partei
wurden, desto härter übte der Generalsekre-
tär Kritik an der Ampel, vor allem an den
Grünen. Manche Äußerung nährte Spekula-
tionen auf ein vorzeitiges Ende der Koalition.
Manchmal sei man mehr General, manch-
mal mehr Sekretär, witzelt Djir-Sarai vor
den FDP-Mitgliedern in Korschenbroich. An
diesem Vormittag gibt er sich staatstragend,
schließlich hat er hinlänglich bewiesen,
dass er auch »FDP pur« kann, wie es der ört-
liche Vorsitzende der Jungen Liberalen (Juli)
nennt.
»Wir werden überall von den Menschen als
Regierungspartei wahrgenommen«, sagt Djir-
Sarai. »Eine Regierungspartei ist immer gut,
wenn sie die Probleme löst. Eine Regierungs-
partei ist dagegen total unattraktiv, wenn die
Menschen draußen das Gefühl haben, die sind
mit sich selbst beschäftigt. Es gibt nichts, was
ich mehr hasse, als Selbstbeschäftigung.«
Strack-Zimmermann, die es ebenfalls zu
einem politischen Geschäftsmodell erhoben
hat, nicht Mitglied des Kabinetts zu sein,
schnappt sich das Mikro und tritt vor das Red-
nerpult. »Du machst einen super Job«, lobt
sie Djir-Sarai. »Diese große, stolze Partei bei
Laune zu halten ist in der Situation, in der wir
sind, politisch, nichts für Weicheier.«

12 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024

Markus Hintzen / DER SPIEGEL
Abgeordneter Mansmann
Eine große, stolze Partei? Müsste
die Frage angesichts der Lage der
­Liberalen nicht eher lauten: Wofür
braucht das Land die Freie Demo­
kratische Partei überhaupt noch?
Die FDP, im vergangenen Dezem­
ber 75 Jahre alt geworden, wirkt in
diesen Tagen ratlos und verun­
sichert. Der Eintritt in die Ampel­
koalition vor gut zwei Jahren hat ihr
nicht gutgetan. Die Zahl der Mitglie­
der sank, zum Jahresende waren es
71.820, 4250 weniger als noch 2022.
Bei sieben Landtagswahlen seit Be­
ginn der Koalition verloren die Li­
beralen an Zustimmung, zum Teil in
verheerenden Niederlagen. In drei
Ländern flogen sie aus dem Par­
lament.
In diesem Jahr dürfte es bei den
drei Landtagswahlen im Osten der
Republik für die FDP nicht besser
ausgehen. Auch bei der Europawahl
im Juni, wo die Parteiführung große
Hoffnungen auf ihre prominente
­Spitzenkandidatin Strack-Zimmer­
mann setzt, ist die Lage bedrohlich.
Die Umfragen schwanken zwischen
drei und sechs Prozent. Auf ihrem
Bundesparteitag im April setzen die
Liberalen auf eine »Wirtschafts­
wende«. Mit dieser Forderung hoffen
sie auf einen Befreiungsschlag und
darauf, in der Ampel aufzufallen.
Die staatstragenden Worte des Ge­
neralsekretärs in Korschenbroich sind
das eine, das andere ist die politische
Realität in Berlin. Die FDP agiert oft
wie eine Oppositionspartei in der
­Koalition. Sie fremdelt, ist laut, grenzt
sich ab. Auch die Grünen leiden an
der Ampel, aber sie ordnen sich dann
öfter unter. Für sie schwierige Be­
schlüsse wie Waffenexporte in Kriegs­
gebiete oder Asylzentren an den
EU-Außengrenzen haben sie am Ende
ohne größere Verwerfungen mitge­
tragen.
Die Liberalen wirken so, als hätten
sie sich bis heute nicht wirklich arran­
giert in diesem Dreierbündnis, ob­
wohl ihre Politik in der Koalition teil­
weise erfolgreich war. Das Heizungs­
gesetz vom grünen Vizekanzler Ro­
bert Habeck konnten sie schleifen,
die Steuerlast für 2024 um 15 Milliar­
den Euro senken, die Schuldenbrem­
se wieder einhalten, die Aktienrente
einführen. Für sie wichtige gesell­
schaftliche Reformen, wie die Ände­
rung des Staatsangehörigkeits- und
Einwanderungsrechts, wurden ange­
packt. Nicht zu vergessen die Idee
von FDP-Verkehrsminister Volker
DEUTSCHLAND
Wissing, ein Deutschlandticket für
Busse und Bahnen einzuführen.
Doch all das rechnen die Bürgerin­
nen und Bürger selten den Liberalen
an, zumindest werden sie in den Zu­
stimmungswerten nicht honoriert.
Während die Grünen ihren Stimm­
anteil in den Umfragen seit der Bun­
destagswahl etwa halten konnten,
gerät die FDP in die politische Todes­
zone. In bundesweiten Umfragen
schrammt sie an der Fünfprozent­
hürde entlang.
Umso erstaunlicher ist es, mit welch
scheinbarer Ruhe die Liberalen ihren
Bedeutungsverlust hinnehmen. Noch
71.820
gibt es in der FDP keine offenen
Schlachten wie zu Zeiten von FDP-
Chef Guido Westerwelle. Der Partei­
Mitglieder vorsitzende Christian Lindner ist trotz
der desaströsen Umfragen fest im
hatte die Amt. Allerdings wird das Rumoren in
der Partei lauter, eine FDP-Mitglieder­
FDP zum befragung für einen Austritt aus der
Jahres­ende Ampel fiel über den Jahreswechsel
extrem knapp aus: Nur 52 Prozent
2023. Das stimmten gegen einen Ausstieg aus der
waren 4250 ungeliebten Koalition.
Mitglieder Dass es am Ende noch mal gut für
die Parteiführung ausging, war auch
weniger als der Verdienst von Generalsekretär
im Jahr zuvor. Djir-Sarai. Er zog die Mitgliederbefra­
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 13
DEUTSCHLAND
gung in wenigen Wochen durch, ohne Regio-
nalkonferenzen oder andere Streitformate.
Djir-Sarai hatte zu schwarz-gelben Zeiten
selbst erlebt, wie sich die Partei in der Debat-
te über sich selbst demontierte. Noch einmal
sollte das nicht geschehen.
Doch die Unzufriedenheit ist groß, wie
eine Reise an die Parteibasis zeigt.
Heppenheim, Hessen
Till Mansmann, 56, ist politisch gesehen ein
Spätberufener. Er arbeitete als Journalist,
gründete eine Softwarefirma und trat erst mit
37 Jahren in die FDP ein, 2017 wurde er in
den Bundestag gewählt. Aber er vertritt einen
Wahlkreis, der für die FDP historische Be-
deutung hat.
In der südhessischen Stadt waren 1847 füh-
rende Liberale zur »Heppenheimer Versamm-
lung« zusammengekommen, eine Wegmarke
der 1848er-Revolution. Ein Jahrhundert spä-
ter wurde im Kurmainzer Amtshof die FDP
gegründet. Von der Fensterfront seines Wahl-
kreisbüros in der malerischen Altstadt kann
Mansmann die Rückseite des Gebäudes se-
hen, in dem die Liberalen um den späteren
Bundespräsidenten Theodor Heuss im De-
zember 1948 zusammenkamen.
Damals galt es, die zerstrittenen Strömun-
gen zwischen linken und nationalen Liberalen
zusammenzubringen. Ein Gegensatz, der in
der Zeit des Wilhelminismus aufgebrochen
war und in der Weimarer Republik in unter-
schiedlichen Parteien fortgelebt hatte. Es ging,
verkürzt, auch immer um die Frage, was Vor-
rang hatte – das Bekenntnis zu den Freiheits-
rechten oder zu Nation und Wirtschaft. Steht
die FDP eher rechts oder links? Eine existen-
zielle Frage, damals wie heute.
In Heppenheim ging es turbulent zu, die
Flügel lagen im Streit, schließlich gelang die
Gründung. Die Partei wurde zu einer prägen-
den Kraft in der Bundesrepublik, im Bund, in
den Ländern. Wie viel davon ist noch übrig?
Der FDP-Abgeordnete Mansmann hat drei
Generationen der Partei in sein Büro geladen:
Ole Wilkening, 22, Jascha Hausmann, 39, und
Gernot Diehlmann, 58.
Er sei ordoliberal, sagt Wilkening, stellver-
tretender Vorsitzender der Jungen Liberalen
in Hessen.
»Ich bin klar konservativ-liberal«, sagt
Hausmann, er ist Vorsitzender des FDP-Stadt-
verbands Bensheim.
»Ich würde mich keiner dieser Richtungen
zuordnen«, sagt Diehlmann, Fraktions- und
Parteivorsitzender im benachbarten Lampert-
heim. »Ich mache Sozial- und Bildungspolitik.«
Wirtschaftspolitisch könne man sich eher
einigen, sagen die drei, aber gesellschaftspoli-
tisch gebe es schon Unterschiede, aktuell sor-
gen Gendersprache und das Demokratieför-
dergesetz in der Partei für Diskussionen.
Juli-Mann Wilkening glaubt, dass dies eine
Erklärung für die Unzufriedenheit vieler
FDP-Anhänger mit der Ampel ist. »Es ist ge-
nerell eines der größten Dilemmata, dass die-
se verschiedenen Strömungen in der Partei
14 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Parteichef Lindner vor Wahlplakat Strack-Zimmermanns: Steht die FDP eher rechts oder links?
relativ gleich groß sind und dass bei einer
Regierungsbeteiligung immer die Hälfte der
Partei nicht zufrieden ist.«
Der Ärger der Mitglieder über die Ampel
sei groß, berichten alle drei. Fraktionschef
Diehlmann hat noch keine Austritte zu be-
klagen. Es sei aber harte Arbeit, Mitglieder
zum Bleiben zu bewegen. »Nach meiner
­Erfahrung ist es unheimlich wichtig, in so
­kritischen Zeiten ganz eng bei den Leuten zu
sein«, sagt Diehlmann. »Wenn mir einer eine
WhatsApp schickt und sagt, was das für ein
totaler Mist ist, was die FDP da in Berlin mit-
beschlossen hat, kann ich das mit Informatio-
nen relativieren.« Viele sagten danach, das
hätten sie gar nicht gewusst.
Hausmann dagegen berichtet von Austrit-
ten. »Wir haben ein paar Dauernörgler ver-
loren, aber auch einige gute, grundliberale
Freier Fall
»Welche Partei würden Sie wählen, wenn am
kommenden Sonntag Bundestagswahl wäre?«,
Antwort: FDP, Angaben in Prozent
12 Bundestagswahlergebnis
vom 26. September 2021:
11,5
8 Diehlmann findet, die Ampel streite öf-
5-Prozent-Hürde 5*
4 dass das die einzig richtige Vorgehensweise
0 zu Unzufriedenheit und Frustration.«
2021 2022 2023 2024
* Umfragefragezeitraum: 4. bis 6. März 2024
S Quelle: Infratest dimap-Umfragen für ARD-Deutschlandtrend,
ƒ
jeweils zwischen 1025 und 1520 Befragte, die Schwankungs-
breite beträgt für alle Umfragen zwei Prozentpunkte
Hans-Christian Plambeck / laif
Leute, das tut weh«, sagt der Bensheimer.
Überraschenderweise seien aber auch Men-
schen in die FDP eingetreten. Sie sorgten sich
um die freiheitlich demokratische Grund­
ordnung und fänden die FDP dafür wichtig,
sagt Hausmann. »Die haben die Tagespolitik
zur Seite geschoben. Das hatte ich nicht
­erwartet.«
Die drei Liberalen sind sich einig, dass der
Start der Ampel für die FDP eigentlich gut
lief. Doch dann kam der Krieg Russlands
gegen die Ukraine, dann das Heizungsgesetz.
»Das war der große Knackpunkt für viele
unserer Mitglieder«, sagt Diehlmann. »Die
hatten den Eindruck, dass es nicht nur hand-
werklich schlecht gemacht war, sondern auch
in die falsche Richtung ging.«
Warum aber die vielen von der FDP durch-
gesetzten Änderungen am Heizungsgesetz
bis heute nicht richtig bei vielen FDP-­
Mitgliedern ankamen, darüber rätseln sie in
Heppenheim.
Juli-Vertreter Wilkening beklagt, die Am-
pel habe »in gewissen Punkten die Deutungs-
hoheit über den Diskurs verloren«. Er habe
im vergangenen Jahr im hessischen Landtags-
wahlkampf auf die Verdienste am Heizungs-
gesetz hingewiesen. »Aber damit bin ich
­nirgendwo mehr durchgekommen. Es hieß
immer: ›Ihr macht als FDP da mit.‹«
fentlich zu viel. »Ich würde mir wünschen,
dass die Koalitionäre sich streiten und dann
zu einer Einigung kommen im Bewusstsein,
ist. Keiner hat etwas davon, wenn hinterher
der Sack wieder aufgemacht wird und die
ganze Diskussion von vorn anfängt. Das führt
Hausmann sieht das anders. »Ich habe
kein Problem damit, wenn diskutiert wird
und man mit den unterschiedlichen Stand-
punkten auch in die Öffentlichkeit geht«, sagt

Thomas Victor / DER SPIEGEL
Landesvorsitzender Kemmerich in Erfurt: »Wir können nicht einfach abhauen«
er. »Unsere Mitglieder wollen spüren, dass
es wehgetan hat, einen Kompromiss zu
schließen.« Würden die Ergebnisse geräusch-
los verkündet, gäbe es mehr Austritte, glaubt
der Lokalpolitiker.
Der Streit um den Haushalt ging allerdings
auch Hausmann zu weit. Dass Finanzminister
Christian Lindner zusammen mit dem grünen
Landwirtschaftsminister Cem Özdemir die
beschlossenen Kürzungen beim Agrardiesel
bei aller berechtigten Kritik daran gleich wie-
der infrage gestellt hat, habe er »da draußen«
nur schwer erklären können, sagt Hausmann.
Mansmann, der Gastgeber dieses Treffens,
hat die meiste Zeit zugehört, jetzt meldet er
sich zu Wort. Er sehe in den Botschaften einen
Widerspruch, sagt der Bundestagsabgeord-
nete: »Macht eine professionelle, geräusch-
lose Regierungsarbeit, macht dabei aber sehr
deutlich, dass ihr die linke Politik insbeson-
dere der Grünen nicht mitmacht. Ich soll also
in Berlin den Grünen harmonisch eine rein-
hauen. Das ist ein schwieriger Auftrag.«
Mansmann, in der FDP-Fraktion für Ent-
wicklungspolitik zuständig, sagt, dass er Pola-
risierung nicht hilfreich finde. »Ich mag dif-
ferenzierte, sachliche Diskussionen. Dafür
braucht man Zeit.« Dann kochten die Emo-
tionen nicht so hoch, die Entscheidungen wür-
den besser, glaubt der Liberale, »und am Ende
auch leichter akzeptiert«.
Erfurt, Thüringen
Mitte Februar, im ersten Stock des Bürger-
hauses in Vieselbach, einem Stadtteil am
­Rande von Erfurt. Der Thüringer FDP-Lan-
deschef Thomas Kemmerich betritt einen
schmucklosen Saal. Ein paar Tische und Stüh-
le, eine Leinwand, sein Kreisverband tagt.
Am Vortag ist Kemmerich 59 Jahre alt ge-
worden. Einige der Anwesenden stehen auf,
sprechen ihm ihre Glückwünsche aus, eine
Frau umarmt ihn.
Der Ortsteilbürgermeister Christian Polo­
czek-Becher, ein FDP-Mann, klopft ihm auf
die Schulter. Kemmerich lächelt. Einst habe
ihm auch FDP-Chef Lindner zum Geburtstag
gratuliert, sagt er, aber das sei lange her.
Vor gut vier Jahren wurde Kemmerich für
die Bundesspitze zum Outlaw. Am 5. Fe­bruar
2020 ließ er sich mit den Stimmen von CDU
und AfD zum Ministerpräsidenten wählen.
Es gab Proteste in ganz Deutschland, die FDP
mit Lindner an der Spitze rückte von ihm ab,
schließlich kündigte Kemmerich seinen Rück-
tritt an. Mittlerweile weiß er seinen Ruf als
Außenseiter zu nutzen.
An diesem Abend stellt sich Kemmerich
vor seine Parteifreunde, 23 sind gekommen.
Auf eine Leinwand wird das FDP-Programm
für die Kommunalwahl in Erfurt im Mai pro-
jiziert. Man wolle die fünf Prozent vom letz-
ten Mal verteidigen, sagt Kemmerich. »Wir
haben gezeigt, dass wir in diesem Umfeld
­bestehen konnten.«
Kemmerich ist das Gegenmodell zur Am-
pel in Berlin, er setzt sich bewusst von ihr ab.
Für die Landtagswahl Anfang September
wirbt er für eine Deutschlandkoalition aus
CDU, SPD und FDP. Derzeit liegt seine Par-
tei in Thüringen unter fünf Prozent.
Kemmerich, der Mann aus dem Rheinland,
der nach der Wende in den Osten ging, will
dennoch das Wunder von Erfurt versuchen.
Für den Wahlkampf bekommt er diesmal
kein Geld von der Bundespartei, er hat
ein Konto für private Spenden eingerichtet.
»Bei einer Regierungsbetei-
ligung ist immer die Hälfte
der Partei nicht zufrieden.«
Ole Wilkening, Jungliberaler
DEUTSCHLAND
Mehr als 200.000 Euro seien bereits zusam-
mengekommen.
So viel Distanz zur Bundespartei wie mög-
lich, das ist Kemmerichs Devise. Im Europa-
wahlkampf hat er sich auch Auftritte der Spit-
zenkandidatin Strack-Zimmermann verbeten,
sie zählt zu seinen schärfsten Kritikern.
Auf Strack-Zimmermann sind hier viele
nicht gut zu sprechen. Ihr proukrainischer
Kurs komme bei vielen Thüringern nicht an,
sagt Marko Enke, 47, Regionaldirektor einer
Krankenkasse und FDP-Mitglied. Mit Hans-
Dietrich Genscher, dem früheren FDP-Außen-
minister, »hätten wir längst Frieden«, glaubt
Enke.
»Viele Ältere haben Angst, dass der Krieg
irgendwann zu uns kommt, das muss man
auch ernst nehmen«, sagt Christian Stonek,
47, FDP-Stadtrat aus Arnstadt. Der Betriebs-
leiter und Handwerksmeister erzählt von der
großen Wut vieler im Osten auf »die da in
Berlin«. Die Leute, sagt Stonek, machten
einen Unterschied »zwischen der Bundes-
partei und der FDP von Thomas Kemme-
rich«.
Am nächsten Tag hat Kemmerich in einem
Weimarer Hotel einen Termin vor Unterneh-
mern des CDU-nahen Wirtschaftsrats. Es
dauert nicht lange, da fragt ihn der Landes-
geschäftsführer des Wirtschaftsrats, Christian
Queißer: »Warum zieht die FDP nicht die
Notbremse, macht den Weg frei für Neu­
wahlen?«
Es ist ein Moment, in dem Kemmerich die
Rolle wechseln muss: Der Verfemte muss für
die Bundespartei sprechen. »Wir können
nicht einfach abhauen, das wäre eine fast ver-
antwortungslose Entscheidung«, sagt er. Es
sei daher besser, »dabeizubleiben und zu ge-
stalten als es laufen zu lassen«. Kemmerich
bleibt am Ende doch ein Gefangener seiner
Partei.
Kassel, Hessen
Der Mann, der die Liberalen in Berlin das
Fürchten lehrte, empfängt Mitte März in sei-
nem riesigen Arbeitszimmer im Rathaus in
Kassel. Matthias Nölke, 44, ist Kämmerer und
Wirtschaftsdezernent der Stadt, er kommt
aus einer fünfstündigen Sitzung.
Nölke hat im vergangenen Herbst die Mit-
gliederbefragung für einen Austritt aus der
Ampel angeschoben, das Vorhaben scheiter-
te knapp. Er kann es eigentlich noch immer
nicht fassen. »Das Land fährt wie die ›Titanic‹
auf einen Eisberg zu, und die FDP steht mit
auf der Kommandobrücke«, sagt er.
Nölke, seit 1998 in der Partei, ist für man-
che FDP-Abgeordnete in Berlin seitdem ein
rotes Tuch. »Rumnölken« ist in der Partei
zum festen Begriff geworden. Der Namens-
geber nimmt es ironisch: »Vielleicht schaffe
ich es damit noch in den Duden.«
Er nennt sich einen »bürgerlich-konserva-
tiven Liberalen«, im Herbst 2021 hat er auf
dem Bundesparteitag gegen die Beteiligung
an der Ampel gestimmt. Wenn er über die
Zukunft seiner Partei spricht, gibt es kaum
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 15
DEUTSCHLAND
Ampelgegner Nölke: »Diesmal könnte es das Ende sein«
Licht, aber viel Schatten. Viele in der FDP,
die Verantwortung in Berlin trügen, »sind
linker als unsere bürgerliche Wählerschaft«,
sagt der Kasseler. »Sie glauben oder haben
gehofft, die Beteiligung an der Ampel könnte
unsere Anhängerschaft verbreitern.« Das
Gegenteil sei der Fall, was man an den Um-
fragen und Wahlergebnissen sehe.
Die Ironie der Geschichte ist, dass Nölke
im Rathaus nur deshalb im Amt ist, weil seine
FDP mit CDU und Grünen in einer Jamaika-
koalition regiert. Also in einem Bündnis, dem
Lindner im Herbst 2017 im Bund eine ­Absage
erteilt hatte.
In Kassel, sagt Nölke, würden sich die Ver-
treter der Parteien gut kennen, dort seien die
Grünen »pragmatisch, konstruktiv«, auch
gehe es nicht um die großen Themen wie Mi-
gration oder Energiewende. »Im Bund nehme
ich die Grünen als ideologische Bremsklötze
wahr«, sagt er. Mit der Ampel im Bund sei es
wie mit einem Hemd: »Haben Sie es oben
falsch zugeknöpft, stimmt es auch unten nicht
mehr. Genauso passen die Koalitionspartner
nicht zusammen.«
Wie aber wird es für die FDP weitergehen?
Glaubt man der Parteiführung im Bund,
kann es nur noch besser werden. Sein Ziel sei
es, die FDP so stark zu machen, dass sie bei
der nächsten Bundestagswahl wieder zwei-
stellig abschneide, erklärte Parteivize Wolf-
gang Kubicki jüngst im Deutschlandfunk.
Ähnlich redet auch Parteichef Lindner.
Nölke kann darüber nur staunen. »Das ist
das berühmte Pfeifen im Walde. Ich befürch-
te, es wird eher düster ausgehen, wenn wir
nicht aus der Ampel aussteigen«, sagt er.
Für die Europawahl im Juni schwant ihm
nichts Gutes. Gerade hat die FDP in Berlin
ein Plakat mit einem Motiv von Strack-Zim-
mermann vorgestellt, darauf steht in großen
Lettern »Oma Courage«. Das sei, sagt Nölke,
»geradezu abenteuerlich«. Er denke da an
16 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Djir-Sarai hatte im Interview mit der »Bild
am Sonntag« gesagt, er sei »fest davon über-
zeugt, dass eine bürgerliche Koalition aus
CDU, CSU und FDP in der Lage wäre, die
Probleme des Landes nicht nur gemeinsam
richtig zu analysieren, sondern tatsächlich
auch gemeinsam Lösungen zu finden«.
Es war ein Faustschlag gegen Grüne und
SPD, nicht der erste. Angeblich war die Aus-
sage nicht mit Parteichef Lindner abge­
sprochen.
Ihm sei es darum gegangen, den CDU-
Wählerinnen und Wählern zu signalisieren,
dass die FDP für sie bei der nächsten Bundes-
tagswahl eine Option sein könnte, sagt Djir-
Sarai. »30 Prozent der Wähler der Union
können sich vorstellen, die FDP zu wählen.«
Markus Hintzen / DER SPIEGEL
Manche von diesen seien nicht zufrieden mit
der Amtsführung von CDU-Chef Friedrich
Merz.
Die Reaktion von Merz auf sein Interview
war für den FDP-Generalsekretär aufschluss-
reich. Der CDU-Vorsitzende ging nicht auf
Djir-Sarais schwarz-gelbes Plädoyer ein. Statt-
dessen sagte Merz, er werde um FDP-­An­
das Theaterstück von Bertolt Brecht »Mutter hänger werben, sollten die Liberalen »vor
Courage und ihre Kinder«, in dem gehe es einem erneuten Aus« stehen. Ausdrücklich
doch um eine Frau, die Geschäfte mit dem schloss er eine Koalition mit den Grünen nach
Krieg mache. »Wasser auf die Mühlen ihrer der nächsten Bundestagswahl nicht aus.
Kritiker«, sagt Nölke. »Ist das niemandem Die größte Gefahr für die FDP aber droht
aufgefallen in der Führung?« wohl nicht von der CDU, sie lauert in der
Den Kasseler Kämmerer beschleicht ein eigenen Koalition.
apokalyptisches Bild. Wenn es 2025 »ganz Ende Januar, in der Etatdebatte im Bundes-
dicke« kommt, werde Parteichef Lindner der- tag, kommt es zu einer denkwürdigen Szene.
jenige sein, der die FDP zwar zurück in den SPD-Fraktionschef Rolf Mützenich bietet auf
Bundestag gebracht habe, aber sie dann zum offener Bühne Unionsfraktionschef Merz an,
zweiten Mal in die außerparlamentarische »über eine Reform der Schuldenbremse im
Opposition führen müsse. »Nur diesmal Grundgesetz zu reden«. Es ist ein Affront
könnte es das Ende sein«, sagt Nölke. »Für gegen die FDP, eine Attacke auf ihr Allerhei-
ihn und für die FDP.« ligstes, die Haushaltsdisziplin mittels Schul-
denbremse. Für manche Liberalen wirken
Korschenbroich, Nordrhein-Westfalen Mützenichs Worte wie ein Angebot zum Koa­
Bijan Djir-Sarai, der Generalsekretär, sieht es litionsbruch.
als seine Aufgabe an, solche Szenarien zu ver- In diesem Moment verlässt Parteichef
hindern. Er zeigt gute Laune. Der Bezirks- Lindner die Regierungsbank, geht zur FDP-
verband hat ihn in Korschenbroich gerade Fraktion hinüber, setzt sich neben seinen Ge-
mit 98,3 Prozent als Vorsitzenden wieder- neralsekretär und redet auf ihn ein. Djir-Sarai
gewählt. »Es ist nicht immer so einfach, wie soll offenbar kontern, er muss umplanen und
es aussieht«, bedankt sich Djir-Sarai bei den improvisieren, seine Rede wird zur Abrech-
Mitgliedern. »Deshalb tut es wahnsinnig gut, nung. »Bemerkenswert« sei das, was der »lie-
hier zu Hause so ein gutes Ergebnis zu be Rolf« da gesagt habe, sagt Djir-Sarai.
­bekommen.« Der Generalsekretär wirkt in diesem Mo-
»Die Stimmung war um den Jahreswechsel ment geradezu befreit, als wäre er im Wahl-
nicht so gut, aber jetzt ist sie wieder gut«, sagt kampf, als gäbe es diese Ampel schon nicht
Djir-Sarai später bei einem Spaziergang durch mehr. »Wir haben ein anderes Staatsverständ-
Korschenbroich. Die Umfragewerte für die nis als ihr. Das ist der große Unterschied«,
FDP, die für die Parteizentrale Woche für Wo- ruft er ins Mikrofon. Für die Liberalen sei das
che von verschiedenen Instituten erhoben Geld des Steuerzahlers »nicht eine beliebige
werden, waren im Februar leicht gestiegen. Verteilungsmasse«.
Lindner beobachtet den Auftritt aufmerk-
sam von der Regierungsbank. Das Gesicht
des FDP-Chefs verrät, dass er mit seinem Ge-
neralsekretär offenbar sehr zufrieden ist.
»30 Prozent der Wähler der »Das war, glaube ich, eine Rede, die der
Union können sich vor­ Seele der Partei gutgetan hat«, sagt Djir-Sarai
auf dem Spaziergang.
stellen, die FDP zu wählen.« Es war vor allem eine Rede, in der sich die
Bijan Djir-Sarai, FDP-Generalsekretär wahre FDP offenbarte.  n
 DEUTSCHLAND

auf Staaten außerhalb der Region. Von jener Zeit an haben die Behörden
Nach dem Anschlag bei Moskau stellt auch die Thüringer Zelle überwacht,
sich die Frage, wie gefährlich der Ab- der Hinweis kam offenbar von einem
leger hierzulande werden kann. ausländischen Geheimdienst. In sei-

Ziel Moabit
Sicherheitsbehörden und Terroris-
musexperten halten den ISPK für die
derzeit größte islamistische Bedro-
hung in Deutschland. Die Zahl der
Verdachtsfälle, mit denen sich das
TERRORISMUS Der »Islamische Staat« in Gemeinsame Terrorismusabwehrzen-
trum in Berlin beschäftigt, ist deutlich
­Zentralasien soll hinter dem Anschlag bei Moskau gestiegen. In mehreren Fällen gelang
stecken. In Deutschland durchkreuzten es den Beamtinnen und Beamten, An-
Ermittler schon mehrmals Terrorpläne der Gruppe. schlagspläne zu durchkreuzen.
»Die Terrorgefahr ist noch nicht
so groß wie zur Hochphase des IS in
ner ­Terrorpostille »Voice of Khora-
san« hetzte der ISPK gegen das Land.
Die Gruppe zeigte Fotos von schwe-
dischen Märkten und Fußballfans mit
blau-gelben Flaggen, dazu ein Aufruf
an Islamisten in Europa: »Führe einen
Schlag durch, der ihnen die Herzen
herausreißt.« Schüsse, Bomben, Mes-
ser – die Mittel seien egal.
Auch zu Terror in Deutschland ruft
der ISPK in der Postille indirekt auf.
Auf einem Foto ist die Ibn-Rushd-

W
as die Terrorfahnder mitbe- ­Syrien und im Irak«, sagt Guido Stein- Goethe-Moschee in Berlin-Moabit zu
kamen, als sie im Frühsom- berg von der Berliner Stiftung Wissen- sehen, samt Regenbogenflagge an der
mer 2023 eine Gruppe von schaft und Politik. »Aber sie ist real.« Fassade. In dem liberalen Gotteshaus
Islamisten überwachten, klang be- Besonders während Großevents wie sind Homosexuelle willkommen. Für
sorgniserregend. Die Männer waren der Fußball-EM müssten die Behörden den ISPK ist es eine »Gebetsstätte des
Uli Deck / picture alliance

vor dem russischen Angriff gegen die wachsam sein, mahnt der Experte. Teufels«. Der Generalbundesanwalt
Ukraine nach Deutschland geflohen. Der ISPK versucht, radikalisierte geht davon aus, dass die 2023 in
Und hegten nun offenbar blutige Plä- Jugendliche in Deutschland anzusta- Deutschland festgenommene Zelle auf
ne gegen das Land, das ihnen Unter- cheln, wie im Fall zweier Schüler aus solche Hetze Taten folgen lassen woll-
schlupf gewährte. Iserlohn und Bremerhaven. Von Juni te. Die von der Anwältin Seyran Ateş
Ihm sei von einem Kontakt in der Generalbundes­ 2022 an instruierte ein tadschikischer mitgegründete Moschee sei ein mög-
Ukraine für 5000 Euro eine Stinger- anwalt Rommel: Kämpfer der Terrorgruppe, der früher liches Terrorziel gewesen, heißt es in
Flugabwehrrakete zum Kauf angebo- Anklage gegen in Deutschland gelebt hatte, von Af- einem Haftbeschluss.
ten worden, soll einer der Islamisten mutmaßliche ghanistan aus einen der Teenager Zeitgleich mit den sieben Verdäch-
IS-Terroristen
getönt haben. Auch eine Makarow-Pis- über das Internet. Der zweite Jugend- tigen nahmen Polizisten den mutmaß-
tole hätte er beschaffen können, so der liche bekam aus der Ferne Tipps zum lichen Kopf der Zelle fest, den
Turkmene Ata A. Ihm habe allerdings Bombenbau, später wollte er ein Mes- Tadschi­ken Abdusamad A. Er lebte
das Geld gefehlt. Außerdem sei er un- serattentat auf Polizisten begehen. als Flüchtling in Breda im Süden der
sicher gewesen, ob der Islam erlaube, Zuletzt nahmen Fahnder zwei Af- Niederlande. Über einen Informan-
von »Ungläubigen« Waffen zu kaufen. ghanen in Gera fest. Sie sollen einen ten in seinem Umfeld erfuhren die
Er und sechs weitere Verdächti- Anschlag auf das schwedische Parla- Ermittler, dass A. einen Treueeid auf
ge – alle aus Zentralasien – sitzen in- ment geplant haben – auf Geheiß des den IS geschworen habe. Man müsse
zwischen in Untersuchungshaft. Ge- ISPK. Im Herbst fuhren die Männer sich noch ein wenig gedulden, soll er
neralbundesanwalt Jens Rommel von Thüringen über Bayern nach erklärt ­haben, es sei etwas Großes
wird sie voraussichtlich in den kom- Tschechien und versuchten dort wohl, geplant. Seine Anwältin war für eine
menden Wochen anklagen. Laut Waffen zu kaufen, ohne größeren Er- Stellungnahme nicht zu erreichen.
Justiz­akten könnten sie Anschläge auf folg. Bei einer Grenzkontrolle auf dem Dass mit den Verhaftungen die Ge-
jüdische Einrichtungen in Deutsch- Rückweg fand die Polizei nur einen fahr wohl nicht gebannt war, zeigte
land oder auf eine bei Fundamenta- Schlagring. Auch weitere Beschaf- sich zu Weihnachten. Am Tag vor
listen verhasste liberale Moschee in fungsversuche scheiterten offenbar. Heilig­abend nahm die nordrhein-
Berlin geplant haben. Einer der Isla- Der Hass auf Schweden sitzt tief westfälische Polizei einen Kontakt-
misten soll getestet haben, ob ein bei den Anhängern der Terrorgruppe, mann der mutmaßlichen Terror­
­Koffer die richtige Größe habe, um seit dort im Jahr 2023 Provokateure zelle präventiv in Gewahrsam. Der
darin eine Bombe unterzubringen. Koranausgaben verbrannt haben. Tadschi­ ke Mukhammadrajab B.
Nach dem Anschlag auf die Crocus- könnte Anschläge auf den Kölner
Konzerthalle bei Moskau mit mehr als Dom und den Stephansdom in Wien
130 Toten bekommt das Verfahren geplant haben, so die Befürchtung.
neue Dringlichkeit. Die Attentäter in Polizisten sicherten die Gottesdienste,
Russland sollen im Auftrag des IS-Ab- Besucher wurden mit Metalldetek­
Waldemar Gess / EinsatzRepor t24 / picture alliance / dpa

legers »Islamischer Staat Provinz Kho- toren gescannt, tagelang herrschte

rasan« (ISPK) in Zentralasien agiert Aufregung.
haben. Zu derselben Terror­gruppe Für einen Haftbefehl in Deutsch-
sollen die in Deutschland festgenom- land reichten die Beweise gegen B.
menen sieben Männer Verbindungen jedoch nicht aus. Vor wenigen Wo-
gehabt haben. Die meisten von ihnen chen lieferte die Bundesrepublik ihn
stammen wie die mutmaßlichen Russ- nach Österreich aus. Dort könnte ihm
landattentäter aus Tadschikistan. nun der Prozess gemacht werden.
Lange konzentrierte sich das Ope- Jörg Diehl, Wolf Wiedmann-Schmidt,
rationsgebiet der Terrorgruppe auf Steffen Winter  n
Afghanistan und die Nachbarländer.
Seit der Machtübernahme der Taliban Lesen Sie auch ‣ Warum der IS ausgerech-
2021 richtet sich ihr Fokus zunehmend Polizisten, Verdächtige im Juli 2023: Etwas Großes geplant? net in Russland zugeschlagen hat | 74

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 17

DEUTSCHLAND

Die Vermessung des Elefanten

KARRIEREN Bundeslandwirtschaftsminister Cem Özdemir tourt durch Baden-Württemberg.
Wo immer er hinkommt, ist eine Frage schon da: Will er Winfried Kretschmann als Landesvater beerben?
Ein Indizienbeweis. Von Deike Diening

I
m schneeweißen Stadthaus von Ulm, an Initiative »Ich kann kochen« auch dabei. »Wir er schon anderswo gesagt, könne sich von ihm
einem klaren Märzabend, glaubt das denken immer betriebswirtschaftlich, aber aus gern Speck in seinen Kaffee rühren!
Publi­kum im Saal verstanden zu haben, wir müssen volkswirtschaftlich denken. Dann Es ist ein erster sicherer Lacher.
was der schwäbelnde »Minischter« auf dem würde man die Kosten zum Bildungserfolg Es gebe Leute, die hielten ihn für Julia
Podium schon wieder nicht gesagt hat: Ja, er ins Verhältnis setzen«, sagt Özdemir. Das Ziel, Klöckner mit kurzen Haaren.
will es werden. sich gut zu ernähren, müsste man aus dem Lacher. Der Landwirtschaftsminister lan­
Cem Özdemir, grüner Landwirtschafts­ Parteienstreit herausbekommen. det Treffer wie ein Comedian.
minister im Jahr des Bauernzorns, soll den Oft, erzählt Özdemir, sei er in Berlin der
großen Winfried Kretschmann als Minister­ Kirchheim/Teck, 14 Uhr. Özdemir besucht die Einzige, der eine Krawatte trage. Weil sein
präsident von Baden-Württemberg beerben »alte Dame Deula«, wie sie die Ausbildungs­ Vater ihm beigebracht habe, dass er anständig
wollen. Aber das hat er eben nicht ausge­ stätte hier nennen. Eine Institution für alles, aussehen müsse.
sprochen. Jedenfalls nicht mit einem allseits was mit Gartenbau und Landwirtschaft zu Das Lachen geht auf Kosten aller schlecht
zitierfähigen Ja. tun hat. Sie bietet Gabelstaplerlehrgänge, sitzenden Sakkos in Berlin.
Es ist wie verhext. Es sind zwei Jahre, bis man kann Spielplatzkontrolle, Pflastern und Özdemir, der schon wieder stärker zu
der Stuttgarter Landtag gewählt wird. Sogar Baumschnitt lernen. Özdemir stapft durch schwäbeln scheint, ist »einer von hier« und
eine Bundestagswahl liegt noch dazwischen. Schlamm, um sich einen Motorsägenlehrgang zugleich das Ausnahmetalent, das es im fernen
Vermutlich wäre es unklug, sich bereits jetzt anzusehen. Er klettert auf einen elektrischen Berlin zum Minister gebracht hat. Aber jetzt
festzulegen. Doch die Frage, ob Özdemir sich Bagger. Sein Schwäbisch scheint Richtung braucht er etwas mehr Abstand zur Ampel.
als Kretschmanns Nachfolger warmläuft, ver­ Süden immer stärker zu werden. Es sitzen auch viele Landwirte im Publikum.
folgt ihn überallhin. Özdemir gibt zum Besten, wie er am Mor­
Schon vor vielen Wochen hatte Ulrich Be­ Ulm, kurz vor 19 Uhr. Der Chefredakteur der gen des 13. Dezember aufwachte und über
cker, Chefredakteur der »Südwest Presse«, »Südwest Presse« steht vor dem Stadthaus die Entscheidungen der Ampelspitzen selbst
diesen Abend mit Özdemir im Ulmer Stadt­ im Wind und wartet auf den Minister. Er habe so überrascht war wie ein Bauer. Die Sub­
haus geplant. Im Programm auch die Frage: sie alle gehabt für sein beliebtes Gesprächs­ vention für Agrardiesel sollte weg. Auch die
»Zieht es ihn zur Spitzenkandidatur der Grü­ format: Markus Söder war da, Volker Wissing, Steuerfreiheit für landwirtschaftliche Fahr­
nen bei der nächsten Landtagswahl?« aber so etwas habe er hier noch nicht gesehen. zeuge. Das habe auf einen Schlag das Ver­
Cem Özdemir: Gastarbeitersohn aus Bad Das offene Stadthaus auf dem Platz vor dem trauen zerstört, das er in zwei Jahren auf­
Urach. Vegetarier, seit er 17 ist. Bei den Grünen,
Ulmer Münster ist weiträumig abgesperrt. In gebaut habe.
seit er 15 ist. Fan des VfB Stuttgart, seit er denken
den Seitenstraßen parken Mannschaftswagen Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte
kann. Er war Mitglied des Europaparlaments der Polizei. man die Sparbeschlüsse nicht gemacht. Nicht
und Parteichef in Berlin. Es wäre trotz Diversi­Doch die Polizisten haben nichts zu tun. alles auf einmal jedenfalls. Und man hätte sie
ty eine Sensation, wenn dieser Mann Minister­Der Platz ist gähnend leer. Die Stadt hat eine auch schneller korrigiert.
präsident würde, er wäre der erste mit tür­ Allgemeinverfügung erlassen und Traktoren Özdemir hat sich damals jedenfalls in
kischen Eltern. Bestätigt hat er dieses Ziel nie.
in der Innenstadt verboten. Da war es den Lichtgeschwindigkeit von der Ampelentschei­
Dementis sind allerdings auch keine bekannt. Bauern wohl zu blöd, zu Fuß zu kommen. dung distanziert.
Wo Özdemir hinkommt dieser Tage, diese Özdemir hat einmal Außenminister wer­ Dann Auftritt: Elefant.
Frage ist schon da. Sie ist der Elefant im Raum.
den wollen. Er hätte dann seine Weltläufig­ Der Minister sei ja sehr häufig in der Ge­
Er selbst spricht nie darüber, doch im keit betont. Jetzt ist er Landwirtschafts­ gend, sagt der Chefredakteur. Ob er denn
­Februar spricht plötzlich sein Kalender. Er minister und muss seine Bodenständigkeit vorhabe, ganz wiederzukommen, als Minis­
hat Termine nicht nur in seinem Wahlkreis beweisen. terpräsident?
Stuttgart I, sondern im ganzen Ländle. An Er klopft sich im gleißenden Bühnenlicht Vielleicht als Präsident des VfB Stuttgart,
einem Wochenende eine Obstbaumesse am etwas Staub von den schmalen Hosenbeinen. scherzt Özdemir. Es ist eine seiner vielen Ar­
Bodensee. An einem anderen eine Weinbau­ »Ich war heute schon auf Bauernhöfen«, ten, nicht Ja zu sagen. Aber auch nicht Nein.
messe in Rheinstetten. Eröffnung eines Koch­ sagt er. »Man sieht’s«, sagt der Chefredak­ Außerdem sei Kretschmann hervorragend im
wettbewerbs in Stuttgart. Und dann, Anfang teur. Es ist natürlich Glaubwürdigkeitsgold­ Amt. Wer immer ihm nachfolge, »muss es
März: gleich ein paar Tage mit dicht gepack­ staub, den sich der Mann da aus den Hosen genauso machen wie er!«, ruft er laut in den
ten Terminen. Vielleicht muss man einfach klopft. Saal. Applaus für Kretschmann.
mal ein paar Tage mitreisen, zur Vermessung Özdemir ist ausgebildeter Erzieher, aber Die beiden Grünen sind ganz unterschied­
des Elefanten. auf keinen Fall will er jetzt in den Verdacht liche Typen. Aber ein bisschen was von
geraten zu erziehen. Er sagt, er wolle nieman­ Kretsch­mann hat Özdemir auch: Wirtschafts­
Stuttgart, 11.30 Uhr. Bei der Barmer Kranken­ den bevormunden, in keinen Kühlschrank nähe, Pragmatismus und Gönnenkönnen.
kasse geht es darum, was Kinder in Kitas zu hineinregieren, und was die Leute äßen, das Özdemir ist auf einer quasi überpartei­
essen bekommen. Sarah Wiener ist bei der gehe ihn gar nichts an. Uli Hoeneß, das hatte lichen Flughöhe angekommen. Eine Art Me­

18 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024

 DEUTSCHLAND

heiß diskutierter Artikel aus der Ge­

meinsamen Marktorganisation Euro­
pas, der die Preisbildung regelt: Er
erlaubt es den Mitgliedstaaten, eigen­
ständig vertraglich Preise für Milch
und Milcherzeugnisse festzulegen,
damit Milchviehhalter diese kennen,
bevor sie ihre Milch abgeben müssen.
Bislang liefern viele ab und wissen
erst im Nachhinein, welcher Preis ih­
nen gezahlt wird. Nicht nur Özdemir
findet das ungerecht.
Seine Partei hat er nie so für sich
einnehmen können, wie ihm das hier
mit den Zuhörern im Saal im Hand­
umdrehen gelingt. Möglich, dass so­
wohl die Partei als auch die Wähler sehr
glücklich wären, säße er in Stuttgart.
Am Ende meldet sich noch eine
Frau: »Sie sind ein guter Grüner«,
sagt sie. Das wisse sie.

Tübingen, Gewerbegebiet, kurz nach

9 Uhr. In eine nach frischem Schnitt­
holz duftende Halle ist auch Tübin­
gens Oberbürgermeister Boris Palmer
gekommen. Aber dies ist Özdemirs
Auftritt, und Palmer hält sich still zu­
rück, als wäre er nur ein regionales
Maskottchen.
Der letzte Politiker in dieser Halle
war Kretschmann auf seiner Sommer­
tour im vergangenen Jahr. Özdemir
signiert wie Kretschmann einen Holz­
baustein. Doch er hat mehr als einen
Stift dabei: Er überbringt der Firma
Triqbriq noch einen Förderbescheid
über 800.000 Euro. Sie finanziert sich
aus Mitteln der Landwirtschaftlichen
Rentenbank und des Bundesminis­
teriums. Selten sei es gelungen, ein
Start-up so schnell von der Idee in die
Produktion zu bringen, sagt Özdemir.
Das Unternehmen baut Häuser
aus Holz, dafür wird aber kein gesun­
Peter Rigaud / DER SPIEGEL

der Baum gefällt. Es fügt aus klein­

teiligem Schadholz Holzbausteine
zusammen, die man ohne Leim und
Nägel, nur mit Holzdübeln, zu Wän­
den miteinander verbinden kann. Ein
Haus ist rasend schnell hochgezogen.
dium, durch das sich bei Bedarf die Politik, nicht gegen die Händler? Wa­ Politiker Özdemir: Und nach Gebrauch kann es sorten­
Stimmen der Bauern artikulieren rum stehen die Bauern nicht vor den Ist seine Kandidatur rein auseinandergenommen und wei­
bloß Mathe?
können. Am besten wäre es, sagt das Toren des Handels? terverwendet werden.
Medium, wenn sich nicht dauernd »Das fragt mich mein Sohn auch Der »Minischter« widmet sich jetzt
alle aus den verschiedenen Landwirt­ immer«, sagt die Bäuerin. den Butterbrezeln. In Berlin habe er
schaftsverbänden widersprächen. Da bricht der ganze Saal in Lachen immer Entzugserscheinungen, be­
Würden die Bauern ihm ihre Anliegen aus. Befreit, wie wenn man in einem hauptet er. Dann entdeckt er seinen
mal mit einer Stimme mitteilen, er langen Streit plötzlich erkennt, dass Tübinger Fahrradhändler unter den
könnte sich für sie einsetzen in Berlin. alles auf einem Missverständnis fußt. Gästen. Tja, hier in Tübingen würde
Da meldet sich eine Milchviehhal­ Özdemir hat sie jetzt, Zeit für »den er bei ihm immer tolle Technik kaufen,
terin. Für einen Liter Rohmilch bekom­ 148er«. schon drei Pedelecs, und in Berlin wür­
me sie 46 Cent. Doch erst ab einem In Berlin war »der 148er« früher den die Räder dann geklaut. Kichern.
Euro pro Liter könnten die Bauern eine Buslinie, die vom Alexander­ Diebe und schlechte Bäcker. Berlin
ohne Subventionen davon leben. Das platz nach Zehlendorf an den be­ sieht gerade nicht gut aus. Da kommt
Doppelte zahle aber niemand. kanntesten Sehenswürdigkeiten vor­ der Elefant.
Ja aber, fragt Özdemir, warum beiführte. Auf dem Land, bei den Ein Redakteur des »Schwäbischen
wende sich ihr Protest dann gegen die Bauern, ist »der 148er« ein aktuell Tagblatts« fasst sich ein Herz: Der

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 19

DEUTSCHLAND
Minister sei ja gerade häufig in der Gegend.
Befinde er sich auf so etwas wie einer Würt-
tembergtour?
Özdemir gibt die Unschuld. Seine Eltern
hätten in Bad Urach gelebt. Sein Wahlkreis
liege in Stuttgart, außerdem habe er dort eine
Wohnung. Er ist VfB-Fan. Er zuckt die Schul-
tern. »Ich war immer schon da.«
Soll wohl heißen: Wie kann es etwas Be-
sonderes sein, wenn einer, der immer schon
da war, jetzt auch hier ist?
Und schon ist der Minister samt Tross wie-
der ins Auto gesprungen. Bis zu Gropper in
Bissingen sind es gut zwei Stunden Autofahrt.
Firmenparkplatz, 14 Uhr. Vor der Großmolke-
rei stehen demonstrierende Bauern mit ihren
Traktoren, 50 vielleicht. Statt die Zufahrt zu
blockieren, sind sie ordentlich geparkt. Es ist
so still, als hätten sie vergessen, dass ihre
Traktoren auch eine Hupe haben. So rauscht
Özdemir erst einmal ungehindert zum Termin.
Heinrich Gropper ist ein charismatischer
Unternehmer mit festem Händedruck, der
ausstrahlt, dass in der Regel passiert, was er
sich wünscht. Seit über 30 Jahren führt er das
Familienunternehmen in dritter Generation.
Es beliefert Discounter und Lebensmittel-
händler in ganz Europa mit deren eigenen
Handelsmarken. Ein Riese.
Der Umsatz der Molkerei, verteilt über
drei Standorte, hat 2023 zum ersten Mal die
Milliarde geknackt. Doch trotz seiner Größe
ist das Unternehmen geschmeidig geblieben
in der Produktentwicklung. Das überra-
schendste Wachstumsgeschäft zuletzt: kalter
Kaffee. Also Milchmischgetränke für das
Kühlregal.
Weil Gropper viele Lieferanten hat, die
hohe Haltungsstandards einhalten, konnte er
im vorigen Jahr 4,1 Millionen Euro Prämie
an sie ausschütten. Darauf sind sie hier stolz.
Im Publikum sitzen 60 Milchviehhalter,
Tierschutzbund, Käsereibetriebe. Und: Grop-
pers größte Kunden. Alle beide. Vertreter von
Aldi und Lidl sitzen da, es ist ein Coup. Sind
sie etwa auch deshalb gekommen, um sich
mal den zukünftigen Ministerpräsidenten
­anzusehen?
Özdemir legt los. Er erzählt von dem Fass
ungelöster Probleme, das er von seinen Vor-
gängern geerbt habe. Was für die Bauern al-
les in Brüssel entschieden werde. Von seinem
begrenzten Einfluss und dass er erst zwei
Jahre Landwirtschaftsminister sei.
Gropper hält das kaum aus. Winkt sich das
Mikro ran. Genau das müsse eben aufhören,
sagt er. Dieses »Fingerpointen«, das gegen-
seitige Zuschieben der Verantwortung. Sie
brauchten praktikable Verfahren.
Özdemir ist ganz seiner Meinung. Daran
müsse man arbeiten. »Bringen Sie mal zehn
Leute unter einen Hut – und dann zehn For-
derungen.«
Özdemir hat vermutlich den härtesten Job
im Kabinett. Der Landwirtschaftsminister
steht überall im Feuer, er kriegt die Wut von
großen Teilen seiner Branche gegen die ge-
20 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
b-11770681
terium, da lädt er selbst zum feierlichen
­ astenbrechen. Er kommt einfach nicht da­
F
zu, seinen hartnäckigen Husten auszukurie-
ren. Dann findet er Zeit zum Gespräch im
SPIEGEL -­Hauptstadtbüro.
Der »Minischter« hat sein scharfes S wie-
dergefunden. Er hat zwei Mitarbeiter seiner
Presseabteilung mitgebracht. In einer Ecke
sitzt der Elefant.
Herr Özdemir, möchten Sie nach Brüssel?
Da kommt ein erfrischend eindeutiges
Nein. Im Europaparlament sei er schon ge-
Ute Grabowsky / photothek / picture alliance
wesen, von 2004 bis 2009, aber die junge
Familie habe sich zwischen Brüssel, Straßburg,
Berlin und Stuttgart quasi gevierteilt. Das
wolle er nicht noch einmal.
Was also sagt er dazu, dass er ständig als
Kretschmanns Nachfolger gehandelt wird?
»Das ist ja erst mal eine Anerkennung«,
sagt er. Denn Kretschmann mache das groß-
artig. Zuhören. Den anderen gelten lassen.
Grüne Özdemir, Kretschmann in Stuttgart Gern auch mal Fehler zugeben. Bessere Argu-
mente akzeptieren. Und dann gute Kompro-
samte Regierung ab. Der Mann, der mit misse machen. »Das kann er auf eine unver-
»­never waste a crisis« dieser Tage gern auf gleichliche Art und Weise.«
Churchill verweist, sieht natürlich, dass jede Es sei der Stil, für den die Grünen in Ba-
Krise eine Chance ist. den-Württemberg insgesamt stünden, und
Er predigt das den Landwirten, sie sollten damit unterschieden sie sich vom Rest der
jetzt ihre Chance nutzen. Aber vor allem gilt Partei. »Das Verbindende zu suchen, darum
das für ihn selbst. geht es doch«, sagt Özdemir.
Denn das gnadenlose Rampenlicht, in dem Sein Direktmandat holte er 2021 mit
er jetzt steht, ist eben auch ein plötzliches 39,9 Prozent. Und: »Ich habe von Kretschmann
Licht der Aufmerksamkeit für ihn. Er kann viel gelernt und tue es heute noch.« Der mache
sich profilieren. Moderierende Fähigkeiten Politik, die nicht zuerst ins Parteibuch schaue,
sind gefragt. Zufällig sind das auch Eigenschaf- sondern von den Problemen her denke.
ten, die einem Ministerpräsidenten gut stehen. Kurz hat man ein Déjà-vu: Spricht er ge-
Später geht er raus zu den Bauern und sagt rade von Kretschmann oder von sich selbst?
ihnen, dass mit ihm zu verhandeln sei. »Teilen Es ist schließlich das, was er in den letzten
wir uns die Prügel«, schlägt er vor, wenn er Tagen über sich selbst erzählt hat. Kretsch­
dann ihre Forderungen nach Berlin trägt. mann ist Özdemir ist Kretschmann.
Als die Kameras weg sind, fährt Özdemir »Ich mache das ja als Bundesminister auch
ins Stuttgarter Stadion. Seine beiden Städte nicht viel anders«, sagt er. Es gehe immer
treten gegeneinander an, VfL Stuttgart gegen ­darum, wer die besseren Argumente habe.
Union Berlin. Am Ende dieser Reise steht es »Ich kann nicht bestätigen, dass die Zuge­
2:0 für Stuttgart. hörigkeit zu einer Partei einen zu einem bes-
Will Özdemir einfach nur den besten Zeit- seren Menschen macht – im demokratischen
punkt abwarten, um die Kandidatur zu ver- Spektrum natürlich auch nicht zu einem
künden? Oder gibt es noch eine andere Op- schlechteren.«
tion, die er sich warmhält? In der Politik sind zwei Jahre eine lange
Wer gelegentlich im Koalitionsvertrag der Zeit. Bis zu einer Landtagswahl kann viel pas-
Ampel schmökert, stößt auf der letzten Seite sieren. »Es ist noch eine Weile hin, bis die
auf diesen Satz: »Das Vorschlagsrecht für die Spitzenkandidatur in der Partei entschieden
Europäische Kommissarin oder den Europäi- wird.« Aber vielleicht ist auch schon genug
schen Kommissar liegt bei Bündnis 90/Die gesagt.
Grünen, sofern die Kommissionspräsidentin Wenn derjenige Kandidat wird, der Stil
nicht aus Deutschland stammt.« und Eigenschaften von Kretschmann hat, und
Es ist ein Ticket nach Brüssel für eine Grüne, zugleich Stil und Eigenschaften von Kretsch­
einen Grünen in die Kommission. Für den mann Özdemirs Politik sind, dann ist Özde-
­unwahrscheinlichen Fall, dass Ursula von der mir der nächste Kandidat.
Leyen mit ihrer aktuellen Bewerbung um das Wenn A gleich B und B gleich C, dann ist
Amt der Kommissionspräsidentin noch scheitert. A gleich C.
Ist es das? Hält Özdemir sich ein Türchen Ist Özdemirs Kandidatur bloß Mathe?
nach Europa offen? Das muss man ihn bei Im Terminkalender des Ministers steht für
Gelegenheit mal persönlich fragen. den folgenden Tag: Gespräch zum Thema
Aber Özdemir hat noch Termine. Ein Par- »Zukunft Ländlicher Raum« mit Steffen Jäger
lamentarischer Abend beim Bauernverband. in Berlin.
Die Konferenz der Landwirtschaftsminister Jäger ist Präsident des Gemeindetags in
der Länder in Erfurt. Einen Abend im Minis- Baden-Württemberg.  n

Kinderverunsicherung
SOZIALPOLITIK Die Kindergrundsicherung ist das wichtigste Sozialprojekt der Ampel im Kampf gegen Armut.
Doch das Gesetz kommt nicht voran, die Umsetzung rückt in weite Ferne.
D
ie grüne Bundesfamilienministerin
Lisa Paus hatte nichts Geringeres ver­
sprochen als eine Revolution. Sie woll­
te Kinder in Deutschland aus der Armut
­holen, die Kindergrundsicherung sollte das
ermöglichen. Doch knapp zwei Jahre nach
dem Amtsantritt der Ministerin droht die
Revolution zu scheitern. Die Ampelkoalition
hat sich im Kleingedruckten verhakt.
Der Zeitplan des einstigen grünen Pres­
tigeprojekts ist längst gerissen: Ende Febru­
ar sollte das Gesetz zur Kindergrundsiche­
rung durch den Bundesrat. Nur dann, so
hatte es die Bundesagentur für Arbeit e­ rklärt,
wäre noch genügend Zeit, um das Vorhaben
technisch bis 2025 umzusetzen. Doch Ende
März ist nicht einmal klar, wann das Gesetz
weiter im Bundestag debattiert werden soll,
vom Bundesrat ganz zu schweigen.
Zentrale Kritikpunkte von FDP und SPD
seien noch nicht geklärt, heißt es aus Ab­
geordnetenkreisen. Es seien maßgebliche
­Veränderungen nötig, andernfalls müsse man
ganz neu anfangen. Dann wäre das Projekt
in dieser Legislaturperiode wohl passé.
Offiziell arbeiten alle »konstruktiv« zu­
sammen. Immerhin geht es um eines der
wichtigsten sozialpolitischen Vorhaben der
Koalition, um arme Kinder. Wer könnte
­etwas dagegen haben? »Es ist nicht so, dass
wir Stillstand haben«, beteuert Dagmar
Schmidt, Vizefraktionsvorsitzende der SPD.
»Sozialreformen einer solchen Größe aber
gehen nicht so schnell.«
Die Grünen beharren darauf, dass es noch
klappen wird: »Die Kindergrundsicherung
ist ein zentrales Vorhaben in diesem Jahr
und ein gemeinsames Projekt der gesamten
Koalition. Wir werden es zügig auf den Weg
bringen«, sagt Andreas Audretsch, stellver­
tretender Fraktionsvorsitzender. In der Par­
tei verweist man auf den Koalitionsvertrag.
Allerdings wird es am Ende der Legislatur­
periode mehrere Ziele geben, die im Koali­
tionsvertrag stehen, aber nicht verwirklicht
werden konnten. Das wissen natürlich auch
die Grünen.
Derzeit ist das Gesetz noch Stückwerk,
doch immerhin wird seit vergangener Woche
in Berlin wieder darüber verhandelt. Zum
ersten Mal seit Monaten saßen die zuständi­
gen Abgeordneten der Ampelfraktionen bei
der Familienministerin, um sich die sogenann­
ten Prüfbitten anzusehen – das sind Fragen,
die im Gesetzgebungsprozess an die zustän­
DEUTSCHLAND
digen Ministerien und die Bundesregierung und zu wenig Digitalisierung, an nicht funk­
gestellt werden können. tionierenden Schnittstellen zwischen ver­
Zu prüfen gab es einiges. Die entschei­ schiedenen Ämtern.
denden Fragen sind offenbar immer noch Die Koalitionspartner halten sich seit
nicht geklärt: Wie soll das Gesetz praktisch ­Monaten mit der strittigen Frage auf, ob für
umgesetzt werden, wie also gelangt die Anträge zur Kindergrundsicherung eine
Unterstützung von den Behörden zu den neue Behörde geschaffen werden sollte. Die
Kindern? Es hapert an zu viel Bürokratie Ministerin ist dafür. Sie will die Leistungen
für Kinder aus der Verantwortung der Job­
center, also der Bundesagentur für Arbeit,
herausholen. Sie findet, ein Antrag bei der
Familienkasse wäre weniger stigmatisierend
für die Kinder und deren Eltern. In der FDP
aber sträubt man sich gegen den Aufbau
einer neuen Behörde. Es sei nicht machbar,
das notwendige Personal zu finden, und zu
Julia Steinigeweg / DER SPIEGEL
­teuer, heißt es.
Auch die Idee, für das Projekt ein »Kin­
derchancenportal« einzurichten, kommt nur
schwer voran, obwohl die Vorteile inzwischen
unumstritten sind. Ziel der Kindergrund­
Familienministerin Paus sicherung ist es, »die Daten laufen zu lassen,
nicht die Menschen«, wie es in der Antwort
an die Parlamentarier aus dem Familien­
Bedürftige Kinder ministerium heißt. Ein digitales Portal, über
das Leistungen aus der Kindergrundsicherung
Anteil der Kinder unter 18 Jahren, die in so einfach und schnell gebucht werden kön­
Haushalten mit Bürgergeld-Bezug leben,
nach Bundesländern, in Prozent nen wie eine Urlaubsreise, könnte dabei hel­
fen. Allerdings hat das Familienministerium
einige Hürden bei der Umsetzung ausge­
8 12 16 20
macht. So heißt es auch hier: erst mal weiter­
Schleswig- prüfen.
Holstein
13,9
Die Gefahr ist groß, dass die Ampelkoali­
tion ihr großes Sozialprojekt am Ende still­
Hamburg Mecklenburg-
Vorpommern schweigend begräbt. Für SPD und FDP ist
20,0
12,7 in diesem Fall die Schuldfrage geklärt: Die
Bremen
29,5
grüne Familienministerin habe die Größe
Brandenburg
Nieder- 10,5 einer solchen Reform unterschätzt, heißt es.
sachsen Berlin »Der Gesetzentwurf war nach der Verbän­
13,6 24,5
Sachsen- deanhörung in keinem Zustand, in dem man
Nordrhein- Anhalt in einem normalen parlamentarischen Ver­
Westfalen 15,5 fahren hätte weitermachen können«, kriti­
17,6 Sachsen siert SPD-Politikerin Schmidt. Man müsse
Hessen Thüringen 11,2 jetzt »erst mal wissen, was man will, und
13,7 11,3 dann einen realistischen Fahrplan machen«.
Rheinland-
Pfalz Dann sei noch genug Zeit, das Gesetz zu
11,1 ­beschließen.
Paus selbst gibt sich zuversichtlich. Ziel
18,5 ihres Ministeriums sei es weiterhin, »dass
Saar- Baden- Bayern
land Württem-
Familien noch in dieser Legislaturperiode
6,7
berg von der Kindergrundsicherung profitieren«,
8,8 sagt ein Sprecher. Der Zeitplan aber sei nicht
mehr Sache des Ministeriums. Dafür sei nun
der Bundestag verantwortlich.
S Quelle: Bundesagentur für Arbeit, Stand: Juni 2023 Milena Hassenkamp  n


Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 21
DEUTSCHLAND
Landeschef Söder in Chengdu
Ein Mann von Welt
DIPLOMATIE Ministerpräsident Markus Söder entdeckt die Außenpolitik. In
China, Schweden oder Serbien wirbt er für sich und bayerische Interessen.
V
or den Politikern kommen die Pandas,
da setzt Markus Söder Prioritäten: »Ein
Panda würde ja auch gut zu Bayern pas-
sen, so friedfertig«, sagt Söder vor dem
­Gehege. Im Hintergrund tollen die schwarz-
weißen Bären herum und kauen an Bambus-
zweigen. »Sehr knuffige Tiere«, befindet der
bayerische Ministerpräsident.
Der Morgentermin in der Forschungs-
und Aufzuchtstation Chengdu ist der erste
seiner viertägigen Chinareise, der Partei­
sekretär der Provinz Sichuan kommt am
Mittag dran. Aber Pandas sind ja auch Di­
plomatie, denn die Volksrepublik verleiht
die Tiere aus Chengdu an Zoos in der gan-
zen Welt.
Internationale Politik, das ist die Dimen-
sion, in der sich Söder derzeit gern bewegt.
Für die Fahrten des bayerischen Trosses sper-
ren die chinesischen Behörden jedes Mal die
Straßen von Chengdu ab. An den Auffahrten
staut sich der Berufsverkehr, bei An- und Ab-
fahrt im Hotel reihen sich die Angestellten
und winken synchron.
Der bayerische Ministerpräsident wirbt in
China für sein Bundesland, aber vor allem für
sich selbst. Gleich nach der Ankunft postet er
22 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Peter Kneffel / dpa
den Spruch aus dem Glückskeks, den er zum
Auftakt in der VIP-Lounge des Flughafens
geknackt hat: »Der Wille gestaltet den Men-
schen, zu Erfolg braucht er jedoch Mut und
Ausdauer.«
Es ist ein Trip voller Botschaften in die Hei-
mat: Söder sinnierend auf einer Bank vor dem
Teich einer Tempelanlage, Söder im Kontroll-
raum einer Magnetschwebebahn-Teststrecke
aus bayerisch-chinesischem Joint Venture,
Söder bei Gruppenfotos mit Schülern aus Ba-
den-Württemberg, die ihn in der Pekinger
Kaiserresidenz erkennen und ansprechen.
Sein Signal, vor allem in Richtung Berlin: Mit
Söder ist zu rechnen, jetzt und in der Zukunft.
Diesen Anspruch transportiert Söder der-
zeit mit Vorliebe über Fernexkursionen. Im
Dezember besuchte er einen von der Hamas
überfallenen Kibbuz in Israel. Ende Februar
ging es nach Schweden mit einem Abstecher
an den Polarkreis, samt Hundeschlittenfahrt.
Mitte März flog Söder zu einem Kurztrip nach
Serbien, gefolgt von der viertägigen Reise
nach China.
In China ist ein Treffen mit Ministerpräsi-
dent Li Qiang der protokollarische Höhe-
punkt des Staatsbesuchs. Der hatte bei seiner
ersten Europareise im vergangenen Jahr drei
Stationen besucht. »Berlin, Paris und Mün-
chen«, so berichtet Söder stolz.
Seit der bayerischen Landtagswahl im Ok-
tober häufen sich solche Termine, es ist eine
neuerliche Häutung: Söder macht jetzt auch
in Außenpolitik. Mit seiner Chinareise kommt
er wohl einem neuerlichen Besuch von Bun-
deskanzler Olaf Scholz um einige Wochen
zuvor.
Das verstärkte Engagement in der Fremde
erschließt sich auch aus Söders eigener Situ-
ation: Er muss irgendwo hin mit seinem Gel-
tungs- und Gestaltungsdrang.
In einem Bayern-tümelnden Wahlkampf
hatten Söder und sein Koalitionspartner Hu-
bert Aiwanger von den Freien Wählern darum
gewetteifert, wer sich lauter gegen den Vege-
tarismus und für das Existenzrecht der baye-
rischen Leberkas-Semmel einsetzt. Das nutz-
te vor allem Aiwanger, Söders Wahlergebnis
blieb mittelprächtig. Und Aiwanger tourt
weiter die Bauern und die Jäger ab, in der
CSU sind sie genervt.
Zugleich sind im Bund für Söder einige
Wege versperrt: In Berlin steckt die CSU in
der Opposition, das beschränkt seine Reich-
weite. Bei der Kanzlerkandidatur läuft es auf
Söders Rivalen Friedrich Merz zu. Nach den
Landtagswahlen im Herbst wollen die Vor-
sitzenden von CDU und CSU formal ent-
scheiden.
Was derzeit bleibt: ein schier unbegrenztes
Spielfeld, wenn es darum geht, Bayerns Bild
in die Welt zu tragen. Der Freistaat unterhält
nicht nur die prächtigste Repräsentanz aller
Bundesländer in Brüssel, sondern auch diver-
se Auslandsbüros, etwa in London, Tel Aviv
oder in Québec.
Und der Ministerpräsident eröffnet laufend
neue. Der bayerische Außenposten in Addis
Abeba ist ein Ertrag von Söders Äthiopien-
reise 2019, in Belgrad kündigte Söder vorver-
gangene Woche bei seinem Besuch an, dort
»eine kleine Repräsentanz, eine kleine Bay-
ern-Botschaft auf den Weg zu bringen«.
In China kommt zu den beiden bestehen-
den Partnerprovinzen Guangdong und Shan-
dong noch eine dritte hinzu, die wirtschafts-
starke Region Sichuan. Söder trifft sich mit
dem Parteisekretär und dem Gouverneur, ein
Kooperationsabkommen zwischen den bei-
den Regionen wird erneuert. Söder wäre nicht
er selbst, würde er solche Zahlen nicht in
einen Wettbewerb umwandeln. »Kein Bun-
desland hat so viele Partnerprovinzen wie
wir.« Und: »Wir werden da quasi fast behan-
delt wie ein eigenständiger Staat.«
Man verstehe sich als Premium-Bundes-
land, heißt es gern aus der Staatsregierung;
Bayern wäre die sechstgrößte Volkswirtschaft
Europas, wenn man unabhängig wäre. Am
ersten Tag der China-Delegationsreise be-
kommen Sichuans Parteichef und der Gou-
verneur jeweils ein T-Shirt des FC Bayern
geschenkt, dazu einen Maßkrug von Hofbräu
und eine Einladung aufs Oktoberfest im
Herbst.

Die anstrengenden Besuche machen Söder
sichtlich Spaß: Auf Langstreckenflügen gönnt
er, der sonst keinen Alkohol trinkt, sich gern
einen Campari Orange. Und im Gastland
macht er so ziemlich alles mit, was ihm die
Chinesen vorsetzen. Eines der vielen Panda-
Kuscheltiere, die er geschenkt bekommt,
herzt und busselt er in der Bärenstation aus-
giebig vor den Kameras.
Neben eigener Reichweite hat Söders
Außenpolitik-Offensive noch eine andere
Stoßrichtung: Sie erneuert den außenpoli­
tischen Kanon seiner Partei. »Es geht bei
uns mehr um Real- statt Moralpolitik«, sagt
er mehrfach vor und auf der Reise. Statt
die Gastgeber zu brüskieren, wolle man ver-
suchen, über Gespräche Veränderungen zu
erreichen. »Dialog ist die bessere Form als
Belehrung«, so sieht es Söder – eine Strate-
gie, die bei Russland nicht sehr gut funktio-
nierte. China sieht Söder aber als anders ge-
lagerten Fall.
Solche Sätze richten sich gegen Bundes-
ministerin Annalena Baerbock und ihre fe-
ministische Außenpolitik. Die Grüne betreibt
nach CSU-Darstellung zu viel moralinsaure
Symbolpolitik, damit vergrätze man Handels-
partner oder Energielieferanten. Man erken-
ne »die Herausforderung, die China dar-
stellt«, sagt Söder. Doch wolle man »Türöffner
für unsere Wirtschaft sein«, die Aufgabe der
Politik sei dabei, der Wirtschaft »Geleitschutz
zu geben«, gerade in ökonomisch schweren
Zeiten.
Zum insgesamt dritten Mal trifft Söder den
chinesischen Handelsminister, anderthalb
Stunden lang in Peking, gemeinsam mit deut-
schen Wirtschaftsvertretern. Zu Gesprächen
mit Oppositionellen, wie sie Horst Seehofer
bei seiner Chinareise 2017 abseits des offiziel-
len Programms führte, kommt es bei Söders
Besuch nicht.
Der stellt sich lieber in die Tradition des
CSU-Übervaters Franz Josef Strauß und des-
sen Außenpolitik, die Söder als »wichtiges
Kapital« bezeichnet. Strauß, das wird bei
diesem Besuch immer wieder erwähnt, reis-
te schon 1975 nach China, wo er als erster
deutscher Politiker von Mao Zedong emp-
fangen wurde. Was die Bayern weniger gern
erzählen: Strauß zeigte überhaupt wenig
Scheu, sich mit Gewaltherrschern einzulas-
sen, vom chilenischen Diktator Augusto Pi-
nochet bis zu den Apartheid-Herrschern in
Südafrika.
Söder stellt andere historische Bezüge
her, zum Beispiel zu Henry Kissinger, seiner-
seits Vorbild für Strauß und Leitstern
der Ultrapragmatiker in der Außenpolitik.
Als der kürzlich gestorbene US-Politiker
2023 zu seinem 100. Geburtstag seine frän-
kische Heimatstadt Fürth besuchte, bekam
er dort einen Orden für seine Lebensleistung
überreicht – vom obersten Franken Markus
Söder.
* Mit dem Generalsekretär der Kommunistischen Partei
der Sowjetunion Michail ­Gorbatschow (r.).
DEUTSCHLAND
»Markus Söder fliegt Bashing auch in der Außenpolitik fortsetzt«.
Die Expertin glaubt, dass bei Söder persön-
vor seiner Verantwortung liche Motive hineinspielen: »Das geht auch
in Bayern davon.« gegen das von einer Frau geleitete Außen-
ministerium.«
Florian Siekmann, Landtagsabgeordneter Solche Kritik kann Söder mit dem Verweis
der Grünen
auf die bayerischen Interessen kontern.
Schon seine Vorgänger legten Wert auf
Repräsen­tation, im Land der Pandas und an-
derswo. »Man macht es sich zu leicht, wenn
Doch wie ernsthaft ist Söders Interesse man Söder für solche Reisen nur auslacht«,
für die Außenpolitik überhaupt? Einerseits sagt der Historiker Thomas Schlemmer vom
beackert er regelmäßig den südosteuropäi- Institut für Zeitgeschichte in München.
schen Raum. Er reiste nach Albanien und »Denn bayerische Außenpolitik hat eine lan-
Rumänien, um dort um Fachkräfte für die ge Tradition, das ist eine sehr verflochtene
bayerische Wirtschaft zu werben. Kaum ins Geschichte.«
ernsthafte Fach fallen Auftritte wie im Abba- Zu klassischen Reisezielen wie Wien, Rom
Museum von Stockholm, wo Söder eine und Paris seien unter Strauß neue Destinatio-
Tanzeinlage zum Besten gab. nen gekommen. Der CSU-Vordenker wollte
Eher fotolastig waren auch seine Münchner an allen Fronten gegen den Kommunismus
Termine mit den Mächtigen der Welt. US- kämpfen, steuerte zu Zeiten der Perestroika
Vizepräsidentin Kamala Harris begrüßte er dann aber im Dezember 1987 eigenhändig
am Flughafen mit einem überdimensionierten sein Flugzeug nach Moskau – der bisherige
Lebkuchenherz, als sie zur Münchner Sicher- Höhepunkt der CSU-Außenpolitik.
heitskonferenz anreiste. Aufschrift: »Wel­ Edmund Stoiber, 2002 nach Strauß der
come to Bavaria«. Für den indischen Premier zweite Kanzlerkandidat der CSU in der
Narendra Modi ließ Söder vor dem G7-Gipfel Geschichte der Bundesrepublik, habe Aus-
2022 Gebirgsschützen und Musikkapellen landsreisen genutzt, um sich als Herausfor-
aufmarschieren. derer von Bundeskanzler Gerhard Schröder
Die Opposition vermisst die von Söder in aufzubauen. Auch SPD-Ministerpräsidenten
China propagierte Realpolitik im eigenen hätten dann die Außenpolitik entdeckt, wenn
Bundesland. »Markus Söder fliegt vor seiner sie höhere Ambitionen hegten, so Schlem-
Verantwortung in Bayern davon«, kritisiert mer: Johannes Rau in Nordrhein-Westfalen
der Grüne Florian Siekmann, Vizechef beispielsweise oder Gerhard Schröder, als
des Innenausschusses im Landtag. In der er noch Ministerpräsident von Niedersach-
Außenwirtschaftspolitik gelte es eher, die sen war.
Abhängigkeit von China zu verringern, Über Jerusalem, Stockholm und Peking
viele große deutsche Firmen überprüften nach Berlin ins Kanzleramt, ist das Söders
aktuell ihr Engagement. Das Timing für Ziel? Der CSU-Chef vermeidet es konse-
den Serbienbesuch sei nach Vorwürfen quent, das Thema Kanzlerkandidatur abzu-
von Wahlmanipulationen denkbar schlecht räumen – so etwa kürzlich in der Sendung
gewesen. »Caren Miosga«. Merz sei als CDU-Vor­
Anja Opitz, Leiterin des Bereichs Inter- sitzender »natürlich der Favorit«. Aber bis
nationale Politik und Sicherheitspolitik an der zum Ende der Legislatur sei es eine »sehr,
Akademie Tutzing, hält ein Engagement des sehr, sehr, sehr lange Zeit«. Und die CSU?
Ministerpräsidenten dort für sinnvoll, wo »In der CSU würde keiner wollen außer
lokale Kooperationen gestärkt werden. Den einem, der theoretisch könnte.« Er selbst?
Dialog mit anderen Staaten aufrechtzuerhal- »Möglicherweise, theoretisch«, antwortete
ten sei jedoch Sache der Bundesregierung. er. Schöne Grüße ins Sauerland.
Die Gefahr sei, »dass sich Söders Grünen- So untermauert Söder mit seinen Reisen
seinen eigenen bundespolitischen Anspruch,
ohne die Leitlinien bayerischer Nebenaußen-
politik zu verlassen. Er setzt sich ab von an-
deren Ministerpräsidenten, die nicht so viele
Außenbüros und Bierabende sponsern wie
die finanzkräftigen Bayern. Und er signali-
siert, dass er die große Bühne draufhätte, falls
Merz scheitert.
Mar tin Athenstädt / picture-alliance / dpa
Die nächste mögliche Anlaufstation: ein
Gegenbesuch bei Trachtenfan Modi. Auch
in Indien hat Bayern eine Partnerprovinz,
Karnataka mit der Hightech-Hauptstadt Ban-
galore.
Ein avisierter Besuch musste vorerst ver-
schoben werden. Anders als Söder hat Modi
im Moment keine Zeit – er macht gerade
Wahlkampf.
CSU-Politiker Strauß (l.) 1987 im Kreml* Jan Friedmann  n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 23
DEUTSCHLAND
Grün mit Gelbwesten
PROTESTE Die einen studieren, die anderen schrauben:
Wenn Klimaaktivisten und Gewerkschafter gemeinsam für besseren
Nahverkehr streiken, prallen Welten aufeinander.
D
ie Männer und wenigen Frauen in den
gelben Westen halten großen Abstand
zur Bühne. So groß, dass der Mode­
rator das Publikum erst einmal auffordert
näherzukommen. Aber die gelben Westen
bleiben da, wo sie sind.
So beginnt an einem Freitag im März am
Berliner Invalidenpark der »Klimastreik«, zu
dem Fridays for Future (FFF) und die Dienst­
leistungsgewerkschaft Ver.di gemeinsam auf­
gerufen haben. In 115 Städten versammeln
sich an diesem Tag die Demonstranten. Sie
fordern bessere Arbeitsbedingungen im öf­
fentlichen Nahverkehr. Pünktlich um zehn
Uhr morgens sind vor allem die Busfahrer
und Tramfahrerinnen gekommen, sie tragen
die Streikwesten ihrer Gewerkschaft. Das jün­
gere, demoerprobte Publikum in den Vintage-
Lederjacken kommt etwas später dazu und
füllt den Freiraum vor der Bühne.
Das außergewöhnliche Projekt trägt den
Namen »Wir Fahren Zusammen«. Es ist der
Versuch, Milieus zu verbinden, die zunächst
nicht gut zusammenzupassen scheinen, die
sich im Alltag kaum begegnen, die eher Vor­
urteile gegeneinander hegen. Die Aktivisten
hier und die Arbeiter dort – kann das funk­
tionieren?
Fridays for Future jedenfalls setzt riesige
Hoffnung in das Bündnis, das über Jahre
­vorbereitet wurde. Es soll helfen, die von vie­
len totgesagte Klimabewegung wiederzube­
leben, möglicherweise sogar in einer neuen
Organisation.
Montagnachmittag, vier Tage vor dem Kli­
mastreik. In der Leipziger Geschäftsstelle von
Ver.di setzt sich Nina Heller an den Konfe­
renztisch. Die 23-jährige Aktivistin studiert
Psychologie in Leipzig. Auf ihrem Laptop
klebt der Schriftzug »Keine Täter schützen«.
Neben ihr sitzt Momo, 46, Busfahrerin in
Leipzig, ihren Nachnamen möchte sie nicht
veröffentlicht sehen. Sie trägt eine Mütze, auf
die »St. Pauli Loves Me« gestickt ist.
Es sei ein Knochenjob, sagt Momo. Die
Verkehrsdichte, der Zeitdruck, die gestressten
Fahrgäste, deren Beleidigungen. Der Egois­
mus in der Gesellschaft habe zugenommen,
auch der Druck im Betrieb. Als sie vor sechs­
einhalb Jahren anfing, hätten sie und ihre
Kollegen eine Viertelstunde Vorbereitungs­
zeit gehabt, bevor sie losfuhren. Jetzt seien
es im Durchschnitt nur noch zwölf Minuten.
24 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Klingt wie eine Kleinigkeit, erhöht aber mit
anderen Veränderungen stetig den Druck.
Die beiden Frauen besprechen eine Rede,
die Momo beim Leipziger Klimastreik halten
soll: über die Arbeitsbedingungen und warum
das Bündnis »Wir Fahren Zusammen« wich­
tig sei. Die Busfahrerin sagt, die besten Ideen
kämen ihr, wenn sie gar nicht angestrengt
nachdenke. »Okay, lass uns trotzdem jetzt so
viel wie möglich aufschreiben«, mahnt die
Studentin. An diesem Tisch treffen Lebens­
welten aufeinander.
Heller investiert 30 bis 40 Stunden die
Woche in das neue Bündnis, neben Uni und
Nebenjob, es ist ihr wichtig. Das Bündnis
habe das Potenzial, in die Gesellschaft so stark
einzuwirken wie Fridays for Future in seiner
Hochphase vor bald fünf Jahren, glaubt ein
anderer Aktivist.
Am 20. September 2019 brachte FFF zum
Klimastreik nach eigenen Angaben insgesamt
1,4 Millionen Menschen in Deutschland auf
die Straße. Kurz darauf versuchte die Bewe­
gung, sich stärker über Milieugrenzen hinweg
zu vernetzen. Gespräche mit Ver.di und der
IG Metall fanden statt, zum großen Bündnis
führten sie nicht.
Die Idee einer Zusammenarbeit wurde
aber nie begraben. Im März 2023 riefen FFF
und Ver.di erstmals unter dem Slogan »Wir
Fahren Zusammen« zu einem Klimastreik
auf. Zum Jahresanfang wurde das Bündnis
nochmals groß aufgezogen. Auch weil FFF
ein strategisches Problem hat. Die Massen­
mobilisierung für den Klimaschutz klappt
nicht mehr, die Aktivisten sind dringend auf
neue Partner angewiesen.
Zurück nach Berlin. Eben noch hat Busfah­
rerin Petra Roth im Verlagsgebäude Neues
Deutschland auf einer kleinen Bühne gesessen,
die für die Pressekonferenz zum gemeinsamen
Klimastreik aufgebaut worden ist. Sehr nervös
sei sie gewesen, sagt sie. Jetzt sitzt sie auf einem
Sofa und spricht frei von der Leber weg.
»Ich wusste gar nicht, was
Fridays for Future macht,
bis ich mit im Boot war.«
Petra Roth, Busfahrerin
»Also am Anfang habe ich die Klimakleber
unheimlich gehasst. Ich bin ja froh, dass sie
sich nicht mehr auf die Straße kleben. Die
wollen was Besseres erreichen und schaffen
aber genau das Gegenteil«, sagt Roth. Und
Fridays for Future? »Ich wusste erst gar nicht,
was Fridays for Future macht, bis ich mit im
Boot war.« Roth ist eines der Gesichter von
»Wir Fahren Zusammen«.
Dass FFF und die Letzte Generation zwei
voneinander unabhängige Organisationen
sind, war vielen Beschäftigten des öffent­
lichen Personennahverkehrs (ÖPNV) nicht
klar. »Wenn wir Ablehnung erfahren haben,
dann war es in 80 Prozent der Fälle, weil wir
mit der Letzten Generation in Verbindung
gebracht wurden«, sagt der Klimaaktivist Elia
Mula, 23, Student der Politikwissenschaft und
Philosophie in Göttingen. Als sie das erste
Mal auf den Betriebshof kamen, sei ihnen
zugerufen worden: »Verpisst euch!« Die
Unterschiede schienen unüberbrückbar.
Göttingen, drei Tage vor dem Klimastreik.
Im Gemeinschaftsraum der Göttinger Ver­
kehrsbetriebe haben sich Beschäftigte und
Aktivisten um ein paar Tische gesetzt.
Es sind etwa 20 Leute im Raum, laut und
schnell wird gesprochen, wenn einer was sagt,
unterhalten sich andere währenddessen über
anderes. So liefen die Runden immer ab, sagt
Mula. Zunächst sei das ein Kulturschock ge­
wesen. Bei den Aktivisten gehe es geordneter
zu. Inzwischen hätten sie sich an das Chaos
gewöhnt.
Einer der Beschäftigten, der nicht weniger
laut und schnell spricht als die anderen, er­
mahnt die Runde alle paar Minuten, bei der
Sache zu bleiben. Fabian Kaden hat seine Jacke
der Meeresschutzorganisation Sea Shep­herd
abgelegt. Er steht vor der Gruppe und geht die
Streik-To-do-Liste durch. Wer bringt einen Pa­
villon mit, wer eine Bühne, wer hält eine Rede?
Da wird es ruhig, alle schauen zu ihm hin.
Kaden arbeitet in der Werkstatt, er ist
Praktiker. Streiks zu planen oder Reden zu
schreiben ist er so wenig gewohnt wie Student
Mula das Schrauben. Die Kopfarbeit strenge
ihn an, sagt Kaden, einige seiner Kollegen
erzählen Ähnliches. Trotzdem ist er jetzt der
Planer. Dass überall Praktiker wie Kaden auf
Bühnen steigen und sich dort oben zuneh­
mend sicherer fühlen, ist womöglich auch das
Verdienst der Klimaaktivisten.
Aktivist Mula hat »Wir Fahren Zusam­
men« mit aufgebaut. Nachdem es FFF nicht
mehr gelungen war, Massen zu mobilisieren,
sei er jahrelang auf der Suche nach einer alter­
nativen Strategie für die Klimabewegung ge­
wesen, sagt er. Eine Frage stand im Fokus:
Wie erreicht man diejenigen für Klimaschutz,
die nicht an Uni oder Hochschule gelernt ha­
ben? Die Antwort könne nur sein, sagt Mula,
für deren Interessen zu kämpfen.
Ende 2022 ging er mit drei Mitstreitern auf
den lokalen Ver.di-Sekretär zu und schlug ihm
vor, gemeinsam mit den Angestellten im ÖPNV
für bessere Löhne zu streiken. Die Überzeu­
gungsarbeit war nicht leicht, die Vorbehalte

Demonstrierende bei »Klimastreik«-Aktion von Fridays for Future und Ver.di in Berlin am 1. März: Dringend auf neue Partner angewiesen
waren groß. Immer wieder besuchten die Ak-
tivisten den Betrieb, »bis wir jeden mindestens
einmal angesprochen hatten«, sagt Mula.
Im März 2023 streikten Klimaaktivisten
in Göttingen und rund 30 anderen Städten
gemeinsam mit Beschäftigten des öffentlichen
Nahverkehrs. Im Frühjahr 2024 ist das Bünd-
nis in mehr als 70 Orten aktiv.
Der Zusammenschluss sei folgerichtig, sagt
Simon Teune, Protestforscher an der FU Ber-
lin. »Es war die große Enttäuschung von Fri-
days for Future, dass das bessere Argument
allein in der Politik nicht zählt.« Im Bündnis
mit Ver.di würden die Aktivisten nun »eine
neue politische Macht« entwickeln.
Am ersten von drei Streiktagen stehen
zwei Dutzend Männer in gelben Ver.di-Wes-
ten vor dem Eingangstor der Göttinger Ver-
kehrsbetriebe um zwei Feuertonnen herum.
Eine Reihe junger Klimaaktivisten rollt mit
Fahrrädern vor, sie werden freundlich emp-
fangen. Bis Mittag werden etwa 50 Leute vor
Ort sein. Sie stehen zusammen in wechseln-
den Konstellationen, offensichtlich vertraut.
Die Zeit der Grüppchenbildung ist vorbei.
Der Preis für die Annäherung war biswei-
len hoch. Die FFF-Aktivisten mussten sich
von manchem verabschieden, was ihnen
wichtig war. Zum Beispiel von der Forderung,
das 9-Euro-Ticket dauerhaft einzuführen. Das
Ticket war für FFF bislang ein Musterbeispiel
für sozial gerechte Klimaschutzpolitik, für die
Beschäftigten im öffentlichen Nahverkehr
aber war es Anlass für eine Menge Ärger.
Busse und Bahnen waren übervoll und ver-
späteten sich, die Mitarbeiter des ÖPNV wur-
den oft beleidigt und angegangen. »Sie haben
das gesehen, was bei vielen von uns unter
dem Radar geblieben ist«, sagt Darya Sotoo-
deh, eine der Sprecherinnen von FFF. »Des-
halb können wir nicht einfach einen nahezu
kostenlosen öffentlichen Nahverkehr für alle
fordern. Es braucht auch einen entsprechen-
den Ausbau und verbesserte Arbeitsbedin-
gungen, sonst werden die Beschäftigten wie-
der allein gelassen.«
Deshalb haben die Aktivisten ihre Forde-
rungen an die Politiker verändert, sie erinnern
sie nun an deren eigenes Versprechen, fest-
gehalten im Koalitionsvertrag: Bis 2030 soll
es deutlich mehr Fahrgäste in Bussen und
Bahnen geben. Dafür seien Investitionen von
Bund und Ländern von mindestens 16 Mil-
liarden Euro jährlich nötig, sagen die Aktivis-
ten von FFF und Ver.di.
Das gemeinsame Ziel der beiden Protest-
gruppen, sagt Andreas Schackert, Bundes-
fachgruppenleiter Busse & Bahnen bei
Ver.di, könnten nur bessere Arbeitsbedingun-
gen sein. Alles andere wäre für die Mitglieder
zu abstrakt. Gerät dabei der Klimaschutz
nicht völlig in den Hintergrund?
Man müsse das eine tun, um das andere
zu bekommen, sagt der Göttinger FFF-Akti-
vist Mula. »Unser erster Schritt war, das An-
gebot zu machen: Wir unterstützen euren
Arbeitskampf. Wenn sie dann sehen, dass wir
es ernst meinen, und das Vertrauen wächst,
DEUTSCHLAND
Stefan Boness / Ipon
öffnen sich die Kolleginnen und Kollegen
auch für den Klimaschutz.« Das zumindest
ist seine Hoffnung.
Nicht alle in der Bewegung sind von der
Strategie überzeugt. Es gebe welche, so erzäh-
len es Aktivisten, die die Streiks ablehnten,
weil sie die Leute nur gegen den öffentlichen
Nahverkehr aufbrächten. Die Klimabewegung
solle sich darauf konzentrieren, Appelle an die
Politik zu richten, so wie früher. Andere aber
schwören auf das neue Bündnis.
Mitte April wollen Aktivisten und Gewerk-
schafter zu einer Konferenz in Köln zusam-
menkommen, mehr als 1000 Personen könn-
ten es werden. Es soll um die Zukunft des
neuen Bündnisses gehen. Was passiert nach
dem Ende der aktuellen Tarifrunde? Welche
Rolle spielen die Demos gegen Rechtsextre-
mismus, an denen FFF ebenfalls maßgeblich
beteiligt ist? Muss die Gerechtigkeitsfrage
noch stärker ins Zentrum der Proteste rücken?
Beim Streik in Göttingen sagte eine Akti-
vistin: »Wir müssen in die Autoindustrie, in
die Fleischindustrie. Wir müssen weitere Bünd-
nisse schließen, auch da, wo sie sich nicht so
aufdrängen wie im öffentlichen Nahverkehr.«
»Die Klimabewegung ist in einem Strate-
gieloch, man weiß nicht so recht, was man tun
soll«, sagt Johannes Bosse, Physikstudent und
Organisator der Konferenz. Das Bündnis
»Wir Fahren Zusammen« sei nun »der große
Strategieaufschlag«. Die Hoffnung: ein Neu-
start der Klimabewegung.
Johannes Müller n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 25
DEUTSCHLAND

Illustration: Anna Haifisch / DER SPIEGEL

26 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


Der Corona-Raubzug
KRIMINALITÄT Der Staat hat in der Pandemie mit Milliarden Euro Unternehmer unterstützt.
Aber er ist auch auf dreiste Betrüger hereingefallen. Lässt sich das Geld zurückholen?
So ein Jetset-Leben, das kostet. Heute Köln,
morgen Mallorca, übermorgen Dubai. Schicke
Hotels, gutes Essen. Dazu die Schweizer Arm-
banduhren und das Koks. Firas G., 46, brauch-
te Geld. Er betrieb ein Restaurant in Köln, doch
das warf nicht genug ab.
Nur gut, dass im Frühjahr 2020 die Coro-
napandemie über Deutschland hereinbrach.
Und der Staat Unternehmern helfen wollte,
die in Not gerieten.
Von März 2020 bis Dezember 2021 reichte
Firas G. bei der Bezirksregierung Köln 18 An-
träge auf Coronahilfen ein. Er wollte 3,2 Mil-
lionen Euro haben, er bekam 1,3 Millionen.
So steht es im Urteil des Landgerichts Köln.
Für seine Anträge erfand Firas G. Firmen,
die er angeblich besaß. Angestellte, die er
­angeblich beschäftigte. Er erfand Umsatzrück-
gänge, Fixkosten und Lizenzgebühren, er
fälschte Miet- und Kaufverträge und schrieb
Scheinrechnungen. Einmal gab er an, frei­
beruflich zu arbeiten. Einmal, Geld für ein Hy­
gienekonzept in seinem Restaurant zu benö-
tigen. Alles Lüge, wie das Gericht feststellte.
Mit dem Geld bezahlte er Urlaubstrips nach
Ägypten, Rolex-Uhren, eine Louis-Vuitton-
Tasche. Und eine Eigentumswohnung auf
Mallorca, nahe dem Hafen von Palma.
Im Urteil heißt es, G. habe »ein Leben auf
der Überholspur« geführt. In der Verhandlung
legte er ein Geständnis ab, im vergangenen
Herbst sprach die Kammer ihr Urteil. Firas G.
muss für fünf Jahre und drei Monate in Haft.
F
älle wie der von Firas G. beschäftigen
in diesen Wochen und Monaten viele
Gerichte in Deutschland. Die Angeklag-
ten sind Gastronomen und Kfz-Mechaniker,
Lehrerinnen und Rechtsanwaltsfachange­
stellte, Hausmeister und YouTube-Stars. Man­
che sind vorbestraft und kennen das Gefäng-
nis schon, andere haben noch nie etwas ver-
brochen.
Ihnen allen wird dasselbe vorgeworfen:
Corona-Subventionsbetrug.
Die Pandemie ist vorbei, doch sie hat Spu-
ren hinterlassen, die erst jetzt sichtbar wer-
den. Es gibt Menschen, die haben sich an der
Krise bereichert, sie haben den Staat abge-
zockt, mit Maskendeals oder Corona-Test-
zentren. Am einfachsten hatten es die Betrü-
gerinnen und Betrüger wohl bei den Wirt-
schaftshilfen, die Bund und Länder ausschüt-
teten. Mitunter reichten ein Formular und ein
paar Klicks im Internet, um Hunderttausende
Euro abzugreifen.
Um Unternehmen und Selbstständigen zu
helfen, hat der Staat in der Pandemie mehr
als 76 Milliarden Euro verteilt. Das ist unge-
fähr so viel, wie die EU und ihre Mitglieder
seit dem russischen Angriff 2022 an Hilfen für
die Ukraine gezahlt haben.
Die Subventionsprogramme waren unter-
schiedlich groß, zielten auf verschiedene
Gruppen. Zu Beginn der Pandemie setzte die
Politik die Soforthilfe auf, später kamen die
Überbrückungshilfen I, II, III und IV, außer-
dem die November- und die Dezemberhilfe
sowie die Neustarthilfe.
Während der Lockdowns mussten Ge-
schäfte schließen, Lieferketten rissen ab, An-
gestellte gingen in Kurzarbeit. Das Geld der
Steuerzahler half Tausenden Unternehmen,
bewahrte viele vor der Pleite. Der Staat wur-
de zum Retter, die Wirtschaft kam einiger-
maßen glimpflich durch die Krise. Einerseits.
Andererseits wurde der Staat zum Opfer.
In zahlreichen Fällen landeten die Subven-
tionen auf Konten von Kriminellen, die aus-
nutzten, dass die Behörden bei der Prüfung
der Anträge nicht genau genug hinschauen
konnten. Oder wollten. Manche Täter han-
delten allein und ergaunerten mehrere Zehn-
tausend Euro. Andere schlossen sich zu Ban-
den zusammen und machten Millionen.
Der Corona-Subventionsbetrug dürfte
einer der größten Raubzüge in der deutschen
Kriminalhistorie gewesen sein. »Es war leider
die ultimative Gelegenheit zum Betrug«, sagt
Rolf Blaga von der Antikorruptionsorganisa-
tion Transparency International in Deutsch-
land. »Noch nie in der Geschichte der Bundes­
republik war es so leicht, vom Staat alimen-
tiert zu werden.«
Das Bundeswirtschaftsministerium, kurz
BMWK, war für die Subventionen zuständig
und hat bis heute mit den Folgen zu tun.
Laut einem Sprecher wurden bis Ende
2023 deutschlandweit 7900 Verfahren wegen
möglichen Betrugs eingeleitet – nur zu den
Soforthilfen.
»Das Geld lag auf der
­Straße, die Täterinnen
und Täter mussten sich
nur danach bücken.«
Richterin am Landgericht Köln
DEUTSCHLAND
Das Landeskriminalamt in Berlin hat Zah-
len, die sich auf alle Programme ab 2020 be-
ziehen. Es kommt allein für die Hauptstadt
auf mehr als 16.000 Ermittlungsverfahren
wegen Hilfen, die mutmaßlich zu Unrecht
ausgezahlt wurden. Potenzieller Schaden:
274 Millionen Euro. In dem Amt wurden eigens
drei Abteilungen gegründet. Ungefähr 40 Be-
amte sind damit beschäftigt, Betrug aus der
Pandemiezeit aufzuklären. Und sie sind weit
entfernt davon, das ganze Ausmaß der illega-
len Bereicherung zu sehen.
Die Politik hat Geschenke verteilt, als gäbe
es kein Morgen. Inzwischen droht der deut-
schen Wirtschaft Stagnation. »Wir haben ein-
fach kein Geld mehr«, sagte SPD-Staatsmi-
nister Carsten Schneider kürzlich und begrün-
dete das auch mit den teuren Coronapaketen.
Der Staat hat sich durch seine Generosität
in die Bredouille gebracht, und die Justiz
kommt mancherorts kaum hinterher. Ermitt-
ler vermuten hinter fünf bis zehn Prozent der
Hilfsanträge kriminelle Machenschaften. Bei
Subventionen von 76 Milliarden Euro könn-
te der Staat also viele Milliarden zu Unrecht
ausgezahlt haben. Wobei nicht alle Antrag-
steller, die dem Staat noch Geld schulden,
betrogen haben. Einige aber schon, und die
einen von den anderen zu unterscheiden fällt
mitunter schwer.
Nun versuchen die Behörden, einen Teil
des Geldes zurückzuholen. Das BMWK rech-
net allein bei den Soforthilfen mit Rückzah-
lungen von 4,8 Milliarden Euro. Können Poli-
tik und Justiz das Geld eintreiben? Oder muss
man viele Betrüger davonkommen lassen,
weil die Verfolgung zu aufwendig wäre?
Landgericht Köln, Saal 213. Leyla S. versucht
an diesem Freitag im Januar zu erklären, wie
sie in die Sache hineingeraten ist. Die Staats-
anwaltschaft wirft ihr Subventionsbetrug in
24 Fällen vor.
S., 39, betreibt einen Kurierdienst und fährt
Schulbücher aus. Früher mochte sie Glücks-
spiele, sie zockte tage-, manchmal nächtelang.
Entweder online, auf dem Handy und dem
Laptop oder in einer Spielothek. Am einarmi-
gen Banditen saß sie besonders gern. So er-
zählt sie es im Gerichtssaal.
Im Frühjahr 2020 hatte sie Spielschulden.
Als sie von den Coronahilfen erfuhr, reichte
sie Anträge ein. Die Staatsanwältin wirft ihr
vor, dabei getrickst zu haben. S. soll in den
Anträgen Firmen, Umsätze und Angestellte
erfunden haben, sie soll Hilfen unter verschie-
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 27
DEUTSCHLAND
denen Namen beantragt haben. Für
eines der Unternehmen soll sie 15 An-
träge nacheinander eingereicht ha-
ben. Wie beim Lotto, wenn man 15
Scheine ausfüllt. Der Staat überwies
ihr rund 48.000 Euro. S. habe »eine
nationale Notlage ausgenutzt«, sagt
die Staatsanwältin.
»Meine Mandantin räumt die Ta-
ten ein«, sagt der Anwalt von S., »sie
wollte sich von den Hilfen keinen Por-
sche kaufen, sie wollte ihre Schulden
aus den Onlinespielen begleichen.« S.
sagt: »Es tut mir leid.«
Dann spricht die Richterin ihr
Urteil: eine Geldstrafe, 180 Tagessätze,
10.800 Euro. Die Coronahilfen musste
S. bereits erstatten. Die Richterin wen-
det sich an sie: »Sie haben die Gunst
der Stunde genutzt. Es war aber auch
besonders leicht, das Geld lag auf der
Straße, die Täterinnen und Täter muss-
ten sich nur danach bücken.«
Am 13. März 2020 saß Olaf Scholz in
der Bundespressekonferenz in Berlin,
er hob beide Arme und schnitt mit
seinen Handkanten senkrecht durch
die Luft. »Das ist die Bazooka, mit
der wir jetzt das Notwendige tun«,
sagte er und grinste. Er war zu dieser
Zeit noch Bundesfinanzminister. Ne­
ben ihm saß Peter Altmaier (CDU),
damals Bundeswirtschaftsminister, und
kicherte über den Bazooka-Spruch.
In Deutschland waren in diesen
Tagen die ersten Coronafälle bekannt
geworden. Die ersten Messen und
Veranstaltungen fielen aus, die Angst
vor der Krise ging um. Die beiden
Männer auf dem Podium waren trotz­
dem in Protzlaune. Man habe einen
Schutzschild für die Wirtschaft auf­
gestellt, es sei die umfassendste, die
wirksamste Hilfestellung in der Ge­
28 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
schichte der Bundesrepublik. »Es
wird nicht gekleckert, es wird ge­
klotzt«, sagte Scholz. Die Botschaft
war: No limits, es gibt es keine Gren­
ze nach oben.
Das meiste Geld kam vom Bund.
Die Länder beteiligten sich, manche
legten eigene Subventionsprogramme
auf, und sie kümmerten sich um die
Verwaltung und die Auszahlung. Die
Stellen, die entscheiden sollten, er­
nannte jede Landesregierung selbst,
es war mal wieder das große Durch­
einander: in Berlin die Investitions­
bank IBB, in Bayern die Industrie-
und Handelskammer für München,
im Saarland das Wirtschaftsministe­
rium. In NRW bekamen die fünf Be­
zirksregierungen den Auftrag, die
Formulare anzunehmen, zu prüfen
und darüber zu entscheiden.
Das erste Förderprogramm, die
Soforthilfe, wurde in NRW innerhalb
von nur einer Woche gestartet. Das
Geld sollte schnell fließen, unbüro­
kratisch. Eine Person, die das Hilfs­
system mit aufgebaut hat, erinnert
sich so: »Wir dachten, dass wir hier bald
Massenarbeitslosigkeit haben, des­
wegen wollten wir ein Signal setzen.«
Dazu kam, dass im Frühjahr 2020
der Machtkampf um die Kanzlerkan­
didatur zwischen den beiden Unions­
politikern Armin Laschet und Markus
Söder begann. Der nordrhein-west­
fälische und der bayerische Minister­
präsident lieferten sich ein Fernduell
um die bessere Coronapolitik, was
sich auf die Wirtschaftshilfen auswirk­
te. So berichten es Leute aus der Ver­
waltung, die den Druck von oben
spürten.
»Wir wähnten uns im ständigen
Wettbewerb mit Bayern, es sollte
schnell gehen«, sagt ein Beamter aus
einer zuständigen Landesbehörde in
NRW. »Betrügereien haben wir bis
zu einem gewissen Grad in Kauf ge­
nommen.« Am Ende flossen in kei­
nem Bundesland mehr Coronamittel
als in Nordrhein-Westfalen. Dort gab
es im Frühjahr 2020 schätzungsweise
800.000 Unternehmen, die Landes­
regierung ließ insgesamt gut 18 Mil­
liarden Euro regnen.
Bei den NRW-Behörden gingen
fast eine Million Anträge auf Coro­
nahilfen ein. Allein die Bezirksregie­
rung Düsseldorf stellte im Frühjahr
2020 rund 300 Mitarbeiterinnen und
Mitarbeiter ab, die sich um die For­
mulare kümmern mussten. Sie schuf­
teten in Schichten, Tag und Nacht,
auch am Wochenende. Die Beamten
genehmigten 83 Prozent der Sofort­
hilfeanträge und knapp 90 Prozent
bei den anderen Hilfsprogrammen.
Die Antragsteller waren Friseure,
Gastronominnen und DJs. Sie konn­
ten das Formular zur Soforthilfe on­
line ausfüllen, sie mussten den Na­
men ihres Unternehmens angeben,
Steuernummer, Bankverbindung und
die Zahl der Personen, die bei ihnen
beschäftigt sind. Per Mausklick muss­
ten sie versichern, dass ihre Firma unter
der Coronakrise litt. Absenden, fertig.
Eine Unterschrift war nicht nötig.
In NRW stellten Unternehmer und
Soloselbstständige – auch solche, die
ihr Gewerbe nur vortäuschten – mehr
als 400.000 Anträge auf Soforthilfe.
Die Server der Landesregierung bra­
chen mitunter zusammen.
Keine Chance, die Anträge alle or­
dentlich zu kontrollieren. Nur jedes
zehnte Formular konnten sich die
Beamten in den Bezirksregierungen
näher anschauen. Das ergaben Er­
mittlungen in Betrugsfällen, die Be­
zirksregierung Düsseldorf bestätigt
die Quote.
Eine genauere Prüfung bedeutete
etwa, dass die Beamten im Internet
googelten, ob es eine Firma, die einen
Antrag gestellt hatte, tatsächlich gab.
Manchmal fuhren sie mit dem Auto
zur Firmenadresse, um zu sehen, ob
das Unternehmen dort wirklich saß.
So berichten es Beteiligte.
Ein Beamter sagt im Rückblick:
»Der Gedanke war: Erst mal schnell
das Geld rausgeben, und dann schau­
en wir am Ende, was davon benötigt
»Das war eine wurde.«
Das NRW-Wirtschaftsministerium
gigantische beantwortete damals auf seiner
Spielwiese ­Website die wichtigsten Fragen rund
für Betrüger um die Coronahilfen. Eine lautete:
»Reicht das Geld für alle?« Die Ant­
aller Art.« wort des Ministeriums: »Ja.«
Lutz Niemann, War es klug, dass der Staat unbe­
Oberstaatsanwalt grenzt Steuergeld raushaute, obwohl
 DEUTSCHLAND

er nicht kontrollieren konnte, wer es wirklich gang Ihrer Schlussabrechnung für die von mie schnell und unkompliziert ausgezahlt,
brauchte? Jedenfalls verstanden offenbar eine Ihnen beantragte Corona-Wirtschaftshilfe doch das hatte einen Preis: Die Bürokratie
Menge Menschen die Großzügigkeit als Ein­ festgestellt.« schlägt jetzt im Nachhinein zu.« Wenn die
ladung, in den Anträgen zu lügen oder zu­ Das Schreiben kam von Behörden, die in Schulden aus Coronahilfen 250 Euro je För­
mindest die Wahrheit zu frisieren. den Bundesländern die Coronasubventionen derprogramm nicht übersteigen, werden sie
Den Ministern und Abteilungsleitern in bewilligt hatten. Die Nachricht war ein Ap­ erlassen, aus Gründen der Effizienz.
den Behörden dämmerte das irgendwann. Sie pell, die Unternehmer mögen sich doch end­ In NRW schufen die Behörden ein Rück­
versuchten, eine Sicherung einzubauen. Bei lich beim Staat melden. Das Wort »Bitte« kam meldesystem für Soforthilfeempfänger, das zu­
den Folgeprogrammen, den Überbrückungs­ in dem Brief fünfmal vor. nächst scheiterte und dann so kleinteilig wurde,
hilfen etwa, mussten die Antragsteller einen Wer in der Pandemie Zuschüsse für sein dass es kaum umzusetzen ist. Ab Sommer 2020
Steuerberater, Wirtschaftsprüfer oder Rechts­ Unternehmen beantragte, musste in den For­ schrieben die Bezirksregierungen die Antrag­
anwalt damit beauftragen, das Formular zu mularen angeben, wie hoch der Umsatzrück­ steller an. Sie sollten Einnahmen und Ausgaben
prüfen und einzureichen. Man glaubte, die gang schätzungsweise sein würde. Und sich gegenüberstellen und belegen, dass sie von
Berufsehre dieser Helfer verbiete es ihnen, verpflichten, später offenzulegen, wie sich einem Liquiditätsengpass betroffen waren. Die
sich an Straftaten zu beteiligen. das Geschäft tatsächlich entwickelt hatte, ob Behörden entschieden dann automatisiert, ob
Inzwischen stehen auch einige Steuer­ die Einbußen also wirklich so hoch waren wie die Unternehmerinnen und Unternehmer Geld
berater und Rechtsanwälte vor Gericht, wegen befürchtet. zurückzahlen mussten oder nicht – und ver­
Beihilfe zum Subventionsbetrug. Das Ange­ Der Deal war, dass die Antragsteller eine schickten entsprechende Bescheide.
bot war wohl auch für sie zu verlockend. sogenannte Schlussabrechnung abgeben. Die Chefin eines Kosmetikstudios, der Be­
Doch offenbar haben nicht alle Zeit dazu. sitzer eines Schnellrestaurants und ein Steuer­
Landgericht Düsseldorf, Saal E.122. Der Mö- Und erst recht keine Lust, zu hohe Förder­ berater klagten dagegen, mit Erfolg. Vor ei­
belhändler Ahmet E., 56, zieht seine Lesebril- gelder zurückzuzahlen. nem Jahr urteilte das Oberverwaltungsgericht
le auf, er nimmt ein Blatt Papier in die Hand, Im Bundeswirtschaftsministerium, verliert Münster, diese Bescheide müssten aufgeho­
von dem er sein Geständnis abliest. »Ich möch- man langsam die Geduld. Die Antragsteller ben werden.
te mich beim Rechtsstaat für meine Taten und seien »mehrfach auf das Einreichen der Das Wirtschaftsministerium in Düsseldorf
den entstandenen Schaden entschuldigen.« Schlussabrechnungen hingewiesen« worden, hat nun ein neues Rückmeldesystem entwi­
Dann spricht E. an diesem Donnerstag im Fe- sagt ein Sprecher, sie hätten Erinnerungs- ckelt, für alle Soforthilfeempfänger, deren
bruar über seinen Möbelladen in Essen und Mails und Briefe bekommen wie jenen im Abrechnungen nach vier Jahren noch immer
den Lockdown, der eine Katastrophe für sein November. Die Frist sei mehrmals »großzügig nicht abgeschlossen sind. Das betrifft gut
Geschäft gewesen sei. verlängert« worden. 80.000 Soloselbstständige und Kleinunter­
E. ist der Hauptangeklagte in diesem Ver- Laut BMWK fehlen den Behörden in nehmer. Sie werden demnächst wieder Post
fahren. Seit Dezember 2022 sitzt er in Unter- 41.000 Fällen die Schlussabrechnungen, ohne erhalten, mit der Bitte, ihre Einnahmen und
suchungshaft. Die Staatsanwaltschaft wirft dass die Unternehmen eine Fristverlängerung Ausgaben von damals gegenüberzustellen,
ihm und drei anderen vor, eine Bande gegrün- beantragt haben. In rund 400.000 Fällen ha­ diesmal trennscharf, Monat für Monat.
det zu haben, um in großem Stil Coronahilfen ben Antragsteller um Aufschub gebeten. Sie Vermutlich werden sich auch diesmal vie­
abzugreifen. Die Männer sollen fast sechs Mil- haben noch bis zum 31. März Zeit, sich bei le nicht zurückmelden. Bei der Bezirksregie­
lionen Euro ergaunert haben. den Behörden zu melden. Danach soll Schluss rung in Düsseldorf befürchten sie, noch bis
Sie sollen für ihre Geschäfte ein Büro ge- sein. »Eine weitere Fristverlängerung ist von 2028 mit den Verfahren beschäftigt zu sein.
mietet haben, ihr Arbeitsalltag soll daraus be- Bund und Ländern nicht vorgesehen«, sagt Paul Haße ist dort für die Coronahilfen
standen haben, Subventionen und Kredite zu der Ministeriumssprecher. und die Nachwehen zuständig, er leitet die
beantragen. So steht es in der Anklage. Dem- Im BMWK geht man davon aus, dass rund Abteilung drei: regionale Entwicklung, Kom­
nach haben E. und seine Partner knapp zehn 20 Prozent der Unternehmen, die Überbrü­ munalaufsicht und Wirtschaft. Fragt man ihn,
Firmen angemeldet, die es nicht gab: einen ckungshilfen, November- oder Dezember­ welche Lektion er gelernt habe, sagt er: »Wir
Lebensmittelhandel für Eier und Milch oder hilfen erhalten haben, Geld zurückzahlen konnten am Anfang nicht mit Sicherheit fest­
ein Unternehmen für Güterbeförderung. Sie müssen. Im Schnitt 6400 Euro. stellen, ob ein Antragsteller auch derjenige
sollen Strohgeschäftsführer aus Italien und Erst warf der Staat mit Geld um sich, jetzt ist, der er behauptet zu sein. Es gab bei den
Südosteuropa engagiert haben, die in Deutsch- rennt er ihm hinterher und sieht dabei ziem­ Soforthilfen keine saubere Identifizierung,
land Konten eröffnet und Vollmachten unter- lich doof aus. Einer, der in NRW mit den wie man sie vom Elster-Verfahren bei der
schrieben haben sollen. Rückforderungen befasst ist, drückt es so aus: Steuererklärung kennt. Eine solche Prüfung
Ein Rechtsanwalt soll für die Bande die »Wir haben die Hilfen zu Beginn der Pande­ hätte uns mehr Klarheit verschafft und die
Anträge auf Coronasubventionen eingereicht Hürden für Betrug erhöht.«
haben, auch gegen ihn wird ermittelt. Das Aus dem Apparat gibt es Kritik. Und was
Geld sollen E. und die anderen in bar abge- sagen die Politiker? Wie schauen die Väter
hoben oder in die Türkei verschoben haben. des Corona-Schutzschildes auf die Subven­
»Ich weiß nicht, warum wir das Geld be- tionen und die Kollateralschäden?
kommen haben, es war viel zu einfach«, sagt Peter Altmaier nimmt sich fast zwei Stunden
Ahmet E. im Gerichtssaal. Als es gleich beim Zeit für ein Telefonat. Der frühere Bundeswirt­
ersten Mal geklappt habe und das Geld ge- schaftsminister sitzt zu Hause im Saarland, er
Illustration: Anna Haifisch / DER SPIEGEL (2)

flossen sei, hätten sie einfach immer weiter- ist inzwischen im Ruhestand. Der CDU-Politi­
gemacht. »Wenn sich jemand hingesetzt und ker hat viele Details zu den Hilfsprogrammen
das geprüft hätte, hätte er schnell festgestellt: im Kopf, auch zu den Schwächen des Systems,
Das geht nicht.« doch zitieren lassen möchte er sich lieber nicht.
Man lernt in dem Gespräch: Der Druck auf
Es gibt einen Brief, den im vergangenen No­ die Politik war zu Beginn der Pandemie riesig,
vember viele Unternehmen in Deutschland die Opposition, die Medien, die Einzelhändler
bekommen haben. Im Betreff des Schreibens erwarteten, dass von jetzt auf gleich das Geld
stand: »Erinnerung«. Der Brief begann mit fließt. Der Bund gab die Mittel, die Länder
diesem Satz: »Derzeit wurde noch kein Ein­ verteilten sie, es gab einen Wettbewerb um die

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 29

 DEUTSCHLAND
Illustration: Anna Haifisch / DER SPIEGEL
schnellste Auszahlung. Manche genehmigten
so ziemlich alles, was an Anträgen reinkam.
Betrüger? Gibt es immer und überall, so
etwas lässt sich nie verhindern. Im Großen
und Ganzen hat der Schutzschild die Wirt­
schaft gerettet. Altmaier wirkt wie ein Mann,
der mit sich im Reinen ist.
Andrea D., 59, plagten Schulden in Höhe von
70.000 Euro. Die Antiquitätenhändlerin be­
antragte Coronahilfen, in ihrem Namen,
außerdem im Namen ihrer Söhne, ihres Le­
benspartners, ihrer Mutter, ihres Vaters und
im Namen der Mutter ihres Lebenspartners.
So steht es im Urteil des Landgerichts Köln.
Den ersten Antrag reichte D. im März 2020
ein. Dass die Sache stank, merkte die Bezirks­
regierung erst im Oktober 2021, also einein­
halb Jahre später. Manche von D.s Anträgen
wurden fortan abgelehnt, sie reichte dennoch
neue ein, irgendwann auch im Namen von
Freunden und Bekannten. In einigen Fällen
bekam sie weiter Geld.
D. erfand in den Anträgen Umsätze, Fix­
kosten und Steuernummern, für ihren Vater
dachte sie sich eine Tätigkeit als Einzelunter­
nehmer in der Gastronomie aus, ihre Mutter
machte sie in den Anträgen zu einer selbst­
ständigen Restauratorin. Alles gelogen. Das
Geld landete auf dem Konto eines Sohns von
D., am Ende mehr als eine halbe Million Euro.
D. konnte nicht nur ihre Schulden beglei­
chen, es sprang auch noch eine Finca in Spa­
nien heraus. Und weil die Sache so gut lief,
beantragte sie nach der Hochwasserkatastro­
phe im Sommer 2021 für ihre erfundenen Fir­
men noch Fluthilfen. Auch das funktionierte,
zum Teil zumindest.
Vor Gericht gestand Andrea D., im Januar
2023 wurde sie zu einer Freiheitsstrafe von
fünf Jahren und drei Monaten verurteilt. Von
dem ergaunerten Geld war zu diesem Zeit­
punkt nichts mehr übrig.
Im Büro von Lutz Niemann sind Kartons auf­
einandergestapelt, in vielen Kisten liegen Ak­
30 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
ten zu Verfahren, in denen es um Subven­
tionsbetrug geht. Niemann leitet die Abtei­
lung für Steuerstrafsachen bei der Staatsan­
waltschaft Köln. Im Allgemeinen hat er es mit
Wirtschaftskriminalität zu tun, im Speziellen
mit Coronabetrügern.
Die meisten der kleineren Verfahren seien
abgeschlossen, sagt der Oberstaatsanwalt,
viele der komplexeren aber noch nicht. »Es
ist eine Mammutaufgabe, Straftaten mit Co­
ronabezug aufzuarbeiten. Es gab Phasen, da
brachte uns das ans Limit, meine Steuer­
abteilung wurde bisweilen zu einer Abteilung
für Subventionsbetrug. Solche Verfahren bin­
den enorme Kapazitäten, in den Staatsanwalt­
schaften und Gerichten.«
Die meisten Ermittlungen, mit denen er zu
tun hat, gehen auf Hinweise von Banken zu­
rück. Dort fielen bei manchen Kunden selt­
same Kontobewegungen auf, manchmal auch,
dass die einzigen Eingänge Coronahilfen wa­
ren. Die Kreditinstitute schrieben Geldwä­
scheverdachtsanzeigen, so landeten die Fälle
bei Niemann. Es gab auch Menschen, die ihre
Nachbarn anzeigten, weil die sich von der
Soforthilfe ein neues Auto gekauft hatten.
Manche Verfahren münden in monatelan­
ge Gerichtsprozesse, andere kann Niemann
in wenigen Minuten per Strafbefehl erledigen.
Er erzählt von einer Schneiderei, die einen
sechsstelligen Betrag bekam, für die angeb­
liche Digitalisierung des Betriebs. Und von
einem Schulhausmeister, der vor Corona im
Nebenjob ein paar Milchtüten an Schüler ver­
kaufte. Er hatte damit 200 Euro im Monat
verdient; während der Pandemie beantragte
er 9000 Euro Soforthilfe.
»Das war eine gigantische Spielwiese für
Betrüger aller Art«, sagt Niemann. Bis Ende
2023 zählte die Kölner Staatsanwaltschaft in
Sachen Corona-Subventionsbetrug mehr als
1600 Verfahren mit mehr als 2100 Beschuldig­
ten. Und es kommen noch immer neue hinzu.
Die Justiz hat seit Jahren ein Personalpro­
blem, nicht nur in Köln. Für die Aufklärung
aller Coronataten fehlt es an Leuten. Zugleich
drängt die Zeit, wenn man alle Täter dingfest
machen wollte. Subventionsbetrug verjährt
nach fünf Jahren.
Dazu kommen Unternehmer, die das Rück­
meldeverfahren ignorieren. Der Staat kann sie
nicht davonkommen lassen, weswegen die Be­
willigungsstellen bald beginnen sollen, in die­
sen Fällen die Coronahilfen plus Zinsen kom­
plett zurückzuverlangen. So lautet der Plan
des Bundeswirtschaftsministeriums. Allerdings
wird das wohl viele der Hilfeempfänger kalt­
lassen. Die Behörden müssten die Verweigerer
dann vermutlich anzeigen, die Folge wären
Zehntausende, vielleicht Hunderttausende
Strafverfahren. Eine kaum zu bewältigende
Zahl. Leuten wie Niemann graut es davor. Er
sagt: »Ich kann nicht ausschließen, dass einige
am Ende Glück haben und davonkommen.«
Amtsgericht Köln, Saal 33. Galya K. sitzt
neben ihrer Anwältin und einer Dolmetsche­
rin. K., 46, ist Bulgarin, sie kommt aus einem
Dorf nördlich von Sofia und ist für die Ver­
handlung nach Köln gereist. K. lebt von ein
paar Hundert Euro im Monat, sie arbeitet auf
Baustellen, sortiert dort Müll. So erzählt sie es
an diesem Dezembertag dem Richter.
Lutz Niemann verliest die Anklage. Die
Staatsanwaltschaft wirft K. vor, im Frühjahr
2020 Soforthilfe beantragt zu haben, für ein
Unternehmen mit angeblich 14 Mitarbeitern,
das es nie gegeben haben soll. Die Bezirks­
regierung bewilligte insgesamt 25.000 Euro,
das Geld ging auf ihr Konto.
K. sagt, sie wisse von nichts. Ein Bekannter
aus Bulgarien habe sie im März 2020 für ein
paar Tage nach Deutschland geschickt. Sie
sollte sich anmelden, ein Konto eröffnen. For­
mulare, die ihr vorgelegt wurden, habe sie
unterschrieben, ohne sie zu verstehen. Ihr Be­
kannter, sagt K., sei der Täter.
»Meine Mandantin wurde ausgenutzt, es
trifft die falsche Person«, sagt die Anwältin.
Oberstaatsanwalt Niemann sagt: »Mein Mit­
leid hält sich in Grenzen.«
Kurze Pause, dann verkündet der Richter
einen Beschluss: Das Verfahren gegen Galya
K. wird eingestellt, aber sie muss eine Schadens­
wiedergutmachung bezahlen: 15.000 Euro.
Später läuft Niemann über die Flure des
Amtsgerichts in Richtung Ausgang. Er sei
nicht überrascht von der Geschichte der An­
geklagten, sagt der Oberstaatsanwalt.
So etwas passierte während der Pandemie
öfter: Menschen, etwa aus Osteuropa, kamen
kurz nach Deutschland, um an Coronasub­
ventionen zu gelangen. Einreise, Soforthilfe­
antrag, Ausreise. Niemann sagt: »Solche Fäl­
le haben wir leider vielfach auf dem Tisch
gehabt.«
Er versucht nun, den Drahtzieher in Bul­
garien zu finden.
Jörg Diehl, Lukas Eberle, Tobias Großekemper,
Gerald Traufetter n
Lesen Sie auch ‣ Die Auswertung der Corona-
Protokolle | 92

Zum Abschied ein Feuerwerk
Marke Bandit
ORTSTERMIN Eine Besichtigung in der ehemaligen Clan-Villa der Rammos
H
ier riecht es aber komisch«,
sagt Martin Hikel, Bezirksbür-
germeister von Neukölln, als
er in den Keller der Villa hinabsteigt.
»Das ist das Eau de Rammo«, sagt
sein Mitarbeiter.
Die Rammos. Das Parfüm in der
Luft hält sich so hartnäckig wie
die Gerüchte. Fest steht: Die Familie
Rammo kam vor mehreren Jahrzehn-
ten nach Deutschland. Einige ihrer
Mitglieder sind für die spektakulärs-
ten Einbrüche der jüngeren Geschich-
te mitverantwortlich.
Die Clan-Villa liegt am Rand der
Stadt, ganz im Süden von Berlin, und
hat schon einige Fantasien beflügelt.
Als Luxusvilla ist sie beschrieben
worden oder als Bruchbude. Je nach-
dem, ob man an die Macht der Groß-
familie glaubt oder nicht.
Vor einigen Tagen kam die Gerichts-
vollzieherin, mit 130 Polizisten. Sie
räumten das Anwesen und beendeten
damit eine zähe Auseinandersetzung
um das Haus. Jetzt sind die Rammos
weg. Kann man in der geräumten Villa
etwas darüber erfahren, wie mächtig
oder reich sie wirklich sind?
»Das hier ist ganz hübsch gemacht«,
sagt Hikel und zeigt auf eine Wand, in
die viele bunte Steine eingelassen sind.
Herzen aus Schmucksteinen und bun-
te Vögel ragen aus der Mauer. An
einem regnerischen Montag inspiziert
er zum ersten Mal selbst das Innere der
Villa. Er trägt zum Besichtigungster-
min ein Sakko und seinen Stolz im Ge-
sicht: »Genau wegen der Geschichte
der Villa wollen wir hier jetzt was
Soziales machen, vielleicht eine Kita
oder einen Jugendtreff«, kündigt er an.
Das Haus hat 168 Quadratmeter
Wohnfläche, acht Zimmer, und Martin
Hikel kann nun dafür sorgen, dass hier
eine neue Geschichte beginnt.
Die alte dreht sich auch um einen
Schuldschein: »Hier mit Bestätige ich
ISSA Rammo … Das ich Ali O.
128.000 € zurück zahlen muss.« Da-
runter steht in anderer Schrift: »Das
Geld ist für das Kauf der Villa in Alt
Buckow«. Der Schein ist aus dem Jahr
2012. Ein Sohn von Issa Rammo kauf-
te im selben Jahr die Villa – und zwar
von der landeseigenen Wohnungs-
baugesellschaft Stadt und Land. Der
Zettel wurde später bei Ali O. gefun-
den, als dieser tot auf dem Gehweg
lag. Rammo und er sollen sich gestrit-
ten haben. 2019 verhandelte das
Landgericht Berlin gegen einen der
Söhne von Issa Rammo. Aus Mangel
an Beweisen wurde er freigesprochen.
Im Jahr 2018 beschlagnahmte die
Berliner Justiz 77 Immobilien der Fa-
milie Rammo, darunter die Villa im
Bezirk Neukölln. Anschließend zog
das Landgericht Berlin das Haus im
Frühjahr 2020 ein, wie es juristisch
heißt. Möglich geworden war das
durch eine Gesetzesänderung wenige
Jahre zuvor. Die Familie Rammo
musste nun dokumentieren, mit wel-
chem Geld sie die Immobilie gekauft
hatte. Und das gelang nicht, trotz aller
Beteuerungen. Das Gericht war über-
zeugt, dass die finanziellen Mittel zum
Erwerb des Hauses zu einem überwie-
genden Teil aus Straftaten herrühren.
Der Jubel war groß, dass man die
Rammos getroffen hatte. Aber nie-
mand wollte für das Haus zuständig
sein. Schließlich wurde dem Bezirks-
amt Neukölln die Verwaltung der
­Immobilie übertragen, also letztlich
DEUTSCHLAND
Hikel. »Meine Freude hielt sich in
Grenzen«, sagt er.
Die Rammos blieben in der Villa
wohnen. Laut Bezirksamt präsentier-
ten sie einen Mietvertrag, ausgestellt
auf die Mutter von Issa Rammo. Dieser
galt auch weiter, nachdem das Land
Berlin Eigentümer geworden war. Doch
die deutsche Bürokratie schlug zurück:
Der Mietvertrag, den die Familie prä-
sentierte, galt wohl nur für einen Teil
des Anwesens. Das Bezirksamt ließ
daher einen Zaun montieren, der Gar-
ten wurde im Sommer 2021 geteilt. Die
Rammos sollen noch einen zweiten
Mietvertrag geschickt haben, der zu-
dem den zweiten Teil der Immobilie
umfasste. Angeblich wurde dieser Ver-
trag bereits 2016 geschlossen. Aller-
dings schickten sie den Vertrag auf
einem Vordruck, den es 2016 wohl
noch nicht gab, sondern erst später.
Einem »wachen« Mitarbeiter im
Bezirksamt sei das aufgefallen, er-
zählt Hikel.
Das bot die Gelegenheit, die Ram-
mos loszuwerden. Im August 2021
Sophie Kirchner / DER SPIEGEL
sprach der Bezirk eine fristlose Kün-
digung aus. Die Geschichte der Ram-
mo-Villa endete vorerst mit einem
Feuerwerk. Einen Tag vor der Räu-
mung sollen die Rammos es in die
Luft geschossen haben. Die Reste
­davon liegen im Hof herum: eine
Zurückgelassener ­Packung mit der Aufschrift »Bandit«.
Boxsack In einer Kiste stapeln sich Bücher.
»Omas Rezepte« steht auf einer Klad-
de. Daneben liegt ein gelbes Reclam-
Buch. »Das Fräulein von Scuderi«
von E. T. A. Hoffmann gilt als eine der
ersten deutschen Kriminalnovellen.
Das meiste sei wohl wertlos, sagt
Hikel.
Der Hof ist voll mit alten Möbeln
und Schrott. Dafür fehlen andere Din-
ge. Eine frei stehende Badewanne im
ersten Stock haben die Rammos mit-
genommen. Die Böden im großen
Wohnzimmer haben sie herausgeris-
sen. Ein Carport ist abmontiert. Das
alles ist jetzt wohl an einem neuen Ort.
Trotz der Verwüstungen habe das
Bezirksamt am Tag der Räumung
mehrere Anrufe bekommen. »Seit
Jahren suche ich so ein Haus für mei-
ne Familie«, habe ein Anrufer gesagt.
Ein anderer wollte das Haus direkt
kaufen, zur Not auch »ungesehen«.
Am Ende seines Rundgangs schließt
Hikel das Tor zur Villa und damit
Der Hof ist auch das Kapitel der Clan-Villa. Zu-
voll mit mindest an diesem Ort. Neben dem
Tor liegt das eingezäunte Grundstück,
alten Möbeln dort wachsen mehrere Koniferen.
und Schrott. Eine von ihnen liegt ausgebuddelt
auf dem Boden. Was wohl unter den
Dafür fehlen Wurzeln vergraben war?
andere Dinge. Fabian Hillebrand n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 31
DEUTSCHLAND

unter dem Lehrkräftemangel, außerdem

droht Überalterung. In Sachsen-Anhalt wa-
ren im vergangenen Schuljahr 57 Prozent der

Rein – und gleich

Lehrerinnen und Lehrer mindestens 50 Jah-
re alt. Im Bundesdurchschnitt waren es
36 Prozent.

wieder raus
Wie sinnvoll es ist, die Lücken mit Quer-
und Seiteneinsteigern zu füllen, hängt auch
davon ab, wie lange sie bleiben. Viele Bundes-
länder erheben diese Zahlen gar nicht erst,
wie eine Umfrage unter allen Kultusministe-
BILDUNG Sie gelten als Allzweckwaffe gegen den Lehrkräftemangel. Doch rien der Länder ergab. Das Ministerium in
ein Teil der Quer- und Seiteneinsteiger wirft nach kurzer Zeit hin. Rheinland-Pfalz erklärt allerdings: »Nach
Angaben der einstellenden Behörde verlassen
diese Lehrkräfte den Schuldienst nicht signi-

E
ine Bewerbung, 30 Minuten Vorstel- sonalmangel im deutschen Schulsystem, ob- fikant häufiger als grundständig ausgebildete
lungsgespräch, dann war alles geritzt. wohl sie in der Regel keine klassisch ausgebil- Lehrerinnen und Lehrer.«
Sie würde tatsächlich Lehrerin werden, deten Pädagoginnen und Pädagogen sind. Stimmt das? Die wenigen Zahlen, die be-
Seiteneinsteigerin an einer Regelschule in Anders als Quereinsteiger, die immerhin ein kannt sind, sprechen dagegen. Im Schuljahr
einer thüringischen Kleinstadt. Sie, die ihre Refe­rendariat abgeschlossen haben, kommen 2022/23 stellte Sachsen 330 Seiteneinsteige-
eigene Schulzeit als »eher mittel« beschreibt, Seiten­einsteiger wie Kindermann meist ohne rinnen und Seiteneinsteiger ein. Im selben
einen Bachelorabschluss in Onlinejournalis- formale pädagogische Qualifizierung an den Zeitraum kündigten 121. Ein Jahr zuvor fiel
mus hat, ein paar Jahre beim Fernsehen arbei- Schulen an. der Saldo noch knapper aus: 157 traten ihren
tete und als Kind davon träumte, Schriftstel- Doch auch sie sind – das betont die Politik Dienst an, gleichzeitig verließen 106 Seiten-
lerin zu werden. immer wieder – gewollt, erwünscht, ge- einsteigerinnen und Seiteneinsteiger das Sys-
»Es war ein Empfang mit offenen Armen«, braucht. »Seiteneinsteigerinnen und Seiten- tem. Gründe seien vermutlich »private und
so beschreibt Magret Kindermann, damals einsteiger helfen den Schulen dabei, den familiäre«, »Probleme mit den Arbeitskolle-
32 Jahre alt, das Gespräch mit dem Vertreter ­hohen Lehrkräftebedarf zu decken und gen« oder »andere Vorstellungen von der
des Schulamts. Die Botschaft: Sie bringen Unterrichtsausfall zu vermeiden«, schreibt Tätigkeit«, teilt das sächsische Kultusminis-
­alles mit, was nötig ist – wann können Sie das Schulministerium von Nordrhein-­ terium mit.
anfangen? Westfalen. »Sie sind mit ihrer persönlichen Das Bildungsministerium in Sachsen-An-
Magret Kindermann trat im Oktober 2020 Berufsbiografie eine Bereicherung für das halt schreibt: »Etwa ein Drittel der Lehrkräf-
ihre Stelle an. Keine anderthalb Jahre später, Schulleben.« te im Seiteneinstieg verlässt den Schuldienst
zum Jahresende 2021, warf sie hin. Aus der In Sachsen-Anhalt war fast jede zweite wieder.« Mecklenburg-Vorpommern hat kei-
Freude waren Verunsicherung, Frust und Wut neu eingestellte Lehrkraft im Jahr 2022 nach ne Zahlen. Über die Gründe für den Ausstieg
geworden. »Es ging nicht mehr«, sagt sie. Sie Angaben der Kultusministerkonferenz für heißt es, sie seien »vielfältig«: ein »Rückgang
wollte weg, den schier unendlichen Arbeits- den Beruf nicht ausgebildet. In Brandenburg in die alte Erwerbstätigkeit«, eine »hohe
aufwand und die fortwährende Kritik ihrer ­waren es 38,8 Prozent und in Mecklenburg- ­Belastung durch die Qualifizierung« oder
Schulleitung hinter sich lassen. Vorpommern 37,5 Prozent. Bundesdeutscher »pädago­gische Eignung liegt nicht vor«.
Lehrkräfte im Quer- und Seiteneinstieg Durchschnitt: 9 Prozent. Der Osten, das Jeder Seiteneinsteiger, der nicht durchhält,
­gelten oft als Allzweckwaffe gegen den Per- zeigt die Statistik, leidet deutlich stärker und jede Quereinsteigerin, die hinwirft, reißt

Nora Klein / DER SPIEGEL

Iona Dutz / DER SPIEGEL

Gemeinschaftsschule in Aschersleben, Aussteigerin Kindermann: Am Ende der Nahrungskette

32 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


an den Schulen eine Lücke. Katrin Jelitte hat
das erlebt. Seit 30 Jahren leitet die Pädagogin
die Gemeinschaftsschule Albert Schweitzer
in Aschersleben am nordöstlichen Rand des
Harzes. 2016 begrüßte sie die erste Seiten­
einsteigerin in ihrem Kollegium. Aktuell sind
es acht, ein knappes Fünftel der Beleg­
schaft. Jelitte ist froh über die Verstärkung,
die Kolleginnen und Kollegen leisteten »tolle
Arbeit«. Das zu betonen ist der Schulleiterin
wichtig.
Als einer ihrer Seiteneinsteiger nach nur
vier Wochen die Schule verließ, mussten Je­
litte und das restliche Team von heute auf
morgen seine 25 Wochenstunden auffangen.
Ihr sei es auch deshalb ein Anliegen, dass sich
Neulinge schnell wohlfühlten – egal mit wel­
cher Ausbildung sie kämen. Quer- und Seiten­
einsteigern stellt Jelitte möglichst Mentoren
an die Seite, sie können sich auch bei den
Unterrichtsmaterialien frei bedienen. »Wenn
nicht alle eigene Arbeitsblätter erstellen müs­
sen, ist das eine enorme Hilfe.«
Gegenüber den Eltern erwähne sie nicht,
dass die neuen Kollegen keine vollständig
ausgebildeten Lehrkräfte seien. »Ich möchte,
dass sie als gleichwertiger Teil der Lehrer­
schaft gesehen werden.«
Am Ende, sagt Schulleiterin Jelitte, helfe
selbst die beste Unterstützung nicht, wenn
manche Quer- und Seiteneinsteiger mit fal­
schen Vorstellungen an die Schulen kämen.
»Die Schülerschaft hat sich in den letzten
20 Jahren verändert«, sagt Jelitte. Gleichzei­
tig hätten sich die Aufgaben der Lehrkräfte
erhöht. »Mit dem, was Erwachsene aus ihrer
eigenen Schulzeit erinnern, hat Schule heute
nur noch wenig zu tun.«
Was die Statistiken nicht zeigen: Hinter
vielen dieser Abgänge steht ein Leidens­
weg. Magret Kindermann sagt, in den ersten
Plakat des Kreiselternrats, Schulleiterin Jelitte: Jeder, der nicht durchhält, reißt ein Loch
Monaten nach dem Ausstieg habe sie »rich­
tig Nachwehen« verspürt. »Ich musste
die Vorstellung von mir als Lehrerin gehen
lassen.«
Was war passiert? Im Vorstellungsge­
spräch mit dem Schulamt hatte Kindermann
erfahren, dass sie mit ihrem Studium Deutsch,
Englisch und Ethik unterrichten könne. An
der Schule sah sie sich mit einer anderen
­Realität konfrontiert. »Ich sollte plötzlich
auch Mathematik- und Geografiestunden
übernehmen – obwohl ich von vornherein
gesagt habe, dass ich das nicht besonders gut
kann«, erzählt Kindermann. Sie habe vor
einer s­ iebten Klasse gesessen und mit den
Kindern überlegt, wie denn noch mal der
Dreisatz geht.
In Geografie habe sie sich abends hinge­
setzt und den Stoff für die nächste Stunde
selbst lernen müssen. »Ich war als Schülerin
nicht gut in Geografie und hatte danach nie
wieder damit zu tun. Für mich war vieles
selbst neu.«
Einen vorbereitenden Kurs habe sie nicht
besucht. »Einmal gab es einen einwöchigen
Onlinekurs – da hatte ich aber schon seit meh­
reren Monaten unterrichtet.« Stattdessen
kaufte sie sich Bücher über Didaktik, die sie
nach den langen Schultagen abends am
Küchen­tisch las. Von den Kindern habe sie
trotzdem positive Rückmeldungen bekom­
men. »Die fanden das gut, dass eine Lehrkraft
zugibt, dass sie etwas nicht weiß.«
Im Kollegium habe sich das herumgespro­
chen. Die anfängliche Begeisterung bei der
Schulleitung über die neue Kollegin, sagt
Kindermann, sei schnell geschwunden. Immer
wieder sei die Schulleiterin unangekündigt in
ihren Unterricht reingeplatzt und habe sich
beschwert, dass die Klasse so laut sei. »Ich
fühlte mich bloßgestellt vor den Kindern.«
Iona Dutz / DER SPIEGEL
DEUTSCHLAND
Von der Schulleitung und aus dem Kolle­
gium sei ihr signalisiert worden, sie müsse sich
durchsetzen, Macht demonstrieren, sagt
Kindermann. Das habe sie verunsichert.
»Mich stört es nicht, wenn jemand aufsteht
oder Sitznachbarn sich unterhalten«, sagt
Kindermann. »Gespräche zwischen Kindern
sind nur natürlich und können auch zum
Unterrichtsgeschehen beitragen.« Eine »posi­
tive Lernatmosphäre« sei ihr wichtiger als
ehrfürchtige Stille im Klassenraum.
Nach einer Studie im Auftrag der Tele­
kom-Stiftung kommt es auf die Schulleitung
an, wenn es darum geht, Quer- und Seiten­
einsteiger ins Kollegium zu integrieren und
ihre Kompetenzen aus dem früheren Beruf
zu nutzen. Maßnahmen, die die Zusammen­
arbeit im Schulalltag fördern, seien noch
wenig verbreitet. »Die Bedeutung dieser
Lehrkräfte auf die Rolle eines Notnagels im
Kampf gegen den Lehrermangel zu reduzie­
ren ist mehr als unvernünftig«, sagt Jacob
Chammon, Geschäftsführer der Stiftung.
»Es ist ein Fehler zu glauben, Lehrkräfte
im Seiteneinstieg könnten das Gleiche leisten
wie voll ausgebildete Lehrerinnen und Leh­
rer«, sagt Anja Bensinger-Stolze, die im Vor­
stand der Gewerkschaft GEW für den Bereich
Schule verantwortlich ist. Sie hätten nicht
gelernt, wie man eine Unterrichtsstunde auf­
baut und vorbereitet oder wie man Klassen­
arbeiten stellt. »Das müssen sie sich meist
alles selbst erarbeiten – das dauert.«
Die Bildungsforscherin Nele McElvany
von der Technischen Universität Dortmund
rät, Seiteneinsteigerinnen und Seiteneinstei­
gern nicht gleich das volle Programm aufzu­
bürden, sondern mehr Zeit für die Vor- und
Nachbereitung des Unterrichts sowie Fort­
bildungen einzuräumen. »Zumindest im ers­
ten Jahr«, sagt McElvany, »wäre das sinn­
Iona Dutz / DER SPIEGEL
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 33
 DEUTSCHLAND

voll.« Einige Bundesländer praktizieren dies

Die deutsche
bereits. Es sei auch Aufgabe der Politik und
der Schulverwaltung, die Rahmenbedingun-
gen so zu gestalten, »dass das Modell Quer-
und Seiteneinstieg gelingen kann«.

Beteiligung am
Allerdings landen diese Lehrkräfte oft
ausgerechnet an den Schulen, bei denen der
Mangel besonders groß ist: weil ihre Schü­
lerinnen und Schüler überdurchschnittlich

Unrecht
In diesem Buch gehen SPIEGEL-Autorinnen und
Wissenschaftler den Spuren deutscher Akteure in der
Sklaverei nach: von der mittelalterlichen Leibeigenschaft
über deutsche Kaufleute und Plantagenbesitzer der
Kolonialzeit bis zu den Gefangenen im Zweiten
Weltkrieg.
häufig aus Familien mit geringem Bildungs-
stand kommen oder weil sie in ländlichen,
strukturschwachen Gegenden liegen. Oder
beides.
Wenn Magret Kindermann an die Jungen
und Mädchen an ihrer Ex-Schule zurück-
denkt, sagt sie: »Viele hatten massive Schwie-
rigkeiten.« Einige hätten einen offiziell fest-
gestellten Förderbedarf gehabt: Autismus,
ADHS, Lese-Rechtschreib-Schwäche. »An-
dere hatten Probleme mit Aggressionen und
Selbstbeherrschung.« Wieder andere hätten
kaum ein Wort Deutsch gesprochen. Sie er-
zählt von zwei Mädchen aus ihrer sechsten
Klasse: »Die Schwestern kamen aus Syrien
und hatten noch nie eine Schule besucht. Sie
konnten weder lesen noch schreiben, auch
nicht in ihrer Herkunftssprache.«
Der Versuch, jedem Kind gerecht zu wer-
den, habe ihr alles abverlangt. »Ich habe ver-
sucht, die Fortschritte zu betonen, auch die
kleinen«, sagt sie. Deshalb habe sie etwa die
Klassenarbeiten bewusst einfach gestaltet,
sagt Kindermann, »als Motivation«.
Kindermann glaubt, dass sie in einer be-
sonders schwierigen Klasse eingesetzt wurde,
in die keine andere Lehrkraft habe gehen wol-
len. In der Rückschau findet sie es »fahrlässig,
da eine Anfängerin reinzustecken«. Nach den
ersten 45 Minuten habe sie sich gefühlt »wie
von einem Zug überrollt«. Der Gedanke, sich
zu beschweren, sei ihr nicht gekommen. »Ich
hatte gar keine Zeit, über meine Handlungs-
möglichkeiten zu reflektieren.« Zugleich sei
ihr immer wieder signalisiert worden, dass
sie sich als Seiteneinsteigerin »am Ende der
Nahrungskette« befinde.
Auch andere Seiten- und Quereinsteiger
berichten von einer Zweiteilung im Lehrer-
zimmer, die mitunter zu Missgunst führe. Auf
der einen Seite die »Alteingesessenen«, die
ein Lehramtsstudium und ein Referendariat
absolviert haben – und jetzt erleben, dass
andere ohne pädagogischen Qualifikation den
gleichen Job machen sollen. Auf der anderen
Seite die Neulinge, die zumindest am Anfang
einen enormen Aufwand betreiben müssen,
um im Schulalltag zu bestehen, aber mitunter
weniger Gehalt bekommen, häufig nicht mehr
verbeamtet werden und deren Arbeitsverträ-
ge zum Teil befristet sind.
Gewerkschafterin Bensinger-Stolze spricht
von einer »Zweiklassengesellschaft«. Es sei
dringend notwendig, dass die Länder als
Arbeitgeber Konzepte für die Weiterqualifi-
kation von Seiteneinsteigerinnen und Seiten-
einsteigern anbieten. Dazu gehöre die Chan-
ce, Fächer nachzustudieren und ein Referen-
dariat zu absolvieren.

www.dva.de 34 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024

 MITMACH-WETTBEWERB
DEUTSCHLAND

»Ich bin nicht mehr Nachqualifizierung an der TU Dresden, an-

schließend zwölf Monate »schulpraktische HUNGRIG AUF
bereit, Dinge zu lernen,
TOLLE PREISE?
Ausbildung«.
die ich nicht brauche.« Es ist ein entbehrungsreicher Weg, den
Quer- und Seiteneinsteiger bei ihrer Nach-
Sven Fichte, Lehrer im Seiteneinstieg qualifizierung beschreiten, auch finanziell.
»Dein SPIEGEL« und die
Je nach Schulform und Bundesland liegt der
Verdienst im Referendariat nur bei rund Drogeriemarkt-Kette
1500 Euro im Monat – brutto. Das ist schon ROSSMANN suchen die besten
Doch in der Mitte des Berufslebens noch Berufsanfängern schwer zu vermitteln, ge- Plakat-Ideen zu der Frage:
einmal eine mehrjährige Ausbildung zu be- schweige denn Menschen, die ihr halbes Er-
ginnen, dazu ist nicht jeder bereit. werbsleben hinter sich haben. WAS WERDEN WIR
IN ZUKUNFT ESSEN?
Sven Fichte hat es gewagt. Er ist gelernter Für Fichte hat es sich offenbar gelohnt.
Bankkaufmann, hat Psychologie studiert, pro- Er beschreibt die Arbeitsbedingungen an sei-
moviert und an der Universität Lehrkräfte ner Schule als »traumhaft«. Er habe das Ge-
ausgebildet. Eigentlich habe er immer Lehrer fühl: »Hier bin ich richtig, hier will ich blei-
werden wollen, erzählt er. Doch nach der ben.« Fichte unterrichtet an einer Ober­schule DARUM GEHT’S
Wende wanderten die Menschen aus seiner in freier Trägerschaft. Sie liegt im ländlichen Heuschrecken, Astronauten-Nahrung oder
sächsischen Heimat reihenweise ab, die Klas- Sachsen, in dem Ort, in dem er selbst auf- Vitaminschleim – was glaubt ihr, könnte so
sen leerten sich, Schulen schlossen. »Ich hät- gewachsen ist und heute wieder wohnt. unsere Ernährung in 50 Jahren aussehen?
te mich geradewegs in die Arbeitslosigkeit Seine Schülerschaft beschreibt er als »homo- Überlegt euch, was wir Menschen zukünftig
studiert.« Fichte ist nicht sein richtiger Name. gen«, es gebe »eigentlich keine kulturellen essen werden, und macht Werbung dafür:
Er fürchte negative Folgen, wenn er öffentlich oder sprachlichen Herausforderungen«, mit einem besonderen Plakat.
das System kritisiere, sagt er. wie es eben so üblich sei auf dem Land.
Als er 2019 aufgrund einer Umstrukturie- Mit vielen Eltern ist er einst selbst zur WAS GENAU MÜSST IHR TUN?
rung seine Stelle an der Universität verlor, Schule gegangen. Die Wege sind kurz. Man Essen ist etwas Wunderbares. Aber so, wie
nutzte er die Chance, als Seiteneinsteiger kennt sich. wir uns ernähren, sorgen wir für Probleme. Es
doch noch zu seinem Wunschberuf zu kom- Zu Anfang habe er bei einer erfahrenen gibt zwar genug Essen auf der Welt, aber die
men. Da war er fast 50 Jahre alt. Fichte be- Quereinsteigerin im Unterricht hospitiert. Nahrung ist schlecht verteilt: An manchen
warb sich auf mehrere Stellen, schließlich »Da konnte ich mir vieles abschauen.« Die Orten gibt es zu viel, an anderen viel zu wenig.
klappte es ausgerechnet in Sachsen: eine anderen Mathelehrerinnen und -lehrer hätten Hinzu kommt, dass unsere Ernährung die
50-Prozent-Stelle als Mathelehrer an einer ihm komplette Unterrichtsplanungen kopiert. Erde krank macht. Besonders die Herstel-
Oberschule, parallel dazu die zweijährige »Außerdem konnte ich jederzeit alles fragen. lung von Fleisch ist schlecht für das Klima.
Das hat enorm geholfen.« Bei seiner Tätigkeit Gestaltet ein Plakat, das Lust darauf macht,
an der Universität habe er außerdem Kurse über Ernährung nachzudenken. Ihr habt eine
Lückenschließer in Hochschuldidaktik belegt. Idee und einen guten Spruch? Dann legt los:
Doch die Zusatzqualifikation brach er nach Ihr könnt basteln, zeichnen, eine Collage
Anteil der Seiteneinsteiger* an allen Einstel- wenigen Wochen ab. Im Seminar an der Uni-
lungen in den öffentlichen Schuldienst 2022, kleben, alles ist erlaubt.
in Prozent versität Dresden sei es um »Junktoren« und
»Quantoren« gegangen, Fachbegriffe aus der WER K ANN TEILNEHMEN?
weniger als 5 5 bis unter 10
höheren Mathematik, ungeeignet für den Beim Wettbewerb gibt es zwei Altersgrup-
10 bis unter 20 20 bis unter 30
Unterricht an einer Oberschule. Er sei Bank- pen: Kinder im Alter von 8 bis 11 Jahren und
über 30
kaufmann, habe ein abgeschlossenes Studium Jugendliche im Alter von 12 bis 16 Jahren. Ihr
und einen Doktortitel, sagt Fichte. »Ich bin könnt allein teilnehmen oder als Gruppe von
Schleswig- nicht mehr bereit, Dinge zu lernen, die ich maximal fünf Freunden.
Hamburg Holstein Mecklenburg-
4,1 nicht brauche.«
8,5 Vorpommern UND DAS KÖNNT IHR GEWINNEN:
Außerdem habe ihm die Energie gefehlt.
Bremen 37,5 1. PREIS: eine Reise nach Hamburg
»Ich musste Unterricht für vier Jahrgänge vor-
6,3 inklusive Kochkurs in der SPIEGEL-Kantine
Berlin bereiten, Klassenarbeiten stellen, korrigieren
Niedersachsen 18,1 – das hat ohnehin meine komplette Freizeit und Besuch im Miniatur Wunderland
2,0 2. PREIS: je ein großes ROSSMANN-
beansprucht.« Nach einem Schultag sei er oft
Sachsen- Brandenburg erschöpft, gerade in der Anfangszeit. »Ich will Überraschungspaket mit gesunden Snacks
Anhalt 38,8
Nordrhein- die Jugendlichen begeistern, mitreißen, en­ 3. PREIS: je ein Bücherpaket aus der
Westfalen 46,9
tertainen.« Er turne da rum »wie ein Ver- »Dein SPIEGEL«-Redaktion
8,1 Sachsen
Thüringen 3,8 rückter«. Bei den Schülerinnen und Schülern
Eine Jury ermittelt die Gewinnerinnen
Hessen 26,1 komme das gut an. Er zeigt ein Bild, das eine
Rheinland- 1,8 und Gewinner und informiert sie
Schülerin für ihn gemalt hat, pinke Filzstift-
Pfalz im Anschluss.
0,9 Blümchen auf Karopapier, darüber der
Schriftzug: »Hallihallo Lieblingslehrer«.
Saarland Aktuell ringt er mit sich, ob er nicht doch
2,2 Bayern WIE K ANN MAN MITMACHEN?
0,0 einen zweiten Anlauf für den Lehrgang neh- Alle Infos zum Wettbewerb, die Teil-
Baden- men soll. Er hat eine Bewerbung an das zu-
Württemberg nahmebedingungen und das Ich-will-
10,6 ständige Schulamt geschickt. Es gehe ihm mitmachen-Formular findet ihr unter:
auch um Sicherheit, sagt er. Sollte es irgend- www.deinspiegel.de/wettbewerb
wann wieder genug Lehrkräfte geben, be-
Teilnahmezeitraum:
fürchtet Fichte, könnten Seiteneinsteiger wie 12. Dezember 2023 bis 20. Mai 2024
* ohne formale pädagogische Qualifizierung,
2022 insgesamt: rund 3200 er überflüssig werden.
S Quelle: KMK Miriam Olbrisch  n


Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 35

DEUTSCHLAND

Sechs dicke Notizbücher habe ich im Laufe

der Jahre gefüllt, und das Logbuch hat sich
mit der Zeit verändert, so wie wir. Anfangs,
als ich das Campingleben noch fasziniert und
misstrauisch beäugte wie ein seltsames In-

Logbuch mit vier Sternen

sekt, sah ich es als privates Nachschlagewerk
und mich als Kopf einer Jury. Mit ernstem
Gesicht krakelte ich mit Kuli Sterne auf
Papier, oft gerieten mir die Zacken schief.
Minutenlang brütete ich über der Frage,
REISEN Die Campingsaison ist eröffnet, mit neuen Träumen und ob ein Campingplatz wirklich vier Sterne
verdient habe in der Gesamtschau von
alten Kratzern. Sandra Schulz erzählt, warum Urlaub im Sanitäranlagen und Panoramablick oder nur
Wohnmobil fröhlich macht, auch wenn es nicht immer lustig ist. drei.
Zugleich wurde es zum stummen Zeugen.
Hier notierte ich Beobachtungen und Stim-

P
assiert es Ihnen auch, dass Sie alte Weis- Es ist zum Beispiel dieser Spaß an Gegen- mungen, kleine und große Katastrophen.
heiten vergessen? Und hinter die eige- sätzen. Beim Campen, finde ich, kann man viel »Was fährst du hier rum? Warum bringst du
nen Erkenntnisse zurückfallen? »Mittel- übers Leben lernen. Man lernt auszuhalten, dich selbst in Schwierigkeiten?«, lautete der
gebirge können reichen zum Glücklichsein« dass zusammenkommt, was nicht zusammen- Satz eines niederländischen Platzwarts, als
war so ein Satz, den ich mir merken wollte. passt: die Sehnsucht nach Freiheit und die Nähe wir eines Nachts auf matschiger Wiese umher-
Eigentlich hatten wir große Pläne gehabt. zum Stellplatznachbarn, das Bedürfnis nach irrten. Er ist zur Überschrift unserer Touren
Ans Meer wollten wir fahren oder auf einen Privatsphäre und die Öffentlichkeit des Inti- geworden.
Café au Lait über die Grenze. Doch nun saßen men, der Wunsch nach Individualität und die Es ist die Lust auf Überraschungen, die uns
wir bei Kamillentee zu Hause, das Gesicht so Gesetze der Tourismusindustrie. Und vielleicht zum Rollen bringt. Schon auf unserer aller-
weiß wie das Wohnmobil. Der Restwinter mit der krasseste Widerspruch: das Verlangen nach ersten Tour, fast sechs Jahre ist das her, do-
seinen Restviren hatte uns den Rest gegeben, Erholung und der Urlaub mit der Familie. kumentierte ich einen Dialog, der aus heutiger
und so hatten wir das Steak, das wir zum Es sind Sehnsüchte, die jedes Mal aufs Neue Sicht vielleicht seltsam wirkt. Es war unser
­Season-Opening auf einem hübschen Stell- an der Realität scheitern, oft aber auf interes- erster Versuch, mit dem Wohnmobil an einem
platz grillen wollten, in der Pfanne gebraten. sante Weise. Und so entstehen beim Wohnmobil­ Gartenlokal zu halten, um kurz einzukehren.
So lustlos stocherte ich auf meinem Teller fahren gute Geschichten, während man selbst Ich lehnte mich also zum Fenster hinaus und
herum, dass mein Mann befand, ich hätte eine mit seinen Träumen auf der Strecke bleibt. fragte ein vorbeilaufendes Ehepaar: »Wissen
»miesepetrige Zunge«. Was hilft: so zu tun, als stünde man auf einem Sie, wo man hier parken kann? Wo haben Sie
Das also war die Ausgangslage, als wir Hügel und schaute sich selbst beim Strampeln denn Ihren Camper geparkt?«
­beschlossen, trotzdem aufzubrechen. Mikro- in der Ebene zu. Denn die Komik des Lebens Er: »Wir haben gar keinen Camper.« Ich:
abenteuer sagt man heute dazu. Sonntags­ sieht man ja oft erst aus der Entfernung. »Sie Arme!«
ausflug hieß es früher. Um mich selbst auf­ Ich brauche also Distanz, und eine Mög- Das war natürlich unsensibel. Vermutlich
zuheitern, wählte ich ein Ziel, bei dem die lichkeit, diese herzustellen, ist das Schreiben. war es der Überschwang der Gefühle, der
Heiterkeit schon im Wort steckte: eine Sommer­
rodelbahn, im Mittelgebirge um die Ecke.
Meine Träume waren auf das Format einer
faltbaren Sockenkiste geschrumpft, in die ich
alles packte, was wir für einen Tag im Grünen
brauchen würden: ein kleines Handtuch, noch
von der Atlantiktour, die gestreiften Sets aus
der Schweiz, die getöpferten Teller von der
Ostsee. So klein die Kiste auch war, sie reich-
te, um die Bilder hervorzuholen, die zu diesen
Gegenständen gehörten, diese verrückte fran-
zösische Straße auf dem Meeresgrund, nur
befahrbar bei Ebbe, unsere Himmelsfahrt
über die Alpen, das Licht im Norden.
Auch die Erinnerung an die vereiste
Schneewand, die wir beim Wintercamping
gerammt hatten, war sofort wieder da, als ich
den abgeplatzten Lack am Heck entdeckte.
»Armes Womo«, sagte unsere kleine Tochter.
Das Monster aber rollte, im Herzen unver-
sehrt, und als der Fahrtwind durch das ge-
öffnete Fenster wehte, die Sonne Arm und
Lenkrad wärmte, war das Kribbeln plötzlich
Sandra Schulz / DER SPIEGEL

da, herrlich und gewaltig: die Vorfreude auf

alle Monstertouren, die kommen würden.
Und vielleicht ist dies der richtige Moment,
um die Geschichte hinter den Monsterge-
schichten zu erzählen. Um zu erklären, was
es eigentlich ist, was mich beim Campen so
fröhlich macht. Wohnmobil der Familie Schulz: Das Monster rollt

36 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


mich zu diesem Ausspruch verleitete. Immer­
hin hatte ich gerade Unsummen an Erspartem
ausgegeben, um meinem Leben neuen Sinn
zu geben. Auch wenn sich die Realität dann
recht banal liest: »Erste gelernte Regel: Ein­
malhandschuhe für Chemietoilette«.
Bei der ersten großen Sommertour war ich
auch noch akribisch in formalen Dingen. So
notierte ich stets das Datum meines Eintrags,
als befände ich mich auf einer Expedition,
deren Ausgang ungewiss ist, für die Nachwelt
aber in jedem Fall von Interesse.
26. Juli: »Temperatur 35 Grad … 4 Stunden
Schlaf … Laune: Tiefpunkt, dazu nervige Frei­
landhühner am Platz. Frage: War alles ein
Riesenfehler? Abfahrt schweißüberströmt.«
Trotzdem lautete das Gesamturteil für die
»große Beachhopping-Tour nach Dänemark«
am Ende: viereinhalb Sterne. Ein Topergeb­
nis, das ausdrückte, wie sich meine Wandlung
von der Anticamperin zur Camperin langsam
vollzog.
Irgendwann ließ ich die Sternenmalerei
und widmete mich nur noch dem Tagebuch­
schreiben in Teilzeit, und so entstanden für
mich die kostbarsten Abwesenheitsnotizen
der Welt. Noch heute blättere ich gern in
den alten Büchern mit dem bunt gemusterten
Einband. »Papa die Nase von innen mit Son­
nencreme einschmieren«, notierte ich als
Lieblingsbeschäftigung unserer Tochter mit
Downsyndrom, die damals drei Jahre alt war.
Oder folgenden Dialog im Heckbett, als es
unter uns ordentlich rumpelte.
Sie: »Oh. Räusch. Papa!«
Ich: »Ja. Papa holt sich noch was zu trin­
ken. Bier – oder Wasser.«
Sie: »Nee. Bier!«
Oft gehören die Momente, in denen ich
die Zeit finde, Erlebtes niederzuschreiben, zu
den besonders friedvollen. Auch wenn ich
meinen Frieden auf dem gedrehten Vordersitz
finden muss, während unsere Tochter Kinder­
videos schaut und ich versuche, »Benjamin
Blümchen« auszublenden. So lange, bis mich
das Törööööö unseres Kindes, das lauter
trompetet als der Elefant, hochfahren lässt.
Ich muss zugeben, manchmal fällt es mir
schwer, in der Gegenwart zu leben. Was viel­
leicht auch daran liegt, dass die Gegenwart
allzu oft an meinen Nerven zerrt. Törööööö!
Doch auf jeder großen Tour habe ich dieses
Gefühl, innerlich zu jubeln, und das Gnädigste
ist das menschliche Gedächtnis, das sich aus
einzelnen Versatzstücken eine Ode an die
Freude komponiert und die Ödnis der vielen
Parkplätze einfach vergisst. Das Logbuch ist
mein Gehilfe, weil es die schönen Momente
wie an einer Perlenschnur aufreiht – und weil
es mit den Jahren zur handschriftlichen
Grundlage für die Monstergeschichten wurde,
die ich Ihnen so gern erzähle.
Zuletzt, als sich unsere Monstertouren zum
Buch auswuchsen, ging ich sogar mit Laptop
campen*. Weshalb unsere Tochter neulich,
* Sandra Schulz: »Monstertouren«. Penguin; 256 Seiten;
16 Euro.
Sandra Schulz / DER SPIEGEL
Autorin Schulz in ihrem »Womo-Hause«
Sandra Schulz / DER SPIEGEL
Minicamperin beim Saubermachen
als wir auf einer langen Fahrt »Ich packe mein
Womo« spielten und ich überlegte, was wir
noch mitnehmen müssten neben der Decke,
dem Kissen und den Schuhen, weshalb also
die kleine Hauptperson rief: »Arbeit!«
Und damit bin ich beim letzten und wich­
tigsten Grund angekommen, warum Campen
mich fröhlich macht: unsere Minicamperin.
Ein Kind, das es nicht gegeben hätte,
hätten wir vor neun Jahren auf die Ärzte
gehört. Nein, nicht auf »die Ärzte« – auf man­
che von ihnen. Und zur Wahrheit gehört, dass
ich jeden dieser Ärzte angefleht hatte um seine
Meinung, weil ich selbst nicht wusste, was ich
denken und was ich fühlen sollte in dieser
Schwangerschaft, die zur schlimmsten Zeit
meines Lebens wurde.
Der Weg, den unsere Tochter vom Embryo
bis zur Minicamperin zurückgelegt hat, lässt
sich ablesen an den Schneckchen, die sie be­
gleiten. Diesen Stoffschlangen mit Gesicht,
die man heute gern den Babys ins Bett legt,
damit sie sich geborgen fühlen und geschützt.
An einem Tag meiner Schwangerschaft, als
die erste Diagnose nach einem Bluttest vorlag,
Trisomie 21, als ich den ersten Abbruchtermin
erst vereinbart und dann abgesagt hatte, ging
ich in den Kinderladen in meiner Straße und
kaufte ihr ein Schneckchen. Bunt, die Fühler
rosa mit weißen Punkten.
Es war das erste von drei Schneckchen, die
unsere Tochter besitzt, und es wanderte da­
mals, nach der Geburt mit 745 Gramm und
der langen Brutkastenzeit, in ihren Stuben­
DEUTSCHLAND
wagen. Drei Monate dauerte es, bis wir unsere
Tochter im Krankenhauspark spazieren fah­
ren durften. An einem Tag im Frühsommer
dokumentierte ich »die erste frische Luft«
ihres Lebens. Als sie drei Jahre alt war, ver­
lagerten wir unser halbes Familienleben an
die frische Luft und begannen zu campen.
Und natürlich wanderte Schneckchen zwei,
eine Nummer größer als Schneckchen eins,
damals ins Wohnmobil. Alles dort sollte so
gemütlich sein wie im Gitterbett im Kinder­
zimmer. »Womo-Hause« war das Wort, das
unsere Tochter für unser Fahrzeug erfand.
Mittlerweile ist die Minicamperin so groß,
dass Schneckchen Nummer drei, eine ausge­
wachsene Stoffschlange, nicht mehr mitkom­
men muss in den Urlaub. Doch immer wieder
gibt es diese Momente, in denen mir unsere
Geschichte erneut vor Augen steht. Wie an
­jenem Tag, als wir bei einer Wohnmobiltour in
die Vogesen zufällig an einer Kirche auf einem
Berggipfel landeten und unsere Tochter
plötzlich andächtig wurde, als sie die flackern­
den Kerzen sah und das Gewölbe und die bun­
ten Fenster. Sie setzte sich auf eine der Holz­
bänke und fing an zu singen, ihr Lieblingslied:
»Stille Nacht, heilige Nacht«.
Lauthals sang sie an diesem Sommertag
im Dunkel der Kirche, und zum Glück sah sie
nicht, wie ich mich abwandte, weil mir die
Tränen in die Augen stiegen. Denn auf einmal
war sie wieder da, die Erinnerung an mein
traurigstes Weihnachten.
Als klar war, dass zum Downsyndrom noch
der schwere Herzfehler dazukam und der
­»Hydrozephalus«. Dass niemand den Grad
der Behinderung würde voraussagen können,
weil die Ultraschallaufnahmen vom Kopf unse­
rer Tochter Wasser zeigten, wo Gehirn sein
sollte. Als klar war: Sollte unsere Tochter auf
die Welt kommen, würde ihr Leben auf dieser
Welt in Operationssälen beginnen. Als ich den
Satz eines Arztes hörte, der über unsere Toch­
ter sprach wie über ein misslungenes Deutsch­
diktat: »Das ganze Kind hat so viele Fehler.«
Als der zweite Abbruchtermin unmittelbar
bevorstand, vereinbart für den 27. Dezember.
Und ich weiß, dass man sich in dieser Situ­
ation, mit diesen Diagnosen, auch anders hätte
entscheiden können. Und ich weiß, es hätte
auch bei uns alles anders ausgehen können.
Aber das Mädchen, das ich geboren hatte,
dieses Mädchen, saß nun ein paar Jahre später
auf der Kirchenbank und trug ein T-Shirt mit
dem Bild eines Wohnmobils und dem Auf­
druck: »Life rocks when your home rolls«.
Aus dem ersten Shirt ist sie herausgewach­
sen, aber sie besitzt noch ein zweites, auch in
Blau, mit demselben Schriftzug, und das darf
auf keiner Tour fehlen. An diesem Sonntag
neulich, dem Tag unserer ersten Frühlings­
fahrt, war es noch zu kalt für Kurzärmeliges.
Doch als ich an jenem Nachmittag auf der
Sommerrodelbahn sah, wie unsere Tochter
nach rasanter Fahrt aus dem Schlitten stieg,
sonnenbeschienen und zerzaust, lachend und
berauscht, wusste ich wieder, warum Mittel­
gebirge reichen zum Glücklichsein.  n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 37

REPORTER
Privat
Mikrokosmos, 1958
FAMILIENALBUM Lutz Krusche, 86, Capbreton, Frankreich
D er schmale Jüngling, auf dem Foto rechts
außen, das bin ich, ein 20-jähriger Redak-
tionsvolontär bei der sehr kleinen und sehr
alten, aber lokal tonangebenden »Wolfenbütteler
Zeitung«. Mein Chefredakteur hatte es als Total-
demokrat abgelehnt, diesen Termin im hochbaro-
cken Schlosssaal wahrzunehmen – »selbst für
einen Adelstitel nicht«.
Die aufgeputzte Dame mit dem Blumen-
schmuck erinnert mit ihrer spitzen Nase an den
letzten Kaiser Wilhelm II., was nicht verwunder-
lich ist, denn es handelt sich um die ehemalige
Prinzessin Viktoria Luise, die 65-jährige Tochter
des ins Exil geflüchteten preußischen Imperators.
Warum mein Boss keinen Sekt schlürfen woll-
te, war mir wurscht. Als schlesisches Flüchtlings-
kind schrieb ich, in der von heimwehkranken
Vertriebenen überfüllten Region, einen anspie-
lungsreichen Text, Überschrift: »Vertriebene
Fürstin kehrt heim ins Schloss«.
Erst viele Jahre später erfuhr ich, dass die
­gewesene Fürstin auch eine »fanatische Nazisse«
gewesen sein soll, wie eine zur NS-Zeit in
Deutschland tätige US-Journalistin, Sigrid
Schultz, schrieb. Sie habe Hitler angehimmelt, sei
Gast in seiner Münchener Wohnung gewesen und
im Jahr 1936 bei Olympia in Berlin. Mit ihrem
38 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
MEISTER PROPER
»Putzen queere Reini­
gungskräfte anders,
Herr Baumgärtel?«
SPIEGEL: Ihr queerer Putz­-
dienst …
Baumgärtel: … läuft bombas-
tisch. Wir haben derzeit 30 Mit-
arbeitende und sind seit drei
Jahren konstant ausgebucht.
SPIEGEL: Meister Proper er­
innert vom Typus ja ein wenig
an die Figuren des Künstlers
Tom of Finland, der wegen
­seiner homoerotischen Illustra-
tionen bekannt wurde. Ist
­Meister Proper queer?
Baumgärtel: Meister Proper ist
zweifellos eine Ikone, sehr
­muskulös, mit dem weißen
T-Shirt und dem Ohrring. Aber
nicht alle unsere Leute müssen
so aussehen.
SPIEGEL: Putzen queere Reini-
gungskräfte denn anders?
Baumgärtel: Es geht nicht um
eine spezielle Putztechnik, um
ein besonderes Auge für De-
tails. Das sind Vorurteile. Es
geht wie überall um das Ver­
meiden von runden Ecken beim
Feudeln, richtiges Sprühen, den
korrekten Lappeneinsatz, und
so weiter. Auch unsere Kunden
sind nicht alle gay.
SPIEGEL: Wozu dann den spe-
ziellen Dienst? Immerhin sind
Sie mit 35 Euro die Stunde nicht
billig.
Mann, dem Herzog Ernst August, bereicherte sie
sich kräftig an der »Arisierung« jüdischer Firmen.
Die zumeist älteren Schlossgäste an jenem Tag
juckte dieser Teil ihrer Vita nicht, sie buckelten
Baumgärtel: Es geht darum,
Menschen aus der Community
sozialverträgliche Arbeitsplätze
und sichere Arbeitsorte zu
untertänigst vor ihr und rühmten ihr soziales ­bieten. Safe Spaces. Sie müssen
­Engagement. Wolfenbüttel war ein Mikrokosmos nicht fürchten, dass da plötzlich
der neuen adenauerschen Republik. Ich erlebte ein Kunde mit Nazi-Tattoos in
hautnah das Wirtschaftswunder mit Jägermeister der Tür steht. Das ist einem
und »Kuba«-Tonmöbeln, aber auch die verlogene trans Mann schon passiert.
Auf- und Abarbeitung der Nazidiktatur. Von der SPIEGEL: Unter Umständen sind
Zerstörung der prächtigen, 1893 erbauten Syna- manche Wohnungen, manche
goge wusste ich nicht, ebenso wenig von der ört­ Spielzeuge auch etwas irritie-
lichen Strafanstalt, wo unter Hitler mehr als 700 rend für andere Reinigungskräf-
Menschen hingerichtet worden waren. Niemand te, oder?
hatte mir etwas erzählt. Gesammeltes Verschwei- Baumgärtel: Natürlich. Unsere
gen. All die Hitlerianer waren abgetaucht oder Kunden können absolut sicher
engagierte CDU- und SPD-Mitglieder geworden. sein, dass ihre Putzhilfe nicht
Neulich, ein Menschenalter später, wollte die Poster und Fotos im Schlaf-
ich wissen, wie es dort heute so steht, und wurde zimmer verurteilt. Auf Wunsch
fündig. Am 3. Februar 2024 lautete die Schlag­ wird auch der Playroom ge-
zeile meiner »Wolfenbütteler«: »2400 Menschen putzt. CZYK
bei Kundgebung gegen rechts«. Und das vor
dem Schloss. Marius Baumgärtel,
Andrada Predescu
Aufgezeichnet von Alexander Smoltczyk 32, ist Gründer des
Berliner Start-ups
‣ Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie
uns Ihre Geschichte erzählen möchten? Schreiben Sie an: »Queere Haushalts-
familienalbum@spiegel.de hilfe«.
 kiefer einer seit Urzeiten ausge­
storbenen Riesensüßwasserschild­

Das Geheimnis des Panzers

kröte aus der Gattung Peltocephalus.
Und es war eine bislang unbekannte
Art.
»Erstaunlich war vor allem diese
massive Größe. Wir kamen auf eine
EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE Wie ein Tübinger Forscher Panzerlänge von 1,80 Metern. Das
im ­Amazonasbecken eine ausgestorbene Riesenschildkröte entdeckte kannten wir bisher nur von Funden
aus dem Miozän, der Zeit von etwa
23 bis 5 Millionen Jahren.« Diese

P »Dieses Tier
orto Velho ist ein Binnenhafen
am Rio Madeira, tief im Ama­
zonasgebiet. Die Stadt spielte
einmal eine gewisse Rolle im Kau­t­
schukboom, und ebenso nebensäch­
lich ist die Tatsache, dass der erfolg­
reichste Sohn der Stadt einmal
­verpackt in einen Musikinstrumen­
tenkoffer das Weite suchen musste
und seither auf Genugtuung wartet:
Porto Velho zumindest wird es Carlos
Ghosn nicht nachtragen, dem bis an
die Spitze der Renault-Nissan-Mitsu­
bishi-Allianz aufgestiegenen und tief
gefallenen Manager.
»Es ist wichtig zu wissen, wie wir
geworden sind, was wir sind. Wo wir
herkommen«, sagt Gabriel Ferreira
und dass er sich vielleicht genau des­
halb auf Paläontologie spezialisiert
habe. Vorgeschichtsgeschichte. Fer­
reira ist 35 Jahre alt und stammt aus
der Region São Paulo, genauer: aus
Americana, einer Gründung geflüch­
teter Südstaatler nach dem für sie ver­
lorenen US-Bürgerkrieg.
Gabriel Ferreira arbeitet heute am
»Senckenberg Centre for Human
Evolution and Palaeoenvironment«
der Uni Tübingen, zusammen mit
einem internationalen Forscherteam.
Es geht um Schildkröten. Um ausge­
storbene Riesenschildkröten aus dem
späten Pleistozän. Das war die Zeit
vor unserer Zeit und endete vor etwa
12.000 Jahren.
»Es gibt bei Porto Velho«, erzählt
Ferreira, »diesen Taquaras-Stein­
bruch, wo nach Gold gesucht wird. In
der Region wird eine recht problema­
tische Technik eingesetzt, mit Maschi­
nen, viel Wasser und Quecksilber. Die
bische Welt, auch in den Libanon, wo
Carlos Ghosn seit 2019 lebt, seit sei­
ner Flucht aus Japan als Luftfracht.
Gier und Luxussucht, die Veruntreu­
ung von Firmengeldern hatte Nissan
ihm vorgeworfen. Er selbst bestreitet
das. Es gibt einen Haftbefehl von
Interpol gegen Ghosn, den berühm­
ten Sohn von Porto Velho.
Ferreira erzählt, wie einer der
­Garimpeiros, ein illegaler Goldsucher,
beim Waschen des Schlamms dieses
sonderbare 27 Zentimeter große Teil
in den Händen hielt, weder Stein
noch Gold. Es ähnelte einem großen
Haifischzahn. »Der Knochen war fos­
silisiert und mit einer Eisenschicht
überzogen, weil der Boden dort sehr
eisenreich ist. Der Goldsucher stellte
den Fund erst einmal bei sich zu Hau­
se auf. Irgendwann fragte er dann
beim Heimatmuseum in Porto Velho
nach.« Das war Ende 2009.
Das Museum wandte sich, Jahre
später, an die Universität von São
Paulo, wo Gabriel Ferreira an seiner
Doktorarbeit saß und zwischen der
Metropole und Tübingen pendelte.
»Wir schickten drei Proben an das
Center für angewandte Isotopen-Stu­
dien der Universität Georgia, um das
Alter zu bestimmen.«
Ferreira zog im September 2020
endgültig nach Tübingen, im Ge­-
päck seinen digitalen »Holotyp«, die
Erstbeschreibung. Bei dem Fund han­
delte es sich um den Rest vom Unter­
Schildkröte dagegen war deutlich jün­
ger. Die Analysen ergeben ein Alter
könnte ein aus der Zeit des späten Pleistozäns,
Zeitgenosse etwa 40.000 bis 9.000 Jahre vor
der frühen unserer Zeitrechnung. »Damit könn­
te«, sagt Ferreira, und ihm gefällt die­
Menschen ser Gedanke, »dieses Tier ein Zeit­
gewesen genosse der frühen Menschen gewe­
sen sein.«
sein.« Ein Urtier also, das nicht wie Bron­
Gabriel Ferreira, to- und andere Saurier den Planeten
Paläontologe lange vor dem Menschen schon ver­
lassen hatte. Für Paläontologen ist das
Jahr 9.000 vor Christi Geburt quasi
gestern Nachmittag. »Damals besie­
delten Menschen das Ama­zonas­
gebiet. Das wissen wir. Ebenso, dass
große Landschildkröten auf dem
Speiseplan von Hominiden standen.«
Ob die Tiere von unseren hungrigen
Vorfahren ausgerottet wurden oder
Opfer der menschlichen Ausbreitung
generell wurden, lasse sich, so ­Gabriel
Ferreira, nicht sagen. Jedenfalls sind
ihnen das quecksilberverseuchte
Flusswasser, die Dieselmotoren und
die Garimpeiros des heutigen Rio Ma­
deira erspart geblieben.
Die Meldung über die Schildkröte
stand überall in den Zeitungen. »Viel­
leicht lag es an dem Bestimmungs­
wort Riesen-, dass plötzlich alle Welt
Visualisierung des von unserer Flussschildkröte berich­
Urtiers, Forscher tete«, sagt Ferreira. Ihn selbst habe
Ferreira (r.) bei einer
Probenentnahme,
der Wirbel überrascht.
Schlagzeile von Möglicherweise lag es auch an dem
t-online.de zweiten Teil des Namens. In der For­
schergruppe um Ferreira arbeitet
­Mirian Pacheco, die nicht nur alles
über prähistorische Süßwasserschild­
kröten gelesen hat, sondern auch das
Gesamtwerk von Stephen King. So
Senckenberg Gesellschaft für Natur forschung / dpa

Goldplättchen sind sehr klein und war sie es, die auf den Namen für die
müssen herausgewaschen werden.« neue Schildkrötenart kam: Maturin.
Es ist ein schmutziges, in jeder Die im Hintergrund wirkende Riesen­
Hinsicht schädliches Verfahren. Das schildkröte aus Kings Horrorromanen
Quecksilber lagert sich in den Fischen »Es« und »Der dunkle Turm«. Meist
ab, der Hauptnahrung der Indigenen schlief das Wesen in seinem Gehäuse,
am Rio Madeira. Das Verfahren ist, nur einmal machte ihm der Magen
Júlia d·Oliveira / dpa

sofern nicht angemeldet, ebenso ver­ Sorgen, und Maturin kotzte das Uni­
boten wie weitverbreitet in der Re­ versum aus – so die Genesis nach
gion. Für wirksame Verbote ist Gold ­Stephen King. Und so kam es im Uni­
zu wertvoll. Derzeit liegt der Welt­ versum der Biologie zu der neuen Art
marktpreis für eine Feinunze auf Peltocephalus maturin. Eine Schild­
einem Allzeithoch. Brasilien verkauft kröte, die aus dem Jenseits der Zeit
sein Gold vor allem an Kanada, In­ für Geschichten sorgt.
dien, an die Schweiz und in die ara­ Alexander Smoltczyk n

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 39

REPORTER

Ein Gefühl von Ewigkeit

Pianist Lisiecki in Bamberg

40 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


GENUSS Wer Musik für eine hübsche Nebensache hält, verkennt ihre Macht über unser Leben.
Sie ist eine tief in den Genen verankerte Ursprache des Menschen und gibt unserem Denken und Fühlen
Struktur. Warum nutzen wir ihre Kraft nicht besser? Von Ullrich Fichtner und Gene Glover (Fotos)
D
ie Bamberger Symphoniker rühmen
sich, Bayerns besten Konzertsaal zu
bespielen, er liegt am Ufer des lin-
ken Arms der Regnitz und verwan-
delt sich an einem grauen Freitagmorgen
schlagartig in eine Insel des Glücks. Um kurz
nach neun Uhr sind Klarinetten und Brat-
schen zum Dienst angetreten, erste und zwei-
te Geigen, Fagotte, Celli und Hörner haben
ihre Plätze eingenommen. Auf der Bühne
vorn sitzt Jan Lisiecki an einem gewaltigen
Flügel, ein junger Kanadier mit der Statur
eines Zehnkämpfers. Der große Saal vor
der Bühne ist menschenleer, für Momente
herrscht völlige Stille. Dann ereignet sich das
Wunder der Töne. Es entfaltet sich: die Macht
der Musik.
Mozart wird laut, das 22. Klavierkonzert
in Es-Dur, erster Satz, ein prachtvolles Alle-
gro, durchzogen von heiteren Bläserpartien,
getrieben von kräftigen Streichern, und dann,
in Takt 77, der Auftritt des Klaviers. Das win-
terliche Bamberg, die graue Regnitz, der
dunkle Freitag sind mit den ersten Tönen
­vergessen, Kälte und Nässe wie weggewischt,
die Hektik des Berufsverkehrs vergeben.
Ein anderer, hellerer Raum geht auf, eine eige-
ne Zeitrechnung, hervorgebracht von einer
Musik, die vor 238 Jahren komponiert wurde
und doch direkt zu uns heutigen Menschen
spricht.
Manfred Honeck dirigiert, im T-Shirt, ein
gebürtiger Vorarlberger, gefeierter Musik­
direktor in Pittsburgh, er tanzt, schnauft, wirft
Blicke, rudert mit den Händen. Er leitet die-
ses musikalische Fest ohne Publikum, ordnet
mit seinen Gesten die flüchtigste aller Künste,
die im Augenblick ihres Entstehens immer
sofort vergeht. Aufblühen und Verwelken
sind eins in der Musik. Gut möglich, dass sie
uns Menschen auch deshalb so fasziniert, weil
sie ständig endet, mit jedem Ton ständig ent-
eilt, während man sich danach sehnt, dass sie
bliebe. Aber festhalten lässt sie sich nicht, nur
wiederholen, das immerhin.
Vor Bambergs leerem Haus findet keine
Orchesterprobe statt. Es sind Tonmeister und
Technikerinnen angereist, um mit Lisiecki
und Honeck ein Mozart-Album für die Deut-
sche Grammophon aufzunehmen. Sie haben
den Saal die Woche über »eingerichtet«,
sagen sie, 40 Mikrofone sind im Raum in­
stalliert, feinst aufeinander abgestimmt.
Hunderte Meter Glasfaserkabel wurden ver-
legt, die in einem Abstellraum des Konzert­
hauses zusammenlaufen. Dort stehen Lap-
tops und Alukisten, beklebt in Grammophon-
gelb, »B-1«, »R-8«, darauf in Plastiktüten
Vorräte an Energieriegeln.
Das Klavierkonzert Nr. 22 ist seit zwei Ta-
gen in Arbeit, 185 Takes sind aufgezeichnet,
kurze, lange, an diesem Freitagmorgen kom-
men weitere hinzu. Viele Stunden Musik in
Schnipseln werden es am Ende sein, die in
ständiger Kommunikation zwischen Künst-
lern und Technikern entstehen. Der Tonmeis-
ter ist Stephan Flock, seit Jahrzehnten im
Geschäft, er hat mit großen Dirigenten wie
Claudio Abbado und Pierre Boulez gearbeitet,
mit der Sopranistin Elīna Garanča, der Pia-
nistin Hélène Grimaud, einmal durfte er sei-
ne Mikrofone sogar in der Sixtinischen Ka-
pelle aufstellen. Sechs von ihm aufgenomme-
ne Alben wurden mit einem Grammy aus-
gezeichnet, aber das würde er von sich aus
niemals erzählen.
Flock sitzt im Abstellraum in Bamberg und
sagt in ein Mikro: »Können die Geigen bitte
aufpassen bei Takt 237 am Ende …«, seine
Stimme wird hinüber in den Saal übertragen.
Wie ein Lehrer, der Schularbeiten korrigiert,
geht der Tonmeister seine annotierte Partitur
durch. Er markiert darin das besonders Ge-
lungene, die Fehler und, akribisch, Anfang
und Ende aller Takes. »Ab Takt 99, das Tut-
ti, das klang nicht mehr ganz so fokussiert
wie vorhin«, sagt er, und: »Das Fagott, bitte,
auf die Intonation etwas achten.« Dirigent
Honeck erklärt dem Orchester seinerseits,
wie er in diesem Takt das »Ta-ta-tam« haben
will und in jenem das »Ti-da-di« und vor al-
lem dann das »Tam-tara-papam«.
Es ist schwer, über Musik zu reden, weil sie
selbst eine Sprache ist, aber eine ohne Worte.
Tonmeister Flock sagt beispielsweise, man
könne hören, »ob ein Orchester gemeinsam
atmet«, oder dass ein Saal »trocken« klinge.
Was das heißen soll, mag ein Tonmeister wis-
sen und ein Musikliebhaber spüren, aber mit
Sprache eindeutig zu benennen ist es nicht.
Unbeschreibliches gehe vor, sagt Flock, wenn
eine Musik zwischen Moll und Dur changiere
oder wenn die Musik praktisch stufenlos von
einer in eine andere Tonart übergehe. Im zwei-
ten Satz von Mozarts 22. Klavierkonzert ist
Aufblühen und Verwel-
ken sind eins in der
Musik. Sie endet, mit
jedem Ton, während
man sich danach
sehnt, dass sie bliebe.
REPORTER
das ständig so, es tut sich eine Stimmung des
melancholischen Zwielichts auf, die nur Musik
so ausdrücken kann in ihrer erstaunlichen,
widersprüchlichen Ganzheitlichkeit.
Und Musik kann noch viel mehr. For-
schungsarbeiten von Neurobiologinnen und
Hirnforschern lesen sich heute so, als mach-
te sie den Menschen überhaupt erst zu dem,
was er ist. Wissenschaftliche Teams finden
dank technologischer Fortschritte, besserer
Messmethoden und Maschinen ständig stär-
kere Indizien dafür, dass »im Anfang« nicht
das Wort war, wovon unsere Kultur jahrhun-
dertelang selbstverständlich ausgegangen ist.
Stattdessen bilden akustische Reize, Töne,
Rhythmen und das ganze System der sich
bereits im Mutterleib entwickelnden Musi-
kalität die Basis der menschlichen Weltwahr-
nehmung.
Musik ist die Ursprache, jedem Menschen
mitgegeben, sie lässt das Gehirn Grundstruk-
turen ausbilden, auf denen kommende ko­
gnitive Fähigkeiten beruhen, Erinnerung,
Wille, Fantasie, Planung, Aufmerksamkeit,
Wartenkönnen. Die französischen Neuro­
logen Emmanuel Bigand und Barbara Till-
mann beschreiben Musik als »biologische
Notwendigkeit« des menschlichen Seins.
Sie löse im Körper »neuronale Symphonien«
aus, schreiben sie, vom Scheitel bis zur Soh-
le und bis in die Hirnwindungen und den Hor-
monhaushalt hinein. Wer Musik sagt, sagt
unendlich viel.
Sie könnte, sie müsste in unserem Leben,
in der Organisation der Gesellschaft, eine viel
größere Rolle spielen. Stattdessen wird sie
weiter beharrlich unterschätzt als Garnitur
einer gepflegten Bürgerlichkeit, als ein Ver-
gnügen von Betuchten womöglich.
Vielen Menschen heute dürfte ein Ge-
spräch über sie sogar wie Zeitverschwendung
vorkommen oder wie Zynismus angesichts
von Krieg und Elend und Klimawandel und
überhaupt. Diese Haltung fußt auf dem Miss-
verständnis, Musik als bloße Zutat zu einem
angenehmen Leben zu verstehen, als eine
hübsche Nebensache, aber das heißt zu ver-
kennen, wie tief sie den Menschen berührt
und bestimmt.
Tatsächlich wurde die Musikalität im Ver-
lauf der Evolution fest in unser Innerstes ein-
geschrieben, ein Universum aus Reizen, buch-
stäblich, ein Feuerwerk aus unvorstellbar
winzigen und unzähligen elektrischen Im-
pulsen. Wer sich der Erkenntnis verweigert,
dass Musik und Musikalität zur Grundaus-
stattung des Menschen gehören, übersieht in
der Regel auch die unendlichen Möglichkei-
ten, durch Musik gesünder, glücklicher, intel-
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 41
REPORTER
ligenter, friedlicher, in einem Wort:
besser zu leben.
Eckart Altenmüller erforscht die­
sen Kosmos seit Jahrzehnten, als
Neurologe und als Musiker, er hat
Medizin studiert und, als Meister­
schüler, auch das Querflötenspiel. Als
Arzt behandelt er Berufsmusiker, die
sich im Verlauf ihrer Karriere nerv­
liche oder muskuläre Probleme zu­
ziehen, zuletzt hatte er es häufiger
auch mit psychischen Leiden zu tun.
Nach einer Stunde Gespräch mit die­
sem Professor aus Hannover kurz vor
dem Ruhestand ist man nicht nur
überzeugt davon, dass das Leben
ohne Musik ein Irrtum ist, wie Fried­
rich Nietzsches berühmter Kalender­
spruch lautet, sondern dass es eigent­
lich gar nicht ist.
Musik, sagt Altenmüller, sei keine
Wahl. Der Mensch sei zu ihr veranlagt,
jeder Mensch, »unmusikalische«
gebe es nicht. Sie stelle einen »gene­
tischen Imprint« dar. Rhythmus, Ton­
höhen, alles sei in zugehörige Gene
eingeschrieben, und wer Musik prak­
tiziere, sorge nachweislich dafür,
»dass sein Gehirn langsamer altert«.
Altenmüller hat gerade eine Studie
mit 150 Senioren abgeschlossen, in
der gezeigt werden konnte, dass Mu­
sikunterricht weitreichende Effekte
habe. Gedächtnis, Hörfähigkeiten,
selbst die Feinmotorik der Probanden
verbesserten sich messbar.
Verhandelt wird hier das Wunder
der Neuroplastizität, die Anpassung
des Gehirns und seiner Strukturen an
spezielle Herausforderungen. Musik
stellt eine solche dar, sie braucht Re­
zeptoren, die Signale im Verlauf von
Millisekunden verarbeiten können,
die winzige Abstufungen von Ton­
frequenzen registrieren und immer
wieder an ein größeres Ganzes zu­
rückbinden. Musik und ihre Verarbei­
tung sind eine neuronale Höchstleis­
tung und so komplex, dass sie das
Gehirn verändern.
Altenmüller und andere Forscher
haben gezeigt, dass das regelmäßige
Üben eines Instruments schon nach
wenigen Monaten zu sichtbaren Ver­
änderungen der Hirnstrukturen führt.
Nervenzellen wachsen, werden grö­
ßer, weil sie mehr Stoffwechsel haben,
mehr genutzt und deshalb besser ver­
sorgt. Nervenstränge werden dicker
und damit schneller, Synapsen zahl­
reicher. »Warum ist das nicht auch bei
Leuten so, die in Rekordzeit Berichte
am Computer schreiben?«, fragt
­Altenmüller, und gibt die Antwort
selbst: »Das liegt an der emotionalen
Beteiligung, daran, dass Musik ex­
trem selbstbelohnend und intrinsisch
motivierend, also befriedigend ist –
42 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Es fühlt sich an, »als hinge
die ganze Welt für einen Moment
an meinen Stimmbändern«.
Sabine Devieilhe, Sopranistin
daher die starken neuroplastischen
Effekte. Unser Gehirn muss eine un­
glaublich schwierige Aufgabe meis­
tern, aber das strengt uns gar nicht an,
weil es einen unendlichen Spaß
macht.«
Solche Erkenntnisse, nähme man
sie ernst, müssten weitreichende Fol­
gen haben. Denn wenn es stimmt,
dass die Musik und das Musizieren
unsere Hirnaktivität auf vielfältige
und so positive Weise beeinflussen,
dann müssten sie, um nur damit zu
beginnen, »in der Schule mit dem­
selben Nachdruck unterrichtet wer­
den wie Mathematik, Literatur, Ge­
schichte oder Philosophie«. Das for­
dert Daniel Barenboim von jeher, der
berühmte Dirigent, Pianist und ehe­
malige Chef der Berliner Staatsoper.
Forscher wie Altenmüller oder die
erwähnten Bigand und Tillmann ge­
hen noch weiter und fordern nicht nur
mehr Musikunterricht, sondern eine
durchgehende »Musikalisierung« des
Bildungswesens.
Die Forderung lässt sich mit For­
schungsergebnissen gut untermauern.
Eine französische Studie von 1992,
deren Ergebnisse sich 2012 bestätig­
ten, hat gezeigt, dass Grundschul­
kinder, die pro Woche zuverlässig
zwei Stunden Musikunterricht haben,
im Lesen, Schreiben und Rechnen
schneller vorankommen und bessere
Ergebnisse erzielen als Kinder ohne
Musikunterricht. Ein unter Wissen­
schaftlern bekanntes Experiment aus
Brasilien hat ergeben, dass zusätz­
liche Musikstunden auf die mathema­
tischen Leistungen von Kindern grö­
ßere Effekte hatten als, Achtung, zu­
sätzlicher Mathematikunterricht.
Mit ähnlichen Versuchsergebnis­
sen lassen sich ganze Bücher füllen.
Dass der einzigartige Großversuch
eines nationalen Musikförderpro­
gramms namens »El Sistema« in Ve­
nezuela seit 1975 Menschen aus der
Armut geholt und vielen das Leben
gerettet hat, ist schwer zu beweisen,
darf aber als sehr wahrscheinlich
­gelten. Dass Musik insbesondere Kin­
dern und Jugendlichen weite Welten
öffnet, auch Zugänge zu sich selbst
und ihren Gefühlen, bezweifelt kaum
jemand. Dass gemeinsames Singen
und Musizieren guttut, muss nicht
weiter bewiesen werden. In- und aus­
ländische Umfragen zeigen, dass sich
fast alle Eltern eine musikalische
­Förderung ihrer Kinder wünschen,
und zwar unabhängig von Bildungs­
grad, Einkommen oder davon, ob sie
selbst aktiv musizieren.
Die Wirklichkeit liegt quer zu sol­
chen Wünschen. In Deutschland feh­
len Tausende Musiklehrerinnen und
Musiklehrer, zumal in den Grund­
schulen. Das bayerische Kultusminis­
terium doktert gerade an musikfeind­
lichen Lehrplänen herum. Wenn der
Staat sparen muss, trifft es in aller
Einfalt die sogenannten musischen
Fächer, weil manche Politiker, nicht
nur in Deutschland, davon überzeugt
zu sein scheinen, dass sie ohne Scha­
den wegfallen könnten. Das können
sie aber nicht.
Musik sorgt für ein Gleichgewicht
zwischen Intellekt und Emotion,
schreibt Barenboim, sie ist »die we­
sentliche und unverzichtbare Kom­
ponente allgemeiner Erziehung«.
Und was für die Schulen gilt, das gilt
auch für das Gesundheitswesen, in
der Altenpflege, in Kindergärten,
Flüchtlingsunterkünften: Eine Musi­
kalisierung des Betriebs würde ihnen
allen auf vielfältige Weise im Alltag
guttun.
Im Musikalischen wurzelt das
menschliche Verständnis von Zeit,
von Ab- und Verläufen, von Taktung,
von Reihenfolge. Musikpraxis erfor­
dert soziale Koordination, ein stän­
diges Aufeinanderhören, ein Mitein­
 REPORTER

anderspielen. Musikhören macht so viel Spaß, Corinne Schneider ist Musikologin und le ungeachtet des historischen Zusammen-
weil das Gehirn ununterbrochen die nächsten Radiomoderatorin in Paris, sie gestaltet seit hangs«. Selbst eingefleischte Atheisten oder
Noten zu erraten versucht und – laienhaft sechs Jahren im nationalen Sender France Menschen fern jeder christlichen Kultur zer-
ausgedrückt – jedes Mal belohnt wird, wenn Musique die Sendung »Le Bach du Di­manche«, flössen vor dieser Musik, sagt Schneider, die
sie dann wirklich laut werden. Aber auch »Der Bach zum Sonntag«. Man soll früh am ja nun in der Regel doch zu Ehren Gottes
­Regelverletzungen, unerwartete »falsche« Morgen mit schöner Musik aufwachen, aber komponiert worden sei. Es brauche aber Gott
Töne wecken Neugierde und werden als reiz- auch etwas lernen über ihren Schöpfer und nicht, um Bach zu lieben, seine Musik stehe
volle Überraschungen verarbeitet und neu seine Zeit, und Corinne Schneider verbindet für sich, sei anrührend »aus sich heraus«. Und
gelernt. beide Welten mit Humor und Herzlichkeit, in dabei sei sie in ihren Strukturen offenkundig
Wer sich auf das Feld bevorzugter Musik- mittlerweile mehr als 300 Sendungen. von allgemeiner Gültigkeit. Durch ständige
genres und -stile überhaupt begeben will, fin- Jeden Sonntag holt sie zwischen sieben melodische und rhythmische Überraschungen
det hier das einzig interessante Thema. Viele und neun Uhr 180.000 Hörer ab, das Pro- werde sie nie langweilig und bleibe in ihrem
Debatten über den Wert oder Unwert von gramm gehört zu den erfolgreichsten Ange- unaussprechlichen Gehalt groß und dennoch
Musik wirken recht steril, weil es in der Regel boten von France Musique. Es gibt Kantaten, einfach.
nicht um die Sache, sondern um die feinen Passionen, Messen, neue und historische Aus dem Strom von Schneiders Sendungen
Unterschiede geht, die kulturelle Distinktion, Instrumentalaufnahmen, es gibt Bach in Jazz- ragt eine weit heraus, die zum Ostersonntag
wie Soziologen sagen. Dann schaut die Grup- und Soulversionen. Bei einem Treffen in 2020. Wegen der Coronapandemie war über
pe der Jazzliebhaber auf die Popfans herab, einem Café nahe der neuen Pariser Philhar- ganz Frankreich ein strikter Lockdown ver-
und Rapper schmähen Klassikhörer als ge­strig monie spricht sie über den unglaublichen hängt, die Städte lagen leer und öde da. Co-
und elitär. Es bilden sich Stämme, häufig ent- Reichtum von Johann Sebastian Bachs rinne Schneider und ihre Leute fuhren die
lang der Generationslinien, deren Häuptlinge Werk und darüber, mit einem Lachen, was Bach-Sendung von ihren Wohnzimmern und
ständig meinen, Jagdgründe abstecken zu das für ih­re Sendung bedeutet: »Ich wieder- Küchentischen aus. Sie luden Prominente ein,
müssen, statt jeden leben und hören zu lassen, hole mich nie.« in diesen schweren Zeiten in kurzen Bot­
wie und was er beliebt. Bach, geboren vor 338 Jahren, gehört mit schaften mitzuteilen, was ihnen Bach bedeu-
Das heißt ja nicht, dass alles gleich bedeut- Beethoven und Mozart zu den meistgespiel- te, und es wurden zwei außergewöhnliche
sam wäre. Es ist natürlich ein Unterschied, ten, meistgestreamten klassischen Kompo- Radiostunden.
und kein kleiner, ob Florian Silbereisen ein nisten der Welt. Diese Rangfolge gilt in den In die ausklingenden Stücke hinein spra-
Abba-Medley zum Besten gibt oder in Bay- USA wie in Japan, in Deutschland wie in chen große Bach-Dirigenten wie Philipp Her-
reuth Richard Wagners »Götterdämmerung« Großbritannien, in allen großen Klassikmärk- reweghe, John Eliot Gardiner oder René
viereinhalb Stunden lang über die Bühne geht. ten, als gäbe es einen universalen Weltge- ­Jacobs über Bachs Elan, seine Gabe zur
Klassische Musik ist unendlich viel komplexer, schmack. Hinter den großen drei rangieren Schönheit, die formale Perfektion, den Trost,
überraschender, ausladender, sperriger als Chopin und Debussy, weiter hinten Schubert, den er spendet, die Kraft, die er gibt. Solis-
alle anderen Gattungen; sie hat dem Men- Händel, Brahms, irgendwann Liszt. tinnen und Sänger sagten, Bach habe das
schen, dem die Begegnung mit ihr ermöglicht Corinne Schneider sagt, Bachs Musik habe Wesent­liche des Lebens erfasst, habe eine
wird, objektiv mehr zu bieten. eine absolute Seite, denn »sie berührt die See- bessere Welt aus dem Geist der Musik er-
Indem sie mehr Aufmerksamkeit erfordert,
fördert sie den Menschen mehr: Sie zielt in
der Regel nicht aufs Mitschunkeln und -singen,
sondern aufs Zuhören, Verarbeiten, aufs stän-
dige Dazulernen. Es ist ein Elend, dass sie Musik müsste »in der Schule mit demselben
heute in Debatten über soziale Gerechtigkeit
hineingezerrt wird, wenn etwa das Klischee
Nachdruck unterrichtet werden wie Mathematik,
vom Klavierunterricht für die verwöhnten Literatur, Geschichte oder Philosophie«.
Kinder reicher Leute gepflegt wird. Und es Daniel Barenboim, Dirigent
hilft natürlich auch nicht, dass die klassischen
Werke zumeist von »toten weißen Männern«
komponiert wurden, wie Michael Spitzer in
seiner »Musikalischen Geschichte der
Menschheit« schreibt.
»Doch was würde geschehen«, fragt Spit-
zer, »wenn man jedem Kind in der Schule ein
Musikinstrument gäbe (und nicht nur den
Kindern, sondern auch den Lehrern und Men-
sa-Angestellten), und dann die Schule mit
liebevoller Unterstützung des örtlichen Sin-
fonieorchesters überschüttete? Und was wäre,
wenn diese Schule im sozial schwächsten Teil
der Stadt läge und man klassische Musik als
Instrument sozialer und gemeindlicher Re-
generation betrachtete?«
Tja, was wäre dann? Hat sich die deutsche
Kultusministerkonferenz solche Fragen je-
mals im Ernst gestellt? Hat sie wenigstens
davon gehört, dass zu Coronazeiten plötzlich
viel mehr Musik gehört wurde, offenkundig,
weil Menschen nicht zuerst nach Zuschüssen Konzertsaal der
suchten, sondern nach immateriellem Halt, Bamberger Symphoniker
nach Schönheit, nach Trost?

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 43

REPORTER

Virtuose Lisiecki, Dirigent den in Zusammenhang steht. Musik wirkt in

Honeck, Tonmeister Flock solchen Situationen nachweislich als hoch-
wirksamer Stresskiller und Schmerzstiller.
Auf der Bühne steht dann vielleicht Sa­bine
Devieilhe, eine der großen Sopranistinnen
unserer Zeit, die mit ihrer feinen Stimme in
London, Paris, Salzburg und New York seit
einigen Jahren Jubel erntet. Sie gehört zu
jenen Künstlerinnen, die ganz allein einen
Saal voller Menschen in ihren Bann zu schla-
gen vermögen, aber nicht mit schierer Kraft
und Stimmendonner, sondern mit Eleganz
und anrührender Zartheit. Es gibt Videos von
ihr mit Händel-Arien oder im berühmten
Blumenduett aus der Oper »Lakmé«, die ihre
herausragende Kunstfertigkeit ausstellen,
ihre in vielen Jahren behutsamer Arbeit per-
fekt gebildete Stimme, die sie liebevoll »mein
Instrument« nennt.
Einer jener magischen Momente ereigne-
te sich vor etwa eineinhalb Jahren, als Sabine
Devieilhe einmal in der Pariser Philharmonie
mit einem Liederabend auf der Bühne stand,
klein und zierlich neben dem geöffneten Flü-
gel. Für lange Momente war da diese atem-
Hören und Fühlen erwachen gleichzeitig i­ m lose Bewunderung im Saal zu spüren, und
sehr wahrscheinlich wären hier die beschrie-
Leben, vielleicht hängen sie direkt zusammen. benen physiologischen Effekte von Puls bis
Womöglich bedingen sie einander sogar. Atemfrequenz messbar gewesen. Jedenfalls
hustete niemand mehr in den kleinen Pausen,
keiner raschelte an den leisen Stellen; es ging
etwas vor im Kollektiv des Publikums.
Sie kann das selbst auf der Bühne spüren,
schaffen. Sein Werk sei der größte musikali- nierte Jugendliche verhalten sich häufig sozial sagt Sabine Devieilhe, sie wird Teil dieser
sche Schatz der Menschheit, sagte der Cem- kompetenter und sind allgemein schöpferi- Kommunion. Bei einer Begegnung in einem
balist William Christie. scher. Offenkundig dringt Musik ins Innerste Probensaal der Opéra Comique in Paris be-
Und als wäre das alles nicht schon genug vor und zeitigt wünschenswerte Seiteneffek- schreibt sie es so: Es fühle sich an, »als hinge
gewesen, ließ Corinne Schneider, passend zu te, deren sich ihre Empfänger gar nicht be- für ein paar kostbare Momente die ganze Welt
Ostern, aber angesichts der schmerzlichen, wusst sind. an meinen Stimmbändern«. Ihr gesamtes Tun
unheimlichen Coronawelt vor der Tür be- Bei einem Projekt der Universitätsklinik als Künstlerin, sagt sie, sei darauf ausgerichtet,
sonders bewegend, die Kantate spielen: »Der Dijon wurden Opernsängerinnen eingeladen, solche Augenblicke höchster Konzentration,
Himmel lacht, die Erde jubilieret«. Der »Ster- frühgeborene Säuglinge mit einem murmeln- seltener Verdichtung möglich zu machen, »ein
nenraum« von Bachs Musik tat sich auf, wie den, leisen Gesang ins Leben zu begleiten – Gefühl von Ewigkeit« herzustellen. Das gehe
Hermann Hesse einst schrieb, und ein Gefühl, mit spektakulären Ergebnissen. Die Herz- nur mit Publikum, sagt sie, nur bei der »ge-
»als sei Gott schlafen gegangen und habe Bach frequenz der Babys sank während der Ver- lebten Musik«. Es brauche dafür Menschen,
seinen Stab und Mantel übergeben«. suche deutlich, ihre Atmung beruhigte sich, die die Ohren spitzen.
Die Frage, warum uns Musik zu Tränen bei einigen wurde der Saugreflex ausgelöst. Im Spiel ist dabei nicht nur die Biochemie.
rührt, warum sie uns fröhlich oder traurig Man geht heute davon aus, dass der stimm- Der Hannoveraner Neurologe Altenmüller
stimmt, motiviert, unsere Launen prägt, uns lich-musikalische Austausch mit der Mutter spricht auch von »ästhetischer Ehrfurcht«,
guttut, findet immer neue Antworten. Die den Hormonhaushalt des Kindes stark beein- Dirigent Barenboim beschreibt Musik als »be-
Wissenschaft war lange davon ausgegangen, flusst. Mütter, die ihren Kindern Lieder vor- deutsamen Ausdruck menschlicher Existenz«.
dass ein Fötus im Mutterleib etwa von der singen, stärken sie für den Start ins Leben. Die Musikologin Corinne Schneider spricht
24. Woche an zu hören beginnt. Aufgrund Es gibt heute keinen Zweifel mehr daran, der Musik zu, eine Quelle der »geistigen Er-
neuerer Messungen gilt nun als wahrschein- dass Musik-Erfahrungen – samt Gänsehaut, frischung« zu sein, während der Oboist und
lich, dass sich diese Fähigkeit bereits in der Herzklopfen und Bauchkribbeln – biochemi- Bestsellerautor Albrecht Mayer von seinen
16. Woche ausbildet. Das heißt: Das mensch- sche Modifikationen im Körper hervorrufen, ganz persönlichen Begegnungen mit dem
liche Gehör nimmt genau in dem Moment die die der Mensch teils gezielt steuern, teils nur »Göttlichen« erzählt. Am Ende fühlen und
Arbeit auf, in dem sich auch das limbische im Zusammenspiel mit anderen Menschen finden Hörerinnen und Hörer, was sie su-
System im Gehirn ausbildet, das Zentrum zur erleben kann. Wenn in Konzertsälen manch- chen – und in sich finden. Aber alle nutzen
Verarbeitung unserer Gefühle. Das heißt: Hö- mal der magische Moment entsteht, in dem die Musik ständig dazu, intuitiv um die Wir-
ren und Fühlen erwachen gleichzeitig im Le- das Publikum eins zu werden scheint, atemlos kungen wissend, ihre inneren Zustände und
ben, vielleicht hängen sie direkt zusammen, auf das Hören und das Geschehen im Raum Gefühlslagen zu regulieren.
womöglich bedingen sie einander sogar. Man- konzentriert, dann nähern sich – messbar – Je erfahrener ein Musikhörer dabei ist, des-
che Befunde legen das nahe. Pulsfrequenz und Atemrhythmus der Anwe- to größer ist das ihm verfügbare Repertoire
Kleine Kinder, die musikalisch gefördert senden im Saal an. Es wird auch vermehrt und damit die Möglichkeit, aktiv für das eige-
werden, erweisen sich in Konfliktsituationen und kollektiv das häufig als Bindungshormon ne Wohlbefinden zu sorgen. Die globale Juke-
nachweislich als hilfsbereiter und lösungs- bezeichnete Oxytocin und der Botenstoff Do- box war dafür nie besser gefüllt und leichter
orientierter, empathischer. Musikalisch trai- pamin ausgeschüttet, der mit Glücksempfin- zu bedienen als heute. Internet und Strea-

44 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


mingdienste haben die Welt der Mu-
sikliebhaber zu einem Paradies auf
Erden gemacht. Mit dem Geld, das
eine einzige Langspielplatte einst ge-
kostet hat, bekommt man heute mo-
natelang Zugriff auf das musikalische
Archiv der Menschheit.
In diesem großen Teich ist selbst
die Deutsche Grammophon ein klei-
ner Fisch. Gegründet vor 125 Jahren
in Hannover, ist die Firma heute eine
Untermarke im Sortiment des globa-
len Giganten Universal Music Group,
ihr berühmtes gelbes Label hat sie
zum Glück behalten dürfen. Der
Grammophon-Chef heißt heute Cle-
mens Trautmann, ein einstiger Profi-
klarinettist, Absolvent der New Yor-
ker Juilliard School, der dann doch
lieber Manager wurde. Trautmann
sieht viele Anzeichen nicht nur dafür,
dass die Macht der Musik ungebro-
chen ist; er glaubt auch, dass die bes-
ten Tage der klassischen Musik erst
noch kommen. »Dass Klassik heute
einen Nerv trifft, sehen Sie allein da-
ran«, sagt Trautmann, »dass Holly-
wood binnen eines Jahres mit ›Maes-
tro‹ und ›Tar‹ gleich zwei große Filme
zu unserem Genre produziert und
dass eine Firma wie Apple eigens
einen Kanal für sie einrichtet.«
Die Konkurrenz dort ist beinhart.
Der gesamte Katalog der Grammo-
phon, gefüllt in 125 Jahren, umfasst
gut 6000 Posten. »Heute«, sagt Traut­
mann, »werden jedes Jahr 30.000
Klassikalben veröffentlicht. Es wer-
den jeden Tag ungefähr 120.000
Tracks hochgeladen, quer durch alle
Musikrichtungen. Das ist das Umfeld,
in dem es uns gelingt, gemeinsam mit
unseren Künstlerinnen und Künstlern
durchzudringen.«
Die Rede ist nicht mehr nur von
Audioaufnahmen. Für Livestreams
von Konzerten, aber auch für Archiv-
aufnahmen, hat die Grammophon
mit Stage+ eigens eine Plattform ge-
schaffen. »Yellow Lounge« heißt
eines ihrer Programme, das die Klas-
sik in Klubs bringt.
Es gelingen weiterhin Volltreffer.
Die Grammophon hat Bestseller im
Programm, die Komponisten Ludo-
vico Einaudi oder Max Richter etwa –
Richters Werk »Sleep« wurde nach
Grammophon-Angaben bereits zwei
Milliarden Mal gestreamt, der chine-
sische Pianist Lang Lang räumt ab,
egal ob mit Bachs »Goldberg-Varia-
tionen« oder Disneys »Dschungel-
buch«, sein »Piano Book« hat angeb-
lich ebenfalls die Milliardenmarke »Klassik trifft einen Nerv,
geknackt. Hollywood produziert gleich
Darüber mögen Traditionalisten
murren, aber das sogenannte Kata- zwei große Filme zum Genre.«
logrepertoire bleibt ja verfügbar und Clemens Trautmann, Deutsche-Grammophon-Chef
»Das Hirn muss eine schwierige
Aufgabe meistern, aber
das strengt uns gar nicht an.«
Eckart Altenmüller, Neurologe und Musiker
REPORTER
war nie leichter zugänglich als heute.
Karajan, Bernstein, Böhm sind weiter
gefragt. Die Einspielung von Beetho-
vens 5. Symphonie mit Carlos Kleiber
am Pult aus dem Jahr 1975 ist laut
Trautmann mittlerweile 250 Millio-
nen Mal gestreamt worden. Das mag
pro Abruf nicht mehr so viel Geld
einspielen wie früher die verkauften
physischen Alben, aber was die schie-
re Verbreitung von Musik angeht,
waren die Zeiten nie besser als heute.
Nun versucht die Grammophon
wieder, einen Hit zu landen. In einem
Abstellraum im Konzerthaus der
Bamberger Symphoniker sitzen Men-
schen, vor dem Fenster steht grau ein
Freitagmorgen. Im Raum sind der
Dirigent Manfred Honeck, der Pianist
Jan Lisiecki, der Tonmeister Stephan
Flock. Sie hören gemeinsam Tracks
durch, Mozarts 22. Klavierkonzert,
Es-Dur, das prachtvolle Allegro. Flock
sagt an einer Stelle: »Das haben wir
besser.« Honeck sagt: »Yes.« Lisiecki
sagt nichts, aber er geht beim Hören
mit, als säße er am Klavier.
Der Kanadier hat sich, mit 29 Jah-
ren, bereits ein großes Repertoire er-
arbeitet, die fünf Beethoven-Konzer-
te hat er schon vor Jahren in Berlin
live eingespielt mit funkelnder, per-
fekt kontrollierter Kraft. Was er hier
in Bamberg mit Mozart macht, ist
nicht weniger beeindruckend. Flock,
der auch die Beethoven-Aufnahmen
mit ihm in Berlin umgesetzt hat, sagt
über Lisiecki, es sei eine Ehre, mit
ihm zu arbeiten, ein Glück. Zum Pia-
nisten neben ihm sagt er im Abstell-
raum: »Ich habe das Gefühl, es wäre
gut, am Anfang möglichst wenig Pe-
dal einzusetzen. Es wäre zu schade,
wenn es trocken klingt.« Lisiecki sagt
nichts.
Es gibt keine Sprache, um über
Musik zu reden, es geht am Ende
nie sehr weit über Tata-ti, tata-tam
hinaus. Unsagbar also ist ihre Macht
über uns, und es gibt keine Begriffe
dafür, dass sie Teil von uns Menschen
ist, bis in die Hirnwindungen und
Hormondrüsen und einzelne Gene
hi­nein. Sie hat Risiken und Neben-
wirkungen, auch das, sie lässt sich
missbrauchen, zu allen Zeiten wurden
Menschen absichtsvoll aufgepeitscht
durch sie, Stiefel knallten im Takt,
aber diese hässliche Seite an ihr ist
doch vergleichsweise klein. Das Gute
überwiegt bei Weitem. Wer die Musik
liebt, für den hat die Welt, wie Her-
mann Hesse schrieb, »eine Provinz,
ja eine Dimension mehr«. Man kann
sie nicht erobern, nicht erzwingen,
nicht besetzt halten. Nur in sich ent-
decken. Und immer wieder staunen
über sie. n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 45
Der SPIEGEL frei Haus:
Sie haben die Wahl
Sichern Sie sich Ihr gewünschtes Angebot, und lassen Sie sich
den SPIEGEL nach Hause liefern!

Angebot 1: Flexibel lesen Angebot 2: 20 % sparen

ຉ Einfach lesen, solange Sie
möchten
ຉ Flexible Laufzeit
ຉ Jederzeit monatlich kündbar
ຉ Ein Jahr lesen mit 20 % Rabatt
auf den Abopreis
ຉ 12 Monate Laufzeit
ຉ Nach einem Jahr monatlich
kündbar

Nur € 5,90 je Ausgabe Nur € 4,50 je Ausgabe

Inkl. Versand statt € 5,90, inkl. Versand

Gleich Wunschangebot sichern:

abo.spiegel.de/wunsch
oder telefonisch unter 040 3007-2700

Im Fitness-Verlies
HOMESTORY Wie ich mich in einer Cycling-Class von der Idee verabschiedete,
dass Fahrradfahren ein gemütliches Hobby für mittelalte Männer sei
M
eine Frau schenkte mir eine
sogenannte Cycling-Class
zum Geburtstag. Sie weiß,
dass ich mich vor dem Frühstück gern
bewege. Ich freute mich. Meine Freu-
de allerdings, das ist mir nun bewusst,
beruhte auf einer nicht ganz präzisen
Vorstellung davon, was eine Cycling-
Class ist. Cycling, das klang für mich
nach Fahrradfahren, und ich fahre
gern Fahrrad.
An schönen Tagen fahren wir mit
dem Rennrad auf den Berliner Teu-
felsberg, eine Erhebung von 120 Me-
tern. Danach rollen wir, mein Kumpel
Andy und ich, nach Potsdam. An der
ersten Tankstelle essen wir ein Schoko­
croissant und an der zweiten eine
Bockwurst mit Senf. Wir sind stolze
Mamils. Middle-aged men in lycra.
Das, was wir unter Cycling ver-
stehen, hat nicht viel mit dem zu tun,
was ich an jenem Samstagmorgen in
einem düsteren Raum in Berlin-Mitte
erlebte, bei Rocycle (Eigenwerbung:
»Deine Makrodosis Glück«). Eine
verbindliche Dame am Empfang er-
klärte meiner Frau und mir die Re-
geln: Zwei Minuten vor Kursbeginn
schließt die Tür.
Okay, okay, dachten wir. Wir stopf-
ten unsere Kleider in ein Schließfach
und gingen gerade rechtzeitig durch
eine Tür in einen verspiegelten Raum.
Hier standen Fahrräder in Reih und
Glied, wie streng erzogene Büffel. An
der Wand leuchtete ein Slogan: »All
we have is now.«
Als das Licht ausging, schaute ich
ein letztes Mal zu meiner Frau. Sie
sah so unglaublich vorbereitet aus, fit
und gut gelaunt. Warum hatte sie
­keine Angst? Wir saßen auf diesen
Fahrrädern zwischen dürren Berlin-
Mitte-Menschen. Auf ihren Outfits
Illustration: Thilo Rothacker / DER SPIEGEL
erkannte ich kleine Haie und Kroko-
dile. Um uns wurde es dunkel, stock-
dunkel. Es setzte ein fordernder
EDM-Beat ein. Vorn, auf einer er-
leuchteten Bühne, saß eine energeti-
sche Kanadierin auf einem Fahrrad,
sie nannte sich Mel, unter ihrem La-
coste-Dress schauten mandalahafte
Tattoos hervor. Sie war bestrahlt von
grellem Licht, wie in einer ambitio-
nierten Inszenierung der Volksbühne.
Sie machte vor, wir machten nach. Sie
stand auf ihrem Fahrrad, sie erinner-
te mich an Lance Armstrong am Mont
Ventoux. Purer Wille.
Mel sprach Englisch, sie schleuderte
Kommandos in den Raum, »sweep!«,
aber einmal, als jemand in der Dun-
kelheit irgendetwas flüsterte, sagte sie
auf Deutsch: »Halt die Fresse!« Sie
meinte es liebevoll.
In Minute drei hatte ich erstmals
den Gedanken, wie ich mich wohl aus
dieser Situation befreien könnte. Ich
sah mich um: Über den Türen leuch-
tete das grüne Fluchtsignal. Aber der
reißende Strom der Gruppe zog mich
mit, der Gruppendruck. Die Men-
schen im Raum bewegten sich syn-
chron wie in einer autoritären Fitness-
Dystopie. Woher kannten sie die Be-
wegungen? Es war, als hätten alle
diese Aufführung wochenlang ge-
probt, außer mir. Ich sah nur einen
zweiten Menschen, der manchmal ein
bisschen mogelte: meine Frau.
Schweiß, trainierte Körper, Dun-
kelheit, Wummern. Sitzen. Stehen.
Sitzen. Arme über Kreuz. Arme in
die Höhe. Vorn auf der Bühne: die
REPORTER
Trainerin im gleißenden Licht. Ich
dachte an Bockwurst.
An manchen Tagen, wenn Andy
und ich die Tankstelle in Potsdam zu
spät erreichen, ist die Bockwurst aus-
verkauft. Wir wollen rechtzeitig an
der Shell ankommen, das ist unser
Antrieb, das macht uns schnell. An-
fänglich aktivierte ich vor unseren
Ausfahrten noch eine App, die Ge-
schwindigkeit und Entfernung auf-
zeichnete. Das vergesse ich inzwi-
schen oft. Neulich brannten mir bei
der Rückfahrt die Oberschenkel. Ich
lud mein Rennrad in einen Miettrans-
porter und fuhr über die Stadtauto-
bahn nach Hause.
Meine Frau und ich schauen
manchmal den »Bachelor« auf RTL.
Der aktuelle Bachelor, Sebastian, er-
zählte kürzlich, dass er nur Sport ma-
che, um mehr essen zu können. Und
dass er sich neulich einen Airfryer
­gekauft habe, eine Heißluftfritteuse,
mit der er gern frittiere. Seitdem hat
­Bachelor Sebastian bei uns Helden­
status. Er ist für uns, was einst Mao
für Paul Breitner war: ein Vordenker,
nach dessen Regeln wir leben wollen.
Auch wir haben einen Airfryer, an
den wir denken, wenn wir im Fitness-
studio in den Feierabend rennen.
Nach einer Dreiviertelstunde in
diesem düsteren Fitness-Verlies in
Berlin-Mitte fühlte ich mich wie eine
grotesk durchgenudelte Comicfigur.
Kreuze in den Augen, die Ohren
schlaff, die Schenkel glühend. Mel
läutete nun eine neue Phase ein. Die
Musik wurde langsamer, unser Tritt
sanfter. Mel stieg vom Fahrrad und
verteilte LED-Windlichter im Raum.
Sie schritt durch die Reihen, wäh-
rend wir strampelten, und stellte uns
mit weicher Stimme ein paar Fragen:
Warum tut ihr das? Warum seid ihr
hier? Fragt euch, was euch dazu ge-
bracht hat, heute eine Stunde zu bu-
chen. Fragt euch, warum ihr nicht
45 Minuten gebucht habt. Mel, dach-
te ich, das frage ich mich auch.
Am Nachmittag gingen wir ins
­Hotel de Rome zum Afternoon Tea,
auch das hatte mir meine Frau zum
Geburtstag geschenkt. Wir aßen uns
durch eine dreistöckige Etagere mit
Häppchen und Küchlein, durch Pas-
Die Menschen trami-Sandwiches, durch Scones mit
im Raum Streichrahm und Schokotorten. Wir
gingen die Extrameile. Abends saßen
bewegten sich wir im Theater, und ich streckte
synchron selbstzufrieden meine Beine von mir
und nahm die Hand meiner Frau.
wie in einer Und wenn sie nicht in einer Cyc-
autoritären ling-Class gestorben sind, leben sie
weiterhin glücklich nach den Regeln
Fitness-­ von Bachelor Sebastian.
Dystopie. Felix Dachsel n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 47
WIRTSCHAFT

Henning Kaiser / dpa

Einfamilienhäuser in einer Siedlung in Köln-Widdersdorf

Minus 50 Prozent für die Fabrik,

plus 20 Prozent fürs Wohnhaus
IMMOBILIEN Billiger Grund fürs Gewerbe, teurer für Wohnhäuser: Das kann mit der
Grundsteuerreform in vielen Kommunen Nordrhein-Westfalens passieren.
Der Hauseigentümerverband kritisiert den Reformvorschlag des CDU-Finanzministers.

D er Immobilienbesitzerverband
Haus & Grund fordert eine völlige
Neuordnung der Grundsteuer in
Nordrhein-Westfalen (NRW) und kritisiert
auseinanderlaufen, die Reform aber unver-
änderte Gesamteinnahmen für die Kommu-
nen generieren soll, müssen viele private
­Immobilieneigentümer von 2025 an mit
desländern gilt, solle so geändert werden,
dass die Kommunen unterschiedliche Hebe-
sätze für Gewerbe- und Wohnimmobilien
festlegen dürfen, um solche Schieflagen ge-
NRW-Finanzminister Marcus Optendrenk einer deutlich höheren Steuerlast rechnen. radezurücken.
(CDU). »Es wäre besser, wenn Herr Opten- Laut Städte- und Gemeindebund gibt es »Das Problem, das NRW mit dem neuen
drenk seine Energie auf ein sinnvolleres Konstellationen, in denen Lager- oder Fa- Vorschlag angehen will, hat seine Wurzel in
Grundsteuermodell richten würde«, sagte brikhallen um 50 Prozent entlastet würden, den Bodenrichtwerten«, sagt aber Warnecke
Verbandspräsident Kai Warnecke dem während für Ein- oder Zweifamilienhäuser von Haus & Grund. Er kritisiert seit Lan-
SPIEGEL. Im größten Bundesland drohen 20 Prozent mehr gezahlt werden müssten. gem, dass das Bundesmodell auf die Boden-
Hausbesitzern in einzelnen Gemeinden mas- Vorige Woche nun warb Minister Marcus richtwerte setze. Die seien für die Bürger
sive Erhöhungen bei der Reform der Grund- Optendrenk im Landtag für seinen Lö- intransparent und würden von den rund
steuer. Weil dort die Steuersätze zwischen sungsvorschlag: Das Bundesmodell der 900 Gutachterausschüssen in ganz Deutsch­
Gewerbeimmobilien und Wohnhäusern weit Grundsteuer, das grundsätzlich in elf Bun- land höchst unterschiedlich ermittelt. MAMK

48 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024

Unabhängiger durch Kein Grund zur dem Vorgang aus dem Parla-
ment aufkamen. »Die Voraus-
mehr Recycling Geheimhaltung setzung für die Einstufung –
ROHSTOFFE Deutschlands Ab- REGIERUNG Der Bundesrech- ein Schaden für die Interessen
hängigkeit von Rohstoffimpor- nungshof (BRH) übt Kritik an Deutschlands bei einer Kennt-
ten ließe sich durch mehr Recy- der Vergabepraxis des Bundes- nisnahme durch Unbefugte –

Benoit Tessier / REUTERS

cling signifikant senken. Zu die- ministeriums für Gesundheit fehlte.« Immer häufiger stufe
sem Ergebnis kommt eine Stu- (BMG) bei der Impfkampagne die Bundesregierung belanglose
die des Ifeu-Instituts im Auftrag »Ich schütze mich«. Dies geht Dokumente als geheim ein,
der Nichtregierungsorganisation Recycling aus einem BRH-Prüfbericht sagt Gesine Lötzsch, Haushalts­
Powershift, die dem SPIEGEL von Metall hervor. Nach Ansicht der Prüfer politikerin der Linken im
vorliegt. Im Zentrum der Unter- »verstieß das BMG gegen das Bundestag: »Dabei geht es
suchung stehen die Metalle nicht zu erreichen. Die Wieder- Vergaberecht«, als die Kampa­ nicht um die Sicherheit unseres
Kupfer, Aluminium, Eisen und verwendung von Rohstoffen gne im Gesamtwert von 44,8 ­Landes, sondern um die
Stahl sowie Nickel. 94 Prozent werde dadurch zunehmend Millionen Euro 2022 in Auftrag Be­hinderung der Arbeit der
des »gesamten metallischen wichtig. Deutschlands Potenzial gegeben wurde. Er sei ohne Ab­geordneten.« REI, MAD
Rohstoffkonsums« in Deutsch- ist laut der Studie enorm, kann ­öffentliche Ausschreibung ver-
land entfalle auf diese Basisme- jedoch nur genutzt werden, geben worden. In seiner Stel-
talle, so die Autoren. Bislang gilt wenn ein Ausbau des Recycling- lungnahme wies das BMG den
Rohstoffrecycling häufig als zu sektors erfolgt. Der Recycling- Vorwurf zurück und erklärte,
aufwendig und zu teuer. Durch anteil von Eisen etwa ließe sich der Auftrag sei an die Kampa­
Pandemien oder Naturkatastro- demnach bis 2050 mehr als ver- gnenagentur als Unterauftrag
phen infolge des Klimawandels doppeln. Wurde 2010 rund ein von der Agentur vergeben
sei aber künftig immer wieder Drittel des hierzulande verwen- ­worden, mit der das BMG eine
mit Lieferunterbrechungen aus deten Eisens aus sogenannten Rahmenvereinbarung für die
rohstoffreichen Ländern zu Sekundärrohstoffen gewonnen, Öffentlichkeitsarbeit hatte. Die

Daniel Kalker / picture alliance / dpa

rechnen. Zudem erfordere der könnten es in einigen Jahren Prüfer blieben dabei, dass die
Klimawandel, dass bis zum Jahr schon 75 Prozent sein. Bei Alu- Agentur »keinen Unterauftrag
2030 »Peak Mining« erreicht minium ließe sich die Quote für die Impfkampagne erteilt
werde, also der Höhepunkt des von 54 Prozent im Jahr 2010 hat«. Der BRH kritisierte auch
treibhausgasintensiven Abbaus auf 67 Prozent 2050 steigern, die nachträgliche Geheim-
primärer Rohstoffe. Anders sei- bei Kupfer immerhin noch von schutzeinstufung des Vorgangs
en die weltweiten Klimaziele 56 auf 59 Prozent. SBO durch das BMG als »VS-Ver-
traulich«, als Nachfragen zu

E-Autos kosten Steuermindereinnahmen bei

­Fiskus 50 Milliarden
der Mineralölsteuer nicht an­ »EU-Staaten die Ukraine heute einen Unter-
nähernd durch Mehreinnahmen schied zu machen. Europa sollte
MOBILITÄT Der Umstieg auf bei der Stromsteuer kompen- sollten Schulden sie deshalb als Hebel benutzen,
Elektroautos könnte den Bund siert werden können. Zusätzlich aufnehmen« um eine größere Summe zu
bis 2030 fast 50 Milliarden Euro fördert der Bund Dienstwagen ­mobilisieren: EU-Staaten sollten
an Steuergeldern kosten – trotz mit Elektromotor. Zwei Drittel Torbjörn Becker, 58, Schulden aufnehmen und damit
Streichung der Elektroauto­ der Elektroautos in Deutschland Direktor des Stock- einen Fonds befüllen. Die drei
prämie. Das hat die Unter­ werden auf Gewerbetreibende holm Institutes Milliarden aus den abgeschöpf-
nehmensberatung EY in einer zugelassen. Auch das führt zu of Transition Eco- ten Gewinnen begleichen darin
Studie berechnet, die dem Mindereinnahmen. Dem Bund nomics, über einen nur die jährlichen Zinskosten.
­SPIEGEL vorliegt. Der Großteil könnten durch die verringerten EU-Sonderfonds SPIEGEL: Über wie viel Geld
davon, rund 36 Milliarden Euro, Einkommensteuereinnahmen für die Ukraine ­reden wir?
könnten dem Fiskus verloren zwischen 2024 und 2030 rund Becker: Die drei Milliarden wür-
gehen, weil die erwarteten 11,8 Milliarden Euro entgehen, SPIEGEL: Herr Becker, Sie den ausreichen, um den Fonds
schätzt EY. Die Berater gehen in fordern einen EU-Sonderfonds mit bis zu 150 Milliarden Euro zu
ihrem Szenario davon aus, dass für die Ukraine. Wer soll den befüllen. Dieses Geld stünde der
bis 2030 rund 13,2 Millionen bezahlen? Ukraine dann sofort in verlässli-
rein batteriebetriebene Autos Becker: Die Ukraine braucht er- cher Art und Weise zur Verfügung.
und Plug-in-Hybride auf deut- hebliche Mittel. Deshalb sollten SPIEGEL: Was bringt das der
schen Straßen fahren werden. wir das Maximale aus den Res- ­Ukraine?
Derzeit sind es 2,3 Millionen. sourcen herausholen, die uns Becker: Sie würde endlich annä-
»Knapp zwei Prozent der jetzt schon zur Verfügung ste- hernd so viel Geld bekommen,
Julian Stratenschulte / picture alliance / dpa

Steuereinnahmen der Bundes- hen. Die EU will pro Jahr etwa wie sie aktuell dringend benö-
republik wurden bislang an der drei Milliarden Euro an Erträ- tigt. Sie könnte verlässlicher
Stiftelsen Östekonomiska Institutet

Tankstelle generiert«, sagt gen von blockierten russischen planen, weil die Gelder un­
Constantin Gall, Managing Zentralbankmilliarden abschöp- abhängig wären von innenpoli-
Partner bei EY. Zwar sei die fen. Sie sollte damit einen neu- tischem Kuhhandel. Aktuell
Förderung der Elektromobilität en, großen Fonds finanzieren. ­sehen wir ja in den USA und
aus Klimaschutzgründen SPIEGEL: Wie kann das funktio- teilweise auch in der EU, wie
­sinnvoll. »Die Folgen bei den nieren? die Ukrainehilfe jedes Mal miss-
Laden eines E-Autos Steuereinnahmen werden aller- Becker: Die drei Milliarden braucht wird als Verhandlungs-
dings schmerzhaft sein.« ADE Euro sind zu wenig, um für masse. BEB

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 49

WIRTSCHAFT

Schein
oder

Nichtschein
ZAHLUNGSMITTEL Viele Deutsche lieben Bargeld, werden beim Bezahlen an der Kasse
aber zunehmend schräg angeguckt. Die Jungen begleichen ihre
Rechnungen per App, die EZB plant den digitalen Euro. Für manche ein Horrorszenario.
LÊMRICH

Geschredderte Euronoten: Kulturkampf um Cash

50 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


D
onnerstag auf Rügen, ein ganz
normaler Supermarkt. Auf dem
Kassenband: Toastbrot, zwei
Croissants aus dem Backshop und ein
Zitronenbäumchen. Wie bezahlen?
Natürlich in bar.
Draußen auf dem Parkplatz
schiebt Sabine Schulz, 63, den Ein-
kaufswagen zum Auto. »Nur Bares
ist Wahres«, sagt sie. Bei Scheinen
und Münzen wisse sie immer, was sie
ausgegeben hat. Mit Karte zahlen?
»Zu anstrengend«, sagt Frau Schulz,
dann muss sie weiter.
Rügen gilt als Bargeldhochburg.
Touristen sind oft erstaunt, wie sehr die
Inselbewohner an Münze und Scheinen
hängen. »Wenn du nach Rügen fährst,
nimm Bargeld und viele Brote mit!«,
schrieb die »Berliner Zeitung«.
Doch auch auf Rügen hält die Kar-
te Einzug, wenngleich zögerlich. Im
Touristenort Binz sind Aufkleber an
Fenster und Türen vieler Geschäfte:
»EC-Kartenzahlung möglich«. Auch
in Restaurants wird mittler­weile Visa
akzeptiert. Aber das sei nur »wegen
der Touristen«, sagt ein Gastronom,
der nicht genannt werden will, so
als ginge es um etwas Verbotenes. Man
merkt: Die Sache ist kompliziert.
69 Prozent der Deutschen gaben in
einer Umfrage der Europäischen Zen-
tralbank (EZB) an, dass ihnen Bargeld
wichtig oder sehr wichtig sei, vor allem
Ältere und Menschen mit niedrigem
Einkommen und Bildungsstand. Nur
in Österreich scheint die Bargeldliebe
noch größer zu sein.
Doch die Liebe wird gerade auf die
Probe gestellt. Millionen Kunden
zahlten in der Pandemie plötzlich
bargeldlos – und blieben dabei. Viele
junge Leute zahlen selbst Klecker-
beträge lieber per Girocard oder
­Handy. Die EU forciert eine Bargeld-
obergrenze, Kommunen geben Be-
zahlkarten an Asylbewerber aus, und
die EZB unter ihrer Chefin Christine
Lagarde ar­beitet schon an einem »di-
gitalen Eu­ro«. Das Bargeld gerät von
vielen Seiten unter Druck.
Viele nehmen es mit Achselzucken
hin. Für andere ist es der Anfang vom
Ende der finanziellen Freiheit. Ver-
schwörungstheoretiker sehen dunkle
Mächte am Werk, die den Bürgern
ins Portemonnaie schauen wollen.
Aber auch besonnene Bürger fragen
sich, ob sie wirklich wollen, dass Bank
oder Staat jede ihrer Ausgaben nach-
vollziehen können. Ob etwas Heim-
lichkeit beim Geldausgeben nicht
auch ein Bürgerrecht ist.
Die AfD geht mit dem Thema auf
Stimmenfang und kämpft am lautes-
ten für die Beibehaltung von Geld-
noten und -münzen. »Die anderen
Parteien haben das Thema viel zu
lange der AfD überlassen«, beklagt
ein Banker aus Frankfurt, der unge-
nannt bleiben will.
Gerade erst hat die AfD gefordert,
per Gesetz festzuschreiben, dass Bar-
geld in jedem Geschäft akzeptiert
werden muss – ausgerechnet jene
Partei, die gegen den Euro gegründet
wurde. Österreich macht es vor. Dort
will die rechtspopulistische FPÖ das
Recht auf Bargeld in die Verfassung
schreiben.
Influencer wie der Sachbuchautor
Marc Friedrich raunen von einem
»Krieg gegen das Bargeld«, an dessen
Abschaffung »massiv an allen Fron-
ten gearbeitet wird«. Auch der eins-
tige AfD-Bundespräsidentschaftskan-
didat Max Otte und der Ex-Degussa-
Chef Markus Krall, der enge Kontak-
te zu dem mittlerweile als mutmaß-
licher Rechtsterrorist angeklagten
»Reichsbürger« Heinrich XIII. Prinz
Reuß pflegte, schüren regelmäßig
Angst vor der Bargeldabschaffung.
Liegen Euroscheine und Cent­
münzen bald im Museum, neben Mu-
scheln und römischen Sesterzen?
Droht ihnen das Schicksal von Musik-
kassette und CD, die allenfalls noch
von sentimentalen Fans benutzt
­werden?
Der Anfang vom Ende
Ein Wintertag in Bergedorf im Osten
Hamburgs. Ein älterer Herr steigt in
einen Bus der Linie X30. Als der
Mann seine Münzen aus dem Geld-
beutel kramen möchte, schüttelt der
Busfahrer den Kopf. »Nur noch mit
Karte.« Es folgt ein Hin und Her mit
absehbarem Ende: Der Bus fährt da-
von, der Kunde bleibt im Hamburger
Schietwetter stehen.
Seit Januar setzen die Hamburger
Verkehrsbetriebe (HVV) in den Bus-
sen voll auf digitales Bezahlen. Zwar
können die Fahrgäste an den Ticket-
automaten weiterhin auch Münzen
einwerfen, doch in den HVV-Bussen
gibt’s die Fahrkarte nur noch mit
einer Prepaid-Karte, die mit einem
Guthaben aufgeladen worden sein
muss. Ausnahmen: keine.
Der Start verlief holprig: Die Kar-
ten waren bald vergriffen, viele Ältere
fühlten sich ausgegrenzt. Die meisten
Fahrgäste merkten von der Umstel-
lung allerdings nichts, weil ohnehin
nur noch eine kleine Minderheit Ein-
zeltickets mit Bargeld kaufte. Insge-
samt habe es wenig Kritik gegeben,
heißt es beim Verkehrsverbund, eher
Verständnisfragen. Hamburg ist nicht
die einzige Stadt, die ihren Busfah-
rern das Kleingeldzählen ersparen
möchte. Chemnitz und Mainz haben
WIRTSCHAFT
die Barzahlung im Bus ebenfalls ab-
Geben und geschafft.
nehmen Auch wer in Berlin, Köln oder
München durch die Gastroszene
Umlaufendes Bargeld zieht, kommt mit Bargeld nicht mehr
in der Eurozone,
in Milliarden Stück weit. Immer häufiger steht am Ein-
Münzen
gang zum Lokal der Hinweis: »No
gesamt: Cash« – Bargeld wird nicht mehr ak-
148,24 2€ zeptiert. So wie im Münchner Café
7,50
Barista Sistar von Julia Strasser.
»Das war eine bewusste unterneh-
1€
8,30
merische Entscheidung«, sagt die In-
haberin. Sie hat das Café vor zwei
50 Cent
Jahren übernommen und von »nur
7,18 bar« auf »nur Karte oder PayPal« um-
gestellt. Anfangs habe es negative Be-
wertungen bei Google gegeben, er-
zählt Strasser. Mancher potenzielle
20 Cent Gast verließ das Café frustriert. Doch
13,49
für Strasser überwiegen die Vorteile:
Bargeldlose Zahlungen seien einfa-
cher abzuwickeln, die Umsätze seien
transparent, zudem müsse sie keine
Überfälle oder Diebstähle durch Mit-
10 Cent arbeiter fürchten. Und schneller sei
17,08 die Sache auch. »Rational konnte mir
noch niemand erklären, warum er nur
mit Bargeld bezahlt.«
In einer aktuellen Umfrage hat das
EHI Retail Institute aus Köln ermit-
telt, dass 35 Prozent der Unterneh-
men im Handel das Bargeld zuguns-
ten »unbarer Zahlungsmittel« zu-
5 Cent
24,22 rückdrängen wollen. 4 Prozent arbei-
ten daran, Bargeld aus ihren Läden
zu verbannen. 20 Prozent sehen in
Scheinen und Münzen immerhin so
viel Zukunft, dass sie den Umgang
mit ihnen effizienter gestalten wollen.
Immer mehr Geschäfte setzen auf
Automaten, die das Geld zählen, ab-
legen und passendes Rückgeld aus-
Scheine geben. Angestellte müssen das Bar-
gesamt: geld nicht mehr in die Hand nehmen.
29,83 2 Cent Das ist hygienischer und soll verhin-
30,94 dern, dass Geld an der Kasse vorbei
500 €
0,27 im Portemonnaie der Mitarbeiter
landet. Obendrein sind die Geldflüs-
200 € se transparent, was den Fiskus freut.
0,84 Schon seit Jahren lobbyieren Straf-
100 € verfolger und Steuerfahnder für
3,95 Höchstgrenzen beim Bargeld. Für sie
sind große Cashbeträge vor allem ein
Indiz für verdächtige Geschäfte. »Wir
stoßen nicht selten auf Schließfächer
voller Bargeld«, sagt Oliver Huth,
nordrhein-westfälischer Landesvor-
sitzender des Bundes Deutscher Kri-
50 € 1 Cent
14,63 39,52 minalbeamter. »Das Bargeld stammt
aus allen Straftaten, die man sich vor-
stellen kann: Drogendelikte, Erpres-
sung oder Geldwäsche.« Zum Teil
20 € müssten die Kriminellen ihr Geld in
4,86
10 € 500-Euro-Scheine wechseln, weil
3,08 sonst der Lagerplatz zu knapp werde.
5€ Wenn das Geld aus dem Schließ-
2,20
fach ins Ausland gebracht werden
S Quelle: Deutsche Bundes-
müsse, stünden der Organisierten
bank, Stand: 31. Dezember 2023
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 51
WIRTSCHAFT
Kriminalität viele Wege offen, etwa indem
die Täter teure Uhren oder Autos kaufen und
die Ware über die Grenze schaffen. Ermittler
haben damit kaum eine Chance, Geldströme
nachzuvollziehen. Huth hat lange für eine
Bargeldobergrenze von 10.000 Euro ge-
kämpft, wie sie die neuen EU-Geldwäsche­
regeln vorsehen. »Ich sehe keinen Grund,
warum man legale Geschäfte ab einer gewis-
sen Höhe nicht mit Buchgeld abschließen soll.«
Florian Köbler, Bundesvorsitzender der
Deutschen Steuer-Gewerkschaft, nennt die
geplante Bargeldgrenze einen »Gamechan-
ger« für Ermittler. Künftig müssten Kriminel-
le etwa beim Kauf von Luxusgütern nach-
weisen, dass das Geld aus legalen Quellen
stammt. Köbler plädiert für eine Obergrenze
von nur noch 1000 Euro – die jüngere Gene-
ration tendiere ohnehin zu elektronischen
Zahlungswegen. Das klingt drastisch. Ande-
rerseits: In Italien gilt derzeit eine Obergren-
ze von 5000 Euro für Barzahlungen.
Der Wirtschaftswissenschaftler Kenneth
Rogoff warnte angesichts von Korruptions-
gefahr und Steuerhinterziehung bereits 2016
vor einem »Fluch des Geldes« – und schlug
am Beispiel der USA einen Vierpunkteplan
zur Abschaffung vor. Zuerst verschwinden
die großen Banknoten, später kleine Stücke-
lungen. Zugleich bietet der Staat allen Bür-
gern ein digitales Pendant an, also etwa ein
Bankkonto oder eine Bezahlkarte. Neue
­Gesetze schützen einerseits die Privatsphäre,
sollen Verschleierung aber verhindern. Um
Zahlungsausfälle zu vermeiden, sollen Ge-
schäfte in Echtzeit abgewickelt werden. Klingt
nach Science Fiction? Für die Asylsuchenden
im thüringischen Greiz ist das schon Realität.
Mit seiner Bezahlkarte für Asylbewerber
sorgte der Landkreis deutschlandweit für
Schlagzeilen. Den Großteil des Geldes gibt
es dort seit vergangenem Dezember über eine
personalisierte Prepaid-Karte mit dem Mas-
tercard-Logo. Die Behörden bekommen nicht
nur die Kontrolle darüber, wer das Geld er-
hält – sondern auch, wo es ausgegeben wird.
Die Karte ist an die Postleitzahl geknüpft.
Für Asylbewerber bedeutet das, dass sie
nur innerhalb des Landkreises mit der Karte
einkaufen können. »Das ist ein massiver Ein-
griff in den Lebensbereich der Geflüchteten«,
sagt Ellen Könneker vom Thüringer Flücht-
lingsrat. Freunde in einem anderen Landkreis
zu besuchen sei für die betroffenen Menschen
oft nicht mehr möglich. Der Landkreis sieht
dagegen keine Diskriminierung, die Karte
könne schließlich auf einem Gebiet von
843 Quadratkilometern verwendet werden.
Andere Landkreise ziehen nach, eine bundes-
weite Regelung, die Ländern viel Spielraum
lässt, ist auf dem Weg. Bayern möchte ein-
schränken, für welche Branchen das Karten-
guthaben ausgegeben werden darf, also etwa
nicht für Onlineshopping, Glücksspiel oder
Überweisungen ins Ausland.
Die Initiative Neue Soziale Marktwirt-
schaft (INSM), ein Lobbyverein der Arbeit-
geber, will auch Bürgergeldempfänger, die
52 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
arbeiten könnten, zur Kartennutzung ver-
Mit Karte oder bar? donnern. INSM-Geschäftsführer Thorsten
Alsleben fordert »staatliche Leistungen nur
»Wie wichtig ist Ihnen die Möglichkeit, mit noch auf Bezahlkarte, damit der Anreiz grö-
Bargeld bezahlen zu können?«, in Prozent ßer ist, eine Arbeit anzunehmen«. Auch der
sehr wichtig relativ wichtig Stuttgarter CDU-Bundestagsabgeordnete
nicht so wichtig überhaupt nicht wichtig Maximilian Mörseburg sieht in der Bezahl-
weiß ich nicht karte für Bürgergeldempfänger einen Weg,
Sozialmissbrauch zu verhindern.
Durchschnitt der 19 Staaten der Eurozone Aber weshalb bei Bürgergeldempfängern
27 33 28 12 aufhören? Man braucht nicht viel Fantasie,
um sich eine Bezahlkarte für BAföG-Emp-
fänger, Rentner oder Krankengeldempfänger
Österreich vorzustellen. Und wird das Kindergeld wirk-
43 23 16 17 lich fürs Kind ausgegeben?
Deutschland
39 30 24 7 Die Verteidiger des Bargelds
Niederlande Urs Dietrich geht das zu weit. »Bargeld ist
17 29 40 13 Freiheit«, sagt der 30-jährige Cellist, der Mu-
Slowakei
sik an der Essener Folkwang-Universität der
17 29 37 17
Künste studiert und seine Alltagsausgaben
aus Prinzip am liebsten cash bezahlt. Ihn
stört, was Kriminalisten und Politiker offen-
Ausgewählte Zahlungsarten im Einzelhandel bar entzückt: die Möglichkeit zur Überwa-
in Deutschland, in Prozent am Gesamtumsatz chung. Welche Tankstelle er benutze, gehe
Bargeld niemanden etwas an.
EC-Cash* EC-Lastschrift Kreditkarten Dietrich treibt nicht nur die Sorge davor
um, zum gläsernen Bürger zu werden – es
2020 gab es erstmals geht ihm auch um ein Stück Kultur. »Wenn
mehr Kartenzahlungen als ich 200 Euro für einen Auftritt bekomme,
Zahlungen mit Bargeld.
60 weiß ich genau, was ich geleistet habe.« Die
Anzahlung für seine Eheringe habe er so
50 Schein für Schein angespart. »Für mich war
44,8 es etwas Besonderes, das Geld dann auch
wirklich in der Hand zu halten.«
40
Andreas Spinkler führt in Deutschland die
37,5 Geschäfte von Coinstar – einem Unterneh-
30 men, das Münztauschautomaten in Super-
märkten aufstellt. Kunden kippen ihr gesam-
20 meltes Kleingeld hinein und bekommen nach
Abzug einer Gebühr von knapp zehn Prozent
Einkaufsbons, die sie gleich einlösen können.
10 8,2
Seit 2016 gibt es die Geräte in Deutschland,
mittlerweile stehen hier schon mehr als
0 6,1 2500 Stück – deutlich mehr als in Italien oder
2005 2010 2015 2020 Spanien, wo Coinstar zeitgleich startete.
* beispielsweise Girocard, Maestro, V-Pay
»An manche Standorte in Deutschland
habe ich drei Automaten nebeneinanderge-
Jährliche Girocard-Transaktionen von in stellt – etwa in sozial schwächeren Bezirken
Deutschland ausgegebenen Karten, in Milliarden von Berlin oder Hamburg.« Dort bekämen
die Menschen selbst ihren Lohn zum Teil in
2023 wurden insgesamt bar ausgezahlt. »Wenn man mit seinen Aus-
8
7,5 Milliarden Zahlungen gaben aufpassen muss, sind Barzahlungen
über Girocard registriert.
leichter zu handhaben«, sagt Spinkler. In teu-
ren Vierteln mache Coinstar hingegen keinen
6 Umsatz. »Nur ärmere Menschen müssen ihr
Münzglas auch mal leeren.«
Auch Frank Schäffler ist bekennender Bar-
4
geldfan. Wenn man ihn danach fragt, zückt
er gleich sein Handy-Etui, in dem mehrere
2 Scheine stecken. In einer Bundestagsrede
nannte er Bargeld etwas pathetisch den »in
Münzen geschlagenen Teil unserer Freiheit«.
0 In seiner Partei hatte der FDP-Politiker
2014 2016 2018 2020 2022
zwar nie ein wichtiges Amt inne, gelangte
aber dennoch zu einiger Prominenz. Während
S Quellen: EZB et al. (2022), Antworten der Befragten für der Eurokrise wurde Schäffler zum lautesten
š
ausgewählte Länder; Handelsverband Deutschland; Deutsche
Kreditwirtschaft, Stand: Februar 2024 Gegner von Finanzhilfen für Länder wie
 WIRTSCHAFT

­ riechenland, Portugal oder Zypern – die

G
seine Fraktion aber letztlich mittrug. »Damals
ist mir klar geworden, wie leicht der Staat den
Zugriff auf Bankguthaben einschränken
kann.« Auf dem Höhepunkt der Krise wurden
zyprische Banken zeitweise geschlossen und
erlaubten nur geringe Abhebungen am Auto-
maten, dennoch musste die Bundesbank dem
Land per Geheimflug Euronoten im Milliar-
denwert schicken. »Am Geldautomaten gab
es nur noch 100 Euro pro Tag«, erinnert sich
Schäffler, der damals selbst auf Zypern war.
Heute zählt der FDP-Mann zu den weni-
gen Politikern in der Ampelkoalition, die sich
öffentlich zu Bargeldfragen äußern. Zwar hat
auch er das im Koalitionsvertrag vereinbarte
Verbot von Bargeldzahlungen für Immobi-
lienkäufe unterstützt. Für andere Bereiche
lehnt er Obergrenzen aber ab.
Auch FDP-Parteichef und Bundesfinanz-
minister Christian Lindner hält die Bargeld-
obergrenze für eine »unnötige Freiheitsein-
schränkung«, während Innenministerin Nancy
Faeser (SPD) angesichts der Geldwäschegefahr
für das Limit warb. Bei der Ratsab­stimmung
über das entsprechende Gesetzespaket enthielt
sich Deutschland – greifen wird die EU-Ver-
ordnung hierzulande trotzdem. Erwartet wird,
dass sie noch im Sommer veröffentlicht wird.
Bis zur vollständigen Umsetzung dürfte es aber
noch Jahre dauern, heißt es in Berlin.

Die Schlussrechnung
Vielleicht braucht es gar keine finsteren Mäch-
te, um das Bargeld abzuschaffen. Schätzungen
zufolge hat der Durchschnittsdeutsche zwar
noch rund 100 Euro in der Brieftasche, aber
der Anteil der Barzahlungen sinkt rasch. Einer

Mar tin Schoeller / DER SPIEGEL

aktuellen Umfrage der Postbank zufolge kann
sich jeder dritte Deutsche mit der Abschaffung
von Scheinen und Münzen arrangieren – in
der Altersgruppe der 18- bis 39-Jährigen liegt
die Quote bereits bei 57 Prozent.
Die Bundesbank kommt zu dem Schluss,
dass die Akzeptanz des Bargelds bereits im
kommenden Jahrzehnt nicht mehr gewähr-
leistet sein könnte. Die Eurowächter ließen
Zukunftsforscher drei Szenarien entwerfen.
Im ersten ist Bargeld aus dem Alltag der Men-
schen praktisch verschwunden. Weil immer
mehr Verbraucher digital zahlen, gibt es kaum
noch Bankfilialen und Geldautomaten. Auch
das Geldabheben an der Ladenkasse funktio-
niert nicht mehr, weil kaum jemand bar be-
zahlt. Im zweiten Szenario gibt es zwar noch
einige Bargeldnutzer, aber es sind so wenige,
dass Geldautomaten und Bankfilialen nach
und nach verschwinden. Das Bargeld, so die
Zukunfts­forscher, »schleicht sich aus«.
Nur in einem Szenario kann sich Bargeld
wirklich behaupten – weil die Politik gegen-
steuert und die Bevölkerung die Vorteile des
Bargelds neu entdeckt. Ob da Wunschdenken
im Spiel ist? Die Szenarien seien keine Pro­
gnosen, sondern nur mögliche Entwicklun-
gen, sagt Burkhard Balz, Mitglied des Vor-
stands der Bundesbank. »Unsere Zukunfts-
studie zeigt, dass der Erhalt des Bargelds
EZB-Chefin Lagarde: Millionen für den digitalen Euro
keine Selbstverständlichkeit ist.« Die Bundes-
bank habe den Auftrag, jederzeit für einen
funktionierenden Bargeldkreislauf in Deutsch­
land zu sorgen, sagt Balz. »Deswegen wollen
wir jetzt gegensteuern, bevor es möglicher-
weise zu spät ist.« Fast könnte man meinen,
es gelte, eine bedrohte Tierart zu schützen.
Dabei arbeiten sie in Frankfurt schon am
Bargeld der Zukunft: Mit Projektausschrei-
bungen in Höhe von mehreren Hundert Mil-
lionen Euro lotet die EZB die Einsatzmög-
lichkeiten eines digitalen Euro aus. Es geht
um eine digitale Form von Geld, mit der Nut-
»Der Erhalt des
Bargelds ist keine Selbst­
verständlichkeit.«
Burkhard Balz, Bundesbank-Vorstand
zer einfach und womöglich anonym bezahlen
können – unter Privatleuten soll das kosten-
los funktionieren. Viele Details sind noch of-
fen. Immerhin gilt als ausgemacht, dass die
Bürger ein weiteres Konto erhalten sollen,
eigens für den digitalen Euro. Die Digital-
währung soll Europas Antwort auf amerika-
nische Zahlungsdienstleister wie Visa, Mas-
tercard oder PayPal sein und könnte 2027 an
den Start gehen. Aber braucht man das?
Eigentlich gebe es schon keinen Grund
mehr, an Barzahlungen festzuhalten, sagt der
Wirtschaftsforscher Peter Bofinger. Wer bar
zahle, tue das aus persönlichen Vorlieben –
oder weil er keine Spuren hinterlassen wolle.
Digitales »Bargeld« sei deshalb wie »alko­
holfreier Wein«, sagt der Ökonom – es fehle
die wichtigste Zutat, das Physische, das Ech-
te. »Und mal ehrlich: Wer trinkt schon gern
alkohol­freien Wein?«
David Böcking, Michael Brächer, Torsten Kleinz,
Marlon Krüger, Leonie Urbanczyk n

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 53

WIRTSCHAFT

»Was bei TikTok funktioniert,

funktioniert auch bei uns«
SPIEGEL-GESPRÄCH Luis von Ahn hat die erfolgreichste Sprachlern-App der Welt entwickelt,
ohne sich mit Sprachen auszukennen. Hier sagt er, wie weit man seine Nutzer
traktieren darf, wenn sie nicht genug üben – und wer noch fleißiger paukt als die Deutschen.

Ahn, 45, ist Unternehmer und Informatikpro- Duolingo-Chef Ahn

fessor. Im Jahr 2009 entwickelte er mit dem
Schweizer Severin Hacker die Sprachbildungs-
plattform Duolingo. Ahn lebt in Pittsburgh im
US-Bundesstaat Pennsylvania.

SPIEGEL: Herr Ahn, »nuqneH!«

Ahn: Wie bitte?
SPIEGEL: So begrüßen sich die Klingonen
aus der Weltraumserie »Star Trek«, wörtlich
heißt das: Was wollen Sie? Das haben wir mit
Ihrer App gelernt.
Ahn: Sorry, ich spreche kein Klingonisch. Aber
wir könnten Schwedisch versuchen. Das ler-
ne ich gerade, weil meine Frau aus Schweden
stammt. Obwohl Schwedisch unter uns gesagt
eine ziemlich nutzlose Sprache ist.
SPIEGEL: Warum das?
Ahn: Weil praktisch jeder in Schweden auch
Englisch spricht. Es ist kompliziert, eine neue
Sprache zu lernen, wenn die Leute aus Höf-
lichkeit immer auf Englisch antworten.
SPIEGEL: Haben Sie deshalb die Sprachlern-
App Duolingo erfunden – damit Sie besser
üben können?
Ahn: Nein, das kam so: Mein Co-Gründer
Severin Hacker und ich haben uns 2011 vor-
genommen, ein Computerprogramm für Bil-
dung zu entwickeln. Severin war auf der Su-
che nach einem Thema für seine Doktor-
arbeit, ich war sein Doktorvater. Er spricht
Deutsch, meine Muttersprache ist ­Spanisch.
Also dachten wir, dass es toll wäre, wenn ich
einen Sprachkurs für ihn ­entwickle, mit dem
er meine Sprache lernen kann, und umge-
kehrt. Das haben wir dann gemacht.
SPIEGEL: Hat es funktioniert?
Ahn: Nicht ganz. Jeden Morgen kam ich ins
Büro und fragte ihn, ob er schon seine Spanisch-
stunden gemacht hat. Und er sagte Nein, weil
es ihn gelangweilt hat. So sind wir auf die Idee
gekommen, daraus einen Wettbewerb zu ma-
chen. Wir haben die Lektionen verkürzt, eine
Rangliste für die Leute in unserem Büro ein-
Nancy Jesse / DER SPIEGEL

geführt und eine Fortschrittsanzeige eingebaut.

Dadurch wurde aus dem Lernen ein Spiel.
SPIEGEL: Weltweit wird Duolingo monatlich
von mehr als 88 Millionen Menschen genutzt

Das Gespräch führte der Redakteur Michael Brächer.

54 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


und gilt damit als meistgenutzte
Sprachlern-App der Welt. Wie kann
es sein, dass ein Haufen von Informa-
tiknerds so einen Er­folg mit Vokabeln
und Grammatik hat?
Ahn: Es klingt komisch, aber Duolin-
go wurde nur deshalb so ein Erfolg,
weil sich damals keiner von uns für
Sprachen interessiert hat. Ein Sprach-
liebhaber hätte eine völlig andere
App entwickelt. Wir wollten Spra-
chen zugänglich machen, damit die
App auch für Menschen wie uns funk-
tioniert, die sonst eher mit Codes und
Zahlen arbeiten.
SPIEGEL: Ihre App traktiert die Nutzer
regelmäßig: Es gibt Erfahrungspunk-
te, Ranglisten und penetrante Smart-
phone-Erinnerungen an die nächste
Lektion. Viele Nutzer fürchten, ihren
Streak zu verlieren, also ihre Lern-
serie abreißen zu lassen. Sind An-
stupser Teil Ihres Geschäftsmodells?
Ahn: Wir nutzen die gleichen Stra­te­
gien wie Handyspiele oder soziale Me­
dien, um die Leute bei der Stange zu
halten. Was bei TikTok oder Instagram
funktioniert, funktioniert auch bei uns.
SPIEGEL: Haben Sie dabei kein
schlechtes Gewissen?
Ahn: Nein, ich fühle mich gut dabei.
Wir bringen den Leuten etwas bei.
SPIEGEL: Ihr Maskottchen, eine Eule
namens Duo, ist zu einem Internet-
Meme geworden, weil es die Men-
schen regelrecht dazu nötigt, ihre
Lektionen zu machen.
Ahn: Das Meme haben wir uns nicht
ausgedacht, das waren die Nutzer.
Aber es stimmt, dass Duo eine sehr
fordernde Eule sein kann.
SPIEGEL: Wie zufrieden ist Duo mit
den Deutschen?
Ahn: Deutschland ist unser drittgröß-
ter Markt, hinter den USA und Bra-
silien. Die Deutschen sind fleißige
Lerner, die Japaner sind noch fleißi-
ger. Sie haben die längsten Streaks.
SPIEGEL: Und wer ist am faulsten?
Ahn: Lateinamerikaner. Ich weiß, wo-
von ich spreche, ich stamme aus Gu-
atemala. Wir lassen die Dinge manch-
mal schleifen.
SPIEGEL: Viele Nutzer wundern sich,
welche Sätze Ihre App ihnen bei-
bringt. Wozu muss man wissen, was
»Der Bär hat eine Ente zur Welt ge-
bracht« auf Norwegisch heißt?
Ahn: Moment! Wir bringen den Leu-
ten auch normale Sätze bei wie: »Hal-
lo, wie geht es dir?«. Aber es stimmt,
dass es ein paar schräge Sätze in unse-
ren Lektionen gibt, ich hatte gerade
selbst einen in unserem Schwedisch-
kurs.
SPIEGEL: Welcher Satz war das?
Ahn: »Hinter dem Bett liegt der Kör-
per ihres Ehegatten«, oder so ähnlich.
SPIEGEL: Klingt nach einem Schwe-
denkrimi.
Ahn: Stimmt. Die schrägen Sätze ver-
leihen unserer App Charakter. Die
Menschen erzählen sich davon: Schau
mal, was für eine verrückte Sache ich
gelernt habe!
SPIEGEL: Kritiker sagen, dass die Er-
wartungen an Apps wie Duolingo
völlig überzogen sind, weil man mit
Menschen sprechen muss, um eine
Sprache wirklich zu beherrschen.
Ahn: Es stimmt, dass wir in der Ver-
gangenheit nicht sonderlich gut darin
waren, den Menschen das aktive
Sprechen beizubringen. Aber wir
arbeiten gerade daran. Darf ich Ihnen
etwas zeigen?
Ahn zückt sein Smartphone und star-
tet eine App. Auf dem Bildschirm er-
scheint eine Comicfigur namens Lily.
Sie trägt Gothic-Kleidung und sieht
ziemlich schlecht gelaunt aus.
Lily: (auf Französisch) Salut, ich habe
eine Frage für dich: Wie suchst du dir
ein Restaurant aus?
Ahn: (in gebrochenem Französisch) Ich
wähle ein Restaurant, das hervorra-
gendes Essen hat!
Lily: Ah, gutes Essen ist wichtig. Wel-
che Küche schmeckt dir am besten?
Ahn: Ich mag mexikanische Küche.
Lily: Hast du schon mal vegetarische
Küche versucht?
Ahn: Nein, ich liebe Fleisch!
Ahn: (zum Reporter) Sehen Sie, das
funktioniert ausgezeichnet!
Lily: Also, ich mag Gemüse.
Ahn: Wir hören hier jetzt auf. Jeden-
falls sprechen die Leute gern mit Lily,
weil sie nicht fürchten müssen, von
ihr beurteilt zu werden.
SPIEGEL: Das klang jetzt aber anders.
Ahn: (lacht) Stimmt, aber diese Lek-
tionen werden sehr gut angenommen.
SPIEGEL: … und doch sind sie irgend-
wie unheimlich, weil man mit einer
Maschine spricht.
Ahn: Wir haben festgestellt, dass die
Menschen lieber mit einem fiktiven
Charakter sprechen, als mit einem
anderen Menschen zu üben, der die
Sprache besser beherrscht. Das macht
sie nervös. Deshalb nutzen wir
ChatGPT, damit unsere Nutzer das
Sprechen in einer geschützten Um-
gebung üben können.
SPIEGEL: Sie haben sich von Über-
setzern getrennt, weil jetzt künstliche
Intelligenz deren Arbeit übernimmt.
Ahn: Das waren keine Mitarbeiter von
uns, sondern freie Auftragnehmer.
Früher waren sie in erster Linie dafür
zuständig, die Lektionen in unter-
schiedliche Sprachen zu übersetzen.
Heute übernimmt das ein ­KI-Modell.
Wir haben uns deshalb von etwa zehn
Prozent dieser Kräfte getrennt.
WIRTSCHAFT
SPIEGEL: Sieht so unsere Zukunft aus,
in der Computer uns die Jobs weg-
nehmen?
Ahn: Da fragen Sie den Falschen.
Manche glauben, dass KI mehr Jobs
schaffen wird; andere, dass sie uns
Jobs wegnimmt. Ich weiß nicht, wer
am Ende recht behält. Aber ich weiß,
dass es Aufgaben gibt, die KI-Model-
le bereits heute sehr gut lösen kön-
nen.
SPIEGEL: Vor der Gründung von Duo-
lingo haben Sie Captcha mitentwi-
ckelt. Das ist ein Test, der feststellen
soll, ob ein Nutzer wirklich ein
Mensch ist oder ein Bot.
Ahn: Sorry!
SPIEGEL: Sie wissen, was jetzt kommt,
oder? Ihre Erfindung treibt viele
Menschen zur Verzweiflung, weil sie
auf Fotozusammenstellungen Zebra-
streifen erkennen oder Busse identi-
fizieren müssen, um zu beweisen,
dass sie keine Roboter sind.
Ahn: Ich weiß, dass das Captcha
furchtbar nervig ist. Auch ich schei-
tere manchmal daran.
SPIEGEL: Das Captcha ist ein Turing-
test, also ein Weg, um Menschen und
Computer zu unterscheiden. Wie lan-
ge wird es dauern, bis die künstliche
Intelligenz diese Hürde nimmt?
Ahn: Nicht mehr lange. Aufgaben, die
vor 20 Jahren noch unlösbar für Al-
gorithmen waren, sind heute kein
Problem. Eines Tages werden Com-
puter auch das beste Captcha lösen
können. KI wird uns in vielen Diszi-
plinen nicht nur ebenbürtig, sondern
überlegen sein.
SPIEGEL: Wann wird es so weit sein?
Ahn: Ich weiß nicht, ob es 5, 10 oder
50 Jahre sein werden, aber der Tag
wird kommen.
SPIEGEL: Was machen wir Menschen
aus unserem Leben, wenn es super-
intelligente Algorithmen gibt?
Ahn: Das weiß ich nicht. Vielleicht
arbeiten wir mit den Computern zu-
sammen, vielleicht behandeln wir sie
wie Sklaven – so wie die Griechen,
88,4
die sich auf Poesie und Philosophie
konzentrierten, während andere die
körperliche Arbeit übernahmen.
SPIEGEL: Was, wenn wir die Sklaven
Millionen der Maschinen werden?
Ahn: Ich glaube, dass wir die Compu-
Nutzer waren ter beherrschen können. Aber sicher
zuletzt bei weiß ich das natürlich auch nicht.
SPIEGEL: Sollten wir künstliche Intel-
Duolingo ligenz stärker regulieren, so wie es die
mindestens Europäische Union gerade mit dem
einmal im weltweit ersten KI-Gesetz vorhat?
Ahn: Selbst wenn Europa oder die
Monat aktiv. USA die KI-Entwicklung einschrän-
Quelle: Duolingo-
ken würden, könnten andere Staaten
Quartalsbericht moderne Systeme ungehindert um-
4/2023 setzen. Ich glaube, dass solche ­Regeln
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 55
 WIRTSCHAFT
Duolingo
nicht verhindern werden, dass irgendjemand
eines Tages eine solche superintelligente KI
entwickeln wird.
SPIEGEL: KI bedroht auch Ihr Geschäftsmo-
dell. Schon jetzt können moderne Smart-
phones gesprochene Worte nahezu in Echtzeit
in ande­re Sprachen übersetzen. Wozu Spra-
chen lernen, wenn der Computer dolmetscht?
Ahn: Da mache ich mir keine großen Sorgen.
Wir haben zwei große Nutzergruppen: Die
eine lernt Sprachen als Hobby, da spielt es
keine Rolle, was Computer können. Man
spielt ja auch Schach, obwohl Computer in-
zwischen exzellente Schachspieler sind.
SPIEGEL: Und die andere Gruppe?
Ahn: Das sind die Leute, die Englisch lernen,
weil sie es für die Schule, die Universi­tät oder
den Job benötigen. Und da sind Überset-
zungs-Apps kein guter Ersatz. Selbst die bes-
te Liveübersetzung braucht einen Moment,
bis sie weiß, wie ein Satz zu Ende geht. Das
ist wie ein Zoom-Call, in dem die Antwort
fünf Sekunden zu spät kommt. Wir Menschen
sind einfach schneller.
SPIEGEL: So ganz scheinen Sie der Sache nicht
zu trauen. Sie bieten mit Duolingo jetzt auch
Mathematik- und Musikstunden an.
Ahn: Sprachenlernen bleibt wichtig, aber wir
erweitern unser Angebot. Bei unserer Mathe-
matik-App geht es in erster Linie um einfache
Themen: Brüche, Prozentrechnung, solche
Sachen. Später sollen Algebra und Formeln
dazukommen. Wir wollen unseren Nutzern
all das beibringen, was man an einer weiter-
führenden Schule lernen würde.
SPIEGEL: Für Mathematik, Musik und andere
Fächer gibt es bereits erfolgreiche Lern-Apps.
Wie wollen Sie sich behaupten?
Ahn: Wir können mit unseren neuen Ange-
boten eine große Nutzerbasis erreichen. In
den USA sind wir schon jetzt eine der meist-
genutzten Musiklern-Apps.
SPIEGEL: Sie haben nicht nur viele Nutzer,
sondern dank eines Börsengangs auch jede
Menge Cash.
56 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Duolingo-Börsengang in
New York im Sommer 2021
Ahn: Das stimmt, wir haben etwa eine Mil-
liarde Euro auf der Bank. Jetzt müssen wir
schauen, was wir damit anfangen.
SPIEGEL: Im vergangenen Jahr haben Sie mit
Duolingo mehr als eine halbe Milliarde Dol-
lar umgesetzt. Dabei sind Sie einst mit dem
Versprechen gestartet: Freunde lassen Freun-
de nicht für Sprachausbildung bezahlen. Was
wurde aus Ihren Vorsätzen?
Ahn: Irgendwann kamen wir an einen Punkt,
an dem wir ein tragfähiges Geschäftsmodell
entwickeln mussten. Man kann unsere App bis
heute gratis nutzen, man muss sich dann nur
die Werbung ansehen. Wenn man das nicht
möchte, kann man ein Abo abschließen.
SPIEGEL: Geht diese Rechnung auf?
Ahn: Rund 80 Prozent unserer Erlöse stam-
men aus Abos, weniger als zehn Prozent aus
Werbung. Vor allem gut situierte Menschen
sind bereit, für unsere App zu bezahlen. Wir
haben viele Nutzer in reicheren Staaten wie
Deutschland, der Schweiz und den USA. Die
meisten Gratisnutzer gibt es in ärmeren Län-
dern wie Brasilien oder Vietnam. Unsere App
ist also eine Vermögensumverteilung. Die
reichen Leute zahlen die Bildung für alle.
SPIEGEL: Wollen Sie uns Ihr Geschäftsmodell
als sozialistische Idee verkaufen?
Ahn: In unserem Gründerteam gab es viele
Leute mit linken Ideen. Außer meinem Co-
Gründer Severin, der ist lupenreiner Kapita-
list. Aber er kommt ja auch aus der Schweiz.
SPIEGEL: Ihr Unternehmen wird an der Börse
mit fast zehn Milliarden Dollar bewertet. Sie
sind 45 Jahre alt und Multimillionär. Welche
Rolle spielt Geld in Ihrem Alltag?
»Unsere App ist eine
Vermögensumverteilung.
Die reichen Leute
zahlen die Bildung für alle.«
Ahn: Ich denke nicht viel über Geld nach. Ich
habe alles gekauft, was ich kaufen wollte.
­Meine Frau hätte gern ein Sommerhaus am
Strand, das ist die einzige Sache, die noch
fehlt. Aber ich schätze, dass ich mich nicht
mehr lange wehren kann.
SPIEGEL: Stimmt es, dass man mit plötzlichem
Reichtum viele falsche Freunde bekommt?
Ahn: Es stimmt. Mir gefällt das nicht. Ich ken-
ne beide Welten. Als ich mit 18 zum Studieren
nach Amerika kam, habe ich mir jeden Monat
Sorgen ums Geld gemacht und mich gefragt,
ob ich die nächste Miete zahlen kann. Das
kostet unglaublich viel Energie: Kann ich es
mir leisten, ins Restaurant zu gehen? Ich war
nicht arm, aber ich habe ständig über solche
Dinge nachgedacht.
SPIEGEL: Ihre Heimat Guatemala ist eines der
ärmsten Länder in Lateinamerika.
Ahn: Es gibt in Guatemala bis heute sehr viel
Armut und Kriminalität. Als ich klein war,
tobte ein Bürgerkrieg. Zum Glück habe ich
nicht viel davon gemerkt, weil ich in Guate­
mala-Stadt aufgewachsen bin. Die schlimms-
ten Kämpfe haben sich außerhalb abgespielt.
Aber ich habe selbst erlebt, welchen Unter-
schied es macht, welche Bildung man ge-
nießt.
SPIEGEL: Sie haben eine Privatschule besucht.
Ahn: Aber wir waren nicht reich. Meine Mut-
ter war Ärztin, da verdient man in Guatema-
la nicht so gut wie etwa in den USA, sondern
gehört zur Mittelklasse. Weil ich ein Einzel-
kind war, konnte meine Mutter ihr gesamtes
Geld in meine Bildung investieren. Ich habe
eine sehr gute Ausbildung genossen. Ich­
hatte Glück, und ich bin mir dessen sehr be-
wusst.
SPIEGEL: Wie ist es für Sie, wenn Sie heute in
Ihre Heimat reisen – als vielleicht reichster
Mensch des Landes?
Ahn: Ich bin mir nicht sicher, ob ich wirklich
der reichste Mensch in Guatemala bin. Viele
Menschen verdienen ihr Geld mit Drogen und
tauchen nicht in den Reichenlisten auf. Wenn
ich meine Heimat besuche, brauche ich viele
Sicherheitsleute, die auf mich aufpassen. Aber
ich hoffe, dass sich die Dinge unter der neuen
Regierung zum Besseren wenden.
SPIEGEL: Die Präsidentschaftswahlen hat der
Sozialdemokrat Bernardo Arévalo gewonnen,
dessen Wahlkampf Sie finanziert haben.
Ahn: Ja, etwa die Hälfte des Wahlkampfbud-
gets kam von mir. Und ich bin froh, dass er
es geschafft hat.
SPIEGEL: Es gibt Firmengründer, die Men-
schen zum Mars bringen wollen, so wie Tesla-
Chef Elon Musk. Andere wollen dem Tod ein
Schnippchen schlagen, so wie Amazon-Grün-
der Jeff Bezos. Was wollen Sie?
Ahn: Meine Ziele sind irdisch. In meiner Hei-
mat können rund 16 Prozent der Menschen
nicht lesen. Dabei verfügen wir über die
­Mittel, um das zu ändern. Jeder auf der Welt
sollte die Chance bekommen, grundlegende
Dinge zu lernen. Das ist mein großer Wunsch.
SPIEGEL: Herr Ahn, wir danken Ihnen für
­dieses Gespräch.  n
 WIRTSCHAFT

Staat im Staat
ENERGIE Pfusch am Reaktor, ausufernde Kosten – und jetzt kündigt sich beim Atomkonzern EDF
das nächste Milliardenfiasko an. Trotzdem bleibt das Unternehmen unantastbar.

N
ur ein Wunder kann Luc Rémont jetzt
vor der Blamage bewahren. Vor weni-
gen Wochen noch hat er versichert, der
Reaktorneubau Flamanville 3 werde bis Ende
März mit Brennstäben bestückt – »und im
Sommer ans Netz gehen«. Doch Frankreichs
Atomaufsicht ASN düpiert den Chef des
Energiekonzerns EDF.
Die Behörde lässt sich viel Zeit bei der
Überprüfung eines Heizkessels in dem AKW-
Block auf der französischen Halbinsel Coten-
tin am Ärmelkanal. Deswegen reißt Rémont
aller Voraussicht nach die selbst gesetzte Frist.
Ob Flamanville 3 nur ein paar Wochen
später ans Netz geht oder ob es länger dauert,
ist unklar. Fest steht: EDF, der größte Strom-
hersteller der Welt, bleibt sich treu. Bereits
zwölf Jahre Verspätung hat der Druckwasser-
reaktor vom Typ EPR (European Pressurized
Water Reactor). Mit Baukosten von mindes-
tens 19,1 Milliarden Euro wird Flamanville 3
auch fast sechsmal so teuer wie anfangs ver-
anschlagt.
Wenn der Reaktor eines Tages tatsächlich
läuft, dürfte die Erleichterung bei Rémont
groß sein. In der Pariser EDF-Zentrale ist
zu sehen, wie er sich die Zukunft vorstellt.
Ein Atomidyll ist dort an die Wand proji-
ziert: friedlich in der Abendsonne vor sich
hin dampfende Kühltürme in saftig-grüner
Landschaft.
Rémont, ein Mann mit kurzem Bürsten-
haar und weiten Anzügen, steht seit gut einem
Jahr an der EDF-Spitze. Seine Mission, wie
er es nennt, ist die Wiederaufrichtung von
EDF. Der Staatskonzern war früher Frank-
reichs ganzer Stolz. Heute steht er im Mittel-
punkt der von Präsident Emmanuel Macron
ausgerufenen Atom-Renaissance des Landes.
Doch in den vergangenen Jahren machte EDF
vor allem mit Pleiten, Pech und Pannen von
sich reden.
Baumängel und Geldnot sind Normalität
bei EDF. In Flamanville kam zu den ausufern-
den Kosten Pfusch an der Reaktorhülle und
Schlamperei an Schweißnähten hinzu. Der
Start des britischen EDF-Meilers Hinkley
Point C verzögert sich ebenfalls um Jahre.
12,9 Milliarden Euro muss der Konzern wegen
des Projekts abschreiben.
Die vermeintlichen nuklearen Vorzeige-
projekte geraten zu Milliardenflops. Für das
Unternehmen, seit 2023 wieder zu 100 Pro-
zent in Staatsbesitz, hat das kaum Konse-

EDF

EDF-Reaktor Hinkley Point C in Großbritannien: Der Start verzögert sich um Jahre

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 57

WIRTSCHAFT
quenzen. Frankreichs Glaube an die Atom-
energie scheint unerschütterlich, Debatten
über ihre Wirtschaftlichkeit werden kaum
geführt. Im Gegenteil: Macron will sechs EPR-
Meiler bei EDF bestellen, mit Option auf wei-
tere acht. Umfragen offenbaren dafür Unter-
stützung in der Bevölkerung. Die Reaktoren
gelten in Frankreich als klimaschonende Ga-
ranten nationaler Souveränität.
Geld spielt dabei offensichtlich keine Rol-
le. Das sonderbare Staatskombinat EDF kann
sich alles erlauben. Es wirkt wie ein verwöhn-
tes Lieblingskind, das ständig aus der Rolle
fällt, aber immer gerettet, immer entschuldigt
wird. Denn EDF, also Électricité de France,
ist für Frankreich mehr als ein Unternehmen.
»Es ist Staatsräson, weil Atomkraft Staats-
räson ist«, sagt einer, der den Konzern von
innen kennt, aber seinen Namen nicht ver-
öffentlicht sehen möchte. Wer EDF infrage
stellt, stellt den Staat infrage. »Ohne den
Steuerzahler im Rücken wäre das Unterneh-
men längst pleite.«
EDF ist vom Staat abhängig – und Frank-
reich von den 56 Reaktoren, die EDF betreibt.
Sie decken zwei Drittel des Strombedarfs im
Land. Wegen seiner Bedeutung für die Ener-
gieversorgung gilt für den Konzern »too big
to fail«. Anders ausgedrückt: Der Versorger,
der 54,4 Milliarden Euro an Nettoverschul-
dung ausweist, wird um jeden Preis am Leben
gehalten. 137.000 Mitarbeiter zählt er allein
in Frankreich. Bis 2033 will die von EDF do-
minierte Atombranche in Frankreich jährlich
etwa 10.000 Mitarbeiter neu einstellen.
Und auch für seine Kernwaffen stützt sich
das Land auf EDF: Wie Mitte März verkündet
wurde, soll das westfranzösische AKW Ci-
vaux Tritiumgas für den Einsatz in Atom-
sprengkörpern produzieren.
Die Atomindustrie dürfe »kein Staat im
Staat« sein, schimpfte Macrons Wirtschafts-
minister Bruno Le Maire einmal. Doch die
Lobbymacht des Staatsbetriebs EDF zeigt
sich auch in Le Maires Politik und der seiner
Regierungskollegen.
Erst gelang es dem Konzern, die lange
­beschlossene Abschaltung des umstrittenen
AKW Fessenheim um Jahre hinauszuzögern.
Erst 2020 ging es vom Netz. Das Aus für das
Kraftwerk am Oberrhein galt einst als Zu­
geständnis an Frankreichs Grüne und an
Deutschland. Dann strich Macron das unter
seinem Amtsvorgänger beschlossene Ziel,
höchstens die Hälfte des französischen Stroms
aus Kernenergie zu beziehen. Die Atomkraft
soll nicht begrenzt sein.
Wer hier wen beherrscht – der Staat den
Konzern oder umgekehrt –, ist selbst Insidern
nicht immer klar. Im Juni 2023 erwarb die
französische Regierung an der Börse zum Ra-
battpreis die ausstehenden 16 Prozent an EDF
zurück, die sie 2005 im Zuge eines Börsen-
gangs verkauft hatte. Private Investoren hat-
ten sich schon lange abgewandt – auch weil
der Staatseinfluss die Erträge hemmte. So
vergatterte Le Maire EDF in der Energiekrise,
die Tarife zu deckeln, während im internatio-
58 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
nalen Stromhandel die Preise in die Höhe
schnellten. Gleichzeitig musste EDF auslän-
dischen Strom teuer zukaufen, da phasen-
weise die Hälfte der bestehenden AKW we-
gen Korrosionsschäden und Wartungsarbei-
ten ausfiel.
Ende 2023 vereinbarte die Regierung mit
EDF ein neues Tarifsystem. Es soll dem Kon-
zern kostendeckende Preise um 70 Euro je
Megawattstunde sichern. Kann das auf Dau-
er wirtschaftlich sein? Strom aus erneuer­
baren Quellen ist heute schon günstiger als
Atomstrom. Sinken die Preise im europäi-
schen Großhandel weiter, wie Experten er-
warten, sind EDF-Kernkraftwerke schlicht
nicht konkurrenzfähig. Im Geschäft mit Son-
nen- und Windkraft aber hält sich der Atom-
konzern zumindest auf dem französischen
Heimatmarkt bisher zurück.
Rémonts Vorgänger, der 2022 vorzeitig ab-
gelöst wurde, hatte sich gegenüber der Regie-
rung gelegentlich renitent gezeigt. Der stoi-
sche Luc Rémont gilt als fügsamer. Der Inge-
nieur war zuletzt beim französischen Techno-
logiekonzern Schneider Electric, bringt aber
die nötige Staatsnähe mit: Er arbeitete früher
im Wirtschaftsministerium. Dort lernte er
Alexis Kohler kennen, heute der mächtige
Chef von Macrons Präsidialverwaltung. Als
EDF-Lenker werde Rémont einmal im Monat
von Kohler zum Rapport in den Pariser Ély-
sée-Palast zitiert, schreibt das Pariser Polit-
magazin »L’Obs«.
Die Firmenzentrale liegt unweit des
Triumphbogens. In einem fensterlosen Kon-
ferenzraum preist Rémont an diesem Morgen
die Vorzüge der Atomkraft. Mit Flamanville
hält er sich nicht lange auf. Und die Probleme
mit Hinkley Point C hält er für lösbar. »Das
Projekt bleibt für EDF profitabel«, behauptet
der Firmenchef.
Im Januar musste der Konzern eine Ver-
spätung beim Bau einräumen, zum dritten Mal
schon. Der britische Meiler, der ursprünglich
2025 fertig sein sollte, wird frühestens 2029
abgeliefert, vielleicht erst 2031. Der Zeitverzug
hat die Kosten in die Höhe getrieben, sie könn-
ten sich umgerechnet auf rund 53 Milliarden
Euro summieren. EDF muss für die Finanz­
Verlustgeschäft
EDF-Aktienkurs, in Euro
80
60
Letzte Börsennotierung
40 vor Verstaatlichung:
8. Juni 2023
12,00
20
Erstnotierung:
18. Nov. 2005
0 28,37
2005 2015
S Quelle: Refinitiv Datastream, Monatsschlusskurse

risiken des britischen Atomabenteuers allein
geradestehen. Der chinesische Partner CGN
schießt kein frisches Geld nach.
Der Vertrag zu Hinkley Point C war 2016
von dem Wunsch getragen, das Export­
geschäft der französischen Atomindustrie
­anzuschieben; es hatte seit dem Reaktorunfall
von Fukushima 2011 gelitten. Das kommt die
Franzosen heute teuer zu stehen. Die britische
Regierung hat EDF zwar einen Garantiepreis
für den Atomstrom zugesagt. Dennoch muss
Rémont jetzt mit London nachverhandeln.
Dass Hinkley Point ein Debakel werden
könnte, hatte schon der frühere EDF-Finanz-
vorstand Thomas Piquemal befürchtet. Er trat
2016 zurück, weil er nicht vertretbare wirt-
schaftliche Risiken sah: »Wer würde 70 Pro-
zent seines Vermögens in eine Technologie
investieren, von der wir nicht wissen, ob sie
funktioniert?«, sagte Piquemal damals. Aus
den Problemen bei Flamanville 3 und ähn­
lichen Reaktoren in Finnland und China hät-
te der Konzern die Lehre ziehen können, dass
der Druckwasserreaktor EPR, einst von den
Franzosen mit Siemens entwickelt, kein Er-
folgsmodell ist.
Auch sonst hätte es reichlich Gelegenheit
gegeben, aus Fehlern zu lernen. Im Herbst
2016 erzwang die französische Atomaufsicht
den Betriebsstopp von zwölf Reaktoren, weil
sie mangelhaften Stahl in Druckbehältern ge-
funden hatte. 2022 führten unter anderem
Korrosionsprobleme an einem großen Teil
der Meiler zu einem Verlust von fast 18 Mil-
liarden Euro bei EDF. Für die nötigen Repa-
raturen mussten etwa 100 Spezialschweißer
aus den USA und Kanada eingeflogen wer-
den. Im Frühjahr 2023 wurde im Reaktor
Penly 1 in der Normandie ein tiefer Riss in
einem Notkühlsystem entdeckt. Wie sich
­herausstellte, war dies kein Einzelfall.
Dass der Konzern offenbar nur bedingt
dazulernt, liegt auch daran, dass der Staat
immer wieder in die Tasche greift, um die
Folgen der Misswirtschaft auszugleichen.
Zehn Milliarden Euro an frischem Geld steck-
te die Regierung allein in den Zehnerjahren
in EDF und den Kraftwerksbauer Areva, der
inzwischen großteils in EDF aufgegangen ist.
Die vollständige Verstaatlichung von EDF
kostete im vergangenen Jahr noch einmal
rund zehn Milliarden Euro. Dieses Geld muss
Frankreich, dessen Neuverschuldung sich auf
5,5 Prozent des Staatshaushaltes beläuft, an
anderer Stelle mühsam einsparen.
Die Pariser Nationalversammlung richtete
vor anderthalb Jahren einen Untersuchungs-
ausschuss ein, um zu ergründen, wie es so
weit kommen konnte. Die Abgeordneten be-
nannten viele Ursachen des Fiaskos. Es man-
gele an Atomfacharbeitern, die AKW-War-
tungszeiten seien zu lang, weshalb die Meiler
über Monate stillstünden. Die Europäische
Union schmähe die Atomkraft. Dass EDF wo-
möglich zu wenig wirtschaftlich geführt wird,
war für die Parlamentarier dagegen kaum
2023 Thema. »Technik und Politik spielen bei die-
sem Unternehmen immer eine größere Rolle

EDF-Chef Rémont, Minister Le Maire*: Beherrscht der Staat den Konzern oder umgekehrt?
Energiepolitiker Rémont, Macron: Geld spielt offensichtlich keine Rolle
als Risiken und Wirtschaftlichkeit«, sagt der
Konzernkenner. Noch heute herrsche im
Unternehmen »Monopoldenken«.
Bis die EU-Kommission Ende der Neun-
zigerjahre die Öffnung der Strommärkte an-
ordnete, war das Land mit seinem Monopolis-
ten gut gefahren. Der subventionierte Atom-
strom stützte jahrzehntelang Frankreichs
Wirtschaft und Konsum.
1946 war EDF als Staatskonzern gegründet
und zunächst von Kommunisten geführt wor-
den. Der Betrieb setzte damals vor allem auf
den Bau von Wasserkraftwerken. Nach dem
Ölpreisschock von 1973 folgten die Atom-
kraftwerke. Sie waren eine Ableitung der
militä­rischen Kernspaltung, ein ziviles Neben-
produkt der Bombe. Pro Jahr gingen bis
zu fünf neue Reaktoren in Bau. Von so viel
Effizienz können die Manager von heute
nur träumen.
* Beim AKW Penly in der Normandie im Dezember 2022.
Christophe Petit Tesson / EPA
Ludovic Marin / AFP
Staatsräson und Monopoldenken hätten
über Jahre eine autoritäre Unternehmens-
kultur hervorgebracht, die Intransparenz und
Misswirtschaft begünstige, glauben Kritiker
wie der frühere grüne Umweltminister Fran-
çois de Rugy. »Alle dort halten den Mund,
weil sie fürchten, für schlechte Nachrichten
verantwortlich gemacht zu werden«, sagte de
Rugy einmal. In einem solchen Umfeld wür-
den Probleme nicht oder zu spät erkannt.
Oder vertuscht. 2021 verklagte ein Manager
das Unternehmen, weil es angeblich melde-
pflichtige Vorfälle im südfranzösischen AKW
Tricastin verheimlicht und verharmlost hatte,
darunter eine Überschwemmung, bei der
Radio­aktivität freigesetzt worden sei.
Die Klage hielt die Atomaufsicht ASN
nicht davon ab, vor einigen Monaten eine
Laufzeitverlängerung von Tricastin zu be-
willigen. Technisch sind die existierenden
EDF-Reaktoren auf 40 Jahre ausgelegt, nun
sollen möglichst viele 50 Jahre und länger
WIRTSCHAFT
Strom liefern. Das ist der bisher konkreteste
Ausdruck der »nuklearen Renaissance«, die
Emmanuel Macron ausgerufen hat.
Auch die Wiederaufbereitungsanlage La
Hague soll länger laufen – bis ins Jahr 2100.
Dort sollen noch Brennelemente der nächsten
AKW-Generation aufbereitet werden. Also
jener EPRs, von denen sich Macron neben
Flamanville mindestens sechs weitere Exem-
plare wünscht. Das erste von ihnen soll 2035
in Penly am Ärmelkanal ans Netz gehen. In
diesem Sommer will EDF damit beginnen,
die Kreidefelsen abzutragen, um Platz zu
schaffen. Rémont warnt bereits, sein Konzern
könne die neuen Druckwasserreaktoren nicht
allein finanzieren.
Die altbekannte Spirale aus Verzögerun-
gen und Verteuerungen setzt sich erneut in
Gang. Es wirkt wie ein Déjà-vu: Die Pläne
für das Reaktordesign verspäten sich. Die
Kostenschätzung für die sechs neuen Meiler
wurde EDF-intern gerade um 30 Prozent auf
67 Milliarden Euro hochgeschraubt, so die
Pariser Wirtschaftszeitung »Les Echos«. EDF
dementiert nicht. Kein Wunder angesichts der
Kosten für Flamanville 3 und Hinkley Point C.
»EDF muss lernen, die Kosten und den
Zeitplan einzuhalten«, schimpft Bruno Le
Maire. Wieder einmal. Wie zum Beweis, dass
er sich nicht alles gefallen lasse, lud sich der
Wirtschaftsminister jüngst sogar selbst in eine
EDF-Vorstandssitzung ein. Ernsthafte Folgen
jedoch muss der Konzern nicht fürchten. Auch
den Rückstand beim Ausbau von Wind- und
Solarenergie nimmt die Regierung einfach
hin. Dabei möchte Macron das Ziel klima-
neutraler Stromproduktion nicht nur mit­hilfe
der Kernkraft, sondern auch durch den Aus-
bau erneuerbarer Energien erreichen.
Das deutsche Modell, das Strom aus Wind
und Sonne als Ersatz für die Atomkraft ver-
steht, findet in Frankreich kaum Anhänger.
Regelmäßig liefern sich Paris und Berlin auf
EU-Ebene erbitterte Kämpfe, etwa um die
sogenannte Taxonomie. Das EU-Regelwerk
definiert, welche Energien als nachhaltig gel-
ten dürfen und damit als grünes Investment
infrage kommen. Deutschland hätte die
Atomkraft gern ausgeschlossen, konnte sich
aber gegen den Widerstand Frankreichs nicht
durchsetzen.
Paris ging es nicht zuletzt darum, seinem
Atomkonzern den Zugang zum Anleihen-
markt offenzuhalten. Der frühere EDF-Chef
Henri Proglio verstieg sich gar zu dem Vor-
wurf, Deutschland habe es auf die Vernich-
tung des Unternehmens abgesehen: »Die
Deutschen sind seit 30 Jahren besessen da-
von, EDF zu zerstören«, polterte Proglio.
Sein später Nachfolger Rémont muss nun
darauf hoffen, dass er Flamanville 3 in den
nächsten Monaten ans Laufen bekommt.
2026 nämlich, das steht schon fest, muss er
den Meiler wieder vom Netz nehmen.
Dann muss der Deckel des Reaktordruck-
behälters ausgetauscht werden. Wegen
Pfuschs am Bau.
Leo Klimm n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 59
WIRTSCHAFT
Aufrüsten für den Wohlstand
ESSAY Deutschland ist derzeit nicht verteidigungsfähig, und die Wirtschaft lahmt. Der Staat sollte aus dieser
Not eine Tugend machen und mit Ausgaben für Rüstung das Wachstum ankurbeln. Von Moritz Schularick
V
iele in der Berliner Politik
­ahnen es schon, aber noch
wollen sie es nicht wahr­
haben. Dabei führt kein Weg mehr
daran vorbei: Wir müssen in den
kommenden Jahren deutlich mehr
Andreas Pein / laif
in Sicherheit investieren. Deutsch­
land und Europa müssen aufrüsten,
auch wenn die Konsequenzen
Schularick, Jahrgang
für die Staatsfinanzen dramatisch
1975, ist Professor sein ­werden.
für Volkswirtschafts- Meldungen über nicht einsatzbe­
lehre und Präsident reites Gerät, über Munitionsmangel
des Kiel Instituts für
Weltwirtschaft.
und fehlende technologische Fähig­
keiten der Bundeswehr gehören
zum Alltag in einer Zeit, in der die
Bedrohung Europas so real ist wie
seit den heißen Tagen des Kalten
Krieges nicht mehr. Und ähnlich
wie bei der Deutschen Bahn lassen
sich die Folgen jahrelanger Unter­
finanzierung nicht über Nacht
­beheben.
In Zeiten des Kalten Krieges
­lagen die Ausgaben der Bundes­
republik für Verteidigung in der
Spitze bei bis zu fünf Prozent der
Wirtschaftsleistung, in anderen
­Jahren oft um drei Prozent. Die
Zahlen ­haben Forscherinnen und
Forscher des Kiel Instituts für Welt­
wirtschaft um Christoph Trebesch
kürzlich ermittelt. Nach dem Fall
der Berliner Mauer hat das Land
eine stattliche Friedensdividende
einkassiert. Die Militärausgaben
wurden auf rund ein Prozent des
Bruttoinlandsprodukts (BIP) abge­
senkt, während die Sozialausgaben
stiegen. Im Ergebnis ist Deutsch­
land heute zwar ­sozial vollumfäng­
lich abgesichert, aber nur noch be­
dingt verteidigungsfähig.
Im Jahr 2024 gibt Deutschland
knapp zwei Prozent seiner Wirt­
schaftsleitung, etwa 72 Milliarden
Euro, für Verteidigung aus. Wir er­
füllen damit zwar aktuell die Nato-
Zielvorgabe von zwei Prozent,
wenn auch nur mit Ach und Krach
und nur für kurze Zeit. Denn das
Sondervermögen von 100 Milliar­
den Euro für die Bundeswehr, das
der Bundestag nach dem russischen
60 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Angriff auf die Ukraine beschlossen
hat, ist bald aufgebraucht. Im
­Finanzrahmen für den regulären
Bundeshaushalt stehen für die
nächsten Jahre nur gut 50 Milliar­
den oder 1,3 Prozent des BIP. Mit
dem Investitionsbedarf der Bundes­
wehr in der aktuellen Lage hat das
wenig zu tun.
Wenn im November der sicher­
heitspolitisch irrlichternde Donald
Trump wieder ins Weiße Haus
­einzieht, stehen Deutschland und
Europa möglicherweise ohne eine
verlässliche Rückversicherung
durch den Verbündeten da und sind
erpressbar. Trump weiß um diese
Erpressbarkeit. Er wird die Unsi­
cherheit über den Bestand der
­amerikanischen Sicherheitsgarantie
bewusst schüren und als Verkaufs­
argument für US-Rüstungs­
konzerne nutzen. »Buy American«
(»Kauft in Amerika«) wird seine
Antwort sein, wenn die Europäer
die Hilfe der USA benötigen, etwa
bei der Unterstützung der Ukraine.
Die strauchelnde deutsche und
europäische Wirtschaft würde von
den Einkäufen im amerikanischen
Waffensupermarkt jedoch nicht
­profitieren.
Aber wir haben die Chance, aus
der Not jetzt eine Tugend zu
­machen. Deutschland und Europa
müssen in den kommenden Jahren
die notwendigen Kapazitäten in
der europäischen Rüstungsindustrie
aufbauen, um sich selbst zu ver­
teidigen und um die Ukraine gegen
die russische Aggression unterstüt­
zen zu können. Dafür braucht es –
wie bei der Impfstoffproduktion in
Coronazeiten – Planungssicherheit
durch langfristige Abnahmever­
träge zu attraktiven Preisen. Rüs­
tungsunternehmen hätten damit
einen Anreiz, in Europa zu inves­
tieren und Kapazitäten vor Ort auf­
zubauen.
Wie viel mehr Geld müssten wir
dafür ausgeben? Wenn wir uns an
anderen Ländern orientieren,
scheint eine Erhöhung der Militär­
ausgaben bis zum Ende des Jahr­
zehnts auf 150 Milliarden Euro
jährlich realistisch. Das entspricht
in etwa einer Erhöhung um ein zu­
sätzliches Sondervermögen – aller­
dings pro Jahr.
Investitionen in unsere Sicher­
heit in diesem Umfang würden uns,
relativ zu unserer Wirtschaftsleis­
tung, gerade einmal auf das Niveau
der USA bringen, die aktuell rund
3,5 Prozent ihres BIP für Verteidi­
gung ausgeben. Und dies, obwohl
die USA von Putins Regime unmit­
telbar kaum bedroht sind und sie
ihre Verteidigungsfähigkeit in den
vergangenen Jahrzehnten nicht
im gleichen Ausmaß vernachlässigt
­haben wie Deutschland.
U
nser östlicher Nachbar Polen
wird in Zukunft sogar vier
Prozent seines BIP für die
Landesverteidigung ausgeben.
Frankreich steuert auf 2,5 Prozent
des BIP zu, hat aber seine Aus­
gaben in den letzten zwei Jahrzehn­
ten nicht so stark reduziert wie wir.
Deutschlands Aufholbedarf ist
enorm, weshalb wir in den kom­
menden Jahren deutlich mehr aus­
geben müssen, um ein vergleich­
bares Niveau an Verteidigungs­
fähigkeit zu erreichen.
Angesichts der Summen, um die
es geht, würden von einer solchen
Erhöhung der Verteidigungsaus­
gaben wichtige Impulse für das
­lahmende Wachstum in Deutsch­
land und Europa ausgehen.
Die deutsche Wirtschaft ist seit
2019 nicht mehr gewachsen, der
Abstand zu den USA wird kontinu­
ierlich größer. Eine Vitaminspritze
würde dem deutschen Patienten zu­
mindest kurzfristig helfen, wieder
auf die Beine zu kommen.
Jüngere Studien aus den USA
zeigen, dass der sogenannte Multi­
plikatoreffekt von Verteidigungs­
ausgaben auf das BIP-Wachstum
bei etwa eins liegt. Mit anderen
Worten: Würden 100 Milliarden
Euro zusätzlich in die Verteidigung
 WIRTSCHAFT

gehen, würde sich auch das BIP um

etwa 100 Milliarden Euro erhöhen,
insbesondere wenn die Produktion
im Inland aufgebaut würde. Je
nach Ausgestaltung und Finanzie­
rungsweg sind sowohl höhere als
auch niedrigere Multiplikatoreffekte
denk­bar. Aber die meisten Schät­
zungen lassen erwarten, dass ein
solches Programm merkliche Aus­
wirkungen auf die Konjunktur hätte.
Allein die Ankündigung könnte
­ähnlich wie beim »Inflation Reduc­
tion Act« in den USA eine neue
­Dynamik auslösen.

D
a mit dem Geld vor allem ka­
pitalintensive Industrien auf­
gebaut werden, wären negati­
ve Auswirkungen auf den unter
Fachkräftemangel leidenden
Arbeitsmarkt und die Inflation eher
gering. Denkbar ist sogar, dass da­
mit der Strukturwandel, etwa in
energieintensiven Industrien wie
der Stahlbranche oder bei Automo­
bilzulieferern, unterstützt würde,
kurzfristig auch die kriselnde Bau­
wirtschaft. Arbeitskräfte, die dort
nicht mehr benötigt werden, wür­
den in der Verteidigungsindustrie
gebraucht.
Ein zweiter positiver Effekt
käme hinzu: Wir können in der
­Ukraine beobachten, wie sehr die
Kriegsführung inzwischen mit
­technologischen Fähigkeiten und

Innovationen verwoben ist. Würde
Deutschland mehr in solche Tech­
nologien investieren, hätte dies
­mittelfristig positive Auswirkungen
auf den Rest der Wirtschaft.
Es wäre nicht das erste Mal, dass
Militärausgaben zu technischen
­Innovationen führen, die mehr
Wachstum im zivilen Bereich aus­
lösen. In der Wirtschaftsgeschichte
gibt es dafür prominente Beispiele.
So war Arpanet, ein militärisches
Computernetzwerk aus den Sechzi­
gerjahren, ein wichtiger Vorläufer
des Internets. Auch Durchbrüche in
der Düsentechnologie für Flugzeu­
ge stammen ursprünglich aus dem
militärischen Flugzeugbau. Gerade
Eurofighter bei einer und wie sollte ein solches Paket
Airshow in Berlin ­daher finanziert werden?
(Fotomontage)
Grundsätzlich gibt es drei Mög­
lichkeiten: Steuern erhöhen, andere
Ausgaben senken oder neue Kredite
aufnehmen. Die Antwort auf die
Frage, welche der drei Optionen die
beste wäre, ist ­relativ klar. Höhere
Steuern würden die Wirtschaft zu
einer Zeit schwächen, in der man
wirtschaftlich und politisch Stärke
zeigen will. Kürzungen würden vor
allem den Sozialhaushalt betreffen,
der nahezu 40 Prozent der Gesamt­
ausgaben ausmacht.
Mittelfristig
Airbus
in die Sicherheit unseres Landes
und Europas zu investieren.
Ver­teidigungsinvestitionen lassen
sich im Budget gut von anderen
Ausgaben abgrenzen.
In der Debatte, ob die Schulden­
bremse reformiert werden sollte, um
mehr Investitionen zu ermög­lichen,
wird oft auf die Gefahr ­verwiesen,
dass plötzlich jede konsumptive
Ausgabe zur Investition deklariert
wird. Bei Ausgaben für die Rüs­
tungsindustrie wäre der Fall klar.
Insbesondere sollte Deutschland
die Initiative Frankreichs für ge­
meinsame europäische Verteidi­

Deutschland mit seinen aktuell be­
grenzten Hightech-Fähigkeiten
könnte profitieren.
Ein solches »Investitionspaket
Sicherheit« ist im aktuellen Finanz­
rahmen allerdings nicht umzuset­
zen. In den vergangenen Monaten
hat schon die Notwendigkeit, rund
17 Milliarden Euro im Bundeshaus­
halt einzusparen, das Land in eine
handfeste Krise gestürzt, und auch
für das nächste Jahr stehen die
­Zeichen auf Kürzung. Wie kann
Z
war wird mittelfristig kein Weg
wird kein daran vorbeiführen, harte Bud­
Weg daran getentscheidungen zwischen
vorbeiführen, »Kanonen und Butter« zu treffen.
Kurzfristig aber sind rabiate Kürzun­
harte Budget- gen im Sozialbereich ebenfalls kon­
entscheidun- traproduktiv, weil sie politisch polari­
sieren und das Land innen­politisch
gen zwischen destabilisieren. Auch das würde uns
»Kanonen schwächer machen und den Rückhalt
in der Bevölkerung untergraben.
und Butter« Der richtige Weg wäre, in den
zu treffen. kommenden Jahren kreditfinanziert
gungsinvestitionen unterstützen.
Denn um Skaleneffekte in der Pro­
duktion zu erzielen und damit Kos­
ten für den Steuerzahler zu sparen,
lässt sich Verteidigungsfähigkeit
sinnvoll nur auf europäischer Ebene
organisieren.
Der wichtigste ökonomische Ef­
fekt einer solchen Politik könnte am
Ende darin liegen, den Frieden und
die Freiheit in Europa zu sichern –
die Voraussetzungen für unseren
Wohlstand. n

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 61
 AUSLAND
Natacha Pisarenko / AP

»Nie wieder Diktatur«, riefen Demonstranten vergangenen Sonntag in Buenos Aires, als Zehntausende Argentinier der Opfer des Militärputschs
1976 gedachten. Sie erinnerten damit an eines der dunkelsten Kapitel in der Geschichte des Landes. Rund 30.000 Personen sollen laut Menschen-
rechtsorganisationen während der Diktatur verschwunden sein, nachdem die Regierung von Isabel Perón aus dem Amt gedrängt worden war.
Der neue ultrarechte Präsident Javier Milei dagegen beschönigt die Zeit der Militärjunta: »Es waren keine 30.000«, sagte er in einer TV-Debatte.

Israel im Abseits
schen von jeder Versorgung abgeschnitten. Krankheiten breiten
sich aus. Die Menschen hungern. Vor allem weil Israel zu
wenig Hilfsgüter in den Gazastreifen lässt, ein Vorwurf, den
­Israels Regierung zurückweist.
ANALYSE Indem Jerusalem der UNRWA den Zugang
Nun meldet das Palästinenserhilfswerk der Vereinten Natio-
zu den Hungernden im Norden von Gaza nen (UNRWA), Israel wolle gar keine UNRWA-Hilfslieferungen
verwehrt, verspielt Israel die letzten Sympathien. mehr in den isolierten Norden zulassen, eine Entscheidung,
die angesichts der Not grotesk und gefühlskalt wirkt – und wo-
Als Israel am 7. Oktober von der Terrororganisation Hamas möglich auch internationales Recht verletzt. Israel hat als Besat-
­angegriffen wurde, hätten sich wohl die wenigsten Israelis zungsmacht die Pflicht, die Versorgung in Gaza sicherzustellen.
­vorstellen können, dass sie es sind, die knapp sechs Monate Das Überleben der Menschen in Gaza hängt seit Kriegsbe-
­später um das Ansehen ihres Landes in der Welt kämpfen. ginn insbesondere von UNRWA und seinen 13.000 Mitarbeitern
­Schließlich wurden sie angegriffen. Sie waren es, deren Kinder ab. Falls die Regierung gute Gründe für diese verheerende
ermordet, deren Frauen vergewaltigt und deren Alte in den ­Entscheidung haben sollte, sind diese bisher nicht kommuniziert.
­Gazastreifen verschleppt worden waren. Je länger der Krieg dauert, umso härter er geführt wird, desto
Israel ist das Opfer der Hamas. Doch inzwischen sehen große einsamer steht Israel in der internationalen Gemeinschaft
Teile der Welt den jüdischen Staat als Täter. Die anhaltende da. Viele Menschen in Israel fühlen sich heute so allein wie noch
­Härte gegenüber zahllosen unbeteiligten Palästinensern wirkt nie zuvor.
selbst auf die loyalsten Freunde grausam. Dass noch immer mehr als 130 Menschen im Gazastreifen
Die Lage in dem kleinen Landstrich ist dramatisch. 1,5 Millio- von der Hamas als Geiseln gefangen gehalten werden,
nen Menschen drängen sich im Süden Gazas, um dort Schutz scheint weitgehend vergessen. Es ist die Folge einer Politik, die
vor den Bomben zu finden. Im Norden sind rund 300.000 Men- im Rest der Welt kaum noch jemand versteht. Muriel Kalisch

62 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024

 »Ich würde wetten, dass
Trump verurteilt wird«
USA Der Stanford-Professor David Alan
Scott MacDonald
Sklansky, 65, über die Taktik der Anwälte
von Donald Trump, Strafverfahren
gegen den Ex-Präsidenten zu torpedieren
SPIEGEL: Herr Sklansky, wird
Donald Trump noch vor der
Präsidentschaftswahl im No­
vember ins Gefängnis kommen?
Sklansky: Es gibt eine gute
Chance, dass er vor der Wahl
verurteilt wird. Aber die Chan­
cen stehen schlecht, dass er noch
vor der Wahl inhaftiert wird.
SPIEGEL: Trump ist ein Meister
darin, seine Verfahren zu ver­
schleppen. Warum funktioniert
das immer wieder?
Sklansky: Er ist bereit, dafür
sein ganzes Geld einzusetzen.
Und er verfügt über ein
weites Netzwerk von Unter­
stützern im Land.
SPIEGEL: Trump und seine An­
wälte argumentieren, ein ehe­
Müder Papst
ITALIEN Dass Papst Franziskus
bei der Palmsonntagsmesse
­vergangenen Sonntag überra­
schend seine Predigt nicht hielt,
sondern einfach minutenlang
schwieg, führt nun zu Spekula­
tionen über seinen Gesund­
heitszustand. Zudem entsprach
der Ablauf nicht der christ­
lichen Liturgie, was ebenfalls
Debatten auslöste.
Das 87-jährige Oberhaupt der
katholischen Kirche fuhr nach
dem Gottesdienst vor Ostern
nur noch eine Begrüßungsrunde
mit dem Papamobil über die rö­
mische Piazza San Pietro, wo
60.000 Menschen auf ihn warte­
Alber to Pizzoli / AFP
Franziskus
maliger Präsident habe absolute
Immunität.
Sklansky: Trump ist sicherlich
nicht immun gegen die straf­
rechtliche Verfolgung für Dinge,
die er getan hat, während er
Präsident war. Wenn es dazu bis
Juli ein Urteil des Obersten
­Gerichtshofs gibt, hätte die
Richterin in Washington, die das
feststellen soll, noch Zeit,
den Prozess vor der Wahl im
November zu beginnen.
SPIEGEL: Im ersten Strafprozess
soll es bald um Schweigegeld­
zahlungen an die ehemalige
Pornodarstellerin Stormy Da­
niels gehen. Ist eine Gefäng­
nisstrafe für Trump in diesem
Fall möglich?
ten. Der Heilige Stuhl äußerte
sich bisher nicht zu dem Vorfall.
Einer von Franziskus Ärzten,
Sergio Alfieri, beschwichtigte
besorgte Gemüter in einem
Interview mit der italienischen
Tageszeitung »Corriere della
Sera«. Die Gesundheit des
Papstes sei stabil, er habe »den
Kopf eines 60-Jährigen«, nur
sein Leben sei viel stressiger als
das seiner Altersgenossen.
Bekannt ist, dass Franziskus
bereits seit 2021 unter Ein­
schrän­­kungen leidet, die mit
einer Darmoperation begannen,
2023 folgte ein zweiter Eingriff.
Im März letzten Jahres ver­
brachte er wegen einer Lungen­
entzündung einige Tage im
Krankenhaus, im November
sagte der Papst wegen einer
Bronchitis eine Reise nach Du­
bai ab. Im Winter kämpfte er
mit einer Grippe.
Ostern gilt für alternde Päps­
te als harte Prüfung: Nach dem
Kreuzweg am Freitag und der
Osterwache am Samstagabend
folgt am Sonntagmorgen gleich
der nächste Gottesdienst. Es sei
»normal, dass der Papst Mo­
mente der Müdigkeit erlebt«, so
Mediziner Alfieri. DTT
Trump im Criminal Court in Manhattan
Sklansky: Ich würde darauf
­ etten, dass er verurteilt wird.
w In einem Fall geht es um
Aber selbst wenn nicht, wäre
es ein politischer Albtraum für
ihn, vor Gericht zu erscheinen,
wenn verhandelt wird, unter
welchen Umständen er Schwei­
gegeld gezahlt hat, um eine
­Affäre mit einem Pornostar ge­
heim zu halten.
SPIEGEL: Oft wird angeführt,
dass Trump nach einem
­möglichen Wahlsieg als Präsi­
dent ­zumindest die beiden
­Bundesanklagen gegen ihn
Geständnis eines
Auftragskillers
BR ASILIEN Sechs Jahre ist es
her, dass ein Auftragskiller
den Dienstwagen von Marielle
Franco durchlöcherte und die
damalige Stadträtin von Rio de
Janeiro mit 13 Schüssen ermor­
dete. Am Wochenende nahmen
brasilianische Ermittler endlich
zwei bekannte Politiker fest,
die den Mord angeblich in Auf­
trag gegeben hatten.
Franco bestritt damals ihr
erstes Mandat für die kleine
Linkspartei PSOL. Die auf­
strebende Politikerin gab jenen
Minderheiten eine Stimme,
denen sie sich als dunkelhäuti­
ge, lesbische, aus einem Armen­
viertel stammende Frau selbst
zugehörig fühlte. Zum Verhäng­
nis wurde ihr offenbar der Mut,
sich mit den Mächtigen anzule­
gen, mafiaähnlich organisierten
Milizen, die große Gebiete Rio
de Janeiros kontrollieren und
auch viele staatliche Institutio­
nen der Millionenstadt. Neben
dem Erpressen von Schutz­
geldern finanzieren sich diese
oft von Polizisten gegründeten
paramilitärischen Gruppen
Brendan Mcdermid / AFP
e­ infach ­einstellen lassen könnte.
seine Versuche, am 6. Januar
das Wahlergebnis zu unter­
graben, im anderen um eine
Aktenaffäre. Wäre das so
einfach?
Sklansky: Trump kündigte
an, die gesamte Regierung, ein­
schließlich des Justizministe­
riums, säubern zu wollen. Er ist
nicht der erste Politiker, der
die beste Verteidigung gegen
Strafverfahren darin sieht, ein
Amt innezuhaben. RON
Ellis Rua / AP
Franco 2018
vor allem durch die Spekulation
mit Immobilien.
Den beiden Brüdern João
Francisco und Domingos
Brazão, langjährige Abgeordne­
ten, denen enge Kontakte zu
den Milizen nachgesagt werden,
kam Franco wohl in die Quere,
als sie sich weigerte, eine auf
­öffentlichem Grund geplante
Wohnanlage als deren Privat­
grundstück zu legalisieren.
Franco forderte stattdessen, die
Fläche für sozialen Wohnungs­
bau zu nutzen. Dieser Interes­
senkonflikt sei das Motiv für
ihre Hinrichtung gewesen, so
der geständige Auftragskiller
Ronni Lessa, der sich nach lan­
gem Schweigen zu einer Kron­
zeugenaussage entschloss. BLA
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 63
TITEL
auch nur menschen
MONARCHIEN
hat Methode. Das Kesseltreiben gegen die an Krebs erkrankte
­künftige Queen hat viele erschüttert. Das Königshaus, gedacht als
Firma für magische Momente, steckt in der Krise.
N
och am Abend hüllte sich
die Firma, die einst Twit-
ter hieß, in Demut. Die
Princess of Wales habe
der Welt eine »tapfere
Botschaft« überbracht,
schrieb X-Chefin Linda
Yaccarino. Jetzt sei es an
der Zeit, Kates »Bitte um Privatsphäre« zu
respektieren.
Das war am Freitag vergangener Woche,
dreieinhalb Stunden nachdem die Frau des
britischen Thronfolgers William ihre Krebs-
erkrankung per Videoclip öffentlich gemacht
hatte. Und weil Teile der Netzgemeinde da­
raufhin tatsächlich vor Scham oder Schreck
verstummt waren, schien es für einen Mo-
ment, als hätte »KateGate«, die digitale Hatz
auf die künftige Königin, ein – wenn auch
dramatisches – Ende gefunden.
Dann kam das Wochenende.
Mit ihm formierten sich weitere Troll­
armeen auf dem digitalen Schlachtfeld. Und
säten neue Zweifel. War das wirklich Kate in
diesem Zwei-Minuten-Clip und nicht vielleicht
ein Avatar? Sah sie nicht zu gut aus für eine
Krebspatientin? Und wieso saß sie eigentlich
allein auf dieser Parkbank in Windsor? Wo
war William? Schon am Montag hatten zahl-
lose Menschen die Verschwörungstheorien
auf YouTube, TikTok oder X gesehen, gelikt,
geteilt. Spätestens da dürfte dem Königshaus
Königsfamilie 1953, 2023: Angestellte der Beglückungsindustrie
64 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Diana, Meghan, jetzt Kate. Die Hatz auf weibliche Royals
Von Jörg Schindler
klar geworden sein, dass es die Deutungs­
hoheit über sich selbst verloren hat.
Sogar die im medialen Dauersturm stehen-
de britische Monarchie hat Wochen wie die
zurückliegenden noch nicht erlebt. Seit Jah-
resbeginn häufen sich die Schicksalsschläge
in einer Familie, die erst im Herbst 2022 mit
Elizabeth II. ihr Oberhaupt und ihren Stabi-
litätsanker verlor. Im Februar ließ ihr Sohn
und Nachfolger Charles III. wissen, er sei »an
einer Form von Krebs« erkrankt und werde
seine öffentlichen Auftritte daher einstweilen
reduzieren.
Kurz zuvor war bei Sarah Ferguson, Duchess
of York und geschiedene Ehefrau von Charles’
Bruder Andrew, Hautkrebs diagnostiziert
worden. Und nun also auch Catherine »Kate«
Middleton, die künftige Queen: krebskrank
und bis auf Weiteres abgeschirmt von der
­Öffentlichkeit.
Schon das ist für das Vereinigte Königreich
von Großbritannien und Nordirland ein Dra-
ma. Im royalen Drehbuch sind Krankheit oder
gar Tod nicht vorgesehen. Charles und seine
Verwandtschaft, kurz »die Firma«, arbeiten
in der Beglückungsbranche. Sie mögen in
einer konstitutionellen Monarchie nur mehr
repräsentativ sein – aber sie sind eben auch
ein wohltuendes Sedativ für Millionen Briten,
die seit Jahren angesichts eines dysfunktio-
nalen politischen Betriebs nicht zur Ruhe
kommen und sich nach Stabilität sehnen.
Die königliche Familie ist immer da, immer
mit denselben archaischen Ritualen, ein »Per-
petuum royale«. Immun gegen das Rad der
Zeit, mit vermeintlich direktem Draht zu Gott
und damit nah dran an der Unsterblichkeit.
Was ja auch Elizabeth II., ihr Gatte Philip
und die Queen Mother Elizabeth eindrucks-
voll demonstrierten, die es gemeinsam auf
296 Lebensjahre brachten. Und wenn sie mal
unpässlich waren, dann wurde das vom Palast
entweder verschwiegen oder verschämt um-
schrieben. So wie in den letzten Monaten der
Queen, als ihre Absenz bis zuletzt mit »Mo-
bilitätsproblemen« schöngeredet wurde.
Noch zwei Tage vor ihrem Tod posierte die
Königin, die sich zum Sterben ins schottische
Balmoral zurückgezogen hatte, für ein offi-
zielles Foto.
Unter Charles, der im vergangenen Jahr
als bereits alter Mann den Thron bestieg, ha-
ben sich die Zeiten geändert. Er selbst soll
darauf bestanden haben, seine nicht näher
spezifizierte Krebsdiagnose öffentlich zu ma-
chen, »um Gerüchte zu vermeiden«. Das ist
ihm gelungen. Aber mit der Häufung der
­neuerdings nicht mehr verheimlichten Krank-
heiten umweht seine Königsfamilie nun zu-
nehmend der Hauch des Irdischen.
Granger / INTERFOTO, Mar tin Divisek / EPA-EFE, Alex Bramall / ROTA / CAMERA PRESS / laif
Die Magie, wichtigste verbliebene Zutat
der Monarchie, droht zu verpuffen.
Das Letzte, was das Königshaus in dieser
Lage gebrauchen konnte, war ein Kesseltrei-
ben in den sozialen Medien. Aber genauso
kam es. Und sei es aus Hilflosigkeit, Über-
forderung oder Überheblichkeit, der Palast
konnte die Hetzjagd auf seine schillerndste
Bewohnerin nicht nur nicht verhindern. Er
verschlimmerte sie mit fast jedem Versuch,
die Gerüchte in den sozialen Treibnetzen ein-
zudämmen.
Und so lässt sich am – einstweiligen – Ende
dieser atemlosen Wochen nicht nur eine er-
schöpfte und bedenklich ausgedünnte briti-
sche Monarchie besichtigen, die schon ohne
Fake News einer unsicheren Zukunft ent-
gegenwankt. Der Fall Kate ist ein schauriges
Lehrstück darüber, was ein Internetzugang
gepaart mit immer raffinierterer künstlicher
Princess of Wales in Windsor Castle 2023
TITEL
Königin Elizabeth II. 1953, König Charles III. 2023: Dieselben archaischen Rituale
Intelligenz sowie Geltungssucht und/oder Ge-
schäftssinn anzurichten vermag, wenn nicht
beizeiten gegengesteuert wird.
Er ist zudem ein Omen für alle Nichtbriten
und Nichtadligen im Rest der Welt, die sich
in diesem Megawahljahr einer wachsenden
Zahl von Populisten, Kriegstreibern und Un-
ruhestiftern erwehren müssen und darauf ver-
zweifelt dürftig vorbereitet sind.
Die Verführung der Massen – sie ist längst
ein digitales Kinderspiel.
Dass es ausgerechnet die Princess of Wales
war, die diese weltweite Hatz ungewollt aus-
löste, ist beinahe folgerichtig. Seit dem Tod
von Queen Elizabeth II. und dem Zerwürfnis
von Prinz Harry und Meghan mit der Königs-
familie stand keine Frau in Großbritannien
so sehr im Rampenlicht wie die 42-jährige
Kate. Immer schon eine Prinzessin wie aus
dem Bilderbuch ließ sie sich nicht nur voll-
kommen klaglos in den Pflichtenkerker na-
mens Monarchie sperren, sondern folgte da-
bei einem Motto von Elizabeth II.: »Ich muss
gesehen werden, damit man an mich glaubt.«
Wie die frühere Königin ragte auch Kate
stets in satte Farben gekleidet aus jedem Wim-
melbild heraus. Was sie sagte, spielte selten
eine Rolle – entscheidend war ihre Sicht­
barkeit.
Nach Weihnachten 2023 jedoch ver-
schwand Kate plötzlich von der Bildfläche.
Danach dauerte es fast drei Wochen, bis der
Kensington-Palast am 17. Januar mitteilte, die
Princess of Wales habe sich am Vortag einer
»geplanten Unterleibsoperation« unterzogen
und werde voraussichtlich erst nach Ostern
wieder öffentliche Aufgaben übernehmen. Zur
Art ihrer Erkrankung: kein Wort. Es sei jedoch
nicht Krebs, hieß es später. Im Übrigen bitte
man um Diskretion. Ein frommer Wunsch.
66 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Keine Fotos von Weihnachten bis Ostern?
In der Pixelwelt von Instagram, TikTok oder
YouTube ist derart ausdauerndes Fasten nicht
vorgesehen. Also begannen sich die Nutzerin-
nen und Nutzer selbst ein Bild ihrer Prinzessin
zu machen – sei es aus Daffke, Eitelkeit oder
Boshaftigkeit. Hashtags wie #WhereIsKate
und #WhereIsKateMiddleton machten die
Runde, und jede(r) raunte was: Kate ist ab-
gehauen, Kate ist schwanger, Kate ist schwan-
ger von einem anderen Mann, Kate ist tot.
Als die Gerüchte drohten überhandzuneh-
men, veröffentlichte der Palast am 10. März,
zum britischen Muttertag, ein Foto, das die
strahlende Kate mit ihren drei Kindern zeigt.
Es sollte hyperventilierende Netznutzer be-
ruhigen – und erreichte das Gegenteil. Denn
kurz darauf versahen fünf große Nachrichten-
agenturen das Bild mit einer »kill notice« und
stoppten die weitere Verbreitung, da es
schludrig digital nachbearbeitet worden war.
Hastig veröffentlichte der Palast eine
schriftliche Entschuldigung Kates, sie experi-
mentiere »wie viele Hobbyfotografen« gern
mal mit Bildbearbeitung. Es half nichts. Nun
war die Netzmeute erst recht entfesselt.
Die Weltgemeinschaft der digitalen Hobby-
detektive begab sich fortan atemlos auf Indi-
ziensuche. Dass Kate auf dem Bild keinen Ehe-
ring trage: Beweis dafür, dass William eine
Affäre habe. Ein Gerücht, dass der US-Mo-
derator Stephen Colbert in seiner »Late Show«
genüsslich breittrat. Und dass die angebliche
Nebenbuhlerin den märchenhaften Titel »Mar-
chioness of Cholmondeley« trägt, machte die
Sache für Millionen noch aufregender.
Als die Bildagentur Getty erklärte, auch
eines der letzten Fotos von Queen Eliza-
beth II., das sie im Kreis ihrer Urenkel zeigt,
sei digital manipuliert, schien klar: Dieser
Familie kann man gar nichts mehr glauben.
Ein weiteres Foto mit William und Kate im
Auto musste demnach gefälscht sein. Oder
aber die Frau auf dem Bild war eine Doppel-
gängerin der Princess of Wales. Hashtag
#Kate­BodyDouble.
Im offenbar völlig überforderten Kensing-
ton-Palast hatte man dem nichts entgegenzu-
setzen. Außer hilflose Pressemeldungen, die
die globale Gossip-Gemeinde nur weiter an-
stachelten. Als Thronfolger William Ende
Februar der Gedenkfeier für seinen 2023 ver-
storbenen Taufpaten, den vormaligen grie-
chischen König Konstantin II., überraschend
fernblieb, tat er das aus nicht näher benann-
ten »persönlichen Gründen«. Das öffnete den
nächsten besinnungslosen Spekulationen wei-
tere Türen und Tore.
Vorvergangene Woche dann kam dem Kö-
nigshaus, vermeintlich, die britische Öffent-
lichkeit zu Hilfe. Als William und seine lä-
chelnde Gattin schnellen Schrittes und mit
Einkaufstüten den Windsor Farm Shop in der
V & A Images / INTERFOTO, Hugo Burnand / The Royal Family / UPI / Newscom / picture alliance, Cecil Beaton / Camera Press / PICTURE PRESS, Alexi Lubomirski / Cour tesy of Kensington Palace / REUTERS
Nähe ihres Zuhauses westlich von London
verließen, liefen sie einem gedankenschnellen
Handybesitzer vor die Linse. Dessen Video
fand schnell seinen Weg zu einer dem Fox-
Konzern gehörenden Gerüchteküche namens
TMZ. Und die kam nach Prüfung der Meta-
daten zum Ergebnis: Das Filmchen sei aktuell
und authentisch. Zeit für Entwarnung. Oder?
»KateGate« aber hatte da schon ein Eigen-
leben entwickelt. Es spielte keine Rolle mehr,
wo Kate ist, wie es ihr geht, was sie tut. Die
Internetgemeinde glaubte, nein: wusste es
längst besser. Und alles, was die eigene Wahr-
heit erschüttern könnte, wurde konsequent
ausgeblendet. Es war wie für Millionen An-
hänger des angeblich unbesiegten Donald
Trump: Was nicht sein kann, ist nicht passiert.
Die kognitive Psychologie kennt dafür den
Begriff »Wahrheitseffekt« (illusory truth
­effect): Je häufiger Menschen eine (unwahre)
Aussage hören oder lesen, desto eher sind sie
geneigt, sie für wahr zu halten. Deshalb wurde
Trump die Wahl gestohlen. Und deshalb muss
Kate Middleton Furchtbares ­wi­derfahren sein.
Und das Video? Gestellt. Der Mann, der es
gedreht hat? Ein vom Hof gedungener Lakai.
So suhlten sich Abermillionen weiter in
wohligem Grusel. Zumal nach den Regeln der
Aufmerksamkeitsökonomie nur derjenige ge-
hört wird, der wirklich Spektakuläres zu er-
zählen weiß. Im Fall Kate steht dafür beispiel-
haft der Erfolg zweier US-Amerikanerinnen
namens Lauren und Chan. Sie vermarkten
sich auf Instagram und anderen Kanälen als
Schwestern, »denen Celebrities genauso
wichtig sind wie ihre eigene Familie«. Als der
Kate-Express Fahrt aufnahm, schwangen sich
die beiden beherzt auf und veröffentlichten
ein eng getaktetes Tratschtagebuch unter dem
Titel »Where TF is Kate Middleton?«. Das TF
steht für »the fuck«.
In einem endlosen Redefluss und mit ge-
spielter Betroffenheit gaben die meinungs-
starken, aber ahnungslosen Amerikanerinnen
unter Berufung auf Freunde von gut vernetz-

Royale Liebespaare*: Seltene Ausbrüche aus dem Pflichtenkerker
ten Freunden Unerhörtes aus dem Hause
Windsor preis. Noch wenige Tage vor Kates
Videobotschaft waren sie sich ganz sicher:
»Catherine, Princess of Wales, hatte einen
psychischen Zusammenbruch«, da William
mit einer anderen ein Kind gezeugt habe,
»und jeder weiß es«.
Von Folge zu Folge wuchs die Reichweite
der beiden.
Je länger die Hatz auf Kate anhielt, desto
unheilvoller wurden die Parallelen zu einer
früheren Princess of Wales – Diana, der ersten
Ehefrau von Charles, die 1997 von Paparazzi
im Wortsinn bis in den Tod verfolgt worden
war. Damals wollte der Palast nichts tun, um
die in Ungnade gefallene »Königin der Her-
zen« vor einer übergriffigen Allgemeinheit
zu schützen.
27 Jahre später konnte er es nicht.
Eines immerhin erreichten die Medienbe-
auftragten der Monarchie bei dieser aberma-
ligen Hetzjagd offenbar mit sanftem Druck:
Die traditionellen britischen Boulevardme-
dien – für die die Royals allzu lange praktisch
Freiwild waren – hielten sich im Fall von Kate
mehr oder weniger zurück. Was nicht heißt,
dass sie nicht mitmischten. Nur kleideten sie
ihre Neugier diesmal in gespielte Empörung.
So veröffentlichte etwa die »Sun« zwischen-
keine fotos von weihnachten bis ostern?
i n d e r p i x e lw e lt v o n i n s t a g r a m ,
tiktok oder youtube ist der art ausdauerndes
fa s t e n n i c h t vo r g e s e h e n .
zeitlich eine Botschaft an »alle Social-Media-
Trolle, idiotischen Verschwörungstheoretiker
und aus dem Hintergrund schießende Medien-
kritiker: Lasst Kate in Ruhe«.
Ingrid Seward, Chefredakteurin des kö-
nigstreuen Magazins »Majesty« barmte der-
weil in der Londoner »Times«, sie verspüre
angesichts der eskalierenden Kate-Manie
eisige Schauer: »Diana wurde tragisch bei
einem Autounfall getötet. Damals war die
ganze Sache außer Kontrolle geraten.« Ge-
nauso fühle es sich jetzt wieder an.
Im weit entfernten Kalifornien durfte sich
derweil der verlorene Königssohn Harry auf
merkwürdige Weise bestätigt fühlen. Der war
mit seiner Familie auch deshalb auf die ande-
re Seite des Atlantiks geflohen, weil er nach
jahrelanger Nonstop-Verfolgung seiner An-
getrauten Meghan fürchtete, dass sich »Ge-
schichte wiederholt«.
Seit Monaten führt die Nummer fünf der
britischen Thronfolge von seinem Exil aus
einen juristischen Feldzug gegen die Königs-
hausbeschauer der britischen Boulevard­
presse. Die mediale Dauerbelagerung, glaubt
* Links: Bürgerliche Wallis Simpson mit Prince Edward,
Duke of Windsor, 1937; rechts: Bürgerliche Meghan Markle
mit Prince Harry 2017.
TITEL
Harry, habe nicht nur zum Tod seiner Mutter
beigetragen, sondern praktisch jedes einzelne
Mitglied der Königsfamilie schwer beschädigt.
Vermutlich ist es kein Zufall, dass nach dem
Abgang Meghans als Nächste Kate ins Visier
geriet. Offenbar suchen sich Häme und Hass
vorzugsweise ein weibliches Ventil. Diana,
Camilla, Meghan, Kate – früher oder später
kam jede von ihnen unter die Räder.
Am Ende waren es nicht mal mehr nur
Internetjäger, die der Princess of Wales nach-
stellten, auch in der wirklichen Welt setzte
sich der Irrsinn fort: Das Privatkrankenhaus,
in dem Kate Anfang des Jahres operiert wur-
de, ermittelt inzwischen offenbar gegen drei
Angestellte, die unbefugt versucht haben sol-
len, an die Krankenakte der künftigen Köni-
gin zu gelangen.
Solchermaßen in die Enge getrieben ent-
schieden sich die Princess of Wales und ihre
Medienberater zu einem klaren Bruch mit
einem vielfach erprobten Motto der früheren
Königin: »never complain, never explain« –
nie beschweren, nie erklären. Und so sahen
sich am 22. März, um Punkt 18 Uhr, Millionen
Briten, die gerade die Nachrichten eingeschal-
tet hatten, der leibhaftigen Kate Middleton
gegenüber.
Noch dünner als sonst, aber anscheinend
guter Dinge saß sie in einem zwei Tage zuvor
aufgezeichneten Videoclip auf einer Bank vor
Narzissen und erklärte, weshalb sie seit drei
Monaten aus der Öffentlichkeit verschwunden
war. Nach der »größeren Operation« im Ja-
nuar habe sich wider Erwarten heraus­gestellt,
dass sie Krebs habe. Sie unterziehe sich daher
seit Kurzem einer präventiven Chemotherapie
und habe Zeit gebraucht, um ihren Kindern
George, 10, Charlotte, 8, und Louis, 5, alles
zu erklären. Sie habe ihnen gesagt, »es geht
mir gut, und ich werde jeden Tag kräftiger«.
Selten zuvor hat ein Mitglied aus der ersten
Reihe der Königsfamilie so unumwunden sein
Innerstes offengelegt, wie es die künftige
Queen in diesen gut zwei Minuten tat. Nur
Diana und Harry hatten sich in der Vergan-
genheit in Interviews ähnlich verletzbar und
verletzt gezeigt – aber beide gehörten zu dem
Zeitpunkt nicht mehr zum engsten Zirkel.
Ob allerdings Kates Appell, man möge ihr
»Raum und Privatsphäre« für die Genesung
zugestehen, bei der erregten Internetgemein-
de auf offene Ohren stoßen wird? Immerhin:
In den Tagen nach ihrer Erklärung häuften
sich in den einschlägigen Netzwerken die
Selbstanklagen jener, die bei der Hatz an vor-
derster Front beteiligt waren. Die Instagram-
Schwestern Lauren und Chan stellten ihr
Trashtagebuch ein: Der »gute Geschmack«
und ihre grenzenlose »Bewunderung für Prin-
zessin Catherine« verböten eine Fortsetzung.
Sogar Prominente, die einem Scherz auf
­Kates Kosten nicht hatten widerstehen kön-
nen, warfen sich vor ihren Fans in den Staub.
Aber nicht jeder hielt die Zeit für Selbst-
einkehr für gekommen. Nach einer kurzen
Schamfrist nahm das Geschäft mit der Ver-
schwörungstheorie wieder Fahrt auf. Und das
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 67
TITEL
Queen Elizabeth 1937, Diana, Princess of Wales, 1995*: Die Magie verblasst
wohl deshalb, weil Desinformation im Netz
nicht nur ein lukratives Business ist, sondern
auch ein Instrument der politischen Auseinan­
dersetzung. Zu Wochenbeginn jedenfalls
machten Berichte die Runde, wonach auch
Manipulateure aus Russland, China oder Iran
die Kate-Lawine verstärkt haben sollen.
In Großbritannien erweiterte sich der Fokus
der Berichterstattung hin zu der Frage, was ihr
absehbar längerer Ausfall perspektivisch für
das Königshaus – und das Königreich – be­
deutet. Zumal wenige Monate vor der briti­
schen Parlamentswahl, die nach Ansicht vieler
Politbeschauer so schmutzig und niederträch­
tig werden könnten wie selten zuvor.
Benötigt würde in diesem durch Brexit und
Populismus in Schieflage geratenen Land ein
Königshaus, das Kontinuität, Erhabenheit
und Ruhe ausstrahlt. Stattdessen befinden
sich die symbolischen und die tatsächlichen
Staatenlenker in der Krise. Fatal vor allem
für die regierenden Konservativen von Rishi
Sunak, die in Umfragen hoffnungslos abge­
schlagen sind und deren überwiegend königs­
treue Anhänger nichts so schätzen wie den
Status quo.
Aber wer aufseiten der Monarchie in den
kommenden Monaten für Beruhigung sorgen
könnte, ist nach den krankheitsbedingten
Ausfällen von König Charles III. und seiner
Schwiegertochter Kate unklar.
»wer sitzt eigentlich gerade an einem
p l a n f ü r d e n fa l l , da s s d e r
m o na r c h i e d i e p us t e aus g e h t ?«
Alan Rusbridger, ehemaliger »Guardian«-Chefredakteur
68 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Bereits mit dem Weggang von Harry und
Meghan war das Durchschnittsalter der
»Working Royals« – jener Familienmit­
glieder, die in der ersten Reihe königliche
Pflichten erfüllen – schlagartig gestiegen.
Ohne die Princess of Wales liegt es nun bei
rund 75 Jahren.
Im vergangenen Jahr war es Charles’ 73-jäh­
rige Schwester Anne, die sich neben dem Kö­
nig am häufigsten auf Galas oder Einweihungs­
feiern blicken ließ. Nach Angaben der »Times«
jedoch brachten es die Royals – ein Königshaus
der Kümmerer, das Hunderte Wohltätigkeits­
organisationen im ganzen Land unterstützt –
2023 auf nur noch 2270 öffentliche Auftritte.
Das sei, ausgenommen die Pandemiejahre
2020/21, die niedrigste Zahl seit 1983.
Für eine faktisch ohnmächtige Institution,
deren »Soft Power« sich aus der Zuneigung
ihrer Unterstützer speist, ist das misslich. Es
bleibt dabei: Die Königlichen müssen gesehen
werden, damit man an sie glaubt.
In seiner Not griff der Palast jüngst gar auf
eine Persona non grata zurück: Als William
Ende Februar kurzfristig der Gedenkfeier für
Konstantin II. auf Schloss Windsor fernblieb,
war es plötzlich Prinz Andrew, Charles’ Bru­
der, der die königliche Delegation anführte.
* Links: mit Töchtern Elizabeth und Margaret; rechts:
mit Söhnen William und Harry.
Dabei war der schon 2019 aus der ersten
Reihe verbannt worden, weil seine Beziehung
zum pädokriminellen Geschäftsmann Jeffrey
Epstein bis heute ungeklärt ist. An den Fall
werden die Briten in Kürze wieder aufs
Schaurigste erinnert werden, wenn Netflix
Andrews legendäres BBC-Interview-Desaster
(»Ich schwitze nicht«) mit dem Filmdrama
»Scoop« ausschlachten wird.
Das werden Bilder sein, auf die der Königs­
palast lieber verzichten würde.
Charles’ Plan war es mal, die Monarchie
deutlich zu verschlanken, auch um damit der
stets wiederkehrenden Debatte über die Kos­
ten des Königshauses zu begegnen. Nun ist
die Firma schlanker, als es ihm lieb sein kann.
In diesen Tagen ist sie um jeden führenden
Angestellten froh, der gesund ist und keine
Leichen im Keller hat.
Manche träumen bereits von einer Rück­
kehr Harrys, der gegenüber Vertrauten sogar
angedeutet haben soll, dass er unter Umstän­
den wieder eine Rolle übernehmen könnte.
Aber ist das wahrscheinlich, nachdem er und
Meghan zuletzt einen Großteil ihrer Zeit da­
rauf verwendet haben, ihrerseits das Königs­
haus mit wenig schmeichelhaften Bildern,
Interviews und Büchern zu fluten?
Als im Londoner Science Museum Anfang
März die »Diana Legacy Awards« verliehen
wurden, ließen sich zwar William und Harry
auf der Veranstaltung blicken, aber nur Ers­
terer persönlich – Letzterer erst Stunden spä­
ter per Videoschalte. Wie es heißt, reden die
beiden nicht mehr miteinander.
Angesichts des krebskranken Königs und
der jüngsten Ereignisse um die britische Mo­
narchie erscheint die Bruderfehde nun in neu­
em Licht. Schon wird in Teilen der britischen
Medien darüber spekuliert, was passierte,
sollte William in absehbarer Zeit den Thron
besteigen, aber schließlich selbst krankheits­
halber oder aus anderen Gründen ausfallen.
Wäre dessen Sohn George dann noch minder­
jährig, müsste eigentlich Harry einspringen,
der formal gar keine Rolle mehr spielt. Eine
beispiellose Situation.
Der ehemalige »Guardian«-Chefredakteur
brachte es im Magazin »Prospect« auf den
Punkt: »Wenn zwei Schlüsselspieler der Fa­
milie ausfallen (sogar vier, wenn man be­
denkt, dass deren Partner ihr Engagement
reduzieren, um für sie da zu sein), dann gerät
die gesamte Organisation ins Taumeln«,
schreibt Alan Rusbridger. »Wer sitzt eigentlich
Heritage Images / IMAGO, Kim Knott / CAMERA PRESS / laif
gerade an einem Plan für den Fall, dass der
Monarchie die Puste ausgeht?«
Noch ist es nicht so weit. Und damit es
nicht so weit kommt, ließ der Königspalast
am Dienstag eilig wissen, König Charles,
Königin Camilla und andere Familienmit­
glieder würden am traditionellen Ostergot­
tesdienst in der St. George’s Chapel von
Windsor teilnehmen. Es wäre der erste län­
gere Auftritt des Monarchen seit seiner
Krebsdiagnose.
Sollte es so kommen, wird es selbstver­
ständlich Bilder davon geben. n
Schenken Sie Lesefreude
Jetzt Ihren Wunschtitel verschenken und Gutschein sichern.

Belieferung
endet
automatisch
DER SPIEGEL für ½ Jahr
Deutschlands bedeutendstes Nachrichten-
Magazin steht für einen unabhängigen und
investigativen Journalismus.
26 Ausgaben für nur € 5,90 pro Ausgabe.

»Dein SPIEGEL« für 1 Jahr

Das Nachrichten-Magazin für Kinder und
Jugendliche ab 8 Jahren, die unsere Welt
verstehen wollen. So macht Wissen Spaß!
12 Ausgaben für nur € 4,90 pro Ausgabe.

SPIEGEL GESCHICHTE für 1 Jahr

Hier wird die Vergangenheit emotional
und packend erzählt. Jede Ausgabe
widmet sich einem historischen Thema.
6 Ausgaben für nur € 9,– pro Ausgabe.

Ihr Geschenk:
ein Amazon-Gutschein
in Höhe von € 20,–.

Einfach jetzt anfordern:

abo.spiegel.de/geschenk
oder telefonisch unter 040 3007-2700
TITEL
glorifiziert und
niedergemacht
GROSSBRITANNIEN Die einstige Bürgerliche Kate Middleton
gilt als perfekte Prinzessin, weder aufmüpfig noch
­anspruchsvoll. Doch ihr Versuch, ihre Familie zu schützen,
wurde ihr zum Verhängnis.
S
ie ist eine der meistfotografierten und
seit ein paar Wochen auch meistdis-
kutierten Frauen der Welt. Doch was
man über Catherine, Princess of
­Wales, weiß, über ihre Persönlichkeit, wie sie
über die Welt denkt, ist spärlich.
Anders als Diana ist Catherine keine Prin-
zessin mit faszinierenden Untiefen. Sie ist
fotogen, stets perfekt gestylt. Sie gilt als ma-
kellos – bis zur Langweiligkeit.
Geboren wurde sie 1982 als Catherine Eli-
zabeth Middleton. Die Bürgerliche, die durch
ihre Heirat mit Prinz William zur Königlichen
Hoheit wurde, galt bald als Antwort auf die
Frage, wie moderne Royals das unzeitgemä-
ße Konstrukt Monarchie mit Bedeutung füllen
können. Seit ihr Stern als Superprominente
aufging, ist sie schlicht »Kate«. Ein Label, eine
global wiedererkennbare Marke.
2013 schrieb die scharfsinnige britische Au-
torin Hilary Mantel in ihrem Essay »Königliche
Körper«, dass sie Kate als Schaufensterpuppe
wahrnehme, »ohne Persönlichkeit, ausschließ-
lich definiert von den Kleidern, die sie trägt«.
Diese Zuschreibung werde nun – Catherine
Hochzeitspaare Diana und Charles 1981, Kate und William 2011
70 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
war zum ersten Mal schwanger – abgelöst von
einer anderen, die ebenso »fadenscheinig« sei,
der als werdende Mutter, »und wenn sie die
Übelkeit hinter sich hat, wird die Presse schrei-
ben, wie strahlend schön sie sei«.
Seit Catherine sich im Januar – wie die
Welt nun von ihr selbst weiß: wegen ihrer
Erkrankung – aus der Öffentlichkeit zurück-
zog und in sozialen Medien Gegenstand von
Spekulationen und Zielscheibe übelster Ver-
leumdungen wurde, zeigt sich: Jedes Wort,
das Mantel damals schrieb, ist aktuell. Es
spielt keine Rolle, welche Persönlichkeit in
einem royalen Körper steckt. Die Personen
im Palast sind Projektionsflächen, die Be-
trachter je nach Bedarf glorifizieren, verurtei-
len, niedermachen dürfen.
Seit Harry, der jüngere Sohn des britischen
Königs, in seinen Memoiren Auskunft über
Erfrierungen an seinem Penis gab, sind Zwei-
fel angebracht, ob moderne Royals noch für
Verklärung und Geheimnisse taugen. Doch
im Zeitalter sozialer Medien kann auch ein
perfektes Image wie jenes von Kate zum Pro-
blem werden.
Die Mitglieder des Windsor-Clans sind für
gewöhnlich keine brillanten Vordenker, küh-
ne Entdeckerinnen, machtvolle politische
Strategen. Sie sind gewöhnliche Menschen,
die sich in außergewöhnlichen Lebensum-
ständen wiederfinden. Manche versuchen,
sich in diesen vorgestanzten Rollen – Prinz-
gemahl, Königstochter, Reserve – ein gewisses
Maß an Autonomie zu erkämpfen. Wie stark
der Drang zu einem selbstbestimmten Leben
bei den einzelnen Familienmitgliedern aus-
geprägt ist, definiert das Leidensmaß, das sie
in der Royal Family erwartet. Wenn es
schlecht läuft, wird gelitten bis zum Tod.
Bei Catherine zeigten sich allerdings nie
Anzeichen einer solchen Aufmüpfigkeit. Sie
gilt als anspruchslos und angepasst.
Ihre erste öffentliche Rede als Mitglied des
Königshauses, beim Besuch eines Kinderhos-
pizes vor zwölf Jahren, war zwar noch banal,
aber auch entwaffnend unprofessionell. Sie
lernte schnell, wie man auf Menschen zugeht,
die richtigen Fragen stellt, andere zum Reden
bringt. Im Umgang mit Menschen wirkt sie
nicht steif und unsicher wie beispielsweise die
verstorbene Queen, sondern locker, nahbar,
fröhlich.
Es ist der Job der Royals, auf positive Wei-
se präsent zu sein. Das ganze Jahr besuchen
sie Kinderhospize, weihen Sportstätten ein,
tauchen auf Militärbasen und in Alters­
heimen auf. Seit Catherine dazugehört, also
seit ihrer Heirat 2011, gibt es ungezählte
Fotos, Videos, Instagram-Reels, die ihren
Fleiß belegen, ihre strahlende Präsenz an der
Untertanenbasis oder bei glamourösesten
Anlässen.
Catherine betritt die royale Manege offi-
ziell im November 2010. Damals geben sie
und William ihre Verlobung bekannt, nach
acht Jahren einer On-off-Beziehung. Sie ist
damals 28 Jahre alt und firmiert in Boulevard-
medien unter dem demütigenden Spitznamen
»Waity-Katie«, weil der Prinz sie so lange
zappeln ließ, sich zwischenzeitlich von ihr
getrennt hatte. Kurz, aber freimütig erwähnt
sie das im ersten gemeinsamen TV-Interview
des Paares. »Ich war nicht sehr glücklich da-
rüber«, sagt sie in ihrer wohlmodulierten Hö-
here-Töchter-Stimme, »aber es hat mich stär-
ker gemacht. Die Erfahrung finde ich heute
sehr kostbar, auch wenn es mir damals nicht
so vorkam.«
Das gesamte damalige Verlobungsinter-
view ist zum Fremdschämen. Der Prinz wird
befragt als Akteur und Entscheider, er sucht
die Frau aus, macht den Antrag. Sie ist die
erleichterte Auserwählte: »Natürlich« habe
sie sofort »Ja« gesagt. Der Interviewer ist der
TV-Journalist Tom Bradby, damals ein Freund
von William. Als er Catherine fragt, ob tat-
sächlich ein Bild von William an ihrer Wand
hing, noch bevor sie ihn kennenlernte, ant-
wortet sie lächelnd, aber bestimmt: »Das hät-
te er wohl gern. Nein, an meiner Wand hing
der Mann aus der Levi’s-Werbung.«
Im klassenbewussten Großbritannien wird
Catherines Geschichte als die eines fulmi­

Titelseiten britischer Zeitungen über royales Familienfoto: Im Auge der Öffentlichkeit
nanten Aufstiegs erzählt. Der Spross einer
Bergarbeiterfamilie heiratet einen Prinzen,
eines Tages wird sie Königin sein, so weit die
holzschnittartige Version des vermeintlichen
Märchens, in dem Catherines Mutter Carole
immer wieder eine zentrale Rolle zugeschrie-
ben wird. Es gibt Biografinnen und Netflix-
Drehbücher, die Catherines Weg an die Spit-
ze der Gesellschaftspyramide in lupenreiner
misogyner Tradition als Meisterstück der
Mutter deuten, auch »The Crown« erzählt die
Ereignisse so.
Catherines Vater, Michael Middleton, frü-
her ein Flugplaner bei British Airways, kommt
aus gut betuchtem Haus. Carole Goldsmith
AP / picture alliance / dpa, Lefteris Pitarakis / picture alliance / AP, David Cliff / EPA
hingegen stammt aus kleinen Verhältnissen,
ihre Vorfahren sind Bergarbeiter, für sie ist
die Heirat der gesellschaftliche Aufstieg in die
Mittelschicht.
Ihren Beruf als Flugbegleiterin gibt sie auf,
bekommt drei Kinder und hat schließlich eine
geniale Geschäftsidee. Sie stellt Party-Acces-
soires für Kindergeburtstage zusammen und
bietet die Pakete per Katalog zum Verkauf.
Erster Firmensitz von »Party Pieces« ist ein
umgebauter Gartenschuppen. Binnen weni-
ger Jahre wird sie zur Selfmade-Millionärin.
Ihr Mann gibt bald seinen Job auf und steigt
ebenfalls ins Familienbusiness ein.
Während Königskind William auf den
Schlachtfeldern des Rosenkrieges seiner Eltern
Charles und Diana aufwuchs, hatten Cathe­
rine und ihre Geschwister offenbar eine liebe-
voll umsorgte Kindheit. Wohnsitz der Familie
ist bis heute ein Dorf namens Bucklebury in
Berkshire, phonetisch und landschaftlich eine
idyllische Verheißung.
Die Mutter legte angeblich höchsten Wert
auf eine exzellente Bildung der beiden Töch-
ter, als deren Entrée in die beste Gesellschaft.
»The Ivys« sollen die Middleton-Schwestern
Catherine und Philippa in ihrer Unizeit ge-
nannt worden sein, die Efeuranken, zielstre-
big auf dem Weg nach oben.
Von Kleine-Leute-Verhältnissen konnte
bei den Middletons zwar keine Rede sein,
doch in der Klassendogmatik der britischen
Gesellschaft ist der Status »neureich« wo-
möglich brutaler. Wer Geld hat und das töl-
pelhaft zeigt, wem andere Attribute dagegen
fehlen, etwa der richtige Akzent oder stil­
sicheres Auftreten, der sticht unter den
Gough-Calthorpes, Knatchbulls und Chol-
mondeleys sofort als Parvenü hervor.
Die Middletons waren 2006 zu Williams
Abschlussfeier an der Offiziersakademie
­Sandhurst eingeladen. Anwesend war auch
Williams Großmutter und Oberbefehls­­ - diagnose nicht umgehend öffentlich machte:
haberin der Streitkräfte, Queen Elizabeth II.
Die Fernsehkameras fingen ein, wie Carole
Middleton damals während der feierlichen Ze-
remonie neben ihrer Tochter saß: kaugummi­
kauend.
Als William wenig später die Beziehung
auf Eis legte, wurde die unelegante Schwieger­
mutter in spe dafür verantwortlich gemacht.
TITEL
Die Middletons seien nicht »posh« genug für
die höchsten Kreise.
Später kam Catherine tatsächlich auf der
obersten Etage der britischen Gesellschaft an.
Und immer wieder wurde darüber spekuliert,
ob die blendende Perfektion ihrer öffentlichen
Erscheinung eine Kompensation sein könnte
für die frühere Wahrnehmung, nicht standes-
gemäß zu sein.
Es heißt, als Schulmädchen habe Catherine
Erfahrungen mit Mobbing gemacht. In Downe
House, einem der teuren britischen Interna-
te, in dem sich der Nachwuchs der Ober-
schicht tummelt, sollen Mitschülerinnen die
Schüchternheit der hoch aufgeschossenen
Catherine als Angriffsfläche gesehen haben.
Sie sollen die Neue geschnitten und sogar
nackt aus der Dusche gezerrt haben. Der
psychische Stress soll bei der damals 13-Jäh-
rigen ein Ekzem verursacht haben. Ihre
­Eltern retteten sie nach einem Halbjahr
aus Downe House, diesem »Kessel kochen-
den Östrogens«, wie es die britische Journa-
listin Tina Brown nannte. 15 Jahre später,
anlässlich ihrer Hochzeit, bat Catherine die
Gäste um Spenden für eine Initiative gegen
Mobbing.
Die Erfahrungen des Schulmädchens Ca-
therine wiederholen sich gerade im digitalen
Raum. Seit ihrem krankheitsbedingten Rück-
zug wird die royale Markenbotschafterin Kate
vom Mob der sozialen Medien erneut in einen
brodelnden Kessel geworfen. Die nette Cathe­
rine, die transparent und unmysteriös schien,
versuchte, ihre Privatheit zu schützen, ein
Geheimnis zu bewahren. Und das ist offenbar
unverzeihlich.
Hilary Mantel erinnerte in ihrem Essay
über »Königliche Körper« an Diana, die ein
gieriger öffentlicher Blick bis in den Tod ver-
folgte. Wir alle hätten es in der Hand, die pre-
käre Situation der »Pandas«, also der Königs-
familie in ihrem Käfig, zu lindern. »Ich ver-
lange keine Zensur«, schrieb Mantel damals,
»ich bitte uns alle nur darum, uns zurückzu-
halten, keine Unmenschen zu sein«.
Inmitten der digitalen Hetzjagd auf
­Catherine gehen fast die Zeichen des Wandels
bei den Windsors unter. Eine Generation zu-
vor übergab Queen Elizabeth II. ihre kleinen
Kinder für Monate dem Dienstpersonal, wenn
sie für lange Auslandsreisen um die Welt fuhr.
Die Frage, wie sich berufliche Verpflichtungen
und Familienleben vereinbaren lassen, stand
damals nicht zur Debatte. Catherine, die sich
in ihrer Rolle als Mitglied der Königsfamilie
auf die frühkindliche Entwicklung speziali-
siert hat, machte in ihrer jüngsten Videobot-
schaft deutlich, weshalb sie ihre eigene Krebs-
Sie habe zuerst sichergehen wollen, dass ihre
drei Kinder die Nachricht von der Erkran-
kung ihrer Mutter begreifen und verarbeiten
können.
Eigentlich sollte kein besonderer Akt von
Menschlichkeit notwendig sein, um das zu
akzeptieren.
Patricia Dreyer n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 71
TITEL
Erkrankte Catherine im Video: »Transparenz als Signal einer guten Herrschaft«
»narben
u n d g l at z e n
zu zeigen war
e i n t a b u b r u c h «​
KREBS Wie spricht eine Gesellschaft über die Krankheit, welche
Gefühle entwickelt sie? Die Historikerin Bettina Hitzer
hat das erforscht und fand zwischen
Kampf- und Hoffnungsrhetorik auch viel Scham.
Hitzer, 52, Professorin für Medi-
zingeschichte an der Universität
Magdeburg, erhielt für ihr Werk
»Krebs fühlen« 2020 den Preis
der Leipziger Buchmesse in der
Kategorie Sachbuch/Essayistik*.
SPIEGEL: Frau Hitzer, wir erleben gerade eine
einmalige Situation: ein britischer König und
seine Schwiegertochter, die zur selben Zeit
an Krebs leiden und darüber sprechen. Emp-
finden Sie Mitleid oder Forschungsdrang?
Hitzer: Beides natürlich. Jeder Mensch, der
an Krebs erkrankt, ist unabhängig von seiner
politischen oder sozialen Stellung mit einer
Diagnose konfrontiert, die schockierend ist –
allein das Wort Krebs versetzt einen erst
­einmal in Angst und Schrecken. König und
Prinzessin sind aber auch Personen der Öf-
fentlichkeit, das macht die Fälle interessant.
SPIEGEL: Inwiefern?
Hitzer: Gerade für das britische Königshaus
ist es nicht selbstverständlich, offen mit so
* Bettina Hitzer: »Krebs fühlen. Eine Emotionsgeschichte
des 20. Jahrhunderts«. Klett-Cotta; 540 Seiten; 28 Euro.
72 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
einer Erkrankung umzugehen. Queen Eliza-
beths Vater starb wie sein Bruder Edward an
Lungen- beziehungsweise Kehlkopfkrebs.
Elisabeths Mutter, Queen Mum, sowie ihre
Schwester Margaret überlebten ihre Erkran-
kungen. Die Bevölkerung erfuhr diese Details
erst viel später.
SPIEGEL: Auch bei Catherine hat es gedauert,
bis sie sich an die Öffentlichkeit wandte.
Hitzer: Dennoch hat sie ihre Diagnose schließ-
lich selbst öffentlich gemacht. Wie König
Charles. Dass insbesondere er so früh über
seine Erkrankung gesprochen hat, ist für das
britische Königshaus ein Novum.
SPIEGEL: Woher kam der Wandel?
Hitzer: Transparenz ist heutzutage das Signal
einer guten Herrschaft. Wer ausspricht, an
Krebs erkrankt zu sein, zeigt, dass er sein Pu-
blikum wertschätzt. Andererseits ist es ein
Versuch, in der Mediengesellschaft Kontrolle
über sein Privatleben zurückzugewinnen.
SPIEGEL: »Hier ist die Diagnose, und nun lasst
mir meinen Frieden«: Ist das der Vertrag mit
dem Volk?
Hitzer: Ich würde es eher einen Appell nen-
nen. Die meisten Menschen wissen, wie ein-
schneidend diese Diagnose ist, und gewähren
Abstand im Gegenzug für ein wenig Offen-
heit. Im deutschen Kontext konnte man das
an Manuela Schwesig gut beobachten: Als
Ministerpräsidentin von Mecklenburg-Vor-
pommern ist sie sehr früh mit ihrer Erkran-
kung an die Medien gegangen, erklärte, dass
sie fast alle anderen Ämter niederlegt – und
bat um Respekt für ihre Privatsphäre. Das hat
verhältnismäßig gut funktioniert.
SPIEGEL: Sie haben über den Umgang mit
Krebs eine »Emotionsgeschichte des 20. Jahr-
hunderts« geschrieben. Sind die Gefühle –
Angst, Scham, Hoffnung – heute anders als
vor 100 Jahren?
Hitzer: Ja. Erstens ist die Krankheit Krebs heu-
te nicht mehr dieselbe, wir erkennen sie früher,
verstehen sie besser und therapieren sie erfolg-
reicher. Zweitens hat sich unser Wissen über
Gefühle und wie wir damit umgehen, verändert.
»Angst« und »Hoffnung« tragen noch dieselben
Namen – sind aber nicht mehr das Gleiche.
SPIEGEL: Wie wurde ein Mensch im Jahr 1900
mit der Krankheit konfrontiert?
Hitzer: Oft überhaupt nicht. Ärzte haben ihren
Patientinnen und Patienten die Diagnose
meist verschwiegen, weil man davon ausging,
dass die Heilungschancen gering waren und
eine Krebserkrankung oft ein elendes Ende
unter Schmerzen bedeutete. Man dachte, eine
solche Diagnose zerstöre jede Hoffnung und
beende ein Leben im Prinzip vorzeitig. Aus-
nahmen gab es bei Personen mit besonderer
Verantwortung, etwa bei Unternehmensvor-
ständen, Familienvätern – oder Kaisern. Bei
Friedrich III., der 1888 Deutscher Kaiser wur-
de, stellten die Ärzte Kehlkopfkrebs fest. An-
fangs stritten sie noch über die Diagnose,
­später vollzogen die Ärzte eine Art Ballett
zwischen Lüge und Wahrheit.
SPIEGEL: Wie kann man sich das vorstellen?
Hitzer: Die Ärzte sagten Friedrich, dass sein
Tod bevorsteht, damit er seine Geschäfte in
Ordnung bringen konnte. Gleichzeitig gaben
sie ihm immer wieder einen Funken Hoff-
nung, indem sie ihre eigene Diagnose hinter-
fragten. Vielleicht ist es ja doch etwas ande-
res? Lebensbedrohlich, aber nicht tödlich –
oder zumindest nicht mit unerträglichen
Schmerzen verbunden?
Jan Vetter / picture alliance, Agency People Image, IMAGO, Agency People Image
SPIEGEL: Weil man die Angst des Patienten
fürchtete?
Hitzer: Ja. Die Ärzte dachten, dass mit der
Diagnose jeder Lebensmut gebrochen würde,
was sich negativ auf die verbliebene Zeit hät-
te auswirken können. Sie fühlten sich auch
für die Psyche ihres Patienten verantwortlich.
SPIEGEL: Catherine formulierte am Ende ihres
Videos eine Botschaft an andere Betroffene:
»Bitte verliert nicht den Glauben oder die
Hoffnung.« Ein ähnlicher Gedanke?
Hitzer: Nicht ganz. In der heutigen Medizin
gibt es Diskussionen darüber, ob eine posi­tive
emotionale Grundhaltung die Überlebens-
wahrscheinlichkeit vergrößern kann. Studien
weisen auf einen möglichen Effekt hin. Aber
so ein Appell kann auch ins Gegenteil um-
schlagen, in eine Art Schuldzuweisung: »Wer

nicht überlebt, hat nicht genug geglaubt, ge-
hofft, gekämpft.«
SPIEGEL: In Ihrem Buch finden sich viele his-
torische Beispiele für solche Erklärungen: Die
Rede war von »Krebspersönlichkeiten«, die
negative Gefühle unterdrückten und dadurch
angeblich die Krankheit verursachten. Oder
davon, dass Gebärmutterhalskrebs mit »nicht
ausgelebter weiblicher Sexualität und ver-
sagter Mütterlichkeit« zu erklären sei.
Hitzer: Krankheiten, für die es keine ausrei-
chende Erklärung gibt, heizen Spekulationen
an. Krebs ist nun mal eine Krankheit der
Grenzen und Grenzüberschreitungen. Der
Arzt und Schriftsteller Siddhartha Mukherjee
nannte Krebs eine »entstellte Version unserer
selbst«. Unsere eigenen Körperzellen verän-
dern sich in Zellen, die unseren Körper be-
drohen – so etwas regt die Fantasie an. Und
es gibt historische Kontinuitäten.
SPIEGEL: Zum Beispiel?
Hitzer: Wie viele andere Krankheiten hat man
auch Krebs ab der Spätantike mit einem Un-
gleichgewicht der Säfte erklärt, einem Über-
schuss an »schwarzer Galle«, die mit Melan-
cholie assoziiert war. Im 19. Jahrhundert
­erklärte man die Krankheit mit einer Über-
lastung der Nerven. Wenn Mutter und Tochter
am selben Krebsleiden erkranken, würde man
das heute auf eine Genmutation zurückführen.
Damals war klar: Die Tochter wurde nur des-
halb krank, weil ihr Leben von dunklen Ge-
danken bestimmt war – Sorge um die kranke
Mutter, Trauer um die Verstorbene. Solche
Vorstellungen halten sich teilweise bis heute.
SPIEGEL: Die US-Schriftstellerin Susan Sontag
veröffentlichte 1977 den Essay »Krankheit als
Metapher«, in dem sie sich gegen solche Deu-
tungen wehrte: Krebs als Folge von unter-
drückten Gefühlen oder fehlender Leiden-
schaft. Ein Wendepunkt in der Debatte?
Hitzer: Definitiv, für viele Menschen war
»Krankheit als Metapher« eine prägende Lek-
türe, die das Reden und Denken über Krebs
verändert hat. So ein Wandel dauert aller-
dings Jahrzehnte, und gerade die Kampfme-
Matuschka-Cover 1993, König Charles mit Genesungswünschen: »Ein Novum«
taphern sind noch immer weitverbreitet: Wer
überlebt, hat »gekämpft«, wer stirbt, hat »ver-
loren«. Das klingt, als könne man die Krank-
heit allein mit Willenskraft »besiegen«.
SPIEGEL: Täuscht der Eindruck, oder waren
es im 20. Jahrhundert oft Frauen, die Tabus
gebrochen haben? Die Künstlerin Matuschka
etwa mit einer Brust-OP-Narbe auf dem Co-
ver des »New York Times Magazine«? Ange-
lina Jolie, die öffentlich über ihre doppelte
Mastektomie sprach?
Hitzer: Das war ein Prozess, der in den Acht-
zigerjahren begann. Damals entstanden auch
in Deutschland Selbsthilfegruppen für an
Krebs erkrankte Frauen. Zuerst ging es da­
rum, mit Perücke und BH alle Folgen der
Krankheit zu verstecken. Irgendwann stellte
man sich dann die Frage: Muss man das im-
mer verstecken? Narben und Glatzen zu zei-
gen war ein Tabubruch. Auch den Wandel hin
zu schonenderen Operationen bei Brustkrebs
haben Betroffene hart erkämpft.
SPIEGEL: Sie schreiben, dass Ärzte lange Zeit
einen radikalen Ansatz bevorzugten, teilwei-
se gegen den Willen von Patientinnen.
Schmerzen und Nebenwirkungen der Thera-
pie sah man als irrelevant an: Man habe ihnen
schließlich das Leben gerettet.
Hitzer: Ich würde Medizinern hier keine Bös-
artigkeit unterstellen. Es ging um eine andere
Sicht auf das Leben und Überleben. William
Stewart Halsted, ein berühmter Chirurg des
frühen 20. Jahrhunderts, operierte bei Brust-
krebs nach dem Motto: »Je radikaler, desto
besser«. Dahinter steckte der Glaube, dass
eine so existenzbedrohende Krankheit nur
mit der radikalsten möglichen Therapie ge-
heilt werden kann. Man führte gegen die
Krankheit Krieg.
SPIEGEL: Im Nationalsozialismus wurde die
Krebsmetapher und der Ausrottungsgedanke
auf Menschen angewandt, man verglich Juden
mit Tumorzellen. Wie kam man darauf?
Hitzer: Der Krebs wurde schon früh als poli-
tische Metapher entdeckt. Der Arzt und Pa-
thologe Rudolf Virchow schrieb im 19. Jahr-
TITEL
hundert über die Erkrankung als »Anarchie
der Zellen« in einem geordneten Zellenstaat.
Die Krebszelle zersprengt diese naturgege-
bene Ordnung. Und weil sie den Körper »von
innen heraus« zersetzt, ließ sich das leicht auf
politische Gegner ummünzen – auf Men-
schen, die aussehen wie wir selbst, aber heim-
lich darauf aus sind, uns zu zerstören. Hinzu
kam noch die Ekeldimension.
SPIEGEL: Ekel?
Hitzer: Tumoren sah man im frühen 20. Jahr-
hundert meist als offene Geschwüre. Wenn
Operation oder Bestrahlung gescheitert wa-
ren, konnten sie kaum mehr behandelt wer-
den. In diesem Zustand sonderten sie starke
Gerüche ab, weswegen man Patienten und
Patientinnen teilweise nicht mal mehr in
Krankensälen haben wollte. Diese Assozia-
tionen nutzte die NS-Propaganda, um gegen
vermeintlich unsaubere Juden zu hetzen.
SPIEGEL: Während der gesunde, kraftvolle
Arier in der Nazi-Propaganda von vornherein
von Krebs verschont blieb?
Hitzer: Der Gedanke, dass allein eine gesunde
Lebensführung – ohne Laster, ohne Alkohol
und Fleisch – Krebs verhindert, war in der
NS-Propaganda verbreitet. Unter anderen
Vorzeichen ist er es heute auch noch.
SPIEGEL: Wo wird heute noch falsch über
Krebs gesprochen?
Hitzer: Nach wie vor empfinden viele Men-
schen Scham. Weil sie sich verantwortlich
fühlen, Krebs bekommen zu haben, ob mit
psychosomatischen Vorstellungen im Hinter-
grund oder wegen ihres Lebensstils.
SPIEGEL: Öffentliche Erklärungen wie die von
Catherine werden oft »Krebs-Beichte« ge-
nannt. Das klingt schon, als müsste man sich
für die Krankheit schämen.
Hitzer: Das ist eine seltsame Überlagerung
der Zeitebenen: Diagnosen an sich sind
eigentlich kein Tabu mehr. Trotzdem kommt
kaum eine »Krebs-Beichte« ohne den Hinweis
aus, wie schwer es sei, darüber zu sprechen.
SPIEGEL: Werden wir über Krebs je so locker
sprechen wie über die Grippe?
Hitzer: Das war die Hoffnung von Susan Son-
tag: dass sich unsere Einstellung zu Krebs in
dem Maße ändern wird, in dem sich die
Therapien verbessern. In den vergangenen
15 Jahren haben wir enorme Fortschritte ge-
sehen. Erkrankungen wie der »schwarze
Hautkrebs« galten früher als fast unheilbar.
SPIEGEL: Und trotzdem senken wir betrübt
unsere Stimme, wenn es um Krebs geht.
Hitzer: Weil es auch die andere Seite gibt:
Krebserkrankungen, die nach wie vor eine
schlechte Prognose haben. Der Sammelbegriff
wird hier zum Problem. Er umfasst zu viele
unterschiedliche Diagnosen, Heilungschan-
cen, Therapien. Und das historisch-kulturel-
le Gepäck, das wir mit dem Wort Krebs ver-
binden, wiegt schwer. Das ist auch beim bri-
tischen Königshaus so schwierig: Niemand
weiß genau, an welcher Erkrankung Charles
oder Catherine leiden. Deshalb befürchten
wir das Schlimmste.
Interview: Anton Rainer n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 73
AUSLAND

Z
wei Tage nach dem Blutbad von Moskau

Terrorgruppe
lädt Putins Staat zu einem Schauspiel
ein. Es soll eine Demonstration der Stär-
ke sein, die Demütigung vergessen machen.

gegen Folterstaat
Der Ort des Schauspiels: das Basmanny-Be-
zirksgericht von Moskau. Das Publikum: die
Medien der Welt. Die Botschaft: Seht her, wie
wir die Täter gefoltert haben.
Vier Männer werden hereingeführt, die
den Mordanschlag auf ein Rockkonzert am
Freitag mit bislang 139 Todesopfern verübt
haben sollen. Saidakrami Ratschabalisoda,
30, dem russische Sicherheitskräfte nach der
Festnahme ein Ohr abgeschnitten haben, er
trägt einen Verband, wo es einmal war. Die
Wange von Schamsiddin Fariduni, 25, ist von
Schlägen grotesk angeschwollen. Nach der
Festnahme war er mit Stromschlägen gefoltert
worden, wie ein Foto zeigt. Dalerdschon Mir-
sojew, 32, trägt eine Plastiktüte um den Hals,
offenbar hatte man ihm damit die Atemluft
genommen. Muchammadsobir Fajsow, 19,
wird in einem Liegestuhl hereingefahren, sei-
ne Augenlider sind geschlossen. Er hat bei der
Festnahme ein Auge verloren.
Auge um Auge, Zahn um Zahn, darum geht
es. Erst hat sich die Organisation »Islamischer
Staat« mit Videos zum Anschlag bekannt;
nun bekennt sich Putins Staat mit geleakten
Videos und der Gerichtsszene zum Ohrab-
schneiden und Foltern. Gewalt gegen Gewalt,
Terrorgruppe gegen Folterstaat.
Der Wettlauf im Einschüchtern zeugt da-
von, wie sehr der Anschlag auf die Crocus City
Hall Russland erschüttert hat. Und wie unvor-
bereitet das Regime darauf war. Die großen
Fragen sind: Warum hat der »Islamische Staat«
ausgerechnet jetzt in Russland zugeschlagen?
Und was bedeutet das für ­Putins Staat?
Wladimir Putin hat darauf keine Antwort.
Russlands Präsident wirkt in diesen Tagen
wie jemand, der störrisch die Wirklichkeit
verleugnen muss. Er, der seinen Aufstieg zum
starken Mann Russlands einst dem Krieg in
Tschetschenien und dem Kampf gegen isla-
mistischen Terror verdankte, wirkt überrum- Brennende Konzerthalle
bei Moskau
pelt. Er führt längst einen neuen Kampf,
gegen die Ukraine und den Westen, nun ist
ihm ein alter Feind in die Quere gekommen, Dejw Primow, 36, Vollbart und Pferde- Panik rennen, stolpern, fallen. Er schreibt
mit dem er offenbar nicht gerechnet hat. schwanz, hat gesehen, wie die Attentäter in seiner Frau: Hier wird geschossen. Primow
Einen Tag dauert es, bis er sich überhaupt der Konzerthalle Besucher erschossen. Pri- versteckt sich zwischen Sitzen. Von oben
zu Wort meldet. Und drei Tage, bis er das mow ist Travel-Blogger und Reisefotograf. kann er vor der Bühne zwei Männer sehen,
Offensichtliche eingesteht: dass die Täter Is- Sein Instagram-Account zeigt Bilder von die mit Sturmgewehren in die Menge schie-
lamisten sind. Er redet lieber von angeblichen Sandstränden, Koalabären, exotischem Essen. ßen. »Dutzende Leute wurden vor meinen
»Nazis« in der Kiewer Führung. Mit allen Die düsteren Momente in der Crocus City Augen erschossen, wie Vieh«, sagt er. Er habe
Mitteln versucht Putin eine ukrainische Spur Hall sind ihm in den Tagen danach tiefer in die Männer sofort für Selbstmordattentäter
zu suggerieren. Erst spricht er von der angeb- die Seele gefahren, als er zunächst dachte. gehalten.
lich vorbereiteten Flucht der Attentäter Rich- Am Telefon erzählt er, was er erlebt hat. Oben auf dem Rang, erzählt Primow, lau-
tung Ukraine, am Montag behauptet er: Die Am Freitagabend gegen 19.53 Uhr hat Pri- fen Hunderte Menschen verzweifelt umher.
Islamisten seien ein Instrument der Neonazis, mow mit einem Kollegen im Rang des großen Wachleute und Polizisten sind nicht zu sehen.
so wie die Neonazis wiederum ein Instrument Saals Platz genommen. Gleich soll Piknik Primow bedeutet den Menschen um sich, sie
des Westens seien. Es ist eine wilde Theorie, spielen, eine der ältesten Rockgruppen Russ- sollen in Deckung bleiben. Hinunter können
er versucht erst gar nicht, Belege zu bringen. lands. Eine Lasershow soll die Musik beglei- sie nicht, dort krachen weitere Schüsse. Also
Er wirkt wie ein Besessener, der sein Weltbild ten. Der Saal ist bereits gut gefüllt, das Kon- kriechen sie weiter nach oben. Als er ein letz-
verteidigt. »Er hat mit sich selbst gespro- zert mit mehr als 6000 Plätzen ausverkauft. tes Mal in den Saal schaut, sieht er, dass es
chen«, spottet der ukrainische Präsident Plötzlich, so erzählt es Primow, hört er es unten bereits brennt. Primows Gruppe flieht
­Wolodymyr Selenskyj. »Für ihn sind alle Ter- unten vor der Bühne knallen. Er denkt zuerst: durch eine Nebentür, tastet sich durch dunk-
roristen, außer ihm selbst.« ein Feuerwerk. Dann sieht er Menschen in le Gänge, stößt auf verschlossene Türen. Pri-

74 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


RUSSLAND Der Angriff des IS auf eine Konzerthalle erschüttert
das Land – und enthüllt die Schwächen und die
Brutalität des ­Regimes. Was folgt daraus für Putins Staat?
mow hilft, eine Tür aufzubrechen, sie kom-
men über ein Treppenhaus ins Freie. Gerade
rechtzeitig, sagt Primow: Als er zurückschau-
te, habe der obere Teil des Gebäudes schon
in Flammen gestanden. »Wir wären bei le-
bendigem Leib verbrannt.«
Primow erzählt das ruhig, er versucht, sei-
ne Eindrücke zu ordnen. Und er hat viele
Fragen. Wie konnte die Halle so schnell Feu-
er fangen, das Dach einbrechen? Warum wa-
ren Fluchtwege versperrt? Wie konnten die
Attentäter in den Konzertsaal eindringen,
dann heil entkommen und Hunderte Kilo-
meter im Auto fliehen? Wo waren die Wach-
leute? Wo blieb die Polizei, die im benach-
barten Crocus-Expo-Gebäude eine Wache
unterhält? Warum kamen die Rettungskräfte
so spät? Primow, so sagt er, sieht die ersten
Blaulichter etwa 25 Minuten nach Beginn des
Angriffs, als er in Sicherheit ist.
Dmitr y Serebr yakov / DER SPIEGEL
Mindestens 139 Menschen sind an jenem
Freitag zu Tode gekommen – erschossen, er-
stickt, verbrannt. Es ist der größte Terroran-
schlag auf russischem Boden seit Langem.
Viele Moskauer fühlten sich an den Anschlag
auf das »Nord-Ost«-Musical 2002 erinnert.
Damals hatten tschetschenische Terroristen
Geiseln genommen, bei der Befreiung unter
Einsatz von Betäubungsgas starben offiziell
130 Geiseln, tatsächlich wohl mehr.
»Damals waren 40 Bewaffnete beteiligt.
Diesmal waren es drei Männer mit Sturm-
gewehren und einer mit einem Messer!
Die haben das sehr gut geplant«, sagt die
Journalistin und Geheimdienstexpertin Irina
Borogan. Das Feuer, nicht die Schüsse, sei
die eigentliche Waffe gewesen, die Crocus
City Hall – »eine Metallkonstruktion mit
Plastikverkleidung« – habe sich dafür an-
geboten.
AUSLAND
»Die schossen außerdem sehr ruhig. Als
ob sie ausgebildet wurden oder bereits ge-
kämpft hatten.«
Die Planung für den Anschlag begann spä-
testens Anfang März. Am 7. März porträtiert
ein Fotograf in der Crocus City Hall Besucher,
zufällig hält er auch das Gesicht von Scham-
siddin Fariduni fest. Fariduni trägt eine Leder-
jacke, seine Mundwinkel deuten ein Lächeln
an, im Hintergrund hängt ein Plakat der Rock-
gruppe Piknik. Er ist offenbar dabei, den An-
schlagsort auszukundschaften.
Fariduni ist Arbeiter in einer Parkettfabrik
in Podolsk, rund 45 Kilometer südlich von
Moskau. Erst kurz zuvor ist er aus Istanbul
zurückgekommen. Bei seiner Festnahme wird
er später sagen: »Vor einem Monat« sei er
über Telegram für das Attentat rekrutiert wor-
den, vom Assistenten eines Internetpredigers.
Eine halbe Million Rubel, 5000 Euro, habe
man ihm versprochen.
Hat Fariduni das Attentat in Istanbul vor-
bereitet? Wie der SPIEGEL von offizieller
türkischer Seite erfahren hat, war er bereits
21. Februar dorthin gereist, eingecheckt hatte
er in ein Hotel im Altstadtviertel Fatih, be-
kannt als Hochburg der Frommen. Am 23. Fe-
bruar postete er auf Instagram Fotos aus Is-
tanbul: eine Moschee, einen Frühstücksteller,
ein Selfie. Am 2. März reiste er zurück nach
Russland – und das nicht allein. Mit ihm ge-
bucht auf denselben Flug war Ratschabaliso-
da, ein weiterer Tatverdächtiger, auch er aus
Podolsk. Ratschabalisoda war schon am 5. Ja-
nuar in die Türkei eingereist, auch er hatte in
einem Hotel im Fatih-Viertel eingecheckt.
Am selben 7. März, an dem Fariduni durch
die Konzerthalle läuft und in die Kamera des
Crocus-Fotografen lächelt, warnt die US-Bot-
schaft öffentlich vor Anschlägen auf Massen-
versammlungen in Russland – sie erwähnt aus-
drücklich Konzerte. In den nächsten 48 Stunden
werde vom Besuch abgeraten. Stunden vor der
öffentlichen Warnung haben die US-Geheim-
dienstler vertraulich ihre Gegenüber in Russland
alarmiert. In ihrer Mitteilung, so sagt ein
­US-Regierungsvertreter dem SPIEGEL , ist aus-
drücklich vom »Islamischen Staat Provinz
­Khorasan« (ISPK) die Rede.
Und noch etwas passiert an jenem 7. März:
Russlands Inlandsgeheimdienst FSB meldet,
dass er in der Region Kaluga Terroristen des
ISPK gestellt und getötet habe. Diese hätten
Anschläge auf Synagogen geplant. Das FSB-
Video der Hausdurchsuchung zeigt einen
Stadtplan von Moskau, mit Davidsternen sind
jüdische Einrichtungen markiert.
Es wirkt im Rückblick, als hätten die Er-
eignisse hier eine andere Wendung nehmen
können. Die Sicherheitskräfte sind von aus-
ländischen Diensten gewarnt worden. Die
Warnung ist konkret: Es geht um Konzerte.
Es geht um den ISPK. Der FSB hat bewiesen,
dass er den ISPK auf dem Schirm hat. Jetzt
müssen nur noch Sicherheitsmaßnahmen ver-
stärkt werden, und das Unheil ist abgewendet.
Vieles spricht dafür, dass der Anschlag tat-
sächlich für die folgenden Tage geplant ist,
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 75
AUSLAND
1 2
aber wegen stärkerer Kontrollen verschoben
wird. Fariduni und sein mutmaßlicher Mit­
täter Fajsow, Friseur aus dem Gebiet Iwanowo
und der Jüngste in der Gruppe, besuchen an­
geblich mindestens fünfmal die Konzerthalle,
sie sind auf den Konzerten von Grigorij Leps
und von Shaman, einem Sänger mit ultra­
patriotischen Liedern und hart gescheiteltem
blondem Haar.
Am 10. März, einem Sonntag, sitzen die
beiden damit wohl in dem Shaman-Konzert,
das auch die Moskauer SPIEGEL -Korrespon­
dentin besucht. Es sind vor allem Frauen und
Familien gekommen. Viele halten russische
Fahnen und blinkende Herzen in der Hand.
Einige wenige Polizisten stehen in der Nähe
der Eingänge, wo Besucherinnen und Besu­
cher Metalldetektoren passieren müssen.
Wachleute lassen sich Taschen zeigen. Die
Kontrollen wirken flüchtig. Im Saal sind keine
Wach­leute zu sehen, nur an der Bühne haben
Bodyguards des Schamanen Stellung bezogen.
Zwölf Tage später wird hier ein Blutbad
stattfinden, wird ein Feuer die Menschen und
den Saal verschlingen.
Und nur neun Tage später passiert etwas,
das den Weg in die Katastrophe erklärt und
befördert. Wladimir Putin tritt vor Führungs­
personal des FSB auf und wischt mit großer
Geste alle Warnungen des Auslands vor Ter­
roranschlägen vom Tisch. »Provokationen«
nennt er sie, »das alles ähnelt offener Erpres­
sung und der Absicht, unsere Gesellschaft
einzuschüchtern und zu destabilisieren.«
Fatale Worte. »Wenn dein Präsident, Füh­
rer und Diktator so etwas sagt, was machst
du dann als FSB-Offizier? Wie kannst du et­
was untersuchen, was dein Präsident als Pro­
vokation abgetan hat?«, fragt Geheimdienst­
expertin Borogan.
Noch Tage nach dem Anschlag posaunt
Margarita Simonjan, Chefin des Propaganda­
kanals RT, dass die westlichen Warnungen
eine Irreführung gewesen seien, die Täter kei­
nesfalls Islamisten. »Keiner von denen woll­
te sterben. Keiner war ein religiöser Fanatiker.
Der IS war da nicht mal in der Nähe«, be­
hauptet sie auf Telegram.
Simonjan interessiert nicht, dass einige der
Täter in den sozialen Medien religiöse Inte­
ressen zeigen – Fajsow hat als Kind säuberlich
die Flagge des IS abgemalt, Ratschabalisoda
76 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Dmitr y Serebr yakov / DER SPIEGEL
folgt einem prominenten Prediger. Und sie
unterstellt, man könne IS-Täter schon äußer­
lich erkennen.
Aber was ist der IS heute, ein gutes Jahr­
zehnt nach seiner größten Ausdehnung? Wie
hat er sich verändert?
Vom Schreckensruf des IS der Jahre ab
2014 ist vor allem der Ruf geblieben. Die Or­
ganisation ist zerfallen in Gruppen, ihr »Ka­
lifat« zerschlagen, ihre Macht, Waffenbestän­
de, Finanzmittel sind zusammengeschrumpft.
Jener »Islamische Staat«, der ab 2013 wei­
te Gebiete in Nord- und Ostsyrien, 2014 blitz­
artig große Teile des Westiraks eroberte und
jahrelang halten konnte, war anders als al-
Qaida und die bekannten Dschihadistengrup­
pen. Keine langsam gewachsene Organisation
beseelter Gläubiger, sondern das Projekt bril­
lanter Planer und Militärstrategen, die fast
alle Offiziere in Saddam Husseins Geheim­
diensten und Eliteeinheiten gewesen waren.
Die den Prediger Abu Bakr al-Baghdadi als
Repräsentationsfigur an die Spitze stellten
und im Hintergrund ebenso flexibel wie bru­
tal ihre Diktatur organisierten.
Mit US-Luftangriffen schon im Spätsom­
mer 2014 begann der Niedergang des IS, wur­
den die führenden Köpfe getötet, starben die
meisten Kämpfer in monatelangen Gefechten.
Anfang 2019 war das Kalifat als beherrschtes
Gebiet von den Landkarten verschwunden.
Was blieb, waren die versprengten Reste –
und der große Name. Im Namen des IS werden
nach wie vor weltweit Anschläge begangen,
operieren Gruppen vor allem im Sahelgebiet,
in Syrien, im Nordirak und in Afghanistan,
kontrollieren aber jenseits von Afrika keine
Gebiete mehr. Ihre Anschlagsziele, selbst
die Hassobjekte ihrer Propaganda sind die
lokalen Feinde.
Im alten syrisch-irakischen Kerngebiet des
Kalifats haben die IS-Attacken seit 2021 stetig
abgenommen. »Die entführen Geschäftsleu­
te, legen Bomben, greifen Polizeiposten an
und verschwinden wieder«, formuliert es der
irakische Journalist Moamel Muayad aus
Mossul.
Während in Afrika die Zahl der Anschläge
konstant geblieben ist, ist sie bei jenem IS-
Ableger seit 2022 dramatisch gesunken, der
seit Freitag als gefährlichster Erbe gilt: »Isla­
mischer Staat Provinz Khorasan«, ISPK, be­
1 | Trauernde
vor der
Konzerthalle
2 | Präsident
Putin bei
Gedenken an
die Opfer
Mikhail Metzel / AP
nannt nach einer Art historischem Großaf­
ghanistan. »Der Verfolgungsdruck in Afgha­
nistan durch die Taliban ist immens«, sagt
Antonio Giustozzi vom Royal United Services
Institute in London, der seit zwei Jahrzehnten
die islamistischen Bewegungen in Afghanistan
beobachtet.
Zwar verübten ISPK-Zellen nach der
Machtübernahme durch die Taliban im Au­
gust 2021 zeitweise wöchentlich Anschläge,
aber sie unterschätzten die Geheimdienst­
fähigkeiten der Taliban. Fortwährend wurden
IS-Zellen ausgehoben, Mitglieder verhaftet,
erschossen, Moscheen und Koranschulen ge­
schlossen. Überdies hätten die Taliban den
ISPK in Afghanistan weitgehend von seinen
Finanzströmen abgeschnitten, so Giustozzi:
»Ende Mai 2023 berichtete eine Quelle, die
in regelmäßigem Kontakt mit ISPK-Mitglie­
dern war, dass sie in den Dörfern um Essen
betteln müssten.«
Eine SPIEGEL -Recherche zur selben Zeit
in den einstigen Hochburgen des ISPK in Ost­
afghanistan ergab das gleiche Bild: Jedes Tal,
jedes Dorf war unter Kontrolle der Taliban.
Annähernd zwei Drittel der ISPK-Mitglie­
der seien bis Frühjahr 2023 nach Pakistan
geflohen. Dessen Geheimdienst wird von den
Taliban beschuldigt, den ISPK heimlich zu
unterstützen. »Der Anschlag in Moskau,
wenn sich denn alles so ereignet hat wie be­
richtet, war ein perfekter Ausweg für den
ISPK, schlagartig wieder ins Rampenlicht zu
kommen«, sagt Giustozzi.
Wladimir Putin stellte es in seinem TV-
Auftritt von Montag als ein Rätsel dar, warum
islamistische Terrororganisationen Russland
angreifen sollten – wo sein Land doch »eine
gerechte Lösung« des Nahostkonflikts suche.
Tatsächlich gab es in der Vergangenheit
immer wieder Anschläge des IS und genug
Motive – von der sowjetischen Invasion in
Afghanistan über den Konflikt im russischen
Nordkaukasus bis zur Intervention in Syrien,
wo Russlands Luftwaffe 2015 Diktator Assad
vor dem militärischen Untergang bewahrte.
Doch ausgerechnet für den IS in Syrien spielt
Russland als Feind kaum eine Rolle, weder in
der Propaganda noch bei Anschlägen. Dort
werden die USA und die Kurden verteufelt.
Dafür ist ein neues Motiv hinzugekom­
men: Russlands Kooperation mit den Taliban

in Afghanistan, die auf den Propagandaseiten heimdienst GRU unterhält einen Stützpunkt
des ISPK wie dem »al-Naba Newsletter« ge- im Land, die Zusammenarbeit der Sicher-
geißelt wird. heitskräfte ist eng.
Vor allem aber ist schlicht die Gelegenheit Aber rekrutiert werden Tadschiken vom
günstig – dank Russlands Angriffskrieg gegen ISPK meist in Russland: Von Tadschikistans
die Ukraine. In ihm hat der »Islamische Staat« knapp 10 Millionen Einwohnern leben und
keine Position bezogen. Da kämpften »Kreuz- arbeiten 1,3 Millionen nach offiziellen An-
ritter gegen Kreuzritter«, also: das christliche gaben in Russland, oft unter entsetzlichen
Russland gegen die christlichen Vereinigten Bedingungen. Die meisten sind Männer.
Staaten, hieß es in den Propagandakanälen ­Geldüberweisungen machen ein Drittel des
des ISPK. Sprich: Der Krieg sei nützlich, weil Bruttoinlandsprodukts aus.
Erzfeinde einander schwächen. Für Islamisten seien die Arbeitsmigranten
Der US-Terrorismusexperte Colin Clarke leichte Beute, sagt der britische Tadschikistan-
vom Thinktank The Soufan Group hat die Experte Edward Lemon. Die Arbeit in der
Informationskampagne des ISPK gegen Russ- Fremde ist hart, die Arbeiter sind vereinsamt,
land analysiert und schon vor einem Jahr neue Familien- und Freundschaftsbande reißen ab.
Anschläge vorhergesagt. Den ersten Angriff »Und dann kommt der IS mit einer einfachen
gegen Moskau führte der ISPK in Kabul aus, Botschaft wie dieser: Warum wollt ihr unter
als er im September 2022 nahe der russischen Ungläubigen als Sklaven leben? Kommt,
Botschaft eine Bombe zündete. Zuvor hatte schließt euch euren Brüdern in Syrien und
der Kreml die Talibanführung hofiert und de- dem Irak an.«
ren Vertreter sogar auf das Petersburger Wirt- Nun wird die Lage für die Tadschiken in
schaftsforum eingeladen. Russland noch schwieriger. Am Montag war-
Derzeit sehe die Terrorgruppe Russland ten vor dem Moskauer Konsulat des Landes,
als besonders verwundbar an, glaubt Clarke. einem hellen Steingebäude, Dutzende Män-
Russlands Sicherheitsdienste seien wegen des ner und Frauen. Etwas abseits steht Ali, 19,
Krieges in der Ukraine überlastet und damit mit seinem ein Jahr jüngeren Bruder. Die bei-
beschäftigt, Dissidenten zu überwachen. »Der den planen, noch nachts das Land zu verlas-
IS hat diese Lücke wahrgenommen und be- sen. Ali arbeitet als Lackierer in einer Auto-
schlossen zuzuschlagen«, sagt Clarke. werkstatt, umgerechnet rund 750 bis
Überproportional viele Kämpfer stellt 900 Euro verdiene er monatlich, den Großteil
­Tadschikistan, das bitterarme muslimische davon schicke er nach Hause. In ihrer Heimat-
Hochgebirgsland zwischen Usbekistan, Kir- stadt Duschanbe warteten die Eltern voller
gisistan, China und Afghanistan. Teil des Pro- Sorge: »Sie haben uns nach der Tragödie so-
blems ist die Diktatur des langjährigen Macht- fort zurückbeordert.«
habers Emomali Rachmon. Mit Moskau ist Viele der Migranten fürchten neue Schi-
das Regime eng liiert: Russlands Militärge- kanen der Sicherheitsbehörden, Pöbeleien,
Land im Terror
Tote bei Gewalttaten mutmaßlicher oder bekennender Mitglieder des »Islamischen Staats« (IS)
in Russland, seit 2018
22. März 2024
Sankt Petersburg Terroristen töten mindestens 139
Menschen in einem Konzertsaal in
einem Vorort von Moskau.
Moskau Jekaterinburg
RUSSLAND
BELARUS
KASACHSTAN
UKRAINE
139
Tote
500 km
10
GEORGIEN 5
ASERBAIDSCHAN 1 Şebnem Arsu, Ann-Dorit Boy, Alexander
S Quelle: ACLED; Stand: 22. März 2024
AUSLAND
Angriffe. »Einige Schurken haben unser
­ganzes Volk in Verruf gebracht«, sagt Ali re-
signiert. »Wir bleiben lieber keine Sekunde
länger hier.« In den sozialen Medien habe er
gelesen, dass ein Landsmann in Moskau ver-
prügelt worden sei, sagt Ali. Viele fürchten
sich, abends auf die Straße zu gehen.
Im Internet kursieren Screenshots von Ta-
xi-Kunden, die ihre Bestellung stornieren,
wenn der Fahrer Tadschike ist. In seiner Hei-
mat, sagt Ali, werde er nur um die 200 Euro
monatlich verdienen, außerdem drohe ihm
der Militärdienst. »Aber nach Russland setze
ich keinen Fuß mehr.«
Wie in anderen europäischen Gesellschaf-
ten, die von Terroranschlägen getroffen wur-
den, werden in Russland schärfere Gesetze
gefordert, sogar eine Rückkehr zur Todes-
strafe soll im Parlament diskutiert werden.
Der Unterschied zum Rest Europas ist:
Schon jetzt haben die Sicherheitskräfte in
Russland freie Hand, egal was das Gesetz ih-
nen vorschreibt. Nun zeigen sie es auch noch.
»Gefoltert wurde auch bisher oft, aber die
Sicherheitskräfte und die Polizei haben das
stets abgestritten. Dass man dem Publikum
gefolterte, entstellte Menschen eigens vor-
führt, ist völlig neu«, sagt Geheimdienst­
expertin Borogan.
Unklar dagegen ist, was der Terroran-
schlag für den Krieg gegen die Ukraine be-
deutet. In den Köpfen von Russlands Fern-
sehpublikum hat die Kremlpropaganda be-
reits fest verankert, dass die Attentäter mit
der Ukraine zu tun hätten – weil sie dorthin
hätten fliehen wollen. Aber wollten sie das
wirklich? Ihr Auto wurde in der Region
Brjansk gestoppt, die auch an Belarus grenzt.
Dessen Diktator Alexander Lukaschenko
sagte am Dienstag: Die Flüchtenden hätten
zuerst vergebens versucht, in sein Land zu
fliehen. »Sie sind deshalb umgekehrt und zur
ukrainisch-russischen Grenze gefahren.« So
widerlegt ausgerechnet sein engster Verbün-
deter Putins Darstellung.
Den Kreml schert das nicht. Putins Sicher-
heitsberater Nikolaj Patruschew, von einem
Journalisten mit der knappen Frage »IS oder
Ukraine?« konfrontiert, hat grinsend mit »Na-
türlich Ukraine« geantwortet. Der Kreml hat
sich festgelegt, wo der Feind steht.
Aber da er die Ukraine ohnehin mit ver-
heerenden Raketenangriffen überzieht, hat
der unbelegte Vorwurf keine Wirkung. Die
russische Rhetorik diene womöglich »nicht
dazu, Handlungen zu rechtfertigen, sondern
Untätigkeit«, vermutete die Sicherheits­
expertin Hanna Notte in der »Financial
Times«. Anstatt vor seinem Volk die schweren
Versäumnisse der eigenen Sicherheitskräfte
und die blinden Flecken bei der Terrorabwehr
einzuräumen, sagt Putin seinen Bürgerinnen
und Bürgern: Da kann man nichts machen –
das ist Teil jenes Krieges, den wir ohnehin
schon führen.
­Chernyshev, Christian Esch, Christina Hebel,
­Mohannad al-Najjar, Christoph Reuter n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 77
AUSLAND
Eine Mauer teilt mein Herz
ESSAY Ich wuchs auf als Sohn einer jüdischen Mutter und eines palästinensischen Vaters. Das war
manchmal schön, zum Beispiel wenn wir Weihnukka feierten, die Mischung aus
Weihnachten und Chanukka. Dann zog der Konflikt in meine Familie ein. Von Amir Sommer
W
enn man wie ich halb als
­Israeli und halb als Palästi-
nenser aufwächst, ist das
nicht so, als gäbe es zwei Hälften
von einem. Man ist beides vollstän-
dig, sowohl Israeli wie Palästinen-
Christopher Brown
ser. Die Geschichten, der Schmerz
und die Träume, die ich in mir tra-
ge, stammen nicht nur von einer
Sommer, 31, ist
Seite, sondern von beiden, von mei-
Dichter und Autor. Er nem muslimisch-palästinensischen
wuchs in Haifa auf Vater und von meiner jüdisch-israe-
und lebt seit vier lischen Mutter.
Jahren in Berlin. Sein
demnächst erschei-
Ich erinnere mich, dass ich die
nendes Buch »Disco Feiertage manchmal gleichzeitig
for Peace« ist ­feierte. Da gab es Weihnukka, die
inspiriert von seiner ­Mischung aus Weihnachten und
halb israelischen,
halb palästinensi-
Chanukka, und es gibt manchmal
schen Familie. die seltsame Gleichzeitigkeit des
Fastens im Ramadan mit Abendes-
sen zu Pessach und Ostern. Wir be-
suchten palästinensische Familien
in Nazaret, wo wir das Wochenende
verbrachten, und später israelische
Freunde aus einem Kibbuz.
Wo immer wir hinkamen, hatten
meine Eltern das Gefühl, sie müss-
ten ihre Identität anpassen, um da-
zuzugehören. Waren wir bei Paläs-
tinensern, war es nicht gut, zu viel
Hebräisch zu sprechen oder Israel
zu loben, und sogar israelische Kin-
derbücher wurden gemieden. Bei
­israelischen Freunden war es da-
gegen besser, kein Arabisch zu spre-
chen und Verbindungen zu ande-
ren Religionen als dem Judentum
herunterzuspielen.
Wir waren wie Wasser, wir pass-
ten uns den anderen an, spiegelten
unser Gegenüber und verbargen,
was darunter lag.
Dann, eines Tages, ich war acht
Jahre alt, stellte die Zweite Intifada,
der Aufstand der Palästinenser
gegen die israelische Besatzung,
einen neuen Rekord auf. Meine
Mutter, die zu dieser Zeit in Jerusa-
lem alternative Medizin studierte,
wollte mir eines Tages meine Lieb-
lingspizza kaufen. Bevor sie die
Straße überqueren und das Restau-
78 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
rant betreten konnte, sprengte sich
ein Mann in der Pizzeria in die Luft.
Dieser Selbstmordanschlag im Sbar-
ro-Restaurant war einer der berüch-
tigtsten Terroranschläge der Hamas.
Bis zum Massaker vom 7. Oktober
zählte er zu den größten Anschlägen
in der Geschichte Israels. Das Er-
gebnis waren 130 Verletzte, 16 Tote
und eine wachsende Kluft zwischen
Palästinensern und Israelis.
Meine Mutter überlebte den An-
schlag, aber ein Teil ihrer Seele blieb
für immer in dieser blutigen Straße.
Unsere Beziehung war danach nie
mehr dieselbe. Alles, was für sie
zählte, war, dass ich kein Araber
sein würde. In ihrer Hysterie mani-
pulierte sie mich emotional derart,
dass ich glaubte, mein richtiger
­Vater sei nicht der palästinensische
Mann, der bei uns lebte, sondern
ein jüdischer Mann, mit dem sie frü-
her verheiratet war. Sie verbannte
alle anderen Religionen aus unse-
rem Haus, schickte mich jeden
­Freitag in die Synagoge, brach den
­Kontakt zu unseren palästinensi-
schen Freunden ab und versuchte
sogar, mich auf eine jüdische Reli-
gionsschule zu schicken.
Mein Vater ging in dieser Zeit
wie ein Geist durch das Haus, es
gab keine Bilder von ihm an der
Wand, keinen Familiennamen an
der Tür. Er kam nachts von der
Arbeit zurück, um kurz zu schlafen,
verschwand mit dem Sonnenauf-
gang und stimmte an den Wochen-
enden allem zu, was meine Mutter
sagte, auch den Lügen. Wenn ich
versuchte, mit ihm zu sprechen,
war seine einzige Antwort: »Sei
still, Amir.«
A
ll das führte schließlich zur
unschönen Trennung meiner
Eltern. Die Intifada fand
auch in meinem Haus statt. Ihre
Kämpfe waren brutal, genau wie die
ihrer Nationen. Ich spürte, dass
mein Herz durch eine Mauer in zwei
Hälften geteilt war: auf der einen
Seite der Kampf meines Vaters,
auf der anderen der Schmerz mei-
ner Mutter.
Ich glaubte an die Lügen meiner
Mutter, bis ich mit 19 Jahren mein
Elternhaus verließ und allein nach
Tel Aviv zog, um meinen Traum als
Schriftsteller zu verfolgen. Erst dort
fand ich heraus, vor allem durch
meinen echten Vater, dass meine
Mutter mich angelogen hatte, um
mich vor der unmöglichen Existenz
zu schützen, die ich als Kind des
Konflikts führe.
Im Nachhinein erinnere ich mich
an viele Momente, in denen mir
trotz der Verdrehungen meiner
Mutter hätte klar sein müssen, wer
mein leiblicher Vater ist. Tief in
mir hatte ich schon vorher gespürt,
dass ich anders war. Dass er mein
Vater war, vielleicht weil ich ein-
fach einen Vater haben wollte. Und
manchmal auch, weil ich seinen
Schmerz als palästinensischer
Mann spüren konnte, wie ihn nur
der eigene Sohn spüren kann.
In anderen Momenten hatte ich
dieses Gefühl gar nicht, und es war
mir peinlich, da ich wie alle anderen
einfach nur ein Jude sein wollte.
Zurzeit arbeite ich daran, ein Fo-
rum für Menschen mit gemischter
Abstammung wie mich zu schaffen.
Da es kaum öffentlich verfügbare
Studien dazu gibt, recherchiere ich
auf eigene Faust und habe mehrere
Personen durch Hinweise von
Freunden und Bekannten entdeckt.
Leider sind es bisher nur ein paar
Dutzend. Auch weil es so wenige
sind, sind Israelis sowie Palästinen-
ser von meiner Geschichte oft
überrascht. Das israelische Rechts-
system kennt keine Zivilehe und
lässt daher keine interreligiösen
Ehen zu, sodass meine Eltern als
religiöse Tabubrecher und ich als
Bastard gelten.
Ich hatte nie ein Vorbild dafür,
was es bedeutet, der zu sein, der ich

bin. Mit einer Ausnahme, das war
Juliano Mer-Khamis, ein Schau­
spieler und Nachbar meines Vaters.
Er befand sich in einer extremen
Identitätskrise, erst war er ein ultra-
zionistischer Kampfsoldat, später
verleugnete er seine israelische Seite
und zog ins Flüchtlingslager von
Dschenin. Dort wurde er schließlich
von einem Palästinenser erschossen.
Solch ein drastischer Identitätswech-
sel ist bei uns »Konfliktkindern«
häufig. Schaut man sich meine archi-
vierten Beiträge in den sozialen
­Medien an, kann man meinen Über-
gang von einem extremen Zionisten,
der an ein Groß­israel glaubt, zu
einem glühenden Propalästinenser
verfolgen. Und glauben Sie mir, das
ist mir ­alles sehr unangenehm.
Ich habe meinen Eltern die Ver-
tuschung und die Lügen verziehen.
Besonders nachdem ich aus erster
Hand erfahren hatte, wie israelische
Juden ihre palästinensischen Mit-
bürger behandeln. Meistens wird
der Begriff »israelisch-arabisch« be-
nutzt, um das Wort »Palästina« aus
ihrer Identität zu tilgen. Palästinen-
ser mit blauen, israelischen Auswei-
sen, wie mein Vater, genießen mehr
Privilegien als diejenigen im Gaza-
streifen oder im Westjordanland.
Vor allem, weil sie innerhalb Israels
leben können – allerdings oft an Or-
ten mit viel Gewalt und Kriminali-
tät. Tragischerweise bleibt ihr Aus-
tausch mit jüdischen Israelis flüchtig.
Vor allem während nationaler
Krisen werden palästinensische Is-
raelis zur Zielscheibe, müssen Spott
wegen ihres Akzents ertragen, ha-
ben es schwer, einen Arbeitsplatz
oder eine Wohnung zu finden oder
ins Ausland zu reisen.
M
it 14 Jahren wurde ich
Zeuge, wie ein Freund von
mir angegriffen wurde. Äl-
tere jüdische Jugendliche nahmen
ihn während eines Billardspiels we-
gen seines muslimischen Namens
aufs Korn. Ich versuchte, die Situa-
tion zu beruhigen, doch die Schlä-
ger hänselten mich wegen meiner
langen Haare und fragten, ob noch
jemand ein »stinkender Araber«
sei. Linke jüdische Freunde sagten,
ich solle mich zurückhalten. Bei der
gewalttätigen Auseinandersetzung
versuchte mein palästinensischer
Freund zu fliehen, wurde aber bru-
tal angegriffen. Sie schlugen seinen
Kopf auf die Treppenstufen, bis er
blutete. Ich kann das Bild nicht ver-
gessen, wie er dalag, ähnlich einer
verängstigten Straßenkatze, wäh-
rend eine Gruppe viel größerer
­Jugendlicher auf ihn eintrat. Er hat
dieses Hassverbrechen nie bei der
israelischen Polizei angezeigt, weil
er wusste, dass man ihm dort ohne-
hin keinen Schutz bieten würde.
Trotzdem träumte ich weiter von
einer Welt ohne Mauern. Ich kam
nach Berlin, das inzwischen seit
AUSLAND
Eine potenzielle mehr als vier Jahren mein neues, si-
cheres Zuhause ist. Hier sah ich zum
Zielscheibe ersten Mal Menschen aus Tel Aviv
für beides: für und Gaza auf derselben Straße ge-
hen. Hier habe ich auch den Mut ge-
Antisemitis- funden, mich offen zu bekennen:
mus und für »Ich bin halb Israeli, halb Palästi-
Islamophobie nenser. Ob es euch nun gefällt oder
nicht.« In Deutschland habe ich lei-
der Organisationen und Verbände
kennengelernt, die es zu einer Art
Geschäftsmodell gemacht haben,
sich für den Frieden einzusetzen,
weil es ihrem Image hilft oder viel
Geld einbringt. Aber es gibt auch
viele andere: Veranstaltungen der
Nichtregierungsorganisation Hillel
förderten den jüdisch-muslimischen
Dialog, und »Kanaan«, ein
Hummus-Restau­rant, das von einem
israelischen und einem palästinensi-
schen Koch gemeinsam betrieben
wird, hat ebenfalls dazu beigetra-
gen, meine Hoffnung zu erneuern.
Und meine deutsche Freundin
hat etwas Wunderbares getan:
Sie hat sowohl Hebräisch als auch
Arabisch gelernt.
D
er 7. Oktober und der folgen-
de Krieg wurden während
der Arbeit an meinem neuen
Buch »Disco for Peace«, das von
meiner Lebensgeschichte inspiriert
Palästinenserinnen ist, mehr als nur ein störendes Hin-
am Checkpoint
Kalandia
tergrundgeräusch. Das liegt auch
beim Übergang daran, dass ich immer noch um
nach Jerusalem fünf Freunde und Bekannte trauere,
die entweder von der Hamas oder
der israelischen Armee getötet wur-
den. Aber vor allem macht es mir
Angst, dass ich auf den Bewälti-
gungsmechanismus meiner Mutter
zurückgreife und meine Herkunft
verheimliche. In letzter Zeit lüge
ich wieder, weil ich Angst davor
habe, wie mein Gegenüber reagie-
ren könnte.
Ich habe Angst, dass mich je-
mand angreift, wenn ich in der Öf-
fentlichkeit hebräische Bücher lese,
dass die Finanzierung von Projek-
ten aufgrund meiner palästinensi-
schen Herkunft abgelehnt wird oder
dass mir gar der deutsche Pass ver-
weigert werden könnte. Ich bin eine
potenzielle Zielscheibe für beides:
für Antisemitismus und für Islamo-
phobie. Berlin ist nun der Ort
außerhalb des eigentlichen Kriegs-
gebiets, an dem der israelisch-paläs-
tinensische Konflikt am präsentes-
ten ist. Es macht mich traurig zu se-
hen, wie diese Stadt von dem Kon-
Jaafar Ashtiyeh / AFP
flikt beeinflusst wird. Besonders
weil ich hier zum ersten Mal einen
Friedensvertrag mit mir selbst ge-
schlossen habe. n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 79
 AUSLAND
Kerem Uzel / DER SPIEGEL
Schattenduell gegen Erdoğan
TÜRKEI Ekrem İmamoğlu, der Bürgermeister von Istanbul, stellt sich erneut zur Wahl. Doch weil er
eine Bedrohung für den Staatspräsidenten ist, geht es auch um die Zukunft der Türkei.
E
krem İmamoğlu eröffnet: mittags eine
neue Metrolinie, jetzt, nachmittags, eine
Parkanlage am See in einem ruhigen
Stadtteil, etwa 45 Kilometer westlich des Zen­
trums von Istanbul.
Der Bürgermeister von Istanbul, der
­wieder Bürgermeister werden will, wird an
diesem sonnigen Montagnachmittag von
­vielleicht 500 Anhängerinnen und Anhän­
gern erwartet. Sie schwenken Landesflaggen
und Fahnen mit dem Slogan »Tam yol ileri«,
volle Kraft voraus, die ihnen Ordner in die
Hand drücken.
Es ist Wahlkampf in der Türkei. Am
31. März wird über Bürgermeisterinnen, Bür­
germeister für Städte und Bezirke sowie
Stadtparlamente abgestimmt. Die größte Auf­
merksamkeit gilt Istanbul, dieser Mikrotürkei
in der Türkei. Hier werden alle Widersprüche
und politischen Konflikte des Landes auf klei­
nem Raum ausgetragen, hier wird das große
Geld verdient, die wichtigsten Firmen sind
hier, Binnenmigranten strömen hierhin.
80 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Hier nehmen politische Karrieren ihren
Anfang. Auch die des heutigen Staatspräsi­
denten Recep Tayyip Erdoğan. Ihm wird der
Satz zugeschrieben: »Wer Istanbul gewinnt,
gewinnt die Türkei.«
Ekrem İmamoğlu, 53, ist Kandidat der
­säkularen, zum Teil nationalistischen und
­sozialdemokratischen »Republikanischen
Volkspartei« (CHP), die einst von Staatsgrün­
der Mustafa Kemal Atatürk gegründet wurde.
2019 wählten ihn die Istanbulerinnen und
­Istanbuler zum Oberbürgermeister. Bis dahin
kannte kaum jemand den aus einer konser­
vativen Familie bei Trabzon am Schwarzen
Meer stammenden Neueinsteiger in der großen
Politik.
Heute ist İmamoğlu ein politischer Super­
star, weil er schon zweimal gegen Erdoğan
gewonnen hat, so sehen es seine Anhänger,
so sehen es Gegner der Regierung von
Erdoğan. Der wollte İmamoğlus Wahlsieg
2019 verhindern. Der Kampf um das Istan­
buler Bürgermeisteramt nimmt in den Augen
vieler Beobachter eine andere Wahl vorweg:
die Präsidentschaftswahl 2028.
In seiner säkularen Partei stach İmamoğlu
schon früh dadurch hervor, dass er seinen
Glauben offen zeigte. Seine Geschichte er­
innert an die Anfänge eines anderen Istanbu­
ler Bürgermeisters, der wie er seine Wurzeln
an der Schwarzmeerküste hat, wie er den
Fußball liebt und ein begnadeter Redner ist.
Der vor 30 Jahren mit einer Vision für eine
lebenswertere Stadt antrat und wie eine lang
ersehnte Alternative wirkte. Der das Müll­
problem löste und das Goldene Horn vom
Dreck säubern ließ. Der wegen seiner Fröm­
migkeit von den Massenmedien niederge­
macht, vom Ausland zunächst streng beäugt
wurde und zu Hause unter Dauerangriff des
säkularen politischen Establishments stand:
Recep Tayyip Erdoğan.
In der neuen Parkanlage am See betritt
İmamoğlu nun die Bühne: dunkelblauer
Trenchcoat, weißes Hemd, grauer Anzug,
magentafarbene Krawatte, randlose Brille,

2 3
4 5
glasige hellgrüne Augen, die immer ein wenig
so aussehen, als würden gleich Tränen der
Rührung hervorquellen, als könnte er es selbst
immer noch nicht fassen: Seid ihr wirklich
alle für mich hierhergekommen? Wahnsinn.
Er spricht mit fester Stimme von der Natur
und dass jener, der die Natur schütze, der
größte Patriot von allen sei. Dass sie am
31. März eine Lektion in Demokratie bekä-
men. Dass man als Politiker dem Bürger zu-
hören müsse. Aber sie, sagt er, könnten das
nicht, ihre Arroganz übersteige Berge. Alles
Seitenhiebe gegen die Regierungspartei AKP.
Seine Botschaft: Ich schütze die Natur,
während die Regierungspartei zerstörerische
Bauprojekte vorantreibt wie etwa den Istan-
bul-Kanal, eine Art zweiten Bosporus. Und
wenn er, İmamoğlu, gewinne, dann »werden
sie anfangen über die Wahl in vier Jahren
nachzudenken!«, gemeint sind die Präsiden-
ten- und Parlamentswahlen 2028.
»Du wirst Staatspräsident!«, ruft eine Frau
im Park am See İmamoğlu aus der Menge zu.
Und spricht damit aus, was viele gerade in
der Türkei denken: Es geht hier nicht allein
um die Wahl eines Bürgermeisters.
Am See kokettiert İmamoğlu: »Schwester,
fang bitte gar nicht damit an, du weißt, das
endet nur in Stress.« Vor einigen Wochen sag-
te er allerdings bei einem Treffen mit Journa-
listinnen und Journalisten: »Wir wissen,
gegen wen wir wirklich antreten.«
Sein offizieller Herausforderer Murat Ku-
rum ist es jedenfalls nicht allein. Denn der
Kerem Uzel / DER SPIEGEL
Yasin Akgul / AFP
47-jährige Kurum, der bislang nur mit einer
Amtszeit als Minister für Städtebau und
­Klima der »Partei für Gerechtigkeit und
­Fortschritt« (AKP) in Erscheinung getreten
ist, wäre nicht Kandidat, wenn es Erdoğan
nicht gewollt hätte. Bei Reden und Auftritten
wirkt Kurum immer wie einer, der versucht,
sein großes Idol nachzuahmen, während es
ihm wie ein etwas nervöser, väterlich-strenger
Co-Kandidat ständig über die Schulter guckt.
Wie ein Schatten, der über dem Wahlkampf
hängt.
İmamoğlu hingegen hat 2019 bewiesen,
was in ihm steckt. Damals wurde die Wahl
auf Antrag der AKP zunächst annulliert,
­wegen angeblicher Unregelmäßigkeiten.
İmamoğlu hatte hauchdünn gegen den Kan-
didaten der AKP gewonnen.
Für die Anhänger der CHP, aber nicht nur,
geschah da ein großes Unrecht, da wurde
einem der Sieg genommen. Noch in der Nacht
trat Ekrem İmamoğlu vor seine Anhänger.
Zunächst sprach er ruhig, während die Men-
ge vor ihm vor Wut bebte. Er versuchte, sie
zu besänftigen, kam nicht so recht gegen die
»Bürgermeister Ekrem!«- und »Gerechtig-
keit!«-Rufe an. Dann trat er vor sein Pult, zog
langsam Jackett und Krawatte aus. Krempel-
te die Arme hoch. Trat zurück ans Mikrofon,
1 | Wahlkampfwerbung bei Veranstaltung von
İmamoğlu in Kasımpaşa 2 | Unterwegs im
Kampagnenbus 3 | Unterstützerinnen Doğan,
Toptan 4 | Armenspeisung in Istanbul
5 | Besucher bei Neueröffnung einer Metrolinie
AUSLAND
Kerem Uzel / DER SPIEGEL
Kerem Uzel / DER SPIEGEL
hob die Arme und rief: »Unser Weg ist weit!
Wir dürsten nach Gerechtigkeit! Was wir ha-
ben, ist unsere Jugend!« Ein Gruß an Erdoğan,
heute 70 Jahre alt, der vielleicht eine Wahl
zurückdrehen konnte, aber nicht sein Alter.
Ich bin die Zukunft, du die Vergangenheit,
hieß das übersetzt.
Wenige Wochen später gewann er bei der
Wahlwiederholung mit über 800.000 Stim-
men Vorsprung vor dem AKP-Kandidaten.
Für viele Menschen im Land war er zur Ikone
geworden: der Mann, der nicht eingeknickt
war vor der Übermacht.
Erst 2008 war İmamoğlu zur CHP gekom-
men. Er studierte zunächst Betriebswirtschaft
und eröffnete mit »23, 24 Jahren einen Köfte-
Imbiss«, wie er kürzlich in einer Sendung
erzählte. Dort habe er erstmals Erdoğan ge-
troffen. »Das war in dessen ersten Monaten
als Bürgermeister. Er hat bei mir gegessen,
und ich habe kein Geld von ihm genommen!«
Eine humoristische Punktlandung – gute Lau-
ne verbreiten als Wahlkampfstrategie.
İmamoğlu wuchs in bescheidenen Verhält-
nissen auf. Seine Familie betrieb einen Laden
für Handwerksbedarf, zog 1987 nach Istanbul,
wo der Vater ein kleines Bauunternehmen
aufbaute. Der Sohn hörte mit dem Köftebra-
ten auf und stieg später zunächst bei seinem
Vater ein.
Dass İmamoğlu mit seiner Religiosität
Erdoğan-Fans umstimme, sagt etwa der Is-
tanbuler Kommunikationsstratege Ateş İlyas
Başsoy, sei unwahrscheinlich, aber »vielleicht
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 81
AUSLAND
AKP-Wählerinnen und -Wähler, die nicht fest
der AKP anhängen.«
Für Erdoğan ist die Kommunalwahl, vor
allem das Rennen um Istanbul, aus zwei
Gründen wichtig: Er sieht sich und sein isla-
misch-autoritäres Lager als die eigentlichen
»Besitzer« der Stadt, wie er es kürzlich auf
einer Wahlkampfveranstaltung sagte. Und:
Es ist der erste Stimmungstest für ihn nach
seiner Wiederwahl ins Präsidentenamt vor
bald einem Jahr. Eines der großen Verspre-
chen lautete damals wie heute, den krassen
Verfall der Landeswährung von derzeit offi-
ziell 67 Prozent in den Griff zu bekommen.
Das Versprechen wurde nicht eingelöst.
Für die Opposition ist es eine Abstimmung
darüber, ob Ekrem İmamoğlu eine politische
Alternative sein kann. Ob er das stark pola-
risierte Land wieder versöhnen kann. Ob er
das Zeug dazu hat, Erdoğan einst abzulösen.
Es ist die Chance für eine Abkehr vom auto-
ritären Kurs, den die Türkei unter Erdoğan
eingeschlagen hat.
Im Wahlkampf zeigt İmamoğlu seine Stär-
ke. Das Scherzen mit den Wählerinnen und
Wählern fällt ihm leicht. Er schafft eine Nähe,
die der allmächtige Staatspräsident längst ver-
loren hat. So nah kommt er ran, dass er bei
öffentlichen Auftritten von der Bühne die
selbst gemalten Plakate seiner Unterstützer
lesen kann. Bei einem Auftritt in Kasımpaşa,
dem alten Hafenviertel, in dem Erdoğan auf-
gewachsen ist, liest er sie vor, darunter auch
welche auf Kurdisch. Er habe ein paar Bro-
cken gelernt, sagt er – die Botschaft: Ihr ge-
hört zu dieser Republik.
Diese besondere Ansprache der kurdi-
schen Minderheit dürfte nicht allen in seiner
Partei gefallen. Dass sich viele der knapp
15 Millionen Kurdinnen und Kurden immer
noch als Bürger zweiter Klasse fühlen, dass
es im Südosten immer noch zu tödlichen Aus-
einandersetzungen zwischen der verbotenen
»Arbeiterpartei Kurdistans«, PKK, und tür-
kischen Sicherheitskräften kommt, ist einer
der großen ungelösten Konflikte des Landes.
»Er ist voller Liebe! Er dient allen gerecht
und gleichermaßen! İmamoğlu in Istanbul –
noch einmal, noch einmal!«, dröhnt es laut
aus den Boxen neben dem friedlichen See:
Ein Wahlkampfsong mit rockigen und volks-
tümlichen Klängen preist İmamoğlu. So will
er gesehen werden: Ich bin euer aller Bürger-
meister. Seid, wie ihr mögt, modern oder
­konservativ. Sowohl Amtsinhaber als auch
Herausforderer haben mehrere, auf sie zu-
geschnittene Wahlkampfsongs.
»Die AKP ist eine Ein-Mann-Partei. Die
machen alles nur für ihre eigenen Leute. Dabei
muss ein Staatspräsident doch alle umarmen«,
sagt Hüsniye Doğan, deren silbergraue Haare
unter dem lockeren Kopftuch aufblitzen. Die
70-Jährige ist mit ihrer Nachbarin Muzaffer
Toptan an den See gekommen, eine Stunde
zu Fuß, erzählen sie, weshalb sie erst einmal
auf einer Bank verschnaufen. Es ist Ramadan,
Fastenzeit, tagsüber kein Essen, kein Trinken.
Die 56-jährige Toptan schaltet sich ein. »Sie
82 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Die Wahl İmamoğlus
2019 war ein Systemfehler
aus Sicht Erdoğans.
bemerken das Volk nur zu Wahlzeiten. Aber
İmamoğlu ist anders. Mein Mann bekommt
7500 Lira Rente, ich helfe beim Ausjäten auf
den Feldern, damit Geld ins Haus kommt. Und
dann fragt Erdoğan, warum wir mit unserer
Rente nicht klarkommen. Soll er doch mal da-
mit klarkommen, wenn das geht. Ich bekomme
kein Fleisch, nicht mal Geflügel in mein Haus.«
Die Frauen erzählen, dass sie auch für ihre
Kinder hier seien. »Ich wurde mit 16 Jahren
verheiratet, damals konnte man nicht ›Nein‹
zu seinem Vater s­ agen. Das sollen unsere
Töchter nicht durchmachen«, sagt Toptan.
Niedrige Renten, immense Inflation, die
Unterdrückung der Frauen – das sind keine
Probleme, die Ekrem İmamoğlu lösen könn-
te. Zumindest nicht als Bürgermeister.
Aber oft macht er den Eindruck, als ob
er sie lösen wollte. 2021 wollte Präsident
Erdoğan dem erzkonservativen Teil seiner Ba-
sis ein Geschenk machen: Per Dekret entschied
er, dass sein Land aus der sogenannten Istanbul-
Konvention zum Schutz von Frauen und Kin-
dern vor sexualisierter und häuslicher Gewalt
austreten solle, und verstörte damit auch Frau-
en innerhalb seiner Partei. Der Bürgermeister
meldete sich zu Wort: »Das ist eine Missachtung
des jahrelangen Kampfes von Frauen aller poli-
tischen Couleur.« Die Türkei war 2011 das ers-
te Land, das das Abkommen ratifiziert hatte.
Immer wieder drängen sie hinein in den
Wahl­kampf, die existenziellen Themen dieses
85-­Millionen-Einwohner-Landes. Werden die
lokalen Themen und Bedürfnisse einer Stadt wie
etwa das Verkehrsproblem zur nationalen Frage.
Immer wieder schwenkt auch İmamoğlu
von den Metrolinien, Kindergärten, Park­
anlagen auf die großen Fragen. So geht es am
See und bei vielen anderen Auftritten nicht
nur um die Sonderfahrkarten für Mütter, die
Milchpackungen für Schulkinder, Stipendien
oder die sogenannten Stadtkantinen, wo man
ein Menü für 40 Lira (etwa 1,15 Euro) be-
Tolga Ildun / Shutterstock
Herausforderer Kurum (l.), Präsident Erdoğan
kommt. Sondern auch um die Demokratie,
die der Regierung abhandengekommen sei;
um die Distanz zur Bevölkerung: »Wenn sie
aus ihren Villen und Palästen mal rausgehen,
schwirrt ihnen der Kopf! Gehen sie auf den
Markt? Ich schon!«, ruft İmamoğlu ins Mikro-
fon und erinnert die Menge daran, dass »sie
versprachen, die Jahreseinkommen würden
auf 25.000 Dollar steigen, jetzt sind es gera-
de einmal 8000 Dollar. Sie haben die Rentner
vergessen, sie denken nur an die Macht! Sie
haben unser Geld pulverisiert!«
Für Präsident Erdoğan hingegen dürfte die
Wahl İmamoğlus 2019 ein Fehler im System
gewesen sein, der nun repariert werden muss.
25 Jahre lang stand die Stadt unter der Re-
gentschaft seines politischen Lagers. Seit er
im Amt ist, klagt İmamoğlu darüber, dass die
Zentralregierung ihn immer wieder blockiere.
Da fehle dann eine Unterschrift aus Ankara,
damit der Bau einer neuen Metrolinie aus-
geschrieben werden kann. Oder es würden
statt der beantragten 3500 Feuerwehrleute
nur 750 genehmigt. In einer Stadt, in der ein
großes Erdbeben statistisch überfällig ist. Prä-
sident Erdoğan leugnet jegliche Behinderung.
Die größte Blockade droht İmamoğlu wo-
möglich erst noch. Im Dezember 2022 ist er
zu einer Freiheitsstrafe von zwei Jahren und
sieben Monaten und Politikverbot verurteilt
worden, wegen Beleidigung von Amtsträgern.
Man könnte es als Justizposse abtun, wäre es
nicht so bedrohlich: Der damalige AKP-In-
nenminister hatte İmamoğlu indirekt als Idio-
ten bezeichnet. Der konterte damit, dass jene,
die die Bürgermeisterwahl 2019 in Istanbul
annulliert hätten, Idioten seien. Das Urteil
hängt in der Berufung, Ausgang ungewiss.
İmamoğlu kommt in den von der Regie-
rung kontrollierten Medien kaum vor. Er hat
zudem bei dieser Wahl keine andere Unter-
stützerpartei: Die prokurdische Partei und
die Partei der Ultranationalisten schicken
beide eigene Kandidatinnen und Kandida-
ten – was nicht heißt, dass İmamoğlu gar kei-
ne Stimmen aus diesen Gruppen bekommt.
Er ist interessanterweise für beide wählbar.
2019 lautete sein Slogan »Alles wird sehr
schön werden«. Er griff die Gegenseite kaum
an, zeigte sich demonstrativ gelassen. Ver-
teilte Küsschen, sprach von Demokratie, Lie-
be und Respekt, Gleichberechtigung für
­Frauen und Minderheiten.
Das tut er heute zwar auch, aber er gibt
sich angriffslustiger, aggressiver. Er antwortet
auf Angriffe und Desinformation, schimpft
seinen Herausforderer Kurum einen »An­
fänger«, der nicht einmal die Stadtteile von
Istanbul kenne.
Wer diese Wahl gewinne, der wird, so
der Demoskop Özer Sencar, das Schicksal
der Türkei der kommenden 20 Jahre bestim-
men. »Wenn Erdoğan siegt, wird er bis zu
seinem Tod Staatspräsident bleiben.
İmamoğlu ist in dieser Hinsicht die letzte
Chance für die Türkei.«
Şebnem Arsu, Anna-Sophie Schneider,
Özlem Topçu n

SPORT
Hoffnungsträger
Erfolge deutscher Teams in
ausgewählten Ballsportarten
bei den Olympischen
Sommerspielen
für Olympia qualifiziert
nicht qualifiziert
* Wegen der Coronapandemie fanden diese
Spiele erst im Jahr 2021 statt.
S Grafik

Im Endspurt um die Teilnahme an den Olympischen Spielen im Sommer machten es die deutschen Handballer bis zuletzt spannend. Jetzt ist der
Kader von Cheftrainer Alfred Gislason eines von bislang sieben deutschen Teams, die für Paris qualifiziert sind. Auch die Handballauswahl der
­Frauen könnte die Olympiateilnahme noch schaffen – und es den Basketballerinnen nachmachen: Das Team um Kapitänin Svenja Brunckhorst ist
erstmals bei einem olympischen Turnier dabei.
HALL OF FAME
Caitlin Clark,
College-Basketballerin
Tausende Fans strömen zu je-
dem ihrer Spiele in die Arenen
des Landes. Sie fahren Hun-
derte Meilen, bezahlen manch-
mal mehrere Tausend Dollar
für ein Ticket. Und wer keines
bekommt, weil die Halle mal
wieder ausverkauft ist, der
schaut sich die derzeit beste
College-Basketballerin der
USA im Fernsehen an.
Caitlin Clark, 22, kämpft
aktuell mit der University of
Iowa um die nationale Meister-
schaft. Keine andere Hoch-
schulsportlerin begeistert die
sportvernarrten Amerikaner
wie sie. Mehr als drei Millionen
schalteten Anfang März ein,
um zu ­erleben, wie Clark zur
besten Punktesammlerin in
Handball
Männer
Volleyball
Männer
Handball
Männer
Aus im
Handball
Frauen Basketball
Viertelfinale Frauen Die Qualifikation der
Frauen im Handball
und Volleyball ist
noch möglich.
Basketball
Männer Basketball Basketball
Aus im Frauen Männer
Viertelfinale
Hockey Handball
Volleyball Hockey Frauen
Frauen Frauen Frauen
Aus im
Viertelfinale
Hockey Hockey
Männer Volleyball Männer Volleyball
Aus im
Männer Frauen
Halbfinale
Fußball
Männer Fußball Fußball Fußball
Aus in der Frauen Frauen Männer
Gruppen-
phase
Olympische Spiele 2020 * Olympische Spiele 2024
Clark, die auf dem Feld Milliarde Euro Umsatz kna-
viel gestikuliert und mit den cken wird. Größter Wachs-
Referees diskutiert, ist das
neue, selbstbewusste Gesicht
tumstreiber: der nordamerika-
nische Markt.
des US-­Frauenbasketballs.
Und sie steht stellvertretend
In den USA investieren in-
zwischen Stars wie Christina
für einen globalen Boom. Aguilera oder Serena Williams
der Geschichte des Collegever- Finanz­experten schätzen, dass in den Frauenfußball. An der
bandes NCAA aufstieg. US- der Frauensport dieses Jahr Universität von Nebraska
Präsident Joe ­Biden gratulierte erstmals die Marke von einer spielten die Volleyballerinnen
auf X, die Basketballikone Le- 2023 vor einer Rekordkulisse
Bron James auch. Universitäts- Clark von mehr als 92.000 Zuschau-
sport ist in den USA mindes- ern. Die Frauen-Basketball-
tens so populär wie Profisport. Profiliga WNBA nahm vergan-
Die 1,83 Meter große Spiel- genes Jahr etwa 200 Millionen
macherin gilt als begabteste Dollar ein – doppelt so viel
Spielerin ihrer Generation. In wie im Jahr 2019.
der regulären Saison erzielte Caitlin Clark hat bereits
sie im Schnitt rund 32 Punkte ­angekündigt, nach dieser
pro Partie. Sie lässt Gegnerin- ­Spielzeit in die WNBA zu
nen verzweifeln, weil sie aus wechseln. Dort hofft man,
scheinbar unmöglichen Entfer- dass die Liga von dem Hype
Adam Bettcher / Getty Images
nungen trifft. Ähnlich wie ihr um das Riesentalent profi­
Vorbild, der NBA-Profi Ste- tieren wird. Der Klub Indiana
phen Curry. Der nannte Clarks Fever, zu dem sie wohl
Spiel »must-see TV«, ein gehen wird, hat seine Ticket-
Muss im Fernsehen: »Sie elek­ preise schon jetzt mehr als
trisiert die Zuschauer.« ­verdoppelt. MAF
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 83
SPORT

Siege für den Ölprinzen

Jorge Ferrari / AFP

Weltstar Ronaldo mit

Klubtrikot

84 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


FUSSBALL Saudi-Arabien investiert hohe Summen in Stars wie Cristiano Ronaldo, um bald
unabhängiger vom Öl zu werden. Doch zuletzt beschwerten
sich unzufriedene Profis. Alles nur eine teure Luftnummer? Von Matthias Fiedler
N
achdem die Sonne über Riad unter-
gegangen ist und er Cristiano Ronaldo
in der Umkleidekabine wie einen gu-
ten Freund umarmt hat, greift Turki Al-Sheikh
zum Mikrofon. Der saudi-arabische Minister,
zuständig für Entertainment, steht in fuß­
langem schwarzem Gewand, mit Kopftuch
und Sonnenbrille auf dem Rasen der gut ge-
füllten Kingdom Arena, eines eckigen Fuß-
ballpalasts für 30.000 Zuschauer im Norden
der Landeshauptstadt.
In wenigen Minuten wird Ronaldos Klub Al-
Nassr FC in einem Testspiel gegen Lionel Mes-
sis Inter Miami antreten. Zum »Last Dance«,
einem letzten Tanz der Fußball­giganten, hatte
man das Duell im Februar ausgerufen, samt
Lasershow und Feuer speienden Kanonen.
Vor dem Anpfiff hat der Minister noch eine
»bahnbrechende Ankündigung« für die Fans:
Man werde mit Ronaldo und dessen Klub
­kooperieren, um das größte Kultur- und Un­
terhaltungsprogramm des Landes, »Riyadh
­Season«, auch zum »größten Entertainment-
projekt der Welt« zu machen, ruft Al-Sheikh.
Die Menge jubelt.
Ronaldo, 39, einer der besten Fußballer der
Welt, Jahresgehalt 200 Millionen Euro, spielt
an diesem Tag wegen einer Verletzung nicht
mit, aber das interessiert nur am Rande. Sein
Team gewinnt auch ohne ihn 6:0, die Fans ru-
fen seinen Namen. Der Minister reckt in einer
Loge triumphierend sechs Finger in die Luft.
Das Königreich, vor allem Kronprinz
­Mohammed bin Salman, hat Fußball zur
Staatssache gemacht und ehrgeizige Pläne.
Langfristig soll die Saudi Pro League (SPL)
zu den Topligen der Welt gehören und
unterhalt­samer sein als jedes Konkurrenz-
produkt. Helfen sollen neben Ronaldos
Strahlkraft Stars wie der Brasilianer Neymar,
der Franzose Karim Benzema oder Ex-Bayern­
profi Sadio Mané, die alle für exorbitante
Summen in den Wüstenstaat zogen.
Aber dem Großprojekt des saudi-arabi-
schen Staatsfonds PIF, dem mehrheitlich die
vier größten Klubs des Landes gehören,
schlägt viel Argwohn entgegen. Liverpools
deutscher Trainer Jürgen Klopp nannte die
Transferoffensive der SPL, die für diese Saison
umgerechnet rund 980 Millionen Euro an
­Ablösesummen für neue Spieler ausgab, eine
»Bedrohung« für den europäischen Fußball.
Als im Winter manch internationaler ­Profi
Saudi-Arabien verließ, andere über die Hitze
oder den Verkehr in Riad lästerten, beschwo-
ren einige Medien schon das »Scheitern des
Prestigeprojekts«. Von »getrübter Goldgräber­
stimmung« und einer »Flucht aus der Wüste«
war die Rede.
Ist das saudi-arabische Fußballprojekt
wirklich nur eine teure Luftnummer? Sind die
Bedingungen vor Ort tatsächlich so mies, die
irrwitzigen Gehälter nur Schmerzensgeld?
Oder kann das Land, das wegen der Verlet-
zung von Menschenrechten in der Kritik
steht, doch zur Konkurrenz großer Fußball-
nationen werden?
»Klar bin ich auch aus finanziellen Grün-
den gekommen«, sagt Alexander Hack, 30.
Es ist ein Freitagmittag im Februar. Hack tritt
aus einem sandfarbenen Haus, Nummer 116,
auf der Fußmatte steht »Marhaba«, arabisch
für »Willkommen«. Vor der Tür parkt ein
5er-BMW. »Deutsche Autos leasen ist hier
irre teuer«, sagt Hack, aber der Klub zahle
den Wagen, das Haus und ein Vielfaches von
dem, was er bei Mainz 05 in der Bundesliga
bekommen habe.
Seit vergangenem Sommer ist der 1,93 Me-
ter große Defensivspieler beim saudi-arabi-
schen Zweitligisten Al-Qadsiah unter Vertrag.
Mit seiner griechischen Freundin wohnt er
auf zwei Etagen in Chubar, einer Stadt an der
Ostküste des Landes, direkt am Meer. Ihr
Haus steht in einer Wohnsiedlung für Expats,
umgeben von drei Meter hohen Mauern. Das
Stahltor zum Gelände bewachen Sicherheits-
leute hinter einer Schranke. Hack sagt, er
fühle sich auch außerhalb der Anlage sicher.
»Die Saudis sind angenehme Leute.«
Warum kickt er ausgerechnet hier? In
Mainz sei er zuletzt kaum noch zum Einsatz
gekommen, die Klubführung habe nicht mehr
auf ihn gebaut, sagt Hack. Die Saudi-Araber
hätten genau seinen Spielertyp gesucht.
Groß, kantig, gute Technik, erfahren. »Die
wollten mich unbedingt.«
Hack hat Al-Qadsiah erst einmal googeln
müssen, sich schlau gemacht, ob das Leben
Matthias Fiedler / DER SPIEGEL
Defensivspieler Hack in Chubar
SPORT
als Fußballprofi im Königreich etwas taugt.
»Mit 30 willst du deine letzten Profijahre
smart nutzen.« Gereizt habe ihn die Aussicht,
»noch einmal Teil von etwas Neuem zu sein«,
sagt Hack. »Und dass ein großes Unterneh-
men wie Aramco dahintersteht.«
Die größte Ölfördergesellschaft der Welt
ist seit Mitte vergangenen Jahres Eigentümer
seines Klubs und damit ganz auf Linie mit der
Vision des Kronprinzen. Mohammed bin Sal-
man will sein Land bis 2030 unabhängiger
vom Öl machen, denn der Rohstoff ist end-
lich, wird irgendwann ersetzt werden durch
erneuerbare Energien. Bis es so weit ist, sollen
die Ölmilliarden in andere Wirtschaftszweige
fließen: Luftfahrt, Finanzbranche, Entertain-
ment, dabei vor allem Sport.
Das Königreich investiert Milliarden in die
LIV-Golf-Tour, Formel-1-Rennen, Boxkämp-
fe, Tennis- und E-Sport-Events. Bald könnte
eine Super League des Radsports folgen, dazu
will Saudi-Arabien in den kommenden Jahren
etwa ein Dutzend Weltmeisterschaften in di-
versen Sportarten ausrichten. Unter Experten
gilt es als ausgemachte Sache, dass Saudi-­
Arabien die Fußball-WM 2034 bekommt. Das
Motto des Kronprinzen: Think Big.
Aramco spielt in Prinz Mohammeds Plä-
nen eine gewichtige Rolle. Einem Bericht der
britischen »Times« zufolge könnte der Öl­
gigant bald Hauptsponsor des Weltfußball-
verbands Fifa werden. Mit dem eigenen Klub
Al-Qadsiah will der Staatskonzern in dieser
Saison in die SPL aufsteigen – auch dank eines
üppigen Etats. Der könne mit den reichsten
Erstligisten konkurrieren, heißt es. Offizielle
Zahlen gibt es keine. Die Klubbosse von Al-
Qadsiah lassen Taten sprechen.
Innerhalb kürzester Zeit kauften sie im
Sommer ausländische Profis, stellten einen
englischen Trainer ein, dazu Betreuer, nur um
das Trainerteam wenige Monate später wie-
der auszutauschen. Zu Spielen fliege das Team
im Privatjet, berichtet Hack, »in Mainz un-
denkbar«. Aber für die Annehmlichkeiten
wolle Aramco auch Ergebnisse sehen.
Berthold Nickl hat Hack nach Saudi-Ara-
bien gebracht. Nickl, 51, sitzt an einem Diens-
tag Ende Februar in seinem Büro nahe Mün-
chen. Er ist seit vielen Jahren Fußballberater,
seine Agentur vertritt Branchengrößen wie
Manuel Neuer.
»Das Tempo der Saudis ist atemberau-
bend«, sagt Nickl. »Die debattieren nicht ­alles
endlos, die machen einfach.« Das Trainings-
zentrum in Chubar sei mit Hunderten Arbei-
tern in zwei Monaten renoviert worden. Fit-
nessstudio, Kältebecken, Sauna.
Bei den Gehaltsverhandlungen habe ihm
die Klubseite dann aber oft das Gefühl ge-
geben, dass der Deal kurz vorm Platzen steht;
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 85
SPORT

Donnerstagabend pilgern Scharen von Saudis

zum Partymachen in den Nachbarstaat. Man-
cher hofft, das Alkoholverbot könnte unter
Kronprinz Mohammed kippen.
Früher galt in Saudi-Arabien ein unausge-
sprochener Pakt: Bildung und Arztbesuche sind
kostenlos, eine Einkommensteuer gibt es nicht.
Dafür kritisieren die Bürger den Staat nicht und
halten sich an strenge Regeln. Keine Konzerte,
keine Festivals. Heute seien Sport und Enter-
tainment Teil eines neuen »Gesellschaftsver-
trags«, sagt der britische Sportökonom Simon
Chadwick, der seit Jahren zu geopolitischen
Auswirkungen auf den Sport forscht.
Mehr als 60 Prozent der Saudi-Araber sei-
en unter 35, auf Instagram erlebten sie jeden
Tag die bunte Welt des Westens, sagt Chad-
wick. »Deshalb lautet der Deal zwischen
­Königshaus und Volk jetzt: Du kannst Ronal-
do Tore schießen sehen, dafür akzeptierst du
unsere Politik und radikalisierst dich nicht.«
Mit bloßer Imagepolitur habe das wenig zu
tun. »Das geht viel tiefer.« Er nennt es »staat-
lich kontrollierten Hedonismus«. Es erinnere

Fayez Nureldine / AFP

Fans von Al-Nassr FC: Sie sind stolz auf ihr Land
dass sie jemand Besseren und Günstigeren
hätten als seinen Mann, erzählt Nickl. »Na-
türlich nur Taktik.« Am Ende zahlten die
Saudi-Araber »keine Quatschgehälter«, sagt
Nickl. »Die wissen genau, wen sie haben wol-
len. Und was gute Europäer kosten.«
Die Expertise der Saudi-Araber habe ihn
überrascht, sagt der Berater. Viele Klubs
arbeiteten stark datenbasiert, mit modernsten
Analyseprogrammen. Die Kaderplanung aller­
dings unterscheide sich sehr von dem, was er
aus deutschen und europäischen Klubs kenne,
sagt Nickl. Der Fokus liege auf wenigen
Hauptakteuren, der Rest sei eher ein Schatten-
team. »Das ist Reißbrettprinzip. Bisschen wie
beim Fußballmanager-Spiel.«
Nachdem er Hack zu Al-Qadsiah trans-
feriert hatte, hätten sich plötzlich viele Profis
aus Deutschland bei ihm gemeldet, sagt Nickl.
Ob er sie nicht auch in Saudi-Arabien unter-
bringen könne. Nickl aber lehnte ab. Er glaubt
nicht, dass Saudi-Arabiens Topliga irgend-
wann Weltklasse sein wird. Es fehle ihr an
medialer Reichweite. An Fans, die auch klei-
nere Klubs unterstützen. Und die Hitze im
Sommer mache Spitzenfußball über eine
­gesamte Saison unmöglich.
In Chubar muss Hack am Nachmittag zum
Training. Es ist Freitag und in Saudi-Arabien
Wochenende. Aber seit im Oktober der spa-
nische Coach das Kommando übernommen
hat, habe das Team nur einen Tag pro Woche
frei, vorher seien es zwei gewesen. »Is halt so«,
sagt Hack und zuckt mit den Schultern. Auf
der Küchenzeile im Haus steht ein Foto seiner
Freunde. Es erinnert ihn an zu Hause.
Hack wuchs im Allgäu auf, in einem Dorf
in der Nähe von Memmingen. Die Mutter war
Kindergärtnerin, der Vater Einzelhandels-
kaufmann. Seine Familie hielt das Geld
­zusammen, »ich bin bayerischer Schwabe
durch und durch«, sagt Hack. Seit er Anfang
zwanzig ist, legt er sein Erspartes an, kaufte
später Immobilien, heute investiert er in
­Aktien und Start-ups. Er mag die Einstellung
der Saudi-Araber. »Die sehen die Chancen
der Zukunft.«
Hack steuert seinen BMW durch die Wohn-
siedlung. Supermarkt, Tennisplatz, Pool – es
fehlt an nichts. Trotzdem wolle er bald ins
Stadtzentrum ziehen. »Wo das echte Leben
spielt.« Anfangs seien er und seine Freundin
unsicher gewesen, ob sie Arm in Arm durch
die Straßen laufen könnten. Sie hätten nie-
manden vor den Kopf stoßen wollen. Bis sie
gemerkt hätten: Das interessiert hier gar kei-
nen. »Da wird in Deutschland viel Unsinn
erzählt.«
Kronprinz Mohammed verkündete das
Ende des Verschleierungszwangs, erlaubte
Frauen das Autofahren, eröffnete ihnen den
Jobmarkt. Nicht ohne Grund. Das Land
braucht Arbeitskräfte, um den Wohlstand der
größten Volkswirtschaft im Nahen Osten auf
Dauer zu sichern.
Hack zuckelt die Strandpromenade von
Chubar entlang. Im Radio läuft »Energy 2«,
»powered by Aramco«, die Rolling Stones
singen »Angie«. Am späten Nachmittag sei
der Strand voller junger Leute, die grillen und
Wasserpfeife dampfen.
»Nur zum Trinken müssen sie da rüber«,
sagt Hack und zeigt in die Ferne, auf den King
Fahd Causeway, eine 25 Kilometer lange Brü-
ckenkonstruktion. Sie verbindet die König-
reiche Saudi-Arabien und Bahrain. Jeden
ihn an »Brot und Spiele« im alten Rom.
Aber es funktioniert: Unterhält man sich
mit Fußballfans, sagen viele, Prinz Moham-
med sei für sie ein Held. Früher mussten sie
nach Europa reisen, um ihre Stars zu sehen.
Jetzt erleben sie Ronaldo und Benzema in
ihren eigenen Stadien. Sie sind stolz auf ihr
Land. Kein Wort über die steigende Anzahl
von Hinrichtungen. »Warum auch?«, sagt
Chadwick. »Die Jugend kann zu Starbucks
und auf Raves gehen. Sie feiert das Leben,
das sie immer haben wollte.«
International steht das Land unter anderem
wegen der Ermordung des Regimegegners
­Jamal Khashoggi in der Kritik. Auch sollen
saudi-arabische Grenzschützer Geflüchtete an
der Grenze zum Jemen erschossen haben. Re-
gierungskritiker würden laut der Organisation
Human Rights Watch inhaftiert.
Hack weiß um das Thema Menschen­rechte
in Saudi-Arabien. Für ihn aber zähle, sich ein
eigenes Bild zu machen, sagt er. Er erlebe höf-
liche, gastfreundliche Menschen. »Versuch
mal, einen Saudi zum Essen einzuladen«, sagt
Hack. Er frage sich, wie Nationalspieler Toni
Kroos über ein Land urteilen könne, ohne je
dort gewesen zu sein. »Der Fußball wird hier
auch gelebt und geliebt. Nur anders als in
Europa.«
Als Hack ins Trainingsgelände einbiegt, ruft
aus Lautsprechern der Muezzin zum Gebet.
Er höre das schon gar nicht mehr, sagt Hack.
Mancher Teamkollege komme dann eben ein
paar Minuten später zur Massage. Nur die Hit-
ze im Sommer sei brutal, sagt Hack. Bei Sprints
sei ihm anfangs schnell die Luft ausgegangen.
Hack betritt den Umkleidetrakt, es riecht
noch nach Farbe, in der Schwimmhalle neben-
an donnern Presslufthammer. Ein Teammana-
ger bittet in ein Büro zum Tee. Im Fernsehen
läuft Fußball der Frauen, das eigene Team
spielt. »Alex has a good heart«, sagt der Mann,
Hack habe ein gutes Herz. Er sei ein boden-
ständiger Kerl.

86 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


Während Hack über den Platz
sprintet, schwirrt eine Drohne über
das Feld und filmt das Training. Alles
für die Videoanalyse. »Ein ordnender
Blick von oben würde auch den West-
europäern manchmal guttun«, sagt
ein Betreuer hinter vorgehaltener
Hand. Die zeichneten gern das Bild
vom reichen Saudi-Araber, der den
Transfermarkt mit seinem Geld flutet
und die Preise verdirbt.
»Wechseln Spieler in Europa zu
Klubs, nur weil die Städte so schön
sind?«, fragt er und zeigt auf zwei
Zeugwarte, die Trinkflaschen und Tri-
kots einsammeln. »Sind aus Pakistan
und Bangladesch«, sagt er. »Der
Sport hat viele Gewinner.«
Aber wo steht der saudi-arabische
Fußball nun im internationalen
­Vergleich? Der Trainer eines SPL-
Klubs ist bereit zu sprechen, aber
er will seinen Namen nicht veröffent-
licht lesen. Seit die internationale
Presse kritisch auf das Fußballpro-
jekt in Saudi-Arabien blickt, dürfe
vom Verein keiner mehr ohne Er-
laubnis Auskunft geben. Anordnung
von oben.
Der Coach sagt, es sei ein Trug-
schluss zu denken, die Klubs würden
das Geld mit der Gießkanne vertei-
len. Es gebe klare Vorgaben für das
verfügbare Budget. »Die Saudis ge-
ben nur viel Geld aus, wenn sie über-
zeugt sind, der Spieler bringt sie wei-
ter.« Er schätzt das Niveau der Liga
etwas besser ein als zum Beispiel in
Österreich, »taktisch und athletisch
ist noch Luft nach oben«. Aber die
Klubs lernten schnell. »Fehlende
Fachkenntnis kaufen sie sich ein.«
Die ausländischen Profis hätten die
Qualität des Spiels gehoben, aber
­ erade die Abwehrpositionen seien
g wollen und Teams auch zu Auswärts-
oft schwach besetzt. Die Besten wür-
den in der Regel für den Angriff ge-
holt. »So hast du ein Ungleichge-
wicht«, sagt der Trainer. Auch würde
im Sommer, wenn es abends zum Teil
noch 40 Grad Celsius hat, ein lang-
samerer Fußball gespielt als im Win-
ter, wo es kühler ist. Europäisches
Spitzenniveau könne man in Saudi-
Arabien noch nicht erwarten. In sei-
nem Klub fehle ein Sportdirektor,
anfangs hätten sie kaum Leute ge-
habt, die sich um die Spieler kümmer-
ten. Um Autos, Wohnungen, Kinder-
betreuung.
Anders als die Menschen in Katar,
das die WM 2022 ausgerichtet hat,
seien die Saudi-Araber »total fußball-
verrückt«. Zu Derbys pilgerten ins
Stadion mehr als 50.000 Fans, die ihr
Team mit Pyrotechnik und Gesängen
antrieben. Bei schlechteren Teams
kämen aber nur ein Drittel. Manchen
internationalen Star frustriere das.
Den englischen Nationalspieler Jor-
dan Henderson zog es im Winter nach
nur einem halben Jahr zurück nach
Europa. Der spanische Nationalver-
teidiger Aymeric Laporte beschwerte
sich über fehlende Ernsthaftigkeit und
schlechte Lebensqualität. »Es gibt
­viele Spieler, die unzufrieden sind«,
sagte Laporte.
Den Geschäftsführer der Saudi Pro
League, Carlo Nohra, beunruhigten
solche Aussagen nicht. Profis kämen
und gingen in jeder Liga, sagt er im
Videotelefonat mit dem SPIEGEL .
Die größere Herausforderung sei,
eine Fankultur im ganzen Land zu
etablieren. Spieltage so attraktiv zu
machen, dass Zuschauer das »Pro-
dukt Fußball« immer wieder erleben
SPORT
Milliarden- spielen folgen. »Alles ein Marathon,
spiel kein Sprint.«
Der Weg zum Erfolg führe nur
Fußballligen mit den über die Privatisierung der Klubs und
höchsten Ausgaben ihre Öffnung für Investoren. Ein Plan,
auf dem Transfer-
markt im Sommer der gerade deutschen Fußballroman-
und Winter 2023/24, tikern Tränen in die Augen treiben
in Milliarden Euro würde. Für Nohra aber selbstver-
ständlich. Die Vereine sollen nicht
Premier League,
England
ewig am Tropf des Staats hängen.
»Wir müssen in Zukunft mehr zum
2,93
Bruttoinlandsprodukt beitragen, als
Ligue 1, Frankreich wir das heute tun.«
1,11 Die vom Ausland skeptisch beäug-
Serie A, Italien ten Investitionen der Saudi-Araber
1,00 in mehr als 90 neue ausländische
Saudi Pro League Spieler kämen auch den europäischen
0,98 Klubs zugute. »Konkurrenz belebt
das Geschäft«, sagt Nohra. »Wir wol-
Bundesliga
len eine der besten Ligen der Welt
0,85
werden, also müssen wir wirtschaften
La Liga, Spanien wie die Besten.«
0,54 Spielerberater Roger Wittmann
S Quelle: Transfermarkt glaubt, es werde nicht mehr allzu
­lange dauern, bis die SPL zu den Top-
ligen der Welt gehöre. Wittmann, 64,
kennt das Geschäft seit 30 Jahren,
seine Firma Rogon gehört zu den
Marktführern. So viel Innovations-
wille wie im Königreich von Prinz
Mohammed habe er noch nie gese-
hen. »Die Saudis lesen das Buch von
übermorgen.« Das seien alles schlaue
Köpfe, die gerade erst begonnen hät-
ten, sich der Welt zu öffnen.
Über seinen Spieler Roberto Fir-
mino, der bei Al-Ahli unter Vertrag
steht und angeblich mit einem Ab-
Stürmer Benzema schied aus Saudi-Arabien liebäugelt,
(M.), saudi-­ sagt Wittmann: »Er kauft sich dort
arabische Klub­
funktionäre im Juni
drüben gerade ein Haus.«
2023: »Der Sport Am Abend nach dem Training sitzt
hat viele Gewinner« Alexander Hack mit ein paar Physio-
therapeuten des Klubs beim Essen in
einem Restaurant. Einer von ihnen
zeigt Hack auf seinem Smartphone ein
Foto. »Guck, so soll das neue Aramco-
Stadion aussehen. Eröffnung für 2026
geplant«, sagt er. »Sind wir längst nicht
mehr da!«, sagt Hack und lacht.
Er rechne momentan damit, Saudi-
Arabien spätestens zu Vertragsende
im kommenden Jahr zu verlassen.
»Vielleicht schon eher.« Regelmäßig
kämen Abgesandte von Aramco vor-
bei, um sich über Fortschritte zu in-
formieren.
Aktuell ist Al-Qadsiah Tabellen-
führer, der Aufstieg in dieser Saison
sei fest eingeplant. Hack würde dann
theoretisch gegen Ronaldo auf dem
Platz stehen. Ob sein Klub dann noch
auf ihn setze? Hack zögert. Viele im
Jorge Ferrari / AFP
Team gehen davon aus, nächste Sai-
son gegen namhaftere Spieler aus-
getauscht zu werden. Hack sagt: »Ich
bin auf alles vorbereitet.«  n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 87
SPORT
Abgestreift
SPONSOREN Der Deutsche Fußball-Bund versucht vor der EM,
sein angekratztes Image zu reparieren. Beim
ausgebooteten Partner Adidas hält sich die Trauer in Grenzen.
A
m vergangenen Sonntagmorgen, um
kurz nach zehn, saß Bernd Neuendorf
am Flughafen von Lyon und schob sei-
ne schwarze Brille auf die Nase. Der Präsident
des Deutschen Fußball-Bunds (DFB) wirkte
zufrieden, geradezu beseelt von der schönen
neuen Fußballwirklichkeit.
Am Vorabend hatte er erlebt, wie die neu
formierte Nationalmannschaft in einem Test-
spiel gegen Frankreich mit einem listig kom-
binierten Spielzug in Führung gegangen war.
Nach nur acht Sekunden, dem schnellsten Tor
in der DFB-Länderspielgeschichte. 2:0 ge-
wann Deutschland gegen den Vizeweltmeis-
ter. Nach all den Niederlagen der DFB-Elf in
letzter Zeit musste sich das für Neuendorf wie
ein Raketenstart in Richtung Heim-Europa-
meisterschaft im Sommer angefühlt haben.
Und der Präsident konnte sich gleich dop-
pelt freuen. Kurz zuvor war bekannt gewor-
den, dass der Sportartikelhersteller Nike dem
DFB von 2027 bis 2034 rund 100 Millionen
Euro pro Jahr in die Kassen spülen wird. Der
US-Konzern löst damit Adidas ab, den lang-
jährigen Ausrüster des Nationalteams. Ein
Coup. Für das Image der Amerikaner und
den finanziell angeschlagenen Deutschen Fuß-
ball-Bund.
Neuendorf, 62, ist seit zwei Jahren Chef
des DFB. Lange sah es danach aus, als würde
sich unter der Führung des SPD-Mannes
­wenig ändern beim krisengeplagten, verfilzten
Fußballverband. Der ächzt noch immer unter
den Nachwehen der Sommermärchen-Affäre
und den bis heute nicht vollständig geklärten
Umständen der WM-Vergabe an Deutschland
für 2006. Außerdem drohen dem Verband
Steuernachzahlungen, und im Haushalt klafft
ein Loch in Millionenhöhe. Zudem verschlingt
die überteuerte DFB-Akademie in Frankfurt
am Main jährlich Unsummen.
Jetzt scheint es, als könnte dem DFB ein
Neustart gelingen. Als könnte Neuendorf den
Verband Stück für Stück modernisieren. Auch
wenn einige seiner Entscheidungen manchem
übel aufstießen.
Vergangenen September machte er An­
dreas Rettig, einen Kommerzkritiker und
Gegner der WM in Katar, zum Geschäftsfüh-
rer Sport. Er benannte Julian Nagelsmann als
Bundestrainer, obwohl Teile des hiesigen Fuß-
ball-Establishments lieber einen erfahreneren
Kandidaten auf dem Posten gesehen hätten.
88 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Seit Neuestem arbeitet der DFB mit der um-
strittenen Plattform TikTok zusammen, um
die Nationalelf bei der jüngeren Fan-Genera-
tion hip zu machen.
Jetzt also die Partnerschaft mit dem Sport-
ausrüster Nike. Sie soll beim Faceliftversuch
des Verbands ein weiteres Puzzlestück bilden
– auch wenn sich Politiker wie Bundeswirt-
schaftsminister Robert Habeck über die Ab-
kehr vom Traditionsunternehmen aus Her-
zogenaurach echauffierten, dem DFB man-
gelnden »Standortpatriotismus« vorwarfen.
»Ein Stück weit fassungslos« hätten ihn
die Äußerungen aus der Politik gemacht, sag-
te Neuendorf dem ZDF. Der DFB werde sich
nicht dafür entschuldigen, die bessere Offer-
te angenommen zu haben. »Es geht darum,
dass wir den Verband nicht schädigen, und
das hätten wir mit Sicherheit getan, wenn wir
auf dieses Angebot nicht eingegangen wären.«
Mehr als 70 Jahre lang waren der DFB und
Adidas eng verbandelt, gemeinsam feierten sie
Triumphe. Franz Beckenbauer, Gerd Müller,
Lothar Matthäus, die Weltmeister von 2014
um den früheren Bundestrainer Joachim Löw:
Sie alle spielten in den Schuhen oder Trikots
mit den berühmten drei Streifen. Nun folgten
der Bruch und die Suche nach den Gründen.
Insider berichten, das Angebot der Fran-
ken habe unter den 50 Millionen Euro des
Vertrags gelegen, der 2016 geschlossen wurde.
Global Player
Umsatz von Adidas und Nike weltweit,
in Milliarden Euro
Adidas Nike
40
20
0 doch noch zustande. Genugtuung darüber
2011 2013 2015 2017 2019 2021
S Quellen: Unternehmen
Warum war Adidas der deutsche Fußball nicht
mehr wert?
Es gab Zeiten, da machte Adidas den DFB
zum reichsten Sportverband der Welt. Heute
fehlt der Konzernspitze um CEO Bjørn Gulden
offenbar die Fantasie, dass aus dem deutschen
Nationalteam alsbald wieder eine Marke mit
Strahlkraft werden könnte. Nach all den sport-
lichen Misserfolgen der vergangenen Jahre,
dem Vorrundenaus bei den Weltmeisterschaf-
ten 2018 in Russland und 2022 in Katar.
»Seit dem letzten Vertragsabschluss ist der
DFB nicht gerade teurer geworden«, heißt es
aus Adidas-Kreisen, »im Gegenteil, der sport-
liche Gegenwert ist eher gesunken.« Über die
Höhe der Nike-Offerte habe man keine
Kenntnis gehabt und auch nicht gleichziehen
können. Abgesehen von der Frage, wie sinn-
voll so eine Investition aus Sicht von Adidas
gewesen wäre. »Einen solchen Deal – egal ob
über 50, 80 oder 100 Millionen – kann man
ja nicht mit Trikotverkäufen allein refinan-
zieren«, sagt ein Adidas-Mitarbeiter. »Für das
Unternehmen gilt es abzuwägen, wie viel
einem das Image wert ist.«
Beim DFB sei man enttäuscht gewesen
über das Angebot von Adidas. Wären die Ge-
bote nah beieinander gewesen, hätte sich der
Verband »selbstverständlich« eine Fortset-
zung der Partnerschaft vorstellen können,
sagt ein DFB-Funktionär. Da Nike aber rund
doppelt so viel bot wie Adidas, wäre es
schlicht grob fahrlässig gewesen, die Offerte
der Amerikaner auszuschlagen.
Vielleicht, so mutmaßt der DFB-Offizielle,
hätten die Verantwortlichen in Herzogen­
aurach darauf vertraut, dass es »so laufen
werde wie früher«, als die Chefetagen von
Verband und Unternehmen noch enger ver-
drahtet waren und Vertragsdetails im Zweifel
»noch abends bei einem Bierchen nachver-
handelt werden konnten«. Möglicherweise
wollte der DFB auch mit der Klüngelei der
Vergangenheit abschließen.
Die Beratungsfirma Esecon, die 2021 für
den DFB klären sollte, ob der Zuschlag für
die WM 2006 im eigenen Land gekauft wor-
den war, notierte in ihrem unter Verschluss
gehaltenen Ermittlungsbericht: Die Zusam-
menarbeit des DFB mit Adidas sei »beidseitig
als eine ganz besondere« gesehen worden.
»Dies wurde etwa bei Ausschreibungen des
DFB berücksichtigt, wenn Wettbewerber wie
Nike trotz höherer Angebote in der Vergan-
genheit nicht zum Zug kamen.«
Schon 2006 bot Oliver Bierhoff als dama-
liger Manager der Nationalmannschaft dem
Deutschen Fußball-Bund Nike als lukrativen
Kunden an. Der US-Konzern zeigte sich be-
reit, dem DFB bis zu 500 Millionen Euro für
acht Jahre zu überweisen. Aber dem Präsi-
dium war die alte Seilschaft mit Adidas wich-
tiger. Der Konzern bekam die Vertragsver-
längerung, der DFB weniger Geld.
18 Jahre später kommt der Deal mit Nike
2023 empfinde er nicht, sagt Bierhoff in einem
­Videotelefonat. Der ehemalige Stürmer der

Nationalmannschaft ist nicht mehr
beim DFB, sondern berät den US-
amerikanischen NFL-Klub New Eng-
land Patriots darin, den Football in
Deutschland besser zu vermarkten,
Fuß zu fassen. So ähnlich, wie es Nike
damals im Fußball in Deutschland
versuchte.
Der Umgang mit dem Nike-Gebot
ließ Bierhoff sogar über einen Rücktritt
nachdenken, sagte er damals. Heute
wäre eine solche Entscheidung im Ver-
band undenkbar. Der DFB braucht
jeden Cent. Das frühe Ausscheiden bei
den vergangenen drei großen Turnie-
ren, Welt- und Europameisterschaften,
hat ein Loch in die Verbandskasse ge-
rissen. Die großzügigen Siegerprämien
kassierten andere.
Der DFB hat aus den Fehlern der
Vergangenheit gelernt. Als Nike 2016
abermals versuchte, Adidas beim
DFB auszustechen, konnte der Ver-
band die Offerte des US-Unterneh-
mens aufgrund eines Vorkaufsrechts
für Adidas im Ausrüstervertrag nicht
annehmen. Deshalb legte der DFB
offiziell fest: Eine solche Klausel wer-
de es für einen Ausrüster nicht mehr
geben. Mit der Neuregelung stellte
der Verband die Weichen für das Bie-
terverfahren in diesem Jahr – und den
Einstieg von Nike.
Für den DFB bedeutet der Deal
einen unverhofften Geldregen. Die
Partnerschaft ist die lukrativste für
Nationalteams weltweit. Laut dem
Branchendienst Spobis erhalten
selbst Top-Teams wie Vizeweltmeis-
ter Frankreich (50 Millionen Euro),
England (39 Millionen Euro) und Bra-
silien (35 Millionen Euro) vom US-
Konzern weit weniger Geld als der
DFB ab 2027.
Aber was treibt den Weltkonzern
aus Beaverton, Oregon, dazu, für eine
bis vor Kurzem desolat agierende
deutsche Elf so viel Geld auf den
Tisch zu legen? Was sieht Nike, was
die Konkurrenz aus Herzogenaurach
nicht sieht?
Die Rivalität zwischen beiden ist
legendär. Der US-Konzern hat den
deutschen Konkurrenten aber längst
überholt, erwirtschaftet jährlich um-
gerechnet 47 Milliarden Euro – mehr
als doppelt so viel wie Adidas.
Dass Nike dem DFB nun ein An-
gebot präsentierte, das der klamme
Verband nicht ablehnen konnte, dafür
haben Kenner des Deals nur eine Er-
klärung: »Nike will den Fußball ein-
nehmen, die letzte Bastion von Adi-
das. Deshalb ist man mit dem Gebot
auf Nummer sicher gegangen.«
In den vergangenen Jahren hatte
Nike im Fußballsponsoring mehrere
prominente Klubs verloren, aber die
Amerikaner wollen Weltmarktführer
im Fußball werden und den heimi-
schen Markt zurückerobern. Ausge-
rechnet dort, wo 2026 die WM statt-
findet, investiert Adidas bis 2030 eine
Rekordsumme in die Profiliga Major
League Soccer, mit Superstar Messi
als Posterboy. »Wir wissen, dass Nike
sein Potenzial nicht ausschöpft«, sag-
te Nikes Firmenchef John Donahoe
zuletzt zerknirscht über die enttäu-
schenden Quartalszahlen.
SPORT
Der DFB-Deal könnte da helfen.
Nike vertraue auf die »legendäre glo-
bale Kraft« des Deutschen Fußball-
Bunds, um das »zukünftige Poten-
zial« der Marke zu erschließen, wie
der Konzern mitteilte. Wachstums-
treiber soll für Nike auch das boo-
mende Geschäft mit dem Fußball der
Frauen in den USA sein. Der, so die
Hoffnung, könnte irgendwann gar
noch mehr einbringen als der klassi-
sche Kick der Männer.
Für Adidas zählt nun erst einmal
die Europameisterschaft und das, was
in den zweieinhalb Jahren bis zur Ab-
lösung durch Nike kommt. »Im Fuß-
ball haben wir alles, was wir brauchen.
Wir haben die richtigen Produkte,
Spieler*innen und Teams. Hier setzen
wir also unsere Strategie unverändert
Sascha Weiz / pepphoto / IMAGO
fort«, wird Adidas-Chef Bjørn Gulden
im aktuellen Geschäftsbericht zitiert,
eine Woche vor dem DFB-Aus.
An einem trüben Mittwoch Mitte
März steht der Vorstandschef von
Adidas auf dem Firmengelände in
Herzogenaurach in einem dunklen
Raum und klickt sich durch Präsen-
Nationalspieler tationsfolien. Der Konzern stellt an
Maximilian Mittel- diesem Tag seine Bilanzzahlen für
städt im Spiel gegen
die Niederlande:
2023 vor. Sie sind rot, zum ersten Mal
Warum war Adidas seit mehr als drei Jahrzehnten. Doch
der deutsche Fußball 2024 soll alles besser werden, im
nicht mehr wert? Super-Sportjahr, mit den Olympi-
schen Sommerspielen, der Copa
América, vor allem aber mit der EM
im eigenen Land. »Das wird eine
Megaparty werden«, sagt Gulden.
Adidas ist offizieller Sponsor des
Turniers, die Franken stellen den
Spielball, rüsten mehrere Teams aus,
allen voran den Gastgeber. Stolz hat-
ten Mitarbeiter vor Guldens Vortrag
den anwesenden Journalistinnen und
Journalisten die neuen, pinken DFB-
Trikots gezeigt, in einem Nebenraum,
Smartphones durften nicht mitgenom-
men werden, der offizielle Launch
folgte einen Tag später. Es wirkte, als
präsentierte Adidas seinen Heilsbrin-
ger, die Hoffnung auf fette Jahre.
Dem Ende der Partnerschaft mit
dem DFB sehe man gelassen ent-
gegen, sagt ein Verantwortlicher aus
dem Konzern. Nehme ein Ausrüster
viel Geld in die Hand, um einen be-
stimmten Verband zu locken, eröffne
das an anderer Stelle Möglichkeiten
für die Konkurrenz. »So läuft es nun
mal im Sponsoringmarkt.«
Markus Hintzen / DER SPIEGEL
Demnächst laufen beim franzö­
sischen und beim brasilianischen
­Fußballverband die Ausrüsterverträ-
ge aus.
Peter Ahrens, Simon Book,
Rafael Buschmann,
DFB-Präsident Matthias Fiedler, Jörn Meyn,
Neuendorf Thilo Neumann, Gerhard Pfeil  n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 89
WISSEN

Peter Dejong / AP
Jahrzehntelang fahndete Theo van der Voort nach kranken Tulpen. Jetzt übernimmt eine Maschine seinen Job auf einer Tulpenfarm im
­niederländischen Noordwijkerhout. Mittels künstlicher Intelligenz erkennt der Roboter, welche der Blumen das sogenannte
Tulip-breaking-Virus in sich tragen – und sortiert die infizierten Exemplare auch gleich aus. Deren Blüten haben ein charakteristisches
­Streifenmuster, das von Kameras aufgenommen und mittels einer Software erkannt wird.

Kampf den Falschparkern

ANALYSE Wer sein Auto auf dem Radweg abstellt,
kann den Behörden via Onlineportal gemeldet
werden. Nehmen die Ämter solche Anzeigen ernst?
Vor allem in größeren Städten konkurrieren Autos mit Radfahrern
und Fußgängern um den knappen öffentlichen Raum. Das gibt
oft Ärger, etwa wenn parkende Pkw Radwege blockieren. So wer-
den inzwischen immer mehr Menschen selbst als Ordnungshüter
aktiv. Sie machen Beweisfotos und melden die Parksünder den
­zuständigen Behörden. Dresden, Leipzig und Bonn bieten dafür
­bereits spezielle Kontaktformulare auf ihren Websites. In Frank-
furt am Main soll so ein Portal bald kommen, Duisburg arbeitet
nach eigenen Angaben an einer App. Manche Bürger sehen die
Anzeigen als letztes Mittel gegen die Übermacht der Blechkisten.
Doch nehmen die Behörden die Anzeigen ernst?
Der SPIEGEL hat die 20 größten Städte Deutschlands um
Auskunft dazu gebeten, wie sie mit sogenannten Drittanzeigen
umgehen. Die meisten Kommunen gaben an, dass alle Eingaben
bearbeitet wurden, »die die Voraussetzungen dafür erfüllten«.
Das heißt, der Parkverstoß muss klar erkennbar sein, die
­meldende Person muss ihren Namen angeben. Ist das nicht der
Fall, werden Anzeigen offenbar schnell aussortiert.
Zur Frage, wie viele das sind, machen nur wenige Kommunen
Angaben: In Frankfurt wurden 2023 demnach 13.387 von
54.507 Drittanzeigen geahndet, also etwa ein Viertel. In Düssel-
dorf ist die Zahl der Anzeigen mittlerweile wieder gesunken:
Zwischen 2018 und 2021 hatte sie sich fast verdoppelt – auf mehr
als 32.000. Im vergangenen Jahr waren es dann nur noch rund
26.000. Ordnungsamtschef Sebastian Veelken sieht darin auch ein
gestiegenes Unrechtsbewusstsein: Autofahrende müssten ­
damit rechnen, auf ihr Falschparken angesprochen zu werden –
und ließen es lieber bleiben.
Münchner Ordnungshüter wiederum belangen statt der Park-
sünder schon mal diejenigen, die sich an ihnen stören. So
wurde zwei Radfahrern von den Behörden vorgeworfen, dass
ihre Falschparker-Beweisfotos gegen den Datenschutz verstießen.
Schließlich seien die Kennzeichen der falsch geparkten Autos
­personenbezogene Daten. Wie viele Drittanzeigen es ansonsten
in Bayerns Hauptstadt gibt, kann man nicht sagen, ergab die
­S PIEGEL -Anfrage: Sie würden statistisch nicht erfasst. Lukas Kissel

90 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024

 Spannungen im Untergrund
SEISMOLOGIE Südlich von Bremen
schwankte am vergangenen Montag die
Erde. Laut dem niedersächsischen Lan­
desamt für Bergbau, Energie und Geologie
erreichte das Erdbeben nahe der Stadt
Syke eine Stärke von 3,6. Für die Region sei
das ein ungewöhnlich hoher Wert, sagt
­Seismologe Joachim Saul vom Deutschen
Geoforschungszentrum in Potsdam. In der
Gegend gab es bisher nur Erdbeben unter
einer Magnitude von 3,5. Der Rekord für
Niedersachsen liegt bei Stärke 4,4 im Land­
kreis Rotenburg/Wümme, rund 40 Kilo­
meter östlich von Bremen. Natürliche
­Erdbeben kommen in Norddeutschland aus­
gesprochen selten vor, da sich im Unter­
grund – anders als etwa in Südwestdeutsch­
datiert vermutlich 10 oder 20 Jahre zurück: der Seismologe nicht. Solche Ereignisse
»Die Ursache liegt wahrscheinlich in der ­hätten »bisher immer moderate Schäden ver­
Erdgasförderung in der Region«, erklärt der ursacht«, sagt er. Anwohner meldeten trotz
Wissenschaftler. Durch den hohen Druck, der vergleichsweise hohen Magnitude auch
mit dem dabei Erdgas an die Oberfläche ge­ nur kleinere Blessuren an Gebäuden: Gegen­
presst wurde, können sich Brüche und stände fielen um, Fenster und Türen klap­
­Klüfte im Untergrund bilden. Die Folgen perten, im Innen- und Außenputz von Häu­
seien aber oft erst viel später zu spüren: sern bildeten sich Risse. SUG
»Dadurch können vorhandene Störungen in
geologischen Formationen aktiviert wer­
den«, sagt er. »Auch wenn dort jetzt kein
Erdgas mehr gefördert wird, sind das sozu­
sagen die Altlasten.« Beben wie das nahe
Syke können im Umkreis von einigen Kilo­
metern um die Förderstelle stattfinden. Wo
genau, sei schwer zu sagen, es komme unter
anderem auf die Größe des unterirdischen
Erdgasfeldes an. Auch nahe der niederländi­
schen Grenze verzeichneten Messgeräte

Getty Images
land – keine tektonischen Platten verschie­ Sonntagnacht eine Erschütterung, allerdings
ben. Der Grund für die Erschütterungen ist deutlich schwächer. Mit schweren Beben Seismograf
laut Saul vielmehr menschengemacht. Er aufgrund früherer Erdgasförderung rechnet

»Kaufen Sie weniger Klimawandels laut Umfragen 2023 nur knapp eines von fünf zu schützen. Leider verzichten
aber dem Untergang geweiht. der weltweit verkauften Autos wir nur ungern auf etwas, wenn
Dinge!« Woher diese Diskrepanz? elektrisch, aber nur darauf wir vom Erfolg persönlich
Datenwissen­ Ritchie: Vielleicht wissen die zu schauen, verzerrt das Bild. nichts haben. Aber die Lage hat
Angela Catlin / Piper Verlag

schaftlerin Hannah
­Ritchie, 30, von
der Universität
­Oxford über die
Frage, wie wir mit
wenigen Verhaltensänderungen
die Umwelt schützen können
SPIEGEL: Frau Ritchie, in Ihrem
Buch »Hoffnung für Verzwei­
felte« beschreiben Sie weitver­
breitete Irrtümer beim Um­
weltschutz. Der größte: Wir
­leben in der schlimmsten Phase
der Menschheitsgeschichte.
Stattdessen sagen Sie: Wir leben
in der besten aller Zeiten. Wie
kommen Sie darauf?
Ritchie: Wir stehen zweifellos
vor großen Herausforderungen.
Etwa jeder zehnte Mensch auf
der Welt hat zu wenig zu essen.
Aber vor 50 Jahren waren
es weitaus mehr. Die Luftver­
schmutzung kostet Millionen
Menschen Jahre ihres Lebens.
Aber selbst die Luft in Delhi
ist heute nicht so schlecht wie
die in London vor 100 Jahren.
Und, ja, noch immer leben
viele Menschen von weniger als
2,15 Dollar pro Tag. Gleich­
zeitig ist solch extreme Armut
heute erheblich seltener als vor
Befragten nicht, welche Fort­
schritte wir bereits gemacht ha­
ben. Oder sie erwarten, dass
der Klimawandel die Erfolge
zunichtemacht. Als Datenwis­
senschaftlerin weiß ich: Wenn
wir aus den Einzelereignissen
herauszoomen, ergibt sich
ein schöneres Bild. Deshalb bin
ich vorsichtig optimistisch.
SPIEGEL: Welchen Wandel, der
anderen bisher verborgen
ist, sehen Sie in Ihren Daten?
Ritchie: Der Anstieg der Welt­
bevölkerung etwa verlangsamt
sich seit Jahrzehnten, daher
schwinden auch die Sorgen vor
einer Überbevölkerung. Der
Verbrennungsmotor ist auf dem
Rückzug. Zwar war im Jahr
Wer weiter zurückblickt, ent­ sich geändert. Solar- und Wind­
deckt in der Statistik eine er­ energie sind mittlerweile billiger
freuliche Entwicklung: 2020 als fossile Brennstoffe. Damit
waren es noch weniger als vier ist es wirtschaftlich sinnvoll, auf
Prozent, 2019 knapp mehr als sie zu setzen. Der Wandel
zwei Prozent. mag sich je nach Regierung ver­
SPIEGEL: Sie plädieren für Maß­ zögern, aber er lässt sich nicht
nahmen, die Umweltschützer stoppen. Während wir spre­
und Klimaforscher schon seit chen, werden Wälder aufgefors­
Jahrzehnten fordern: rasche Ab­ tet und Windparks installiert.
kehr von fossilen Brennstoffen, SPIEGEL: Einerseits sagen Sie:
CO₂-Steuer, Elektroautos. Wa­ Jede und jeder von uns kann
rum sollte ausgerechnet Ihr Buch einen Beitrag leisten. Gleich­
die Leute davon überzeugen? zeitig fordern Sie, dass wir uns
Ritchie: Die Maßnahmen sind weniger um Plastikstrohhalme
bekannt, aber lange hieß es: oder Plastiktüten sorgen sollten.
Weil die Auswirkungen des Kli­ Was denn nun?
mawandels schlimm sein wer­ Ritchie: Mit einer Handvoll
den, müssen Menschen jetzt Maßnahmen können Sie
Opfer bringen, um die Zukunft die Umwelt umfassend schüt­
zen. Auf Strohhalme zu
­verzichten gehört nicht dazu.
SPIEGEL: Sondern?
Ritchie: Kleine Verhaltensände­
rungen schaden nicht, sollten
aber kein Ersatz für die großen
sein. Dazu gehört, weniger
Fleisch und Milchprodukte zu
konsumieren. Ich möchte nie­
mandem vorschreiben, was er
essen oder trinken soll. Aber
wenn die Hälfte der Bevölke­
rung an zwei Tagen pro Woche
auf Fleisch verzichtete, würden
Guido Mieth / Getty Images

20 Jahren. Emissionen, Land- und Wasser­

SPIEGEL: Wir könnten die erste
Generation sein, die die Erde zu
einem nachhaltigen Ort macht,
sagen Sie. Vor allem junge Men­
schen sehen die Welt wegen des
verbrauch spürbar sinken. Das
Auto stehen lassen und mit Bus,
Bahn oder Fahrrad fahren ist
Smartphone-Reparatur ebenfalls sehr effektiv. Und:
Kaufen Sie weniger Dinge! ALW

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 91

WISSEN

Illustration: Julian Rentzsch / DER SPIEGEL

reflektieren und aus diesen lernen«, sagte
Johannes Vogel, Erster Parlamentarischer Ge-
schäftsführer der FDP-Fraktion am Dienstag.

Protokolle einer Krise Auch Vizekanzler Robert Habeck von den

Grünen sprach sich für eine Aufarbeitung aus.
»Es wurden durch die Entscheidungen Leben
CORONA Die Website eines rechten Verschwörungsanhängers hat gerettet, aber gerade für Kinder und Jugend-
liche war es auch eine Zeit der großen Ein-
­ itzungsmitschriften des Corona-Krisenstabs beim
S samkeit«, sagte er der »Bild«. Kein »Blame
Robert Koch-Institut herausgeklagt. Was verraten die Dokumente? Game«, aber aus Erfahrung lernen sei »die
Devise«, so Habeck. Die Idee einer Kommis-
sion war offenbar bereits mehrmals Thema

W
ar es sinnvoll, in der Pandemie FFP-
2-Masken zu tragen? Was taugte der
Coronaimpfstoff von AstraZeneca?
Und wie kam es zum ersten »Lockdown« vor
fast genau vier Jahren?
Um Antworten auf diese Fragen zu finden,
hat »Multipolar«, die Website eines rechten
Verschwörungsanhängers, die He­rausgabe
der internen Sitzungsprotokolle des Corona-
Krisenstabs am Robert Koch-Institut (RKI)
erwirkt. Anfang 2020 richtete das RKI das
Fachgremium ein. Die Expertinnen und Ex-
perten sollten den Verlauf der Pandemie wis-
senschaftlich begleiten und Empfehlungen
erarbeiten. Die nun ­veröffentlichten Doku-
mente bilden in gut 450 PDF-Dateien mit
einem Gesamtumfang von mehr als 2000
Seiten ab, über welche Themen und mit wel-
chen Argumenten der Krisenstab in seinen
Sitzungen in der Zeit von Mitte Januar 2020
bis Ende April 2021 diskutiert hat.
Bis heute wirkt die Pandemie gesellschaft-
lich und politisch nach. Rechtsextreme Grup-
pen und Verschwörungsanhänger haben da-
mals Auftrieb bekommen. Noch immer ver-
suchen sie, die Geschehnisse rückblickend
umzudeuten. Ein weitverbreitetes Narrativ:
Die Regierung habe absichtlich Informationen
unterschlagen und das Volk für dumm ver-
kauft. Die eingeklagten Protokolle können
bei der Suche nach Antworten helfen.
In Medien und sozialen Netzwerken wird
hitzig über die Dokumente diskutiert. Von
»den brisanten Corona-Protokollen des RKI«
war bei ZDFheute zu lesen und von »politi-
schem Sprengstoff« bei bild.de. Die Spitze
der FDP im Bundestag forderte einmal mehr,
eine Enquetekommission im Bundestag ein-
zurichten, welche die Maßnahmen in der Pan-
demie und Folgen aufarbeiten soll. »Wir soll-
ten die Fehler ebenso wie die richtigen Ent-
scheidungen während der Coronapandemie
in der Ampelkoalition.
Dass sich die RKI-Dokumentation nicht
über die gesamte Pandemie erstreckt, hat
rechtliche Gründe. Im Mai 2021 hatte der Be-
treiber der erwähnten Website einen Antrag
auf Herausgabe nach dem Informationsfrei-
heitsgesetz beim RKI eingereicht und später
beim Verwaltungsgericht Berlin geklagt, nach-
dem das Institut die Diskussionsprotokolle
zunächst nicht bereitstellen wollte. Das RKI
gab die Dokumente offenbar erst auf Druck
des Gerichts im Frühjahr 2023 stark ge-
schwärzt an die Betreiber der Website heraus.
Nun wurden sie veröffentlicht. Eine Klage
gegen das Schwärzen soll im Mai 2024 ent-
schieden werden.
Die Unterlagen, die nun öffentlich wur-
den, zeigen, dass Fehler passiert sind. Die
Expertinnen und Experten schätzten zu
einem bestimmten Zeitpunkt die Schutzkraft
von Masken falsch ein und sahen damals

92 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


auch nicht voraus, wie sich das Virus
­ausbreiten würde. Vor allem aber legen die
Protokolle offen, wie der Corona-Krisenstab
des RKI in einer Phase intensiv diskutiert
und abgewogen hat, in der noch vieles unklar
war und es keine wirksamen Impfstoffe
gegen den Erreger gab.
Der Blick in die Dokumente erinnert da­
ran, wie schnell und wie dramatisch sich die
Lage gerade am Anfang der Pandemie ent-
wickelte. Noch Mitte Januar bewertete das
RKI die Gefahr, dass das Virus nach Deutsch-
land kommt, als »gering«. Das Risiko, dass
sich das Virus hierzulande weiterverbreitet,
sogar als »sehr gering«. Dann kam das Virus
nach Deutschland, der Kreis Heinsberg in
Nordrhein-Westfalen wurde zu Karneval im
Februar zu einem der ersten Corona-Hot-
spots. Menschen erkrankten. Die Situation
spitzte sich zu.
Die Politik musste reagieren, und die Ex-
perten sollten Empfehlungen abgeben. Am
27. Februar wurde in den Dokumenten fest-
gehalten, »zur Evidenz der Wirksamkeit von
Quarantänemaßnahmen (z. B. Abriegelun-
gen) gibt es keine Informationen«. Wo sollten
sie auch herkommen? Erkenntnisse einer Stu-
die zu Ebola seien schwer übertragbar, heißt
es in den Protokollen. Die Fachleute disku-
tierten Studien und wägten sie ab. Es gab we-
nig gesicherte Erkenntnisse. Trotzdem muss-
ten sie etwas formulieren.
Der Fachgruppe gehörten über die Zeit
verschiedene Expertinnen und Experten an.
Der damalige RKI-Präsident Lothar Wieler
oder sein damaliger Stellvertreter und jetzi-
ger Nachfolger Lars Schaade waren in der
Regel dabei, mitunter auch beide. Außerdem
Vertreter verschiedener Abteilungen und
Fachgebiete des Instituts sowie teilweise
Fachleute von der Bundeszentrale für ge-
sundheitliche Aufklärung, aus der Bundes-
wehr oder dem Gesundheitsministerium.
Ihre Namen sind in den Dokumenten meist
unkenntlich gemacht.
Am 28. Februar ging es darum, wie Klini-
ken in der Pandemie arbeiten sollen. »Sepa-
rierung von Corona-Patienten von anderen
ist oberstes Gebot«, heißt es. Und: »Corona-
virus anders als Influenza«. Am 2. März spra-
chen die Fachleute zum wiederholten Mal
über den Umgang mit Massenveranstaltun-
gen. »Aufgrund der zunehmenden Ausbrei-
tung sollte überlegt werden, welche regel­
mäßigen Veranstaltungen, bei denen viele
Menschen zusammenkommen, stattfinden.«
Am 5. März hielt das Protokoll fest, wie
viele Infizierte und Opfer bis dahin zu be-
klagen waren: »Weltweit 95.413 (+2.234),
davon 3.285 Todesfälle (+82), Fallsterberate
3,4%.«
Von Sitzung zu Sitzung steckten sich mehr
Menschen an, die Todeszahlen stiegen. Die
Dramatik lässt sich in den Protokollen und
den diskutierten Maßnahmen ablesen. »Be-
völkerungsbasierte Maßnahmen: Großveran-
staltungen grundsätzlich absagen, Schul-
schließungen in besonders betroffenen Ge-
WISSEN
»Wenn es mehr Infizierte »Es handelt sich bei dem geschwärzten
Namen um eine Person aus dem RKI«,
gibt, laufen auch mehr schreibt die Behörde auf Anfrage. Die Risiko-
­Ausscheider rum, Thema stufe auf »hoch« zu setzen, habe die Instituts-
leitung des RKI auf Basis der »epidemiologi-
wird relevanter.« schen Gesamtlage« entschieden.
RKI-Protokoll vom 19. März 2020 Einblicke geben die Dokumente auch in die
Maskendiskussion. Das RKI kommunizierte
hier lange missverständlich. Die Kritik daran
ist bekannt. Die Protokolle unterstreichen, wie
der Corona-Krisenstab sich offenbar davon
beeinflussen ließ, dass Masken in Deutschland
bieten, reaktive Schulschließungen in Gebie- damals rar waren, und wie die Experten sicher-
ten, die nicht besonders betroffen sind, sind gehen wollten, dass Personal in Kliniken über
nicht empfohlen.« genug Schutzmaterial verfügt.
Aus den Protokollen wird klar: Die Exper- Am 19. März, drei Tage vor dem ersten
ten nahmen die Lage sehr ernst. Sie drängten sogenannten Lockdown in Deutschland, be-
aber nicht ungeduldig und blind auf immer fasste sich der Corona-Krisenstab länger mit
strengere Regeln. Sie dachten früh auch da­ dem Thema. Im Protokoll wird das Ringen
rüber nach, wann Maßnahmen zurückgenom- des Gremiums in der Frage deutlich: »Wenn
men werden könnten. Manchmal irrten sie, es mehr Infizierte gibt, laufen auch mehr Aus-
weil die Situation unübersichtlich und wenig scheider rum, Thema wird relevanter und
über das Virus bekannt war. Am 23. März muss erneut bedacht werden«, heißt es darin.
wurde eine Aerosolstudie diskutiert. Heute »Spätestens wenn Masken wieder besser ver-
weiß man: Das Virus schwebt in der Luft, fügbar sind, sollte das Tragen stärker propa-
­Aerosole sind der Hauptübertragungsweg. giert werden.« Stoffmasken werden als »mög-
Damals schrieb das RKI: »Es handelt sich über liche Alternative« genannt.
(sic! –Red.) einen Übertragungsweg, der nicht Fachleute außerhalb des Instituts äußerten
die normale Situation darstellt, aber was ggf. sich im Frühjahr 2020 weniger zögerlich. Die
für Zahnärzte, Ärzte, die Bronchoskopien ersten Länder in der EU, etwa Luxemburg
durchführen, relevant sein kann.« und die Slowakei, führten im März eine Mas-
In einer aktuellen Stellungnahme erklärt kenpflicht an bestimmten öffentlichen Orten
das RKI, die Aussagen in den Protokollen ein. Die Regierung in Deutschland setzte erst
spiegelten »den offenen wissenschaftlichen am 29. April eine deutschlandweite Pflicht
Diskurs« wider. Einzelne Äußerungen stellten zum Tragen von Schutzmasken im Nahver-
»nicht zwangsläufig die abgestimmte Position kehr und beim Einkauf um.
der Behörde« dar. FFP2-Masken beschäftigten die RKI-Fach-
Am 16. März hielt der Krisenstab fest: »Am leute danach noch monatelang – ebenso wie
WE wurde eine neue Risikobewertung vor- die Bevölkerung. In einem RKI-Protokoll vom
bereitet. Es soll diese Woche hochskaliert 30. Oktober 2020 heißt es: »Es gibt keine Evi-
werden. Die Risikobewertung wird veröffent- denz für die Nutzung von FFP2-Masken außer-
licht, sobald«, hier folgt ein geschwärzter halb des Arbeitsschutzes, dies könnte auch für
Name, »ein Signal dafür gibt.« Sechs Tage die Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden.«
später, am 22. März 2020, verkündete die Dieser Satz empört nun manche Kreise, er
Bundesregierung nach Besprechung mit den wird als Beweis dafür interpretiert, dass das
Ministerpräsidenten, was öffentlich »Lock- Gremium Masken damals für wirkungslos
down« genannt wird. hielt. Allerdings wird fehlende Evidenz leicht
Allerdings führt der geschwärzte Name zu missverstanden.
Spekulationen. Wer hat Einfluss auf die Risi- Sie ist nicht zwingend ein Beleg dafür, dass
kobewertung des RKI genommen und die das Gremium Masken damals für wirkungslos
fachliche Grundlage für die kurz darauf ein- hielt, sondern zeugt davon, dass ihm zu dem
geführten Einschränkungen des öffentlichen Zeitpunkt offenbar keine aussagekräftigen
Lebens geschaffen? Studien bekannt waren, die eine gute Wirk-
samkeit in der breiten Bevölkerung gezeigt
hatten. Die Frage lässt sich außerhalb von
Laboren nur schwer abschließend untersu-
Frederic Kern / Geisler-Fotopress / picture alliance
chen, weil in der echten Welt neben dem Mas-
ketragen auch Faktoren wie die Anzahl der
Kontakte und der insgesamt infizierten Per-
sonen das Ansteckungsrisiko beeinflussen.
Aus dem Protokoll von Oktober geht auch
die Sorge hervor, dass die Masken falsch
­getragen werden und dadurch weniger gut
Jens Schicke / IMAGO
schützen könnten. Erneut warnten Teilneh-
mer, dass es einen Mangel in Kliniken geben
könnte, wenn FFP2-Masken breit empfohlen
würden: »Hinweis, dass ein mögliches Knapp-
RKI-Chefs Wieler 2022, Schaade 2023 werden der Masken für die eigentlich inten-
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 93
 WISSEN

dierten Benutzer (medizinischer Bereich) ab-

SPIEGEL TV Programm solut zu vermeiden ist«, steht im Protokoll.
Ende 2020 rückte das Thema Impfstoffe in
den Fokus des RKI-Gremiums: Am 21. De-
zember 2020 wurde in der Europäischen
Union (EU) die erste Coronavakzine zuge-
lassen. Es war das Produkt von Biontech/
Pfizer, das bis heute mit der jeweils empfoh-
lenen Variantenanpassung verimpft wird und
sicher und wirksam schwere Erkrankungen
verhindert. Das Gleiche galt für die Vakzine
von Moderna, die kurz darauf die Zulassung
erhielt. Diskutiert wurden nun die Protokol-
le über das Konkurrenzprodukt.
Mitglieder des Corona-Krisenstabs spra-
chen am 8. Januar 2021 über den Impfstoff
von AstraZeneca, der damals noch vor
der EU-Genehmigung stand. »AstraZeneca
nächster Kandidat in der Reihe«, heißt es im
Protokoll. »Kein Selbstläufer wie die anderen,
da Impfstoff weniger perfekt ist«, und: »Ein-

SPIEGEL TV
satz muss diskutiert werden. Möglicherweise
Beschränkungen da Daten für ältere Personen
Wehrmachtssoldat der Panzertruppe bei Durchquerung des Bug im August 1941 sehr begrenzt sind.«
Trotzdem beschloss die am Robert Koch-
Institut ansässige Ständige Impfkommission
SPIEGEL GESCHICHTE Folge 2: Krieg vor Moskau (Stiko) Anfang März 2021, nur zwei Monate
DONNERSTAG, 4. 4., 20.15 – 22.00 UHR, und Leningrad nach der Besprechung, den AstraZeneca-
TELEKOM DEUTSCHLAND Hitler prophezeit die Vernichtung Impfstoff für alle Altersgruppen zu empfeh-
­Moskaus. Tatsächlich erreichen seine len. Hatte sich die Behörde also zu dem Schritt
Unternehmen Barbarossa – Armeen die Stadtgrenze. Doch der entschieden, obwohl der eigene Corona-Kri-
Vernichtungskrieg ­Nachschub versinkt in Schlamm und senstab Bedenken anmeldete?
gegen die Sowjetunion Schnee. Auf den Winter sind die Der Eindruck könnte entstehen, aber es
Im Frühsommer 1941 überfällt die deut- ­deutschen Soldaten nicht ­vorbereitet. gab einen Zwischenschritt: Zunächst klam-
sche Wehrmacht die Sowjetunion. Ohne Leningrad, die Stadt der Russischen merte die Stiko ältere Menschen bei der Impf-
Kriegserklärung überschreiten mehr Revolution, wird ab September 1941 von kampagne mit dem AstraZeneca-Mittel aus,
als drei Mil­lionen Soldaten die Grenzen. der Wehrmacht belagert. In der Mil­ handelte also entsprechend den Einwänden
Unter dem Decknamen »Barbarossa« lionenstadt beginnt eine Hungersnot, der des Krisenstabs. Ende Januar 2021, kurz nach
wurde der Überfall sorgfältig geplant. Für bis 1944 Hunderttausende zum Opfer der Sitzung des Krisenstabs, erklärte die Sti-
Adolf Hitler ist der Feldzug auch ein fallen werden. ko: »Zur Beurteilung der Impfeffektivität ab
Kampf zweier Weltanschauungen. Schon 65 Jahren liegen bisher keine ausreichenden
Ende des Jahres stoppt der Vormarsch. Folge 3: Der Weg nach Daten vor.« Gut einen Monat später entschied
Auch eine neue Offensive 1942 bringt ­Stalingrad das Gremium, auch ältere Menschen mit dem
keine durchschlagenden Erfolge. Je länger der Krieg in der Sowjetunion Mittel zu impfen, weil in der Zwischenzeit
andauert, desto wichtiger wird die neue Informationen aus Studien bekannt ge-
Folge 1: Der Überfall ­Propaganda an der Heimatfront. Im worden waren. Die Skepsis aus dem Januar
Obwohl Hitler und Josef Stalin 1939 einen Sommer 1942 dreht der deutsche war damit überholt.
Nichtangriffspakt geschlossen haben, ­Kameramann Hans Bastanier für die Dass der AstraZeneca-Impfstoff »weniger
plant die Wehrmacht den Angriff auf die »Wochenschau« in Farbe. Der sowje­ perfekt« sein könnte als andere Mittel, wie
Sowjetunion. Am 22. Juni 1941 marschie- tische Regisseur Michail Sluzki schickt im Protokoll des Krisenstabs festgehalten,
ren die Deutschen in dem Riesenreich an einem Tag 160 Kameraleute war kein Geheimnis, auch wenn die Stiko
ein. Es beginnt ein Rasse- und Vernich- an ­verschiedene Frontabschnitte. Mit ­diesen Umstand nicht erwähnte. Anfang 2021
tungskrieg gegen den »Bolschewismus«. der Einnahme von Stalingrad will wurde öffentlich diskutiert, dass der Impfstoff
Stalin ist unter Druck, weil die Rote Armee Hitler den entscheidenden Schlag im Vergleich zu den Mitteln von Moderna
durch Säuberungen geschwächt ist. zum Sieg führen. und Biontech eine geringere Wirksamkeit ha-
ben könnte. Die Vorbehalte führten so weit,
dass sich die Vakzine in dieser Zeit ungenutzt
in Arztpraxen stapelte, obwohl sich eigentlich
noch viele Menschen impfen lassen wollten.
Beweise, dass das RKI in der Pandemie
wichtige Informationen unter Verschluss
­gehalten hat, finden sich in den Protokollen
bislang nicht. Sie spiegeln die Unsicherheiten
des ersten Pandemiejahres, die Fachdebatten
aus dieser Zeit und die Kritik, die es bereits
SPIEGEL TV

SPIEGEL TV

damals am RKI gab.

Irene Berres, Rasmus Buchsteiner, Julia Merlot,
Hungernde in Leningrad 1942 Deutsche Infanteristen 1941 Jonas Schaible n

94 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


»Wir haben einen
Schub von fünf bis zehn
Jahren gemacht«
SPIEGEL-GESPRÄCH Die Vorsitzende des Ethikrats, Alena Buyx,
erklärt, warum es so wichtig ist, sich auch
an das Gute zu erinnern, das in der Pandemie geschah.
Buyx, 46, ist Ärztin und hat auch Universitäts-
abschlüsse in Philosophie und Soziologie. Im
Jahr 2018 wurde sie von der Technischen
­Universität München auf eine Professur für
Medizinethik berufen. Seit 2020 ist sie Vor-
sitzende des Deutschen Ethikrats.
SPIEGEL: Frau Professor Buyx, was war Ihr
größter Fehler in der Pandemie?
Buyx: Jetzt fangen Sie gleich mit Fehlern an.
Okay – aber können wir auch über Positives
sprechen?
SPIEGEL: Ja, klar. Aber ganz ohne Selbstkritik
geht es nicht.
Buyx: Natürlich nicht, und das haben wir vom
Ethikrat auch gemacht. Ich sage Ihnen gern,
Das Gespräch führte die Redakteurin Rafaela von
Bredow.
was wir besser hätten machen müssen, das
ist kein Geheimnis: Der Ethikrat hat sich viel
zu spät intensiver mit den Kindern und Ju-
gendlichen befasst. Zwar habe ich in Talk-
shows und Interviews viel darüber geredet,
auch als Mutter, wie fantastisch solidarisch
Kinder und Jugendliche sich verhalten haben
und dass wir Älteren das zurückgeben müs-
sen. Aber der Ethikrat hätte natürlich eine
Empfehlung dazu schreiben sollen! Zu den
Hochaltrigen, die acht, neun Monate nicht
aus ihrem Zimmer im Pflegeheim herausge-
kommen sind, haben wir etwas gemacht, ein
Mindestmaß an sozialen Kontakten eingefor-
dert – zu den Kindern haben wir nichts ver-
öffentlicht! Das war falsch, und das bedaure
ich zutiefst, bis heute.
SPIEGEL: Die Empfehlung zu den Jungen kam
dann Ende 2022; darin stand, dass diese Ge-
WISSEN
Illustration: Julian Rentzsch / DER SPIEGEL
neration in Krisen mit allen Kräften geschützt
werden sollte, anstatt ihr die Hauptlast der
Bewältigung aufzubürden.
Buyx: Ja, nach unserer Tagung im September
2022, viel zu spät. Da hatten wir ein paar
Hundert Schülerinnen und Schüler zu uns
eingeladen. Und die haben dann mal erzählt,
wie es ihnen in der Pandemie ergangen ist.
Das war sehr berührend, im Guten wie im
Schlechten.
SPIEGEL: Und in der Politik, wo sehen Sie da
den größten Fehler?
Buyx: Dass das Impfen teilweise politisiert
wurde, auch von Parteien. Das hat mich scho-
ckiert. Und dann noch die ganze Propaganda,
Fake News aus dem Internet – all das ergoss
sich in die seriöse Debatte und hat sie vergiftet.
SPIEGEL: Und das ist sie bis heute, wenn man
sieht, wie sich das Medium eines rechten Ver-
schwörungsanhängers derzeit bemüht, in
RKI-Protokolle Komplotte hineinzulesen.
Sind das Versuche, im Nachhinein die Deu-
tungshoheit über die Pandemie zu erringen?
Buyx: Ich glaube, dass allgemein negativen
Narrativen zur Pandemie unangemessen viel
Aufmerksamkeit geschenkt wurde – und im-
mer noch wird, wie man an dieser neuen De-
batte erkennen kann. In den Protokollen des
RKI zeigt sich die Sorgfalt in der Abwägung,
die Verarbeitung von Erkenntnissen in Echt-
zeit – und kein Skandal. Dennoch sieht man
in der öffentlichen Kommentierung zunächst
viele wilde, unseriöse und negative Fehl- und
Überinterpretationen. Auch einige Zeitungs-
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 95
WISSEN

redaktionen rennen da der vermeintlich

­knackigeren Story hinterher und bedienen
einen unwissenschaftlichen, populistisch ge-
prägten Spin.
SPIEGEL: Wie damals?
Buyx: Ja, da war es auch oft so, dass die posi-
tive Geschichte unterging: dass diese Impfung
eine großartige Menschheitsleistung ist! Dass
sie die Pandemie beherrschbar gemacht, uns
letztlich gerettet hat. In Dänemark, Neusee-
land, Großbritannien waren sie so stolz auf
ihre Impfkampagne, und entsprechend wur-
de darüber berichtet. Während in den Medien
bei uns teils hinten eingerissen wurde, was
vorn mühsam aufgebaut worden war. Darüber
habe ich mich manchmal geärgert.
SPIEGEL: Im November hat eine große Studie
eines Forscherteams um die Erfurter Psycho-
logieprofessorin Cornelia Betsch gezeigt, dass
die meisten Menschen sich systematisch falsch
erinnern, wenn sie zurückschauen auf die Co-
ronazeit. Sie biegen sich im Nachhinein ihre
Überzeugungen von damals zurecht. Wie sehr
erschwert diese verzerrte Erinnerung die Auf-
arbeitung der Pandemie?
Buyx: Wir wollen uns selbst erzählen können,
dass wir schon immer recht hatten. Diejeni-
gen, die damals von der Impfung und den
Maßnahmen überzeugt waren, sind es heute
noch mehr. Und die Zweifler, die Kritiker von
Impfung und Maßnahmen haben ihre Über-
zeugungen auch noch mal verschärft.
SPIEGEL: Pippi Langstrumpf auf beiden Sei-
ten: Ich mach mir die Welt, widdewidde-wie
sie mir gefällt?
Buyx: Das Problem ist, dass die Menschen mit
den positiven Überzeugungen in der öffent-
lichen Debatte wenig auftreten. Verzeihen Sie

Karolin Klüppel / DER SPIEGEL

die Deutlichkeit: Wir haben jetzt eine sehr
laute Gruppe von Leuten, die alles ganz
schlimm fanden und im Nachhinein immer
schlimmer finden. Und die stürzen sich, vor
allem in den sozialen Medien, auf jedes­
kleine Puzzleteilchen, jede windige Studie,
die gegen alle seriöse Evidenz sagt, dass Mas-
ken keine Wirkung hätten, oder ähnlichen
Humbug; auf jede Fehlinformation, die da
draußen über die Impfung unterwegs ist.
SPIEGEL: Die meisten Menschen möchten
wohl einfach die Pandemie ad acta legen.
Buyx: Genau. Das ist vermutlich die größte
Gruppe. Wir wissen aus Befragungen, dass
zwei Drittel bis zu drei Viertel der Bevölke-
rung durch die Lockdowns, durch die härtes-
ten Zeiten hindurch, die Maßnahmen plus/
minus angemessen fanden und auch fürs Imp-
fen waren. Aber diese Mehrheit kümmert sich
jetzt darum, wie sie mit der Inflation zurecht-
kommt, mit den fürchterlichen Kriegen und
dem Terror auf der Welt. Und dann gibt es
eben diese Gruppe …
SPIEGEL: … der »sehr Lauten«? Was haben Sie
gegen ein kritisches Publikum, das Aufarbei-
tung fordert?
Buyx: Nichts natürlich. Und Kritik ist super-
wichtig. Aber damit hat das teils nur noch
wenig zu tun, da ist viel tendenziöse Quellen-
auswertung und leider zum Teil einfach nur
Medizinerin Buyx in Berlin: »Es war eine Zeit der Höchstleistungen«
noch Getöse. Niemand behauptet doch, es sei
alles super gelaufen in der Pandemie! Und ich
bedaure es sehr, dass uns als Gesellschaft ein
Nachdenken, ein Heilen, Lernen und gemein-
sames Verarbeiten der Pandemie ein Stück
weit genommen wurde durch den Krieg in
der Ukraine und all die anderen Krisen, die
die Menschen existenziell beschäftigen.
SPIEGEL: Sie saßen im Corona-Expertenrat
der Bundesregierung – warum gab es da kei-
nen kritischen Rückblick?
Buyx: Wir waren ein Ad-hoc-Beratungsgre-
mium, am Ende hatten wir zwölf Stellung-
nahmen abgegeben. Und dann sollten wir
evaluieren, was wir selbst vorher beraten
hatten? Das passt doch nicht zusammen.
SPIEGEL: Was macht es so schwer, heute ruhig
und sachlich über die Coronazeit zu sprechen?
Buyx: Nicht nur das Impfen, die ganze Pande-
mie wird politisch instrumentalisiert. Die AfD,
immer schon Maßnahmengegner, prügelt da
jetzt drauf und bedient ihre Klientel, aber auch
andere Akteure tragen diesen Blick zurück im
Zorn in den politischen Raum. Noch mal: Das
ist durchaus verständlich, aber wenn wir die-
se Zeit wirklich ernsthaft und vernünftig auf-
arbeiten wollen, müssen wir auch auf die posi-
tiven Folgen schauen. Und dazu habe ich bis-
her noch fast nichts gesehen oder gelesen.
SPIEGEL: Die Pandemie war wohl das trauma­
tischste Er­eignis im Leben der Deutschen seit
dem Zweiten Weltkrieg. Was daran war gut?
Buyx: Natürlich, diese Zeit war schrecklich,
entbehrungsreich, alle hatten Angst, alle ha-
ben etwas verloren. Und wir haben alle ge­
litten – es war fürchterlich. So. Und gleich-
zeitig war das eine Zeit, in der ich ständig,
überall, Leute habe zu Höchstleistungen auf-
laufen sehen. Ganz zu schweigen von der
­unglaublichen Solidarität für die Älteren, die
Vulnerableren. Und zwar ohne Lob, ohne
Talkshow-Berühmtheit, ohne dass irgendwer
ein Treppchen hingestellt hat. Überall passier-
te das; in Betrieben, Schulen, Kitas, Geschäf-

96 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


ten, Behörden, im Gesundheitswesen. In mei­
nem eigenen Team, in den Medien. Überall.
Das war eine irrsinnige soziale Leistung!
SPIEGEL: Zugleich wurde auch viel impro­
visiert, gestümpert, vieles war aktionistisch,
chaotisch.
Buyx: Mir geht es um Leute, die in die Verant­
wortung gegangen sind. Ein Beispiel: Zwei Jah­
re nach Pandemiebeginn war ich bei einer Ver­
anstaltung mit Chefs größerer Unternehmen;
alle waren geimpft, aber es gab eine neue, ech­
te Herausforderung, nämlich: Wie machen wir
Homeoffice gerecht möglich? Wie bekommen
wir es hin, dass das fair läuft, dass die Arbeit­
nehmer diesen Schutz in Anspruch nehmen
können und die Bedarfe der Unternehmen
trotzdem erfüllt werden, Arbeitsprozesse nicht
zusammenbrechen? Ich war tief beeindruckt,
wie gut und wertschätzend da diskutiert wurde
und Lösungen gefunden wurden – lange bevor
Arbeitsminister Hubertus Heil irgendwas dazu
erlassen hat. All das ist auch geschehen, im
Stillen, nur redet kaum ein Mensch darüber.
Das ist einfach unter den Tisch gefallen.
SPIEGEL: Die Menschen reisen weniger für
den Job, machen Videokonferenzen, leben
digitaler. Zählen Sie mehr Nachhaltigkeit auch
zu den positiven Errungenschaften?
Buyx: An der Pandemiedelle in Bezug auf
­Mobilität und CO2-Verbrauch konnte man
ablesen, dass es einen drastischen Effekt hat,
wenn wir unsere Aktivitäten einschränken.
Aber der Plastikverbrauch ist gestiegen, weil
die Leute so viel Essen bestellt haben, Home­
shopping ist explodiert und hoch geblieben.
Bei Konsum und Nachhaltigkeit gibt es keine
positive Bilanz.
SPIEGEL: Was ist mit dem Digitalisierungs­
schub?
Buyx: In der Pandemie haben wir kollektiv
sehr griffig verstanden, dass wir von einem
Dickicht aus fein ziselierten bürokratischen
Regulierungen bis in den kleinsten Lebens­
zusammenhang umgeben sind. Und nun
­durfte man da auf einmal etwas ruppiger
­werden, Dinge digital unterschreiben, und,
o Gott, o Gott, die Welt ist nicht unterge­
gangen, wenn man mal eine Videokonferenz
gemacht hat! Da haben wir, so sagen das Ex­
perten, einen Schub von fünf bis vielleicht
sogar zehn Jahren gemacht. Und vieles ist
auch geblieben. Ich fürchte nur das »Unlear­
ning«: Wir müssen aufpassen, dass sich jetzt
nicht alles zurückdreht.
SPIEGEL: Können uns die wenigen guten Fol­
gen der Pandemie – sei es die Digitalisierung,
sei es geschicktes Krisenmanagement – mit
dem Kardinalfehler des Umgangs mit der Seu­
che versöhnen: dass so viele Kinder und Ju­
gendliche in seelische Not geraten sind?
Buyx: Kurz vorweg: Es gab viel mehr Positi­
ves! An der Charité wurde beispielsweise der
erste Coronatest entwickelt, bei Biontech der
mRNA-Impfstoff, das Robert Koch-Institut
ist ein weltweit angesehenes Institut. Unsere
Wissenschaft war Weltspitze. Aber wir sind
leider nicht nur recht schlecht darin, die
­positiven Folgen zu sehen, sondern auch
»Das Vertrauen in die
­Wissenschaft ist höher als
vor der Pandemie.«
­ arin, die negativen zu heilen. Und gerade in
d te ich, die schon erwähnt wurden und die auch
Deutschland stellen wir die psychische Ge­
sundheit gern hintan, bisschen als Gedöns,
weiches Zeug. Obwohl die essenziell ist. Er­
freulicherweise geht es den jungen Menschen
inzwischen wieder besser.
SPIEGEL: Wie viel Leid haben wir unseren
Kindern zugefügt – allein durch die langen
Schulschließungen?
Buyx: Dass die Jungen schwer gelitten haben,
steht außer Frage. Aber auch da sind falsche
Narrative unterwegs. Die längste Unterrichts­
einschränkung, die es gab, dauerte 184 Tage,
nicht in allen Bundesländern, und das ist viel,
keine Frage. Gleichzeitig muss man sagen: In
der Zeit gab es Notbetreuung, die zum Teil
mit 50 bis 60 Prozent besetzt war, je nach
Region. Und in Schweden, wo es kaum Schul­
schließungen gab, sind die Jungen psychisch
genauso schwer betroffen.
SPIEGEL: Haben wir das Kindeswohl der Wirt­
schaft geopfert, indem wir gesagt haben:
Schulen dicht, Firmen nicht?
Buyx: Klar, man hätte auch eine Homeoffice-
Pflicht einführen können, um das Infektions­
geschehen einzudämmen. Das hat die Schweiz
so gemacht, und die Schulen blieben offen.
Es war immer eine Abwägung: an einer Stel­
le zumachen, an anderer auflassen. Und wir
sind in Deutschland eine auf ältere Menschen
ausgerichtete Gesellschaft, die jüngere Gene­
ration steht nicht im Vordergrund. Das ist
immer noch so. Deswegen hat Deutschland
gesagt: Geht arbeiten, wir schließen dafür die
Schulen. Und das haben wir ja gemeinsam
gemacht. Oder können Sie sich an Demos für
Homeoffice-Pflicht erinnern?
Corona-Spätfolgen
Befragte in Deutschland, die den folgenden
Aussagen (eher) zustimmen, in Prozent
»Politikerinnen und Politiker sollten dafür be-
straft werden, wie sie mit der Coronapandemie
umgegangen sind.«
29
»Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler,
die die Regierung beraten haben, sollten
dafür bestraft werden, wie sie mit der Corona-
pandemie umgegangen sind.«
19
»Wenn eine ähnliche, aber neue Pandemie
auftreten würde, dann würde ich die geltenden
Maßnahmen einhalten.«
64
S Quelle: Sprengholz et al. (2023), 499 Befragte in Deutschland
WISSEN
SPIEGEL: Im Internet kursieren Erzählungen
von der Pandemie als größtem globalem Unter­
werfungsexperiment der Geschichte. Wegen
des Umgangs mit der Krise wünschen sich laut
der Studie des Teams um Cornelia Betsch sechs
Prozent der befragten Deutschen gar eine Zer­
schlagung des politischen Systems. Demokratie
und Seuche – passt da etwas nicht zusammen?
Buyx: Das kommt aus der Ecke derer, vermu­
immer behaupten, dass die Parlamente nicht
beteiligt wurden. Was einfach nicht stimmt,
das haben wir uns im Ethikrat im Rahmen
einer Stellungnahme angeschaut. Klar, es gab
die eine oder andere problematische Exekutiv­
verordnung. Gegen Leute beim Spazierenge­
hen, Jugendliche in Parks. Aber das war nicht
die Regel. Der Rechtsstaat und unsere verfas­
sungsrechtlich verbrieften demokratischen
Prinzipien haben funktioniert, mit Beteiligung
der Parlamente. Geredet wird aber darüber,
wenn die Polizei Kinder von der Wiese jagt.
Weil es die bes­sere Schlagzeile ist.
SPIEGEL: Die Frage ist, bis heute, ob die Maß­
nahmen angemessen waren: Maskenpflicht,
Shutdown, Schulschließungen?
Buyx: Viele Leute denken, dass die Maßnah­
men nie auf ihre Verhältnismäßigkeit hin
überprüft wurden. Dabei gab es schon im ers­
ten Pandemiejahr Tausende Verfahren genau
dazu. Die Gerichte haben überprüft und über­
prüft – und was davon wurde weggeboxt?
SPIEGEL: Das Alkoholverbot in München?
Buyx: Genau, diese Urteile kann man an drei,
vier Händen abzählen. Und gut, dass es sie gab.
Aber von Tausenden Verfahren! Da muss man
echt aufpassen – wenn falsche Erzäh­lungen
verbreitet werden, etwa dass Demokratie und
Rechtsstaat versagt hätten, dann erodiert das
Vertrauen in unser staatliches System.
SPIEGEL: Es gibt eine größere Impfskepsis
als vor der Pandemie; laut der Betsch-Studie
wollen fast 30 Prozent der Befragten in
Deutschland Politiker für ihr Verhalten in der
Pandemie bestrafen, fast 20 sogar die Wissen­
schaftler. Werden diese Leute jemals wieder
mitmachen, wenn neue Seuchen dräuen?
Buyx: Wir haben eine Gruppe, die nichts mehr
glaubt. Die sind an Verschwörungserzählun­
gen verloren. Aber die meisten Menschen
sind vernünftig, möchten sich und andere
schützen, davon bin ich fest überzeugt. Die
Leute überlegen sich, ob sie den Schreihälsen
folgen, die Unsinn verzapfen.
SPIEGEL: Denen es aber gut gelingt, Miss­
trauen gegen die Wissenschaft zu schüren.
Wie tief reicht der Riss in der Gesellschaft?
Buyx: Es gibt Spaltungs- und Polarisierungs­
phänomene, ja, aber die Gesellschaft ist viel
weniger gespalten, als es im Moment herbei­
geredet wird. Und das Vertrauen in die Wis­
senschaft ist immer noch höher als vor der
Pandemie. Wir müssen als Gesellschaft ein­
fach mal aufhören mit diesem ständigen Fo­
kussieren auf das, was gerade nicht gut läuft,
das würde ich mir sehr wünschen.
SPIEGEL: Frau Professor Buyx, wir danken
Ihnen für dieses Gespräch. n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 97
WISSEN

geschichte erhielt. Er erforscht das Leben in

der Steinzeit nicht, indem er das Werkzeug
jener Zeit ausgräbt und dokumentiert, son-
dern indem er es möglichst originalgetreu

Pazifist mit
nachbaut und dann ausprobiert.
Mit 79 Jahren ist Paulsen noch sehr aktiv,
trägt Vollbart und hat das altersweiße Haar

Waffenarsenal
im Nacken zum Zopf gebunden. Er war
­zweimal dänischer Meister im Langbogen-
schießen und macht regelmäßig Schießübun-
gen. »35 Pfund Zugkraft«, sagt er. »So ein
Ding zu spannen hält fit.«
ARCHÄOLOGIE Harm Paulsen kann auf 43 Arten Feuer machen. Mit Pfeil Das Interesse an Paulsens Arbeit war nicht
immer so groß. Lange musste er um Anerken-
und Bogen beschießt er Schweinehälften. Seine Mission: Steinzeitwaffen nung kämpfen. Kollegen aus der Archäologie
nachbauen – so testet er, was frühen Menschen schon möglich war. wollten anfangs nichts von seiner Werkelei
wissen. »Wir sind Akademiker, keine Hand-
werker«, hieß es. Als er Studenten beim La-

E
r ist ein friedfertiger Mann. Trotzdem sie mit Tiersehnen, die er zuvor zerklopft und gerfeuer erklärte, wie sich Feuerstein bearbei-
hortet Harm Paulsen Waffen. So viel angefeuchtet hatte. Nutzte der Mensch schon ten lässt, kam prompt das Verbot vom Pro-
tödliches Kriegsgerät hat sich in seiner früh einen solchen Verbundwerkstoff? Be- fessor: Es sei untersagt, Seminare am Strand
Zweieinhalbzimmerwohnung angesammelt, weisen kann Paulsen das nicht. Aber zeigen, abzuhalten, so erzählt er es.
dass er nicht mehr weiß, wohin damit. »Ich dass es so gewesen sein könnte. An den nöti- Die Zweifler sind verstummt. Paulsen gilt
bin der bestbewaffnete Pazifist Schleswigs«, gen Fähigkeiten jedenfalls habe es den Men- nunmehr als Nestor der deutschen Experi-
sagt er. Wikingerschwerter hängen über der schen in der Steinzeit nicht gefehlt: »Die wa- mentalarchäologie. Er kann auf 43 verschie-
Couch, Dolche verwahrt er in Kisten. Aus ren fit. Die kannten sich aus«, sagt er. dene Weisen Feuer machen, er ruderte mit
einer Kammer holt er eine dunkelgrün schim- All die Waffen, die Paulsen in seiner Woh- selbst gezimmerten Einbäumen über die Ost-
mernde Streitaxt aus Diabasgestein: »Damit nung hütet, sind keine steinzeitlichen Origi- see, und wann immer in Norddeutschland der
können Sie Schädel zertrümmern.« nale. Die Pfeile und Äxte, die Schwerter, Mes- Findling eines Hünengrabs aufgerichtet wer-
Aus dem Wohnzimmerschrank fördert er ser und Speere hat er selbst hergestellt. Denn den soll, fragt man ihn um Rat.
schubladenweise Pfeilspitzen aus Flint, Quar- Paulsen ist Experimentalarchäologe, ein Die Vorzeit begeisterte Paulsen schon als
zit oder Jaspis hervor. »Hier, der längste Pfeil Autodidakt, der 2011 den Archäologiepreis Kind. Mit seinen Geschwistern stromerte er
Europas«, sagt Paulsen und greift oben in die der Deutschen Gesellschaft für Ur- und Früh- nahe Lübeck durch die Felder rund um den
Garderobe. Der Schaft reicht ihm von den
Fußspitzen bis zum Nabel. Die Federn seien
verklebt mit Birkenteer: »Das war das Uhu
der Steinzeit.« Einen anderen Pfeil nimmt der
Waffennarr ehrfürchtig aus dem Regal:
»10.000 Jahre alt, der älteste der Mensch-
heit.« Als er ihn erstmals sah, fragte er sich
sogleich: Wie wohl mag der dazugehörige
Bogen ausgesehen haben?
Pfeil sucht Bogen: Das ist ein Rätsel nach
Paulsens Geschmack. Steinzeitliche Pfeilspit-
zen fänden Archäologen zuhauf, erklärt er,
Bögen dagegen seien rar. »Es ist heute genau,
wie es damals war. Es liegen Patronen im
Wald, aber keine Jagdgewehre.«
Der Pfeil stammt aus Ahrensburg in Schles-
wig-Holstein, nordöstlich von Hamburg. Am
Ende der Eiszeit erstreckte sich dort eine Tun-
dralandschaft bis zum Horizont. Paulsen re-
cherchierte, was damals dort wuchs. Jeden-
falls keine Ulmen und Eiben, die für Bögen
am besten geeigneten Hölzer. Trotzdem hat-
ten die Bögen wohl beträchtliche Durch-
schlagskraft. Das konnte Paulsen an noch er-
haltenen Knochen der Jagdbeute ablesen.
Eine Antwort darauf, wie sich die Stein-
zeitjäger beholfen haben könnten, fand Paul-
sen in Lappland: Die dort heimischen Sami
gingen bis vor wenigen Hundert Jahren mit
Niklas Grapatin / DER SPIEGEL

Bögen aus zweierlei Holz auf die Jagd, das

steigert die Spannkraft. Vielleicht hatten es
die Ahrensburger einst ähnlich gemacht?
Paulsen probierte es aus. Er schnitzte zwei Autodidakt Paulsen mit
halbe Holme, einen aus Wacholder-, den an- Steinzeitbogen, Speersammlung
deren aus Birkenholz. Dann verschnürte er

98 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


Gutshof mit der Gärtnerei seiner Eltern, er-
zählt er. Die Kinder verbrachten den Tag mit
Bootfahren, Fischen, Waldhüttenbau.
Unerschrocken machte sich der kleine
Harm daran, ein Pfahlhaus im Sumpf zu bau-
en, so wie er es auf einer Bildtafel in Meyers
Konversationslexikon gesehen hatte. »Das
ging ziemlich schief«, erinnert er sich. Erfolg-
reicher seien seine Versuche gewesen, Pfeil-
spitzen aus Flint herzustellen. Diesmal dien-
te ihm die Abbildung in einem Buch über
Indianer als Vorbild.
Eines Tages fand er auf dem Gelände sei-
ner Eltern Steine, die bereits behauen waren:
Spuren einer bis zu 5500 Jahre alten Siedlung
der Megalithkultur. Akribisch dokumentierte
er all seine Funde. Die Kuratoren im Lübecker
Heimatmuseum seien begeistert gewesen.
Bis heute hat Paulsen diese Aufzeichnun-
gen aufbewahrt. Mit Teenagerhandschrift sind
auch Funde aus dem Mittelalter vermerkt.
»Lübeck war damals noch voller Bomben-
schäden«, erzählt Paulsen. Er sei dazugekom-
men, wie Bagger auf einem Trümmergrund-
stück eine Baugrube aushoben. Alles lag
­voller Scherben, der Junge glaubte, sie retten
zu müssen. Er überredete die Arbeiter, den
Abraum statt auf die örtliche Deponie zur
väterlichen Gärtnerei zu transportieren.
36 Lkw-Ladungen schütteten sie dort ab.
Mit Freunden durchsiebte der damals
15-Jährige den Schutt. Sie fanden Keramik,
Schmuck, Münzen und Armbrustbolzen, so-
Niklas Grapatin / DER SPIEGEL
Niklas Grapatin / DER SPIEGEL
gar einen ganzen Packen verschnürter Briefe.
»Du hast Großes für deine Stadt geleistet«,
sagten die hinzugerufenen Museumsleute.
Vielleicht wäre Paulsen zu einem Alter-
tumsgelehrten wie all die anderen geworden,
wenn er, wie er es eigentlich vorhatte, Archäo-
logie studiert hätte. Doch seine Großmutter
warnte: Mit dem Buddeln nach Scherben las-
se sich kein Geld verdienen. Er fügte sich und
ging zur Marine, um Radartechnik zu lernen.
Als er auf See einen schweren Unfall erlitt
und zeitweise arbeitsunfähig war, erinnerte
er sich an sein archäologisches Interesse. Am
Archäologischen Landesamt in Schleswig
­erkannten sie schnell sein Talent. Als Quer-
einsteiger ohne Hochschulabschluss wurde
er anfangs vor allem für Notgrabungen ein-
gesetzt. Sobald bei Bauarbeiten in Schleswig-
Holstein alte Gemäuer oder Siedlungsspuren
zutage traten, brach er auf, um so viel wie
möglich vor den Baumaschinen zu retten.
Nebenher begann er, Pfeile, Äxte, Messer
oder Schmuck nach steinzeitlichem Vorbild
herzustellen. Es dauerte einige Jahre, doch
irgendwann sahen die Kollegen ein, dass
neben meisterhaft gefertigten Artefakten da-
bei auch wichtige wissenschaftliche Erkennt-
nisse herauskamen.
»Ist sie nicht wunderschön?« Paulsen strei-
chelt über das spiegelglatt polierte Diabas-
gestein, aus dem er eine grünlich schimmern-
de Streitaxt hergestellt hat. 80 Stunden
brauchte er, um aus einem formlosen Brocken
die elegante Form der Doppelaxt herauszu-
pickeln: »Man muss dazu so lange auf den
Stein klopfen, bis erst ein weißer Fleck er-
scheint, der sich dann in Pulver verwandelt.«
Auch das Loch für den Griff werde gepickelt
und nicht gebohrt, wie man immer glaubte.
Als Nächstes kramt Paulsen eine pracht-
volle goldbraune Bernsteinkette hervor. Das
Original stammt von Sylt und findet sich heu-
te in Lübeck. Die walnussgroßen Perlen äh-
neln in ihrer Form der Streitaxt. »Das ist kein
Zufall«, erklärt der Experimentalarchäologe.
»Es sind Waffen, genau wie die steinerne Axt.
Doch sind sie nicht gegen Menschen gerichtet.
Sie sollen den Träger der Kette vor Geistern
schützen.«
Paulsen ist ein versierter Handwerker. Sei-
ne Fertigkeiten bei der Bernsteinbearbeitung
kommen denen der steinzeitlichen Juweliere
nahe. Trotzdem dauerte es 300 Stunden, bis
die Kette fertiggestellt war. »Diese Zeit zu
ermitteln ist wichtig. Denn sie gibt uns eine
Vorstellung von dem Wert, den ein solches
Stück hatte«, sagt der Forscher.
Inzwischen wird Paulsen gerufen, wann
immer neue Funde aus der Vorzeit Rätsel auf-
werfen. Am Flüsschen Tollense etwa, südlich
von Greifswald, wurden Knochen ausgegra-
ben, die von der frühesten bezeugten Schlacht
Europas zeugen. Radiokarbondatierungen
zufolge fand sie vor rund 3250 Jahren statt.
Dutzende Schädel und kistenweise Rippen
weisen zum Teil schwerste Hieb-, Stich- und
Schussverletzungen auf. »Es war ein Massa-
ker«, sagt Paulsen.
WISSEN
Die Toten wurden geplündert, die Pfeil-
spitzen in ihren Körpern blieben zurück. Vie-
le davon waren aus Feuerstein gefertigt, bei
anderen hatten die Krieger den modernen
Werkstoff Bronze benutzt. Doch welche der
vielen Verletzungen rührten von welchen Ge-
schossen her? »Wer wissen will, wie Pfeile
wirken, der muss Pfeile schießen«, sagt Paul-
sen. Er reiste nach Greifswald und machte
dort umfängliche Schussversuche.
Paulsen hängte Schweinehälften auf und
beschoss sie vielhundertfach mit Pfeilen. Ent-
fernung und Zugkraft der Bögen wurden
­genau protokolliert. Viele Rippen haben die
Experimentalarchäologen so geritzt oder ge-
spalten. Am Ende stand fest: In ihrer Durch-
schlagskraft übertreffen die steinernen Pfeil-
spitzen sogar noch jene aus Bronze.
Auch als Wanderer in den Südtiroler Alpen
die berühmte Leiche des Ötzi entdeckten, war
Paulsens Expertise gefragt. Mehrmals ist er
ins Römisch-Germanische Zentralmuseum
nach Mainz gefahren, wo die Ausrüstung der
Gletschermumie restauriert wurde. Sorgfältig
hat er jedes Fundstück studiert und viele
nachgebaut: den noch unfertigen Langbogen
aus Eibenholz etwa, den ledernen Köcher
oder das mit Fell bespannte Holzgestell, das
Ötzi wohl auf dem Rücken trug. »Ein voll-
tauglicher Tourenrucksack«, sagt Paulsen.
Manchmal benutze er ihn beim Einkaufen.
Zwei Pfeile haben die Archäologen im Kö-
cher der Gletschermumie gefunden. »Nur
einen davon hat Ötzi selbst hergestellt«, so
Paulsen. Denn die Sehne, mit der die Federn
am Schaft des einen Pfeils befestigt sind, wur-
de von einem Rechtshänder gewickelt. Die
Wicklung des anderen Pfeils ist andersherum
– das »hat ein Linkshänder gemacht«. Der
erste Pfeil ist für den Köcher maßgeschnei-
dert, der zweite ragt rund vier Zentimeter zu
weit heraus. Paulsen geht davon aus, dass
dieser von einem Fremden stammt. Für ihn
steht damit fest: »Ötzi war Rechtshänder.«
Die Nachbarn im Schleswiger Wohnblock
haben sich daran gewöhnt, dass es in Paulsens
Wohnung nachts klopft und hämmert. Pfeil-
spitzen, Dolche und anderes kleineres Stein-
zeitgerät stellt er in seiner Küche her. Gegen-
über der Spüle hat er ein paar Bretter als
Werkbank installiert: »Das reicht mir.«
Manchmal klingeln die Kinder aus dem
Haus. Sie wollen, dass Paulsen mitkommt für
Schießübungen am Lärmschutzwall hinter
der Siedlung. Neulich standen sie ganz auf-
geregt an der Tür: »Wir müssen mit Ihnen
reden.« Sie hatten ihn zum Oberhäuptling
gekürt. Er feierte es mit Brause.
Johann Grolle  n
Mehr zum Thema lesen Sie
in der neuen Ausgabe
von SPIEGEL GESCHICHTE:
Menschen der Steinzeit –
unsere erstaunlichen
Vorfahren. Erhältlich im
Zeitschriftenhandel und
unter amazon.de/spiegel.
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 99
Wunschprämie für Sie
Jetzt eine neue Leserin oder einen neuen Leser
werben und Ihre Prämie sichern!

Thule Handgepäckkoffer »Subterra« Le-Creuset-Pfannenset, 2-teilig

Für fast alle Airlines geeignet. Material: Nylon. Für alle Herdarten geeignet, mit großen Bratflächen.
Maße: 55 × 23 × 35 cm. Ohne Zuzahlung. Größen: 24 und 28 cm. Ohne Zuzahlung.

Wagenfeld-Tischleuchte WG 24 € 150,– Prämie

Aus vernickeltem Metall, Klarglas und Opalglas. Erfüllen Sie sich selbst oder Ihren Lieben einen
Höhe: ca. 36 cm. Zuzahlung: € 219,–. besonderen Wunsch!
TechniSat DIGITRADIO 370 CD BT
DAB+/UKW-Stereoradio mit CD-Player, Audiostreaming
per Bluetooth und USB-Anschluss. Ohne Zuzahlung.

Einfach jetzt bestellen:

abo.spiegel.de/p24
oder telefonisch unter:
040 3007-2700
€-150-Amazon-Gutschein
SP24-102

DER SPIEGEL zum Vorzugspreis

Über eine Million Bücher sowie DVDs, Technikartikel von nur € 5,90 statt € 6,40 im
und mehr für Sie zur Auswahl. Einzelkauf.
 KULTUR
Christoph Schmidt / dpa
Gott ist ein DJ
KLUBKULTUR In Hamburg und München wird über das Tanzverbot am Karfreitag gestritten, in Berlin adelt man
Techno als »lebendige Tradition«. Wer kann mehr Leitkultur: Jesus oder Dr. Motte?
E
s ist natürlich Zufall, dass zwei sehr
unterschiedliche Nachrichten in den
vergangenen Tagen zwei sehr ähnliche
Fragen aufwarfen. Da war zum einen die
Unesco, die vor Kurzem die Berliner Techno­
kultur auf die bundesweite Liste des
­immateriellen Kulturerbes aufnahm. Und
da sind zum anderen die Städte Hamburg
und München, in denen mal wieder um
das sogenannte Tanzverbot gestritten
wird, das traditionellerweise am Karfreitag
herrscht. Die Stadt Hamburg hat es um
­wenige Stunden gelockert, in München kün­
digten 14 Orte des Nachtlebens an, sich zu
einer »Revolution« gegen das Tanz­verbot
zusammenzuschließen, darunter viele Tech­
noklubs. In der Nacht vom Gründonnerstag
auf den Karfreitag wollen sie die Tanzflä­
102 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Feiernde auf Karfreitagsparty in Stuttgart 2023
chen offen halten – auf dass die Einschrän­
kung irgendwann ganz gekippt wird.
Warum existiert sie überhaupt? Weil am
Karfreitag eigentlich der Kreuzigung Jesu
gedacht werden soll, Katholiken konsumie­
ren an diesem Tag weder Fleisch noch Ge­
nussmittel. Dass man das dazusagen muss,
zeigt schon, wo das Problem liegt: Es ist
keine Selbstverständlichkeit mehr. Das Wis­
sen um das christliche Erbe verblasst, und
Tradi­tionen, die erklärt werden müssen,
sind bald keine mehr. Die deutsche Leit­
kultur wird ja gerade deshalb von konser­
vativer und rechter Seite mit besonderer
­Entschlossenheit verteidigt: weil gar nicht
klar ist, wie sie eigentlich aussieht. Eine
Kultur, die verordnet werden muss, hat Le­
gitimationsprobleme. Die Frage nach dem
Tanzverbot ist also eine grundsätzliche, an
ihr hängt ein Stück unserer Identität. Sind
wir ein Volk von Ravern, dem Feiern wich­
tiger sind als Schweigeminuten? Oder ein
Volk, das an Weihnachten und Ostern daran
erinnert werden muss, dass es christliche
Wurzeln hat? Vielleicht liegt beides gar nicht
so weit auseinander. In unserer säkulari­
sierten Gesellschaft sind die Klubs Orte
einer Verzückung, die durchaus religiöse
Züge haben kann, »Technotempel« mit
dampfenden Weihrauchmaschinen. Auf der
Tanzfläche lässt sich genauso die Verbin­
dung nach ganz oben finden wie im Gottes­
dienst ein paar Häuser weiter. Oft findet
beides auch zur gleichen Uhrzeit statt, näm­
lich am Sonntagmorgen. Gott ist ein DJ,
auch an Ostern. Tobias Rapp
Vom Chaos der Welt lud, verbindet die Herkunft aus
einer anderen Kultur, ein
AUSSTELLUNGEN Es ist nicht ­anschließendes Leben in der
einfach, als Künstlerin in ­diesem Fremde und die mühsame

Photo: Marco Cappelletti / Palazzo Grassi / Pinault Collection

Haus mit einer Einzelausstel- ­Suche nach einer neuen Identi-
lung zu bestehen. Der Palazzo tät. Fast alle bezeichnen ihre
Grassi in Venedig hat mehrere Arbeit als politisch.
Etagen, sehr hohe Decken und Mehretu hat sich im Laufe
viele große Räume. In dieser der Jahre mit der Black-Lives-
Umgebung kann ein Werk Matter-Bewegung, dem Arabi-
untergehen – oder glänzen. Seit schen Frühling und dem Irak-
Mitte März ist in dem jahrhun- und Syrienkrieg auseinanderge-
dertealten Stadtpalast direkt am setzt – auch wenn man das ihren
Canal Grande die größte Retro- abstrakten Bildern nicht immer
spektive der Künstlerin Julie ansieht. Eine ihrer schönsten
Mehretu zu sehen, die es bisher Arbeiten in Venedig ist eine aus
in Europa gab. Der französische der Reihe der »Grey Paintings«,
Milliardär und Kunstsammler Mehretu-Werk »Epigraph, Damascus«, 2016
die sie im Jahr 2012 begann: ein
François Pinault, seit 2006 riesiges, sechsteiliges Fotogra-
Hausherr des Palazzo Grassi, Retrospektive eine Minigrup- amerikanischen Bild­hauerin vur-Panorama, für dessen Hin-
hatte die in Äthiopien geborene penausstellung zu machen. Huma Bhabha mitten zwischen tergrund sie Architekturzeich-
und in New York lebende Sie forderte Freunde und Weg- Mehretus Bildern im Raum. nungen aus der syrischen Stadt
53-Jährige dazu eingeladen. genossen auf, Werke beizu­ Und die Werke von David Ham­ Damaskus benutzte. Das Chaos
Über 50 Arbeiten aus zwei- steuern. Und sie wählte auch mons, dem Idol vieler schwar- der Welt bereitet Mehretu in
einhalb Jahrzehnten zeigt sie den Titel der Ausstellung aus: zer Künstler, hängen neben dem Werk streng grafisch auf.
hier. Und sie gehen erfreulicher- »Ensemble«, »Zusammen«. Mehretus großformatigen, oft Ganz so, als ob sie es auf diese
weise nicht unter, auch weil So stehen nun die archaischen zarten kalligrafischen Arbeiten. Weise erträglicher machen woll-
Mehretu so klug war, aus der Skulpturen der pakistanisch- Viele der Künstler, die sie ein- te. Was ihr gelingt. BSA

Herrschaftsfrei mühsam ­gefunden hat, wird in Buckley, Colman in

dieser Sekundärliteratur ent- »Kleine schmutzige Briefe«
in Sneakers schädigt. Über Ideengeschichte
SACHBÜCHER Der titelgebende unterhaltsam schreiben muss
Philosoph trägt Sneakers von man auch erst mal können, wenn
Reebok und lebt in einem moder- man kein Amerikaner ist.
nistischen Bungalow, den man Felsch führt uns gekonnt
eher in den Hamptons vermuten noch einmal vorbei an den Mei-
würde, erfährt man im ersten lensteinen des habermasschen
Absatz des Buches. Der Philo- Denkens und entwirft damit
soph, das ist natürlich Jürgen zwangsläufig auch einen ideen-
Habermas, der einzige von Welt- geschichtlichen Abriss der Bun-

STUDIOCANAL
starrang, über den Deutschland desrepublik, auf die er als ein
noch verfügt – noch, denn Ha- zu Beginn der Siebziger­jahre
bermas ist 94 Jahre alt. Man Geborener einen nostalgischen
kann seine Reebok-Schuhe und Blick pflegt: von Habermas’ Beste Feinde Großbritannien der Zwanziger-
den Bungalow als unbedeutende Positionierung gegen ein Come- jahre spielende Film der Re­
Zier, aber auch als Signalwör- back Heideggers in den Fünfzi- KINO Die als Queen-Darstel­ gisseurin Thea Sharrock ist so
ter dafür lesen, mit welcher Sorte gerjahren und den Debatten um lerin bekannte Olivia Colman etwas wie das Spiegelbild der
Text wir es hier zu tun haben. die Studentenunruhen über seine spielt in dem Film »Kleine in Irland angesiedelten Erfolgs-
Der Autor Phi­lipp Felsch, be- Begriffe vom »herrschaftsfreien schmutzige Briefe« eine fromme komödie »The Banshees of Ini­
kannt durch kluge kulturhistori- Diskurs« und der »idealen Kleinstadtbürgersfrau namens sherin« von Martin McDonagh.
sche und ideengeschichtliche Sprechsituation« sowie den His- Edith, die nicht mehr jung ist Was beide eint: In einer eigent-
Betrachtungen in Büchern über torikerstreit der Acht­zigerjahre und bei ihren Eltern lebt. Schau- lich friedlichen Umgebung sind
Nietzsche oder linke Theorie, bis zu Auseinander­setzungen spielerin Jessie Buckley verkör- sich plötzlich zwei vorher mit­
hat sich Habermas mit einer um die Wiedervereinigung oder pert ihre feierlustige, ordinäre, einander befreundete Menschen
Methodik ge­nähert, die sonst die gegenwärtige Russland­ bettelarme und mit einer klei- spinnefeind. Nur kriegen sich
eher im angloamerikanischen politik. Und nen Tochter zusammenlebende diesmal keine Männer, sondern
wissenschaft­lichen Schreiben zu das auf schlan- neue Nachbarin Rose. Aus der zwei Frauen in die Haare. Shar-
finden ist: mit klar verortetem ken 190 Seiten kurzen Freundschaft der beiden rock macht aus der Briefpöbler-
erzählendem Subjekt, das stell- plus Anhang, Frauen wird Hass, als plötzlich Story eine prächtige Skurrilitä-
vertretend für die Leserschaft auch dies muss anonyme Briefe mit obszönen tenshow. Natürlich lässt sich der
den sozialphilosophischen Posi- man erst mal Beschimpfungen bei vielen der mit Pomp inszenierte Klamauk
tionen und großen Debatten ­schaffen. OEH Bewohnerinnen und Bewohner als Gleichnis auf die Hassreden-
der Bundesrepublik noch einmal der idyllischen Küstengemeinde Unkultur der Gegenwart begrei-
nachspürt. Jeder, der in den Philipp Felsch: Littlehampton eintreffen. Natür- fen, in erster Linie ist der Film
»Der Philosoph«.
letzten Dekaden die Primärtexte Propyläen; 256 lich landet dafür erst mal Pro­ ein Fest herrlich aufgekratzter
von Habermas mitunter auch Seiten; 24 Euro. letenfrau Rose im Knast. Der im Komödiantinnen. HÖB

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 103

KU LT U R

n i c ht s o l e
e n i ch
r d
we

tv
erl
h le

etzt«
i n e G e f ü
e M
»

Gordon Welters / DER SPIEGEL

Künstlerin Ditto

104 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


SPIEGEL-GESPRÄCH Sie stand für Body Positivity, als der Begriff noch nicht angesagt war,
und modelte für Jean Paul Gaultier. Jetzt ist Beth Ditto mit ihrer Band Gossip zurück
und spricht darüber, wie sie sich fühlt, wenn ihr Körper mit einem Schlauchboot verglichen wird.
Die Tür des »Diamond Room« geht auf, einer
Lounge im fünften Stock des Musikkonzerns
Sony Music in Berlin, der Kopf einer Frau mit
orange gefärbten Haaren und kajalumrahm­
ten Augen guckt raus – sie ruft: »Next, bitches!«
So beginnt Beth Ditto das Gespräch mit
dem SPIEGEL . Das fasst bereits zusammen,
wofür sie steht: Mode und Punk.
Ditto, die vor 43 Jahren als Mary Beth Pat­
terson im provinziellen US-Bundesstaat Ar­
kansas zur Welt kam, war zuletzt von der Bild­
fläche verschwunden. Das letzte Album von
Gossip, der Band, in der Ditto von den Neun­
zigerjahren an sang und mit der sie in den
Nullerjahren berühmt wurde, kam vor zwölf
Jahren heraus. Vor sechs Jahren löste sich die
Gruppe auf. Jetzt feiern Gossip mit dem neuen
Album »Real Power« ihr Comeback.
Produziert hat es Guru-Produzent Rick
Rubin, der schon für jenes Album verant­
wortlich war, das Gossip 2009 den Durch­
bruch in Deutschland brachte. Der Hit
»Heavy Cross« hielt sich damals fast zwei
Jahre lang in den deutschen Single-Charts,
und Ditto, die vorher mit der George-W.-
Bush-kritischen Hymne »Standing in the Way
of Control« zu Ruhm in der LGBTQ+-Com­
munity gelangt war, wurde ein Star.
Sie posierte nackt auf dem Cover der bri­
tischen Musikzeitschrift »NME« und modelte
für Jean Paul Gaultier. Sogar Karl Lagerfeld,
eigentlich bekannt für seine abschätzige Sicht
auf »runde Frauen«, umgab sich gern mit ihr.
Sie verkörperte Body Positivity, die Abkehr
von ungesunden Schönheitsidealen, im Main­
stream der Modebranche, als kaum jemand
wusste, was Body Positivity ist. Sie war ihrer
Zeit voraus.
Das Interview beginnt an diesem Nach­
mittag mit einer halben Stunde Verspätung.
Und für Ditto mit einem Schluck Rotkäpp­
chen-Sekt.
SPIEGEL: Beth Ditto, sind Sie es eigentlich leid,
über Ihren Körper zu sprechen?
Ditto: Nein, schließlich trage ich ihn den
­ganzen Tag mit mir herum. Er ist klumpig. Er
ist blass. Ich werde nicht müde, über ihn zu
sprechen.
SPIEGEL: Sind Sie es denn leid, wie über Ihren
Körper geurteilt wird und wurde? Als Sie mit
Gossip Ihren Durchbruch hatten, schrieb die
»Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung«,
Ihr Körper wabere »wie ein schlecht aufge-
pumptes Schlauchboot …«
Ditto: Haha!
SPIEGEL: »… auf hoher See.«
Ditto: Das ist cool.
Das Gespräch führten die Redakeurin Elisa von Hof und
der Redakteur Jurek Skrobala.
SPIEGEL: Sie finden das cool? Das tut Ihnen
nicht weh?
Ditto: Klingt doch irgendwie korrekt. Ich mei-
ne, mein Körper bewegt sich halt so. (Sie
schiebt ihr Kleid zur Seite und wackelt mit den
Oberschenkeln.) Was ist schlimm daran, wenn
mein Körper sich bewegt wie ein Boot auf
dem Meer? Who gives a shit? Sehen Sie, das
ist das Coole an Punkrock. Die Einstellung
ist: Na und? Mein Körper wackelt eben.
SPIEGEL: Punk ist das eine, aber so ein Kom-
mentar kann einem doch abseits der Bühne
sehr zusetzen.
Ditto: Meine Gefühle werden nicht so leicht
verletzt. Ich bin in Armut aufgewachsen, mit
vielen Geschwistern. Man hat mir schon so
viele Sachen an den Kopf geworfen. Ich gehe
einfach davon aus, dass es Menschen gibt, die
ich liebe und denen ich vertraue – und Leute,
die ich nicht kenne und die mich nicht kennen.
Nicht jeder wird dich mögen.
SPIEGEL: Als Sie in den Nullerjahren berühmt
wurden, war das Konzept Body Positivity
eher unbekannt. Dennoch haben Sie es da-
mals schon gelebt.
Ditto: Im Mainstream kannte man das nicht,
unter meinen Leuten aber schon. Ich finde es
übrigens immer ein bisschen ulkig, wenn ich
danach gefragt werde.
SPIEGEL: Warum?
Ditto: Weil so viele Menschen um mich herum
damals schon so aussahen wie ich. Sie haben
sich so gekleidet, haben so gesprochen. Wir
waren eine Szene.
SPIEGEL: Sie meinen das Punkrockmilieu in
Städten wie Olympia oder Portland?
Ditto: Überall, nicht nur in den USA, meine
Community eben. Diese Punkrockszene war
zu der Zeit schon feministisch und nicht fett-
feindlich. Die Einstellung zum eigenen Körper
und zum Selbstwert war positiv. Unsere Idee
davon, was Schönheit bedeutet, war damals
bereits anders.
SPIEGEL: Was bedeutet Schönheit denn?
Ditto: Nicht für jeden das Gleiche. Auch für
mich ändert sich das ständig.
SPIEGEL: Und jetzt?
Ditto: Ich sitze in einem Raum, der schön ist.
Ihre Weste ist schön. (Sie deutet auf die Wes­
te der SPIEGEL -Redakteurin.) In meinem Le-
ben bedeutet Schönheit vieles.
SPIEGEL: Und wie definieren Sie Schönheit
als gesellschaftspolitisches Konstrukt?
Ditto: Sich über Schönheit den Kopf zu zer-
brechen ist ein sexistisches Mittel, um uns ver-
gessen zu lassen, dass wir mehr sind als nur
fucking Objekte. Weil wir immer so besessen
sind von Schönheit, haben wir keine Zeit, uns
auf Kreativität zu besinnen oder darauf, wo
wir intellektuell, akademisch oder mit unseren
körperlichen Fertigkeiten hinsollten. Viel-
KU LT U R
leicht willst du Weltmeisterin im Seilspringen
werden – aber wann kommst du dazu, darü-
ber nachzudenken, wenn du dauernd nur dei-
ne Schönheit im Kopf hast? Vergiss nicht, dass
du Talente hast und einen Wert, der nichts
mit deinem Aussehen zu tun hat.
SPIEGEL: Früher posierten Sie auf den Titel-
seiten von Zeitschriften, waren zu Gast bei
Fashionshows, unter anderem bei Karl Lager-
feld …
Ditto: Lagerfeld hat mal ein Kleid für mich
designt.
SPIEGEL: Wie standen Sie denn zueinander?
Ditto: Wir waren beste Freunde, er hat mir
seine Katzen vererbt. Nein, Spaß, nichts da-
von ist passiert. Wir hingen nicht viel mitei-
nander ab oder so. Ich habe ihn nur ein paar
Mal getroffen.
SPIEGEL: Zu der Zeit, als Sie für Jean Paul
Gaultier gemodelt haben, waren Models
meistens sehr dünn.
Ditto: Das war mir egal.
SPIEGEL: Sie haben sich nicht missbraucht ge-
fühlt? Als moralisches Feigenblatt, um sich
etwas diverser zu geben, aber trotzdem Dünn-
sein zu zelebrieren?
Ditto: Es war mir scheißegal. Mir gefiel es, das
zu machen. Nicht nur wegen der Aufmerk-
samkeit. Die mochte ich auch. Aber ich mag
eben Mode, ich liebe Gaultier, ich liebe Marc
Jacobs, ich liebe meine Designerfreunde.
Mode macht mir auf eine verkorkste Weise
mehr Spaß als die Musikindustrie. Sie hat
mehr Punk in sich.
SPIEGEL: Schaut man heute auf die Laufstege
der Fashionshows und die Titelseiten von
Zeitschriften, sind dort immer noch sehr dün-
ne Frauen zu sehen.
Ditto: Aber welche Macht haben Magazine
noch? Es tut mir leid, aber sie entscheiden
nicht mehr darüber, wer ein Model und be-
rühmt wird. Das passiert in den sozialen Me-
dien. Und das ist wunderbar. Natürlich macht
es ihnen Angst, irrelevant zu werden. Deshalb
ignorieren sie einige Leute. Das heißt aber
nicht, dass sich nicht viel tut.
SPIEGEL: Sie haben also nicht das Gefühl, dass
Ihr Einsatz vergebens war?
Ditto: Ich konzentriere mich auf das Gute. Und
es hat sich etwas verändert. Ich glaube nur
nicht, dass das irgendetwas mit mir zu tun hat.
Schauen Sie sich doch nur Lizzo an (die dicke
US-amerikanische Sängerin –Red.) oder Sam
Smith (den britischen nonbinären Popstar).
Es geht nicht nur um die Sichtbarkeit von fat
culture, sondern auch um queere Kultur, fe-
ministische Kultur, ethnische Vielfalt, Diver-
sität im Allgemeinen.
SPIEGEL: Aber gerade die Sichtbarkeit margi-
nalisierter Gruppen kommt doch im Großen
und Ganzen eher schleppend voran.
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 105

los
Kosten
testen
Flexibles Weiterbilden mit staatlich
anerkannten Zertifikatskursen
ChatGPT
professionell
nutzen
Eine Auswahl der Inhalte:
+ Was ist ChatGPT?
Einflussfaktoren und Grenzen
+ Chain of Thoughts &
fortgeschrittenes Prompting
+ ChatGPT: ADA –
Advanced Data Analysis
+ Datenschutz & Ethik
Alle Kurse und Infos
akademie.spiegel.de
KU LT U R
i rd dich möge
w
er
»Nicht jed
Sängerin Ditto mit Band in Köln 2009
Ditto: Na ja, die Sache mit dem Wandel – Nina
Simone hat das am besten gesagt. Welches
Lied war das noch mal? (Sie überlegt.) Oh!
(Sie fängt an zu singen:) »That’s just the trou-
ble (Too slow) / Desegregation (Too slow)«.
Die Sache ist doch die: Es wird nie schnell
genug gehen. Aber allein wenn man schaut,
was sich in den vergangenen 20 Jahren getan
hat, ist das ein Unterschied wie Tag und
Nacht.
SPIEGEL: Woran machen Sie das fest?
Ditto: Auf der Straße sieht man heute Mäd-
chen in bauchfreien Tops, die Sie vor 20 Jah-
ren dort nie bauchfrei gesehen hätten. Ich
habe eine 17-jährige Nichte, auch ein dickes
Mädchen, und sie ist einfach der Hammer.
SPIEGEL: Wo sehen Sie den größten Nachhol-
bedarf in Sachen Diversity?
Ditto: Bei Behinderungen. Bei ethnischer Viel-
falt. Okay, seien wir mal ehrlich: überall. Ich
fürchte, wir werden nie dort ankommen, wo
es für alle gut genug ist.
SPIEGEL: Das neue Album von Gossip heißt
»Real Power«. Wer hat Ihrer Meinung nach
heutzutage die wahre Macht?
Ditto: Wir leben in einer so fragmentierten
Gesellschaft. Wir vergessen manchmal, dass
wir, die Menschen, Macht haben. Natürlich
haben auch immer noch die verfluchten Leu-
te Macht, die sie schon immer hatten. In mei-
nen Dreißigern dachte ich noch, dass in den
USA alles besser wird für uns. Aber das wur-
de kaputt gemacht. Und dann wurde auch
noch die Welt zerstört. Das habe ich nicht
kommen sehen.
SPIEGEL: Zerstört von wem oder was? Coro-
na? Trump?
Ditto: Trump, diese Mülltonne, die in Flam-
men steht. Zerstört auch durch Kriege, Geld,
Invasionen, Hunger. Wo soll man anfangen?
Wenn man in den Dreißigern ist, denkt man,
man sei erwachsen und wisse alles. Aber man
lernt noch viel dazu.
SPIEGEL: Zum Beispiel?
106 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
n«
Henning Kaiser / ddp
Ditto: Wenn du älter wirst, wirst du ungedul-
dig. Weil du keine Zeit mehr hast für Bullshit.
Du weißt, was du tun möchtest.
SPIEGEL: Es wirkt, als hätten Sie sich in den
vergangenen Jahren etwas aus der Öffentlich-
keit zurückgezogen. Wollten Sie eine Pause
vom Trubel?
Ditto: Das hat sich für mich anders angefühlt.
Ich habe total viel gemacht. Ich habe geschau-
spielert (etwa 2018 in Gus Van Sants Spielfilm
»Don’t Worry, weglaufen geht nicht« oder 2019
in der Serie »On Becoming a God in Central
Florida« an der Seite von Kirsten Dunst –Red.).
Es war schön, mal die Worte von jemand an-
ders vorzutragen und sie nicht selbst schrei-
ben zu müssen. Dass diese Arbeit bereits er-
ledigt war: toll.
SPIEGEL: Aber Gossip waren eine Weile weg
vom Fenster.
Ditto: Ich wollte eine Platte machen, hatte aber
den Eindruck, dass die anderen aus der Band
das nicht wollen. Dann habe ich gedacht:
Mach ich’s halt allein. Aber sobald die Sänge-
rin einer Band ein Soloalbum machen will,
heißt es: Du fühlst dich also als etwas Besse-
res? Man muss sich rechtfertigen. Nathan
(Howdeshell, Co-Gründungsmitglied von
­Gossip –Red.) hat in Millionen Bands gespielt.
Aber er ist nie gefragt worden, ob er denkt,
dass er etwas Besseres ist, weil er etwas ohne
uns macht.
SPIEGEL: Sie meinen, dahinter versteckt sich
Sexismus.
Ditto: Ja. Frauen werden sofort beäugt, wenn
sie etwas allein machen.
SPIEGEL: Sie brauchten also gar keine Pause
vom Star-Dasein?
Ditto: Das Schöne ist, dass uns in den USA
kaum jemand kennt. Wenn ich abschalten
will, kann ich einfach immer nach Hause fah-
ren. Auch in Europa ist der Druck für mich
nicht so hoch. Ich bin ja nicht Madonna.
SPIEGEL: Beth Ditto, wir danken Ihnen für
dieses Gespräch. n

In Utero
ZEITGESCHICHTE Anfang April 1994 starb
­Nirvana-Sänger Kurt Cobain und mit ihm der
Rock ’n’ Roll. Gleichzeitig wurde Netscape
­gegründet und das Internetzeitalter geboren.
H
istorische Zäsuren sind ent­
weder sofort als solche zu
­erkennen oder entfalten ihre
­Bedeutung erst im Nachhinein. Vor
genau 30 Jahren, in der Woche nach
Ostern 1994, fielen beide Ereignis­
typen zusammen. Wahrscheinlich am
5. April, so die gerichtsmedizinische
Rekonstruktion, nahm sich Kurt Co­
bain auf seinem Anwesen in Seatt­le
das Leben, gut ein halbes Jahr zuvor
war noch das letzte Nirvana-Album
»In Utero« ­erschienen. Viele der heu­
te 45- bis 60-Jährigen erinnern sich
vermutlich noch an den Moment, in
dem sie nach der Entdeckung der Lei­
che am 8. April von der Tragödie er­
fuhren. Musiker Cobain
1993: Im Zwiespalt
Genau in diesen Zeitraum fiel aber von etablierter
auch ein stilles, unbemerktes Datum, und alternativer
das im Rückblick einen noch stärkeren Öffentlichkeit
kulturellen Einschnitt markiert. Am
4. April 1994 meldeten Jim Clark und
Marc Andreessen im kalifornischen
Mountain View, gut 1000 Kilometer
südlich von Seattle, eine Firma an, die
wenige Monate später den Netscape-
Browser auf den Markt brachte – jene
Software, die das Internet von einer
kompliziert zu bedienenden Compu­
tertechnologie in ein für alle zugäng­
liches Medium verwandelte.
Zwei parallele Ereignisse, in einem
dichten Moment der jüngeren Ge­
schichte, deren Engführung einen
Epochenbruch sichtbar macht. Bevor
Jim Clark, ein 50-jähriger Unterneh­
mer aus dem Silicon Valley, und der
22-jährige Informatiker Marc An­
dreessen ihre Firma gründen, ist die
Navigation durch das vier Jahre zuvor
entwickelte World Wide Web nur
über kryptische Befehlseingaben
möglich. Andreessen hat während
seines Informatikstudiums in Illinois
zusammen mit einigen Programmie­
rern einen Browser entwickelt, der
die Steuerung und Darstellung der
Webseiten stark vereinfacht.
Nach seinem Umzug nach Kalifor­
nien beschließt er gemeinsam mit
Clark, diesen Browser weiterzuent­
KU LT U R
wickeln und kommerziell zu ver­ problemen geprägt gewesen sein. 1994
markten. Jim Clark erinnert sich in werden in den USA noch kaum Han­
seiner Autobiografie »Netscape dys benutzt und sehr wenige E-Mails
Time« an die entscheidenden Tage geschrieben, es gibt keine sozialen
rund um Ostern 1994 folgenderma­ Medien, Cross berichtet in seinem
ßen: »In der letzten Märzwoche«, Buch wiederholt von verpassten An­
schreibt er, »forderte ich Marc auf, an rufen auf Festnetztelefonen. Am
alle seine alten Kollegen eine E-Mail Samstagmorgen versucht Cobain
zu schicken«, mit der Bitte um ein etwa, seine Frau Courtney Love im
Treffen an ihrer Universität in Illinois; Peninsula Hotel in Beverly Hills an­
»drei Tage später saßen Marc und ich zurufen: »Der Portier sagte, Courtney
in einem Flugzeug von San Francisco würde keine Anrufe annehmen. ›Ich
Richtung Osten«. In einer Studenten­ bin ihr Mann, stellen Sie mich durch!‹
kneipe unterschreiben die Program­ Aber Kurt hatte das Codewort ver­
mierer gleichlautende Verträge. Einer gessen, das notwendig war, um seine
der neuen Angestellten, schreibt Frau telefonisch zu erreichen.«
Clark, »erzählte mir später, sie hätten An dem Tag, als Clark und Andrees­
sich damals wie Rockstars gefühlt, sen ihre Firma anmelden, die für die
was sie in der Welt der Software si­ künftige Vernetzung von Kommuni­
cher waren«. Gleich nach der Rück­ kation so bedeutsam sein wird, befin­
kehr wird die Firma von den beiden det sich Kurt Cobain vermutlich gera­
Gründern formell registriert. de auf der Suche nach einem vertrau­
Der wirkliche Rockstar klettert am ten Dealer. Ab Samstag, dem 2. April,
Freitagabend, dem 1. April 1994, über gibt es keinen sicheren Hinweis mehr
die Mauer der Entzugsklinik Exodus über Cobains Wege durch Seattle, kein
in Los Angeles und bucht ein Flug­ Foto, keine Datenspur – eine tagelan­
ticket nach Seattle. Am Samstagmor­ ge Absenz einer Berühmtheit, die in
gen trifft er noch auf den früheren dieser Konsequenz schon kurz darauf
Babysitter seiner Tochter Frances, der nicht mehr möglich sein wird.
weiterhin in Cobains Haus lebt; da­ Cobains Verzweiflung, das haben
nach beginnt, wenn man Charles auch diskretere Biografen wie Mi­
Cross’ etwas sensationsheischender chael Azerrad betont, spitzte sich vor
Biografie »Heavier Than Heaven« allem durch den Selbstvorwurf zu,
glauben darf, eine dreitägige orien­ mit dem Erfolg des Nirvana-Albums
tierungslose Odyssee durch Seattle. »Nevermind« 1991 die eigenen Wur­
Die letzten Tage im Leben von Kurt zeln im Punk verraten zu haben. Die
Cobain müssen von Kommunikations­ Grunge-Bewegung um Nirvana und
das Label Sub Pop waren seit Ende
der Achtzigerjahre die letzte Gene­
ration eines musikalischen Under­
grounds, der mit selbst verwalteten
Plattenfirmen, Radiostationen und
Fanzines eine alternative Infrastruk­
tur entwickelte und sich damit den
Majorlabels und der Mainstream-­
Öffentlichkeit entgegenstellte. Diese
Sphäre zugunsten von Prominenz
und Reichtum zu verlassen, in einem
Akt des »Sell-out«, war bis Mitte der
Neunzigerjahre ein mächtiger Vor­
wurf, der Bands zermürben und Bio­
grafien beschädigen konnte.
Es ist die tragische Pointe des
5. April 1994, dass das Leiden an die­
sem Konflikt genau zu dem Zeitpunkt
ein Leben kostete, an dem sich der
Zwiespalt von etablierter und alter­
nativer Öffentlichkeit medientech­
nisch auflöste. Mit dem Netscape-
Browser setzt das Internetzeitalter
ein, in dem jeder Konsument zum
Produzenten werden kann, in dem die
Stephen Sweet / Shutterstock
Opposition zwischen Mainstream und
Underground bedeutungslos wird.
Die letzte Ikone des Rock starb einen
Tag, nachdem die neue Verteilung der
Aufmerksamkeiten begonnen hatte.
Andreas Bernard  n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 107
KU LT U R
Im Schatten von Lenins Fingerspitze
LITERATUR Leo Vardiashvili erzählt am Beispiel Georgiens vom schwierigen Weg der früheren Sowjetrepubliken
nach Europa – und von den Menschen, die darunter leiden. Ein Besuch in Tiflis. Von Sebastian Hammelehle
Liste der Trinksprüche bei einem
georgischen Abendessen* (Teil I):
1. Auf Gott, dem wir danken!
2. Auf unsere Gäste, die ein Geschenk
Gottes sind!
3. Auf Leo, möge er Glück haben
mit seinem Buch!
D
er Schriftsteller Leo Vardiashvili, seine
Mutter, seine Tante, sein Onkel und
sein Cousin haben im Wohnzimmer
der Mutter in der georgischen Hauptstadt Tif-
lis am Esstisch Platz genommen. Das Zimmer,
mit alten Möbeln eingerichtet und in Cognac-
tönen gehalten, hat eine ungewöhnlich hohe
Decke. Die Wohnung wirkt amputiert, sie
muss einmal großbürgerlichen Zuschnitts ge-
wesen sein, bis sie aufgeteilt wurde, wahr-
scheinlich während der Sowjetzeit.
Direkt neben der Eingangstür, wo früher
die Garderobe war, befindet sich eine winzi-
ge Küchennische. Hier hat die Mutter das
Abendessen zubereitet, das nun in einer Viel-
zahl kleiner Portionen auf dem Tisch steht,
gefüllte Paprika, würziger Spinat, Käse. Wie
bei einem Festmahl im Nahen Osten.
Georgien liegt an der Schnittstelle zwi-
schen Asien und Europa. Zwischen Schwar-
zem Meer und Kaukasus, Russland und der
Türkei. Darüber, wohin es politisch gehört,
haben oft Machthaber von außen entschieden.
Nun hat Leo Vardiashvili, 41, einen Roman
über das Land geschrieben. Es ist ein groß-
artiges, ergreifendes und mitreißendes Buch,
in dem die Lage des Landes so prekär ist wie
die Familienverhältnisse des Icherzählers
Saba. Eines jungen Mannes, der wie Vardi-
ashvili selbst aus Georgien nach Großbritan-
nien geflüchtet war und nun in seine Heimat
zurückkehrt.
Es ist ein Roman über Krieg und Verrat,
die Suche nach der verlorenen Kindheit und
die Chance, sie vielleicht wiederzufinden.
Nicht so ganz von dieser Welt in seinen Be-
zügen zum Unsichtbaren. Und doch mitten-
drin in dieser Welt mit seiner Geschichte, die
am Beispiel Georgiens von den Ländern Ost-
europas erzählt, die bedroht sind von Wladi-
mir Putin und der wiedererwachten Gier des
russischen Imperiums.
* Notiert im März 2024 in Tiflis in der Wohnung von
Tina Kandelaki, der Mutter von Leo Vardiashvili.
Leo Vardiashvili: »Vor einem großen Walde«. Aus dem
Englischen von Wibke Kuhn. Claassen; 464 Seiten;
25 Euro.
108 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Beim Abendessen ergreift die Tante das
Wort, eine Dame in einem klassischen Kos-
tüm. Sie leitet eine Abstimmung ein. Per
Handzeichen wird ein Tamada gewählt, das
ist nach georgischer Tradition die Person, die
für Trinksprüche verantwortlich ist. Trink-
sprüche sind wichtig. In Georgien, an diesem
Abend und in Vardiashvilis Roman, in dem
auch ein Tamada auftritt.
Einstimmig fällt die Wahl auf den Cousin,
einen schmalen, glatzköpfigen Mann mit see-
lenvollem Blick. Er hat den Weißwein, der
heute Abend ausgeschenkt wird, in seiner
Garage selbst gekeltert und in einer übergro-
ßen Plastikflasche mitgebracht. Der Wein ist
naturtrüb, leicht moussierend, kräftig.
Der Cousin bringt den ersten Toast des
Abends aus. Viele weitere werden folgen. Et-
liche berühren die Themen, um die es auch
in Vardiashvilis Buch geht, die Heimat, die
Familie. Der Autor erhebt sein Weinglas, es
ist eher eine Pilstulpe und sehr gut gefüllt.
»Ihr habt mir am meisten eingeschenkt.«
Liste der Trinksprüche bei einem
georgischen Abendessen (Teil II):
4. Auf unsere Familie am Tisch!
5. Auf unsere Familie im Ausland!
6. Auf unsere Eltern!
Vardiashvili ist nach Tiflis gekommen, um
seine Familie wiederzusehen. Es ist sein ers-
ter Besuch in der Stadt, nachdem sein Debüt-
roman erschienen ist, in dem diese Familie,
leicht verfremdet, eine wichtige Rolle spielt.
Auf der unteren Etage eines Beistellmöbels
liegt, etwas versteckt, ein ganzer Stapel eng-
lischsprachiger Ausgaben des Buchs, in Groß-
britannien ist es schon zu Jahresbeginn er-
schienen, die deutsche Übersetzung folgt
jetzt. Vardiashvili lebt in Großbritannien, er
schreibt auf Englisch. Seine Eltern haben ihn
während der gewalttätigen Wirren der Neun-
zigerjahre nach London geschickt: damit er
dort auf die Schule geht, aber wohl auch, um
ihn in Sicherheit zu bringen.
»Vor einem großen Walde« heißt der Ro-
man, die Rechte seien in 19 Länder verkauft.
Auch nach Georgien. »Eine irre Situation«,
meint Vardiashvili, »ein Georgier schreibt ein
Buch über Georgien auf Englisch. Für das
georgische Publikum wird es ins Georgische
übersetzt.«
Zu Teilen ist das Buch autobiografisch. Die
Mutter im Buch hat manches mit Vardiashvi-
lis Mutter gemein, genau wie der Vater, der
beim Abendessen nicht dabei ist. Leo Vardi-
ashvilis Eltern sind seit Langem geschieden.
Seine Mutter war Lehrerin. Sein Vater lebt in
Großbritannien. Er hat Georgien nach seiner
Flucht nie wieder betreten. Er hat lange selbst
geschrieben, aber nie etwas veröffentlicht.
Auch der Vater im Roman schreibt, ein
Manuskript von ihm spielt eine wichtige Rol-
le. Wie bei einer Schnitzeljagd hat er Seiten
aus dem Text in Tiflis versteckt, sie sollen
seinen Sohn, der nach ihm sucht, auf seine
Spur bringen, ohne dass die Polizei die Bot-
schaft dechiffrieren kann. Im Buch wird nach
dem Vater wegen Mordverdachts gefahndet,
er hatte Rache genommen an einer Person,
die ihn zuvor verriet. Das ist der Teil der Ge-
schichte, den Leo Vardiashvili sich ausgedacht
hat.
Die Fährte des Vaters lässt sich verfolgen
wie die Brotkrumenspur in »Hänsel und Gre-
tel«. Und auch der Titel des Buchs, »Vor
einem großen Walde«, ist von den Brüdern
Grimm entliehen. Als Leo Vardiashvili klein
war, haben ihm seine Mutter und seine Groß-
mutter viele Märchen erzählt, sie haben ihm
vorgelesen aus Büchern, in denen die Fanta-
sie entscheidend war und nicht, wie in der
Sowjetunion erwünscht, die politische Bot-
schaft.
Liste der Trinksprüche bei einem
georgischen Abendessen (Teil III):
7. Auf Tiflis!
8. Auf alle unsere Heimatländer!
9. Auf Europa!
Die Mutter, eine schöne Frau Ende sechzig,
serviert gebratenen Fisch. Abermals bringt
der Cousin einen Toast aus. Nun geht es um
die Heimatländer der Gäste am Tisch. Aber
was ist Vardiashvilis Heimat? Großbritannien
oder Georgien? Zurück möchte er nicht. Er
habe sich an das Leben im Vereinigten König-
reich gewöhnt, sagt er nur.
Tiflis hat etwa eine Million Einwohner, in
der Peripherie erheben sich Hochhausketten.
Das Innenstadtviertel, in dem Vardiashvili
aufwuchs, ist geprägt vom Reiz verfallender
Schönheit. Eingeklemmt zwischen dem Fluss
in der Mitte und den Hügeln der Stadt. Steile
Straßen, die Häuserwände schräg, der Ver-
putz bröckelig, verzierte, verwitterte Holz-
balkone und Veranden. Innenhöfe voller
­Wäscheleinen. Gerümpel, gekrümmte Bäu-
 KU LT U R

1 2 3

4
Fotos: Daro Sulakauri / DER SPIEGEL

5 6 7

1 | Familienmitglieder beim Abendessen 2 | Porträts der Großmutter 3 | Häuser in der Altstadt von Tiflis 4 | Autor Vardiashvili 5 | Hinterhof in Tiflis
6 | Schriftsteller Vardiashvili mit seiner Mutter 7 | Passant Vardiashvili in Tiflis

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 109

KU LT U R

me. Und Straßenhunde, typisch für Tiflis, Was sie von Putin halte, möchte ich wissen.
träge, groß gewachsen, mit zotteligem Fell. »Ein Kriegsverbrecher, ein Kriegsverbre-
Am Morgen waren wir noch einmal zu dem cher …«, sagt sie leise und schüttelt den Kopf.
Haus in der Altstadt gegangen, in dem er und
seine Familie vor seiner Flucht nach England Liste der Trinksprüche bei einem
gelebt haben. georgischen Abendessen (Teil V):
Wie er sich fühlt?, frage ich ihn. »Nostal- 13. Auf diejenigen, die nicht mehr unter
gisch«, antwortet Vardiashvili. Das Treppen- uns sind. Auf die Toten!
haus sehe noch immer so aus wie vor fast 14. Auf Leo. Möge er eine gute Reise haben!
30 Jahren, als er weggegangen ist. Gesprun-
gene Fliesen im Schachbrettmuster, abgetre- Am Vormittag waren wir mit der Standseil-
tene Stufen. Neben der weißen Flügeltür bahn auf einen der Hügel der Stadt gefahren.
hängt ein kleiner Schlüsselkasten mit Zahlen- Von hier schweift der Blick zum Horizont, in
schloss. Die Wohnung wird heute über Airbnb nördlicher Richtung glitzert die Gebirgskette
vermietet. des Kaukasus, und dort liegt auch Südosse-

Daro Sulakauri / DER SPIEGEL

Tiflis ist längst zum Touristenziel geworden,
eine Stadt, die Westeuropäer willkommen
heißt und ihnen viel bietet. Sogar einen Tech-
noklub, der als das Berghain des Ostens gilt.
Leo Vardiashvili mag keinen Techno. Er trägt
ein T-Shirt der Rockband Deftones, Converse-
Turnschuhe, den Indierockstil der Nullerjahre.
Seine englische Freundin hat ihm kürzlich »Ne-
vermind« von Nirvana auf Vinyl geschenkt.
In seiner Kindheit lief abends, wenn seine
Mutter und sein Onkel Wein tranken und
Backgammon spielten, Rock aus dem Westen.
In lausiger Qualität, illegal kopiert auf Musik-
kassetten. Es scheint ihn nicht losgelassen zu
haben.
Vor dem Haus stehend zeigt Vardiashvili
nach rechts, die Wohnstraße mündet an ihrem
Ende in einen Platz. Zu Sowjetzeiten stand
hier das Lenindenkmal. Leo Vardiashvili hat
als Junge miterlebt, wie es gestürzt wurde.
Im Roman beschreibt er den Moment, in dem
die Statue umkippt und zerbricht. Seine Mut-
ter hat ein Stückchen davon als Andenken
behalten, angeblich die Fingerspitze Lenins.
Auch eine Fingerspitze kann einen großen
Schatten werfen.
Der Sturz des Denkmals war der entschei-
dende Moment in der jüngeren Geschichte
Georgiens. So wie das Lenindenkmal zer-
brach die Sowjetunion. Die alten Zwänge ver-
schwanden. Und doch konnte Osteuropa bis
heute nie ganz aus dem Schatten seiner Ge-
schichte treten.
Georgien war eine der ersten Sowjetrepu-
bliken, die nach Unabhängigkeit strebten. Mit
der Unabhängigkeit kamen Gewalt und Krieg,
ethnische Konflikte, in Tiflis wurde geschos-
sen. Vardiashvili war da neun Jahre alt. »Ich
fand den Krieg nicht schlecht«, sagt er, »Pa­
tronenhülsen lagen auf der Straße, es war wie
ein Spiel für uns. Ich hatte keine Angst, aber
alle anderen.«
Das Land erlebte ein Szenario, wie es sich
später in der Ukraine wiederholt hat: Russ-
land schickte Soldaten in georgische Provin-
zen, Zehntausend starben, Hunderttausende
wurden vertrieben. 20 Prozent des Staats-
gebiets sind bis heute besetzt. Der ganz gro-
ße Krieg mit Russland ist allerdings ausge­
blieben, bis jetzt.
Gebannt sind die Konflikte nicht, die Mau-
ern der Altstadt erzählen davon, mit Ein-
schusslöchern und mit vielen Graffiti: »Fuck
tien, eine der Provinzen des Landes, die nach
mehreren Konflikten russisch besetzt sind.
Das Finale des Romans führt dorthin, in eine
dünn besiedelte, verwüstete Region. Im
­Süden abgeriegelt vom Militär, im Norden
Schriftsteller Vardiashvili
Putin«, »We are Europe«, das Nato-Zeichen,
die blau-gelbe Flagge der EU.
»Ich bin etwas besorgt wegen Russland«,
sagt Vardiashvili. Er hat sich in den fast drei
Jahrzehnten in Großbritannien ein gewisses
Understatement angewöhnt. Wenn er auch
gern von sich und von seiner Familie erzählt,
große Worte macht er dabei nie.
Liste der Trinksprüche bei einem
georgischen Abendessen (Teil IV):
10. Auf unsere Vorfahren!
11. Auf die Heilige Mutter Maria!
12. Auf die Frauen!
Am Abend schenkt der Cousin Weißwein
nach. »Nur wer einen Herzfehler hat oder alt
ist, darf aussetzen«, sagt Leo Vardiashvili.
Das Gespräch wird zum Großteil auf Englisch
geführt, meinetwegen. Die Tante spricht
­Französisch. Sie sei in den Neunzigerjahren
Botschafterin des Landes in Paris gewesen,
erzählt sie. Wenn sie über Georgien redet,
eröffnet sich ein kulturgeschichtlicher Raum,
der bis ins Mittelalter reicht. »Nach wem sind
unser Flughafen und der Boulevard in der
Stadtmitte benannt, wer ist auf unseren Bank-
noten zu sehen?«, fragt die Tante rhetorisch
und erwartet wohl, dass der Besucher aus
Deutschland die Antwort kennt. Mein Un-
wissen überspielt sie mit mildem Lächeln.
Die Antwort wäre: Schota Rustaweli, ein
Dichter aus dem 12. Jahrhundert. Für die
­georgische Identität sind die Literatur und
die eigenständige Sprache wichtig. Weil sie
dafür stehen, dass die kulturelle Tradition
des Landes mehr umfasst als die zwei Jahr-
hunderte russischer und sowjetischer Okku-
pation.
Dennoch seien die Gebildeten des Landes
lange Zeit russophil gewesen, sagt die Tante,
die Jugend des Landes aber habe sich mittler-
weile abgewandt von der russischen Sprache.
Sie bedauere das. Wer lese jetzt noch Dosto-
jewski im Original?
begrenzt von den fast unüberwindlichen
­Felsformationen des Kaukasus.
Fast das Ende der Welt.
Saba, der Icherzähler des Romans, lässt sich
auf seinem Weg von den Spuren leiten, die sein
Vater gelegt hat. Aber auch von den Stimmen
der Toten aus seiner Familie, die ihm durch
den Kopf gehen und die dem Buch eine zwei-
te Dimension verleihen, eine Ebene, in der sich
das Reale und das Irreale vermischen.
Die Sonne ist nun stärker geworden. Var-
diashvili zieht seine Jacke aus. Über seinen
rechten Arm läuft ein Text, in der schnecken-
hausförmigen, auf Nichtgeorgier rätselhaft
wirkenden Schrift des Landes. Das sei der
letzte Brief, den er von seiner Großmutter
bekommen habe. Er hat ihn sich nach ihrem
Tod auf den Arm tätowieren lassen. Auch eine
Art Stimme der Toten. Was genau seine Groß-
mutter ihm zuletzt schrieb, lässt er offen.
Seine Großmutter habe sich um ihn ge-
kümmert, als er ein Kind war, seine Mutter
habe gearbeitet. Seine Großmutter habe ihn
mitgenommen in den Botanischen Garten der
Stadt, der für ihn »der große Wald« war, sie
habe ihm viele Geschichten erzählt und ihm
so eine Welt eröffnet, von der er nun, als
Schriftsteller, zehrt. Aber sie habe auch darauf
geachtet, dass er seine Schulaufgaben erle-
digte. Auf seinem Arm hatte Vardiashvili ihre
Worte im Blick, als er an seinem Roman ge-
arbeitet hat, mehr als ein Jahrzehnt lang,
­jeden Tag zwei Stunden nach Feierabend.
Tagsüber arbeitet er als Steuerberater.
Beim Abendessen bietet die Mutter Tee
an, Kaffee, sie stellt Törtchen auf den Tisch.
Der Cousin bringt noch einmal einen Toast
aus, auf Leo, der am nächsten Tag nach Eng-
land zurückfliegen wird.
Nur eine Frage ist offengeblieben. Was hält
die Mutter eigentlich vom Roman ihres Soh-
nes?
Sie schaut ein wenig verlegen und stochert
auf ihrem Teller herum.
»Ich habe jedes Mal, wenn ich ihn gelesen
habe, geweint«, sagt sie schließlich. »Weil er
seine Gefühle aufgeschrieben hat, die ich
nicht kannte.«  n

110 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


Pump mich auf
ORTSTERMIN Das »Female Business Festival« in München
will »ein Disneyland für Frauen mit Ambitionen«
sein. Das Ziel: ­Empowerment! Was kann man hier lernen?
G
leich zu Beginn erlebt man die erste Ent­
täuschung: Es gibt keine Winkmaskott­
chen. Dabei wollte dieses »Female Busi­
ness Festival« doch »ein Disneyland für Frau­
en mit Ambitionen« sein. Aber im Münchner
Dampfdom, einem für derlei Konferenzen
herrlich passend benannten Mehrzweckkom­
plex, sieht man kein einziges lebensgroßes
Grüßtier herumlaufen, wie man sie aus dem
echten Disneyland kennt: keinen Geldhamster,
keinen rosaroten Pitchpanther, was für eine
vertane Chance. Es ist die erste von sehr vielen.
Auf dem Festival sollte man sich »mit in­
spirierenden anderen Frauen« austauschen,
hieß es in der Ankündigung, »tief in relevante
Themen« eintauchen. »Unser Motto: Go Big«,
informierte M.Stories, das Medienunterneh­
men, das das Festival ausrichtet. Es ist eines
von vielen pink, gelb, rosa eingefärbten
Events, die neuerdings in Metropolen statt­
finden und sich speziell an Frauen richten. Also
nicht an alle Frauen, sondern an die »Business-
und Powerfrauen«. Das Ziel: Empowerment!
Zeit, mal eine dieser Veranstaltungen zu
besuchen. Und sich zu fragen: Was kann frau
dazulernen?
Schon beim Anstehen zum ersten Pro­
grammpunkt kann man halb erfreut, halb
resigniert feststellen, dass die Gleichberech­
tigung zumindest bei der klassischen Start-
up-Quatschsprache längst Realität ist. »Ich
habe viel gesacrificed für das Endprodukt«,
berichtet eine junge Frau einer anderen. An­
derswo wird vom »path to greatness« schwa­
droniert. Awesome.
Leider geht es im Raum »Michelle Obama«
direkt zu wie in einem von nicht sehr einfalls­
reichen Comedyautoren erdachten Sketch über
eine weibliche Businesskonferenz: Zwei Frau­
en stellen ihre »Love Brand« vor, die unter
dem Motto »Glow Below« ein Intimpeeling
anbietet und ein Serum gegen Trockenheits­
falten an den Brüsten, das »Pump me up«
heißt. »Wir wollen ein Lächeln aufs Gesicht
zaubern«, steht auf einer ihrer Präsentations­
folien. »Auch das Thema Hämorrhoiden ist ja
ein Tabuthema«, sagt eine der Frauen ernst.
Auf die zukünftige glitzernde Verniedlichung
dieser Malaise ist man dann doch gespannt.
Und direkt in einem moralischen Dilemma.
Man will Veranstaltungen wie diese ja gar
nicht verlachen, nur weil sie so viele Kli­
schees über Frauen erfüllen – es gibt ja genug
alberne Veranstaltungen, die sich primär an
Männer richten. Warum sollen nicht auch
die Frauen ihre eigene klischeepralle Start-
up-Folklore feiern, mit Vortragsräumen, die
»Frida Kahlo« und »Oprah« heißen, einem
Entspannungsbereich, in dem Atemübungen
und »Soundhealing« angeboten werden, und
­Plakaten, auf denen Businessweisheiten von
Pippi Langstrumpf stehen?
Es läuft so viel parallel, dass man »Fomo«
kriegt, Fear of missing out, Verpassensangst,
aber man sitzt schon in der nächsten Master­
class. Thema: »Entfalte die Power in dir – Akti­
viere mit Bachblüten deine innere Stärke«.
Vielleicht hätte man sich lieber handfesteren
Dingen widmen sollen wie den Vorträgen über
passives Einkommen oder Self-Leadership,
die gleichzeitig stattfinden, aber hier bekommt
man ein Mundspray mit einer Blütenmischung
geschenkt, mit der man die Nerven beruhigen
soll, bevor man ein »Gespräch beim Chef«
hat, so erzählt es die Vortragende. Außerdem
erfährt man, dass die Bachblüte Vervain bei
übermäßigem Enthusiasmus eine heilsame
Dämpfung anregen kann, besonders nützlich
für, na klar, »Powerfrauen«.
Gesa Niessen
Influencerin Hummels
KU LT U R
Bei der anschließenden Pitch-Session auf
der Hauptbühne wird man hingegen von der
Moderatorin zu Begeisterungsgekreisch ani­
miert: »Begeisterung unter Frauen, das macht
was mit einem.« Dann stellt eine Gründerin
ihre Dating-App vor, die das Dilemma lösen
möchte, dass erfolgreiche Frauen beim Dating
oft bestraft würden, weil viele Männer es
nicht aushielten, von ihrer Freundin über­
strahlt zu werden. Sie wolle darum »high ear­
ning women« mit »confident men« zusam­
menführen, die sich zur Qualitäts- und Sou­
veränitätssicherung nur bei ihrer App anmel­
den können, wenn eine Frau für sie bürgt. Das
könne eine Kollegin, die Schwester oder eine
gute Freundin sein, ganz egal, mit einer Aus­
nahme: die eigene Mutter. Man wünscht ihr
viel Erfolg.
Im Laufe dieses Konferenztages fragt man
sich, ob Frauen hier nicht doch veralbert wer­
den sollen. Oder hat man bloß sein eigenes
Programm so ungünstig ausgewählt, dass vie­
les unfreiwillig komisch wird?
Das Gespräch mit der Influencerin Cathy
Hummels zum Thema »Wie ich meine Perso­
nal Brand aufgebaut habe und wie ich mit Kri­
tik umgehe« lässt das Festival zur Farce wer­
den. Natürlich müsste man bei diesem Thema
die recht plausibel erhobenen Vorwürfe gegen
Hummels’ Schmucklabel ansprechen, dessen
angeblich selbst designte Glitzerohrringe und
Haarreifen zu einem Bruchteil des Preises in
augenscheinlich identischer Form auf asiati­
schen Ramschplattformen angeboten werden.
Stattdessen wird Hummels nach ihrem »USP«
gefragt, ihrem unique selling point, Start-up-
Sprache für Alleinstellungsmerkmal. Ihre Ant­
wort: »Ich liebe Rosa.«
Von der Interviewerin wird sie für ihre
»ehrliche, authentische Art« gelobt, darf dann
ihre wichtigste Businesslektion weitergeben:
»Ein Anwalt ist sein Geld wert.« Abschlie­
ßend will man noch wissen, wie Hummels im
Geschäftsleben zum Thema »Sisterhood«
stehe. Sie sagt, sie liebe ihre Schwester sehr.
Oft hört man an diesem Tag eine Frau auf
der Bühne von einer Welt »träumen«, in der
alle Menschen gleichberechtigt ihr Potenzial
entfalten dürften, und erzählen, dass man
mutig sein könne, indem man einfach keine
Angst habe. Man ist sehr erleichtert, als in
einem Panel endlich eine Frau davon berich­
tet, dass sie wegen zu viel Druck schon heu­
lend zu Meetings gefahren sei und vom Stress
mit breitbeinig dasitzenden Vorstandsvor­
sitzenden.
Das ist der Einbruch der echten Welt ins
Disneyland, in der es eben nicht ausreicht,
wenn der ganze Saal bei einer merkwürdigen
Blitz-Coaching-Session »Tschüss, Zweifel«
brüllt, um echte Ängste zu überwinden. Es ist
leider bloß ein kleiner Einbruch, das Disney­
land ist hartnäckig.
Vor dem Raum »Marie Curie« gibt es am
Nachmittag noch eine Weinprobe. Natürlich
mit bei Vollmond gelesenen und gekelterten
Trauben.
Anja Rützel  n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 111
KU LT U R
Lachen über die Versager-Machos
KINO Erfolgreicher als »Barbie«: Mit ihrem feministischen Regiedebüt »Morgen ist auch noch ein Tag« gelang
Paola Cortellesi ein Überraschungshit in Italien. Ihr Film ist voller Witz. Bis einem das Lachen vergeht.
W
ährend sich die halbe Welt
nicht entscheiden konnte,
wer das Kinoduell des ver-
gangenen Jahres gewinnen sollte,
»Barbie« oder »Oppenheimer«, hat
das italienische Publikum eine ande-
re Siegerin bestimmt: Paola Cortelle-
si. Etwa fünf Millionen Zuschauerin-
nen und Zuschauer sahen in Italien
»Morgen ist auch noch ein Tag«,
mehr als die Filme über die Frau in
Pink und den Mann mit der Bombe.
Schon jetzt gehört Cortellesis Film in
Italien zu den zehn erfolgreichsten
überhaupt.
Das ist bemerkenswert für ein
Land, in dem sich das Kino nach der
Pandemie schwertat, das Publikum
wieder anzulocken. Zumal dieser Er-
folg wirklich nicht abzusehen war.
»Morgen ist auch noch ein Tag« ist
in Schwarz-Weiß gedreht. Es geht um
häusliche Gewalt. Und es ist ein Re-
giedebüt. Jetzt kommt der Film in die
deutschen Kinos, und es wird Zeit,
Cortellesi zu fragen: Wie hat sie das
geschafft?
Berlin, Anfang März. Cortellesi
trägt gedeckte Farben, ihre kupfer-
roten Haare schimmern dazu im Kon-
trast. »Ich schreibe seit zehn Jahren
Drehbücher, und alle sind soziale Ko-
mödien«, sagt sie. Aber noch nie hat
sie mit einer Arbeit einen solchen
Nerv getroffen.
In »Morgen ist auch noch ein Tag«
geht es um Delia, die von Cortellesi
selbst gespielt wird. Delia repariert
Strumpfhosen, verabreicht Spritzen,
montiert Regenschirme, sie kocht,
putzt, kümmert sich um die drei Kin-
der, den kranken Schwiegervater.
Nebenbei erduldet sie fast schon
stoisch die physische und psychische
Gewalt ihres Ehemanns.
Es ist 1946, und in Rom arbeiten
sich Frauen wie Delia kaputt. »Sie
wurden erzogen zu dienen, zu gehor-
chen, Kinder zu erziehen, aber jede
Frau tat noch so viel mehr als das«,
sagt Cortellesi.
Man muss wissen: 1946 war viel-
leicht das entscheidende Jahr für die
italienische Demokratie. Das Volk
bestimmte, ob Italien eine Monarchie
112 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
bleiben oder zur Republik werden Keine einfache Aufgabe beim Thema
sollte. Es war auch das erste Mal, dass häusliche Gewalt. Cortellesi meistert
Frauen an einer Wahl teilnehmen sie, weil sie die Misogynie nicht ver-
durften. harmlost. Man lacht nicht über das
Sonst änderte sich allerdings nicht Leben von Delia, sondern über all
so viel für sie. Italien hatte sich zwar die Versager-Machos, die es ihr zur
vom Faschismus befreit, aber nicht Hölle machen. Und manchmal lacht
vom Patriarchat. man nicht.
Die Idee, den Film in jenem Jahr In Italien sei man inzwischen für
anzulegen, kam Cortellesi, als sie Sexismus sensibilisiert, sagt sie,
ihrer Tochter aus einem Buch über gleichzeitig wollten viele nichts mehr
Frauenrechte vorlas. »Aber natürlich davon hören. »Ich wollte niemanden
lesen wir auch andere Sachen, nicht verschrecken«, sagt Cortellesi über
nur das«, sagt sie sofort und lacht. Zu den Film. Was nicht heißt, dass sie es
streng, gar verbissen will sie nicht wir- dem Publikum einfach macht. In
ken. Das ist ihrem Film anzumerken. einer der ersten Szenen sieht man
Vom deutschen Verleih wird »Morgen Delia und ihren Ehemann (Valerio
ist auch noch ein Tag« als feministi- Mastandrea) im Bett liegen. Als Delia
scher Film beworben, aber ohne er- aufwacht, sagt sie freundlich »Guten
Filmemacherin
Cortellesi:
hobenen Zeigefinger. Morgen«. Die Antwort ihres Ehe-
Ohne erhobenen Der Film oszilliert zwischen dra- manns: eine Backpfeife.
Zeigefinger matischen Momenten und leichten. »Diese Ohrfeige bringt das Publi-
kum vielleicht zum Lachen. Aber
gleichzeitig schämen wir uns auch ein
wenig dafür«, sagt Cortellesi. Denn
direkt danach steht der Ehemann auf,
als wäre nichts gewesen. Dem Publi-
kum bleibt das Lachen im Hals stecken.
Cortellesi verzichtet anschließend
darauf, die Gewalt, die Delia in der
Kellerwohnung ertragen muss, zu zei-
gen. Sie wolle nicht voyeuristisch
sein, das Leid der Frauen nicht aus-
beuten. »Ich wollte nicht zeigen, wie
stark seine Faust ist. Ich wollte von
einem Ritual erzählen, das immer
durchgeführt wird, das die Frau ak-
zeptiert«, sagt Cortellesi.
Deshalb inszeniert sie die Gewalt
so, wie man sie wohl selten sah: als
grausame Choreografie, deren Schrit-
te beide Tanzpartner viel zu gut ken-
nen. Sie tanzen schon das ganze Le-
ben. »Die blauen Flecken kommen
und gehen, aber dieser makabre
Tanz, der jedes Mal stattfindet,
bleibt«, sagt Cortellesi.
Knapp drei Wochen nach dem Ki-
Eventpress / picture alliance / dpa
nostart wurde in Italien die 22-jährige
Giulia Cecchettin mutmaßlich von
ihrem Ex-Freund ermordet. Es war
einer der mehr als 100 Femizide des
vergangenen Jahres. Aber anders als
so oft wurde diese grausame Tat zu
einem großen Thema in den Medien.

Darstellerin Cortellesi in »Morgen ist auch noch ein Tag«: Frauen arbeiten sich kaputt
Die Schwester von Cecchettin beklagte immer
wieder die patriarchalen Strukturen hinter
der Tat, die »Vergewaltigungskultur«, die Ge-
walt gegen Frauen ignoriert, toleriert und ver-
harmlost. Die Debatte lenkte die Aufmerk-
samkeit auch auf Cortellesis Film. Selbst der
Palazzo Chigi, der Regierungssitz, schaltete
sich ein.
In einem Interview äußerte die Filmema-
cherin die Idee, dass sich die beiden derzeit
mächtigsten Frauen, die rechte Regierungs-
chefin Giorgia Meloni und die Oppositions-
führerin Elly Schlein, Vorsitzende der Sozial-
demokraten, doch treffen sollten, um über
Gewalt gegen Frauen zu debattieren. Schlein
stimmte ihr zu. Auch Meloni reagierte positiv.
Sie lobte den Film als »mutig und anregend«
und lud die Regisseurin zu sich ein.
Aber mit einer Postfaschistin über Frauen-
rechte debattieren? Das verstanden einige
nicht. Cortellesi wurde in den Medien, auch
internationalen, kritisiert, sich nicht genug
abgegrenzt zu haben.
Die Einladung von Meloni habe sie dan-
kend abgelehnt, sagt Cortellesi heute. Sie
­erzähle nur Geschichten, sie mache keine
Politik. Der Termin kam nicht zustande.
Cortellesi, geboren 1973 in Rom, gilt in
Italien schon länger als eine Art Sprecherin
der feministischen Bewegung. Sie begann ihre
Karriere am Theater. Mit Mitte zwanzig arbei-
tete sie beim Fernsehen und spielte sich in die
Herzen des Publikums – erst mit Sketchen,
dann als Moderatorin von Shows im Abend-
programm und später als Schauspielerin. Im-
mer wieder äußerte sie sich zur Gleichstellung
von Frauen. Witzig, aber ohne erhobenen
Zeigefinger.
So wie bei der Verleihung der italienischen
Filmpreise 2018. Die #MeToo-Bewegung ist
weltweit in vollem Gange, überall wird über
Misogynie und Machtmissbrauch geredet.
Cortellesi kommt in einem schwarzen, tief
ausgeschnittenen Kleid auf die Bühne und
setzt zu einem Monolog über sprachliche Un-
gerechtigkeiten an. Das hatte das Publikum
nicht unbedingt erwartet.
»Ein Mann der Straße«, erklärt sie, be-
deute »ein Mann des Volkes«. Pause. »Eine
»Das Problem ist etwas
Größeres – nämlich
die Art, wie Männer Frauen
sehen, als ihren Besitz.«
KU LT U R
Tobis Film
Frau der Straße« hingegen meine: »Hure«.
»Ein Mann von Welt«, das sei »ein bedeuten-
der Mann«. Pause. »Eine Frau von Welt« sei
»eine bedeutende Hure«. Ein »verfügbarer
Mann« sei freundlich und zuvorkommend.
Eine »verfügbare Frau«? »Eine Hure.« »Ein
Mann mit einer Vergangenheit« sei »ein
Mann, der eine Geschichte zu erzählen hat«.
Pause. »Eine Frau mit einer Vergangenheit?«
Man ahnt die Antwort.
Minutenlang entlarvt Cortellesi die Sexis-
men der italienischen Sprache. Wie nun in
ihrem Film verpackt sie Fürchterliches in Hu-
mor. Sie verschreckt niemanden.
Der ganze Saal amüsiert sich. Jedenfalls
eine Weile. »Zum Glück sind das alles nur
Worte«, sagt Cortellesi zum Ende. »Wie
schlimm wäre es, wenn diese Worte die Über-
setzung von Gedanken wären – das wäre ja
ein Albtraum.«
Als in Italien Frauen aus der Kulturbranche
begannen, Machtmissbrauch anzuprangern,
ebbten die Debatten relativ schnell wieder
ab. Die »New York Times« nannte die Be-
wegung eher »so na ja«. Warum wurde #Me-
Too hier nicht größer? Trotz Frauen wie Cor-
tellesi? Vermutlich hat das unter anderem mit
einer Kultur zu tun, in der selbst Politiker
öffentlich mit ihren angeblichen sexuellen
Heldentaten und sexistischen Bemerkungen
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 113
KU LT U R

prahlen können, ohne ernsthaft mit Konse-

quenzen rechnen zu müssen. Der ehemalige
Ministerpräsident Silvio Berlusconi hatte das
geradezu perfektioniert. Aber auch für Re-
BELLETRISTIK SACHBUCH gisseure, die wegen Fehlverhaltens beschul-
digt wurden, gab es wenig Konsequenzen.
Ganz anders erging es den Frauen. Die, die
Neun Bücher lang durfte Dieser Philosoph hat Machtmissbrauch öffentlich machten oder
Spezialermittler Carl ein Buch über das
Mørck die Cold Cases der Sterben geschrieben, sich mit ihnen solidarisierten, wurden von
Kopenhagener Polizei das auch eines über den italienischen Medien zum Teil mit Hass
aufarbeiten. Oft geriet er die Liebe ist. Er verlor und Häme überhäuft.
dabei selbst in Gefahr. seine Frau, mit der
Jetzt erscheint der zehnte er fast 40 Jahre ver- Viele Frauen hätten zwar den Mut gefun-
und letzte Teil. | Platz 1 bracht hat. | Platz 17 den, über das zu sprechen, was sie erlebt hät-
ten, sagt Cortellesi. Das sei wichtig gewesen.
»Aber das Problem ist etwas Größeres – näm-
1 (–) Jussi Adler-Olsen 1 (1) Peter Hahne lich die Art, wie Männer Frauen sehen, als
Verraten dtv; 26 Euro Ist das euer Ernst?! Quadriga; 12 Euro
ihren Besitz«, sagt Cortellesi jetzt, ganz ohne
2 (–) Rebecca Ross 2 (2) Volker Busch Kunstpausen, ganz ohne versteckten Witz.
Divine Rivals LYX; 24 Euro Kopf hoch! Droemer; 20 Euro Schon vor rund 20 Jahren hat sie sich üb-
rigens in einem berühmten Sketch mit der
3 (–) Martin Suter 3 (4) Uwe Wittstock Situation von Frauen auseinandergesetzt.
Allmen und Herr Weynfeldt Diogenes; 26 Euro Marseille 1940 C. H. Beck; 26 Euro
Cortellesi spielt darin eine Werbesprecherin,
4 Florian Illies die von einer Stimme aus dem Off getriezt
4 (–) Louise Penny (3)
und beschimpft wird. Sie solle mehr lächeln,
Ein sicheres Zuhause Kampa; 23,90 Euro
Zauber der Stille S. Fischer; 25 Euro
keift die Stimme, sie solle überzeugender
5 (18) Rebecca Yarros 5 (5) Axel Hacke Über die Heiterkeit in schwierigen sprechen. Nichts mache sie richtig. In gewis-
Iron Flame – Flammengeküsst dtv; 32 Euro
Zeiten und die Frage, wie wichtig uns der ser Weise ist Delias Mann Ivano in »Morgen
Ernst des Lebens sein sollte DuMont; 20 Euro
ist auch noch ein Tag« die Fortführung dieser
6 (4) Gabriel García Márquez Wir sehen uns 6 (6) Leonie Schöler Stimme aus dem Off, ja die Fortführung ihres
im August Kiepenheuer & Witsch; 23 Euro
Beklaute Frauen Penguin; 22 Euro Monologs.
Für »Morgen ist auch noch ein Tag« schrieb
7 (16) Stephan Schäfer 7 Brianna Wiest 101 Essays, die dein Leben
(8) sie das Drehbuch mit, spielte die Hauptrolle,
25 letzte Sommer park x ullstein; 22 Euro verändern werden Piper; 22 Euro führte Regie. Warum ist sie eigentlich das
8 Ingrid Noll Wagnis eingegangen, den Film in Schwarz-
(5) 8 (11) Manfred Lütz
Gruß aus der Küche Diogenes; 26 Euro Der Sinn des Lebens Kösel; 30 Euro
Weiß zu drehen? Das wollen viele von ihr
wissen. Manche verglichen die Optik des
9 (10) Jörg Hartmann 9 (15) Rüdiger Safranski Films mit dem Neorealismus des italienischen
Der Lärm des Lebens Rowohlt Berlin; 24 Euro Kafka Hanser; 26 Euro Kinos. Als Gegenbewegung zum faschisti-
schen Propagandafilm wollten Filmemacher
10 (3) Carissa Broadbent The Serpent 10 (9) Uschi Glas
and the Wings of Night wie Roberto Rossellini oder Luchino Viscon-
Carlsen; 18 Euro Ein Schätzchen war ich nie Mosaik; 24 Euro
ti das Leben nach dem Zweiten Weltkrieg
11 (8) Elizabeth Strout 11 (14) Giovanni di Lorenzo Vom Leben und möglichst wahrhaftig darstellen.
Am Meer Luchterhand; 24 Euro anderen Zumutungen Kiepenheuer & Witsch; 25 Euro In der Tat gibt es Parallelen: Auch Cortel-
lesi porträtiert das Leben der Arbeiterklasse
12 (11) Barbara Kingsolver 12 (20) Ronald Reng und die Routinen ihres Alltags. Dass sie in
Demon Copperhead dtv; 26 Euro 1974 – Eine deutsche Begegnung Piper; 24 Euro
Schwarz-Weiß filmte, habe aber einen ande-
13 (16) Leah Weigand ren Grund, sagt sie, einen viel emotionaleren.
13 (13) Bonnie Garmus
Eine Frage der Chemie Piper; 26 Euro Ein wenig mehr Wir Knaur; 18 Euro Wenn sie als Kind ihren Großeltern zugehört
habe, habe sie sich deren Leben in den späten
14 (6) Alex Capus Das kleine Haus 14 (–) Johannes Lemminger Vierzigerjahren in Schwarz-Weiß vorgestellt.
am Sonnenhang Hanser; 22 Euro
Steuern machen Spaß Forward; 24,90 Euro Damit bei ihrem Regiedebüt nichts schief-
15 (–) Papst Franziskus Leben – Meine Geschichte geht, hatte sie vor Drehbeginn zwei Wochen
15 (7) John Grisham wie am Theater geprobt – mit auf dem Boden
Die Entführung Heyne; 24 Euro
in der Geschichte HarperCollins; 24 Euro
gemalten Kreidezeichnungen des Filmsets.
16 (7) Didier Eribon »Ich konnte ja schlecht am Set auftauchen
16 (9) Sebastian Fitzek Eine Arbeiterin
Die Einladung Droemer; 24 Euro
Suhrkamp; 25 Euro und mich dann fragen, ob ich etwas falsch
entschieden habe. Es musste alles passen«,
17 (13) Wilhelm Schmid
17 (19) Ursula Poznanski Den Tod überleben Insel; 12 Euro
sagt sie. 45 Tage Zeit hatten sie für den Dreh.
Die Burg Knaur; 24 Euro Doppelt so lange bereitete Cortellesi sich vor.
18 (–) Annett Gröschner / Peggy Mädler / Wenke Sie habe kaum geschlafen.
18 (12) Iris Wolff Seemann Drei ostdeutsche Frauen betrinken Der italienische Film erlebt gerade eine
Lichtungen Klett-Cotta; 24 Euro sich und gründen den idealen Staat Hanser; 22 Euro Art Auferweckung. Zum einen durch die
19 (15) Haruki Murakami Die Stadt zauber­haften Filme Alice Rohrwachers, die
19 (10) Melanie Pignitter Wenn das Kind in dir
und ihre ungewisse Mauer DuMont; 34 Euro noch immer weint Graefe und Unzer; 19,99 Euro
das proletarische Italien poetisch wieder­
beleben. Und zum anderen durch Cortellesi,
20 (14) Bernhard Schlink 20 (–) Silke Müller die sie einläutet, die hoffentlich letzten Tage
Das späte Leben Diogenes; 26 Euro Wir verlieren unsere Kinder Droemer; 20 Euro des ­Patriarchats.
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom Fachmagazin »BuchMarkt« (Daten: media control). Informationen unter spiegel.de/bestseller Enrico Ippolito  n

114 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024


Endlich Hauptfigur
LITERATURKRITIK Percival Everett schreibt mit dem grandiosen Roman
»James« die Geschichte Huckleberry Finns um.
Er erzählt sie aus einer neuen Perspektive, der des Sklaven James.
S
chon oft wurden Bücher weiter-
gesponnen und umgedeutet,
manchmal auch geradegerückt.
Die Autorin Jeanette Winterson hol-
te den berühmten Forscher aus Mary
Shelleys Erzählung in »Frankissstein«
ins Jetzt. Barbara Kingsolver er­zählte
mit »Demon Copperhead« erst vor
Kur­ zem eine neue Version von
Charles Dickens’ Entwicklungsroman.
Und nun schreibt Percival Everett mit
dem grandiosen Roman »James« die
Geschichte Huckleberry Finns um –
wobei umschreiben es nicht richtig
trifft. Everett erzählt sie neu.
Mark Twains Roman »Die Aben-
teuer des Huckleberry Finn« gilt als
ein Schlüsselwerk der US-amerika­
nischen Literatur. Darin flieht der
­linkische Erzähler Huck vor seinem
betrunkenen und gewalttätigen Vater.
Auf seiner Reise am Ufer des Missis-
sippi entlang trifft er auf den Sklaven
Jim, der ebenfalls auf der Flucht ist.
Seine Besitzerin wollte ihn nach New
Orleans verkaufen, wo – das war ihm
gleich klar – ein noch schlimmeres
Schicksal auf ihn warten würde. Ge-
meinsam erlebt das Outcast-Gespann
allerlei Abenteuer. Seit Jahrzehnten
wird darüber diskutiert, ob Twains
Buch nun rassistisch (das N-Wort fällt
um die 200-mal) oder aufklärerisch
zu deuten ist.
In seiner Erzählung wechselt
­Eve­rett, ohnehin einer der elegantes-
ten Autoren seiner Generation, nun
die Perspektive. Er erzählt aus der
Sicht von Jim beziehungsweise
James, wie sein vollständiger Name
lautet. Der Icherzähler hat sich selbst
lesen und schreiben beigebracht, in-
dem er sich heimlich in die Bibliothek
seiner Besitzerin schlich.
Während Twain einige Stereotype
bediente und seine schwarzen Figuren
nur in Dialekt reden ließ, spielt Everett
mit der Sprache. Seine Figuren spre-
Percival Everett: »James«. Aus dem Engli-
schen von Nikolaus Stingl. Hanser; 336 Sei-
ten; 26 Euro.
chen Dialekt nur dann, wenn Weiße in
der Nähe sind. »Die Weißen erwarten,
dass wir auf eine bestimmte Weise klin-
gen, und es kann nur nützlich sein, sie
nicht zu enttäuschen«, sagt James, als
er Kindern Sprachunterricht gibt. Er
erläutert es mit einem hypothetischen
Beispiel: Was sollen sie sagen, wenn
sie bemerken, dass die Küche der wei-
ßen Mrs. Holiday brennt? »Herrm-
himmel, Ma’am! Da!« Warum? »Weil
wir darauf achten müssen, dass die
Weißen diejenigen sind, die das Prob-
lem benennen.« Warum? »Weil sie
alles vor uns wissen müssen. Weil sie
allem einen Namen geben müssen.«
Die Weißen wollen nicht nur alles
benennen und wissen, sie wollen auch
besitzen und entscheiden. Als James
erfährt, dass er verkauft werden soll,
flieht er. Auf dem Mississippi, diesem
sagenumwobenen Fluss, der auch den
Rhythmus vorgibt (die kurzen Kapitel
fluktuieren kraftvoll wie Wellen),
KU LT U R
trifft James wie im Original auf Huck,
der ebenfalls weggelaufen ist. Auf der
Reise begegnen ihnen einige Figuren,
die auch bei Twain zu finden sind.
Everett geht jedoch weiter.
In einer Szene tauchen die Virginia
Minstrels auf, eine weiße Gesangs­
gruppe, die es wirklich gab. Sie malten
sich ihre Gesichter schwarz an und san-
gen Lieder über das angeblich schöne
Leben auf den Plantagen. Ihre Perfor-
mance strotzte vor rassistischen Prak-
tiken. In »James« sucht die Gruppe
nach einem neuen Tenor. Wegen seiner
wunderbaren Stimme wäre James der
ideale Kandidat. Aber ein schwarzer
Mann auf einer Bühne? Zu dieser Zeit
undenkbar. Er wird daher ­gezwungen,
sein Gesicht zu überschminken.
Autor Everett (Jahrgang 1956), der
als Professor für Englisch an der Uni-
versity of Southern California in Los
Angeles arbeitet, hat mehr als 30 Bü-
cher verfasst und wurde mit zahl­
reichen Preisen ausgezeichnet. Sein
Werk könnte allerdings nicht unter-
schiedlicher sein. Mit »Die Bäume«
schrieb er einen Thriller über Lynch-
morde mit komödiantischen Elemen-
ten. »Ausradiert« ist eine Parodie des
Literaturbetriebs, die gerade unter
dem Titel »American Fiction« fürs
Kino adaptiert wurde und einen Os-
car erhielt. In »Dr. No« lässt Everett
einen Mathematikprofessor auf einen
Möchtegern-Bond-Bösewicht treffen.
Joyce Kim / NYT / Redux / laif
Alle Bücher eint, wie leichtfüßig
Everett große philosophische Fragen
mit Humor beantwortet. »James« ist
keine Ausnahme. Als er von einer
Schlange gebissen wird, lässt Everett
ihn in einem Fiebertraum auf die poli-
tischen Masterminds Voltaire, Rous-
seau und John Locke treffen und über
Autor Everett Sklaverei diskutieren. Eine Frage
bleibt zwischen ihnen offen: Wohin
soll ein Sklave seinen Zorn tragen?
In einem Essay für den »Atlantic«
schrieb der Umwelt- und Literatur-
wissenschaftler Tyler Austin Harper
kürzlich über einen immer wieder
vorkommenden Charakter in Roma-
nen und Filmen: die schwarze Neben-
figur ohne eigene Geschichte. Ihre
einzige Funktion besteht darin, den
weißen Protagonisten zu retten. Noch
heute begegnet einem diese schwarze
Erlöserfigur, oft in Form des besten
Freundes oder der besten Freundin.
»James« sei dessen Demontage, er-
Seine Figuren läuterte Harper. Und er hat recht.
sprechen Dieser Protagonist muss keinen
Weißen erlösen. Mit der Geschichte
Dialekt nur gibt Everett dem Zorn von James end-
dann, wenn lich einen Ort: Seine Wut darf sich
auf den Seiten dieses Romans aus-
Weiße in der breiten.
Nähe sind. Enrico Ippolito  n
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 115
 INTERNE T www.spiegel.de
INSTAGR AM instagram.com/spiegelmagazin
Ericusspitze 1, 20457 Hamburg, Telefon 040 3007-0 · Fax -2246 (Verlag), -2247 (Redaktion) · Mail spiegel@spiegel.de FACEBOOK facebook.com/derspiegel

Impressum INVESTIGATION Susanne Amann, Roman Höfner, REDAKTIONSVERTRE TUNGEN Service

HER AUSGEBER Rudolf Augstein (1923 – 2002)
CHEFREDAKTION Dirk Kurbjuweit (V. i. S. d. P.),
Dr. Melanie Amann, Thorsten Dörting
LEITENDE REDAKTEURE Editorial Desk: Judith
Horchert (Teamleitung), Barbara Hardinghaus, Carolin
Katschak (Blattmacherin Audio & Video), Ferdinand
Kuchlmayr (Blattmacher Optik), Cordula Meyer,
Alexander Neubacher, Oliver Trenkamp, Stefan Weigel.
Leiter Redaktionelle Organisation: Birger Menke, Bente
Kirschstein (Geschäftsführende Redakteurin). Leiterin
Derivate: Dr. Susanne Weingarten. Redaktionelle
Entwicklung: Matthias Streitz. Investigation: Jörg Diehl
CHEFS VOM DIENST Print: Anke Jensen, Jörn
Sucher. Online: Patricia Dreyer, Anselm Waldermann;
Melanie Ahlemeier, Lisa Erdmann, Kevin Hagen,
Björn Hengst, Olaf Heuser, Olaf Kanter, Nicolai
Kwasniewski, Jonas Leppin, Florian Merkel, Charlene
Optensteinen, Dr. Dominik Peters, Dr. Jens Radü,
Daniel Raecke, Martin Wolf
AUTOREN/REPORTER DER CHEFREDAKTION
Susanne Beyer, Ullrich Fichtner, Stefan Kuzmany,
Thomas Schulz
HAUPTSTADTBÜRO
Leitung: Sebastian Fischer, M
­ artin Knobbe, Christoph
Hickmann, Maria Fiedler (stellv.), Wolf Wiedmann-
Schmidt (Teamleitung Innere Sicherheit). Redaktion:
Maik Baumgärtner, Rasmus Buchsteiner, Sophie Garbe,
Florian Gathmann, Milena Hassenkamp, Marina
Kormbaki, Ann-Katrin Müller, Serafin Reiber, Anna
Reimann, Sven Röbel, Jonas Schaible, Christoph Schult,
Christian Teevs, ­Severin Weiland. Autoren, Reporter:
Sven Becker, Deike Diening, Markus Feldenkirchen,
Matthias Gebauer, Konstantin von Hammerstein,
Fidelius Schmid. Politik Hamburg: Benjamin Schulz
(Nachrichtenchef); Marc Röhlig
DEUTSCHL AND/PANOR AMA Leitung: Anke Dürr,
Hendrik Ternieden, Janko Tietz, Dr. Markus Verbeet.
Redaktion: Birte Bredow, Lisa Duhm, Katrin Elger, Silke
Fokken, Hubert Gude, Kristin Haug, Fabian Hillebrand,
Armin Himmelrath, Philipp Kollenbroich, Levin
Kubeth, Annette Langer, Katrin Langhans, Gunther
Latsch, Benjamin Maack, Peter Maxwill, Christopher
Piltz, Ansgar Siemens, Swantje Unterberg, Sara Wess,
Jens Witte, Jean-Pierre Ziegler. Autoren, Reporter:
­Jürgen Dahlkamp, Julia Jüttner, Dr. Klaus Wiegrefe.
Berlin: Frauke Böger, Juliane Löffler, Hannes Schrader.
Reporter: Guido Mingels
WIRTSCHAF T/NE TZWELT Leitung: Markus Brauck, Gebhardt (Teamleitung), Niklas Hausser, Signe Heldt,
Yasmin El-Sharif, Isabell Hülsen, Stefan Kaiser, Cornelia Gillian Henn, Daniel Hofmann, Andrea Huss, Rosa
Schmergal. Redaktion: Dr. Philip Bethge, Benjamin
Bidder, Michael Brächer, Florian Diekmann, Kristina
Gnirke, Simon Hage, Henning Jauernig, Dr. Matthias
Kaufmann, Katharina Koerth, Matthias Kremp,
Alexander Kühn, Martin U. Müller, Thilo Neumann,
Alexander Preker, Stefan Schultz.
Berlin: Patrick Beuth (Teamleitung), Markus Dettmer,
Max Hoppenstedt, Michael Kröger, Anne Seith.
Autoren, Reporter: David Böcking, Christian Reiermann,
Marcel Rosenbach
AUSL AND Leitung: Mathieu von Rohr, Britta
Kollenbroich (stellv.), Katrin Kuntz (stellv.), Juliane von Linna Grage, Fabian Greve, Elsa Hundertmark, Louise
Mittelstaedt (stellv.), Julia Prosinger (stellv.), Jan Puhl Jessen, Annika Loebel, Dagmar Nothjung, Kamila
(stellv.), Kurt Stukenberg (stellv.), Özlem Topçu (stellv.). Ramezani, Barbara Rödiger, Lea Rossa, Marco Stede
Redaktion: Lena Greiner (Teamleitung Globale
Gesellschaft), Mohannad Alnajjar, Monika Bolliger,
Ann-Dorit Boy, Alexander Chernyshev, Francesco
Collini, Fiona Ehlers, Muriel Kalisch, Alexander
Kauschanski, Steffen Lüdke, Katharina Graça Peters, Jan DATEN & VISUALISIERUNGEN Leitung:
Petter, Anna-Sophie Schneider. Autoren, Reporter:
Alexandra Berlin, Christian Esch, Susanne Koelbl, Nadia Stotz (stellv.); Raphael Buchmüller, Holger Dambeck,
Pantel, Maximilian Popp, Christoph Reuter.
Berlin: Nicola Abé, Cornelius Dieckmann, Julia Amalia Kalinowski, Anna-Lena Kornfeld, Nina Krug, Chris
Heyer, Alexander Sarovic
WISSEN Leitung: Michail Hengstenberg, Katja
Thimm, Julia Merlot (stellv.). Redaktion: Marco Evers,
Johann Grolle, Arvid Haitsch, Dr. Claus Hecking, Lukas KORREKTOR AT Leitung: Sebastian Hofer; Bastian
Kissel, Guido Kleinhubbert, Julia Koch, Julia Köppe,
Franziska Schindler, Martin Schlak, Nils-Viktor Sorge
(Teamleitung Mobilität). Autoren, Reporter: Rafaela von
Bredow, Maik Großekathöfer, Christoph Seidler, Olaf
Stampf.
Berlin: Susanne Götze, Kerstin Kullmann, Alina
Schadwinkel. Autor: Jörg Blech
KULTUR Leitung: Philipp Oehmke, Eva Thöne, Elisa
von Hof (stellv.), Anton Rainer (stellv.). Redaktion: Felix Annina Metz, Robert Schlösser, Kim Staudt, Katharina
Bayer, Tobias Becker, Christian Buß, Oliver Kaever,
Ulrike Knöfel, Carola Padtberg, Jurek Skrobala,
Katharina Stegelmann.
Berlin: Lars-Olav Beier, Anna Dreussi, Hannah
Pilarczyk, Tobias Rapp. Autoren, Reporter: Laura
Backes, Andreas Borcholte, Xaver von Cranach,
Sebastian Hammelehle, Wolfgang Höbel, Enrico
Ippolito
REPORTER Leitung: Özlem Gezer, Christoph
Scheuermann, Felix Dachsel (stellv.). Redaktion: Nora
Gantenbrink, Julia Kopatzki, Timofey Neshitov, Dialika Miske, Julia Parker (Produktionskoordinatorin), Fabian
Neufeld, Jonathan Stock, Antje Windmann. Autoren,
Reporter: Marc Hujer, Frauke Hunfeld, Alexander
Osang, Alexander Smoltczyk, ­Barbara Supp
SPORT Leitung: Hauke Goos, Lukas Rilke, Jörn Meyn
(stellv.). Redaktion: Peter Ahrens, Anne Armbrecht,
Matthias Fiedler, Michael Fröhlingsdorf, Marco Fuchs,
Jan Göbel, Nina Golombek, Benjamin Knaack, Marcus
Krämer, Marvin Rishi Krishan, Danial Montazeri,
Gerhard Pfeil, Max Polonyi, Jörg Römer
Roman Lehberger, Nicola Naber.
Reporter: Rafael Buschmann.
Koordination SPIEGEL TV : Thomas Heise
REDAKTIONELLE ENT WICKLUNG Friederike
Freiburg, Jonas Mielke, Franca Quecke, Maximilian
Rau, Johanna Röhr
MEINUNG & DEBAT TE Anna Clauß, Lothar Gorris,
Ralf Neukirch
NACHRICHTEN Henrik Bahlmann, Malte Göbel,
Sabrina Knoll, Florian Pütz, Sven Scharf, Sebastian Stoll
LEBEN Leitung: Frauke Lüpke-Narberhaus, Malte
Müller-Michaelis, Ina Brzoska (stellv.), Nike Laurenz
(stellv.). Redaktion: Julian Aé, Irene Berres, Antje Blinda
(Teamleitung Reise), Franziska Bulban, Markus
Deggerich, Dr. Veronika Hackenbroch, Maren Keller,
Heike Klovert, Dr. Heike Le Ker, Eva Lehnen, Philipp
Löwe, Claudio Rizzello, Marthe Ruddat, Katherine
Rydlink, Sandra Schulz, Julia Stanek, Nina Weber.
Autoren: Jule Lutteroth, Marianne Wellershoff
JOB & K ARRIERE/START Leitung: Helene Endres,
Sophia Schirmer (Leitung Start). Redaktion: Tanya
Falenczyk, Helene Flachsenberg, Florian Gontek, Lukas
Hildebrand, Katharina Hölter, Maren Hoffmann,
Markus Sutera, Verena Töpper
GESCHICHTE Leitung: Jochen Leffers, Dr. Eva-Maria
Schnurr. Redaktion: Dr. Felix Bohr, Jonas Breng, Solveig
Grothe, Christoph Gunkel, Dr. Katja Iken, Frank
Patalong, Frank Thadeusz, Anastasia Trenkler
DEIN SPIEGEL Leitung: Bettina Stiebel, Alexandra
Klaußner (stellv.). Redaktion: Antonia Bauer, Claudia
Beckschebe, Pelle Kohrs, Marco Wedig
SCHLUSSREDAKTION Christian Albrecht, Gartred
Alfeis, Gesine Block, Regine Brandt, Lutz Diedrichs,
Ursula Junger, Birte Kaiser, Dörte Karsten, Sylke Kruse,
Stefan Moos, Sandra Pietsch, Fred Schlotterbeck,
Sebastian Schulin, Sandra Waege
PRODUKTION & TEXTPRODUCING Leitung:
Angela Ölscher, Petra Thormann; Kathrin Beyer,
Christoph Brüggemeier, Sonja Friedmann, Linda
Grimmecke, Britta Romberg, Gesche Sager, Stefan
Schütt, Martina Treumann, Holger Uhlig, Valérie
Wagner, Katrin Zabel
BILDREDAKTION Leitung: Jose Blanco, Mascha
Zuder, Maxim Sergienko (stellv.); Claudia Apel, Tinka
Dietz, Sabine Döttling, Torsten Feldstein, Philine
Kaiser, Jan Kappelmann, Carolin Klemm, Matthias
Krug, Theresa Lettner, Nasser Manouchehri, Parvin
Nazemi, Nicole Neumann, Daniel Nide, Inka Recke,
Jens Ressing, Oliver Schmitt, Ireneus Schubial, Erik
Seemann, Henriette Simons, Anke Wellnitz, Lena
Wöhler, Lennart Woock
Mail: foto@spiegel.de
SPIEGEL Foto USA: Susan Wirth, Tel. +1 917 3998184
DESIGN Leitung: Jens Kuppi, Ann-Kristin Köhn
(stellv.); Michael Abke, Lisa Debacher, Sarah Dillon,
Lynn Dohrmann, Bettina Fuhrmann, Ralf Geilhufe,
TITELBILD Teamleitung: Alexandra Grünig, Johannes
­Unselt; Suze Barrett, Pia Pritzel, Marcus Wiechmann
Dr. Matthias Stahl, Klaas Neumann (stellv.), Patrick
Alexander Epp, Guido Grigat, Max Heber, Frank
Kurt, Niklas Marienhagen, Gernot Matzke, Dawood
Ohdah, Marcel Pauly, Bernhard Riedmann, Achim Tack,
Alexander Trempler, Rina Wahls, Christoph Winterbach
Bredtmann, Thomas Fuchs, Barbara Schulz, Catrin
Zander
SOCIAL MEDIA & LESERDIALOG Leitung: Ayla
Kiran, Angela Gruber. Redaktion: Elena Bock, Philipp
Dreyer, Ariane Fries, Natascha Gmür, Maria Herbst, Jan
Hoffmeister, Luisa Höppner, Aleksandra Janevska
(Teamleitung Community), Charlotte Klein, Sebastian
Maas, Petra Maier (Teamleitung Google Web Stories),
Zingerle
SEO Teamleitung: Insa Winter; Alexandra Knape,
Bastian Midasch, Heiko Stammel, Hanna Zobel
VIDEO Leitung: Anne Martin, Benjamin Braden
(stellv.), Leonie Voss (stellv.). Redaktion: Ilyass Alaoui,
Sven Christian, Dennis Deuermeier (Teamleitung Talk),
Benjamin Eckert, Birgit Großekathöfer, Janita
Hämäläinen, Martin Jäschke, Heike Janssen, Marco
Kasang, Eckhard Klein, Andreas Landberg, Jonathan
­Pieper, Rachelle Pouplier, Christian Weber
CHEFS VOM DIENST BEWEGTBILD Dirk Schulze,
Martin Sümening
AUDIO Leitung: Yasemin Yüksel, Jannis Schakarian
(Chef vom Dienst), Sandra Sperber (Leitende
Redakteurin). Redaktion: Ronja Bachofer, Philipp
Fackler, Lenne Kaffka, Marius Mestermann, Lara
Schulschenk, Maximilian Sepp, Regina Steffens
DEUTSCHL AND
BERLIN Alexanderufer 5, 10117 Berlin,
Tel. 030 886688-100
DRESDEN Steffen Winter, Wallgäßchen 4,
01097 Dresden, Tel. 0351 26620-0
DÜSSELDORF Markus Böhm, Alexander Demling,
Lukas Eberle, Tobias Großekemper, Torsten Kleinz,
Benedikt Müller-Arnold, Miriam Olbrisch,
Jägerhofstraße 19–20, 40479 Düsseldorf,
Tel. 0211 86679-01
FR ANKFURT AM MAIN Matthias Bartsch, Tim
Bartz, Fellnerstraße 7-9, 60322 Frankfurt am Main,
Tel. 069 9712680
K ARLSRUHE Dietmar Hipp, Stephanienstraße 30,
76133 Karlsruhe, Tel. 0721 22737
LEIPZIG Peter Maxwill, Postfach 310315,
04162 Leipzig
MÜNCHEN Jan Friedmann,
(Koordination Nachrichten), Martin Hesse,
Maria Marquart, Rosental 10, 80331 München,
Tel. 089 45459510
BADEN-WÜRT TEMBERG Christine Keck
REDAKTIONSVERTRE TUNGEN/
KORRESPONDENTENBÜROS AUSL AND
BANGALORE Laura Höflinger
BANGKOK Maria Stöhr
BRÜSSEL Markus Becker (Büroleitung), Timo
Lehmann, Michael Sauga (Autor), Rue Le Titien 28,
1000 Brüssel, Tel. +32 2 2306108,
rv.bruessel@spiegel.de
LONDON Jörg Schindler
LOS ANGELES Philipp Wittrock
MEXIKO-STADT Jens Glüsing (frei),
Tel. +52 55 56630526
MOSK AU Christina Hebel, ­Glasowskij Pereulok
Haus 7, Office 6, 119002 Moskau, Tel. +7 495 3637623
NAIROBI Heiner Hoffmann, Tel. +254 111 341478,
Fritz Schaap
NEW YORK Marc Pitzke, Bernhard Zand
PARIS Britta Sandberg, 4, Rue Goethe, 75116 Paris
PEKING Georg Fahrion, Christoph Giesen
ROM Frank Hornig, DER SPIEGEL , c/o Stampa
Estera, Via dell’Umiltà 83/C, 00187 Rom
RIO DE JANEIRO Gerald Traufetter
(Chefkorrespondent)
SAN FR ANCISCO Simon Book
SYDNEY Anna-Lena Abbott, Johannes Korge
TEL AVIV Thore Schröder, Tel Aviv-Jaffa 6803466,
Israel
WARSCHAU Tel. +48 22 6179295,
rv.warschau@spiegel.de
WASHINGTON Roland Nelles, René Pfister,
1202 National Press Building, Washington, D. C. 20045,
Tel. +1 202 3475222
WIEN Walter Mayr
STÄNDIGE FREIE AUTOREN Marian Blasberg,
Christo Buschek, Arno Frank, Christo Grozev, Oliver
Das Gupta, Jochen-Martin Gutsch, Asia Haidar, Leo
Klimm, Jonah Lemm, Jasmin Lörchner, Juan Moreno,
Wiebke Ramm, Anja Rützel, Josef Saller, Richard C.
Schneider, Ron Ulrich, Lina Verschwele, Ines Zöttl
DOKUMENTATION Leitung: Cordelia Freiwald,
Kurt Jansson; Zahra Akhgar, Nikolai Antoniadis,
Dr. Susmita Arp, Lars Böhm, Eva Bräth, Viola B ­ roecker,
Dr. Heiko Buschke, Almut Cieschinger, J­ ohannes
Eltzschig, Klaus Falkenberg, Catrin Fandja, Dr. Matthias
Fett, Janine Große, Imko Haan, Thorsten Hapke,
Dr. Dorothee Heincke, Susanne Heitker, Carsten
Hellberg, Stephanie Hoffmann, Bertolt Hunger, Stefanie
Jockers, Tobias Kaiser, Renate Kemper-Gussek, Ulrich
Klötzer, Anna Köster, Ines Köster, Mara Küpper, Peter
Lakemeier, Julia Lange, Rainer Lübbert, Sonja Maaß,
Nadine Markwaldt, Dr. Andreas Meyhoff, Marvin
Milatz, Cornelia Moormann, Tobias Mulot, Claudia
Niesen, Dr. Gerret von Nordheim, Sandra Öfner, Ulrike
Preuß, Axel Rentsch, Thomas Riedel, Sara Maria Ringer,
Friederike Röhreke, Dr. Eva Saß, Andrea Sauerbier,
Marko Scharlow, Mirjam Schlossarek, Dr. Regina
Schlüter-Ahrens, Mario Schmidt, Andrea Schumann-
Eckert, Anna Schwarz, Ulla Siegenthaler, Johanna Soll,
Meike Stapf, Tuisko Steinhoff, Dr. Claudia Stodte,
Rainer Szimm, Dr. Marc Theodor, Andrea Tholl, Nina
Ulrich, Louisa Uzuner, Peter Wahle, Dr. Charlotte
Weichert, Peter Wetter, Karl-Henning Windelbandt,
Anika Zeller, Malte Zeller
NACHRICHTENDIENSTE AFP, AP, dpa,
Los Angeles Times/Washington Post, New York Times,
Reuters, sid
SPIEGEL-VERL AG RUDOLF AUGSTEIN
GMBH & CO. KG
Anzeigen: Hannes Engler
Gültige Anzeigenpreisliste 2024 vom 13. 12. 2023
Mediaunterlagen und Tarife: www.spiegel.media,
www.iqmedia.de
Vertrieb: Torben Sieb
Herstellung: Silke Kassuba
GESCHÄF TSFÜHRUNG Thomas Hass
(Vorsitzender), Stefan Ottlitz
Leserbriefe
SPIEGEL-Verlag, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg,
www.spiegel.de/leserbriefe, Fax: 040 3007-2966,
Mail: leserbriefe@spiegel.de
Vorschläge für die Rubrik »Hohlspiegel« nehmen wir auch
gern per Mail entgegen: hohlspiegel@spiegel.de
Hinweise für Informanten
Falls Sie dem SPIEGEL vertrauliche Dokumente und Informa-
tionen zukommen lassen wollen, stehen Ihnen folgende
Wege zur Verfügung: Post: DER SPIEGEL , c/o Investigativ,
Ericusspitze 1, 20457 Hamburg; Telefon: 040 3007-0,
Stichwort »Investigativ«; Mail (Kontakt über Website):
www.spiegel.de/investigativ. Unter dieser Adresse finden Sie auch
eine Anleitung, wie Sie Ihre Informationen oder Dokumente
durch eine PGP-Verschlüsselung geschützt an uns richten
können. Der dazugehörende Fingerprint lautet:
6177 6456 98CE 38EF 21DE AAAA AD69 75A1 27FF 8ADC
Ombudsstelle
Der SPIEGEL hat für Hinweise zu möglichen Unregelmäßig-
keiten in der Berichterstattung eine Anlaufstelle eingerichtet:
ombudsstelle@spiegel.de. Sollten Sie als Hinweisgeber
dem SPIEGEL gegenüber anonym bleiben wollen, schreiben
Sie bitte an den Rechtsanwalt Tilmann Kruse unter
hinweisgeber-spiegel@bmz-recht.de
Redaktioneller Leserservice
Telefon: 040 3007-3540 Fax: 040 3007-2966
Mail: leserservice@spiegel.de
Nachdrucke in Medien aller Art
Lizenzen für Texte, Fotos, Grafiken oder Videos
Kontakt, Beratung: www.gruppe.spiegel.de/syndication
und Bestellung: syndication@spiegel.de,
Tel.: 040 3007-3540 für Deutschland, Österreich, Schweiz.
Für alle anderen Länder: The New York Times Licensing,
Simone Daley, Mail: simonedaley@nytimes.com,
Telefon: +44 20 7061 3507, ISSN 0038-7452
Nachbestellungen SPIEGEL -Ausgaben der letzten Jahre
sowie alle Ausgaben von SPIEGEL GESCHICHTE
und SPIEGEL WISSEN sind unter amazon.de/spiegel
innerhalb Deutschlands nachbestellbar.
Historische Ausgaben Historische Magazine Bonn,
www.spiegel-antiquariat.de, Telefon: 0228 9296984
Abonnement für Blinde Audioversion:
Deutsche Blindenstudienanstalt e. V., Telefon: 06421 606265;
elektronische Version: Frankfurter Stiftung für Blinde,
Telefon: 069 9551240
Abonnementspreise
Inland: 52 Ausgaben € 306,80, Studenten Inland: 52 Ausgaben
€ 202,80, Auslandspreise unter www.spiegel.de/auslandsabo,
Mengenpreise unter abo.spiegel.de/mengenpreise
Abonnentenservice Persönlich erreichbar
Mo.–Fr. 8.00–19.00 Uhr, Sa. 10.00–18.00 Uhr
SPIEGEL -Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg
Telefon: 040 3007-2700 Fax: 040 3007-3070
Mail: aboservice@spiegel.de
Abonnementsbestellung
bitte ausschneiden und im Briefumschlag senden an:
SPIEGEL-Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg –
oder per Fax: 040 3007-3070, www.spiegel.de/abo
Ich bestelle den SPIEGEL
i für € 5,90 pro gedruckte Ausgabe
i für € 0,70 pro digitale Ausgabe (der Anteil für das
E-Paper beträgt € 0,69) zusätzlich zur gedruckten Ausgabe.
Der Bezug ist monatlich kündbar.
Alle Preise inkl. MwSt. und Versand. Das Angebot gilt nur
in Deutschland.
Bitte liefern Sie den SPIEGEL an:
Name, Vorname des neuen Abonnenten
Straße, Hausnummer oder Postfach
PLZ, Ort
Mail (notwendig, falls digitaler SPIEGEL erwünscht)
Ich zahle nach Erhalt der Rechnung. Hinweise zu AGB,
Datenschutz und Widerrufsrecht finde ich unter
www.spiegel.de/agb

USA: DER SPIEGEL (USPS no 01544520) is published weekly by SPIEGEL VERLAG. Known Office of Publication: Data Media (A division of Cover-All Computer Services Corp.), 2221 Kenmore Datum, Unterschrift des neuen Abonnenten
Avenue, Suite 106, Buffalo, NY 14207-1306. Periodicals postage is paid at Buffalo, NY 14205, Postmaster: Send address changes to DER SPIEGEL, Data Media, P.O. Box 155, Buffalo. NY 14205- SP-IMPR, SD-IMPR (Upgrade)
0155, e-mail: service@roltek.com, toll free: +1-877-776-5835; Kanada: SUNRISE NEWS, 47 Silver Shadow Path, Toronto, ON, M9C 4Y2, Tel +1 647-219-5205, e-mail: sunriseorders@bell.net

116 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024 Ein Impressum mit dem Verzeichnis der Namenskürzel aller Redakteure finden Sie unter www.spiegel.de/kuerzel
 Alesia Graf, 43 Maurizio Pollini, 82
NACHRUFE Sie galt als eine der besten Mit 18 Jahren trat der Pianist
­deutschen Profiboxerinnen. Ge- beim Chopin-Wettbewerb
boren wurde sie 1980 in der in Warschau an – und gewann.
UdSSR, in der damaligen weiß- ­Arthur Rubinstein, Juryvor­
russischen Sowjetrepublik, als sitzender und für seine Chopin-
Alessja Klimowitsch. 1999 kam Aufnahmen selbst weltberühmt,
sie nach Deutschland und lebte lobte ihn mit den Worten: »Der
in Stuttgart. Bei ihrer Hochzeit Junge spielt besser Klavier als
2002 nahm sie den Namen Graf jeder von uns.« Der Satz allein
an, im November 2008 wurde hätte genügt, um Maurizio Pol-
sie deutsche Staatsbürgerin. Zu lini bekannt zu machen. Doch
dem Zeitpunkt war sie schon erst der Umstand, dass er sich
Weltmeisterin im Superfliegen- danach für ein Jahr von der
gewicht und trainierte mit Regi- Bühne zurückzog und bald für
na Halmich, mit der sie auch Konzertabsagen fast ebenso be-
­befreundet war. Einige Fachleu- kannt war wie für die Auftritte,
te hielten Graf für eine bessere verschaffte ihm den Ruf des ge-
Boxerin als Halmich. Auch weil nialischen Einsiedlers, wie ihn
sie härter zuschlagen konnte die Musikwelt liebt. Als Pollini
als diese. Dennoch war Halmich 1972 die Etüden Chopins
in der Öffentlichkeit die be- ­einspielte, entstand eine Schall-
kanntere Figur. 29 Profikämpfe platte, die mittlerweile als

United Archives / kpa / action press

gewann Graf, die den Kampf­ »Jahrhundertaufnahme« (so die
namen »die Tigerin« trug, »FAZ«) gilt. Seitdem gehört
13 davon durch K. o. – eine be- Pollini vollends zu den Großen
eindruckende Quote für eine des Klavierspiels, Beethoven
Frau in ihrem Limit. Haupt- und Schumann widmete er sich
kämpferinnen im Fernsehen
waren trotzdem andere. Als das
Interesse der deutschen Fern-
sehsender am Boxen in den
Fritz Wepper, 82 Zehnerjahren nachließ, hätte
Als Kinodarsteller bekannt wurde er mit einem vom Horror ge- die Stuttgarterin wie viele ande-
zeichneten Knabengesicht. Der selbst kaum ältere Fritz Wepper re ihre Karriere beenden kön-
spielte einen 16-Jährigen in Bernhard Wickis Antikriegsfilm nen. Doch dafür liebte sie den
»Die Brücke« aus dem Jahr 1959, der junge Held wird mit ein paar Sport zu sehr. So wurde sie zur
Schulkameraden von Nazis als letztes Aufgebot in den Krieg ge- Weltenbummlerin und eine der
schickt – und es folgt ein Hinschlachten junger Menschen. Die wenigen deutschen Boxerin-
Kindheit des Soldatendarstellers Fritz Wepper war durch den Sol- nen, die sich auch international

Leemage / picture alliance

datentod des Vaters, der ab 1944 als vermisst galt, geprägt. Die einen Namen machten. 2011
Mutter zog Fritz und seinen jüngeren Bruder Elmar, der gleichfalls wurde sie in Australien Welt-
Schauspieler wurde, in München allein groß. Nach ersten Engage- meisterin in einer weiteren Ge-
ments in Kindersendungen des Bayerischen Rundfunks und dem wichtsklasse, 2016 gewann sie
frühen Erfolg in »Die Brücke« erspielte sich Fritz Wepper weiteren einen Kampf in China. Zudem
Kinoruhm in dem Edgar-Wallace-Film »Der Mann mit dem Glas­ trat Graf in Mexiko, Austra-
auge« (1969) und in Bob Fosses Musicalverfilmung »Cabaret« lien, Südafrika und Dänemark ebenso wie den Komponisten des
(1972) an der Seite von Liza Minnelli. Wirklich geliebt vom Publi- zu WM-Duellen an. Wie am 20. Jahrhunderts. Er arbeitete
kum wurde Wepper allerdings als Seriendarsteller. Seit den Sechzi- 25. März bekannt wurde, starb mit dem italienischen Avantgar-
gerjahren war er zuerst in der ZDF-Reihe »Der Kommissar« und Alesia Graf unter bisher unge- disten Luigi Nono zusammen,
dann in »Derrick« ein Polizist namens Harry Klein. Der sah unver- klärten Umständen. MMM dabei entstand eine Hommage
schämt gut aus und half jeweils grummeligen Hauptermittlern – der an einen chilenischen Revo­
erste gespielt von Erik Ode, der zweite von Horst Tappert – bei lutionär. Mit Nono und anderen
der Arbeit. Berühmt war die Harry-Klein-Figur auch für den Befehl italienischen Intellektuellen
»Harry, hol schon mal den Wagen«, der allerdings nie von Tappert der Nachkriegszeit verband Pol-
gesprochen wurde. In späteren Jahren trat Wepper in schmunzel- lini die Nähe zur Kommunisti-
humorigen Serien wie »Um Himmels Willen« auf, wo er fast zwei schen Partei. Er spielte vor
Jahrzehnte lang einen Provinzbürgermeister im Zwist mit den Arbeitern, engagierte sich gegen
Nonnen eines Klosters darstellte. In der gleichfalls sehr populären den Vietnamkrieg und kritisier-
Reihe »Zwei Brüder« war Wepper ein strenger Oberstaatsanwalt, te Silvio Berlusconi, über Jahre
sein Bruder Elmar ein lässiger, vom Alkohol gebeutelter Ermittler. die beherrschende Figur der ita-
Daniel Maurer / picture alliance

Den Boulevardmedien galt Fritz als der glamourösere der beiden lienischen Rechten. Stets be-
Brüder. Über seine Vorbilder hat er mal in einem Interview mit wahrte sich der Sohn eines Mai-
dem SPIEGEL berichtet, als Kind habe er die Cowboyfilme mit länder Architekten die stilsiche-
John Wayne geliebt, später Filme mit Walter Matthau und Tony re ­Eleganz, wie sie typisch ist
Curtis. Dann sagte er: »Ich verstehe mich vor allem als Komö- für das Bürgertum seiner Hei-
diant.« Und er zitierte den Lehrsatz: »Comedy is a dead serious matstadt. Maurizio Pollini starb
job.« Fritz Wepper starb am 25. März. HÖB am 23. März in Mailand. SHA

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 117

 PERSONALIEN

Gegen
den Gossip
Das Model Giselle Bündchen,
43, fühlt sich nach ihrer Tren-
nung von Footballspieler Tom
Brady von der Öffentlichkeit
zu Unrecht verurteilt. Es gab
Gerüchte, Bündchen habe den
NFL-Star mit ihrem Jiu-Jitsu-
Lehrer betrogen. »Das ist eine
Lüge«, erklärte sie jetzt in der
»New York Times«. »Das pas-
siert vielen Frauen, dass ihnen
die Schuld gegeben wird, wenn
sie den Mut haben, eine un­
gesunde Beziehung zu verlassen
und dann als untreu abgestem-
pelt werden«, so Bündchen.
Das ehemalige Victoria’s-Secret-
Model und der NFL-Star Brady
waren 13 Jahre verheiratet und
haben zwei Kinder. 2022 gaben
sie überraschend ihre Scheidung
bekannt. Im Interview mit der
»New York Times« erzählt
Bündchen, dass es ausgerechnet
ihre elfjährige Tochter Vivian
sei, die sie tröste, wenn sie sich
mal wieder über die Berichte
der Klatschpresse ärgere.
»Mama, du hast mir immer

Evan Agostini / picture alliance / dpa

­gesagt, man solle nicht auf den
Gossip und die Lügen hören«,
sage sie. Bündchen finde das
lustig: »Die Sachen, die du dei-
nen Kindern beibringst, irgend-
wann dreht sich das, und dann
bringen dir deine Kinder etwas
bei.« LAB

Himmlische Rettung
Der Regisseur Christopher
­Nolan ist unter Filmliebhabern
eine Art Heiliger. Einer, der sich
gegen die mächtigen Streaming-
dienste wehrt und aufs Kino
Piroschka van de Wouw / REUTERS
ein »Engel«, wie sie dem Maga-
zin »Vanity Fair« erzählte: 2013
gewann sie zwar für ihre Rolle
im Musical »Les Misérables«
einen Oscar, aber viele Leute
freuten sich nicht mit ihr, son-
dern machten sich über sie lus-
aus Angst, Hathaways schlech-
ter Ruf könne ihren Filmen
schaden. Dem Regisseur Nolan
sei das egal gewesen. Er besetz-
te sie in dem Science-Fiction-
Drama »Interstellar«. »Ich weiß
gar nicht, ob er damals wusste,

setzt. Damit ist er ganz schön
erfolgreich: Sein letzter Film
»Oppenheimer« hat in der
Award-­Saison zahlreiche Preise
gewonnen. Für die Schauspiele-
rin Anne Hathaway, 41, ist Nolan
aus einem ganz anderen Grund
tig. Tatsächlich gibt es Artikel,
die der Frage nachgehen, wieso
»alle Anne Hathaway hassen«,
ohne Antworten zu liefern. Ha­
thaway erzählt jetzt, dass viele
Leute in Hollywood ihr keine
Rollen mehr geben wollten –
dass er mich damit unterstützt,
aber es hatte diesen Effekt«, so
Hathaway. Ihre Rolle als Nasa-
Wissenschaftlerin sei eine der
schönsten in einem der besten
Filme, an denen sie je beteiligt
war. LAB

118 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024

 Heiliger Ernst Herz auf der Zunge wesen. Er sei laut seinem The­
rapeuten zwar kein Alkoholiker,
Der Schauspieler Jeremy Strong, Der Podcast »Hotel Matze« ist habe aber in den vergangenen
45, bekannt aus der Serie »Suc­ inzwischen die erste Adresse für Jahren durchaus zu viel Alkohol
cession«, will nicht als humorlos Seelenstriptease deutscher Pro­ getrunken. »Und da habe ich
gelten. Das sei ein Märchen, mis. Verständnisvolle Fragen Fehler gemacht, blöde Fehler«,
sagte er in einem Interview mit sind garantiert (»Wie hat sich sagte Schweiger. »Und jedes
dem »New York Times Maga­ das für dich angefühlt?«), und Mal sagst du dir: ›Das darf nicht
zine«. Mit seiner Rolle in die Interviews werden in voller mehr passieren.‹ Aber es ist
­»Succession« – und dem Erfolg Länge ausgestrahlt. Nun wurde ­immer wieder passiert.« Er
dieses shakespeareartigen eine Folge mit dem Schauspieler habe im Alkoholwahn einigen
­Dramas um Macht und Familie und Regisseur Til Schweiger, 60, Freunden wehgetan. Warum
im 21. Jahrhundert – gewann veröffentlicht. Schweiger war er manchmal verletzend sein
er viel Aufmerksamkeit, einen 2023 in die Kritik geraten, nach­ kann, dafür hat er eine über­
Bruce Glikas / FilmMagic

Emmy und einen Golden dem ihm im SPIEGEL Macht­ raschende Erklärung: »Das liegt
­Globe. Er spielte den emotional missbrauch am Set von »Manta zum Teil daran, dass ich Schüt­
gestörten und neurotischen Manta – Zwoter Teil« vorge­ ze bin. Und Schützen tragen
Sohn des Medienmoguls Logan worfen wurde. Im Podcast wies das Herz auf der Zunge.« Viel­
Roy so überzeugend, dass dem er die Vorwürfe gegen sich leicht führt er auch das auf sein
Schauspieler ein in der Branche ­zurück, es habe sich entweder Sternzeichen zurück: Er habe
bekannter Teufelskreis drohen fiel Strong in ein Loch. Im ganz anders zugetragen oder sich immerhin stets als Erster
könnte: Warst du in einer Rolle ­Interview erinnert er sich, dass ­alles sei ein Missverständnis ge­ entschuldigt. LAB
besonders gut, wollen alle dich er kurz gedacht habe: »War
wieder so sehen – bis sie glau­ es das? War dies das Ereignis
ben, du kannst nichts anderes. meines Lebens?« In dem
Jedenfalls steht Strong bei ­Moment sei ihm klar ­geworden,
­einigen Fans nun im Ruf, eitel, dass er sich so schnell wie
voller Selbstmitleid und über­ ­möglich von »Succession« lösen
trieben seriös zu sein. Letzteres müsse. Immerhin: Strong gibt
nicht ganz ohne Grund. Als der zu, dass es ihm nicht leichtfalle,
»New Yorker« vor einigen Jah­ einfach mal Spaß zu haben.
ren »Succession«-Produzent Trotzdem sei er offen dafür,

Christian Charisius / picture alliance / dpa

Adam McKay auf seinen Schau­ es mit dem komödiantischen
spieler ansprach, lobte dieser Fach einmal zu probieren.
Strongs heiligen Ernst: »Das ist ­Bisher hat das noch nicht ge­
genau der Grund, warum wir klappt. Er steht zurzeit am
Jeremy für diese Rolle besetzt Broadway auf der Bühne – in
haben. Weil er es nicht wie eine dem Drama »Ein Volksfeind«
Komödie spielt. Er spielt es, von Henrik Ibsen über einen
als wäre er Hamlet.« Als alle Idealisten, der an der Wirklich­
Staffeln abgedreht waren, keit scheitert. KS

Spoileralarm Ein anderes hat sie wohl nicht

Tiphaine Auzière, 40, jüngste
Tochter der Präsidentengattin
Brigitte Macron, 70, musste ihre
Mutter kürzlich für einen pein­
lichen Ausrutscher vor laufen­
der Fernsehkamera rügen. Die
Anwältin für Arbeitsrecht, die
sich im Präsidentschaftswahl­
kampf 2017 für ihren Stiefvater
Emmanuel Macron, 46, einge­
setzt hatte, veröffentlichte
­gerade ihren ersten Roman. In
»Assises« (»Schwurgericht«)
schreibt Auzière über Gewalt
gegen Frauen. Sie habe von
Mustafa Yalcin / picture alliance / dpa
einkalkuliert: dass es zu unan­
genehmen Zwischenfällen kom­
men kann, wenn eine Mutter
die Arbeit der Tochter bewirbt.
Bei der Aufzeichnung eines
TV-Interviews für den privaten
französischen Fernsehsender
TF1 mit Auzière und ihrer Mut­
ter Brigitte Macron verriet diese
vor lauter Stolz auf das schrift­
stellerische Talent ihrer Tochter
aus Versehen das Ende des Ro­
mans. »Das darf man nicht!«,
rief die Autorin erschrocken,
»man kann doch nicht das Ende
verraten.« Das dürfe so nicht

­Anfang an gewusst, dass ihr ausgestrahlt werden. Der Sen­

­Roman entweder gelobt oder
scharf kritisiert werden würde,
weil sie nun einmal die Stief­
tochter des Präsidenten sei, er­
zählte sie in einem Interview.
Aber sie habe längst gelernt,
mit diesem Risiko umzugehen.
der gab ihr offenbar recht. Das
Interview der beiden wurde
ohne den Patzer veröffentlicht.
Jetzt sieht man nur, wie sich
Macron vor Schreck die Hand
vor den Mund hält – und dann
die Reaktion ihrer Tochter. PE

Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 119

BRIEFE
Wo bleibt der
Masterplan?
Nr. 13/2024 Titel: Der Elektro-Schock
Deutschland verzweifelt nicht am
E-Auto, sondern an der Lade­
infrastruktur. Ein E-Auto ohne
vernünftige Ladeinfrastruktur zu
fahren ist wie Bahnfahren ohne
Schienen. Für den Ausbau der
Ladeinfrastruktur fühlen sich
aber weder Autoindustrie, Ener-
gieversorger noch öffentliche In-
stitutionen hinreichend zustän-
dig. Dazu kommt noch das Tarif-
chaos an den Ladesäulen. Wo
bleibt der Masterplan?
Wolfgang Hanke, Regensburg
Als ich den Titel sah, dachte ich,
endlich wird zugegeben, dass es
sich beim E-Auto um einen Irr-
weg handelt. Weit gefehlt – die
woke, linke Klimaredaktion des
SPIEGEL geht vorsichtshalber
nicht auf die berechtigten Beden-
ken Millionen potenzieller Käu-
fer ein (Infrastruktur der E-Tank-
stellen, Ladezeiten, Restwert
Gebrauchtwagen, fragwürdige
Umweltbilanz, Akkuhaltbarkeit,
Länge des Autolebens und so wei-
ter). Das E-Auto wird das gleiche
Schicksal erleiden wie die einst
von der EU vorgeschriebene
Energiesparlampe: Die Produk-
tion ist heute wegen Umwelt­
bedenklichkeit verboten – Rest-
bestände dürfen noch verkauft
werden.
Bodo Schmidt, München
120 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
Die Forderung des Artikels an
VW, Mercedes und BMW nach
billigen elektrischen Kleinwagen
führt ins Leere. Denn bei den ge-
nannten deutschen Vorzeige-
Autoherstellern sind die Arbeits-
kosten besonders hoch, etwa
durch VWs Sondertarifabspra-
chen. Insbesondere bei schlichte-
ren elektrischen Kompaktfahr-
zeugen hat China einen klaren
Kostenvorteil. Hohe deutsche
Produktionskosten werden erst
im gehobeneren Marktsegment
relativ leichter verdaulich, wo die
Kundschaft zahlungswilliger ist.
Insofern setzen die Hersteller mit
den höchsten Kosten nur notge-
drungen auf das gehobene Seg-
ment. Der Tipp, dass die europäi-
schen Hersteller einfach nur bil-
lige Einsteigermodelle anbieten
müssen, könnte fern der wirt-
schaftlichen Realitäten liegen.
Andreas Umbreit, Gotha (Thür.)
Als Besitzer eines VW ID.3 wird
mir das Desaster vollends klar:
VW kann sehr gute Autos bauen.
Besser als viele andere. Nur leider
hat VW nicht bemerkt, dass bei
einem E-Fahrzeug nicht mehr
der Motor das wichtigste Bauteil
ist, sondern der Bordcomputer.
Schwachbrüstiger und vernach-
lässigter geht es kaum. Da fällt
auch der bessere Datenschutz
nicht mehr ins Gewicht.
Michael J. Dettmer, Wolnzach (Bayern)
Ich fahre jetzt seit drei Jahren den
Volkswagen ID.3 mit Fotovoltaik.
Ich würde nie wieder tauschen.
Frenz Frauen, Weddingstedt (Schl.-Holst.)
Für den Hochlauf der E-Mobilität
braucht es zwei Dinge: eine Steck-
dosenpflicht für jeden Stellplatz
sowie eine Intensivschulung für
Autohausmitarbeiter:innen. Viele
kaufen kein E-Auto, weil sie nicht
wissen, dass die Tageskilometer
locker durch das Laden über
Nacht an der Steckdose (Wallbox
braucht es gar nicht) wieder drin
sind. Autohausangestellte stellen
Verbrenner viel sauberer dar, als
sie sind. Zu den Vorteilen des E-
Autos hört man auch nichts: dass
sie um den Faktor 83 seltener
brennen als Verbrenner, dass sie
die idealen Winterfahrzeuge sind,
weil sie sich per App enteisen und
vorwärmen lassen; dass die gro-
ßen Modelle ideal zum entspann-
ten Fernreisen sind, weil sie ruhig
gleiten und nach drei Stunden zur
kurzen Ladepause bitten; dass sie
wegen des hohen Drehmoments
ab der ersten Sekunde ideale Zug-
fahrzeuge sind und auf der Land-
straße gut überholen können.
Dr. Joachim Habbe, Nürnberg
Nichts ist gut
Nr. 12/2024 Leitartikel: Olaf Scholz ist
besser als sein Ruf
Bravo, Herr Hickmann; das muss-
te mal genau so gesagt und ge-
schrieben werden! »Jetzt ist dann
auch mal gut« ist exakt jetzt.
Hans Kruft, Zirndorf (Bayern)
Wegen Ihrer oft sehr einseitig ne-
gativen und teilweise regelrecht
hämischen Berichterstattung über
den Bundeskanzler und die von
ihm geführte Regierung in den
vergangenen Monaten war ich
kurz davor, dem SPIEGEL nach
mehr als 40 Jahren die Freund-
schaft zu kündigen. Mit diesem
Leitartikel zeigen Sie jedoch, dass
Ihnen der Sinn für die Fakten
doch noch nicht abhandengekom-
men ist. Gut so. Mit diesem ruhi-
gen, besonnenen Sachwalter, der
handelt, statt populistischen
Humbug von sich zu geben, und
der nicht die Umfragewerte zum
Dreh- und Angelpunkt macht, ist
unserem Land besser gedient als
mit denen, die sich selbst für ge-
eigneter halten, aber außer Paro-
len und destruktiver Kritik nichts
zu bieten haben.
Achim Leeser, Dittelsheim (Rhld.-Pf.)
Die Duma kündigt an, die Bun-
desrepublik zur Kriegspartei zu
erklären, sollten wir die Taurus-
Marschflugkörper an die Ukraine
liefern. Putin kündigt den Aus-
bruch des dritten Weltkriegs mit
dem Eintritt der Nato in den
Ukra­inekrieg an. Warum sehen
Grüne, FDP und CDU/CSU die-
se Gefahr nicht? Sehen diese Par-
teien auch nicht, dass wir selbst
Waffen für unsere Verteidigung
beziehungsweise zur Abschre-
ckung brauchen? Ist Frau Stark-
Watzinger die Einzige in der FDP,
die sieht, wie gefährlich die Poli-
tik ihrer Parteifreundin Strack-
Zimmermann ist, und die deswe-
gen den Zivilschutz in den Schu-
len üben will?
Jörg Aldag, Hamburg
Wir sollten aus unserer Vergan-
genheit gelernt haben, dass eine
Appeasementpolitik gegenüber
Autokraten und Diktatoren der
falsche Weg ist. Aber genau die-
sen Weg will der Bundeskanzler
zusammen mit Mützenich gehen.
Denn selbst Mitglieder der Frak-
tionen von Grünen und FDP ver-
stehen den Kanzler nicht mehr.
Glaubt Scholz denn, sein Nein
zum Taurus beeindruckt Putin?
Das Gegenteil wird der Fall sein.
Dietmar Wielgoß, Stimpfach (Bad.-Württ.)
Mag sein, dass, wie Herr Hick-
mann sagt, dieses Land »auch
schon schlechtere Regierungen«
hatte. Aber unter keiner Regie-
rung ging es dem Mittelstand
schlechter, wurden Arme immer
ärmer und die Reichen immer rei-
cher. Dabei ist es der Mittelstand,
der das Land am Laufen hält und
sich einschränkt, aber kaum mehr
etwas sparen kann. Der Mieten
und Stromrechnungen nicht mehr
zahlen kann, teure Klimaschutz-
vorgaben auf sich nimmt oder
freiwillig friert, um die Klimazie-
le zu erreichen und vieles mehr.
Aber dies wird vonseiten dieser
Regierung gar nicht wahrgenom-
men und geschätzt. Nichts ist gut.
Gabi Hanner, Freyung (Bayern)
Endlich macht das
mal jemand
Nr. 12/2024 Kolumne: Die Gegendarstel-
lung – Mit Höcke reden
Die Meinung von Herrn Neuba-
cher teile ich uneingeschränkt.
Dass sich Thüringens CDU-Spit-
zenkandidat Mario Voigt mit
einem Gegenüber wie Björn Hö-
cke auseinandersetzt, finde ich
mutig und richtig. Endlich macht
das mal jemand. Wenn das gut
läuft – was ich mir wünsche –, ist
das die Möglichkeit, die unsägli-
chen Phrasen zu hinterfragen und
ad absurdum zu führen.
Christine Frank, Mülheim an der Ruhr (NRW)

Ein informativer und
gelungener Bericht
über die deutsche
Autoindustrie, der
nachdenklich stimmt
und betroffen macht.
Besonders weil die
AfD offensichtlich von
der negativen Stim-
mung in Deutschland
gegenüber der
E-Mobilität profitiert.
Eduard Kleinhans, Aachen
Nr. 13/2024 Titel: Der Elektro-
Schock
Viele Kommentare Ihrer Leser
zeigen auf, was Herr Neubacher
übersieht: AfD-Wähler stimmt
man leider nicht mehr um in einer
Diskussionsrunde. Sie warten so-
zusagen auf die Äußerungen voll
Hass und Hetze und Niedertracht
eines Herrn Höcke in öffentlichen
Medien und freuen sich auch an
unserer Empörung. So eine Dis-
kussion bringt vielleicht mehr
Menschen gegen die AfD auf die
Straße, aber sie wird der AfD kei-
ne Wähler entziehen. Das ist eine
große Herausforderung für unse-
re Gesellschaft. Der AfD wieder
Wähler abzugewinnen gelingt
nicht mit Diskussionsrunden und
sicher nicht mit weiterer Regie-
rungsschelte. Da braucht es jetzt
kluge Strategien und die gebün-
delte Kraft von klugen Menschen,
die nicht nur die nächste Wahl im
Auge haben.
Marianne Merz-Petrat, Bendorf (Rhld.-Pf.)
Ein öffentliches Gespräch mit
Vertretern anderer Parteien kann
durchaus stattfinden, jedoch nur
mit einer Zeitbeschränkung, was
das Thema Migration betrifft.
90 Prozent der Zeit sollten für
Themen verwendet werden, in
denen die AfD ihren Wählern oft
nur Unverständliches zu bieten
hat, unter anderem: Rente, Finan-
zen und Steuern – besonders Erb-
schaftsteuer –, Landwirtschaft,
Facharbeitermangel, Verkehr,
Sagen Sie
auch digital Ihre
Meinung – auf
SPIEGEL Debatte
Dank an Christoph
Hickmann. Der Bun-
deskanzler hat in
seinem Amtseid
geschworen, Schaden
vom deutschen Volk
abzuwenden. Das tut
er. Daher halte ich
auch die Taurus-Ent-
scheidung für richtig.
Ingeborg Kaiser-Bauer, Bonn
Nr. 12/2024 Leitartikel: Olaf
Scholz ist besser als sein Ruf
Energie, Klimaschutz. Dann wür-
de sich zeigen, wie wenig die AfD
zu Problemlösungen beiträgt.
Herrmann Krafft, Villingen (Bad.-Württ.)
Dennoch ein Erfolg
Nr. 12/2024 Hunderttausende
Geflüchtete sind ohne Job – warum
arbeiten sie nicht?
Ich arbeite seit vielen Jahren in
einem Projekt, das junge Erwach-
sene mit Migrationshintergrund
betreut. Ich berate bei der Job-
suche und helfe bei den Bewer-
bungen. Ukrainische Geflüchtete
sind selten bei uns. Wer jemals
die Hoffnung hatte, mit Geflüch-
teten das Fachkräfteproblem zu
lösen, hat noch nie mit einem Ge-
flüchteten geredet geschweige
denn gearbeitet. Die Lösung liegt
nicht allein in Fort- und Weiter-
bildungen. Die allermeisten Ge-
flüchteten sind nicht in der Lage,
diese Bildungsangebote zu nut-
zen. Sie sind schon mit dem
Deutschkurs auf B1-Niveau über-
fordert. Dieser ist aber erforder-
lich, um eine Ausbildung zu ma-
chen. Es hätte schon lange klein-
schrittiger vorgegangen werden
müssen: viel mehr Deutschkurse,
Integrationskurse und wesentlich
mehr Therapieplätze (ambulant
wie stationär). Dass die Arbeits-
marktintegration dennoch ein
Erfolg geworden ist, ist besonders
ehrenamtlichen Bürgerinnen und
Bürgern sowie Bildungsprojekten
zu verdanken. Ein Geflüchteter
weiß zum Beispiel nicht, was eine
Bewerbung ist und wie er sie
schreiben soll, aber er weiß, dass
Selten habe ich ein so
glaubhaftes Interview
gelesen. Frau Engel-
horn reagierte auf alle
noch so kritischen
Fragen der SPIEGEL-
Redakteure mit sou-
veränen und überzeu-
genden Antworten.
Ein Dankeschön an
Frau Engelhorn.
Uwe Mehl, Hamburg
Nr. 12/2024 SPIEGEL-Gespräch
mit der Millionärin
Marlene Engelhorn, die ihr Erbe
verschenken will
er arbeiten kann und will. Wenn
er dann Hilfe bekommt, ist er in
vielen Fällen in eine Helfertätig-
keit vermittelbar. Oft gibt es auch
Aufstiegsmöglichkeiten.
Gisela Blome, Bremen
Natürlich gibt es körperlich oder
psychisch kranke Menschen, die
nicht arbeiten können. Aber es
gibt keine kulturellen Gründe,
nicht zu arbeiten. Zumindest
nicht in unserer Kultur. Das Bei-
spiel des Afghanen, der »als
Oberhaupt der Familie nicht be-
reit sei zu arbeiten«, weil »dies
von mangelndem Wohlstand zeu-
ge«, und der hier mit mehreren
Frauen und 18 Kindern lebt, ist
haarsträubend. Wieso ist der
Staat bereit, diesen Mann zu ali-
mentieren?
Isolde Volk, Karlsruhe
Hochachtung für
die Geduld
Nr. 12/2024 SPIEGEL-Gespräch mit
der Millionärin Marlene Engelhorn, die ihr
Erbe verschenken will
Ein sehr beeindruckendes Inter-
view, leider nicht wegen der Fra-
gen. Gut, dass Frau Engelhorn es
nicht abgebrochen hat, sie war
wohl kurz davor. Kann ich gut
verstehen. Eine tolle Frau, auch
ohne die Milliönchen – oder viel-
mehr gerade deshalb.
Volker Wegener, Erftstadt
Meine Hochachtung gilt Marlene
Engelhorn. Zum einen für ihr En-
gagement, gesellschaftliche Miss-
stände zu thematisieren, aber
auch ihrer Geduld, den intellek-
tuell eher unauffälligen Fragen
der SPIEGEL -Redakteure stand-
zuhalten.
Bernd Schönecker, Idstein (Hessen)
Da haben Sie so eine junge und
spannende Person vor sich, und es
gelingt Ihnen nicht, eine interes-
sante Frage zu stellen. Was ist los?
Ulrike Oßwald, Potsdam
Schon seit geraumer Zeit liest man
in vielen Medien von Frau Engel-
horn. Was ist so schwierig daran,
das Geld zu spenden? Offen­
sichtlich hat sie noch nicht genug
Publicity bekommen. Schlimm.
Heinz Urbanski, Langenfeld (NRW)
Der Einwand der SPIEGEL -Inter-
viewer zu den Ansichten von
Frau Engelhorn zum neolibera-
len Kapitalismus, laut dem
Grundrente, Mutterrente, Rente
mit 63 und so weiter einen Be-
weis für die Unverträglichkeit des
Sozialstaates mit dem Kapitalis-
mus darstellen, ist naiv und wur-
de von der Interviewten gut ge-
kontert. Auch andere Einwände
des SPIEGEL zu den von Frau
Engelhorn geäußerten Gedanken
zum Reichtum empfinde ich als
erbärmlich.
Dr. Efstratios Rigos, Herne (NRW)
Mein Eindruck: eine schlagferti-
ge, hochintelligente junge Frau,
die es satthat, dem Kreis der gie-
rigen Parasiten anzugehören. Ich
wünsche ihr alles Gute.
Günther Gumpert, Bergtheim (Bayern)
Befragungen durch Sozialpsycho-
logen der Purdue University
kommen zu dem Ergebnis, dass
alles, was über 81.000 Euro brut-
to Jahresgehalt (westeuropäische
Singles 2018) hinausgeht, nichts
Weiteres zum persönlichen Glück
beiträgt. So gesehen würde die
von der Europakandidatin der
Linken Carola Rackete geforder-
te Obergrenze von zwei Millio-
nen Vermögen niemandes Glück
ernsthaft beeinträchtigen. Offen-
sichtlich geht es aber oft weniger
um Glück als um Gier und Protz
und die Verselbstständigung des
Gewinnnstrebens auf Kosten des
Sozialstaates und des Klimas.
Paul Korf, Hamburg
Leserbriefe bitte an leserbriefe@spiegel.de
Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe
gekürzt sowie digital zu veröffentlichen und
unter SPIEGEL.de zu archivieren.
Nr. 14 / 28.3.2024 DER SPIEGEL 121
L E TZ T E S E I T E
Der heikle Mordfall Ingrid B.
ZEITREISE Eine junge Ostdeutsche hatte 1972 ihren Vater erschlagen,
saß aber in West-Berlin in Haft. Die deutsch-deutschen Turbulenzen
beschäftigten Justiz und Politik auch international.
Nr. 14/1974 »Ohne Willy Brandt
sind wir weg«
Jahrelang wurde Ingrid B.
von ihrem Vater gequält
und missbraucht. 1972 er­
schlug die 16-Jährige ihn
auf einer Brandenburger
Müllhalde. Kompliziert
machte den Fall, dass die Schwesternschüle­
rin in West-Berlin festgenommen wurde.
Die DDR forderte ihre Auslieferung. Das
zuständige Berliner Kammergericht sah das
genauso und berief sich auf das »Gesetz
über die innerdeutsche Rechts- und Amts­
hilfe« von 1953.
»Innerdeutsch«? Der Begriff weckte
Zweifel des Anwalts der Beschuldigten:
Durch den Grundlagenvertrag zwischen
beiden Staaten sei sie deutsche Staats-
bürgerin und könne nicht »der Gerichts-
barkeit eines fremden Staates unterworfen«
werden, argumentierte er. Schon war man
mitten in der heiklen Frage, was die DDR
aus Sicht der Bundesrepublik war: Inland,
Ausland oder irgendetwas dazwischen.
Der Anwalt forderte eine Klärung durch
das Bundesverfassungsgericht, das damals
aber für West-Berlin nicht zuständig war –
O’zündt is!
SO GESEHEN Die Cannabisfreigabe
erschüttert Bayern.
Das Gesetz ist beschlossen, nun müssen
sich die Bundesländer wappnen: Voraus­
sichtlich ab 1. April wird der Besitz und
Konsum von Cannabis im öffentlichen
Raum mit bestimmten Einschränkungen
­legal.
Die allgemeine Verunsicherung ist groß.
Die Berliner Senatskanzlei und weitere
Großstadtverwaltungen bereiten die Be­
völkerung auf plötzlich auftretende
THC-Schwaden in Szenebezirken und
öffent­lichen Grünanlagen vor und raten
zur Vorsicht bei der zufälligen
Begegnung mit Cannabis-
konsu­menten. Es wird emp­
fohlen, stets eine ausrei­
chende Menge Süßwaren
zur besänftigenden Ab­
gabe mit sich zu
­führen.
Besonders große
Sorgen macht man sich
122 DER SPIEGEL Nr. 14 / 28.3.2024
HOHLSPIEGEL
Schild an einem ehemaligen landwirtschaftlichen
Betriebsgelände nahe Berlin:
Angeklagte B. auf dem
Weg zum Kammergericht
Aus dem »Boten vom Untermain«:
»Eltern leisten mehr Arbeit als Elternlose.«
Die »Rieser Nachrichten« über den deutschen
­Männerfußball-Nationaltrainer:
Panorama / ARD
»Am Donnerstag gibt Nagelsmann seinen
Kader für die kommenden beiden
­Länderspiele gegen Frankreich und die
­Niederlage bekannt.«
worauf die Alliierten umgehend hinwiesen.
Das Kammergericht wollte die Angeklagte
weiter überstellen, der Anwalt zog vor die Aufschrift auf einem Abführmittel:
Europäische Menschenrechtskommission,
der Bundestag änderte das Rechts- und
Amtshilfegesetz. Die DDR-Behörden indes
weigerten sich, die Fallakten zu übersen­
Von wa.de, dem Nachrichtenportal des »Westfälischen
den, was die Urteilsfindung empfindlich Anzeigers«:
störte. Letztlich wurde Ingrid B. zu zwei­
einhalb Jahren Haft verurteilt, die sie durch »Der Gesamtkostenaufwand dürfte indes
die U-Haft bereits abgesessen hatte. erheblich höher liegen als wenige Tausend
In der Titelgeschichte beschrieb der Euro, denn es waren ja auch ein Kran,
SPIEGEL die schwierige Lage der SPD und
ein neuer Sattelschlepper sowie Techniker
die Attacken von Finanzminister Helmut für das Fahrzeug und eine deaktivierte
Schmidt auf Kanzler Willy Brandt. ­Ampel vor Ort.«
Rainer Lübbert
Hinweis an einer Arztpraxis in Kiel:
in Bayern. Der Freistaat hatte bis zuletzt
vergebens darauf gedrungen, das Inkrafttre­
ten der Cannabislegalisierung zu verzögern,
weil der 1. April unglücklich mit dem Ende
der Starkbiersaison zusammenfällt. Es wird
befürchtet, viele Trinker könnten nun di­
rekt auf die Ersatzdroge Cannabis umstei­
gen. Die Neukonsumenten könnten nach
Berechnungen von Experten aus dem baye­
rischen Gesundheits- und Wirtschaftsminis­
terium bis zum Beginn des Oktoberfests Der »Weser-Kurier« über eine Gedächtniskünstlerin:
dem Alkohol bereits so weitgehend ent­ »In die von ihr erdachte Gedächtnis-
wöhnt sein, dass den dortigen Festzelten Route hat die Polizistin auch viele
empfindliche Umsatzeinbußen drohen. Um ­Prominente eingebaut: etwa Kai Pflaume,
die Konkurrenzfähigkeit bayerischer Biere den Mann von Ex-Kanzlerin Angela
zu erhalten, empfiehlt die Fachgruppe eine Merkel und Joachim Sauer.«
sofortige allgemeine Erhöhung der Stamm­
würze um mindestens drei Grad Plato.
Aus der »Badischen Zeitung«:
Schwerste Probleme erwartet die Staats­
regierung auch bei der Umsetzung der
­Amnestie für Cannabisdelikte. Wegen der
traditionell hohen Verfolgungsdichte im
Freistaat sind hier besonders viele Altfälle
zu überprüfen, was den Justizapparat auf
Monate, wenn nicht gar Jahre für andere
Aufgaben blockieren wird. Womöglich sind Von chip.de:
sogar höchste Staatsziele gefährdet: Die »Die ING hat für die Nacht von
Kontrolle des Gender-Verbots könnte schei­ Freitag auf Samsung Störungen beim
tern. Es droht ein Desaster. Stefan Kuzmany ­Onlinebanking angekündigt.«
SPIEGEL+ zu Ostern
Verschenken Sie mit SPIEGEL+ die ganze digitale Welt
des SPIEGEL 3 Monate für nur € 50,– statt € 59,88.

Jetzt Angebot sichern:

abo.spiegel.de/ostern
 Frühjahr 2024
Das Kulturmagazin

Rebecca Yarros
schreibt über
Drachen und Liebe

Sheryl Crow
beeinflusst bis
heute junge Popstars

Rebecca F. Kuang
unterhält mit einer
politischen
Hochstaplergeschichte

»Ich habe einen

Punk in mir«
Schauspielerin Jella Haase über Erfolg, Verletzungen und zweifelnde Männer
 Neue Podcastserie »NDA«
Jetzt
NDAs sind Non-Disclosure-Agreements, Verschwiegenheits-
vereinbarungen. Sie schützen Geheimnisse – sind aber
hören auch ein Machtinstrument. In diesem Podcast recherchieren
wir Geschichten, die nicht erzählt werden sollen.
Staffel eins rekonstruiert den Fall Kasia Lenhardt.

Überall, wo es Podcasts gibt, und auf spiegel.de/nda

Inhalt | Frühjahr 2024
Bestsellerliste Hardcover S. 16, 18 IMPRESSUM
SPIEGEL-Verlag Rudolf Augstein
Autor der Ausgabe: GmbH & Co. KG, Ericusspitze 1,
Gabriel García Márquez S. 17 20457 Hamburg

Herausgeber
Damals auf der Bestsellerliste S. 19 Rudolf Augstein (1923 bis 2002)

Bestsellerliste Essen & Trinken S. 28 Chefredaktion Dirk Kurbjuweit (V. i. S. d. P.),

Autorin Yarros mit Fan
Titel
Klischeesprengerin
Kann das gelingen – die Figur, mit der
man berühmt wurde, noch einmal
ganz neu zu erzählen? Schauspielerin
Jella Haase versucht es mit dem Film
»Chantal im Märchenland«. Ein Gespräch
über Risiken.
Bücher
Meisterin der Romantasy 
Rebecca Yarros ist eine der erfolgreichsten
Autorinnen der Gegenwart, mit ihren
Büchern über Drachen und Liebe hat sie
ein neues Genre etabliert.
Kolumne: Die Kochprobe
Kolumne: Und das soll ich lesen?
Filme & Serien
Doch die Aliens sieht man nicht
Die Macher von »Game of Thrones«
verfilmen jetzt chinesische Science-
Fiction für Netflix. Geht das gut?
Neue Filme
»Ich Capitano«, »One Life«, »Civil War«
S. 4
Charts Kino 
Musik
Vom Engel zur Göttin
Lange vor Taylor Swift gelang Sheryl Crow
die Synthese aus Country und Mainstream-
Pop. Ihr neues Album zeigt, warum
sie heute mehr denn je verehrt wird.
S. 8
Neue Musik
Vampire Weekend, Charles Lloyd,
Sofia Portanet
Dr. Melanie Amann, Thorsten Dörting
S. 29
Redaktion Xaver von Cranach
S. 30
Gestaltung Leon Lothschütz
Bildredaktion Philine Gebhardt,
S. 20 Jens Ressing
Titelbild Johannes Unselt
Chefin vom Dienst Anke Jensen
S. 22
Schlussredaktion Lutz Diedrichs,
Dörte Karsten
S. 23
Organisation Kathrin Maas
Produktion Sonja Friedmann,
S. 25 Petra Thormann
Herstellung Silke Kassuba, Jan Reeger
Objektleitung Manuel Wessinghage
S. 27 Anzeigen Hannes Engler
Anzeigenpreisliste 2024 vom 13.12.2023
Mediaunterlagen www.spiegel.media

Kolumne: Geschäftsführung
Das seltsame Sachbuch  S. 11 Thomas Hass (Vorsitzender), Stefan Ottlitz

Neue Bücher  S. 12 Druck Evers-Druck GmbH, Meldorf

»Nochmal von vorne«, »Die Häutungen«,
»Das Schweigen des Wassers«,
»Marseille 1940 – die große Flucht der ressourcenschonend und
umweltfreundlich hergestellt
Literatur« emissionsarm gedruckt
GU9 aus 100 % Altpapier
Dieses Druckerzeugnis ist mit dem Blauen Engel ausgezeichnet.

Sehnsucht nach früher S. 14

Der Historiker Valentin Groebner fragt
Die nächste Ausgabe
sich in einem persönlichen Essay,
warum uns die Vergangenheit oft süßer von SPIEGEL BESTSELLER
erscheint, als sie war. Musikerin Crow erscheint am 15. Juni

Titelfoto: Julia Steinigeweg / DER SPIEGEL; Fotos: Nina Westervelt / The New York Times / Redux / laif, Dove Shore / Universal Music 3

»Klug, witzig und in die Fresse«
Kino Jella Haase kehrt mit einem neuen Film zu der Rolle zurück, mit der sie berühmt
wurde: der prolligen Chantal. »Weil es die meisten Menschen eher nicht
erwartet haben.« Ein Gespräch über Klischees, Selbstzweifel und den Punk in ihr.
D ie Pumps fürs Fotoshooting müs-
sen noch auf ihren Einsatz warten,
zur Begrüßung zieht sie sich nämlich erst
mal die Schuhe aus. Gleich zwei Paar So-
cken kommen zum Vorschein. Jella Haa-
se, 31, hat trotzdem kalte Füße, sagt sie –
und wenig Allüren bei Interviews. Mit
ihrer Rolle als ordinäre, aber liebenswer-
te Chantal in den »Fack ju Göhte«-Ko-
mödien wurde sie sehr jung sehr be-
kannt. Und spielte sich schließlich davon
frei, dachte man jedenfalls. Zu sehen war
Haase etwa in dem mit Preisen ausge-
zeichneten DDR-Drama »Lieber Tho-
mas«, in der viel gelobten Literaturadap-
tion »Berlin Alexanderplatz« und im
Publikumserfolg »Kleo« auf Netflix. Nun
kehrt sie in dem Spin-off »Chantal im
Märchenland« in ihre berühmte Rolle
zurück. Ein Wagnis, oder? Haase sitzt
auf der moosgrünen Couch im Berliner
Zoo Palast und streckt die Füße.
SPIEGEL: Frau Haase, können Sie den
Spruch »Heul leise, Chantal« eigentlich
noch hören?
Haase: Na ja, das ist halt ein Schenkel-
klopfer. Die Leute lieben es, den zu
­sagen. Wenn ich mich darüber aufrege,
denke ich an meine Mutter, die sagt:
Sei gnädig, gönn den Leuten ihren
Spaß. Dass sich der Spruch so fest­
gesetzt hat, zeigt ja, wie populär »Fack
ju Göhte« ist.
SPIEGEL: Seit 2013 haben in Deutsch-
land mehr als 20 Millionen Zuschauer
die »Fack ju Göthe«-Komödien ge­
sehen. Sie sind mit der prolligen Figur
Chantal berühmt und erwachsen ge-
worden. Als Sie die Rolle zum ersten
Mal gespielt haben, waren Sie Anfang
zwanzig. Wie oft mussten Sie sagen: Ich
bin Jella, nicht Chantal?
Haase: Och … schon oft. Und natürlich
möchte man mit dem eigenen Namen
angesprochen werden und nicht mit
dem Namen einer Figur. Aber die meis-
ten Leute, die auf mich zukommen,
sind positiv. Als wir diese Filme ge-
macht haben, war mir einfach nicht
4 SP IEGEL B ESTSELLER | Frühj a hr 2 024
Titel
klar, wie prägend sie sein würden. Das
führt manchmal, sicherlich unbeabsich-
tigt, auch zu einer gewissen Distanzlo-
sigkeit. Viele glauben, mich zu kennen.
Und ich kann’s auch verstehen: Wenn
man mehrere Filme mit jemandem ge-
sehen hat, glaubt man eben, die Person
im eigenen Leben verorten zu können.
SPIEGEL: Der letzte Teil der Reihe
kam 2017 in die Kinos. Statt die Rolle
der Chantal hinter sich zu lassen, spie-
len Sie sie jetzt erneut in einem Spin-
off. Warum?
Haase: Ich glaube, genau deshalb.
SPIEGEL: Weshalb?
Haase: Weil es die meisten Menschen
eher nicht erwartet haben. Nach »Fack
ju Göhte« habe ich viele andere Rollen
gespielt. Und die Leute haben zu mir
gesagt: »Jetzt hast du dich freigespielt.«
Das hat mich irritiert.
SPIEGEL: Das haben wir auch ge-
dacht. War es nicht so?
Haase: Nein, das entspricht nicht mei-
ner Wahrnehmung. Ich habe immer an-
dere Rollen gespielt und mich durch
Chantal nie eingeschränkt gefühlt. Des-
halb fand ich es überraschender, jetzt mit
dieser Figur zurückzukommen. Das Tol-
le an dem neuen Film ist doch, dass hier
eine klassische Nebenfigur zur Heldin
avanciert. Chantal bekommt ihre eigene
Geschichte, an der sie wachsen darf. Das
haben Chantal und ich quasi gemeinsam:
Es geht darum, einer von außen an uns
herangetragenen Erwartung zu wider-
sprechen. Das ist eine Rebellion!
SPIEGEL: Im Spin-off spielen Sie die
Hauptrolle, ohne die prominente
Unterstützung von Elyas M’Barek,
ohne den Klassenverbund, von dem die
Reihe gelebt hat. Und dann macht der
Film auch noch einen Abstecher ins
Fantasy-Genre. Das ist riskant. Haben
Sie keine Angst zu scheitern?
Haase: Wenn man nur Sachen macht,
mit denen man nicht scheitern kann,
braucht man doch gar nicht erst anzu-
fangen. Ich bin immer dafür, Dinge zu
machen, die Mut bedürfen.
SPIEGEL: Trotzdem ist da doch Druck:
Sie tragen den Film allein und sind da-
mit auch für seinen Erfolg oder Miss-
erfolg mitverantwortlich.
Haase: Ich spüre schon, dass man von
mir viel erwartet. Viele sagen: Das wird
jetzt ein Megaerfolg. Dann antworte
ich: Hey, wir wissen es doch nicht. Seit
dem letzten Film hat sich das Kino ver-
ändert. Es ist eine andere Zeit. Wir fra-
gen uns oft, warum die Leute das eine
und nicht das andere gucken. Nicht je-
den Erfolg kann man eben nachvollzie-
hen. Ich habe mich aber vor einem Ki-
nostart noch nie gefragt: Wie viele Zu-
schauer werden den Film wohl sehen?
SPIEGEL: Noch nie?
Haase: Ne. Wenn der Film abgedreht
ist, habe ich meine Arbeit ja erst mal
gemacht. Aber klar, wenn dieser Film
floppt, wird es für viele eine Kata­
strophe sein. Aber für mich? Ich bin
jetzt schon happy, dass es diesen
Film gibt.
SPIEGEL: Die Macher der Kinoweb-
site Moviepilot, offenbar keine Fans der
Reihe, haben sich den Trailer angese-
hen und gesagt, dass der Film jetzt
schon aussehe wie der schlechteste des
Jahres. Verletzt Sie so etwas?
Haase: Ich finde das natürlich nicht
nett. Aber kann ich beeinflussen, wie
die Menschen urteilen? Nein. Die Filme
haben immer schon starke Reaktionen
hervorgerufen. Manche hassen sie, vie-
le andere lieben sie. So wird das wahr-
scheinlich auch hier sein.
SPIEGEL: In dem Film stolpern Chan-
tal und ihre Freundin Zeynep in
Grimms Märchenwelt, eine aus heuti-
ger Sicht reaktionäre. Warten die bei-
den dort auf Prinzen?
Haase: Ne, im Gegenteil. Die kommen
gar nicht mit dieser Welt klar. Wir
krempeln die Geschichten um: In unse-
rem Märchen bekommen die Prinzes-
sinnen endlich eine eigene Identität, sie
werden vom Objekt zum handelnden
Subjekt. Der Film ist leicht und unter-
haltsam, gleichzeitig klug, witzig und in
 Darstellerin Haase: »Das ist eine Rebellion!«

Fotos: Julia Steinigeweg / DER SPIEGEL 5


die Fresse. Chantal ist halt widerspens-
tig, auch im Märchenland.
SPIEGEL: Chantal trägt blauen Lid-
schatten, bedruckte Glitzershirts und
sagt ständig Sachen wie »Ey«, »Ich
schwöre« und »Sie Geisteskranker«.
Für viele ist Chantal der Inbegriff einer
dummen Tussi. Was sagen Sie denen?
Haase: Dass sie zu schnell urteilen.
Das ist genau die Problematik, die der
Film behandelt: Von außen wird ein
Bild an uns herangetragen, dabei ken-
nen die Leute uns nicht.
SPIEGEL: Aber reproduzieren Sie mit
Chantal nicht auch so manches Klischee
über blonde Frauen, die gern blauen
Lidschatten tragen?
Haase: Nein, wir spielen mit den Kli-
schees, das macht ja den Spaß aus. Und
dann sprengen wir sie.
SPIEGEL: Haben Sie etwas von Chan-
tal gelernt?
Haase: Ich bewundere ihre Direktheit,
ihren Mut. Sie lässt sich nichts sagen, ist
von sich überzeugt und schämt sich we-
nig. Das würde ich gern verinnerlichen.
SPIEGEL: Sie sind in Berlin-Kreuz-
berg aufgewachsen, Ihre Mutter ist
Zahnärztin, mit dem Drehen haben Sie
schon als Jugendliche angefangen.
Stimmt es, dass Sie sich fürs Schauspie-
len begeistert haben, weil Sie neidisch
auf Emma Watson waren, die in den
»Harry Potter«-Filmen Hermine spielt?
Haase: Ja. Als ich den ersten Film sah,
habe ich nicht verstanden, warum diese
junge Magierin eine deutsche Stimme
hat, wer das überhaupt ist, warum aus-
gerechnet sie Hermine spielen kann. Ich
will das sein, habe ich gedacht, ich will
doch Hermine sein! Warum haben die
mich nicht gefragt?
SPIEGEL: Und dann?
Haase: Ich habe zwar schon als kleines
Kind für meine Eltern kleine Stücke
aufgeführt. Aber dann habe ich richtig
angefangen, Theater zu spielen, neben
der Schule und in der Schule. Als ich
auf die Theater-AG gestoßen bin, dach-
te ich: Hier gehöre ich hin. Mit 15 Jah-
ren habe ich mich dann bei einer Agen-
tur beworben. Total unspektakulär.
SPIEGEL: Na ja. Nicht alle 15-Jährigen
werden in eine Agentur aufgenommen
und drehen dann große Filme.
Haase: Aber da muss ich ehrlich sein: Ich
habe mich beworben, weil eine Freundin
mich dazu motiviert hat. Und dann waren
wir auch noch zu spät zum ersten Casting,
6 SP IEGEL B ESTSELLER | Frühj a hr 2 024
Titel
aber die Agentin sagte zu uns: Kommt
trotzdem, frech kommt weiter.
SPIEGEL: Hatte sie recht?
Haase: Na klar.
SPIEGEL: Als Sie angefangen haben,
eine junge Frau in dieser intransparen-
ten Filmindustrie, wie war das?
Haase: Ich hatte eine gesunde Blau­
äugigkeit oder, nein, eher jugendliches
Selbstbewusstsein. Denn ich war nicht
so naiv, dass ich in unangenehme Situ-
ationen gestolpert bin. Ich wusste ein-
fach, dass ich eine Schauspielerin bin.
Diesen Berufswunsch habe ich nie in-
frage gestellt. Deshalb habe ich mich für
viele andere Dinge gar nicht interes-
siert, was sich als gesund entpuppt hat.
SPIEGEL: Was meinen Sie damit?
Haase: Wenn ich auf mich zurück-
schaue, dann sehe ich da eine große in-
nere Ruhe. Ich wusste, ich werde mei-
»Am Ende will man
nicht anderen Leuten
etwas beweisen,
sondern vor allem sich
selbst.«
nen Weg gehen. Und ich war überzeugt
von meiner Zukunft als Schauspielerin,
ohne die Karriere zu sehr zu forcieren.
Das war eine Balance: nicht zu ehrgei-
zig zu werden, sich nicht zu verhärten,
offen zu bleiben. Auf mich sind dann
die Dinge zugekommen.
SPIEGEL: Das passiert nicht allen.
Haase: Nein, ich bin da privilegiert,
das weiß ich schon. Ich weiß aber auch,
dass ich meinen Teil zu dem Erfolg bei-
getragen habe. Ich habe viel gearbeitet
und bewusst Rollen gespielt, die sich
sehr unterscheiden. Und trotzdem war
mir das alles nicht ganz so wichtig.
SPIEGEL: Sie haben sich nicht über-
identifiziert mit Ihrem Job, meinen Sie?
Haase: Genau. Ich war nicht nur die
Schauspielerin Jella Haase, ich war
­immer auch die Freundin Jella, die
Schwester Jella. Das hat mich auch da-
vor bewahrt, mich zu verlieren.
SPIEGEL: Sie haben sehr früh harte
Rollen gespielt: In »Der letzte Rest«,
Ihrem ersten Film, haben Sie ein Mäd-
chen gespielt, das seine Mitschüler zum
Gruppensex animiert, um beliebter zu
werden. In »Puppe« waren Sie eine
Junkie-Teenagerin, die brutal ermordet
wird. In David Wnendts »Kriegerin«
gaben Sie ein bürgerliches Mädchen,
das in die Neonazi-Szene abdriftet.
Haase: Das waren die Figuren, die
mich damals interessiert haben und
noch immer interessieren. Für mich
fühlt sich das so an, als kämen solche
Figuren zu mir und bäten darum, dass
ihre Geschichten erzählt werden.
SPIEGEL: Schützen Sie sich vor Ge-
walt, die Ihre Figuren erfahren?
Haase: Nach dem Dreh brauche ich
unbedingt ein Ventil, um das alles ge-
hen zu lassen. Ich laufe und schwimme
viel. Trotzdem nehme ich schon viel
mit. Wenn es in Filmen um Gewalt
geht, beschäftigt das mein Unterbe-
wusstsein. Ich habe dann nachts Alb-
träume. Ich mache ja alle meine Poren
auf für das Leben einer Figur. Dann
muss ich nach der letzten Klappe auch
wieder alle Poren verschließen und
einen Schutz um mich bauen, was mir
nicht immer leichtfällt.
SPIEGEL: Wann ist es Ihnen mal nicht
gelungen, einen Schutz um sich zu bau-
en? Chantal bietet ja nicht das Potenzial
für große seelische Einbrüche, oder?
Haase: Als ich die Stasi-Killerin Kleo
in der gleichnamigen Serie gespielt
habe. Die erlebt halt sehr viel Scheiß.
Damit muss ich dann umgehen. Wenn
ich nicht mit mir im Reinen bin, gehe
ich Fastenwandern. Da kann ich allen
körperlichen und seelischen Ballast von
mir abwerfen. Danach setze ich wieder
bei null an. Im April geht es wieder los.
SPIEGEL: Die Filmwelt ist patriarchal
geprägt, es gibt strikte Hierarchien und
Abhängigkeiten, in vielen Schlüssel-
positionen sitzen noch immer Männer.
Warum tut sich so wenig?
Haase: Aber unsere Branche verändert
sich ja gerade, ich selbst bin Teil dieser
Veränderung. Das sieht man doch an
dem Film: Ist es nicht total gut, dass eine
wie Chantal jetzt ihren eigenen Block-
buster bekommt? Das war lange Zeit
überhaupt nicht selbstverständlich, ist es
immer noch nicht, aber heute ist es im-
merhin möglich. Im Arthouse-Kino und
auf Filmfestivals sind viele Frauen ver-
treten, aber im Blockbuster? Noch im-
mer zu wenige. Auch in der Regie. Dabei
habe ich schon immer und sehr gern mit
Frauen zusammengearbeitet. Frauen
sind Teil meiner Filmfamilie geworden.
SPIEGEL: Geht es an deren Filmsets
anders zu?
 Schauspielerin Haase: »99 Prozent der Frauen in meinem Umfeld haben ein Problem mit ihrem Essverhalten«
Haase: Das ist nicht genderabhängig.
SPIEGEL: Trotzdem wird hauptsäch-
lich über cholerische Ausbrüche und
Machtmissbrauch von Männern berichtet.
Haase: Stimmt. Ich hatte Glück, dass
ich solche Erfahrungen nicht gemacht
habe, sondern so viele tolle. Oder neh-
me ich die Außenwelt womöglich weni-
ger wahr, wenn ich spiele und mit der
Figur befasst bin? Ne. Mein Eindruck
ist eher, dass ich selbst unbewusst Leu-
te auswähle, die gut mit ihren Mitmen-
schen umgehen. Und wenn das nicht
der Fall ist, fordere ich die Arbeit daran
ein. Filmsets stehen heute unter einer
anderen Beobachtung als früher.
SPIEGEL: Die Schauspielerin Kate
Winslet sagte neulich, es sei »wunder-
voll« zu sehen, wie sich junge Schau-
spielerinnen heute gegen Fat-Shaming
wehren, nachdem sie selbst zu Beginn
ihrer Karriere darunter zu leiden hatte.
Winslet fühlte sich »gemobbt«. Können
Sie das nachempfinden?
Haase: Ich bin auch mit einem gängi-
gen Schönheitsideal konfrontiert wor-
den. Ich musste mich dagegen behaup-
ten, das versuche ich bis heute. Ich habe
einen Punk in mir. Gleichzeitig würde
ich lügen, wenn ich behaupte, dass ich
Selbstzweifel nicht kenne.
SPIEGEL: Wie gehen Sie damit um?
Haase: Der Punk rebelliert manchmal
auch gegen eigene Gedanken. Es hilft
natürlich, dass wir endlich darüber re-
den. 99 Prozent der Frauen in meinem
Umfeld haben ein Problem mit ihrem
Essverhalten. Unsere Körper werden
ständig begutachtet und beurteilt, das
hinterlässt Spuren. Durch diese Körper-
ideale stehen wir unter enormem
Druck. Wie sollten wir uns da nicht
manchmal hässlich oder dick fühlen?
Wir müssen unser Normal neu definie-
ren und aufhören, uns so zu geißeln.
SPIEGEL: Wenn Ihr innerer Punk
nicht rebelliert, wie begegnen Sie die-
sen Selbstzweifeln dann?
Haase: Das ist total schwierig. Als Sie
vorhin gesagt haben, dass einige schon
jetzt behaupten, »Chantal im Märchen-
land« sei der schlechteste Film des Jah-
res, da hat das natürlich was in mir aus-
gelöst. So ein Anwurf arbeitet in mir.
Aber ich lerne immer mehr, das von mir
fernzuhalten.
SPIEGEL: Vielen jungen Frauen geht
es so.
Haase: Ich kenne auch viele sensible,
zweifelnde Männer. Die reden seltener
darüber als wir und werden weniger
öffentlich für ihre Körper kritisiert.
Aber die liegen nachts auch wach
und grübeln. So wie ich. Mir ist klar,
dass der Rummel groß sein wird, wenn
»Chantal« in die Kinos kommt, und
damit auch die Meinungen zu mir.
Ich versuche jetzt schon, mich zu
wappnen.
SPIEGEL: Wie?
Haase: Es mag banal klingen, aber
ganz bei mir sein, auf mich aufpassen,
nichts provozieren, was mich emotional
aus der Bahn werfen könnte. Genügend
Ruhe und zwischendurch immer wieder
meine Freunde und Familie treffen.
SPIEGEL: Sie haben in den vergange-
nen Jahren mehrere Film- und Fernseh-
preise gewonnen. Sorgt das nicht auch
für Selbstvertrauen?
Haase: Schon, ja vielleicht. Aber den
Erfolg trage ich nicht vor mir her. Ich
glaube eh, dass man am Ende nicht bloß
anderen Leuten etwas beweisen will,
sondern vor allem sich selbst.
Interview: Elisa von Hof
7

Drachen und Sex,
das macht zwei Chilischoten
Literatur Rebecca Yarros ist eine der erfolgreichsten Autorinnen der
Gegenwart, auch dank TikTok. Dort sucht eine
junge Generation nach Eskapismus und pusht ein neues Kombi-Genre: Romantasy.
In diesem Text geht es um Gewalt,
Krieg, Sex, derbe Sprache und ­fordernde
Frauen. Leserinnen und Leser, die emp-
findlich sind, mögen dies bitte zur
Kenntnis nehmen und sich wappnen.
S o würde Rebecca Yarros wohl
einen Text über sich beginnen. In
ihren Büchern geht es äußerst brutal zu.
Da werden Leute Klippen herunterge­
stoßen und vergiftet und auf andere
barbarische Weise ermordet, Drachen
verbrennen Menschen, ohne mit dem
ledrigen Auge zu zucken, beim Sex zer­
legen die Studierenden ihre Zimmer,
sprengen versehentlich Fenster und set­
zen Vorhänge in Brand, ja, es geht non-
stop ums Überleben. Ihre Bücher kom­
men nicht ohne Triggerwarnung aus.
Schon die zeigen, dass Romane wie
»Fourth Wing« und »Iron Flame«
eigentlich nichts für ein sensibles Pu­
blikum sind. Merkwürdig, dass sie ge­
rade in Zeiten wie diesen so populär
sind, oder?
In sozialen Netzwerken zeigen sich
Frauen mit ziegelsteindicken goldenen
Yarros-Büchern auf dem Schoß und er­
zählen haareraufend, dass sie nicht über
diese Geschichte hinwegkommen. Vie­
le filmen sich, während sie die letzten
Seiten der beiden Bände lesen, die Au­
gen werden immer größer, manche
schnappen nach Luft, heulen, andere
knallen sich die Bücher gegen den Kopf,
so groß ist der Schock über den Cliff­
hanger am Ende.
Mehr als eine Milliarde Klicks haben
solche Videos bei TikTok. Das dürfte
Yarros’ Erfolg gewaltig angekurbelt ha­
ben: Mit ihrer Drachenreiter-Saga ist
ihr der Buchhit des vergangenen Jahres
geglückt. Mehr als zwei Millionen
­Exemplare wurden verkauft, »Fourth
Wing«, der Auftakt ihrer fünfteiligen
Reihe, stand viele Wochen auf der Best­
sellerliste der »New York Times«, auch
bei Amazon war es eines der begehrten
8 SP IEGEL B ESTSELLER | Frühj a hr 2 024
Bücher
Bücher des gesamten Jahres, mittler­
weile blitzen die metallischen Cover
der Drachenbücher einem aus den
­Regalen jeder Bahnhofsbuchhandlung
entgegen. Und, der ultimative Super­
lativ eines gegenwärtigen Literatur­
triumphs: Der Stoff wird bald als Ama­
zon-Serie verfilmt.
Yarros, 42, sitzt in einem übergro­
ßen asphaltgrauen Kapuzenpulli vor
ihrer Laptopkamera, auf ihrem Kopf
Seit »Fifty Shades of
Grey« reicht es nicht
mehr, nach einem Kuss
der Protagonisten
höflich wegzublenden.
thront ein großer Donut aus pinkfarbe­
nen Haaren. Sie wärmt ihre Hände an
einer Tasse Kaffee, der einzigen, die ihr
Kardiologe ihr pro Tag erlaubt. So er­
zählt sie das. Yarros ist chronisch krank.
Es ist früher Morgen bei ihr in Colo­
rado Springs, dieser Stadt in der geografi­
schen Mitte der USA, von ihrem Schreib­
tisch aus kann sie die schnee­bedeckten
Gipfel der Rocky Mountains bestaunen.
Hätte sie dafür bloß Zeit. Aber die hat sie
nicht. Yarros ist wieder in einer Schreib­
phase. Dabei seien schon die vergange­
nen Monate wie ein »absoluter Wirbel­
wind« für ihr Leben gewesen.
Yarros veröffentlicht seit etwa zehn
Jahren Romane, mal mehr, mal weniger
erfolgreich, manche auch kein bisschen
Rebecca Yarros:
Fourth Wing.
DTV; 768 Seiten;
24 Euro.
erfolgreich. Im Mittelpunkt eines sol­
chen Sturms an Aufmerksamkeit stand
sie noch nie. »Wenn du Bücher
schreibst, erzählen dir die Agenten und
Verleger jedes Mal, dass dein nächstes
Buch der Hit wird«, sagt sie. »Und
wenn es dann keiner wird, sagen sie,
das nächste wird aber bestimmt einer.
Und wenn das dann auch keiner wird,
dann glaubst du ihnen nicht mehr.
Dann schreibst du das beste Buch, das
du kannst, und bringst es raus. Dass mir
so etwas wie jetzt passiert, habe ich also
echt nicht mehr für möglich gehalten.«
Als sie erfuhr, dass »Fourth Wing«
in den ersten Lagern ausverkauft war,
habe es sie umgehauen. Als sie hörte,
dass das Buch binnen weniger Tage in
den USA nicht mehr zu kriegen war,
habe sie einen Schock bekommen.
»Holy cow«, sagt Yarros jetzt noch und
schüttelt ihren Kopf.
Dabei ist es gar nicht so überra­
schend, dass eine Pentalogie über eine
Drachenreiterakademie ein populärer
Erfolg wird. Schließlich stammen die
kommerziell erfolgreichsten Buch­
reihen der vergangenen zwei Jahrzehnte
(»Harry Potter«, »Die Tribute von Pa­
nem«, »Das Lied von Eis und Feuer«)
aus dem Fantasy-Genre. Überraschend
ist, dass bisher noch kaum jemand auf
die Idee kam, die Rebecca Yarros und
ihre angesagten Kolleginnen, etwa Sa­
rah J. Maas und Marie Niehoff, nun hat­
ten – Fantasy mit einem der erfolg­
reichsten Genres überhaupt zu paaren:
Romance.
Wer auf TikTok nach Buchtipps
sucht, wird dort hauptsächlich auf Frau­
en stoßen, die vor farblich sortierten
Bücherregalen pastellfarbene Liebes­
romane in die Kamera halten. Romance
ist das Genre der Stunde oder wenigs­
tens das Genre von TikTok. Das kann
man eskapistisch finden, trivial und
rückwärtsgewandt. Sicher reproduzie­
ren einige der derzeit populärsten Lie­

Schriftstellerin Yarros: Frauen für Fantasy begeistern
besgeschichten (etwa die von Colleen
Hoover) auch so manches Genderkli-
schee, frei von Kitsch sind die Bücher
sowieso nicht. Und dennoch: Die Sehn-
sucht nach romantischer Identifikation
ist eine Marktmacht geworden, die
Bestseller hervorbringt. Klug, sie auch
in der Fantasy-Literatur zu nutzen.
Geht es in den Romanen nicht nur
um Magie, brutale Schlachten und
Krieg, sondern auch um Liebe, vergrö-
ßert das die Zielgruppe ungemein. Das
soll nicht despektierlich klingen, aber:
Auch Frauen greifen dann zu.
Yarros und ihre Kolleginnen schrei-
ben allerdings nicht bloß über Liebe.
Foto: Joanna Kulesza / The New York Times / Redux / laif
Sie erzählen in expliziten Sexszenen
von sexpositiven Frauenfiguren. Seit
»Fifty Shades of Grey« reicht es nicht
mehr, nach einem Kuss der Protagonis-
ten höflich wegzublenden. Heute, wo
über Sex ohnehin offener gesprochen
wird, wird Geschlechtsverkehr als
­essenzieller Bestandteil der Liebes­
geschichte miterzählt. Wenn ein Roman
spicy ist, so nennt man das auf TikTok
und meint damit, wie viel auserzählter
Sex darin vorkommt, wird das Buch mit
kleinen Chilischoten gerankt. Bekommt
eines drei Schoten, dann geht es darin
richtig zur Sache. Bei Yarros könnte
man wohl zwei vergeben: Die Icherzäh-
lerin Violet, Protagonistin und Dra-
chenreiterin in Ausbildung, hat so in-
tensiven Sex mit ihrem Antagonisten
Xaden Riorson, in den sie sich natürlich
verliebt, dass die beiden fast verbren-
nen. Also wortwörtlich, das ist keine
Metapher. »Blitze durchzucken mich,
ein so grelles Gleißen, dass ich die Au-
gen zukneifen muss. Hitze lodert über
mir auf, als gleich darauf ein Donner
kracht. Und ich rieche Rauch«, berich-
tet Violet.
»Sexszenen zu schreiben macht mir
nichts aus«, sagt Yarros. Die Gewaltsze-
nen machten ihr mehr zu schaffen. »Sex
ist eine natürliche Sache, Mord nicht.«
Auch das gehört dazu: Romantasy er-
zählt nicht nur Sex aus, sondern auch
Gewalt. Warum ist das nötig?
»Ich schreibe ja keine Pro-Kriegs-
Bücher, sondern Fantasyromane darü-
ber, wie Krieg dich fertigmacht«, sagt
Yarros. Fantasy sei ein ideales Genre für
gesellschaftskritische Kommentare.
Vielleicht wird deshalb auf Subtilität
verzichtet, warnen kann man bloß,
wenn man explizit wird. Und Krieg
kennt sowieso keine Subtilitäten. Yar-
ros erzählt in ihrer Drachenreitersaga,
wie ein totalitäres System die Macht
über sein Volk durch Propaganda, Ge-
schichtsklitterung, Lügen und die Ge-
hirnwäsche junger Menschen aufrecht-
erhalten kann.
Denn Navarre, so heißt Yarros’ fik-
tives Königreich, ist quasi dauerhaft im
Krieg. Im Basgiath War College lässt es
seine jungen Bürgerinnen und Bürger
in vier Disziplinen ausbilden und nach
einem brutalen Leistungsprinzip knech-
ten. Violet landet bei den Drachenrei-
tern, die ihr Schicksal, wenn eines der
grausamen Tiere sie als ebenbürtig er-
wählt, an die Drachen binden. »Aber
die erste Regel hier am Basgiath lautet:
Stelle nie einen Drachen infrage. Sie
neigen dazu, diejenigen einzuäschern,
die sie für unverschämt halten«, erzählt
Violet. Schon die ersten Stunden ihrer
Ausbildung überleben nicht alle Kadet-
ten – auch weil sie sich untereinander
meucheln.
Yarros kennt sich mit Krieg aus.
Eigentlich ist Krieg sogar der Grund,
warum sie mit dem Schreiben anfing.
Ihre Eltern arbeiteten beide beim
US-Militär. In ihrer Kindheit zog die
Familie mehrmals um, eine Zeit lang
waren sie auch in Deutschland statio-
9

Signierende Autorin Yarros: Sehnsucht als Marktmacht, die Bestseller hervorbringt
niert. Aber es war die Zeit des Kalten
Krieges, Gewalt schien eher ein
­abstraktes Risiko. Im College verliebte
sich Yarros schließlich in einen Offizier
der Luftwaffe. Als er nach 9/11 eingezo-
gen wurde, änderte sich für Yarros so
ziemlich alles.
Während sie zu Hause allein mit den
Kindern blieb, wurde ihr Mann im Ein-
satz verwundet. Er überlebte, wurde
dann wieder eingezogen. »Aber ich
konnte nicht mehr schlafen«, sagt sie.
Jede Nacht lag sie aus Angst wach, den
Laptop auf dem Kopfkissen neben sich,
für den Fall, dass sich ihr Partner vom
Einsatz meldete. Um sich abzulenken,
las sie. Und dann begann sie, selbst eine
Geschichte in den Laptop zu tippen.
Jede Nacht eine Seite. »Und als mein
Mann zurückkam, war mein erster Ro-
man fertig«, sagt sie. Er wurde ein Flop.
Aber Yarros machte weiter.
Inzwischen ist ihr Mann aus der Air
Force ausgeschieden, aber der Krieg ist
noch immer Teil ihrer Familie. Der Ex-
Soldat leidet unter einer posttraumati-
schen Belastungsstörung. Vielleicht ist
auch das ein Grund für die Gewalt in
den Büchern und die Triggerwarnun-
gen davor: Yarros weiß ganz genau,
was E ­ rzählungen über Gewalt auslö-
sen ­können. Und warum man sie trotz-
dem braucht. »Die härteste Sache für
10
Bücher
mich war, mitansehen zu müssen, wie
sich jeder Kriegseinsatz auf unsere Fa-
milie auswirkte, wie sehr die psychi-
sche Gesundheit meines Ehemanns
darunter litt.«
Heute kümmert er sich um die­
jenigen der sechs Kinder, die noch bei
­ihnen zu Hause leben. Yarros und ihr
Mann haben die Rollen getauscht. So
wie jetzt, während ihrer Schreibphase.
Yarros hat ADHS. Weil sie sich da-
heim nicht gut konzentrieren kann, hat
sie sich für den Abschluss ihres aktuel-
len Buches in ein Hotelzimmer einge-
bucht, 15 Minuten von ihrem Zuhause
entfernt. Hinter Yarros sind kahle wei-
ße Wände und eine Küchenzeile mit
Fliesenspiegel zu erkennen. Hier
scheint es wirklich nicht viele Ablen-
kungen zu geben. Sie schreibe jeden
Tag etwa 14, 15 Stunden lang, erzählt
sie. Ernsthaft? Sie nickt. So mache sie
das etwa zehn Tage lang, Hyperfokus
nennt sie das. »Ich lebe in dieser Buch-
welt. Und wenn ich den Roman fertig
geschrieben habe, verlasse ich sie wie-
der und gehe nach Hause.«
Aber dann wartet schon das nächste
Buchprojekt. Yarros ist eine Akkord-
schreiberin. Früher verfasste sie in
einem Jahr drei, vier Bücher. Wie stellt
sie das an? Yarros ist gut organisiert.
Vielleicht weil man das mit ADHS sein
muss. Vielleicht weil eine Mutter sonst
gar nicht arbeiten kann.
Yarros hat einen effizienten Arbeits-
prozess, der ungefähr so aussieht: Jedes
Buch ist in mehrere Entstehungsphasen
eingeteilt. Szenen losfantasieren, asso-
ziieren, Musik-Playlisten zum Tagträu-
men erstellen. Dann schreibt sie die Sze-
nen auf Indexkarten, die sie auf ihrer
Tischplatte so oft hin und her schiebt,
bis sich eine Geschichte herausschält.
»Und dann arbeite ich mit Post-its«, er-
zählt sie und hält grüne, pinke, blaue,
orangefarbene Zettelchen in die Laptop-
kamera. Auf pinke Zettelchen werden
Liebesszenen notiert, auf grüne kom-
men Actionszenen, orange steht für
»Easter eggs«, kleine Hinweise auf sich
anbahnende Plottwists, die sie für kun-
dige Leserinnen platziert wie Ostereier.
Auf einer riesigen Wandtafel, die sie
Plotboard nennt, klebe sie schließlich
die ganze Struktur auf und trete dann
einen Schritt zurück. Mit Abstand kön-
ne sie die großen, bunten Handlungs-
bögen erkennen und sehen, ob die
­Farben überall gleichmäßig verteilt
sind. Ist sie zufrieden, steht der Plot.
Und damit die Geschichte.
Natürlich könnte man ketzerisch
einwenden, dass so keine Kunst ent-
steht. Hätte Thomas Mann sich an ein
Plotboard gestellt? Wahrscheinlich
nicht. Aber Thomas Mann hat auch
nicht Millionen junger Frauen unterhal-
ten. Und das gelingt Yarros mit ihren
Drachenreitern eben schon.
Übrigens auch weil sie sich eine
­Protagonistin ausgedacht hat, die es in
der Fantasy-Literatur selten gibt: eine
chronisch kranke, kleine, zierliche
Kämpferin. Violet leidet unter der glei-
chen Krankheit wie Yarros selbst, dem
Ehlers-Danlos-Syndrom, einer geneti-
schen Bindegewebserkrankung. Yarros
kann nicht lange stehen, von langem
Reden bekommt sie Migräne. Violet
kann sich kaum im Drachensattel hal-
ten. Keine gute Voraussetzung in einer
Umgebung, in der nur die Stärksten
überleben. Yarros tappt aber nicht in
die Falle, Violet nur durch ihre Krank-
heit zu charakterisieren. Sie ist bloß ein
Merkmal von vielen. »Ich hoffe, dass
sich Frauen durch Violet repräsentiert
fühlen und dass ich sie so für Fantasy
begeistern kann«, sagt Yarros.
Elisa von Hof
SP IEGEL B ESTSELLER | Frühj a hr 2 024
 Das seltsame Sachbuch
Auf eine (wirklich) letzte Zigarette
Allen Carr: Endlich Nichtraucher
I ch bin zu faul zum Rauchen, das ist
natürlich eine glückliche Fügung. Ich
habe es in jüngeren Jahren ein Weil­
chen halbherzig probiert, meist in Spe­
lunkenzusammenhängen, und fand den
Aufwand für das bisschen räudigen Ge­
schmack im Mund übertrieben. Das ist
nun natürlich ein günstiger Ausgangs­
punkt für mich, denn ich bin mir nicht
ganz sicher, ob ich diese unerquickliche
Angewohnheit nach der Lektüre von
Allen Carrs Dauerbestseller »Endlich
Nichtraucher! Der einfache Weg, mit
dem Rauchen Schluss zu machen« wirk­
lich ablegen könnte.
1992 erschien die deutsche Ausgabe
­dieses Entwöhnungswerks, verfasst von
einem ehemaligen Wirtschaftsprüfer,
der zuvor selbst nach eigener Aussage 33
Jahre lang Kettenraucher war und an un­
glücklichen Tagen bis zu 100 Kippen ver­
quarzte. Ich selbst kenne zwei Menschen,
die nach der Lektüre zumindest für ein
paar Jahre das Rauchen aufge­geben ha­
ben, was mich überraschte, da mir Carrs
Methodik nach flüchtigem Querlesen
reichlich simpel erschien und aus meiner
Sicht als Nichtbetroffene auch in Präge­
druck auf ein wertiges Kärtchen gepasst
Foto: Nina Westervelt / The New York Times / Redux / laif; Illustration: Rahel Suesskind / DER SPIEGEL
hätte: »Rauchen ist ungesund, über­flüssig
und wirklich nicht schlau. Bitte aufhören.
Herzliche Grüße!«. So in etwa.
Aber vielleicht ging es bei den redun­
danten Nikotinschmähungen, die mir
schon beim Durchblättern des Buches
auffielen, ja weniger um den eigent­
lichen Inhalt, sondern mehr um die Pe­
netranz seiner Vermittlung, und darum
ließ ich mir »Endlich Nichtraucher!«
für die volle Brainwash-Erfahrung direkt
als Hörbuch ins Gehirn einspeisen.
»Brainwash« ist hier übrigens nicht
­despektierlich gemeint, der Autor selbst
nennt seine Überzeugungstaktik so:
eine positive Gegenprogrammierung zur
eingehämmerten PR, die Rauchen als
lässig, lonesome-wolfig, souverän und
was sonst noch alles brandet. Man solle
auch ruhig weiterrauchen, solange man
mit der Lektüre noch nicht fertig sei,
empfiehlt der Autor, weil die 269 Seiten
erst weggeknuspert werden müssen, da­
mit die kehrversartige Wiederholung,
Rauchen sei eine »schmutzige, ekelhafte
Gewohnheit«, ihre voll­umfängliche
­Wirkung entfaltet.
Unterwegs zur Umprogrammierung zer­
legt Carr alle irrationalen positiven Ver­
knüpfungen, erklärt, dass Rauchen nicht
wirklich entspanne, nicht gesellig sei,
nicht gegen Langeweile helfe, und das ist
natürlich alles wenig spektakulär, freilich
aber durchaus plausibel.
Zwischendurch versteigt sich der Autor
zu etwas wil­deren Theorien, etwa der
­Behauptung, man müsse gar nicht
­rauchen, um Stress abzubauen, weil das
­Erwachsenenleben ja in Wirklichkeit viel
weniger stressig sei als Kindheit und
­Pubertät. Das wüsste ich aber, denke
ich aufsässig unter meinen Kopfhörern
und vergleiche zur Sicherheit kurz
­Besuche im Damwild-Streichelgehege
und beim ersten Popkonzert (Münchner
Freiheit) mit de­mütigender Wohnungs­
suche und blanker Existenzangst:
­Erwachsensein gleich Hölle in Tüten,
völlig klar.
Ob die in der Hörbuchfassung fast
sechsstündige Belämmerung am Ende
wirklich zum leichtherzigen Zigaretten­
verzicht führt? Keine Ahnung. Bei mir
stelle ich eine Art Trotzreaktion fest,
die mich in Versuchung führt, mit dem
­Rauchen anzufangen, um posthum über
Alan Carr (der mit 72 an Lungenkrebs
starb) zu triumphieren. Darum: Nicht­
raucher, Finger weg von diesem Buch!
Anja Rützel ist süchtig nach den sensationell
gummiartigen Laugenbrezeln aus ihrem
­Nachbarschaftssupermarkt.
11
Neue Bücher
Autorin Suffrin
FA M I L I E N G E S C H I C H T E
Großartiger Hilferuf
Dana von Suffrin: Nochmal von vorne.
Kiepenheuer & Witsch; 235 Seiten; 23 Euro.
w Bei all den Büchern, die man als Lite-
raturkritiker liest, schlechte, mittelgute,
ein sehr gutes, dann wieder schlechte,
muss man aufpassen, nicht abzustump-
fen und voreilig ein Buch zur Seite zu
legen, weil einem die Form so abge-
schmackt vorkommt. Weil man viel-
leicht auch vergessen hat über die Jah-
re, dass Form und Inhalt immer zusam-
mengehen, ja, dass das eigentlich erst
literarisches Schreiben ausmacht. Man
muss sich das immer wieder sagen,
FORM und INHALT, Form UND Inhalt,
warum schreibt jemand so, wie er
schreibt, und was hat das mit der Ge-
schichte zu tun? Wenn man das nicht
macht, dann denkt man beim Lesen
von »Nochmal von vorne« nämlich:
bitte nicht schon wieder, so ein prä-
potenter popliterarischer Berlin-Ro-
man-Stil, parataktisch aneinandergeta-
ckerte Satzglieder, zusammengehalten
von einem seelenlosen »und«. Und
dann und dann und dann. Aber erstens:
Dieser wirklich sehr gute Roman von
12
Dana von Suffrin spielt nicht in
Berlin, sondern in München, was schon
mal ein riesiger Pluspunkt ist. Zweitens
geht es um eine jüdische Familienge-
schichte, um einen Vater, der stirbt, und
eine Tochter, die nicht weiß, wer sie ist,
und dann noch um eine Schwester, die
zwar weiß, wer sie ist, von der aber
­niemand anderer weiß, wer sie ist. Die
Vertreibungs- und Vernichtungsge-
schichte der Familie Jeruscher dräut im
Hintergrund, während vorn die Tochter
versucht, ihren Vater zu beerdigen.
Suffrin schafft etwas Außergewöhn­
liches: dass nämlich diese Geschichte
langsam, fast träge daherkommt und
zugleich von einer unheimlichen Dring-
lichkeit durchzogen ist. Träge, weil die
Familiengeschichte mit ihrem Gewicht
alles nach unten zu ziehen droht, aber
dringlich, weil die Vergangenheit stän-
dig dreist in die Gegenwart vorstößt,
und die Tochter wehrt sich dagegen,
immer wieder und wieder, mit einem
»und« und noch einem »und« und noch
einem. Die Tochter kommt kaum zum
Atmen, und je länger man liest, desto
mehr versteht man, dass jedes »und«
ein Hilferuf ist. Dana von Suffrin
haucht dem »und« eine Seele ein.
Großartig. Xaver von Cranach
ROMAN
Weibliche Apokalypse
Lucía Lijtmaer: Die Häutungen.
Aus dem Spanischen von Kirsten Brandt.
Suhrkamp; 219 Seiten; 25 Euro.
w Zwei gefährliche Frauen, zwischen
ihnen liegen 400 Jahre. Lucía Lijt­
maer hat mit »Die Häutungen« einen
Roman geschrieben, der unzufrieden
und stur Geschichten von weiblichem
Widerstand erzählt. Eine Frau im
Sommer 2014 in Spanien, die Sonne
brennt. Der Weltuntergang kommt,
sie ist sich sicher. »… ich kann neuer-
dings an nichts anderes mehr denken
als an ein Meer von Blut. An Geysire
aus dunkelroter Flüssigkeit, deren
Tropfen mich von Kopf bis Fuß be-
sprenkeln, gewaltige schwarze Lagu-
nen aus Blut, in die ich eintauche,
während um mich herum der Alltag
weitergeht.« In einem anderen Jahr-
hundert liegt Deborah Moody unter
der Erde, offenbar tot, und denkt über
ihr Leben nach. In sich abwechseln-
den Kapiteln verlaufen ihre Leben
­parallel. Nach dem Ende einer Bezie-
hung, in der ihre Bedürfnisse keine
Rolle spielten, findet die spanische
Frau zurück zu sich selbst und zur Ra-
che. Nach dem Tod ihres Mannes ver-
lässt Deborah England und wehrt sich
in einer nordamerikanischen Kolonie
gegen die Regeln der Männer. Mit
kleinen Beobachtungen und treffen-
den Beschreibungen blickt Lijtmaer
durch ihre Figuren voller Ekel und
Wut auf die Welt. Ihre Figuren sind so
eigenwillig, fast schon garstig, dass
sich die nächste Seite nie vorausahnen
lässt. Die Geschichten der gefährli-
chen Frauen klingen wie ein Verspre-
chen – die Apokalypse kommt, und
sie ist weiblich. Lijtmaers Frauen sind
Naturgewalten. Anna Dreussi
Literatin Lijtmaer
SP IEGEL B ESTSELLER | Frühj a hr 2 024
 S AC H B U C H
Der Philosophenretter
Uwe Wittstock: Marseille 1940 – die große
Flucht der Literatur.
C. H. Beck; 351 Seiten; 26 Euro.

Die Geschichte des Amerikaners

­Varian Fry, der 1940 nach Marseille
Schriftstellerin Tägder
KRIMI
Alles in Bewegung
Susanne Tägder: Das Schweigen des Wassers.
Tropen; 336 Seiten; 17 Euro.
w Ein neuer Polizist ist in der Stadt.
Und eine Leiche liegt am Ufer eines
Sees im Wasser. »Das Schweigen des
Wassers«, der Debütroman von Su-
sanne Tägder, beginnt wie ein klassi-
scher Krimi. Das Besondere sind Zeit
und Ort. Das Buch spielt Anfang der
Neunziger in einer kleinen Stadt in
Mecklenburg-Vorpommern. Die Mau-
er ist zwar schon gefallen, in der ost-
deutschen Provinz ist die DDR aber
noch nicht so richtig weg und die BRD
noch nicht so richtig da. Eigentlich ist
Groth, der neue Polizist, als westlicher
Aufbauhelfer in den Osten geschickt
worden, und der Tote im Wasser, so
viel wird rasch klar, hat etwas mit
einem Mord aus der DDR-Zeit zu tun,
der nie aufgeklärt wurde und auch im
neuen System weiter vertuscht wer-
den soll. Soll Grothe, der Mann aus
dem Westen, einfach dem Gefühl fol-
gen, dass hier etwas nicht stimmt?
Tägders Geschichte – die von einem
echten Fall inspiriert ist – erzählt von
den tiefen Verbindungen zwischen
der neuen und der alten Zeit. Alle
Personen sind auf ihre Art Versehrte,
niemand hat die DDR ohne Beschädi-
gung hinter sich gelassen, und keinem
hilft die Bundesrepublik wirklich auf
die Beine. Mit einem genauen Blick
für die Figuren, einer wunderbar lako-
nischen Sprache, beschreibt Tägder
auf der einen Seite eine Welt, in der
noch nichts sicher und alles in Bewe-
gung ist. Und in der sich auf der ande-
ren Seite nichts ändert: Die Verlierer
sind die Verlierer, und die Gewinner
bleiben weiter oben. Tobias Rapp
kommt, um verfolgte Künstlerinnen
und Künstler zu retten, ist so groß
wie ungerecht. Auch die Netflix-Serie
»Transatlantik« hatte sie schon zum
Thema. Fry war ein Held. Er reiste im
Auftrag des privaten Emergency Rescue
Commitee ins besetzte Frankreich in
der Hoffnung, so viele Künstler und
Intellektuelle wie möglich, die vor den
Nazis auf der Flucht waren, mit Visa
für die USA auszustatten. Das gelang
ihm, rund 2000 Menschen half er zu
entkommen; darunter Hannah Arendt,
Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger
und Franz Werfel. Davon erzählt das
mitreißende »Marseille 1940« des Lite-
raturkritikers und Autors Uwe Witt-
stock. Tag für Tag, Woche für Woche
tastet sich Wittstock durch die Bio­
grafien all der Künstler auf der Flucht.
Manchmal ist das lustig, wie im Falle
Werfels, der mit seiner Frau Alma und
einem riesigen Haufen Koffer unter-
wegs ist – die tatsächlich verloren ge-
hen und wieder auftauchen! Die bei-
den sind ein Paar, das gar nicht richtig
zu spüren scheint, dass die Zeit seines
Großbürgerlebens vorbei ist. Manch-
mal ist es traurig, wie bei Walter Benja-
min, der zwar scheinbar gerettet wer-
den kann und es an die französisch-
spanische Grenze schafft, sich aber
umbringt, als es dort zu Problemen
kommt. Es ist aber auch eine Geschich-
te voller Ungerechtigkeit – weil sie in
großen Teilen gut ausgeht. Warum
­waren die Künstler und Intellektuellen
wertvoller als all die anderen? Nie-
mand wusste das besser als Fry selbst,
der den Rest seines Lebens darunter
leiden sollte, nicht noch mehr Men-
schen gerettet zu haben. Flüchtlinge,
daran hat sich seitdem nichts geändert,
brauchen Helferinnen und Helfer. Sie
sind Menschen, angstbesetzte Gestal-
ten und ein Verwaltungsproblem. Und
sie bringen ihre Geschichten mit – die
Geschichten derer, denen die Flucht
nicht gelingt, gehen unter. Tobias Rapp

Fotos: Tara Wolff / Kiepenheuer & Witsch, Dani Blanco / ARGIA Fototeka / Suhrkamp, Maximilian Gödecke / Klett-Cotta

Können Sie sich diesen Mann
mit Sturmhaube vorstellen?
Sachbuch Früher war alles besser, heißt es oft. Der Historiker
Valentin Groebner geht auf Zeitreise in die Achtzigerjahre,
in denen er als Autonomer für eine andere Bundesrepublik kämpfte.
V ielleicht muss man sich das histo-
rische Gedächtnis vorstellen wie
das Programm im Formatradio. Ge-
spielt wird das Beste der Siebziger-,
Achtziger- und Neunzigerjahre.
Wer hat im Auto noch nie die Laut-
stärke hochgedreht und gedacht, dass
Musik früher einfach besser war? Mit
der sozialen und politischen Lage ist das
nicht anders. Das Gedächtnis erzeugt
heimelig-vertraute Vergangenheiten.
Heute sind die Finanzen, die Ener-
gie, das Klima in der Krise, auch die
Demokratie, das westliche Staaten-
bündnis, vielleicht die westliche Mo-
derne insgesamt. Apocalypse now.
Und so erwarten viele Menschen
von der Zukunft kein besseres Leben
mehr, keine Gewinne, sondern Verlus-
te. Diese Menschen träten den Rückzug
in die Vergangenheit an, hat der Sozio-
loge und Philosoph Zygmunt Bauman
in seinem letzten zu Lebzeiten voll-
endeten Buch geschrieben. Sie suchten
ihr Glück nicht in einem »Utopia«, son-
dern in einem »Retrotopia«: einem
verlässlichen, traditionsseligen Ort im
Gestern. Baumann sprach von einem
Zeitalter der Nostalgie. Es klang wie
eine Krankheitsdiagnose.
Und tatsächlich hat den Begriff
­Nostalgie mal ein Mediziner erfunden.
Er bezeichnete damit pathologisches
Heimweh, eine ernst zu nehmende
Krankheit, die seiner Meinung nach
sogar zum Tod führen konnte. 1688
war das. Heute hingegen sehnt sich ein
Nostalgiker nicht mehr nach Hause,
sondern nach früher. Sein Schmerz ist
eher ein sanfter, er schwelgt in Erinne-
rungen, in Sentimentalitäten.
In der Popkultur ist die Nostalgie
immer wieder Trend, so paradox das
sein mag. Politisch aber steht sie in
­keinem guten Ruf. Sie sei fortschritts-
feindlich, heißt es, Ausdruck einer be-
quemen Geisteshaltung, keiner intel-
lektuellen. Sie trage Schuld am briti-
14
Bücher
schen Brexit-Votum, am Erfolg der AfD
und Donald Trumps.
Der Historiker Valentin Groebner,
62, stellt in seinem neuen Buch nun
die provokante These in den Raum,
dass es auch eine akademische Varian-
te der Nostalgie gibt. Sie kursiert in
Universitäten und auch in den Me-
dien. Denn die Verluste zu beklagen,
neue Risiken zu beschwören: Das ist
eine Erzählung mit Bestsellergarantie,
Er wühlt tief in seiner
eigenen ­Vergangenheit,
holt Erlebnisse
hervor, die ihm in
der Rückschau
­»peinlich« erscheinen.
ein zeitdia­gnostischer Blockbuster, der
laut Groeb­ner eine »Befürchtungs­
gemeinschaft« erzeugt, ein »Geborgen­
sein in der großen Bedrohung zusam-
men mit anderen«. Innere Sicherheit
durch äußere Unsicherheit.
Nostalgisch nennen die Zeitdiagnos-
tiker ihre Zeitdiagnosen natürlich
nicht. »Nostalgisch sind immer die an-
deren«, stichelt Groebner und erinnert
genüsslich an die »neue Unübersicht-
lichkeit«, die Jürgen Habermas 1985
ausrief. »Die Zukunft ist negativ be-
setzt«, befand der Frankfurter Sozial-
philosoph. Im Rückblick betrachtet,
ging es in den folgenden Jahren dann
erst mal recht positiv weiter.
Valentin Groebner:
Gefühlskino. Die gute
alte Zeit aus
sicherer Entfernung.
S. Fischer; 192 Seiten;
24 Euro.
Heute hingegen, da sind die Aus-
sichten wirklich düster, oder?
Groebner widerspricht nicht direkt,
aber er betont, dass er keiner Befürch-
tungsgemeinschaft angehören will.
Zum einen, weil er als Historiker weiß,
dass »der unmittelbar bevorstehende
Untergang der Welt« nun auch schon
seit gut zweieinhalb Jahrtausenden an-
gekündigt wird. Zum anderen, weil es
eine Zeit gab, in der er selbst mal eine
Art Apokalyptiker war, die Achtziger-
jahre.
Heute lehrt Groebner als Professor
für Geschichte des Mittelalters und der
Renaissance in Luzern. In essayis­
tischen Sachbüchern hat er den histo­
rischen Motiven viel diskutierter
Gegenwartsphänomene nachgespürt:
Overtourism (»Ferienmüde«), Selfies
(»Ich-Plakate«), der Sehnsucht nach
dem Authentischen (»Retroland«). In
seinem neuen Buch »Gefühlskino«
unternimmt er eine Zeitreise in die
gute alte Bundesrepublik, jene ach so
beschauliche Vergangenheit also, in
die sich viele Menschen zurückseh-
nen, weil sie sicherer und stabiler ge-
wesen sei, übersichtlicher in jedem
Fall, zukunftsgewisser auch.
»Von wegen«, schreibt Groebner.
Die Achtzigerjahre, das war ja die
Dekade der Angst, der Hiobsbotschaf-
ten, die erste schon 1979: der Nato-
Doppelbeschluss, eine neue Etappe im
atomaren Wettrüsten. »Euroschima,
mon futur« hieß ein Essay dazu im
SPIEGEL . In den Jahren danach folg-
ten die neue Krankheit Aids, das Wald­
sterben, der Atomunfall in Tscher­
nobyl.
Groebner schreibt über die Angst
und auch über die Angstlust, die die
Protestbewegungen jener Jahre domi-
niert habe. Düstere Prophezeiungen
über Atomkrieg und Umweltkollaps,
die zur Selbstermächtigung berechtig-
ten und auch zur Gewalt – kein Mitleid
SP IEGEL B ESTSELLER | Frühj a hr 2 024

Geschichtswissenschaftler Groebner: »Nostalgisch sind immer die anderen«
für die Mehrheit. Damals gehörte
Groe­bner der militanten linken Sub-
kultur an, ein Autonomer in schwarzer
Lederjacke und Sturmhaube, ein »ra-
dikaler Kämpfer«, wie er schreibt, der
in Gorleben demonstrierte, in Wa-
ckersdorf und auch an der geplanten
Startbahn West des Frankfurter Flug-
hafens. »Wir fühlten uns wirklich be-
droht.« Und dieses Gefühl war Argu-
ment genug.
Groebner beschreibt sich und die
anderen Autonomen als Mitglieder
einer Gefühlsgemeinschaft, denen es
letztlich weniger um Freiheit gegangen
Foto: Franca Pedrazzetti / S. Fischer
sei als um Bindung. »Sie kämpften für
ihre dauernde Unterwerfung unter eine
unlösbare große Aufgabe.«
»Anti-neugierig« nennt Groebner
diese Gefühlsgemeinschaft, eine Laien-
spielgruppe, die Endzeitfilme nachstell-
te – und einen großen Appetit auf Ge-
schichte hatte. Letztlich hätten alle
Alternativbewegungen der Achtziger-
jahre die Zukunft als optimierte Ver-
sion der Vergangenheit gedacht, erklärt
Groebner. Deshalb die Identifikation
mit Gruppen wie den Situationisten,
mit den anarchistischen Widerstands-
kämpfern gegen Franco, mit Indianern
und mittelalterlichen Piraten. »Sie fühl-
ten sich als Nachfolger und Wiedergän-
ger der besiegten Rebellen von früher.«
Sie fühlten sich progressiv – und waren
zugleich nostalgisch.
Groebner wühlt tief in seiner eige-
nen Vergangenheit, holt Erlebnisse her-
vor, die ihm in der Rückschau »pein-
lich« erscheinen und »ziemlich bescheu-
ert«. Aber eben daran erkenne man die
Vergangenheit, schreibt er: »Sie ist
fremd und etwas bizarr.« Zeitweise hör-
te er baskische Punkbands, von deren
Texten er zwar kein Wort verstand.
»Dafür waren die in puncto politischer
Glaubwürdigkeit unschlagbar.«
Selbstmitleid habe die Szene ge-
kennzeichnet, auch Selbstviktimisie-
rung, gleichzeitig ein Überlegenheits-
bewusstsein, ein Vergnügen an der
Schuld der anderen, wie es auch heute
politische Debatten prägt. »Wer sich als
Opfer fühlt, behält auf immer recht.«
Groebners Text ist ein Essay im bes-
ten Sinne, ein Versuch, eine tastende
Denkbewegung, die ihn mal hierhin
und mal dorthin führt, manchmal in die
Irre, manchmal mitten ins Schwarze.
Alltagsbeobachtungen treffen auf wis-
senschaftliche Expertise, private Er­
innerungen auf offizielle Geschichts-
schreibung. Herunterbrechen auf eine
einzige These, auf eine Moral von der
Geschichte, lässt sich das Buch kaum.
Aber wer es liest, wird belohnt mit hel-
len Gedanken und leuchtenden Sätzen.
Am Ende zeigt sich mal wieder, dass
die Vergangenheit und die Geschichte
nicht identisch sind, auch wenn die bei-
den Begriffe oft synonym verwendet
werden. Die Vergangenheit ist das, was
einmal war. Die Geschichte das, was
davon übrig geblieben ist in den Köp-
fen: der Reim, den sich die Gegenwart
aufs Gestern gemacht hat.
Geschichte als Erzählung der Ver-
gangenheit hat Anfang und Ende, eine
Dramaturgie. Denn erzählen heißt: al-
les weglassen, was den Blick stört. Das
Chaos beseitigen.
Wer nostalgisch ist, sehnt sich also
in aller Regel gar nicht zurück in die
Vergangenheit, sondern in die Ge-
schichte. Sie kommt einem allein des-
halb so übersichtlich vor, so heimelig
und vertraut, weil man weiß, wie sie
ausgegangen ist.
Tobias Becker
15
 Bestseller Belletristik (Hardcover)
1 Sarah J. Maas:
Crescent City — Wenn die Schatten sich erheben
DTV Verlagsgesellschaft; 26 Euro
Es geht also direkt los mit einer Fantasy-Fortsetzungs­
reihe. In diesem Fall: Band 3 der Crescent-City-­
Geschichte. Eine Welt steht am Abgrund. Na dann!
2 Anna Benning:
Dark Sigils — Wen das Schicksal betrügt
Fischer KJB; 20 Euro
Überraschung: Es handelt sich um Band 3 einer Fantasy-
Trilogie. Es droht der Untergang einer Welt. Aber
Achtung, der Farbschnitt der Erstausgabe ist limitiert.
3 Carissa Broadbent: The Serpent and the Wings of
Night (Crowns of Nyaxia 1)
Carlsen Verlag GmbH; 18 Euro
Zur Abwechslung eine Fantasy-Trilogie. Die adoptierte
Tochter eines Vampirkönigs muss sich in einer gefährlichen
Welt behaupten. Wir wünschen ihr viel Glück.
4 Gabriel García Márquez: Wir sehen uns im August
Kiepenheuer & Witsch; 23 Euro
Wenig magischer Realismus, dafür viel Altherrenerotik: ein
Roman aus dem Nachlass des Nobelpreisträgers.
5 Ingrid Noll: Gruß aus der Küche
Diogenes Verlag; 26 Euro
Im vegetarischen Restaurant »Aubergine« geht es nicht
nur nett zu. Und ist der Gemüsemann überhaupt taub?
Neues von Deutschlands bekanntester Krimiautorin.
6 Alex Capus: Das kleine Haus am Sonnenhang
Carl Hanser Verlag; 22 Euro
»Es sind die neunziger Jahre in Italien«, wenn so eine
Inhaltsangabe beginnt, was soll dann noch schiefgehen?
7 John Grisham: Die Entführung
Heyne Verlag; 24 Euro
Dieser Titel in gewohnter Zwei-Wort-Manier ist die
Fortsetzung des Klassikers »Die Firma«, das war jener
Grisham-Roman, der mit Tom Cruise verfilmt wurde.
8 Elizabeth Strout: Am Meer
Luchterhand Literaturverlag; 24 Euro
Der vierte Band über Lucy Barton, die während des
Lockdowns nach Maine in ein Haus am Meer flüchtet.
Natürlich mit ihrem Ex-Mann. Kann nichts schiefgehen.
9 Sebastian Fitzek: Die Einladung
Droemer HC; 24 Euro
Es gibt nur eines, was schlimmer ausgeht als ein
­normales Klassentreffen. Ein Klassentreffen bei Fitzek.
10 Jörg Hartmann: Der Lärm des Lebens
Rowohlt Berlin; 24 Euro
Eine Liebeserklärung an den Ruhrpott – wenn man das
überhaupt lesen will, dann doch bitte vom
»Tatort«-Kommissar Hartmann im speckigen Parka.
16
11 Barbara Kingsolver: Demon Copperhead
DTV Verlagsgesellschaft; 26 Euro
Für diese Neuinterpretation der David-Copperfield-­
Geschichte gewann die Autorin den Pulitzerpreis.
12 Iris Wolff: Lichtungen
Klett-Cotta Verlag; 24 Euro
Eine Freundschaft, die vor Herausforderungen steht; die
Zeitgeschichte Südosteuropas, in einen Roman verpackt.
Iris Wolff erzählt diese Geschichte von hinten nach vorn.
13 Bonnie Garmus: Eine Frage der Chemie
Piper Verlag; 26 Euro
Könnte man die chemische Formel hinter diesem
­Dauerbestseller entschlüsseln, man hätte für den Rest
seines Lebens ausgesorgt.
14 Bernhard Schlink: Das späte Leben
Diogenes Verlag; 26 Euro
Ein alter Mann wird krank und wird bald sterben.
­Eigentlich nichts Ungewöhnliches. Aber es ist dann
doch jedes Mal eine Tragödie.
15 Haruki Murakami:
Die Stadt und ihre ungewisse Mauer
DuMont Buchverlag; 34 Euro
Neues vom Meister des modernen Märchens.
Es geht um eine junge Liebe. Und, wir sind bei Murakami,
um eine Parallelwelt.
16 Stephan Schäfer: 25 letzte Sommer
park x ullstein; 22 Euro
Soll man sein Leben im Büro oder doch lieber auf
dem Kartoffelacker verbringen?
Dieses Buch stellt die richtigen Fragen.
17 Rebecca F. Kuang: Yellowface
Eichborn Verlag; 24 Euro
Eigentlich unmöglich: spannend über das zu schreiben,
was man gemeinhin Identitätspolitik nennt.
Rebecca F. Kuang kann es doch. Finden auch unsere
Kolumnisten hinten im Heft.
18 Rebecca Yarros: Iron Flame – Flammengeküsst
DTV Verlagsgesellschaft; 32 Euro
Endlich wieder Fantasy! Ach was, sogar Romantasy. Mit
Drachen. Blättern Sie mal zurück.
19 Ursula Poznanski: Die Burg
Knaur HC; 24 Euro
Was passiert, wenn man einen Escape-Room
von einer KI steuern lässt? Bestimmt nichts Schlimmes.
20 Karsten Dusse:
Achtsam morden durch bewusste Ernährung
Heyne Verlag; 24 Euro
Dieses Buch könnte die beste Ausrede liefern,
doch nicht so sehr auf seine Ernährung zu achten,
wie alle immer sagen.
SP IEGEL B ESTSELLER | Frühj a hr 2 024
Auf Platz 4: Gabriel García Márquez starb 2014, er gilt als einer der bedeutendsten Schriftsteller seiner Generation, wurde
in seiner Heimat Kolumbien als Nationalheld gefeiert und erhielt den Nobelpreis. Jetzt also ein Buch aus dem Nachlass.
»Wir sehen uns im August«, ein kurzer, unvollendeter Roman, der einen kleinen Haken hat: Márquez, der zum Schluss schwer
dement war, wollte, dass er auf gar keinen Fall veröffentlicht wird. Ob das Werk dem Nachruhm des magischen Realisten (davon
gibt es hier wenig) und Erotikers (davon gibt es sehr viel) Márquez förderlich sein wird? Hier werden Männerkörper »mit Leib
und Seele bestiegen« und Frauen »ohne Eile zum Siedepunkt« geführt. Nun ja. Zumindest die Erben werden sich freuen.

Bestseller im Auftrag des SPIEGEL ermittelt vom Fachmagazin »BuchMarkt« (Daten: media control); Foto: P. W. Hamilton / AP 17
 Bestseller Sachbuch (Hardcover)
1 Peter Hahne: Ist das euer Ernst?!
Quadriga; 12 Euro
Ja.
2 Volker Busch: Kopf hoch!
Droemer HC; 20 Euro
»Sei ein strenger Türsteher für dein Gehirn«, rät uns der
Professor. Damit wir mental gesünder werden.
Heißt also: Wenn wir unser Gehirn zum Berghain machen,
geht es uns besser.
3 Florian Illies: Zauber der Stille
S. Fischer; 25 Euro
Wer nicht in Hamburg wohnt, um sich die große
Caspar-David-Friedrich-Ausstellung anzusehen, kann
zumindest dieses Buch lesen.
4 Uwe Wittstock: Marseille 1940
C. H. Beck; 26 Euro
Hannah Arendt, Franz Werfel, Walter Benjamin –
­Schriftsteller und Philosophen flüchteten über Marseille
vor den Nazis. Der Historiker erzählt ihre Geschichten.
5 Axel Hacke: Über die Heiterkeit in schwierigen Zeiten
und die Frage, wie wichtig uns der Ernst des Lebens
sein sollte
DuMont Buchverlag; 20 Euro
Das Problem an langen Titeln ist, dass sie schon
alles enthalten und launige Inhaltsangaben wie diese
hier völlig überflüssig machen.
6 Leonie Schöler: Beklaute Frauen
Penguin Verlag; 22 Euro
Die Historikerin erzählt von Frauen, die übersehen wurden,
weil Männer im Vordergrund den Ruhm eingesackt haben.
Könnte heute natürlich niemals passieren.
7 Didier Eribon: Eine Arbeiterin
Suhrkamp Verlag; 25 Euro
Der französische Soziologe, der den Deutschen den
Rechtspopulismus erklärt hat, entdeckt seine Mutter und
findet: Wir reden viel zu wenig über Klassenkampf.
8 Brianna Wiest: 101 Essays, die dein Leben verändern
werden
Piper Verlag; 22 Euro
Man hätte gern das Selbstbewusstsein der Autorin.
9 Uschi Glas: Ein Schätzchen war ich nie
Mosaik Verlag; 24 Euro
In dem Film »Zur Sache, Schätzchen« spielte sie genau
das, will es jetzt aber nie gewesen sein.
10 Melanie Pignitter:
Wenn das Kind in dir noch immer weint
Gräfe und Unzer; 19,99 Euro
Seit der Entdeckung unseres inneren Kindes ist einiges
los, jetzt weint es. Die diplomierte Selbstliebetrainerin
empfiehlt: »heilsames Nachbeeltern«. Klingt vernünftig.
18
11 Manfred Lütz: Der Sinn des Lebens
Kösel-Verlag; 30 Euro
Ein kleines Thema, das sich der Psychiater da
­vorgenommen hat. Aber er fährt nach Rom, was immer
eine gute Idee ist.
12 Andrea Petković: Zeit, sich aus dem Staub zu machen
Kiepenheuer & Witsch; 23 Euro
Sie war nie ganz, ganz oben mit dabei, aber schon
sehr weit oben. Wie es ist, dem Profisport die Rückhand
zu zeigen, davon erzählt die Tennisspielerin und David-
Foster-Wallace-Liebhaberin.
13 Wilhelm Schmid: Den Tod überleben
Insel Verlag; 12 Euro
Der Philosoph denkt nach über das, was nach dem Leben
kommt. Mit Feingefühl und Tiefsinn.
14 Giovanni di Lorenzo:
Vom Leben und anderen Zumutungen
Kiepenheuer & Witsch; 25 Euro
Der Papst, Recep Erdoğan oder Daniel Cohn-Bendit: Der
»Zeit«-Journalist befragt Personen der Zeitgeschichte.
15 Rüdiger Safranski: Kafka
Hanser Verlag; 26 Euro
Jetzt also Kafka. Der Großmeister der deutschen
­Literaturgeschichtsschreibung fragt sich,
warum Kafka so besessen vom Schreiben war.
Spoiler: Er weiß es auch nicht.
16 Leah Weigand: Ein wenig mehr Wir
Knaur HC; 18 Euro
Die Krankenpflegerin wurde mit einem Poetry-Slam
bekannt. Jetzt also ein Gedichtband. Gut, denn es kann
nie genug Lyrik auf der Bestsellerliste geben.
17 Latife Arab: Ein Leben zählt nichts – als Frau im
arabischen Clan
Heyne Verlag; 22 Euro
Die Angehörige einer kriminellen Großfamilie erzählt von
ihrem Ausstieg.
18 Ewald Frie: Ein Hof und elf Geschwister
C. H. Beck; 23 Euro
Überraschungserfolg des letzten Jahres: Der Historiker
erzählt subtil von den großen und kleinen Umbrüchen des
letzten Jahrhunderts. Am Beispiel eines Bauernhofs.
19 Michel Friedman: Judenhass
Berlin Verlag; 12 Euro
Leider wieder aktuell: Der Autor fragt sich, warum
­Antisemitismus gesellschaftsfähig ist.
20 Ronald Reng: 1974 – Eine deutsche Begegnung
Piper Verlag; 24 Euro
Die Geschichte des einzigen Fußballspiels
zwischen der DDR und der Bundesrepublik. Spannend
auch für Nicht-Fußballfans. Soll es ja geben.
SP IEGEL B ESTSELLER | Frühj a hr 2 024
 Damals auf der Bestsellerliste
Hype für Hindurchblicker
N. E. Thing Enterprises: Das magische Auge
K inderspielzeuge wie der Zauberwür-
fel (1981), das Tamagotchi (1997)
oder die Fidget Spinner (2017) wa-
ren Modeerscheinungen, die eine kurze
Phase prägten, bevor sie schlagartig zum
Hit von gestern wurden. 1994 gelang es
einem Buchverlag, halb Deutschland
für ein halbes Jahr eine ganz neue Sicht
auf die Dinge zu vermitteln – und die
SPIEGEL-Bestsellerliste belegt es.
Am 25. April 1994 war »Das magische
Auge« von der Firma N. E. Thing Enter-
prises erstmals in den Top Ten der Sach-
buch-Bestsellerliste platziert. Am 20. Juni
kletterte das Buch auf Platz eins – und
für den Rest des Jahres standen aus-
schließlich »Das magische Auge« oder
seine zwei Fortsetzungen an der Spitze.
Was war da los? In den Büchern waren
computergenerierte Bilder abgedruckt,
auf den ersten Blick gleichförmige bunte
Muster, wie bei Motivtapeten. Gelang es
aber, beim Betrachten eine bestimmte Art
des Sehens »hinter« das Bild zu errei-
chen, ergab sich ein 3D-Effekt, und ein
zusätzliches Bild im Bild kam zum Vor-
schein. »Es klappt! Es klappt!«: So war
ein SPIEGEL-Artikel zum Phänomen
überschrieben. Die sogenannten Stereo-
gramme hatte der Psychologe Béla Julesz
Illustration: Rahel Süsskind / DER SPIEGEL
entwickelt, um experimentell nachzuwei-
sen, dass die Wahrnehmung räumlicher
Tiefe erst im Gehirn stattfindet. Tom
Baccei, ein College-Abbrecher, der nach
Jobs in Pornofilmen und als Busfahrer für
die Computerfirma Pentica arbeitete, er-
kannte das kommerzielle Potenzial.
Baccei gründete N. E. Thing Enterprises,
damals nannte er die Bilder »Stare-e-o«.
In Japan erschienen die ersten Bücher.
Ein japanischer Professor verglich das
Trainieren des Blicks, um den Bildern
die versteckten Motive zu entlocken,
mit den asketischen Übungen eines
Mönches, der nach Erleuchtung sucht.
1993 brachte N. E. Thing Enterprises die
Bücher auch in den USA unter dem
­Titel »Magic Eye« auf den Markt. Der
deutsche Verleger Marcel Nauer, der
1979 den ehemaligen Heiligenbildchen-
verlag seiner verstorbenen Tante über-
nommen hatte, sah die »Magic Eye«-
Bücher auf der Buchmesse. Er probierte
das Seh-Experiment über Nacht aus und
erwarb am nächsten Tag die Lizenz für
seine Ars Edition.
Der US-Publizist Malcolm Gladwell hat
die Entwicklung von sozialen Massen-
phänomenen mal mit dem Verlauf von
Epidemien verglichen. Irgendwann im
Frühsommer 1994 muss der »Tipping
Point«, der Kipppunkt, für »Das magi-
sche Auge« in Deutschland erreicht
­worden sein. Zahlreiche andere Verlage
wollten Ars Edition Konkurrenz
­machen, vor Weihnachten 1994 waren
7 der ersten 15 Titel der Sachbuchliste
Stereogramm-Bände. Tom Baccei
sah seine Bücher als Weg zum Weltfrie-
den: »Jeder sieht Dinge anders, also
­redet miteinander und versucht euch
zu verständigen!«, sagte er der »Berli-
ner Zeitung«.
Doch die Welle brach schnell – ganz
ohne staatliche Maßnahmen: Ende
März 1995 fiel das letzte »Magische
­Auge«-Buch aus der Liste. Augenärzte
wurden seltener nach möglichen Seh­
fehlern gefragt, weil sich der freie Blick
partout nicht einstellen wollte. Die
­»Magic Eye«-Macher betreiben heute
eine bescheidene Website. Sie sagen,
sie hätten mehr als 20 Millionen »Magic
Eye«-­Bücher in mehr als 25 Sprachen
verkauft. Entstünde heute eine ähnliche
Manie auf dem Verlagsmarkt, hätte
sie übrigens keine Auswirkung auf die
­ PIEGEL-Bestsellerliste mehr: In den
S
­aktuell gültigen Kriterien für ihre Erhe-
bung steht, dass Geschenkbücher und
Bildbände nicht berücksichtigt werden.
Felix Bayer versuchte, am Bildschirm »Magic
Eye«-Bilder zu betrachten. »Es klappt!«, rief er
erst, als er sich einen Ausdruck vor die Nase hielt.
19

Die Aliens kommen
in 400 Jahren
Streaming Die Macher von »Game of Thrones« verfilmen jetzt chinesische
Science-Fiction. Die Erwartungen: so riesig wie das Budget.
H öher hinaus als mit »Game of
Thrones« geht es auch für die an
Superlative gewöhnte amerikanische
Unterhaltungsbranche nicht. David Be-
nioff und D. B. Weiss schufen mit dem
Fantasy-Epos als Produzenten, Dreh-
buchautoren und Ideengeber ein Fern-
sehereignis. Eine der teuersten, erfolg-
reichsten, weltweit am heißesten gelieb-
ten und leidenschaftlichsten diskutierten
Serien einer an heiß geliebten Serien
nicht gerade armen Fernsehgegenwart.
Allerdings haben die Schulfreunde
auch die Erfahrung gemacht, wie
schnell sich das Blatt wenden kann: Die
achte und letzte Staffel von »Game of
Thrones« stieß weder bei Kritik noch
Zuschauern auf Gegenliebe, im Gegen-
teil. Durch Twitter und Reddit wälzte
sich anlässlich der Ausstrahlung 2019
eine Hasswelle, weil viele Fans sich ein
ganz anderes Finale für ihre Helden
ausgemalt hatten.
Und dann gab es da noch ein ande-
res Problem. Wohin bricht man auf,
wenn der Gipfel schon erreicht ist?
Die Serie, die diese Frage beantwor-
tet, ist jetzt bei Netflix zu sehen. Sie
beginnt mit einer langen Sequenz, die
1966 vor einem Universitätsgebäude in
Peking spielt. »Weg mit dem Ungezie-
fer!«, skandieren Hunderte Studieren-
de, rote Mao-Bibeln schwenkend. Auf
einer Bühne werden Wissenschaftler
brutal misshandelt und dazu gezwun-
gen, sich selbst als Konterrevolutionäre
zu denunzieren. Ein Physiker, der sich
weigert, wird totgeprügelt. Der Horror
der chinesischen Kulturrevolution ist in
vollem Gange.
Bisher hatten sich Benioff und Weiss
eher mit den Drachen und dynastischen
Verwerfungen in fantastischen Welten
beschäftigt. Sollte »3 Body Problem«,
die Verfilmung eines Romans des chine-
sischen Science-Fiction-Autors Liu Cixin,
etwa eine handfeste politische Serie ge-
worden sein? So weit will Benioff dann
doch nicht gehen, wenn man die Frage
20
DIGAS_B2B-/tmp/0_dok_qs/Heftkontrolle/99-SPBEST_2024_03_28
Serien
beim Videointerview stellt. Der 53-Jäh-
rige mit den grauen Haaren sieht müde
aus, aber beim Reden über den Roman,
der der Serie zugrunde liegt, flammt Lei-
denschaft auf. Ein Buch müsse viele
Komponenten haben, um ihn davon zu
überzeugen, fünf Jahre seines Lebens für
eine Verfilmung zu geben: »Hier war es
eine kosmologische Saga, die stark in der
menschlichen Realität verankert ist.
Aber mich haben auch die großen Bilder
angezogen. Ich wollte auf dem Bild-
Spezialeffekte und
Actionszenen
gibt es natürlich,
aber sie stehen
nicht im Zentrum.
schirm sehen, wie Hunderttausende Sol-
daten der mongolischen Armee sich zu
einem Supercomputer zusammenschlie-
ßen. Ich wollte sehen, wie Nanofasern
ein Schiff in Stücke zerlegen.«
Lius Roman erschien in seiner Hei-
mat bereits 2007. In Deutschland dau-
erte es zehn Jahre bis zur Übersetzung
unter dem Titel »Die drei Sonnen«. Das
epische Werk fand auch im Westen be-
geisterte Anhänger. 2015 gewann es in
den USA den Hugo-Award für den bes-
ten Science-Fiction-Roman, Barack
Obama und Mark Zuckerberg empfah-
len es. Dabei ist das Buch alles andere
als leichte Kost.
Liu, ausgebildeter Techniker und
­Ingenieur, der vor seiner literarischen
Karriere in einem Wasserkraftwerk
arbeitete, verwebt darin die Lebens-
läufte chinesischer Figuren von der Kul-
turrevolution bis in die jüngere Gegen-
wart mit komplexen naturwissenschaft-
lichen und kosmologischen Fragen. Es
geht um das aus der Himmelsmechanik
bekannte Dreikörperproblem, das dem
Buch seinen Titel gab; um multidimen-
sionales Denken und um den Einfluss,
den der Kontakt mit einer überlegenen
außerirdischen Zivilisation auf das
Schicksal der Menschheit hätte.
In »Die drei Sonnen« haben sich
Aliens auf den Weg zur Erde gemacht;
sie nennen sich Trisolarier wegen der
drei Sonnen, unter deren Einfluss ihr
Heimatplanet steht und der von diesen
Sonnen wieder und wieder zerstört
wird. Weil ihr Sonnensystem mehr als
vier Lichtjahre von der Erde entfernt
ist, werden sie rund 400 Jahre benöti-
gen, um dort anzukommen. Dann wol-
len sie die Menschheit vernichten und
die Erde selbst kolonisieren.
In China, wo Liu zusammen mit
Wang Jinkan und Han Song zu den
Großen der Science-Fiction-Literatur
zählt, wurden einige seiner Werke be-
reits verfilmt, darunter die Kurzge-
schichte »Die wandernde Erde«, deren
Kinoversion ein Kassenschlager war.
Eine Serienversion von »Die drei Son-
nen« stellte bereits Anfang des vergan-
genen Jahres der chinesische Internet-
konzern Tencent ins Netz.
Netflix, das in China nicht vertreten
ist, kommt mit seiner Fassung also recht
spät, sieht aber offenbar großes Poten-
zial in »3 Body Problem«. Angeblich
ließ der Konzern sich die acht Episoden
160 Millionen Dollar kosten, und das in
einer Zeit, in der Hollywood nicht zu-
letzt wegen explodierender Kosten
durch teure Serien und Filme vor allem
im Streamingbereich die Budgets zu-
sammengekürzt hat.
Benioff und Weiss haben sich also
offensichtlich dazu entschlossen, nicht
vom Gipfel hinabzusteigen und kleine-
re Projekte zu verfolgen. »Wenn du ein-
mal die große Packung mit Buntstiften
bekommen hast, mit denen du arbeiten
darfst, dann gibst du sie nicht mehr
her«, sagt Weiss. »3 Body Problem« ist
nur die erste Serie im Rahmen eines
200-Millionen-Dollar-Deals, mit dem
Netflix sich exklusiv die Rechte der bei-
den Superproduzenten sicherte. Der
Romanvorlage ließ Liu zwei weitere
SP IEGEL B ESTSELLER | Frühj a hr 2 024
 Szene aus »3 Body Problem«: Die chinesische Buchvorlage hatte im Westen begeisterte Anhänger
Bücher folgen, die sie zur sogenannten
Trisolaris-Trilogie komplettieren und
reichlich Stoff für weitere Staffeln bie-
ten. Aber dafür muss die erste zunächst
einmal ein Hit werden.
Benioff, Weiss und Alexander Woo,
der das Duo bei »3 Body Problem«
verstärkt, spüren den Druck natürlich,
aber das sei Teil ihres Jobs, sagen sie.
Dass sie den Erfolg beim großen, welt-
weiten Netflix-Publikum unbedingt
wollen, merkt man der Serie deutlich
an. Mit dem Roman verbindet sie
außer der Rahmengeschichte nicht
mehr viel. Nach der ersten Folge, die
noch zu großen Teilen in China spielt,
verlagert sich das Geschehen mehr und
mehr in den Westen, vor allem nach
Oxford. Darauf angesprochen, zeigt
zumindest Alexander Woo dann doch
Nerven. Seine Antwort ist trotzig, de-
fensiv: »Wir übersetzen den Roman
mit unserer Verfilmung gewissermaßen
neu, natürlich bleiben wir damit nicht
in der Volksrepublik China.« Und – na-
türlich! – habe ihnen das die Möglich-
keit gegeben, das Material zu erweitern
und zu verändern: »Dazu hat uns übri­
gens der Autor selbst geraten!«
Foto: Netflix
Die Veränderungen sind allerdings
massiv. Die Macher führen Figuren ein,
die zum Teil auf den Charakteren der
Vorlage basieren, zum Teil völlig neu
erfunden sind. Einige sind chinesisch-
stämmig, aber im Westen sozialisiert,
andere europäischer und amerikani-
scher Herkunft. Im Mittelpunkt stehen
in der Serienversion fünf Freunde, die
zusammen studiert haben und zu den
führenden Forschern in ihren Fachge-
bieten gehören. Nach und nach werden
sie in die Verteidigungsstrategien gegen
die von den Trisolariern angekündigte
Vernichtung der Menschheit hineinge-
zogen und nehmen dabei bald zentrale
Rollen ein. Oft sieht man sie aber lässig
beim Bier im Pub sitzen, als träfen sie
sich nach der Vorlesung zum abend­
lichen Besäufnis.
Diese Veränderung im Ton hat grö-
ßere Auswirkungen als die Erweiterung
des Figurenpersonals. Die Produzenten
tun nach der Eingangssequenz alles da-
für, die Düsterkeit des Romans aufzu-
hellen. Spezialeffekte und Actionsze-
nen gibt es natürlich, aber sie stehen
nicht im Zentrum. Schließlich muss die
Serie damit umgehen, dass man die
Außerirdischen nicht sieht und es zu
keinem Kampf kommt. Aber die philo-
sophischen Betrachtungen, die Liu in
seinem Roman anstellte, werden in der
Serie trotz des drohenden Endes der
Welt zu lockeren Sprüchen. Oder zu
kitschig ausgestalteten Liebesbeziehun-
gen, die die Protagonisten manchmal
mehr umtreiben als der Kampf gegen
die Invasoren. Während einer kompli-
zierten Aktion zur Vorbereitung auf die
Verteidigung der Erde bleibt einem sich
fremd gewordenen Paar Zeit, sich tief
in die Augen zu schauen, und er fragt
sie: »Was ist nur mit uns passiert?«
In solchen Momenten rutscht »3
Body Problem« sogar in die unfreiwilli-
ge Komik ab. Die Serie entzieht Lius
fest in einer bestimmten Kultur und Zeit
verwurzelten Stoff die DNA, die ihn un-
verwechselbar macht. Übrig bleibt eine
generische Hollywoodsaga, die ihr Pu-
blikum unbedingt vor beinahe jeder in-
tellektuellen und emotionalen Heraus-
forderung bewahren will. Vielleicht ist
es das, was passiert, wenn die Luft dünn
wird, dort oben auf dem Gipfel.
Oliver Kaever
21
Neue Filme
Darsteller Sarr (r.) in »Ich Capitano«
DRAMA
Mythische Heldenreise
Ich Capitano.
Regie: Matteo Garrone. Mit: Seydou Sarr,
Moustapha Fall, Issaka Sawadogo.
121 Minuten. Kinostart: 4. April
w Filme von weißen europäischen Re­
gisseuren über Flüchtlinge, die übers
Mittelmeer von Afrika nach Europa
zu kommen versuchen, wollen in der
Regel Europa den Spiegel vorhalten:
wie unmenschlich das Sterben auf
dem Meer ist, wie moralisch kompro­
mittiert der Kontinent durch seine
­Abschottung ist. Obwohl gut gemeint,
kommt oft nicht mehr als Selbst­
bespiegelung dabei heraus. Der weiße
Italiener Matteo Garrone kehrt mit
seinem oscarnominierten Film »Ich
Capitano« den Blick dagegen radikal
um. Er erzählt von den Cousins
­Seydou (Seydou Sarr) und Moussa
(Moustapha Fall), die sich eines
Nachts aus ihrer Heimatstadt Dakar
im Senegal auf den Weg nach Italien
22
machen. Die beiden Teenager träu­
men von einer Karriere als Popstars in
Europa, mit Fans und Geld, das sie
nach Hause schicken können. Auf der
Reise von der westafrikanischen
Küste bis zum Hafen von Tripolis
­werden sie ausgeplündert, verschleppt
und gefoltert. Dennoch bleibt der
Tonfall, den Garrone anschlägt, irri­
tierend optimistisch – statt wie ein
Horrortrip ­mutet die Tour zunehmend
wie eine mythische Heldenreise an.
Spätestens als es mit dem brüchigen
Schiff aufs Meer Richtung Italien geht,
entfaltet sich Garrones kraftvolle
­Umdeutung mit aller Wucht. Die
Flucht übers Mittelmeer stellt bei ihm
nicht ein Sinnbild europäischen Ver­
sagens, sondern afrikanischen Trium­
phierens dar. Denn gibt es einen stär­
keren Ausdruck von Selbstermächti­
gung, als sich gegen das Schicksal zu
stemmen und für sich und seine
­Familie ein besseres Leben zu suchen?
Mit »Ich Capitano« fängt ein neues
Erzählen über Flucht und Geflüchtete
an. Hannah Pilarczyk
H ISTORI EN FI LM
Bürokrat des Guten
One Life.
Regie: James Hawes. Mit: Anthony Hopkins,
John Flynn, Helena Bonham Carter.
110 Minuten. Kinostart: 28. März
w Ein alter Mann betrachtet seine
­unzähligen Ordner, von denen er sich
nicht trennen mag. Doch zwischen
den Deckeln der Ordner hat er nicht
irgendwelche Vorgänge abgeheftet.
Sie dokumentieren die Mühe, die es
den Mann ein halbes Jahrhundert zu­
vor gekostet hat, fast 700 Kinder vor
den Nazis zu retten. In James Hawes’
historischem Drama »One Life« spielt
Anthony Hopkins den britischen Bör­
senmakler Nicholas Winton, der Ende
der Achtzigerjahre auf jene Zeit zu­
rückblickt, als er kurz vor Beginn des
Zweiten Weltkriegs eine Rettungs­
aktion für jüdische Kinder organisier­
te, die sich in der damaligen Tsche­
choslowakei befanden. Es ist ein gro­
ßes Erlebnis, wie Hopkins den 2015
im Alter von 106 Jahren verstorbenen
Winton als verschrobenen und un­
bedingt liebenswerten Bürokraten des
Guten spielt. Dafür braucht man
einen Schauspieler, der Rührseligkeit
gar nicht im Repertoire hat und
­deshalb umso bewegender darstellen
kann, was es heißt, gerührt zu sein.
John Flynn, der Winton als jungen
Mann spielt, hat gegen Hopkins einen
schweren Stand. Die Szenen aus den
späten Dreißigerjahren wirken weni­
ger inspiriert und bewegend als die
aus den späten Achtzigern. Natürlich
liegt dies daran, dass Hopkins das Pu­
blikum mit jedem Satz und jeder Ges­
te zu bannen vermag – und man nicht
weiß, wie oft der heute 86-Jährige die
Leinwand noch mit seiner einzigarti­
gen Präsenz füllen wird. Lars-Olav Beier
Szene aus »One Life«
SP IEGEL B ESTSELLER | Frühj a hr 2 024
 Kinocharts

1 Dune: Part Two

Warner Bros, FSK: ab 12 Jahren

Das Einzige, was bei diesem Film nicht gut aussieht:

Menschen, die auf Riesenwürmern herumfahren. Aber
geschenkt. Alles andere ist schlicht umwerfend. Die
100 Schattierungen der Farbe Orange. Die androgyne
Sexyness von Timothée Chalamet und Zendaya. Der
nur wenige Sekunden dauernde Auftritt von Anya Taylor-
Joy. Die Messerkämpfe, die Libellen-Hubschrauber,
der ­behutsam-leichtfüßige Wüstentanz. Dieser Film
ist ­alles, was man von einem Science-Fiction-Epos
­er­warten kann, und noch viel mehr.
2 Zone Of Interest
Leonine, FSK: ab 12 Jahren

3 Wunderland – Vom Kindheitstraum zum

Welterfolg
Tobis, FSK: ab 0 Jahren

4 Eine Million Minuten

Warner Bros, FSK: ab 0 Jahren

Sie arbeitet, und er arbeitet, beide arbeiten eigentlich

zu viel, und dann haben sie noch Kinder, zwei, und
weil wir im Patriarchat leben, kümmert sie sich zusätzlich
zu ihrer Lohnarbeit noch mehr um die Kinder und
verrichtet damit sogenannte Care-Arbeit, und weil das
ungerecht ist, gibt es Streit, und dann fahren Mama
und Papa mit den Kindern um die Welt, um alles wieder
in Ordnung zu bringen. So könnte man den Film
­zusammenfassen. Nur: Ein Problem erkannt zu
haben (Lohnarbeit, Care-­Arbeit, Patriarchat) heißt
noch nicht, dass man es schafft, daraus einen guten
Film zu machen. Und so fragt man sich, was Tom
­Schilling und Karoline Herfurth eigentlich suchen,
­während ihrer Million Minuten in Thailand und Island,
sich selbst, ihre Liebe oder die Handlung dieser
Tourismuswerbung.
5 Wo die Lüge hinfällt
Sony, FSK: ab 0 Jahren

6 Maria Montessori
NeueVisionen, FSK: ab 0 Jahren

7 Ella und der schwarze Jaguar

StudioCanal, FSK: ab 6 Jahren

8 Bob Marley: One Love

Paramount, FSK: ab 12 Jahren

9 Raus aus dem Teich

Universal, FSK: ab 0 Jahren

10 The Beekeeper
Leonine, FSK: ab 18 Jahren

Es gibt wenige Schauspieler, bei denen man ganz

genau weiß, was man bekommen wird. Nicht mehr,
nicht ­weniger. Wenn Jason Statham in einem Film
die Hauptrolle hat, ist klar: Die Dialoge sind flach. Die
Anzüge etwas zu eng geschnitten. Die Action ist gut.
In diesem hier fallen die üblichen Sätze (»Ich zähl bis
drei, Kumpel«), es wird wie üblich viel rumgeballert
und wie üblich hart zugeschlagen. Wer nicht weiß, wer
Jason Statham ist, sollte es mit diesem Film besser
nicht herausfinden. Für alle anderen gilt: zwei Stunden
Comfort-Watching, ohne nachdenken zu müssen – auch
nicht das Schlechteste.

Quelle: media control; Fotos: X Verleih, Julie Vrabelova / SquareOne Entertainment

DYS T O P I E

Amerikanische Ängste
Civil War. Regie: Alex Garland. Mit: Kirsten
Dunst, Cailee Spaeny, Jesse Plemons.
109 Minuten. Kinostart: 18. April

w An Hollywoods Filmen ließ sich im-

mer auch ablesen, wie es gerade um
die USA steht. Wie unsicher sich die
Amerikaner aktuell sind, was ihre
Träume und Hoffnungen angeht, zeig-
te kürzlich der Netflix-Film »Leave
the World Behind«, in dem eine omi-
nöse Bedrohung eine Familie in den
Ferien auf Long Island in Angst und
Schrecken versetzte. Am Ende war zu
sehen, wie New York aus der Luft be- »Civil War«-Star Dunst
schossen wird. In »Civil War« hat sich
das Rad des Schreckens schon viel zeit, obwohl laut US-Verfassung nur gleich stilistisch übersteigerten und
weiter gedreht: Die Kriegsfotografin zwei möglich sind; ein blutiger Bür- schrecklich realistischen Bildern
Lee (Kirsten Dunst) wird in New York gerkrieg zerreißt das Land. Ein Szena- ­inszenierten Films. Der politische
Zeugin, wie bei einer Auseinander­ rio, das angesichts der prekären Lage Hintergrund bleibt einfach zu vage.
setzung zwischen Armee und Bevöl- der amerikanischen Demokratie sehr Wer den realen Sturm auf das Kapitol
kerung eine Granate Menschen in reale Ängste auffängt. Ebendas wird am 6. Januar 2021 am Fernseher mit-
­Stücke reißt. In dem Film regiert der zum Problem dieses von Regisseur erlebt hat, auf den wirkt diese Fiktion
US-Präsident in einer dritten Amts- Alex Garland (»Ex Machina«) in zu- viel zu zahm. Oliver Kaever

„Wie Josef Hader aus alldem eine Komödie macht –

gnadenlos und liebevoll zugleich – das ist schon sehr besonders.“
TTT TITEL THESEN TEMPERAMENTE

„Famos schrullige Figuren. Situationskomik vom Feinsten.

Pointenreiche Dialoge. Gut. Besser. Hader!“
PROGRAMMKINO.DE

Nach
WILDE
MderAneUueS
Josef Hader
FILM

24 SP IEGEL B ESTSELLER | Frühj a hr 2 024

 Musik

Sie wollte doch nur Spaß haben

Pop Mit Hits wie »All I Wanna Do« wurde Sheryl Crow in den ­Neunzigerjahren
zum Star, blieb aber unterschätzt. Jetzt bringt sie ein Album heraus, dass
es gar nicht geben sollte – und wird von jungen Sängerinnen als Vorbild umarmt.

W enn man nur einen kleinen Ein-

druck davon bekommen will,
welchen Status Sheryl Crow unter Musi-
kerinnen genießt, muss man sich ihren
Auftritt in der Rock’n’Roll Hall of Fame
vom vergangenen November ansehen.
Zusammen mit Kollegen wie Willie Nel-
son, Kate Bush und George Michael wur-
de die inzwischen 62-Jährige bei einer
großen Showzeremonie in die Ruhmes-
halle der Rockmusik aufgenommen.
Einen ihrer bekanntesten Songs, »If
It Makes You Happy«, spielte sie zusam-
men mit einem der größten neuen Pop-
stars der Gegenwart: der dreifachen
Grammy-Gewinnerin Olivia Rodrigo.
Allein der ehrfürchtige Blick, den Rodri-
go, damals noch 20 Jahre alt, ihrer Kol-
legin auf der Bühne zuwarf, als die
­souverän mit Gitarre und viel Soul im
Gesang ihren alten Hit anstimmte, war
berührend anzusehen. Die junge Sän­
gerin, die sich in ihrer eigenen Rock­
musik-Variante eigentlich nicht minder
selbstbewusst und cool gibt als Crow, war
offenbar so eingeschüchtert von der Be-
gegnung, dass sie ihren eigenen Gesangs-
teil sympathisch verwackelte.
Echt jetzt? Wegen Sheryl Crow? Die
aus dem US-Bundesstaat Missouri
stammende Songwriterin, Sängerin und
Gitarristin ist nicht unbedingt die Erste,
die einem beim Stichwort »weibliche
Rock-Superheldin« einfallen würde. Sie
selbst sagte einmal, dass sie von Fleet-
wood-Mac-Chefin Stevie Nicks, Blues-
Sängerin Bonnie Raitt und Westcoast- Rocksängerin Crow: »Für mich ist Kunst mit der Seele verbunden«
Musikerin Linda Ronstadt beeinflusst
worden sei – schon eher das, was man »Leaving Las Vegas« oder halt »If It silienz – und letztlich auch dem Zu-
Ikonen nennen würde. Dennoch ist Makes You Happy«. spruch des Publikums – blieb sie dabei,
Crow inzwischen für viele junge Stars Zum anderen wird sie von vielen überdauerte die wechselnden Launen
ein Vorbild. Das liegt zum einen an Nachfolgerinnen dafür bewundert, dass des Zeitgeistes. Allein von ihren ersten
ihren erdigen, uramerikanischen Rock- sich Crow zu Beginn ihrer Karriere in neun Studioalben, das erste erschien
songs, die oft über einen bezwingenden einer von Männern dominierten Musik- 1993, wurden weltweit rund 35 Millio-
Refrain verfügen. Lange vor Taylor branche durchboxen musste. In den nen Exemplare verkauft. 2019 hatte sie
Swift gelang Crow die Synthese aus frühen Neunzigern, als die musikali- angekündigt, kein weiteres Album
Country und Mainstream-Pop. Wohl schen Trends gerade Richtung Grunge mehr machen zu wollen, doch nun er-
jeder kann mindestens ein Lied von oder Britpop wiesen, wirkte sie mit scheint mit »Evolution« doch noch eine
Sheryl Crow mitsummen oder -singen: ihrer Americana-Popmusik zunächst Sammlung neuer, ziemlich guter Songs
»All I Wanna Do«, »Soak Up The Sun«, wie ein Fremdkörper. Doch mit viel Re- von Sheryl Crow.
Fotos: DCM, Dove Shore / Universal Music 25

Da ist zum Beispiel »Do It Again«,
ein beschwingter Song, der sofort an
»All I Wanna Do« erinnert, Crows ers-
ten und wahrscheinlich größten Hit.
Auch hier gaukelt der gemütlich schun-
kelnde Countryrhythmus Leichtigkeit
vor, obwohl es im Text gar nicht so
fröhlich zugeht. »Well, I’ve been down
the river / I washed away my sins / Well,
every day is a nice clean slate / For me
to fuck it up again«, singt Crow darin
mit viel Lakonie: Sie hat schon viel er-
lebt, und sie weiß, dass nicht nur die
Verhältnisse gegen sie waren, sondern
sie sich manchmal auch selbst im Weg
stand und Dinge vermasselt hat.
Eindrucksvoll an Sheryl Crows Mu-
sik ist, dass sie diese altersweise Blues-
mentalität schon früh in ihre Songs ein-
fließen ließ. Auch »All I Wanna Do« ist
so ein doppelbödiger Song: Alles, was
sie will, ist doch nur ein bisschen Spaß
haben, bis die Sonne über dem Santa
Monica Boulevard in Los Angeles wie-
der aufgeht, heißt es schwungvoll im Re-
frain. Aber in Wahrheit ist das Lied, das
auf einem Gedicht des US-Poeten Wyn
Cooper basiert, eine Meditation über
Menschen, die nicht vom Alkohol lassen
können und ihr Leben verdämmern.
»All I Wanna Do« wurde ein Riesen-
hit im Radio und in den Charts. Sheryl
Crow schien eine frische, junge New-
comerin zu sein, dabei war sie damals
bereits Anfang dreißig und hatte schon
einiges hinter sich. Nachdem sie in den
Achtzigern in Werbeclips gesungen hatte,
ging sie 1987 als Backgroundsängerin mit
Michael Jackson auf Tournee, sang fast
jeden Abend mit ihm zusammen dessen
Hit »I Just Can’t Stop Loving You«. Hin-
ter den Kulissen, so enthüllte sie 2021,
habe ihr jedoch Jacksons damaliger Ma-
nager Frank DiLeo sexuelle Avancen ge-
macht und damit gedroht, ihre Karriere
zu sabotieren, wenn sie nicht gehorchte.
Gegenüber dem britischen »In­
dependent« bezeichnete Crow diese
­düstere Zeit als »Crashkurs Musikindus-
trie«, durch den sie ihre Kleinstadtnaivi-
tät verloren habe. Es habe sich unan-
genehm angefühlt, über diese Erfahrun-
gen zu sprechen, sagte sie, aber es sei
auch ein Akt der Selbstermächtigung
gewesen, dann wieder die Musik zu
spielen, die einst davon inspiriert wor-
den sei. Songs wie den »Na-Na-Song«
von ihrem Debütalbum, in dessen lau-
nigem Stream-of-Consciousness-Text
26
Musik
auch »Frank DiLeo’s dong« aufgezählt
wird – ein früher, versteckter #MeToo-
Moment. Auf ihrem zweiten Album
»Sheryl Crow« von 1996 fand sich dann
»If It Makes You Happy«, ein wiederum
bittersüßer Kommentar über die Pop-
branche, die viele reich, berühmt und
glücklich mache, einige aber auch in De-
pressionen stürzt: »If it makes you hap-
py / Then why the hell are you so sad?«
Als dieser Song erschien, war Crow
bereits ein weiteres Mal durch die Pop-
starhölle gegangen. Weil ihr Debüt­
Musikerin Crow: Zurück aus dem selbst gewählten Ruhestand
album unter Beteiligung so vieler Män-
ner entstanden war, wurde in den Rock-
medien argwöhnisch gefragt, ob sie ihre
Songs überhaupt selbst schreibe und
nicht eher das sei, was man heute eine
»industry plant« nennt, eine von der
Plattenfirma aufgebaute Retortenkünst-
lerin. Zweiflern an ihrer Authentizität
trotzte sie dann mit »Sheryl Crow«, auf
dem sie alles selbst schrieb und produ-
zierte und noch dazu zahlreiche Instru-
mente eigenhändig spielte.
Es€ war eine Empowerment-Geste,
die ihr zahlreiche Fans einbrachte, auch
unter berühmten Kollegen: Die Musike-
rin Annie Clark, die als St. Vincent be-
kannt ist, sagte 2022 in der »New York
Times« über Crow: »Ich denke bei She-
ryl an die großen amerikanischen Song-
writer wie Tom Petty. Sie geht einfach
ihren eigenen Weg.«
Heute ist es unter anderem die erfolg-
reiche queere Rockband Boygenius, die
Crows Durchsetzungskampf huldigt.
Auf ihrem von der Kritik bejubelten De-
bütalbum verneigte sich die aus drei
Songwriterinnen bestehende Band mit
dem Song »Not Strong Enough« vor ihr,
in Text und Musik ein cleveres Zitat von
Crows Hit »Strong Enough« von 1993.
Damals wie heute geht es darum, dass
Künstlerinnen mit all ihren Macken und
Eigenheiten nie auf die gleiche Weise ge-
würdigt und respektiert würden wie ihre
männlichen Pendants: »Always an an-
gel, never a god«, bilanziert Boygenius.
Crows Weg war auch in den späteren
Jahren voller Rückschläge, die meisten
allerdings privater Natur. Es gab medial
ausgeschlachtete Beziehungen zum Kol-
legen Eric Clapton oder dem gedopten
Radrennprofi Lance Armstrong. 2006,
kurz nach der Auflösung ihrer Verlo-
bung mit Armstrong, erkrankte sie an
Brustkrebs. Heute lebt sie mit ihren bei-
den Adoptivsöhnen in Nashville.
Warum sie nun noch einmal aus dem
selbst gewählten Ruhestand zurück-
kommt? Ihr Unmut über die Fähigkeit
von künstlicher Intelligenz, Kunst und
Künstler beliebig zu imitieren, habe sie
zum Schreiben neuer Lieder inspiriert.
»Für mich ist Kunst mit der Seele verbun-
den«, sagte sie in der Talkshow von Jim-
my Fallon: »Wenn man in etwas einsteigt,
das so viel fortschrittlicher ist als unser
Gehirn, dann nimmt es die Seele aus der
Kunst heraus, und das ist beängstigend.«
Wie es scheint, ist Sheryl Crows langes
Ringen um Würde und Menschlichkeit in
der Rockmusik noch nicht vorbei.
Andreas Borcholte
SP IEGEL B ESTSELLER | Frühj a hr 2 024

Neue Alben
Band Vampire Weekend
POP
Der Sound der Stadt
Vampire Weekend: Only God Was Above Us.
Columbia
w Das schöne Rauschen ist ein Wesens-
zug von Metropolen wie New York City,
die Straßengeräusche, die Subway-Ge-
spräche, ein unterschwelliger, nie ganz
abklingender Sound der Weltläufigkeit.
Komponisten wie Steve Reich haben
probiert, den Klang der Stadt in Musik
zu übersetzen, nicht unerfolgreich.
Doch das Ergebnis klang oft mehr nach
Arbeit als nach Pop. Eine Band aus
New York City hat es hingekriegt, allen
anderen New-York-City-Bands zuvor­
zukommen und aus dem schönen
­Rauschen süffige Songs zu machen. Sie
nennt sich Vampire Weekend, nach
einem Film, den niemand kennt, weil
das besonders mondän klingt, also be-
sonders nach New York.
Auf ihrem neuen Studioalbum »Only
God Was Above Us«, ihrem ersten seit
fünf Jahren und ihrem fünften, das nicht
nach Arbeit klingt, rauscht und kracht
und knackst es von Anfang an. In den
ersten Sekunden brummt ein Gitarren-
verstärker altmodisch, er könnte in
einem Proberaum in Williamsburg ste-
Fotos: Douglas Mason / Getty Images, Michael Schmelling / Sony Music / Columbia
hen oder in einem der hipsten Studios
der Welt oder in beiden zugleich, es
geht ja um New York, und man fragt
sich: Ist das Brummen wirklich altmo-
disch? Oder haben Vampire Weekend
es soeben aus dem Altmodischen ins
Modische geholt, einfach nur weil sie
entschieden haben, dass es cool ist, den
Gitarrenverstärker brummen zu lassen?
Die Band weiß, dass der Reiz am schö-
nen Rauschen in seinem wilden Stil­
mix liegt, in den vielen verschiedenen
­Einflüssen. »Only God Was Above Us«
ist ein neuer Ausdruck dieser alten Er-
kenntnis, die sich durch alle Alben von
Vampire Weekend zieht. Irgendwie ein-
leuchtend, dass Sänger Ezra Koenig sich
für dieses Album in Raga hat schulen
lassen, indischer klassischer Musik. Und
auch einleuchtend, dass kein Geringerer
als Steve Reichs Kollege, der Avant­
gardekomponist Terry Riley, ihn darin
geschult hat. Auch klar, dass die beiden
das Ganze nicht irgendwo, sondern im
ländlichen Japan durchgezogen haben.
Denn das alles ist Premium-Hipster-
stoff, aus dem Vampire Weekend und
ihre Polohemden schon lange gemacht
sind (die waren uncool – bis Vampire
Weekend sie trugen). Das alles ist aber
auch ein bisschen prätentiös. Und damit
wieder sehr New York. Jurek Skrobala
27
Aktuelle
Empfehlungen
Niklas Liepe
Portman: Tipping Points
Zwei neue Werke präsentiert Geiger
Niklas Liepe auf seinem neuen Album:
das berührende Violinkonzert „Tipping
Points“ von Oscar Preisträgerin Rachel
Portman (Chocolat) und eine tolle,
filmmusikartige Bearbeitung von
Vivaldis „4 Jahreszeiten“.
Igor Levit
Mendelssohn: Lieder ohne Worte
Wirklich berührend spielt Igor Levit
seine ganz persönliche Auswahl von
Mendelssohns „Liedern ohne Worte“.
Das neue Album entstand als
persönliche und spontane
künstlerische Reaktion auf die
Anschläge gegen israelische Juden
und den weltweit zunehmenden
Antisemitismus. Levit stiftet seinen
Erlös aus dem großartigen Album zwei
Berliner Organisationen, die gegen
Antisemitismus kämpfen.
Jonas Kaufmann
Wagner: Parsifal
Der Live-Mitschnitt aus der Wiener
Staatsoper unter Philippe Jordan mit
einer „Traumbesetzung“, wie die Kritik
schrieb: Jonas Kaufmann als Parsifal,
Elīna Garanča als Kundry, Ludovic Tézier
als Amfortas, Georg Zeppenfeld als
Gurnemanz und Wolfgang Koch
als Klingsor.
Jetzt bestellen unter

Saxofonist Lloyd
JA Z Z
Große Erleuchtung
Charles Lloyd: The Sky Will Still Be There
Tomorrow. Blue Note
w Der Tenorsaxofonist Charles Lloyd,
mittlerweile 86 Jahre alt, ist einer
der großen Erleuchteten des Jazz. Er
kannte sogar Elvis Presley, als der
sich noch in den schwarzen Klubs he­
rumtrieb, so hat er es zumindest mal
erzählt. Er war befreundet mit Free-
Jazz-Pionier Ornette Coleman und
hing in den Sechzigern in New York
mit Miles Davis ab. Die Byrds waren
seine Freunde, mit den Grateful Dead
ging er auf Tour. Er habe die Welt ver­
ändern wollen, schreibt er nun in den
Liner Notes seines großartigen neuen
Albums »The Sky Will Be There
­Tomorrow«, das habe nicht geklappt,
und seit er das verstanden habe, be­
schränke er sich darauf, Schönheit in
die Welt zu bringen. So spielt er
­seitdem: erleuchtet, wie es nur je­
mand kann, der alle gesehen hat,
überall war – und John Coltrane
kannte. Sein neues Album ist eine Art
Vermächtnis. Lloyd sucht musikalisch
Booker Little auf, einen legendären
Saxofonisten, der 1962 mit 23 Jahren
starb (»Booker’s Garden«), und
nimmt noch einmal den Spiritual auf,
den er in dem legendären Konzert
spielte, das eigentlich am 11. Septem­
ber 2001 stattfinden sollte, dann ver­
schoben wurde und dessen Aufnahme
bis heute eine seiner schönsten Plat­
ten ist: »Lift Every Voice and Sing!«.
»Meine Neigung, das Saxofon bei­
seitezulegen und zurück in die Wälder
zu gehen, habe ich noch einmal für
eine Saison verschoben«, schreibt nun
Lloyd. ­Mögen es noch viele weitere
Jahre werden. Tobias Rapp
28 Bestseller im Auftrag des SPIEGEL ermittelt vom Fachmagazin »BuchMarkt« (Daten: media control); Fotos: Universal Music, Tomas Eyzagiurre / Duchess Box Records
POP
Nouvelle nouvelle vague
Sofia Portanet: Chasing Dreams.
Duchess Box Records
w Als Sofia Portanet vor vier Jahren
ihr Debütalbum »Freier Geist« heraus­
brachte, jubelte nicht nur die deutsche
Musikpresse. Auch in Großbritannien,
dem Mutterland des Pop, lehnte sich
ein Radiosender der BBC weit aus
dem Fenster und bezeichnete die in
Berlin lebende Sängerin als »Ger­
many’s next international pop star«.
Grund für die Begeisterung war
­Portanets eklektischer Sound aus New
Wave, Synthie- und Goth-Pop, den sie
mit exaltiertem Gesang und viel Sinn
für schwermütige Lyrik auf Deutsch,
Englisch und Französisch vortrug. Da­
mals hatte man keinen Namen für die­
sen Stil, heute heißt das Genre »Neue
Neue Deutsche Welle«, kurz NNDW,
und wurde während der Pandemie von
jungen Künstlern und Künstlerinnen
wie Edwin Rosen populär gemacht.
Nun aber kehrt die Mutter der NNDW
mit einem fulminanten neuen Album
zurück, das Portanets Bandbreite
­effektvoll erweitert: Das Duett »Lust«
(mit Tobias Bamborschke) und die
­Rave-Hymne »Ballon« klingen noch
sehr nach deutschem Indiepop. Doch
in glitzernden Dancepop-Songs wie
»Real Face«, »Entre nos lèvres« oder
»Unstoppable« erinnert die gebürtige
Französin an Vorbilder wie Guesch Patti
oder Mylène Farmer aus den trendigen
Achtzigerjahren. Mit dieser »nouvelle
nouvelle vague« findet Portanet nicht
nur zu ihren Ursprüngen zurück,
­sondern vielleicht auch bald den inter­
nationalen Erfolg. Andreas Borcholte
Sängerin Portanet
Bestseller Essen und Trinken
1 Barbara Becker, Franca Mangiameli:
Optimize Your Sugar
ZS; 26,99 Euro
Was man nicht alles optimieren soll!
Jetzt also »unseren« Zucker. Damit
sind nicht nur die ungefähr drei Millio-
nen Zuckerwürfel gemeint, die in einer
Flasche Cola drin sind (ungesund!).
Barbara Becker hat sich wochenlang mit
einem Blutzuckermessgerät überwacht
und teilt uns die Ergebnisse mit. Es geht
viel um Glukosespitzen. Wenn Sie nicht
wissen, was das ist, wäre dieses Buch
vielleicht genau das richtige.
2 Matthias Riedl, Viola Andresen, Silja
Schäfer, Jörn Klasen: Die Ernährungs-
Docs – Unsere Anti-Jo-Jo-Methode
ZS; 24,99 Euro
3 Monica Meier-Ivancan:
Drink the Rainbow
ZS; 22,99 Euro
4 Matthias Riedl, Anne Fleck, Silja
Schäfer, Jörn Klasen:
Die Ernährungs-Docs – Unser
Anti-Bauchfett-Programm
ZS; 24,99 Euro
5 Matthias Riedl:
Der Hafer-Masterplan
ZS; 17,99 Euro
Das Dumme an Zutaten ist, dass selten
neue entdeckt werden. So kommt es,
dass auf einmal etwas als »heimisches
Superfood« angepriesen wird, das bis
eben noch unter dem Verdacht stand,
bei Oma im Regal zu verstauben.
Neuestes Beispiel: Haferflocken. Die
enthalten nämlich viele »Slow Carbs«
und Antioxidantien, weiß der Ernäh-
rungsmediziner zu berichten. Und
stellt einen Zwei-Wochen-Masterplan
auf, an dessen Ende man, natürlich,
ein neuer Mensch ist.
6 Steffen Henssler: Hundert Klassiker
Gräfe und Unzer; 29,90 Euro
7 Ella Mills (Woodward): Deliciously
Ella – Healthy Made Simple
Berlin Verlag; 25 Euro
8 Yotam Ottolenghi:
Simple. Das Kochbuch
Dorling Kindersley; 34,95 Euro
9 Weight Watchers: Weight Watchers –
der neue 4 Wochen Powerplan
Gräfe und Unzer; 19,99Euro
10 Matthias Riedl: Meine 80 besten
Rezepte gegen Bauchfett
Gräfe und Unzer; 26 Euro

Soll man das Rezept nennen?
Anette Dieng und
Ingela Persson: Junges Gemüse
D ieses Buch zog ich aus dem Regal
in der Buchhandlung, weil es so
­anders ist. Es ist nicht neu, sondern
schon vor einer Weile erschienen, die
Aufmachung sagt: Ich könnte von deiner
Mutter stammen oder von der Groß­
mutter sogar, ich werde auch dich durchs
Leben begleiten. Helles Leinen auf dem
Cover, schlichter Farbdruck. Der Titel:
»Junges Gemüse«. Es ist mit vielem
sparsam, wo andere protzen. Die Auto­
rinnen erscheinen nur als Namen, Anette
Dieng und Ingela Persson, man muss
sich ergoogeln, dass sie aus Schweden
sind und eine von ihnen früher mal Kö­
chin war. Kein Gedöns, kein Auftritt mit
Posaune, nicht das, was man von Fern­
sehköchen kennt: Hier bin ich, der Meis­
ter, und jede Zwiebel sollte sich glücklich
schätzen, dass sie von meinen Händen
geschält und zerstückelt werden darf.
Gemüse also. 800 Rezepte darüber, auf
engem Raum. Ich hatte Gemüse bisher
meist in der Nebenrolle gesehen und
überlasse ihm jetzt häufiger die Bühne
als Hauptfigur; dieses Buch erlaubt bei­
des. Jeweils einem Hauptgemüse ist ein
Kapitel gewidmet, dem wird dann aller­
hand beigeordnet. Durchaus praktika­
Illustration: Rahel Suesskind / DER SPIEGEL
Die Kochprobe
bel, finde ich: Man guckt in den Kühl­
schrank und schaut nach, was da liegt
und was man damit anfangen kann. Ich
hatte Lauch, Bleichsellerie und Avocado
vorrätig und dachte: mal sehen.
Dies sah ich:
Bleichsellerie in der Pfanne gebraten, mit
Zwiebeln, Honig, Essig und Kräutern.
Sellerie und Zwiebeln in Scheiben
schneiden. In Butter in einer Pfanne
kurz anbraten. Honig einrühren, etwas
Essig zufügen, salzen und pfeffern. Mit
frischen Kräutern bestreuen. Schmeckt
zum Beispiel gut mit einem Stück Zie­
genkäse.
Und das:
Avocado in der Pfanne gebraten mit
Lauch und Essig
Eine nicht ganz reife Avocado in Schei­
ben schneiden. In einer Pfanne zusam­
men mit geschnittenem Lauch in Oliven­
öl erhitzen. Mit Essig beträufeln, salzen
und pfeffern. Passt zu Räucherlachs
oder Graved Lachs.
Man nehme: so viel, wie man meint.
Mengen stehen da nicht, Zeiten meis­
tens auch nicht. Es ist ein Verfahren, das
großes Vertrauen in die kochende Leser­
schaft setzt; wer es verdient, hat viel
von diesem Buch. Wer lieber an die
Hand genommen werden will und mit
genauen Angaben versehen, lasse besser
die Finger davon.
Der Sellerie und die Avocado aus der
Pfanne gefielen mir gut; dass Avocado
überhaupt gebraten werden kann, habe
ich vor Kurzem erst gelernt. Doch, es
funktioniert. Man muss nur selbst ent­
scheiden, wann die Avocado in der
­Pfanne das bekommen hat, was sie
braucht.
Ich bin dann noch abgeschweift und
habe ein, zwei weitere Sachen aus dem
Buch probiert. Den Bleichsellerie roh,
mit Zitrone und Sojasoße: schlicht,
passt, aber ich musste eine Weile am
Verhältnis zwischen Sojasoße und Zitro­
ne herumprobieren. Dann habe ich noch
Tomate nach Rezept (soll man das
eigentlich Rezept nennen?) geschmort,
mit Zitrone und Ingwer; nicht so groß­
artig, aber das mag auch daran liegen,
dass man zurzeit alles mit frischen
­Tomaten bleiben lassen sollte, weil es
gerade keine großartigen Tomaten gibt.
Und eines fiel mir auf bei der Tomate,
liebe Anette Dieng, liebe Ingela Pers­
son: Da fehlte jeder Hinweis auf Pfeffer
und Salz. Macht ihr das ohne? Wirklich?
Wirklich???
Barbara Supp, Autorin im Ressort Reporter
und Hobbyköchin mit immer höherem Gemüse-
anteil, mag eigentlich alles, was da wächst.
Außer Kürbis. Und Rosenkohl.
29
 Und das soll ich lesen?
Alarm, kulturelle Aneignung!
Rebecca F. Kuang: Yellowface
Keller: Diesmal wird es unweigerlich
wohl ziemlich meta-lastig. Denn in Re-
becca F. Kuangs Roman »Yellowface«
geht es auch um die Frage: Was macht ein
Buch eigentlich zum Bestseller? Fangen
wir deshalb doch mit dem Naheliegenden
an. Was, glaubst du, macht diesen Ro-
man, in dem es um einen geklauten Ro-
man geht, zum Bestseller?
Hammelehle: Beim Lesen dachte ich:
dass niemand früher auf diese Idee ge-
kommen ist – eine Geschichte über die
Identitätsdebatten unserer Zeit, aber
überhaupt nicht theoretisch, sondern
leicht zu lesen. Ein bisschen Satire, ein
bisschen Krimi. Im Buch bemächtigt sich
eine junge weiße Autorin des Manu-
skripts einer toten asiatischstämmigen
Freundin, nach dem diese an Pangan-
Pfannkuchen erstickt ist, und hat damit
ungeheuren Erfolg. Doch weil es in die-
sem Bestseller um Chinesen geht, sieht
sie sich schnell dem Vorwurf ausgesetzt,
sie habe sich als Weiße eine asiatische
Perspektive angemaßt. Alarm, kulturelle
Aneignung!
Keller: Im Internet wird ihr unterstellt,
einen Asienfetisch zu haben, ihr Verlag
lässt sie unter einem Pseudonym publi-
zieren, das nahelegt, sie habe womöglich
doch zumindest einen irgendwie diversen
30
Hintergrund, konservative Fox-News-
Kommentatoren nehmen sie plötzlich in
Schutz und verteidigen die Kunstfreiheit.
Einmal flüchtet sie von einer Lesung, weil
sie das Gefühl nicht aushält, die Men-
schen betrogen zu haben. Aus dem lite-
rarischen Höhenflug wird ziemlich
schnell ein Albtraum aus Panikattacken
und Shitstorms – auch weil jederzeit he-
rauskommen könnte, dass sie das Manu-
skript tatsächlich gestohlen hat.
Hammelehle: Und das alles erzählt aus
der Perspektive der weißen Frau, die,
weil sie der Underdog dieser Geschichte
ist, nicht unsympathisch wirkt. Hattest du
nicht auch etwas Verständnis für sie?
Keller: Ich glaube, der Roman ist auch
deshalb so gut, weil man sogar sehr viel
Verständnis für June Hayward ent­
wickelt. Sie tat mir eigentlich durchge-
hend leid. Sie war mal ein Mädchen, das
sich einfach gern in Geschichten verloren
hat. Es gibt eine Szene, in der sie sehn-
süchtig eine Gruppe junger Schreib­
schüler und Schreibschülerinnen durch
ein Fenster ­dabei beobachtet, wie sie sich
gegenseitig begeistert ihre Texte vor-
lesen. So war June auch einmal. Bevor
der Buchmarkt sie in eine Einzel­
kämpferin verwandelt hat, die in anderen
Autorinnen nur Konkurrentinnen sieht
und sich bei jeder von ihnen neidisch
fragt, ob ihr Aussehen oder ihre Biografie
ihnen einen unfairen Vorteil verschaffen
könnte.
Hammelehle: Sie ist den Mechanismen
der Branche völlig ausgeliefert und dazu
schwer abhängig von Social Media.
­Kuang beschreibt das in der ersten Hälfte
des ­Romans so anschaulich, dass die Net-
flix-Verfilmung nur eine Frage der Zeit
sein dürfte. Die zweite Hälfte des Ro-
mans ist leider deutlich schwächer.
Keller: Ich fand das Buch bis zum Ende
spannend. Wie bei allen Hochstapler­
geschichten möchte man doch wissen, ob
und wodurch sie zu Fall kommt.
Hammelehle: Gerade weil Kuang sich
in der ersten Hälfte des Romans derart
cool durch das Minenfeld der Identitäts-
politik bewegt, hätte ich mir gewünscht,
dass sie auch in der zweiten Hälfte die
Spannung aus den daraus entstehenden
Konflikten zieht.
Keller: Ich hätte mir einzig ein weniger
vorhersehbares Ende gewünscht. Aber
das hat meine Freude an dem Buch wirk-
lich nur ganz minimal geschmälert.
Maren Keller ist Redakteurin im Ressort Le­
ben. Sie hätte nicht für möglich gehalten, dass
sie ausgerechnet durch einen Unterhaltungs­
roman etwas über das Schicksal chinesischer
Arbeiter während des Ersten Weltkriegs lernt.
Sebastian Hammelehle ist Autor im Kultur­
ressort. Er hätte nicht erwartet, dass Identitäts­
politik Spaß machen kann.
Illustration: Rahel Suesskind / DER SPIEGEL
 REDEN WIR
ÜBER ISRAEL

Richard C. Schneider, SPIEGEL-Autor und langjähriger Israel-Korrespondent der ARD,

lebt seit fast 20 Jahren in Tel Aviv, kennt Alltag und Geschichte des Landes
und weiß um die gängigen Vorurteile in Deutschland.
Bei den Antworten auf fünf oft gestellte Fragen setzt er an,
um einige grundlegende Dinge über Israel zu erklären –
75 Jahre nach der Staatsgründung und in einem entscheidenden Moment
für die Demokratie des Landes.

www.dva.de
WER EIN LEBEN RETTET,
RETTET DIE GANZE WELT