Sie sind auf Seite 1von 76

5

~
. NZZ o""
Cll
l.
.:
l:l
z ..
Jo
~
o
...
11')
M
~
z
o

G.)
~ .a
....=
=
~

lch bin ein YoutubeStar!


Wie eine Videoplattfbrm die Welt
aufden Kopfstellt.
+
PATEK PHILIPPIE
GENEVE
Beginnen Sie eine
eigene T radition.

Mehr Informationen erhalten Sie bei den unten genannten


Patek Philippe Partnern sowie im autoris.ierten Fachhandel.
Eine vollstandige Liste unserer Partner in der Schweiz
finden Sie auf patek.con1

Asco na Luzern
Doris Herschmann, Gbelin AG, Schwanenplatz
Piazza Giuseppe Motta/Lungolago
St. Moritz
Basel Gbelin AG, Via Serlas/Palace Galerie
Gbelin AG, Freie Strasse 27
Seiler, Gerbergasse 89 Vaduz/FL
Huber im 'Weissen Wrfel
Bern
Zigerli & Iff AG, Spitalgasse 14 Zermatt
Haute Hodogerie Schindler SA,
Davos Platz Bahnhofst.rasse 15
Chronometrie Stauble, Promenade 71
Zug
Gstaad Lohri AG, Neugasse 9
Villiger Gstaad AG, Promenade
Zrich
Interlaken Gbelin AG, Bahnhofstrasse 36
Kirchhofer Haute Horlogerie II, Patek Phili!p pe Boutique at Beyer,
Hoheweg56 Bahnhofstrasse 31
Klosters
Maissen, Bahnhofstrasse 15

Lugano
Gbelin AG, Via Nassa 27
Mersmann SA, Via Nassa S
Somazzi SA, Via Nassa 36
Eine Patek Philippe gehort einem
nie ganz allein.

Man erfreut sich ein Leben lang an ihr,


aber dgentlich bewahrt man
sie schon fr die nachste Generation.
Thema: Youtube
24 Editorial

26 1,5 Milliarde n Zuschauer


Wie Youtube von einer Spielerei dreier
junger Manner zum machtigsten Medien-
unternehmen der Welt wurde. Niels Boeing

34 Speerwurftrainieren im lnternetcaf
Ohne Youtube ware der Kenianer Julius Yego
nie Weltmeister geworden.Jrg Wirz Das Musikvideo Despacito>> von L uis Fonsi
ist der bisher erfolgreichste C lip a uf
Youtube. ber3 ,6 Milliarden Mal wurde er
40 Ein Le ben fr die Katz bis im September 20 17 angeklickt.
Charlie Schmidt begrndete mit seiner
Keyboard Cat das beliebteste Youtube-
Genre: das Katzenvideo. Michaela Haas

46 Das Handy, de r Flchtling


und die Geige
Der syrische Junge Aboud Kaplo
lernte Geige spielen mit Youtube-Clips.
Susie Attwood

48 ccAis Klempnerin war ich


ziemlich feige
Wie man mit Hilfe von Youtube sein Traum-
haus baut. Cara Brookins

54 Alle s war ganz andersl


Warum Verschworungstheorien aufYoutube
so verbreitet sind und was sie mit
Pornographie zu tun haben. Florian Werner

58 Wer wird YoutubeMillionar?


Youtuber ist der neue Traumberuf.
Wir haben Leute besucht, die es werden
wollen, und solche, die es geschafft
haben. Barbara HO.fler

64 Es ist schwie rig, Siuglinge im Labor


zur Mitarbeit zu bewege n
Strzende Alte, torkelnde Babies, giihnende
Tiere: Die Wissenschaft entdeckt Youtube-
Clips als Datenquelle. Reto U. Schneider

68 Mit zehn an die lnternetUniversitat


Wie man sich als Madchen in Pakistan
mit Youtube Physik beibringt. KhadijaNiazi

70 Re naissance de r Romantiker
Dank Youtube sind die vergessenen spat-
romantischen Komponisten aufwundersame
Weise auferstanden. Luca Turin

Titelblatt: Photo by Rodrigo Vaz/ Getty Images

4 1Folio 10 12017
Rubriken
6 Cheersl
Die Bar der Kriegsreporter. Felix Lill

8 Aus der Warenwe lt


Kino im Wohnzimmer. Wo!fgang Ullrich

10 Vor Ge richt
Misslungener Enkeltrick. Andreas Heller

12 Das Experiment
Todlicher Papierkrieg. Reto U. Schneider

14 L.ie be n le rnen
Alles ist moglich. Zora del Buono

16 We rwohntda?
Unterm Pagodendach. Gudrun Sachse

22 Leserbriefe

23 1mpressum

74 Folio Folies
Gerhard Glck

Ve rwandte Hefte aus dem Wohnt hier eine


NZZFolioArchiv Welt enbummlerin?
Oder eher ein
Das NZZ-Folio hat sich schon oft mit Literaturprofessor?
Phanomenen unserer digitalisierten Welt
auseinandergesetzt. Zum Beispiel in
Computerspiele (s/ 2005) oder in
16
www (2/ 2004), das eine Bilanz nach
zehn Jahren Internet zog. Die Hefte
konnen fr 12 Franken (inkl. Versamd)
nachbestellt werden: folio.nzz.ch/
heftbestellung. Unsere Abonnenten
finden die Inhalte aller Hefte gratiis im
Onlinearchiv: nzzfolio.ch.
Folio 10 1 2017 ! s
Cheers! Die Bar der t'riegsreporter

Herr Nguyen, in diese~r Bar spielt Welches ist der beliebteste Drink in
also ein weltberhmter Roman? Ihrer Bar?
Ja, unsere Bar war der place to Der Cocktail Happy Saigon>>,
be von Saigon wahrend der Viet- den wir selber entwickelt haben.
namkriege. Jeden Abcmd nach fnf Die wichtigsten Zutaten sind
Uhr, wenn die Korrespondenten Erdbeersaft und ein vietnamesi-
ihren Tagesjob erledigt und ihre scher Liqueur. Nach dem Krieg
Artikel per Telegramm Richtung wurde der Drink wichtig, weil sein
Heimatland durchgegeben hatten, N ame Programm ist: Er macht
versammelten sie sich hier, um glcklich und lasst dich die Sorgen
Hintergrundinforma1tionen auszu- vergessen. Vi ele westliche Kunden
tauschen. Und ja, hie1r verkehrte bestellen ihn. Japanische Gaste
auch Thomas Fowler,. der Protago- hingegen wahlen eher den Mai Tai.
nist von The Quiet American>>.
Weshalb?
Wie hiiufig stellen die Giiste Ihnen Weil auch der berhmte japani-
diese Frage? sche Schriftsteller und Journalist
Eigentlich standig. Die meisten Takeshi Kaiko wahrend des Krieges
Gaste sind Auslander. Viele kom- haufig hier zu Gast war. Angeblich
Nguyen Ngoc Minh men, weil sie Fans der Geschichten mixten die Barkeeper schon einen
38,arbeitetseit14 Jahren in derBreeze sind, die hier wahrencd des Indo- Mai Tai, wenn Kaiko aus dem
Sky Bar, seiteinigen Jahren nicht mehr china- und des Vietnamesisch- Fahrstuhl auf die Dachterrasse trat.
hinter dem Tre sen, sondern als Manager.
Amerikanischen Kriegs geschrie- Jedes Volk hat seine Protagonisten,
Breeze Sky Bar im .. Maj estic,, Saigon
ben wurden. T he Q!1iet die von hier aus ihre Heimat infor-
Das Hotel Majestic Saigon, 1925 frdie American ist die bekannteste. mierten. Und so werden in unserer
franzsische Haute Vole errichtet, wurde Bar mehrere Mythen gepflegt.
berhmt durch den Roman The Quiet Das Buch von Grahar.n Greene
American. Graham Greene erzii.hlt darin
vom britischen Korrespondenten Thomas
wurde auch zweima/1?erji./mt. Wor- Kommen auch vietnamesische Giiste?
Fowlerwii.hrend des Vietnamkriegs. Von an merken Sie, dass eiin Gast das Sehr selten. Einheimische
der Bar auf der Dachterrasse blickt man Reale in der Fiktion STAtcht? interessieren sich eher fr moderne
ber den Saigon River. Die meisten Gaste Das sieht man sofort. Solche Bars. Vielen sind die Preise hier
bestellen hier einen Happy Saigon fr Gaste schauen sich die Details an, auch einfach zu hoch. Und mit den
190 000 Dong (8 Franken 40). Das
gnstigste Wasser kostet 100 000 Dong die Kacheln auf dem JBoden, die Romanen und Reportagen, die hier
(4 Franken 40). Sicht der Dachterrasse ber den entstanden sind, konnen Vietna-
Saigon River, manchmal sogar die mesen weniger anfangen. Wervon
Vietnam Flaschen hinter der Theke. Einige hier ist, hat ja eine vi el realere
Einwohner: 95,3 Millionen versuchen, Szenen aULs den Filmen Vorstellungvom Krieg. Kein Viet-
BIP pro Kopf: 6100 Franken nachzustellen, hier wurde ja auch namese muss sich in die Seele eines
Durchschnittsalter: 30,1Jahre gedreht. Die Leute fr,euen sich, fremden Schreibers hineinverset-
Alkoholkonsum pro Kopf und Jahr dass ich alles im klassischen Stil zen. Es reicht, wenn man seinen
(reiner Alkohol): 6,6 Liter
halte. Das ist mir wiclhtig. Wir sind Eltern zuh6rt.
Abstinenzlerquote: 61,7 Prozent
das Majestic, wir wurden von
Eine der hii.utgsten Fragen an
Google 2016: Wie macht man den Franzosen errichtet, die da- Haben Sie den QuietAmerican
Mango-Shake? mals ber Vietnam re!gierten. Diese oder die Geschichten von Takeshi
Zeit wollen wir dokumentieren. Kaiko gelesen?
Ja, und ich erwarte von meinen
Der Krieg, den die USA.gegen Viet- Mitarbeitern dasselbe. Wer keine
nam.fii.hrten, zerstorte Ihr Land. Fragen zu diesen Erzahlungen
Aber jr die Breeze Sle.y Bar ist die beantworten kann, ist in die ser Bar
Geschichte dieses Krieges ein Glck. am falschen Ort.
Absurderweise kann man das so
sagen. Interview Felix Lill.
6 1Folio 10 ( 2017
ICE CUBE PURE

ICE CUBE
Aus der Warenwelt Kino im Wohnzimmer

Leuchtkasten mit Wortbotschaften hangen


vermehrt auch in Wohnungen an der Wand. Was
steckt hinter d.ieser Mode? Wolftang Ullrich
Der Schriftsteller Peter Handke Stimmungsaufheller iist eine solche knstlicht und vermutlich a uf ein
klagt genauso wie die Kapitalis- Leuchttafel also durchaus geeignet. paar Klischees von Love und Hap-
muskritikerin Naomi Klein dar- Dennoch bleiben Zweifel. Denn py End reduziert.
ber, dass die Welt viel zu beschrif- wahrend Sprche a uf einem Poster Allerdings ist das nicht zwin-
tet sei. Die beiden storen sich an und selbst Magnetbuchstaben am gend, liessen sieh doch au eh kluge,
Markennamen und Werbetafeln im Khlschrank keine Reichweite ber abgrndige, vertrackte Sprche a uf
offentlichen Raum, aber auch an den Ort hinaus habem, an dem sie eine Leuchttafel schreiben. Ein
den Sprchen, Slogans und Wort- sich befinden, beansprucht eine Zimmer lieferte dann die Ausstat-
dekorationen aufDingen aller Art. Leuchttafel Geltung fUr den gesam- tung fiir einen Film noir oder fiir
Wenn auf einem Kissen steht, ten Raum. Das liegt vor allem an einen Psychothriller. Das anderte
dass es gern mit einem schlafen der Kino-Assoziation, erscheinen jedoch nichts daran, dass alles im
wrde, oder wenn Vorhange mit die Worte a uf der Tafel dadurch Umkreis der Tafel aufihre Aussage
Worten wie Love und Happiness doch wie ein Filmtitel, der nach bezogen wrde. Sie zwingt jedes
bedruckt sind, entsteht Erlebnis- Veranschaulichung, ja nach Bebil- Ding und selbst jeden Menschen
druck: Statt der Phantasie und den derung verlangt. Das Zimmer als dazu, eine bestimmte Rolle zu
individuellen Empfindungen Ganzes wird daher zu einem Film- spielen.
Freiraum zu lassen, wird durch die Still; alles in ihm richtet sieh an den Die weitverbreitete Sehnsucht,
Schrift vorgegeben, was man Worten aus, u m ihne10 zu entspre- das eigene Leben intensiver und
fiihlen und erwarten soll. chen, und wer das Zimmer betritt, alles um sieh herum bedeutsam zu
Seit einiger Zeit kommt Schrift gerat selbst in ihren S:og, wird erfahren, erfiillt sich damit zwar
noch auf eine weitere Weise zum Protagonist des imaginaren Films. ganz im Sinne der Losung Light
Einsatz. Beliebt sind Leuchtkasten, Das mag einerseits erhebend up your life, mit der ein Leucht-
die man in der Wohnung aufstellt sein, ist man dann doch Held in tafelhersteller fiir sein Produkt
oder an die Wand hangt. Auf ihnen Welcome to Paradis.e oder in wirbt. Aber ist der Preis dafur nicht
lassen sich Buchstaben arrangie- Hot Summer. Andererseits auch sehr hoch? 1st ein Leben ohne
ren, wobei das Schriftbild wie auf jedoch wird man zum Schauspieler Bedeutungszwange nicht doch
den Tafeln vor alten Kinos aussieht. im eigenen Leben, das sich ver- noch schner?
Ein Hersteller der Leuchtkasten
wirbt sogar damit, sie verliehen
jedem Zimmer deiner Wohnung
kitschige Kino-Atmosphare.
Zudem kann man sie programmie-
ren, so dass sie bei bestimmten
Gerauschen ihre Farbe andero.
So vi el Flexibilitat scheint den
Vorwurf zu entkraften, die Schrift
norde alles Erleben von vornherein
ein. Vielmehr liisst sich der eigenen
Laune Ausdruck verleihen und mit
Mitbewohnern kommunizieren.
Happy Birthday steht dann a uf
der Tafel, wenn jemand Geburtstag
hat, und genauso kann man sich
mit den passenden Worten bedan-
ken oder entschuldigen, falls einem
ein Gesprach zu peinlich sein
sollte. Als Konfliktkatalysator oder
S I Folio 10 1 2017
VorGericht Misslungener Enkeltrick

Dreiste Betrger wollen eine alte Witwe um


ihr Erspartes bringen. Ein aufmerksamer Bankler
verhindert gro,sseren Schaden. Andreas Heller
Der Weibel am Basler Strafgericht dieser Ricardo? Eine Bekannt-
wird langsam nervos: Das Gericht schaft aus dem Internet, van dem
hat sich im Verhandlungssaal sie weder Nachnamen noch Adres-
formiert, im Treppenhaus warten se oder E-Mail-Adresse kenne,
Staatsanwalt und Verteidiger, die erwidert die Angeklagte. Die Rich-
Angeklagte wurde van zwei Poli- terin bohrt weiter: Bestimmt ha-
zisten in einen separaten Raum ben Sie seine Telefonnummer. Ja,
eskortiert - nur van der Dolmet- erwidert die Angeklagte, doch die
scherin fehlt jede Spur. Endlich sei aufjenem Mobiltelefon gespei-
erreicht der Weibel sie aufihrem chert, das kaputtgegangen sei.
Mobiltelefon. Die Verhandlung Auf dem zweiten Mobiltelefon,
wird um eine halbe Stunden ver- das zeigten die Ermittlungen,
schoben>>, gibt er nach Rckspra- gingen an jenem Tag mehrere
che mit dem Gericht bekannt. Die Anrufe mit englischer Vorwahl ein.
bersetzerin mochte in Ruhe ihren Laut der Angeklagten wurden sie
Zmittag fertigessen. So etwas, van einem Bekannten van Ricardo
fiigt er kopfschttelnd hinzu, habe getatigt, der sie schliesslich an die
er noch nie erlebt. Weil Rosa C. beim nachsten Adresse van Rosa C. dirigiert habe.
Wiederholt fiir Kopfschtteln Anruf der Betrgerint ausplauder- So sei sie, vollig ahnungslos, in die
sorgen auch die Geschichten, die te, sie habe leider kein Geld be- Sache hineingezogen worden.
die Angeklagte Angelika S. wah- kommen, beendete diese das Fr den Staatsanwalt sind die
rend des Prozesses auftischt. Fr Gesprach sofort. Darum konnten Aussagen der Angeklagten reine
den Staatsanwalt ist erwiesen, dass die Tter nicht in flag;ranti ge- Schutzbehauptungen. Er hrut es fiir
die 25jahrige Poln Mitglied einer schnappt werden. Den Beamten offensichtlich, dass die Angeklagte
Bande ist, die die 97jahrige Rosa C. fiellediglich eine junge Frau a uf, als Lauferin mit de m Auftrag,
um ihre Ersparnisse bringen woll- die vor de m Haus VOJ!l Rosa C. das Geld in Empfang zu nehmen,
te. Die Betrger gingen nach dem patrouillierte: Es war Angelika S. vom Betrug gewusst habe. Zudem
Muster des sogenannten Enkel- Sie nahmen sie fest. sei bekannt, dass sie Kontakt zu
tricksvor. Die Beschuldigte !hatvierein- einem in Bern gefassten Betrger
Eines Nachmittags klingelte bei halb Monate in Untersuchungs- gepflegt habe.
der hochbetagten Witwe das und Sicherheitshaft verbracht. Sie Der Verteidiger hingegen streut
Telefon. Eine Frauenstimme frag- bestreitet emport jede Beteiligung Zweifel: Selbst wenn der Betrugs-
te: Rosa, weisst du, wer ich bin? am versuchten Betrug. Nie wrde versuch unbestritten sei, so sei eine
Rosa C. tippte aufihre in Sdafrika ich so etwas tun. Ich bin eher eine, Beteiligung seiner Mandantin alles
lebende Nichte, was die Anruferin die den Menschen hilft. andere als erwiesen. Er fordert
sofort bestatige. Das Gesprach Die in Norwegen ltebende Poln einen Freispruch. Was angesichts
mndete in ein dringendes Anlie- reiste nach Basel, angeblich um der langen Haft eine Entschadi-
gen - ein Darlehen van 30 ooo ihren Freund Ricardo zu besuchen. gung van rund 30 ooo Franken
Franken. Rosa C. war bereit, es zu Kurz nach dem Grenzbertritt will nach sich ziehen wrde - die
gewahren, und machte sich a uf zur sie ihn getroffen haben. Weil ihr gleiche Summe, die die Betrger
Bank, um das Geld abzuheben. Telefon nicht funktionierte, habe im Visier hatten.
Dass sie nicht um einen grossen sie van ihm ein Handy mit einer Doch die Geschichte endet nicht
Teil ihrer Ersparnisse betrogen Schweizer Prepaid-Karte erhalten. mit die ser Pointe. Das Gericht
wurde, verhinderte ein aufmerksa- Dann soll er sich wegten eines verurteilt Angelika S. trotz drfti-
mer Bankangestellter: Als ihm Geschaftstermins verabschiedet gen Beweisen zu einer bedingten
Rosa C. vom Anruf der Nichte haben. Die vorsitzende Richterin Gefngnisstrafe van 14 Monaten
erzahlte, rief er die Polizei. will es genauer wissen: Wer ist und S Jahren Landesverweis.
10 1 Folio 10 1 2017
Das Experiment Todlicher Pa.p ierkrieg

Hernando de Soto wollte mit seinem Versuch


bloss der Brokratie auf den Zahn fhlen. Das
k ostete ihn beilnahe das Leben. Reto U. Schneider
Gefahrliche Versuche haben
normalerweise mit Starkstrom,
todlichen Viren oder giftigen
Schlangen zu tun. Doch der Ge-
schaftsmann Hernando de Soto
musste feststellen, dass ihn selbst
ein Experiment ber etwas so
Langweiliges wie Betriebsbewilli-
gungen in Todesgefahr bringen
konnte. Einige der Leute, die mit
seinen Ansichten nicht einverstan-
den waren, zndeten im Juli 1992
vor seinem Bro in Lima eine
Bombe. Drei Mitarbeiter starben.
Hernando de Soto wuchs in der
Schweiz auf. Seine Familie hatte Die Bew illigungen frein kleines Unternehmen in Peru fUIIen dreissig Meter Papier.
Peru nach dem Militarputsch 1948
verlassen. Er studierte am lnstitut bauen. Das grosse Problem war, gungen zu erhalten waren 289
fiir internationale Studien und dass sie kein Bankkonto besassen, Arbeitstage notig. Die Gebhren
Entwicklung in Genf und arbeitete keine Eigentumsurkumde fiir ihr und der Einkommensverlust belie-
danach in Unternehmensleitungen Haus und keine Bewilligung fiir ihr fen sich auf1231 Dollar, was dem
und als Berater. Mit 38 Jahren Geschaft. Sie bildeten die Schat- 32fachen Mindestlohn entsprach.
kehrte er 1979 nach Peru zurck. tenwirtschaft ausserbtalb des lega- De Soto hatte seine Antwort
Was de Soto vorfand, war nicht len Systems. gefunden. Jetzt wollte er etwas tun.
der Garten Eden, von dem ihm U m herauszufinden, was es Er startete eine Radiokampagne
seine Eltern erzahlt hatten. Er brauche, Teil der offiziellen Wirt- und eine Fernsehshow gegen die
hatte gewusst, dass Peru ein armes schaft zu werden, unt:ernahm de Brokratie. Und er schrieb das
Land war, doch was das bedeutete, Soto mit seinem Instituto Libertad Buch Der andere Pfad, dessen
wurde ihm erst nach seinem Um- y Democracia ein Experiment. Im Titel a uf die Guerrillaorganisation
zug klar. Als er die vielen fliegen- Sommer 1983 grnde:te er im Leuchtender Pfad anspielte. Diese
den Handler sah, die ihre Ware a uf Industriegrtel von Lima eine maoistische Verbindung kampfte
dem Rcken durch die Strassen kleine Kleiderfabrik, die er mit mit Waffen fiir ein kommunisti-
schleppten, fragte er sich, wie einigen Nahmaschinen ausrstete. sches Peru. De Soto hingegen
Armut entstehe. Ich hatte Adam Er hatte allerdings nitcht vor, diese wollte das kapitalistische System
Smith gelesen. Ich hatte mich mit Maschinen wirklich zu benutzen. verbessern. Deshalb landete sein
Marx auseinandergesetzt. Doch die Die Firma diente ihm bloss als Name auf der Todesliste des
lieferten nurvorgefertigte Antwor- Vehikel, um die Frage zu beantwor- Leuchtenden Pfades.
ten, sagte de Soto in einem Radio- ten: Wie lange wird es dauern, bis De Soto machte noch weitere
interview. Bald machte er sich auf alle offiziellen Bewilliigungen fiir Studien in Afrika und Asien, und in
die Suche nach einer eigenen einen solchen Betrieb vorliegen? der Folge begann die Weltbank zu
Antwort. De Soto stellte vier Studenten erheben, wie einfach es in verschie-
Er sprach mit Strassenhandlern, und einen Juristen an, die die denen Landern ist, Geschafte zu
die feste Marktstande eroffnen Behordengange erledigten. Sie tatigen. A uf dem aktuellen Doing
wollten. Dass sie das nicht konn- gingen von Bro zu Bro, zahlten Business Report, wie die Liste
ten, lag nicht nur am fehlenden die Reisezeiten im Bus zusammen heisst, liegt Neuseeland an erster
Geld. Immerhin hatten es einige und bezahlten in zwei Filien Stelle, die Schweiz aufRang 31 und
geschafft, sich kleine Hauser zu Schmiergeld. U m die elfBewilli- Peru aufRang 54 von 190.
12 1Folio 10 12017
Lieben lernen Alles ist mog;lich

Der erste Mann, den ich liebte, gehorte keinen


Moment lang 1mir allein. Und doch war es
eine geglckte Geschichte. Zora del Buono
Als er starb, erhielt ich Kondolenz-
anrufe, Freunde schrieben mir. Ich
war bestrzt, aber ich weinte nicht.
Sein Tod veranderte unser Verhalt-
nis nur marginal.
Kennengelernt hatten wir uns
am 30.April1978, einem Sonntag.
Da war ich 15, er 32; noch trug er
die tiefschwarzen Haare lang. Das
Kennenlernen bestand aus einem
Blickkontakt, de m Verharren in
den Augen des anderen, eine Se-
kunde lang oder eher eine halbe.
Und doch: Es war ein Moment der
Intimitlit gewesen, der Exklusivi-
tlit. Diese eine Sekunde, die nur
eine halbe gewesen sein mag,
katapultierte zwolftausend Men-
schen aus seinem Universum
hinaus und mich hinein, und sie
legte den Grundstein fr alles, was
kommen sollte. Ich fhlte mich
wahrgenommen. Wahrgenommen
zu werden ist wichtig in der Liebe. den laubigen Waldboden und de m nichts. Nur dieses: Er kam zu mir,
Fall, der folgte. Traume, diese weil wir einander kannten. Braucht
Whenrmgone seltsamen Wesen in ums (manche esmehr?
No need to wonder so hyperrealistisch, dass sie einen
Ifl ever think ofyou erroten lassen, wenn man am Tag The same moon shines
danach der getraumten Person The same wind blows
Natrlich dachte der Mann nicht gegenbersteht, von der man nicht For both ofus
an mich. Natrlich wusste ich das. einmal wusste, dass man sie be-
Und hatte mein Gehirn nicht gehrt), konnen sich tiefer ins Ge- Der Zweierkosmos, den wir betre-
Monate spater nachtliche Kaprio- dachtnis einbrennen :als Erlebtes. ten hatten, weitete sieh aus, zumin-
len geschlagen, ware ich wohl ein Ich traumte also von Freddie dest fr mi ch. berall sah und
gewohnlicher Fan geblieben, so wie Mercury oder, wie m:an frher harte ich Zeichen. Ich hatte Liebes-
Millionen andere auch, ein ent- besser sagte: mir traumte von kummer, und schon schallte es aus
flammter Teenager, betort von Freddie Mercury. Es war kein dem Auto an der Ampel neben mir:
Stimme und Korper eines aurati- sexueller Traum, nichtt einmal ein The show must go on, und ich
schen Menschen: Freddie Mercury. erotischer. Es war vie:l schlimmer: riss mich zusammen und legte
Doch dann kam die Nacht und Wir kannten einander. Ein dste- Wimperntusche auf. Meine Mutter
mit ihr ein Traum von solcher rer Raum, rauchgeschwangert, lag auf der Intensivstation, und
Klarheit, dass er mir heute noch leere Bierflaschen und allerlei Zeug schon erklang Mercurys Stimme
gegenwlirtig ist, genau wie der a uf dem Boden; das Ganze in aus einem Lautsprecher des rzte-
hundert Mal durchlebte Albtraum, Schwarzweiss. Leute stehen her- zimmers, und ich wusste: Alles
der mi eh als Kind dazu gebracht um, Menschen, die ibm anstarren, wird gut. Ich litt unter Flugangst,
hatte, das Einschlafen zu verwei- aber er beachtet sie nicht und und - zack drehte der Taxifahrer
gern aus Angst vor dem Tritt durch kommt zu mir. Weite!r passierte a uf dem Weg zum Flughafen das
14 1Folio 10 12017
Radio an, und - zack, erklang die dass eran Aids erkrankt sei, Ge-
vertraute Stimme, und mir war rchte hatte es seit Jahren gegeben.
klar: Abgestrzt wird heute nicht. Ich wohnte im Herzen des schwu-
Es waren (und sind manchmal len Berlin; auf den Strassen lauter
noch) kleine Hinweise aus einer abgemagerte junge Manner, denen
anderen Welt, die funktionieren der Tod in den Augen stand, ein
wie ein Rorschachtest: Man liest Freund nach dem anderen starb.
das aus ihnen, was einen sowieso Es war eine grauenvolle Zeit,
bewegt. Sehr trostlich, und manch- wir waren jung und rundum nur
mal auch lustig. Who wants to live Krankheit undlTod. Menschen, die
forever? macht mich in gewissen mit HIV nicht:s zu tun hatten,
Situationen he ute no eh nervos ... flohen panisch, wenn man das
wie gesagt: Flugangst. Wort nur aussprach; es kam zu
Verlieben kann man sich nur in grotesken Szenen berall. Und
jemanden, der die (womoglich Freddie Mercury schwieg. Er, der
verborgenen) Seiten in einem zum seine Millionen Fans hatte aufkla-
Schwingen bringt. Was war es also, ren konnen, dass man sieh nicht
was dieser fe me Mensch in mir ansteckt wegein eines Handschlags
ausloste? Nie war ein Mann aufre- oder gemeinsam genutzten Ge-
gender, und dass der Freund eines schirrs, sagte rchts. Es war bitter.
Freundes in einem Berliner Dark- Ich war enttauscht.
room mit Mercury rumgemacht Letztlich hatbe ich aber alle
hatte, liess mich zwar neidisch Phasen einer g:eglckten Liebesge-
werden, aber eben nicht nur. Denn schichte durcbuaufen: Den schick-
Mercury trug vieles in sieh, so wie salhaften Moment. Das Gefiihl der
ich vi eles in mir trage (und glaube, Einmaligkeit. Die anhaltende
dass jeder vi eles in sich tragt): das Verbundenheit. Die Enttauschung.
Feminine, das Virile, das Frauen- Die Zuneigung ber das Ende
liebende, mehr noch das Schwule; hinaus.
die Palette der geschlechtlichen Und dann gibt es da dieses Lied
Moglichkeiten und des Begehrens, mit den japanischen Textzeilen, die
das sieh im Laufe eines Lebens ich mitsang, aber nicht verstand.
hierhin und dorthin bewegen kann
und manchmal im Sande verlauft. Teo torriatte konomama iko
Die Idee eines Alles ist moglich. Aisuruhito }'O
Was habe ich gelernt? Ange- Shil~.ukana yoi ni
sichts zahlloser Fans, die bei seiner Hikario tomoshi
Trauerfeier im November 1991 ltoskhiki oshieo idaki
weinend erklarten, sie hatten
diesen Mann geliebt und er habe Ein wunderbares frhes Stck von
ihr Leben verandert, in erster Linie Queen, das mitch mein eigenes
wahrscheinlich: Lieben ist nicht Begrabnis in allen schwlstigen
exklusiv. Andere vor mir haben den Details phantasieren liess, mit
Menschen geliebt, den ich derzeit einem Pathos, wie es nur Jugend-
liebe, andere nach mir werden ihn liche an den Tatg legen konnen,
lieben. Manchmal passiert alles deren eigenes JBegrabnis in weiter
gleichzeitig, und man muss teilen. Feme liegt. Mittlerweile verstehe
Besser also, man gewohnt sich an ich den Text, es ist der Refrain; er
den Gedanken. Verbunden bleibt hat mit Liebe, Kerzen und der
man dennoch. Ewigkeit zu tun. Das passt doch gut.
LEXICON HARDSIDE
Let us cling together GLOBAL CARRY-ON
As theyears go by Zora del Buono ist eine Schweizer
ZOrich 1Genf 1Brunnen 1 Luzern
Oh my /ove, my /ove Schriftstellerin und Journalistin,
SHOP ONLINE AT VICTORINOX.COM
zuletzt ist ihr Roman Hinter B-
Eine Woche vor seinem Tod liess schen, an eine liauswandgelehnt
Mercury die ffentlichkeit wissen, bei C. H. Beck erschienen.
Werwohntda? Unterm Pagc,dendach

Eine Weltenbummlerin? Ein Literaturprofessor?


Wen eine Psyehologin und ein Innenarchitekt
anhand der Billder in diesen Raumen vermuten.
Die Psychologin
Die Regale sind voll, Bcher hin-
ten, vorne und ums Eck. Ordner
von oben bis unten. Da hat sieh mit
der Zeit ganz sch6n viel angesam-
melt. Die Bibliothek zeigt man hier
offenherzig und gern her, der
Kleiderschrank aufRadern da-
gegen ist in eine Art Burka gehllt.
Verbergen sieh da kostbare Gewan-
der, muss alles staubfrei bleiben?
St6ren profane Alltagsklamotten
das Erscheinungsbild, oder ist das
ein fahrbarer Jumbokoffer fiir
Weltreisende?
Das Schlafzimmer mutet wie ein
Bhnenbild an. Eingerahmt von
schweren Vorhangen, ein Baldachin Der lnnenarchitekt: <<Das Schlafgemach eines Mannes.
wie ein Pagodendach mit luftigen
Tchern, das Bett mit edlen De- auch a uf dem Flgel, der sich fane Alltagsdinge sind hier nir-
cken bestckt und flankiert von neben der Bibliothek unter die gendwo zu sichten, nicht nur den
zwei sch6nen Lampen. sthetik Treppe duckt. Wohnt hier eine Kleiderschrank hrut sie bedeckt,
und Symmetrie werden hier ge- Person, die schon weiit in der Welt ein wenig geheimnisvoll m6chte
schatzt. Der asiatische Schirm am herumgekommen ist und vi ele die Bewohnerin bei aller Offenheit
Fussende muss etwas sehr Person- Interessen hat, eine polyglotte dennoch bleiben! Ingrid Feigl
liches sein - vielleicht ein Talisman Weltenbummlerin, die aber in
aus dem Fernen Osten. ihrem Zuhause gerne ihre Zeit
Weitlaufig, luftig und offen ist verbringt? Die vielen Bcher Der lnnenarchitekt
die zweist6ckige Wohnung, man wollen ja auch gelesen werden.
hat und gonnt sich vi el Raum und Jeder einzelne RaULm ist ein Bunt sind hier einzig und allein die
bespielt ihn gekonnt. Gespielt wird pers6nliches Stateme:nt, hat seine Buchrcken und das Schlafzimmer;
Bestimmung und seinen Zweck. das Bett prasentiert sieh in Gelb,
Die Bewohnerin scheint eine Blau und Rot monumental. Flan-
entschiedene, klare Person mit kiert wird es von je zwei roten und
einer gewissen Intellektualitlit zu zwei orangen Vorhangen. Ebenfalls
sein, die nichts dem Zufall ber- achssymmetrisch aufgereiht finden
lasst. Vermutlich hat .sie gern den sieh zwei Stehleuchten. Ihr Schirm
berblick, weiss sich in Bcher- in papierahnlichem Material erin-
und anderen Welten gut zu bewe- nert entfernt an gestapelte Bcher.
gen, hat eine gekonnt lgere Ord- Die Leuchten kommen aus
nung, die Schuhe lasst sie neckisch einem Billiglohnland, sie ahmen
unter dem Sofa hervorgucken. einen Originalentwurf nach, der
Aufwelchem Parkett sie sich durch vi el Charme und Wertigkeit
beruflich bewegt, lass;t sich kaum besticht. Selbst der etwas lose
erahnen. Kultur, Kunst und Musik Betthimmel hat eine Mittelachse,
Die Psychologin: <<Burka-Kieiderschrank. sind ihr vermutlich vertraut. Pro- alles konzentriert sich auf das
16 ! Folio 10 12017
Maand rierende Bcherregale, Orgeln und Kunst: Hier gibt es n ichts Profanes.

mittig placierte Kopfkissen. Das ist Landschaft im Innenraum. Der Sitzm6bel hat nicht die Qualitat
das Schlafgemach eines Mannes. Bewohner funktioniert analog. der alteren Objekte im Raum.
Hier fhren die Primarfarben das Digitale Spure-n sucht man vergeb- Das Leben dieses Mannes findet
Zepter, Nuancen gibt es kaum. lich. Dafr gibt es vi el zu begreifen: in den Bchern statt. Sie sind sein
Die Buchrcken hingegen sind Orgeln, Kunst und Bcher. Lebt ganzer Stolz. Zeitgen6ssische
vielfltiger. Den vielen Bchern hier ein Literaturprofessor? Oder Gebrauchsgegenstande oder M6bel
wurde eine ganze Architektur ist die Kunstgeschichte sein Me- kommen hier nur am Rand vor. Sie
gewidmet: Das aufMass vom tier? Doch wo liest er? Das Sofa sind nicht im Zentrum seines
Schreiner gebaute Regal maan- scheint unberhrt. Obwohl es den Interesses. Anderes scheint ihm
driert der Wohnzimmerwand Bildvordergrund dominiert, wichtiger zu sein. Mit Profanem
entlang. Die Bcher scheinen die scheint er ihm keine grosse Wich- gibt er sieh nicht ab. Jorg Boner
zentralen Bewohner des Hauses zu tigkeit beizumessen. Das Textil ist
sein. Beinahe liebevoll bilden sie so weiss, gleich wie die Tcher, die
etwas wie eine Struktur oder eine was au eh immer verbergen. Das Aujlosung aufder niichsten Seite.
Folio 10 12017 117
Wolfgang Ruf,
Handler
Aufjedem Stockwerk stehen, wie
im Museum, zwei Hygrometer.
Sind die mal richtig eingestellt,
muss ich nur noch die Feuchtigkeit
kontrollieren. Kompliziert ist das
nicht. Das Haus habe ich um und
fiir die Instrumente bauen lassen.
Die grosse Orgel stand schon in
meinem Haus in Deutschland. Die
historischen Orgeln passen gut
durch die Eingangstr, die grosse
Orgel aber wurde in zwei Wochen
in Deutschland abgebaut und zehn
Wochen lang hierwiederaufgebaut.
In die Schweiz zog ich vor
19 Jahren, obwohl ich das nie ge-
plant hatte. Ein Kollege schwarmte
mir eines Tages vom Paradies
lnnerschweiz vor, eine geschlagene
Stunde lang. Zuerst mietete ich in Wolfgang Ruf, 68: Bevor' ich mich anden Herd stelle, spiele ich lieber Orgel.>
der Region nur eine Wohnung.
Naeh einem Jahr aber war es a u eh aufTextilien. Heute besitze ich Zeit zu kochen habe ich nicht.
um mi eh geschehen, und ich haute ber 1300 historische! Textilien - Ich esse lieber auswlirts. Es gibt
am Vierwaldstlittersee mein Haus. die grosste Privatsammlung euro- einfach zu vi el, was mi eh interes-
Meine Tochter waren damals schon pliischer Textilien. Das frheste siert, was ich noch erforschen
gross und an der U ni. Stck ist von 1430, das jngste von konnte, noch suchen mochte.
An die Schonheit der Aussicht Christian Lacroix. An den Garde- Bevor ich mieh an den Herd stelle,
a uf See und Berge werde ich mich robenstangen im Bro hlingen setze ich mich lieber an die Orgel.
nie gewohnen, sie fasziniert mieh verpackt Stoffe aus doe m 20. Jahr- Das Haus hat um die 700 Qua-
jeden Morgen beim Aufwachen hundert, designt von Picasso, Andy dratmeter. Abends habe ich ni e das
aufs neue. Die N amen der Berge Warhol oder Salvador Dali. Mit Geftihl, in einer Halle zu sitzen, da
vergesse ich leider immer wieder. meinem Geschliftspartner zusam- die Lampen von der Decke hangen,
Aber ich kannte sie alle, als ich die men besitze ich auch ber 650 was den Eindruck eines gemtli-
Prfung zum Schweizer ablegte. Kleider des Adels und des Gross- chen Raums vermittelt.
Das Prozedere dauerte ein Jahr, brgertums aus der Zeit zwischen Bevor ich zu Bett gehe, spiele
zum Abschluss gab es einen Test 1700 und 1920. ich gem noch etwas Orgel. Ich
vor der Gemeinde ber Bache, Ich liebe es zu suchen. In den kann alle Register ziehen, die
Berge, Ortschaften und Politik. letzten zwanzig Jahre:n habe ich Lautstlirke stort in der Nachbar-
ber die Landesgeschichte wusste drei Viertel meiner Zeit mit Auf- schaft niemanden. Klavier lemte
ich mehr zu erzahlen, als man spren verbracht. Mein Wissen ich schon als kleiner Junge, es hatte
verlangte, weshalb ich die Pr- habe ich von Sammlern und Kura- mi eh aber nie glcklich gemacht,
fungszeit auch berzog. Geschichte toren. Heute bin ich nicht mehr so bis ich mit der Orgel begann. Der
entwickelte sieh im Laufe meines oft im Ausland unterwegs, weil es Klang erfasst den ganzen Korper.
Lebens zu meiner Leidenschaft. praktisch nichts mehr zu kaufen Schon mit 15 Jahren war ich zwei-
Mein Leben habe ich mir zu- gibt. Die Arbeit, die in diesen ter Organist unserer Stadtkirche.
rechtgestrickt. Bis Anfang dreissig Stoffen steckt, ist aus heutiger Zur Kirche gehe ich heute eher
arbeitete ich in der elterlichen Sicht unfassbar. Ein 'Weber schaffte selten, durch das Orgelspiel war
Mobelfabrik, die es noch immer pro Tag drei bis vier Zentimeter ich bei so vielen Gottesdiensten
gibt. Meine Welt war das nicht. Ich Stoff. Seidenfaden wurden von den dabei, das gengt fiir den Rest des
musste ausbrechen und wollte mit Webern mit feinstges:chnittenen Lebens.
etwas Seltenem handeln, wo ich vergoldeten oder versilberten
auch als konom und Laie eine Metallfaden umwickelt, bevor sie Aufgezeichnet von Gudrun Sachse.
Chance aufErfolg hatte. Ich kam weiterverarbeitet wurden. Fotos Daniel Winkler.
18 1Folio 10 12017

1rs

Das Leben, so sagt man,


Schon geschehen. Sie haben
ist kein Wunschkonzert. Lust auf et was Feines zum
Was aber, wenn doch? Essen? Dann konnen Sie
Dann sind Sie mit sich lhr MenO gleich selbst
Sicherheit Gast in zusammenstellen.
SWISS First.
Zur Auswah l stehen mehrere
Will kommen am Ort, wo Vorspeisen, Hauptgange,
alles so lauft. w ie Sie sich edle Weine, Champagner
das wnschen. In SWISS und Desserts. Darunter
First begrsst Sie d ie auch zahlreiche Schweizer
Flight Attendant mit lhrem Spezialitaten aus regiona len
Namen und liest lhnen Produkten, die von Spitzen-
alle Wnsche von den kochen zuber eitet wurden.
Lippen ab. Sie mochten Wie a u eh imrner Si e sich
einfach nur lhre Ruhe lhren Aug vorstellen, in
haben? SWISS First dreht sich alles
nur um Sie.

SWiSS.COm/firSt A STAR A L LIANCE M EMBER v~


JSWISS

Die SWISS First


Lo unge ist eigentlich
keine Lounge,
sondern ei n 5-Sterne-
Restaurant, eine
Mini-Suite, ein VIP-
Raum, ein exklusives
Hotelzimmer und
eine Champagner-
Bar. Kurz: Luxus pur.

Auch die Zeit kann fliegen:


SWISS First Lounge.

Zugegeben, der Flughafen ist in der Regel


n icht der Ort, wo man zu vi el Zeit
verbringen mochte. Ab er die SWISS First
Lounge im Dock E ist die berhmte
Ausnahme der Regel. Auf einer Flache
Die SWISS First der Boeing 777-300ER. van 750 Quadratmetern eroffnet sich h ier
eine kleine Luxuswelt im edlen Schweizer
Die moderne Boeing 777-300ER ist Design. Mit grosszgigen Lounges,
fester Bestandteil der Langstreckenflotte Gourmet-Restaurants, Bistros, modernen
van SWISS. Bestckt mit einer exkiUJsiv Arbeitsplatzen, Konferenzraumen,
fr SWISS gestalteten First Class. Und Entspannungsbereichen u nd Hotelzimmern
diese setzt neue Massstabe im Bere ich m it Duschen. Und da ware noch dieser
Komfort. lhr First Class Fauteuil ist Weinhumidor m it ber 700 Flaschen Wein
lhre Oase der Ruhe und lasst sich au1f aus aller Welt ... Zum Glck geht der
Knopfdruck in ein Zwei-Meter-Fiach bett Topservice in der SWISS First nahtlos auch
verwandeln. Passend zum bequemen im Flugzeug weiter.
Bett wartet bereits e in van Zimmerli of
Switzerland fr SWISS entworfenes
Pyj ama in lhrer Grosse auf Sie. Und
wenn Sie keine Lust zum Schlafen hoaben,
geniessen Sie beste Bordunterhalt Uing auf
dem grossen 81-cm-Bildschirm.

Made of Switzerland.
Leserbriefe

tt - t N I IMl' - -
Benchmark fr die tWiedien Dank Gottlosigkeit weniger Tote
REPORTAGEN Gute Nachrichten 9/ 2017
Whrend der Mainst1ream der
liVie wir befriedet werden,
Gute Nachrichten 9/ 2017
Das Meer Von Mannem Medien all die Katastrophen und Gewaltrorderer sind insbeson-

_
kommt niiher und
........
--~
.... .... --.,. __-..........
,_,......_
..__........
"'
~ ...
WHen
._.,_ --
........._....__.:__ Skandale und all das Negative ber
unseren verlorenen P'laneten
ausleuchtet, setzt das Folio mit der
dere die monotheistischen Religio-
nen. Heiden fhren Krieg fr
Nahrung, Wasser, Frauen (Raub
Kisanetund Septemberausgabe mit motivieren- der Sabinerinnen) oder einfach aus
den und positiven Impulsen Was Herrschaftstrieb (Dschingis Khan,
die Deutschen
_._-.......... ____
.. ,....,._r.......,
---
.... .,. Kampfums
besser wird und muitmachenden
Themen einen Benchmark fr die
Julius Casar). Aber nicht wegen
eines theologischen Befehls, der
Mutt~r fr KOrbchen Medienwelt. Danke fr diesen von irgendwem von irgendwo
20 Minuten ...-\W~?--:-4 starken positiven Impuls, das Gute kommt, ohne Spuren zu hinterlas-
........___.....
..._..,......... in dieser noch zu rettenden Welt
........ ..._.......__
IM IRRENHAUS zu beschreiben.
sen. Die Sakularisierung, die
Gottlosigkeit haben dazu beigetra-
1887
Roger E. Schiirer, Felci'meilen ZH gen, dass weniger getotet (und
hingerichtet) wird. Bleibt noch
Grossartige Grafikon immer der Nationalismus.
Gute Nachrichten 9/ 2017 Amo Fuchs, Givat Shmuel, Israel
Reportagen schickt Seit langer Zeit habe ich wieder
die besten Autorinnen einmal das ganze Folio gelesen. Gef'a hrdet e Ungeborene
Dies vor allem wegen der gross- Sammle Daten, rette Leben,
undAutoren artigen Grafiken von Frau Baeris- Gute Nachrichten 9/ 2017
rund um den Globus. wyl, die nicht nur sehr informativ Leider hat die Autorin dieses
Fr Geschichten, und sofort les bar sindl, sonde m spannenden Artikels e ine wichtige
einem auch richtig Lust machen, Statistik weggelassen: jene ber das
die bleiben. dieArtikel dazu zu lesen. Risiko eines Kindes, vor der Ge-
Hugo Sieber, Zug burt durch menschliche Hand zu
sterben. Ich befrchte, dass die
Keine gute alte Zeit eindrckliche, weltweite Senkung
Gute Nachrichten 9! 2017 der Kindersterblichkeit dadurch
Ihnen allen Dank, dass mal nur ins Gegenteil kippt. Kinder leben
Positives geschriebem wird. Ich bin auch heute noch sehr gefhrlich,
fest davon berzeugt,. dass es, insbesondere die Ungeborenen.
durchschnittlich gese:hen, allen vi el Fr sie ein Wort einzulegen gilt
besser geht als in frhteren Zeiten. dazu noch als politisch inkorrekt.
Wenn wir das auch sehen konnten, Annemarie Tschui, Pfiiffikon ZH
ware auch noch die Atmosphare
schoner. Es ware doc!h schade, hTefhrende Gr afik
wenn wir spater einmal sagen <<Narman Borlaug hat eine
mssten Es ging uns damals gut, Milliarde Hungertote verhindert,
aber wir sahen es nicht ganz so. Gute Nachrichten 9/ 2017
Also nur Mut, schreiben Sie ber Die Visualisierung zu diesem
alle positiven Errungenschaften, so Beitrag ist irrefhrend. Der Mass-
viel Sie konnen. Zum Beispiel: Wir stab basiert auf dem Durchmesser
konnten gar nicht durch eine Stadt derTeller, wahrgenommen werden
um 1780 herumgehen, weil es jedoch zweifelsfrei ihre Flachen.
damals in den Gassent so bestialisch Durch diese Manipulation werden
stank. Die Hygiene existierte nicht. zum Beispiel die Opfer der 1870er
Die Inhalte der Nach1ttopfe !ande- Jahre nicht nur smal, sondem
ten a uf der Gasse. flschlicherweise 25mal grosser als
Dabei sein. Jacqueline Kohler, per E-Mail jene der 186oer dargestellt. Die
\\Ww.reportagen.com
lmpressiUm

Aussagekraft von Bildern kann Redaktion


Daniel Weber (Leitu1ng), Reto U. Schneider (Stv.),
leicht fiir Tauschungen miss- Andreas Heller, Guclrun Sachse, Barbara
braucht werden. Klingbacher, Claudia Mader
Doris Mortellaro (SBkretariat)
Thomas Heinemann-Gautschi,
Schinznach BadAG Gestaltung
Daniela Salm (Produktion), Aurel Peyer (Art
Direction), Lea Trufifer(Bildredaktion),
Erst bewusst geworden Eleni Bolovinos, Marianne Birchler (Layout),
Unreine Hiiuschen, Urs Remund (Korre!ktorat)

Gute Nachrichten 9/2011 Ext erne Rubrikenautoren


Am meisten berrascht hat mieh Felix Lill, Journalist, Tokyo.
Wolfgang Ullrich, Ku lturwissenschafter, Leipzig
der Artikel ber die fehlenden
Toiletten in Indien. Fr uns ist ein Adresse Redaktio>n und Verlag
NZZ-Folio, Falkenst rasse11
WC ja eine Selbstverstiindlichkeit. Postfach, CH-8021 Zrich
Wie vi el aber daran hangt, bis hin Tel.+41442581111
fol ioredaktion@nzz..ch;folio.nzz.ch
zum Schutz der Frauen vor Verge-
waltigungen und schweren Krank- Chefiredaktorin Mlagazine
heiten, ist mir erst durch diesen Nicole Althaus

Beitrag bewusst geworden. Creative Directio n


Anna Gerber, per E-Mail Simon Est erson, Ho.Uy Catford

Anzeigenverkauf
JA,nichtTA NZZ Media Solutioms AG,
Seehofstr.16,8021 Zrich,
Folio Folies, 9/2017 Telefon +4144 258 16 98, Fax +4144 2581370,
Lieber Gerhard Glck, inserate@nzz.ch; nzzmediasolutions.ch
Westschweiz: Yves Gumy, Tel. +4121 317 88 08
auch bei uns im Urwald freut man Verbreitete Auflage: 98 951 Ex. (Wemf2016)
sich, a uf der Liane von Baum zu
Baum schwingend, jeden ersten Leserservice
Tel. +41442581000, Fax+4144 2581839
Montag im Monat ber Ihre Folio leserservice@nzz.clh; nzz.ch/leserservice
Folies. Die Geschichtsklitterung
Jahresabonnements {inkl. MWSt)
im Septemberheft allerdings kann NZZ-Foliowird der lnlandauflagederNeuen
nicht unwidersprochen bleiben: Zrcher Zeitung be1igelegt. Den Auslandabon-
nenten der NZZ wird es separatzugestellt.
Wie jeder weiss, war ich es, die NZZ-Folio (inkJ.digitaleAusgabe): 94 Fr.
Tarzan das Baumrindenschnitzen (Schweiz), 68 e (Deutschland und Osterreich),
105 Fr. (brigesAusland)
beigebracht hat. Und natrlich hat Studenten: 40 Prozent Rabatt auf Abopreise.
er nicht mit TA, sondern mit JA NZZ-Folio erscheint seit 1991.
begonnen. Dieses erste JA hat Einzelheftbestellung {inkl. MWSt und Porto)
unsere Beziehung entscheidend Hefte Feb.-Nov.: 12 Fr. (Schweiz)/12 e (Ausland)
vorangebracht, so dass ich - aus Doppelnummer Dez./Jan.19 Fr./19 e
Bestellen: folio.nzz.ch/heftbestell ung

,t,..,erebral
Angst, Tarzan konnte beim nachs-
ten Buchstaben auf dumme Gedan - Litho und Druck
St. Galler Tagblatt AG , Swissprinters AG
ken kommen - kurz mit dem
Gedanken spielte, den Baumrin- NZZ-Mediengruppe
Jrg Schnyder(CEOad interim)
den-Schreibkurs abzubrechen.
Aber NEIN, Tarzan blieb bei Verlag NZZ Folio, 2017 (ISSN 1420-5262).
Alle Rechte vorbehatlten. Jede Verwendung der
seinem beziehungsfrdernden JA, redaktionellen TextA3 (besonders ihre Ver-
und alsbald prangte mein voller vielfaltigung, Verbreitung, Speicherung und Helfen verblndet
Name in der Rinde, wo er noch Bearbeitung) bedarf derschriftlichen Zustim-
mung durch die Redaktion. Femer ist diese
heute besichtigt werden kann. berechtigt, verffentlichte Beitrage in eigenen
Schweizerische Stiftung
Ich bitte um bildliche Richtigstel- gedruckten und elektronischen Produkten zu f r das cerebral gela hmte Kind
verwenden oder eine>Nutzung Drittenzu gestatten.
lung und verbleibe mit freundli-
chen Grssen aus Lianenhausen, www.cerebral.ch
Ihre Jane Spendenkonto: 80-48-4
Peter Baumann, Ascona 7T
24 1 t'olio 10 1 2017
Gros~smacht des
bewe~gten Bildes

Youtube Im Jahr 20()5 grndeten drei junge


Manner eii1 Videoportal, das jedem
Benutzer ermoglichte, seine eigenen
Filme zu zeigen. Es war der Anfang
der steilsten Karriere, die je ein
Medienunternehmen gemacht hat.
Langst ist ~{outube vi el mehr als eine
Bhne zur Selbstdarstellung. Die
Videoplattform konkurrenziert das
Fernsehen,, erreicht mit Werbung die
halbe Menschheit und hat den neuen
TraumbertLf des Youtubers
hervorgebracht. Heute ist Youtube -
nach Google, dem es gehort -, die am
zweithaufigsten aufgerufene Website.
In diesem 1-Ieft erfahren Sie, wie es so
weit kam, \tVieso sich Katzenfans und
Forscher fiir verwackelte Clips
interessieren und warum so viel
Macht ber bewegte Bilder heikel ist.

Folio 10 12017 125


1,5 Millliarden
Zuscl11auer
Eigentlich sollte Youtube eine Dating-Website
werden. Doch dann wurde die Videoplattform ein
Medienunternehmen, machtiger als alle zuvor.
lin Niels Boeing

26 1Folio 10 12017
und Google zugriff, vor Microsoft und anderen IT-

D
er junge Mann in seiner Outdoorjacke schaut
an diesem grauen Tag etwas unbeholfen in die Konzernen, die alle Youtube auch kaufen wollten.
Kamera. Er dreht sich kurz um zu den Elefan- An jenem bedeckten Apriltag 2005 ahnte das nie-
ten, die hinter ihm in ihrem Zoogehege keine Notiz mand, weder Jawed Karim noch seine Mitstreiter
von ihm nehmen. Das Coole an diesen Kerlen ist, dass Chad Hurley und Steve Chen. Die drei hatten zuvor
sie wirklich, wirklich, wirklich lange Rssel haben, beim Online-Bezahldienst Paypal unter dem heutigen
sagt er. Der junge Mann ist Jawed Karim, der noch Tesla-Besitzer Elon Musk gearbeitet. Als der Online-
keine Ahnung hat, dass dieser lacherliche Satz, dass marktplatz Ebay Paypal2002 kaufte, fiel auch fiir die
dieses lacherliche, 19 Sekunden lange Video, Me at drei eine hbsche Summe ab. Zunachst gingen sie
the Zoo, in die Geschichte eingehen wird. Es ist das getrennte Wege, Hurley, der das Paypal-Logo entwor-
erste Video, das Karim am 23.April2005 auf eine neue fen hatte, machte sich als Grafiker selbstandig, auch
Onlineplattform hochladt, die er mit zwei Kumpeln Karim stieg bei Paypal aus, nur Chen, der Program-
einige Wochen zuvor gegrndet hat. Ihr Name: You- mierer, machte noch eine Weile weiter.
tube. Achteinhalb Jahre spater wird Karim dort in Ende 2004 war das grosse Sterben der Internet-
derben Worten seinem rger Luft machen: Scheisse firmen fast wieder vergessen. Vier Jahre nachdem die
noch mal, warum brauche ich ein Google- Konto, um Dotcom-Blase geplatztwar, flirrte das Silicon Valley
ein Video zu kommentieren? wiederwie in den wilden Tagen der 1990er Jahre.
Zwischen beiden Episoden geschah eines die ser Social Media hiess der neue Hype, soziale Netzwer-
Wunder des Internetzeitalters, die die Vorstellungs- ke, bald Web 2.0 getauft. 2004 wurde sowohl Facebook
kraft sprengen, entstanden aus einer Mischung aus gegrndet als auch Myspace, wo man kostenlose Be-
Zufllen, Wendigkeit, sehr viel Ka pital und einigen nutzerprofile mit Fotos und Videos einrichten konnte.
schlauen Ideen. Youtube ist gross geworden. Wirklicbt, Es war aber vor allem die Partnervermittlung
wirklich, wirklich gross. Vielleicht zu gross. Wer heute HotOrNot, die den drei Mannern in den Zwanzigern
Onlinevideo denkt, denkt Youtube, so wie Suche~n mit ihren gut gefiillten Konten nicht aus dem Kopf
fiir die meisten Menschen gleichbedeutend mit Goo- ging. HotOrNot sehe einfach unprofessionell aus,
geln ist. Im Grunde genommen ist Youtube sogar eine~ befand Karim, und habe trotzdem Erfolg. Da sollte
Spielart des Googelns, denn seit Oktober 2006 geh6rt: man doch einen draufsetzen k6nnen. Statt Benutzer-
die Plattform zum Google-Imperium. profllseiten mit mehr oder weniger vorteilhaften
Von Karims Video im San-Diego-Zoo an dauerte es Portraits zu bestcken, dachten die drei an kleine
nur 18 Monate, bis sich der Marktwert von Youtube Werbevideos der Benutzer.
von o a uf 1,6 Milliarden Dollar hochgeschraubt hatte - Die bertragung von Filmen ben6tigt allerdings
eine viel schnellere Internetverbindung als die von
Bildern. Doch Glasfaserkabel und andere technische
Fortschritte machten Onlinevideos nun zur realisti-
2005: Dererste Youtube- schen Alternative. Schon sprossen im Netz erste kleine
C iip ist 19 Sekunden lang und
zeigtJawed Karim, einen der
Videoportale. Und am Valentinstag 2005 grndete die
Grnder, im Zoo. Gruppe das Start-up Youtube.
Zwei Monate spater war die Betaversion der Seite
2006: Die schchterne Bree online. l'm a [Male] seeking [Everyone] between [18]
breitet ihren Alltag aus und
and [45] war da als Eingabefeld unter der Login-Zeile
erreicht Millionen. In Wahrheit
ist sie Schauspielerin und folgt zu lesen. Sonst nichts. Eine weisse Startseite ohne
einem Drehbuch. Videos, darbervier Reiter fiir Favoriten, Mitteilun-

Folio 10 12017 127


gen, Videos und Profil. In seiner Schlichtheit war das entwickelten Format, das dank dem in vielen Browsern
ein netter Versuch, die ikonische Startseite von Google vorhandenen Flash-Player mhelos abgespielt werden
nachzuahmen, die 1998 fiir Aufsehen sorgte, als der kann. Anstatt sieh auf eines der gangigen Video-
Suchmaschinenmarkt bereits von Schwergewichten formate festzulegen und damit andere auszuschliessen,
wie Yahoo oder Altavista beherrscht wurde. hat sich das Paypal-Trio dafiir entschieden, alle
Doch Youtube fand kaum Beachtung. Kein Wunder, Formate zu akzeptieren und in Flash umzuwandeln.
denn wahrend Google durch die Ergebnisse seines Rabois sagt noch am selben Abend eine Investition zu.
neuen Suchalgorithmus bestach, fehlte bei Youtube der Zwei Wochen spater erscheint die Youtube-Site in
Inhalt, der Content. Die Nutzer luden keine Videos einem neuen Gewand. Your Digital Video Reposito-
hoch. Wie auch? Auf der Startseite gab es noch nicht ry prangt nun unter dem Logo, darunter ein Suchfeld
einmal einen Upload-Button, der verriet, dass man und ein fetter Link: Upload your Videos. Von nun an
hier eigene Videos hochladen konnte. Das Youtube- ist Youtube keine Dating-Website mehr. Jetzt ist jedem
Trio versuchte mit Onlineanzeigen, an Videos zu B~esucher der Seite klar, was si e bietet. Auch die fiir das
kommen. 100 Dollar boten sie pro Clip. Doch au eh das V.Teb 2 .0 obligatorische Tag Cloud, eine Sammlung
zog nicht. Das Produktwar so primitiv, dass man verlinkter Schlagworte, mit denen Nutzer ihre Videos
nicht einmal auswahlen konnte, welche Videos man beschreiben konnen, fmdet sieh auf der Startseite,
sehen wollte, erinnerte sich Karim spater. nebst kleinen Vorschauen a uf ausgewahlte Videos.
Und noch eine Wendung vollzieht sich im Hinter-
gmnd: Keith Rabois bringt schon am Tag nach der
lnvestoren machen Dampf Grillparty mit RoelofBotha einen weiteren Geldgeber
Die erste Wende kommt schon bald. Anfang Juli 2005 an Bord. Botha beschafft so o ooo Dollar von Sequoia
stellt Karim auf einer Grillparty die Idee dem Investor Capital, einem der bekannten Wagniskapitalgeber im
Keith Rabois vor, man kennt sich noch aus Paypal- Siilicon Valley, und drangt aufweitere Verbesserungen.
Tagen. Karim setzt sieh an einen PC und zeigt Rabois Die kommen nun im Monatstakt: Noch im Juli baut
die wenigen Videos, die schon auf der Youtube- Site Youtube eine Sharing-Funktion ein, die sieh als beson-
sind. Manche stammen von Karim selbst, der seit ders erfolgreich herausstellen wird. Unter jedem Video
Wochen Contentauf die Seite schaufelt. Vi el ist dabei wird aufWunsch ein kurzer HTML-Code eingeblen-
noch nicht zusammengekommen, in einer halben det, den die Nutzer kopieren und in den Quelltext
Stunde sind sie durch. Doch ein technisches Detall ihrer Blogs, aber auch aufMyspace einbauen konnen.
packt Rabois: Alle Videos werden als Flash-Dateien Youtube-Videos lassen sich nun aufjeder beliebigen
abgespielt, in jenem von der Softwarefrrma Adobe \Vebsite anzeigen.
Im August folgt ein Bewertungssystem fiir die
Videos, bis zu fiinfSterne konnen die Nutzer ver-
geben. Ab Oktober konnen sie sieh eigene Abspiel-
2007: Der C lip eines Saug- listen anlegen, die kurzen Filme im Vollbildmodus
lings, derseinen Bruder
anschauen - der Bildschirm wird so fiir Minuten zum
beisst, wird zum Hit. Die
Familie kann mit dem Werbe Fernseher - und Videos von anderen Nutzern abon-
geld e in Haus kaufen. niieren. Und sie konnen diese jetzt auch kommentieren.
A uf der Startseite erscheinen Links zu den Videos, die
2008: Wegen der Verletzung am meisten angeklickt (Most Viewed ), am haufigs-
von Urheberrechten lasst
Warner Brothers alle Musk- te:n kommentiert (Most Commented) und am besten
videos lschen. bewertet (Most Favorited) werden. Damit ist die

28 1Folio 10 1 2017
Basis fiir die Aufmerksamkeitsokonomie gelegt, und es begeistert bei Youtube andocken und auf der schlich-
ist nur folgerichtig, dass Youtube am 15. Dezember ten, aber gut funktionierenden Site eine neue Heimat
2005 seinen Slogan andert: Broadcast Yourself>>, finden. Unsere Nutzer machen etwas wirklich Cooles,
prangt zum ersten Mal neben dem Lago. sie kommunizieren miteinander durch ihre Videos,
Wenige Tage spater hat Youtube seinen ersten Hit, notiert Youtube im Hausblog und fiihrt die Funktion
der gleichzeitig zum ersten Eclat fiihrt. Kurz vor Weih- Video Response ein. Die Moglichkeit, Videos mit
nachten ladt jemand einen Mitschnitt der US-Come- eigenen Filmchen zu beantworten, aber au eh Clips
dy-Show Saturday Night Life hoch. Darin parodie- direkt vom Handy hochzuladen, beflgelt die junge
reo zwei junge Manner einen Hip-Hop-Song. Das Szene. Bands entdecken den Dienst als Marketing-
Video Lazy Sunday verbreitet sieh wie ein Virus. kanal. Als die unbekannte Rockband OK Go aus Chi-
FnfMillionen Mal wird es in den folgenden Tagen cago am 31. Juli 2006 das Musikvideo zu ihrem Song
angeklickt. Beim Fernsehsender NBC ist man alar- Here it goes again hochladt, wird es zum Hit. Ihre
miert. Das Video stellt eine klare Urheberrechtsverlet- Tanzchoreographie aufLaufbandern, wie sie in Fit-
zung dar. Wrrd Youtube zum neuen Napster? Die nessstudios stehen, wird millionenfach angeklickt, in
Musiktauschborse Napster, die 1999 erstmals das neuen Videos weiterverarbeitet und parodiert.
massenhafte kostenlose Herunterladen van Songs a uf Und wieder reagiert Youtube sofort. Denn um die
kinderleichte Art ermoglichte, war fiir die Musik- Kunst des Musikvideos ist es Mitte der 2oooer Jahre
industrie eine Katastrophe. Lazy Sunday beschert schlecht bestellt. Der Musiksender MTV, der 25 Jahre
Youtube noch mehr Aufmerksamkeit. NBC fordert zuvor den Videoclip popular gemacht hatte, ist zu
Youtube im Februar 2006 auf, Lazy Sunday und einem Kanallahmer Realityshows verkommen. Der
500 weitere NBC-Mitschnitte van seinen Servern zu unerwartete Klickerfolgvon OK Go mndet in den
loschen. Denn NBC verkauft die Videos der Sendung Youtube Underground, einen Wettbewerb um das
im iThnes Store van Apple fiir 1,99 Dallar. beste neue Musikvideo. 2200 Sanger und Bands laden
Noch ist Youtube nur ein Angebot unter mehreren. ihre Kreationen hoch, zigtausend Nutzer betatigen
Als die New York Times ber den NBC-Fall berich sieh als Jury. Ein eigener Youtube- Kanal fiir Musiker
tet, wird Youtube in einem Atemzug mit Google Video zahlt bald 120 ooo Mitglieder. Internet saved the
und all den anderen Videodiensten>> genannt. Aber video star heisst es in Anspielung a uf das berhmte
das Start-up, das gerade seinen ersten Geburtstag erste MTV-Video van 1981, Video killed the radio
gefeiert hat, trifft immer wieder die richtigen Ent- star. Youtube wird zur Bhne fiir das Musikbusiness.
scheidungen. Vor allem trifft es den Nerv einer neuen Jahre spater werden Stars wie Justin Bieber ihren
Welle van Videobloggern, Vlogger genannt, die ersten Auftritt auf dieser Bhne haben.

Google greift zu
Der enorme Zulauf auf die Plattform hat allerdings
seinen Preis. Die rund 8o Millionen Videos, die in den
2009: Der Papst unterhiilt Spatsommertagen 2006 taglich angeklickt werden,
einen eigenen YoutubeKanal. verursachen einen erheblichen Datenstrom. Schat-
zungsweise eine Million Dallar muss das Start-up
2010 : Baby>>von Justin monatlich an Netzbetreiber zahlen, die die Daten
Bieberwir d verffentlicht. Mit
beracht Millionen Dislikes seiner Server an die Zuschauer in aller Welt weiterlei-
das unbeliebt este Video. ten. Doch die Frage, wie lange Youtube allein durch-

Folio 10 12017 129


halten wrde, erledigt sich am 9. Oktober 2006. und wird als Youtube-Partner anden Werbeeinnah-
Google kauft Youtube fiir 1,65 Milliarden Dollar und men beteiligt. Die Sache hat jedoch einen Haken: Er
verspricht unendliche Skalierbarkeit: Wie stark die muss sieh einem Multi Channel Network (MCN)
Zahl der Videos und Zuschauer au eh anschwellen mag, anschliessen. Das sind Firmen, die gegenber Youtube
Google stellt die Server zur Verfiigung, sorgt fiir gen- diie Vermarktung von Inhalten bernehmen und die
gend Bandbreite und bezahlt die Rechnungen. Youtuber, wie die Stars der Plattform bald heissen,
Das Web 2.0 hat sein erstes Start-up-Wunder. Die p1roduzieren. Der herkommliche, nutzergenerierte
sskopfige Youtube- Belegschaft bekommt ein neues Content, den etwa John aus Iowa oder Lena aus Bel-
Bro. Vorbei die Tage in der Etage ber einer Pizzeria gien hochladen, wird nicht vergtet, solange sie kei-
in San Mateo, wo Ratten durch den Dachstuhl flitzten nem MCN beitreten. Youtube setzt nun ganz a uf die
und sich zur Belustigung der Mitarbeiter hin und p1rofessionell produzierten Inhalte.
wieder in die aufgestellten Fallen verirrten.
Fr viele, die das soziale Internet jener Tage
feiern, markiert die bernahme durch Google den
[tas Geschift brummt
Ausverkauf einer grossen Idee ans Big Business. Ein z ,e hn Jahre spater ist aus Youtube ein Milliardenge-
Missverstandnis. Es gibt keinen Beleg dafr, dass sc:haft geworden, das sieh dem TV-Business annahert.
Youtube zu irgendeinem Zeitpunkt in seiner Geschich- Die Spitzenreiter unter den Youtuber-Kanalen haben
te e in Freiraum ohne kommerzielle Absichten war, zwischen 20 und so Millionen Abonnenten. Zu den
sagt der Medienforscher Patrick Vonderau von der Stars gehoren Gamer wie PewDiePie aus Schweden,
Universitat Stockholm, der bereits 2009 den Youtube dem die Nutzer zuschauen, wie er Computerspiele
Reader herausgab, eine der ersten medien- und spielt, Comedians wie HolaSoyGerman aus Chile, der
kulturwissenschaftlichen Analysen der Plattform. si<ch ber die Probleme des Alltags lustig macht, oder
Als der Kabelnetzbetreiber Viacom 2010 Youtube Gruppen wie Dude Perfect, die mit absurden Sport-
wegen Verletzung des Urheberrechts verklagte, kamen Stunts ihr Publikum begeistern. In der Spitzengruppe
zahlreiche interne Dokumente zum Vorschein. In der Youtuber sind Jahresumsatze ber zehn Millionen
einer Prasentation bei Sequoia Capital im September Dollar normal. Youtube ist heute vor allem ein Netz-
2005 beschrieb der Investor RoelofBotha die Strategie werk fiir solche Erfolgskanale, die wie eine Art Mikro-
so: Anfangs wird Youtube a uf selbstgemachten (nut- TV-Sender operieren, ganz der Quoteverpflichtet.
zergenerierten) Content abzielen, weil der kurzfristig Das Problem der Urheberrechtsverletzungen hat
die am schnellsten wachsende Art von Video material Youtube in mehreren Schritten entscharft. Seit 2007
darstellt und das am schnellsten wachsende Publikum gibt es die Content ID. Mit dieser Technologie werden
hat. Botha machte aber klar, dass dies nur eine ber-
gangsphase sein sollte. Das eigentliche Ziellautete:
Hat das Youtube- Publikum erst einmal mit jenem
traditioneller Medienhauser gleichgezogen, ist es in 2011: Minecraft-Spieler laden
ihi"S Partien hoch. Heute
einer Position, traditionelle Medieninhalte (Nachrich-
finden sich 173 Millionen
ten, Unterhaltung, MTV usw.) zu vertreiben. Videos mit dem Begriff
Die Weichen werden nach der bernahme durch Minecraft.
Google schnell gestellt. Im Mai 2007 fhrt Youtube das
2012: Das Musikvideo <<Gang-
Partnerprogramm ein. Wer mit seinen Videos eine
nam Style des Sdkoreaners
gewisse Reichweite erzielt, kann neben ihnen nach Psy erreicht als erster Clip
dem Google-Prinzip Werbeanzeigen einblenden lassen ber eine Milliarde Clicks.

30 1 Folio 10 12017
alle hochgeladenen Videos analysiert. Stimmt die am haufigsten betrachteten Videos Produkte von
digitale Signatur mit bekannten Inhalten von Medien- Sendern und Medienunternehmen.
und Musikunternehmen berein, werden diese be- Dass in den Anfangstagen von Youtube ein Heer
nachrichtigt und haben die Wahl: das Video sperren von Amateurfilmern einen unbewohnten Kontinent
oder gegen Beteiligung an den Werbeeinnahmen entdeckt und so das Onlinevideo demokratisiert hatte,
drinlassen. In 90 Prozent der Fiille entscheiden sieh die ist ebenso ein Mythos wie jener, dass Youtube ur-
Rechteinhaber heute frs Drinlassen. 2009 folgt You- sprnglich keine kommerziellen Absichten verfolgte.
tube dem Beispiel von Apples iThnes Store und instal- Bereits 2006 steckten hinter vielen der erfolgreichsten
liert den Vevo-Kanal fr Musikclips. Hinter Vevo Videos keine Laien, sondern aufstrebende Filme-
stecken die grossen Labels Sony und Universal. 2012 macher, Videoknstler und Medienschaffende; das
schliessen sich EMI und 2016 Warner Music an. Unter zeigten Jean Burgess und Joshua Green in ihrer frhen
den Topkanalen von Youtube sind heute mehrere Untersuchung des Phanomens Youtube, Online
Vevo-Kanlile, darunter die von Rihanna, Taylor Swift,. Video and Participatory Culture (2009). Youtube war
Eminem und Justin Bieber. fr den ambitionierten Nachwuchs gewissermassen die
Schritt fr Schritt baut Youtube die Elemente ab, Gelegenheit, sein Konnen feilzubieten, ohne gleich ins
die an seine Anfangstage als soziales Netzwerk Rampenlicht zu treten.
erinnern. Die Video Response und die Listen der Lonelygirl15 zog diese Strategie sehr gekonnt
Videos, die am meisten kommentiert wurden, ver- durch. Am 16. Juni 2006 meldete sieh auf diesem Kanal
schwinden. Das Bewertungssystem bleibt zwar erhal- eine neue, schchterne Vloggerin zu Wort: Bree. Ganz
ten, aber 2010 werden die Sterne durch einen Face- klassisch breitete sie ber eine Schlafzimmer-Webcam
book-artigen Daumen ersetzt. Doch angezeigt werden vor der ffentlichkeit die Alltagsprobleme einer 16jlih-
in den bersichten schliesslich nur noch die Views, rigen aus, angereichert mit einer Prise Mystik, da ihre
das heisst: die Quote. Wie viele Menschen haben ein Eltern einer Sekte anzugehoren schienen, die sie selbst
Video angeschaut? Im Hintergrund analysiert die unheimlich fand. Bereits drei Monate spater platzte
algorithmische Macht von Googles Technologie, die Bombe: Bree war gar nicht Bree. Drei junge Filme-
welche Videos welchen Nutzern empfohlen werden. macher aus Los Angeles hatten fr ihr Experiment die
Youtube wird so zum Zwitter: Einerseits schaufeln 19jahrige neuseelandische Schauspielerin Jessica Lee
die Massen immer weiter begeisterte Aufnahmen ihrer Rose angeheuert. Whrend die Entlarvung der vorge-
Katzen, Kinder und Kerzenscheindinners a uf die spielten Authentizitat einige Social-Media-Anhanger
Server. Andererseits rckt der professionelle Content: geradezu erschtterte, blieben viele andere Nutzer
in den Vordergrund. Bereits 2008 sind zwei Drittel der das, was sie schon immer waren: ein trages TV- Publi-
kum. Der Vlog lief noch bis 2008 weiter und wurde
insgesamt no Millionen Mal angeklickt.

2013: Der Sportkanal von


Redbull ist mit fastdrei Youtube als globale lnfrastruktur
Millionen Abonnenten der
beliebt este Markenkanal. Wenn es ein Datum gibt, an dem Youtube sieh ganz
offiziell seiner scheinbaren Identitat als soziales Netz-
2014: Der schwedische werk entledigte, ist es der 10. Marz 2010. An diesem
Yout uber PewDiePie wird zur Tag verschwand der berhmte Slogan Broadcast
meistabonnierten Person. Er
verd ient ber sieben Millionen Yourself)> unter dem Logo. Die Fiktion hatte ausge-
Franken pro Jahr. dient. Es folgten immerweitere technische Verbesse-

Folio 10 l 2017 l 31
rungen, um etwa hochauflosende oder 360-Grad- zu ermachtigen. Wer nur die Kommerzialisierung
Videos darstellen zu konnen. Die 2007 begonnene von Youtube sieht, bersieht tatsachlich etwas Wichti-
Lokalisierung wurde ausgebaut, heute gibt es Youtube ges: Die Machtigen dieser Welt konnen heute nicht
in 89 Uinderversionen. Mit Youtube Red wurde 2015 mehr haltlose Behauptungen in die Welt setzen. Aus
fiir 9,99 Dollar im Monat schliesslich eine Premium- ir:gendeiner Smartphone-Kamera werden sie ihren
Version ohne Werbung gestartet. \Veg aufYoutube finden und im Handumdrehen einem
Eine Massnahme jedoch scheiterte: der Versuch, die Faktencheck unterzogen, der in den entlegensten
Anmeldung bei Youtube ber ein Benutzerkonto bei \Veltgegenden empfangen werden kann. Wahrend des
Google zu erzwingen. Im September 2013 eingefiihrt, arabischen Frhlings setzte Youtube sogar erstmals
sollte di es die Flut von Spam-Kommentaren unter den seine Richtlinie aus, Videos mit expliziten Gewaltsze-
Videos eindammen. Aber nicht nur der Mitgrnder nen zu sperren. In diesem Fall machen wir eine Aus-
Jawed Karim geriet darber in Rage, auch Star-Youtu- nahme und erkennen an, dass diese Videos einen
ber wie PewDiePie und Millionen andere Nutzer echten Nachrichtenwert haben>>, erkliirte das Unter-
begehrten auf. Youtube liess die Idee im Juli 2015 nehmen. Solange Google seinem Firmenmotto Don't
wieder fallen. be evil>> treu bleibt und genug Werbedollars sprudeln,
Heute nutzen schatzungsweise 1,3 Milliarden wird sich daran wohl nichts andern.
Menschen Youtube, jede Minute werden 300 Stunden Aber sprudeln genug Werbedollars? Bis heute
Video material hochgeladen, taglich fiinfMilliarden werden keine Zahlen zu Umsatz und Gewinn von
Videos angeklickt. Doch auch wenn Youtube heute Big Google veroffentlicht. Experten schatzen, dass You-
Business ist, prasentiert es nicht einfach alten Wein in tutbe einen Werbeumsatz von 10 Milliarden Dollar im
neuen Schlauchen. Es ist mehr: eine globale Sende- Jahr macht, bei jahrlichen Wachstumsraten von
plattform, ein globales Archiv, ein globaler Marketing- 40 Prozent. Die Youtube-Chefin Susan Wojcicki sagte
kanal, ein globales Handbuch mit Gebrauchsanweisun- Ende 2016 allerdings, Youtube sei noch im Investi-
gen fiir jede Lebenslage, ja sogar ein globaler virtueller tionsmodus.
Horsaal fiir Lehrinhalte aller Art. Damit ist es, wie Sollte die Werbung zurckgehen, sieht Matthew
Patrick Vonderau argumentiert, eine Infrastruktur Crick zwei Szenarien. Im ersten setzt Youtube alles auf
geworden, die keinen Vorlaufer in der Medienge- sedn Mikro-TV-Netz und kurbelt Starkult und Film-
schichte hat, in der alte und neue Medien verschmol- verleih und die Vermarktung klassischer TV-Inhalte
zen sind. an. Der nutzergenerierte Content bleibt auf der Stre-
Der amerikanische Medienforscher Matthew Crick cke. Im zweiten wendet Google sein Motto ins Positive
geht noch weiter: Youtube hat geholfen, die Massen und subventioniert ein angeschlagenes Youtube als
globale Infrastruktur fiir Bildung und Aufklarung.
Dann wrde Youtube in einer erstaunlichen Volte bei
seinen Anfangen !anden, in jenen ersten Wochen, als
2015: Der Trailervon T he unter dem Logo fiir kurze Zeit der Slogan prangte:
Fastand the FuriouS>>erreic ht
Your Digital Video Repository - was mit Fundgrube
139 Millionen Z uschauer.
Rekord fr eine Filmvorschau! und Archiv gleichermassen bersetzt werden kann.
Crick ist ehrlich genug, das zweite Szenario die
2017: Nachdem ihre Werbung utopische Perspektive zu nennen.
im Umfeld von extremisti-
schen Videos eingeblendet
worden ist, ziehen Firmen ihre
Anzeigen bei Youtube zurck. Niels Boeing ist.freier Journa/.ist; er lebt in Hamburg.

32 1Folio 10 12017
Traden Sie mit dem Leader.

Tiefe Depotgebhren \{osten


f
\rans er t*
V.I.P. Trading Desk erstatte
Exklusive Services

swissquote.com/leader O Swissquote
Kenia ist das Land der Laufer. D~och Julius Yego wollte
Speerwerfer werden. Mit der Hiilfe von Youtube brachte er
es zum Weltmeister.
34 1Folio 10 12017
Von Jrg Wirz

peerwurf
trainier~en im
1nternetcaf

rgendwann Ende 2009 betrat Er machte Trockenbungen oder acht Kilometer hin und acht Kilo-

I ein kraftig gebauter 2ojahriger


ein Intemetcaf in Kapsabet,
einer Kleinstadt im Westen Kenias.
ging fiirs Krafttraining ins Fitness-
studio. Der Mann hiess Julius Yego.
Julius Yego wuchs in bescheide-
meter zurck, barfuss. Doch eines
Tages wurde er bei einem
10 ooo-Meter-Rennen mehrmals
Er kam nicht, um seine E-Mails nen Verhaltnis:sen auf, in einem berrundet. Es war der Tag, an
abzurufen oder nach M6glichkei- gottverlassenen Kaff namens Chep- dem ich realisierte, dass ich nicht
ten fiir ein Studium im Ausland zu tonon, das a uf keiner Karte zu zum Laufer geboren bin. Er lacht,
suchen. Er wollte moglichst alles fmden ist. Die Eltern waren Klein- wahrend er davon erzahlt. Wie ein
ber den finnischen Speerwerfer bauern. Keine Strasse, keine Elek- Laufer sieht er tatsachlich nicht
Andreas T horkildsen erfahren, den trizitat, kein fliessendes Wasser. aus: Yego ist ein Kraftprotz, 90 Kilo
Olympiasiegervon 2004. Er suchte Mitten in den sanften Hgeln des schwer, 1 Meter 75 gross.
nach Youtube-Videos zur Wurf- Nandi-Bezirks;, wo nicht nur der Zum Speerwerfen kam Yego
technik und zum Training. Was Tee, sondern auch all die berhm- durch seinen alteren Bruder, der an
ihm wichtig schien, liess er sich a uf ten Laufer Kenias herkommen. einem Schulwettkampf teilgenom-
eine CD abspeichem. Zu Hause Ich lief oft. Je:der lief)>, sagt Yego. men und gewonnen hatte. Im
schaute er sich alles ganz genau an. In der Primars:chule Tag fiir Tag folgenden Jahr machte ich auch mit
Folio 10 12017 l 3s
und wurde Erster, erzhlt er. Yego dem wurde Yego 200.5, erwar 16, Juriy Sedykh in Nairobi einen Kurs
war zwolf und einer der Jngsten. erstmals nationaler Nachwuchs- fr afrikanische Athleten gab;
Richtige Speere hatten sie nicht, meister. Ein Jahr spter, in seinem darunter war au eh Yego. Sedykh
sie suchten im Wald nach gerade letzten Schuljahr, brach er mit sagte ihm, mit seinen vielen Lauf-
gewachsenen Asten, liessen sie 71 Metern den Landesrekord fr trainings werde er seine Leistung
trocknen und spitzten sie dann zu. Junioren. Ich schafft:e diese Weite nicht verbessern konnen. Er msse
Ich htte gerne weitergemacht. ohne eigentliches Training und mehr Zeit in Kraft und Beweglich-
Wir hatten aber nur im Mai einen benutzte Rennschuhe, die mir ein keit investieren. Aberwie?
Schulwettkampf. So spielte Yego, Kollege auslieh. In Kenia gab es keinen Coach,
wie alle anderen Jungs, wiedervor Yegos Leistungen entgingen der ihm weiterhelfen konnte; der
allem Fussball. auch der Polizei nich1t, die wie die nationale Verband Athletics Kenia
Entscheidend fr sein Leben Armee und die Gefangnisverwal- verfgte zwar ber einige Trai-
war der 28.August 2004. Da schau- tung seit Jahren den Sport frdert: ningsvideos, aber nichtvom Speer-
te Yego sich in einem Lokal mit Talente bekommen eiineAnstel- werfen. So ging Yego schliesslich
Nachbarn die bertragung des lung, mssen aber whrend der ins Internetcaf. Und er ging im-
olympischen Wettkampfs von Karriere keinen Dienst leisten. mer wieder. Es wurde fast zur
Athen an. Er war fasziniert, wie die 2007 kam Julius Yegn an die Poli- Sucht, sagt er. Speerwerfen ist
Speere durch die Luft segelten. Vor zeischule. Im folgenden Jahrwurde kompliziert, nicht nur, was den
allem Andreas Thorkildsen hatte es er zum ersten Mal Landesmeister. Bewegungsablaufbetrifft. Man
ihm angetan. Als ich seinen Wurf Sein Training bestand aus Laufen braucht viel Kraft, aber nicht zu
zum Olympiasieg in Zeitlupe und einmal in der Woche Kraftauf- viel Korpergewicht, weil sonst
sah - Mensch, da bekam ich Gn- bau. Ich kannte nur zwei bun- Schnelligkeit, Beweglichkeit und
sehaut. Eines Tages wollte ich so gen: Bankdrcken und tiefe Knie- Explosivitt leiden. Die richtige
sein wie er. Aber der Weg an die beugen mit einer Langhantel. Mischung zu fmden braucht viel
Spitze war lang und beschwerlich, Das nderte sich erst,. als der Geduld. Es gibt immer noch Sa-
Untersttzung gab es nicht. Trotz- Hammerwurf-Weltrekordhalter chen, die ich verbessern kann. Ein
paar Monate nach seinem ersten
ANZEIGE
Besuch im Internetcaf in Kapsa-
bet gewann Yego als Dritter an den
Afrikameisterschaften in Nairobi
seine erste internationale Medaille.
1m folgenden Jahr wurde er Sieger
an den Afrikaspielen in Maputo.
Danach ging es sehr schnell. Der
internationale Leichtathletikver-
band IAAF lud Yego im Frhling
2012 ins finnische Trainingszen-
trum nach Kuortane ein. Dort
lernte er den erfahrenen Coach
Petteri Piironen kennen. 2015
wurde Julius Yego Weltmeister und
ein Jahr spter Olympiazweiter.
Youtube-Videos, auch seine eige-
nen, schaut er sieh inzwischen auf
seinen verschiedenen Gerten im
eben fertiggestellten luxuriosen
Haus in Eldoret an, der Stadt, die
sieh recht unbescheiden das Attri-
but Capital City ofRunning gibt.
Yego ist im Land der Lufer der
einzige Weltklassewerfer, und der
einzige, der die Grundlagen ohne
<1 ,v~t 9'l.At_;.~ Coach erlernte. Kein Wunder,
y--~ ~l"
;Jn~~btJ . nennen sie ihn Mister Youtube.
J . cnfbrustl<.rebs
W'J'/W \<.rebshga Jrg Wir.z ist freier Journalist;
er lebt in Eldoret, Kenia.
36 l Folio 10 12017
ANZEIGE

a WINTERWELT
FR GENIESSER
Drei, zwei, eins - und los! Wer ist am schnellsten sein kann. Aber es geht eben auch anders: In
im Tal? Ein spontanes Skirennen unter der der Tiroler ZlUgspitz Arena mit ihren sechs
strahlenden Wintersonne. Ohne Verbissenheit. kleineren Skigebieten sind Gemtlichkeit und
Einfach so, fr die Freundschaft, fr die Liebe, Abwechslungsreichtum kein Widerspruch. Von
fr das Glck des Augenblicks. 1st ja auch eine den schneesicheren Pisten auf dem rund 2.700
wahre Freude, solche Winterferien - oh mit der Meter hohen Zugspitzplatt bis zu den familien-
Familie oder Freunden. Im Angesicht trubeliger freundlichen Skigebieten auf der Ehrwalder Alm, TIROLER ZUGSPITZ
Grossraum-Skischaukeln gerat es manchmal am Wetterstei.n, in Lermoos, Biberwier, Berwang ARENA
in Vergessenheit, wie genussvoll Wintersport und Bichlbach ist alles dabei. Manchmal braucht Stolze Bergwelt m it der
es aber auch den Wechsel. Dann kommt die Top Zugspitze, Deutsch lo nds
Snow Card ins Spiel, die in der gesamten Arena hoch stem Berg, o ls Kro-
nung: Um ringt von v ier
und sogar in Garmisch-Partenkirchen gilt. Und
Gebi rgsketten ist die
anden skifreiien Tagen? Da erkundet man die Tiro le r Zugspitz Areno
praparierten 'Nanderwege oder lasst sich einfach die ideo le Ferienregion
mal kutschieren, bei einer Pferdeschlittenfahrt fr Liebhober troumhof-
durch die magische Winterwelt der Berge. Die ter Bergponoromen. Sie-
ben chormonte Dorfer
ideale Voraussetzung, um so einen Entspannungs-
schm iegen si e h in den
tag im wohligwarmen Solebecken des Familien- mittleren To lkessel und
bads Ehrwald oder bei einem Wellnessabend im rundherum.
eigenen Hotel ausklingen zu lassen. www.zugspitzo reno.com

a ERHOLUNG
BEIM WINTERWANOERN

Diese Ruhe. Das Knirschen der Schuhe auf dem


frisch gefallenen Schnee. Die kalte, klare Winterluft.
So eine Wanderung durch die Idylle des Kaisertals
im Kufsteinerland entlasst sofort aus der Hektik
des Alltags. Man entdeckt Tierspuren im Schnee,
beobachtet einen Steinadler a m Himmel und ge-
niesst die Stille und Zeit fr sich selbst. Man ent-
spannt sich einfach mal, vergisst den durchgetakteten
Alltag, weit weg vom Autoverkehr. Es ist noch keine
zehn J ah re her, da war das Kaisertal als letztes
bewohntes TalOsterreichs nur zu Fuss erreichbar.
Mittlerweile gibt es zwar eine kleine Strasse. Doch
die wird nur von den Anwohnern benutzt. Die
KUFSTEINERLAND leichte Wanderung fhrt von Kufstein- zunachst
lm Herzen d ie Festung, om steil ber fast 300 Stufen, dann sanft ansteigend -
Horizont dos Ko isergebir- zur malerisch gelegenen Antoniuskapelle. Es geht
ge: Die dorfl iche Reg ion zgig aufwarts, wie der Blick zurck auf die 800
rund um Kufstein erstreckt Jahre alte Festung der Stadt Kufstein beweist. Falls
sich zwischen dem Koi-
man beim Anblick des zierlichen Gotteshauses no eh
sergebirge im Osten und
einer Seen londschoft im Kraft in den Beinen hat, lasst sich der Weg einfach
Westen . Wer Abwechs- fortsetzen. Zum Beispiel bis hinauf zur Ritzau Alm
lu ng w ill, ist h ier geno u am Zehnerkopf. Sie bietet nicht nur einen traum-
richtig: Nebe1n zohlreichen haften Ausblick auf die zackigen Gipfel des Wilden
Erlebnismoglich keiten bie-
Kaisers, sondern auch genssliche Einblicke in die
tet d ie Reg ion einen viel-
foltigen Mix o us Erh o-
Welt der Tiroler Gaumenfreuden. Neben hausge-
lungs-, Ku linorik- u nd machtem Speck, Kase und Kuchen gibt es Wild-
Kult u rongeboten . spezialitaten aus eigener Jagd. Genau das Richtige
www.kufstei n .com nach diesem Aufstieg!
ANZEIGE

GLETSCijERSKIFAHREN
MIT 1-TUPFELCHEN

Wer in den Winterferien in Tirol dem Skifahren


die Krone des Besonderen aufsetzen mochte, wahlt
am besten eines der fnf Gletscherskigebiete. Zum
Beispiel das im Stubaital, schnell zu erreichen von
Innsbruck aus. Neben den schneesicheren Pisten
wartet dort namlich ein Erlebnis der Sinne. Dafr
sorgt David Kostner, seines Zeichens Kchenchef
des Gourmet-Restaurants Schaufelspitz. Was der
gebrtige Innsbrucker an Raffinessen auf die Teller
im hochsten Haubenlokal der Alpen zaubert, ist
wahrhaft farbenreich - frs Auge, aber auch fr
den Gaumen. Da ist das Dry-Aged-Steak vom Alm-
5 T IROLER GLETSCHER ochsen aus dem benachbarten Wipptal mit seinem
Fnf Gletscherskigebiete saftig-rosaroten Kern, der goldgelbe Kartoffel-
erwarten 'Wintersportler krapfen oder das kraftig grne Basilikumsorbet.
in Tirol und b ieten Skiver- Ein Fest fr die Sinne. Und eine Farbvielfalt, wie
gngen o uf ber 3.000 man sie aus der winterlichen Natur eigentlich nicht
Metern Seehohe. Mit dem
Stuba ier O letscher in Neu-
kennt, hier oben, am Rand des Stubaier Gletschers
stift im Stubaital befindet auf 2.900 Metern Meereshohe. Ganz berraschend
si eh soga r sterreichs ob der hohen Kochkunst: Die Entspanntheit des
grosstes C31etsch e rsk ige- Lokals. In der gemtlichen Zirbenstube sitzen die
biet ouf Tiroler Boden. Gaste mit Skischuhen und Schneehose. Zwischen
Schneegorontie a uf den
den Pisten gelegen, ware ein Dresscode sicherlich
abwechslungsreichen Pis-
ten oller Schwierigkeits- deplatziert. Zum Glck, denn so konnen alle an
niveous g ibt es hier von dem Genusserlebnis auf dem Dach des Stubaitals
Oktober b is Juni. teilhaben, egal ob Skifahrer, Winterwanderer - oder
www.gl et scher.tirol.ot Parchen, die die Zweisamkeit geniessen wollen.

WOFR SCHLAGT DEIN HERZ

Unser Herz schliigt nicht nur fr Pistenspass, idyllische Winterwanderungen und


ku.linaris.chen Genuss, sonde m auch fr viele weitere Moglichkeiten im Bergwinter
Tiro/ - wie etwa die Alpine Wel/ness. Finde heraus, wofr dein Herz schliigt.
www.tirol.at/ winterferien
1

__ In
1 1
er1
ur 1

Charlie Schmidt wollte sieh


einen Jux machen, als er
Fatso ans Klavier setzte und
filmte. Heute braucht seine
Katze einen Manager. --.----
VonMichaela Haas

40 1Folio 10 12017
Folio 10 12017 141
D
er Star selbst Hisst sich natrlich nicht gleich der Videofanatiker Brad O'Farrell. Der fand es witzig,
am Eingang blicken. Dafr hat er Personal, das niedliche Katzenvideo an Katastrophenvideos zu
also Charlie Schmidt, der in schwarzen Jeans sc:hneiden. Sein erstes zeigte einen Rollstuhlfahrer, der
und T-Shirt die Tr seines Einfamilienhauses 6ffnet. riickwarts eine Rollt reppe hinunterpurzelt - und als
Aber schon Minuten spater berwiegt die Neugier. Abspann die Katze am Keyboard. Sie wurde zum Hit .
Das Idol taucht plotzlich im Studio a uf und posiert wie Weil sich immer mehr Youtuber der Keyboard Cat
ein Model mitten im Raum, mit rausgestreckter Brust. bedienten, brauchte die Katze einen Manager. So kam
Lange war nicht klar, ob der Star fr ein Interview zur B~en Lashes zu seinem Job. Der Musiker ist selbst in
Verfgung stehen wrde, schliesslich hat er Millionen S]pokane aufgewachsen und kennt Charlie Schmidt,
enthusiastischer Fans. Er schnuppert vorsichtig am seit er acht Jahre alt ist . Ich hatte ein Poster von ihm
Knie der Reporterin, damit ist die Sache entschieden: im Kinderzimmer - nicht wegen seiner Katze, sondern
Bento vergisst jede vornehme Zurckhaltung und wirft weil er selbst damals ein Fernsehstarwar: Er moderier-
sich bettelnd auf den Rcken. Jetzt bitte den Bauch te: die Kindershow aufFox. Ich bat ihn als Kind um ein
kraulen! Autogramm. 2009, als das Keyboard-Cat-Video sich
Charlie Schmidt, 66, zckt sein Handy. Kamera! ratSend verbreitete, bat ihn Charlie Schmidt u m Hilfe.
gurrt er. Und tatsachlich blickt Bento mit seinen
seelenvollen Augen direkt in die Linse. Bento ist ein
Profi! Er weiss, was Kamera heisst! kommentiert
Schmidt zufrieden. Geduldig lasst sieh Bento dann von
Schmidt ein blaues Sweatshirt berziehen und aufs
Keyboard set zen; er schnurrt zufrieden. So erreichte er
schliesslich seinen Kultstatus: als Keyboard Cat. Key-
board Cat war das erste virale Kat zenvideo der Welt:
so Millionen Klicks allein aufYoutube. Aber wenn
man alle Auftritte zusammenzlihlt, einschliesslich der
Werbespot s, kommt er sicher a uf ber eine Milliarde,
sagt Bentos Manager Ben Lashes, 38. Jetzt mal ehrlich:
Wer liess sich noch ni e von einem Kat zenvideo bei der
Arbeit ablenken?
Das berhmte Video entstand, lange bevor es You-
tube oder das Internet gab. 1984 war das. Charlie Jlch dachte, Charlie wrde in Geld schwimmen, aber
Schmidt, von Beruf Knstler, Schauspieler, Grafiker, genau das Gegenteil war der Fall: Er hatte gar nichts
Musiker und Clown, hatte kein Geld, es war kalt in vom Ruhm. Die Leute benut zten das Video einfach
Spokane, Washington, und ihm fehlte sogar Holz zum so, ohne Lizenz. Lashes, der gerade eine kleine
Heizen, aber er hatte eine brandneue Kamera von Musikagentur in Los Angeles aufbaute, schickte
seinen Bandkollegen. Er und seine Frau Joanne, Mit- Unterlassungserkliirungen, handelte Deals aus und
arbeiterin in der Kommunikationsabteilung der Uni- verklagte sogar Warner Brothers: Ich glaube, Youtube
versitat, waren noch kinderlos und verwohnten ihre ist die Zukunft der Popkultur: Die nachste Mickey
Katzen wie Babies. Wir zogen ihnen gerne lustige Mouse wird von Youtube kommen. Jeder kann hoch-
Klamotten an. Ich hatte zufllig einen blauen Baby- laden, was er will, und das Publikum entscheidet,
St rampler, entwarf schnell eine Melodie auf dem was gross rauskommt.
Keyboard, und mir Dabei wurde schnell klar, dass Charlie
wurde klar, dass ich die Schmidt ein Problem hatte, das grosser
Katze mit meinen war als jeder Stubentiger: Die Nachfrage
Handen so manipulie- war immens, aber die ursprngliche
ren konnte, dass es Keyboard-Katze namens Fatso war
aussah, als wrde sie im Hingst verstorben, als sie zu Weltruhm
richtigen Moment auf kam. Das sei ein Schicksal, das Fatso mit
die Tasten drcken. berhmten Knstlern wie Mozart, Ver-
Die rotblonde Katze meer oder Van Gogh teile, sagt Lashes.
guckt dabei so unver- Charlie Schmidts Geschaft basierte also
schamt cool wie ein a uf einem einzigen Clip. Du musst dir
angesagter D J. eine neue Katze holen! riet ihm Lashes.
Der Clip sorgte zwar unter Charlies Freunden fr Das ist leichter gesagt als getan. Sonst konnte ja jeder
viel Heiterkeit, aber sonst nirgends. Erst 23 Jahre auf die Idee kommen, sich mit einem lustigen Vierbei-
spater, als Schmidt ihn aufYoutube hochlud und damit ner aus dem nachsten Tierheim ein Millionenpubli-
bescheidene tausend Likes sammelte, entdeckte ihn kum anzulachen. Charlie Schmidt und seine Frau
42 1 Folio 10 1 2017
Joanne hatten die Jahre ber immer Katzen gehalten, Es gibt nur ein Exemplar der Tierart Felis silvestris
aber solche Spiele wie mit Fatso kannst du nicht mit catus, das noch bekannter ist als Keyboard Cat: Grum-
jeder machen, erklart Schmidt . Er ging ins Tierheim py Cat. Mit richtigem N amen Tardar Sauce. Der kleine
in Spokane und kam mit blutig zerkratzen Armen und Calico-Mix mit dem grimmigen Gesichtsausdruck
Bento zurck. Ich habe zwanzig Katzen ausprobiert!:>> prangt auf Grumppuccino-Flaschen mit einem Kaffee-
Fr ihn macht genau das die Anziehungskraft von drink, T-Shirts und Briefmarken, hat einen eigenen
Katzenvideos aus: Hunde sind auch lustig, aber Hollywood-Blockbuster und feiert literarische Erfolge,
Katzen sind witziger, weil sie unabhangig
sind, sie lassen sich nicht rumkommandie-
ren. Bento war ein Glcksgriff. Nicht nur
ausserlich sieht die rotblonde Katze ihrem
Vorganger tauschend ahnlich: Er kommt
mir vor wie die Reinkarnation von Fatso,
schwarmt Schmidt, der als junger Knstler
in Japan studierte und mit dem Buddhismus
liebaugelt. Wir sind uns sehr ahnlich. Wir
verbringen Stunden im Studio und verlieren
uns im Spiel.
Bento erweiterte sowohl das modische als
auch das musikalische Repertoire seines
Vorgangers: In schwarzer Lederjacke oder
im japanischen Kimono rockt er Stcke wie
Too Many Teardrops auf dem Keyboard.
Gleich mit dem ersten Bento-Video landete
Schmidt einen Volltreffer: Am nachsten Tag
riefMicrosoft an und bot ihm 15 ooo Dollar
fiir einen Werbeauftritt. Seither schaukelte
Bento schon wie Miley Cyrus auf dem Wrecking von denen zweibeinige Autoren nur traumen konnen:
Ball, der Abrissbirne; zerschmetterte fiir einen Wer- Grumpy Cats Buch kam a uf die Bestsellerliste der
bespot eine Nuss auf dem Keyboard; warb fiir Sam- New York Times und wurde in 16 Sprachen ber-
sung, Google, Netto und Nokia; t rat beim meistgese- setzt. Wie Keyboard Cat reist auch Grumpy Cat zu
henen amerikanischen Fernsehereignis auf, dem Super Katzenvideo-Festivals - sie hat sogar ein eigenes:
Bowl; fiihrte fiir die Fluglinie Delta die Sicherheitsan- Beim Grumpy Cat Art Project in Alabama wurde sie in
weisungen vor und kandidierte sogar mit Trump-Perii- Stein, Seife und in l verewigt, bei Madame Tussaud
cke bei der Prasidentschaftswahl2016. Wir holten inWachs.
25 Stimmen! ruft Schmidt. Hand aufs Herz, vermut- Bento hat Grumpy bei Fest ivals schon ofter person-
lich wrde Bento einen besseren Job machen als der lich getroffen und ist angeblich nicht neidisch auf den
rot blonde Hirsch, der jetzt am Werk ist! Erfolg der Kollegin, obwohl die mit mehreren Body-
Schmidts Haus ist ein Kuriositatenkabinett: Le- guards unterwegs ist. Wenn die Besit zerin auf die
bensgrosse Plasticfische springen ber die Wande, ein Toilette muss, erzahlt Schmidt, wird Grumpy in eine
alter Kompressor der Air Force wartet in der Garage Tragtasche gepackt, und vier Mann marschieren mit
neben de m frisierten Oldtimervon 1936 auf seinen Katze und Frauchen Richtung Klo.
Einsatz in irgendeinem Gag, vielleicht neben dem Die wenigsten seiner Fans wissen, dass das Knud-
feuerroten Flugzeug, das im Garten steht. Daneben delknauel sein kauziges Aussehen einer Krankheit
stapeln sichAkkordeons, Mini-Hirschevom Floh- verdankt. Tardar Sauce leidet an genetisch bedingtem
markt, eine Kindervespa. Sogar einen Katzenroboter felinem Zwergwuchs. Man kann sie berall hinset zen,
hat Schmidt, den selbstgebauten batteriebetriebenen und sie bleibt sitzen, hat Schmidt beobachtet. Das
Prototyp einer Roboter-Tabby mit Keyboard, die es ist fiir die Besitzerin superpraktisch, weil sie einfach
inzwischen in Geschenkladen bis nach China geschafft alles mit sich machen lasst. Wahrend jede andere
hat. Dazu kommen die Accessoires der Kat zen: die Katze vor de m Ansturm bei Festivals weglaufen wr-
Trump-Percke, zwei Dut zend coole Mini-Sonnen- de, schaut Grumpy sich die Aufregung mit dem glei-
brillen, Puppenstubensthle in Bonbonfarben, knst- chen mrrischen Gesichtsausdruck an wie immer. Er
liche Katzenbeine in braunen Kinderstiefeln, mit hat ihr fast 9 Millionen Facebook-Fans, 2,3 Millionen
denen Schmidt vor der Kamera so tun kann, als wrde lnstagram- und 1,3 Millionen 1\vitter-Follower einge-
Bento Michael Jacksons Moonwalk beherrschen, und bracht .
natrlich den original blauen Babyst rampler, in dem Lil Bub, ein weiterer Katzenstar, verdankt ihr
Fatso zur Berhmtheit wurde. Knautschgesicht und ihren Watschelgang ebenfalls
Folio 10 12017 143
nennt eine Grumpy-Werbung flir
Schokoladenriegel sein Lieblings-
video aller Zeiten. Das Keyboard-
Cat-Video schaffte es in die Hall of
Fame des Walker Art Museum.
Und dass Katzenvideos erst noch
glcklich machen, ist empirisch
erwiesen. Jessica Gall Myrick von
der Indiana University hat das
belegt, indem sie 7000 Katzenvi-
deo-Fans interviewte: Sie hatten
nach den Videos mehr Energie und
waren positiver eingestellt. Die
Vorteile berwiegen sogar die
Schuldgeflihle, die sie beim An-
schauen von Katzenvideos bei der
Arbeit hatten.
einem Genfehler. Dass ihr wegen fehlender Zahne Die Geschii.ftszahlen der Youtube-Katzen, die
immer die Zunge heraushangt, fUhrte dazu, dass sich durchs Internet geistern, sind atemberaubend. Mehr
beinahe keine Familie fand, die den Streuner von der als 100 Millionen Dallar habe Tabatha Bundesen mit
Strasse adoptieren wollte, aber ihre Fans finden ihr ihrem Haustier verdient, und Keyboard Cat nehme
Aussehen umso liebenswerter: Lil Bub hat mehr als immerhin noch an die so Millionen Dallar ein, be-
3 Millionen Facebook-Fans und 1,6 Millionen a uf haupten diverse Onlinequellen. Manager Lashes will
Instagram. Der ultimative Liebesbeweis: Fans tatowie- diiese Zahlen nicht kommentieren. Immerhin konnte
ren sieh Lil Bub a uf den Oberarm. Es sind eben oft die Tabatha Bundesen ihren Kellnerjob kndigen; sie und
Underdogs, die zu berfliegern werden. ihr Bruder sind nun Vollzeit-Katzenhalter, kmmern
Ben Lashes hat seinen Musikerjob langst aufgege- skh um den Internetauftritt und den 1\vitter-Feed von
ben und sieh darauf verlegt, Keyboard Cat, Grumpy GrumpyCat.
Cat und weitere Katzen zu managen - auch wenn er Aber Schmidt gibt zu, dass diese Zahlen so phanta-
gesteht, dass er Hunde lieber mag. Er hat einen na- sievoll sind wie Bentos Kostme. Grumpy kommt
mens Cowboy. Er glaubt, dass Katzen genauso gross vielleicht bald auf zwei Millionen Dollar Gewinn,
herauskommen konnen wie die berhmten Comicfigu- sc:hatzt er, und wenn man alles zusammenzii.hlt, hat
ren Garfield, Mickey Mouse und Sponge Bob. Von Keyboard Cat ber die Jahre eine halbe Million Dallar
seinen vierbeinigen Klienten spricht er wie andere eingenommen. Weit entferntvon den Gerchten,
ber menschliche Idole: Grumpy ist inzwischen eine aber doch ein ppiges Einkommen flir einen Vierbei-
der bekanntesten internationalen Knstlerinnen. nt~r. Reich zu sein heisst nicht, so viel Geld zu haben,
Warum das eine Katzchen abhebt, wahrend Tausen- dass man damit alles a uf den Kopf stellen kann,
de andere ebenso niedliche im Internet dmpeln, weiss pl!lilosophiert Schmidt. Reich sein heisst, genau die
auch Lashes nicht: Das lasst sich nicht planeo. Am Dinge tun zu konnen, die man wirklich liebt. In dem
Anfang wollte er den Managerjob sogar wieder anden Siinne sind Bento und ich reich. Wir erflillen uns unse-
Nagel hangen. Ich riefAgenturen an, die sich aufs ren Traum.
Internet spezialisiert hatten. Wenn ich ihnen sagte, Zwei Wnde in Charlie Schmidts Studio sind be-
dass ich Katzen vertrete, dachten die, es handle sieh deckt mit Fotos, Zetteln und Ausschnitten aus seinem
um einen Scherz, und legten a uf. A uf E-Mails bekam eigenen Leben: Denn bevor seine Katze mit de m
ich ni e eine Antwort. St--Sekunden-Video berhmt wurde, war er selbst
Nicht nur Keyboard Cat, au eh Grumpy und Lil Bub berhmt, und auch daflir war die Videokamera verant-
gerieten zuiallig ins Rampenlicht. Grumpys Besitzerin, wortlich. An einem lustigen Bandabend in den 1980er
die Kellnerin Tabatha Bundesen aus Atlanta, liess ihren Jahren entdeckte er, dass er mit Hilfe einer Glasplatte
Bruder mit ihrem sechs Monate alten Katzchen spie- seine Nase in alle Richtungen bewegen konnte. Weil er
len, der postetevorvier Jahren einige Fotos zum S pass dazu schiefe Zahne und einen Anzug mit Fliege trug,
aufReddit, weil eres so putzig fand. Am nachsten Tag JLove Boat spielte und mit den Lippen den Text
hatte er schon Tausende Likes, und die Fotos gingen nachsprach, sah das Ergebnis so komisch aus, dass es
umdieWelt. ihm mehrere Auftritte bei Jay Leno und in Late Night
Heute posieren Grumpy und ihre Kollegen a uf den Slrrows von Tokyo bis Deutschland einbrachte. Der
Titelbildern von Hochglanzmagazinen (und des NZZ- Qpatsch ist Kunst, das hat er amtlich: Das Video ist
Folios), treten bei Quotenknllern wie Good Morning Teeil der stii.ndigen Ausstellung im Centre Georges
America und 6o Minutes a uf. Ashton Kutcher Peompidou. So etwas kann man sieh nicht ausden-
44 1Folio 10 12017
ken, sagt Schmidt. Mein Kunstprofessor hat gesagt: Ha use ungewohnlich gut. Sie schmusen miteinander
Das Zeug, das sich nicht erklaren Hisst, wird am bedeu- und teilen sich sogar den Futternapf. Bei seinen ande-
tungsvollsten. ren beiden Katzen, einer gut gefiitterten grauen und
Wie fiir sein grosses Vorbild Andy Warhol ist fiir einer weiteren, Tabby, warnt Schmidt dagegen: Ach-
Schmidt alles Kunst, von der Katze bis zu seinen tung, lieber nicht anfassen, bei denen weiss man nie,
Haaren (an den Seiten rasiert, in der Mitte hochgegebte was passiert!
schwarze Stoppelspikes, dazu langer grauschwarzer Wie Grumpy und Lil Bub hat auch Bento massive
Vollbart). Die meiste Kunst, die er in Galerien und gesundheitliche Probleme. Schmidt glaubt, dass das
Museen sieht, mag er nicht. Ich kann Regale im der Grund ist, warum der junge Kater im Tierheim
Supermarkt betrachten und fiihle mich davon besser landete. Er ware mehrmals fast gestorben, brauchte
unterhalten als in einer Kunstgalerie. Er liebt den mehrere Operationen - das hat ein Vermogen gekos-
schragen Humorund Strassenknstlerwie Banksy, hat tet, das sein Vorbesitzer vermutlich nicht zahlen
mit seinen Katzen sogar Banksys Film Exit Through konnte. Das schweisst uns zusammen. Erweiss, dass
the Gift Shop nachgestellt und als Exit T hrough the ich mich wirklich um ihn sorge. Wtr haben uns gegen-
Pet Shop parodiert. seitig gerettet, im Ernst.
Wie alle Weltstars hat auch Bento ein Double. Als InAmerika werden jeden Tag 8ooo Hunde und
wir in Hollywood drehten, fragten die, mit wie vielen Katzen in Tierheimen eingeschlafert, gut drei Millio-
Katzen ich anreise. Schmidt entgegnete verstandnis nen im Jahr. Derzeit lauft in ganz Amerika ein Werbe-
los: Mit einer! Aber bei aufwendigen Drehs msse es film fiir Tierheime mit Schmidt und Bento: Er ist
immer ein Stand-in geben, falls der Star unpasslich mein bester Freund, sagt Schmidt im Spot. Und im
oder schlecht gelaunt sei, wurde er belehrt. Also fuhr Leben.
erwieder ins Tierheim und brachte noch eine rotblon-
de Schonheit heim: Buddy. Buddy reiste zwar mit nac:h
Hollywood, wurde aber nicht gebraucht, weil Bento
ein Profi ist. Dafiir, dass sie im Rampenlicht Konkur- Michaela Haas ist freie Journalistin und Buchautorin;
renten sind, verstehen sieh die beiden Katzen zu sie lebt in Los Angeles.

ANZ EIGE

So scharf sehen wie in Ultra-HD-Qualitat


Eine Erfolgsgeschichte: die revo l ut i o n i~re DNEye-Technologie bei Kochoptik
Je individueller die Brillengliiser, desto besser das Sehen. Nach dieser
einfachen Gleichung sorgt Kochoptik seit Jahren fr perfektes Sehen.

Der DNEye"-Weltmelster HOchster Sehkomfort


Kochoptik ist in der Schweiz fhrend Mil den HighPertormance Brillen
in d er Anwendung d er ONEye"Tech glasem sehen Sie nicht nur so scharf
nologie und erzielt d amit grosse wie in Ultra-HDOualitat, son dern
Erfolge. Die wegweisende Augen auch mehr: lhr Sehfeld wird breHer und
messmethod e ermglicht die indivi Sie nehmen Kontraste bes ser wahr.
duellsten Brillenglaser aller ZeHen. Oavon p rofitieren Sie insbesondere im
Weltweit verarbeHet kein Op tiker St rassenverkehr und bei getrbten
mehr HighPertormance-Giaser mit SichtverM itnissen. Zudem arbeiten
ONEye'"Option als Kochoptik. Sie am Comput ar dank weniger Kopf.
Vertrauen Sie d em Konnen des Spezia bewegu ng ermdungstreier.
listen in einem unserer 26 GescMfte.
Das Beste fOr lhre Augen Kunden ihre Erfahrungen betreffend
25-mal genauere Messwerte Als fhrendes Op tikunternehmen in Brillenglasern mil DNEye Option
Oer DNEye" Scanner tastet das ganze der Deutschschweiz verfgt Kochoptik geteilt. Wobei 95 % aller Befragten
Augensystem an 1500 Messpunkten ber mehr als t OO Jahre Erfahru ng. bereits Brillen tr8ger waren und d ie
pro Auge ab. Und zwar in krzester Heu te garantieren lhnen innovative Ver8.nderungen gut beurteilen konnten:
Zeit und vollig schmerztrei. DamH sind Technologien u nd das Fachwissen
25-mal exaktere Messwerte als b ei unserer Spezialisten die bestmgliche ., 87% der Befragten sehen mit
an deren Verfahren m glic h u nd und komplett au f lhre Bedrtnisse DNEye-Giioem beoser alo
Korrekturen auf 11100 Dioptrien genau. zugeschnittene Sehlo sung. Am
mit de n ahe n.
Das Ergebnis kann sich sehen lassen: besten berzeugen Sie sich selbst
Ob bei Gleitsicht, Ei nstarken oder von den hohen Qualitat sansprchen
Arbeitsp latzbrillen , Sie w erden eine und vom individuellen Top -Service
signifikante Verbesserung der bei Kochoptik. Wir freuen uns aut
Sehleistung feststellen. lhren Besuch.

GUTSCHEIN

Gratis-DNEye-Augenscan im We
B1tte verembaren Ste m1t uns emen Term1n - auch gerne onhne unter www kochoptlk eh
O P T 1 K
MEINE SEHLSUNG
www.kochoptik.ch
Gratisn ummer 0800 33 33 10
Von Susie Attwood

er Flc~htlin.,........,.
un ie Gei e

Als Aboud Kaplo mit seiner Farnilie aus Aleppo nach


Libanon flchtete, nahm er mit, was ihm am liebsten war:
seine Geige. Das Spielen lernte er mit Youtube-Clips.

46 1Folio 10 12017
s ist der Tag vor seinem immer griffbereit. Fr den Fall, Elektroingenieurin, der Vater

E Geburtstag, an dem Aboud


Kaplo erstmals die Worte
famous violinists ins Suchfeld
dass die australische Botschaft
anruft. Die Kaplos haben ein Vi-
sum ftir Australien beantragt; das
Staatsangestellter. Doch dann
mussten sie all ihren Besitz verkau-
fen. Und nun, da sie in Libanon seit
von Youtube tippt. A uf seinem ist fast ein Jahr her, und sie haben Monaten keine Arbeit finden, wird
Smartphone erscheint das Video noch nichts gehort. das Geld knapp. Aboud versucht
eines Konzerts von 1994. Ein Aboud verboringt seine Tage mit die Sorgen wegzuspielen. Jeden
pausbackiger Junge steht inmitten dem Geigenspiel. Seit er David Tag hallen seine Violinkllinge durch
von Musikern im Frack und spielt Garrett entdeckt hat, ist Youtube die Gange des Klosters, Mozart,
a uf seiner Geige Mozart. <<Eines zu seinem Lehrer geworden. Er Filmmusik und syrische Volkswei-
Tages will ich so spielen konnen studiert die besten Musiker; Gar- sen, die an die verlo rene Heimat
wie er, denkt Aboud und pragt rett, der deutsche Superstar, bleibt erinnern. Aboud sagt, so konne er
sich den N amen des Jungen ein: Er sein Favorit. A.boud ladt sich Kon- ausdrcken, was er empfinde;
heisst David Garrett und ist auf zertmitschnitte oder Musikvideos Worte hat er keine daftir. Doch
diesem Video genau gleich alt wie von ihm herunter, hort sich Pagani- sobald er spielt, versteht jeder, was
Aboud: vierzehn Jahre. ni oder die Filmmusik zu Pirates er zu sagen versucht.
Ein berhmter Geiger zu wer- ofthe Caribbe.an an, immerwie- Dank einem Dokumentarfilln
den wlire ftir jeden Teenager ein der und Stck ftir Stck, bis er sie ber die Flchtlinge in dem Kloster
anspruchsvolles Ziel. Aber Aboud auswendig karm. Natrlich dauert reichte der Klang von Abouds
ist kein gewohnlicher Teenager. Er es, bis er ein ganzes Werk a uf Kindergeige bis nach England. Als
ist ein syrischer Flchtling, und in seiner Geige heherrscht, aber wenn der Kurator der Bate Collection,
den letzten sechs Jahren hat er Aboud etwas hat, dann Zeit. einer Sammlung von Instrumenten
6fter Bomben gehort als klassische Was ihm fehlt, ist ein Handy. Die an der Universitat in Oxford,
Musik. Einige Wochen vor seinem Familie teilt sich ein Gerat, jeder Aboud spielen sah, beschloss er,
Geburtstag war Abouds Familie die darf es nur ftir eine bestimmte Zeit ihm eine Geige zu leihen. Das
Flucht aus Aleppo gelungen. Als sie benutzen. Youtube, Facebook, lnstrument der Wolff-Brder aus
die Grenze nach Libanon ber- Whatsapp sind ftir die Flchtlinge dem 19. Jahrhundert mag keine
querten, hatten sie nur das Notigs- das Fenster, durch das sie aus Stradivari sein, und doch ist es ein
te dabei. Aboud trug seine Geige. diese m Wartesaal hinaus aufs khner Schritt ftir eine Universitlit,
Obwohl er erst seit neun Monaten Leben blicken konnen. Abouds die ihre Instrumente sonst nur
Unterricht bekam, hatte er seine Mutter schaut sichAufnahmen von eigenen Stu denten leiht. Aber diese
Eltern angefleht, ihm sein Instru- Hochzeiten umd Taufen an, die Geige gehorte der frheren Kura-
ment zu lassen. Schliesslich hatten Verwandte aufYoutube hochgela- torin des Museums, die fest daran
sie verstanden, dass diese billige den haben; die Madchen im Kloster glaubte, dass Musik keine Grenzen
Kindergeige ftir Aboud eben das versammeln sieh ums Smartphone, kenne.
Notigste war: der Gegenstand, der um Lieder des libanesischen Her- Fr ihre Familie sei das Instru-
ihm inmitten der Angst ein Geftihl zensbrechers \Wael Kfoury mitzu- ment auch ein Zeichen, sagt
von Hoffnung gab. singen; die kleiineren Kinder ent- Abouds Mutter. Lange hatten sie
Fast zwei Millionen syrische fliehen der Langeweile mit Herr geglaubt, sie seien allein und ver-
Flchtlinge leben inzwischen in der Ringe oder Trickftlmen. gessen, nun ftihlten sie sich auf eine
Libanon, und es gibt ftir sie keine Aber das Internet ist nicht nur neue Art gehort. Aboud ist zutiefst
Arbeit und keine Ausbildung. Auch Zeitvertreib: Die 21jahrige Syrerin dankbar ftir seine neue Geige. Und
Aboud und seine beiden Brder Rama, eine Coiffeuse, hlilt sieh mit noch entschlossener, irgendwann
gehen nicht zur Schule. Die Kaplos Youtube ber die neuste Haarmode ein berhmter Geiger zu sein, der
haben Unterschlupfin einem a uf dem laufemden, ihr Wtssen a uf allen grossen Bhnen der Welt
syrisch-orthodoxen Kloster in der wendet sie dann a uf den Kopfen spielt. Die Vorstellung ist ftir
Nlihe von Beirut gefunden, in dem von anderen Flchtlingen an. Und Aboud mehr als ein Ziel. Sie ist das
weitere ftinfzig Familien leben. Die ein Augenarzt aus Raqqua, der in Schimmern einer Zukunft, die ihn
Tage sind monoton, unterbrochen Libanon keine Arbeit findet, bleibt eines Tages hinausftihren wird aus
nur von den Mahlzeiten und den dank Videos von Augenoperatio- dem Schatten dieses Kriegs.
Messen. Die meiste Zeit kicken die nen auf dem neusten Stand.
Kinder einen schlaffen Fussball Das alles hat seinen Preis.
ber den Hof, gelangweilt und Abouds Elte m zahlen dem Kloster Susie Attwood ist Dokumentarfilme-
gleichzeitig froh, endlich ohne 20 Dollar pro Monat ftir den Inter- rin und hat gerade einen Film ber
Furcht zu sein. Niemand weiss, wie netzugang und weitere 25 Dollar syrische Flchtlinge gedreht (www.
lange das Warten dauern wird. Das ftir 3 G. In Syriien gehorten sie zur thewaitdoc.com}; sie lebt in London.
Handy von Abouds Familie ist Mittelschicht, die Mutter war bersetzung: Barbara Klingbacher.
Fo lio 10 1 2017 147
ccAis Klempr1erin war
ich ziemlich feige
Was tut man, wenn man ein Haus mochte und wenig Geld
hat? Ich lernte bei Youtube, wie manes eigenhandig baut.
Von Cara Brookins

Youtube zeigte mir Hande, die aussahen wie meine.>>Cara Brookins mit Familie vor dem selbstgebauten 320Quadratmeter-Haus.

48 1Folio 10 12017
ier Stunden lang hatte ich gefrorenen losen Voyeurin. Hier offnete sich ein exotisches und

V Schlamm weggeschaufelt, Baumwurzeln vom


Umfang eines Oberschenkels kleingehackt
und zur Verstarkung eine Stahlarmierung in einem
aufregendes Fenster aufLebensweisen, die sich radikal
van meinem Leben unterschieden. Das holte mich aus
der Behaglichkeit heraus, in der ich mich eingerichtet
Graben versenkt. Jetzt war es an der Zeit, nach Ha use hatte. Ich besuchte Youtube natrlich nur, um mich zu
zu gehen und mich fr den Weihnachtsball im Land- bilden. U m meine Kenntnisse ber andere Kulturen
haus des Gouverneurs feinzumachen. Solite ich das und Ernahrungsweisen zu erweitern.
schwarze Spitzenkleid anziehen oder doch lieber rote Hand aufs Herz: Im Grunde war es eine Flucht. Es
Seide? Aber egal, wofr ich mich entschied, meine war reine Ablenkung. Dagegen war an sich nichts
eingefrorenen Zehen verweigerten den Wechsel van einzuwenden, aber ich war trotzdem entschlossen,
Stahlkappenstiefeln zu Cocktailpumps. daraus keine Gewohnheit zu machen. Da Do-it-your-
Ich wog so Kilo und warvon BerufSoftwareent- self-Projekte schon immer einen grossen Teil meines
wicklerin und Autorin. Nichts in mir lechzte danach, Lebens ausgemacht hatten, schlug meine Beobach-
Hausbauerin zu werden, dennoch war ich unerwartet: tungslust bald in Tatendrang um, und ich begann,
genau dazu geworden. Ich war dabei, mit meinen asiatische Mahlzeiten zu kochen und afrikanische
eigenen Handen mein eigenes Haus zu bauen. Korbe zu flechten.
Zugegeben, ich habe das Haus nicht ganz allein Leider mussten wir diese Mahlzeiten an einem
gebaut. Das ware selbst mir wie reiner Wahnsinn Tisch essen, der stets van Angst vor hauslicher Gewalt
erschienen. Nein, meine vier Kinder im Alter van berschattet war. Vi el zu oft musste ich mich mit den
siebzehn, fnfzehn, elfund zwei Jahren haben mir Kindern im hintersten Zimmer verbarrikadieren,
dabei geholfen. Wenn jedes van ihnen sich ebenso indem wir die Kommode, die ich mit agyptischen
anstrengte wie ich, wrde jeder van uns nur einen Hieroglyphen bemalt hatte, vor die Tr schoben, in der
Fnftel des Hauses bauen mssen. Keine Spur van Hoffnung, sie wrde uns vor dem Schlimmsten bewah-
Wahnsinn, wenn man es so betrachtet, oder doch? ren, bis die Polizei eintraf.
Die Kinder und ich hatten zwei Jahrzehnte lang ein Es musste sich etwas andero, aber ich konnte keinen
Trauma nach de m anderen erlitten. Ich hatte den Korb flechten, der gross und stark genug gewesen
Teufelskreis damit begonnen, dass ich mit achtzehn ware, um uns alle zu beschtzen. Meine exotischen
Jahren zum ersten Mal heiratete und dabei so unvor- Ausflge aufYoutube hatten uns zwar manche Augen-
bereitet war, wie man in diesem Alter nur sein kann. blicke unseres Lebens verssst, aber am grossen Gan-
Mit zwanzig hatte ich bereits die ersten beiden Kinder zen nichts sprbar verbessert. Ich steckte in einer
zur Welt gebracht und mein Wille, eine Vaterfigur im Sackgasse.
Haus zu haben, hatte mir den zweiten gewalttiitigen
Ehemann in Folge beschert. Ich wusste, dass ein besseres Leben moglich war. Ich
Als mein viertes Kind geboren wurde, steckte die wusste, dass andere Leute jenes phantastische Nachher
Familie in einer tiefen Krise. Die Kinder und ich such- erreicht hatten, van de m ich fortwahrend traumte.
ten nach etwas, das uns wieder zusammenbringen Aber ich steckte im Vorher fest und sah keinen Weg,
konnte. Ausserdem benotigten wir ein neues Zuhause. die Kluft zu berbrcken.
Der Entschluss, mit Hilfe van Youtube-Videos unser Zum Glckveranderte sich Youtube im Gleich-
eigenes Haus zu bauen, war genau das, was wir brauclh- schritt mit mir selbst. Ab 2007 begannen gewohnliche
ten, und im nachhinein fhlt es sich an, als sei die Leute wie ich Videoblogs und Thtorials zu pasten, die
Entscheidung ber Nacht gefallen. Den einen Tag mir halfen, Dinge zu tun, die im Alltag wichtig waren:
waren wir dabei, uns van den Folgen hauslicher Gewalt einen Abfluss zu entstopfen oder mit einer Dose
zu erholen, und am nachsten schmiedeten wir Plane Natron und einer Flasche Essig das ganze Haus zu
fr ein Haus mit fnfSchlafzimmern, einer gut sortier- putzen. So lacherlich es klingen mag, aber dies waren
ten Bibliothek und einer Garage fr drei Autos. Aber Riesenschritte auf unserem Weg zum eigenhandigen
wie alle guten Dinge hat es in Wahrheit seine Zeit Bau eines 320 Quadratmeter grossen Hauses mit
gebraucht, bis wir genug Vertrauen zu Youtube und zu Dreifachgarage und selbstgegossenem Fundament.
uns selbst gefasst hatten. Youtube zeigte mir Hande, die aussahen wie meine.
Als ausgemachter Computerfreak, der aufRech- Die unscharfen Aufnahmen der Amateure waren
nern, die heute kaum noch einer als solche erkennen meilenweit entfernt van den perfekten Bildern in den
wrde, mit dem Programmieren begonnen hatte, Handbchern oder den bis ins letzte bearbeiteten
benutzte ich das Internet schon lange als personlichelll Fernsehdokumentationen. In diesen frhen Videos
Ratgeber. Trotzdem war ich ebenso verblfft wie alle machte sich keiner die Mhe, den abgerutschen
anderen, als sich die Bezeichnung Youtuber zu einem Schraubenzieher oder die fallen gelassene Strickma-
eigenstandigen Berufsbild entwickelte. sche, derentwegen zehn Zentimeter des Pullover-
Als Youtube Anfang 2005 Videos aus der ganzen armels wieder aufgetrennt werden mussten, herauszu-
Welt aufzuschalten begann, wurde ich zu einer scham- schneiden.
Folio 10 12017 149
Obschon das Kameramikrophon oft weit entfernt
stand, konnte man den Youtube-Menschen manchmal
ihre Unsicherheit anhoren. Sie gaben zu, dass manes
auch anders machen konne und dass andere Leute es
vielleicht besser konnten, aber am Ende freuten sie
sich ber das Ergebnis. Sie klangen genau wie ich, und
ich erinnere mi eh, dass ich dachte: Ich hab meine
Leute gefunden!
Als ich mi eh 2007 scheiden liess, fllte ich den
Entscheid, mich nicht durch Flucht in andere Welten
aus der Affre zu ziehen. Ich beschloss, dass ich meine
Zukunft nur dann in die eigene Hand nehmen und den
Kindern ein besseres Leben ermoglichen konnte, wenn
ich die Verantwortung fr meine missglckte Vergan-
genheit bernahm. Und dann berfiel mieh Panik. Ich wollte eine
Wie Sie wahrscheinlich schon vermutet haben,
bringt ein Leben in stiindiger Angst keine traumhaften
Bibliothek, die
Beziehungen hervor. Meine Kinder und ich hatten so lVHidchen begehbare
lange im berlebensmodus existiert, dass wir keine
Ahnung hatten, wie wir authentisch miteinander
}Qeiderschdinke,
kommunizieren konnten. Wir hatten alle echten die Jungs einen
Gefhle tief in uns vergraben und redeten auf eine
zwar freundliche, aber roboterhafte Art, als seien wir
grossen Rasen und
a uf Autopilot geschaltet. Alles Oberflache, keine eine Werkstatt.
Substanz. Weder kannten wir einander, noch kannten
wir uns selbst.
Meine beiden Altesten planten - mit siebzehn und Kleiderschriinke, die Jungs einen grossen Rasen und
fnfzehn - bereits den Absprung. Ich hatte das depri- eine Werkstatt.
mierende Gefhl, dass ihre Kindheitserinnerungen Richtig ernst war es uns damit immer noch nicht.
ihnen kaum einen Anlass geben wrden, je nach Hause Unsere Traume erschienen unerreichbar. Wir gehor-
zurckzukehren. Und angesichts ihres geringen Selbst- te:n zu der Sorte von Leuten, die ihren Schmuck selbst
wertgefhls und ihrer ngste bestand auch kaum Hoff- basteln oder ein einfaches Bcherregal bauen konnten,
nung, dass sie jemals die rosige Zukunft erreichen aber niemals ein ganzes Haus.
wrden, die ich mir einst fr sie ertraumt hatte.
Doch es gab Youtube.
Wir brauchten ein Mammutprojekt, um die Familie Wenn ich Wie baue ich einen Fensterrahmen?
zusammenzuschweissen. Ich erwog gemeinsame eintippte, sah ich gewohnliche Leute. Sie benutzten
Marathonlaufe oder den Mount Washington zu bestei- keine fremdartigen Werkzeuge oder Materialien, um
gen oder die Appalachen zu durchwandern, aber dann den Rahmen zusammenzuzimmern, sondern einfach
fiel mir ein, wie ungern ich laufe. nur Holz und Nagel. Und manchmal verfehlten sie mit
Nach all der Unsicherheit, die wir erlebt hatten, dem Hammer sogar den Nagel. Auf dem Rcken des
sollte unser Projekt zu einem Ergebnis fhren, das man rechten Daumens sah man einen Schnitt.
anfassen konnte, zu einem greifbaren Beweis, dass wir Ich kann einen Nagel einschlagen.
gemeinsam Grosses vollbracht hatten. Da wir ausser- Ich kann Holz sagen.
dem ein neues Dach ber de m Kopfbenotigten, ver- Das Video sagte mir, WO ich das Holz zersagen
schmolzen diese beiden Bedrfnisse allmahlich. musste, wo den Nagel einschlagen. Zack! Schon hatte
Die Idee, uns selbst ein Haus zu bauen, begann als man ein Fenster. In diesem Augenblick veranderte
Tagtraumerei. Das grosste Was-ware-wenn unseres Youtube nicht nur meinen Blick a uf die Welt, sondern
Lebens. Es war der Versuch einer Familie, die verges- au eh meinen Blick auf mi eh selbst.
sen hatte, wie man traumt, wie man sieh schone Dinge Ich sah mir ein halbes Dutzend Videos von Leuten
ausmalt: Wenn wir alles haben konnten, was wir uns an, die Grundmauern legten. Einer arbeitete schon seit
wnschten, was wrden wir bauen? ber einem Jahr daran, ein Haus an einem Berghang zu
In den ersten Phantasien kamen noch Gondelbah- errichten. Die Videos zeigten niemals sein Gesicht, und
nen, Goldminen und ein Zimmer fr eine Masseurin er redete wenig. Wenn er einen Stein auf die Grund-
vor. Aber bald wandten wir uns einfachen Dingen zu, mauer legte, quoll an den Seiten der Mortel heraus. Er
die unseren kleinen Leben aussergewohnlich schienen. sc:habte ihn ab und schttelte ihn von der Kelle. Schon
Ich wollte eine Bibliothek, die Madchen begehbare ist es ist nicht, aber es wird halten, sagte er.
so 1Folio 10 12017
Ein Haus entsteht.
Eshatfnf
Schlafzimmer,
drei Badezimmer,
eine Bibliothek,
eine Garage f r
drei Autos und
eine Werkstatt.
Grundstck und
Baumaterial
kosteten
150 000 Dollar.

Folio 10 12017 151


Als wir 2008 unser Haus bauten, war die Fahigkeit
zur Improvisation extrem wichtig, denn damals gab es
noch keine Smartphones. Wir setzten uns spatabends
an einen Computer, um uns die passenden Demonstra-
tionsvideos anzusehen. Am folgenden Tag versuchten
wir, auf der Baustelle in die Tat umzusetzen, woran
jeder sich erinnerte. Umgeben von Bergen von Holz,
endiosen Schleifen von Plasticrohren und Schachteln
voller Nagel, begannen wir, uns fiir die Ideen der
Ich hatte fr anderen zu interessieren. Wir lernten unsere Starken
und Schwachen kennen. Und schliesslich lernten wir
das ganze Material auch wieder lachen.
ein Baudarlehen Die Arbeit war unglaublich anstrengend. Ich hatte
fiiir das ganze Material ein Baudarlehen aufgenommen,
aufgenommen, und und im Kleingedruckten stand, dass das komplette
im Kleingedruckten Haus binnen neun Monaten fertig sein msse. Die Kin-
der gingen zur Schule, und ich hatte eine volle Stelle
stand, dass das als Programmiererin, so dass wir bis spat in die Nacht
komplette Haus sc:huften mussten.
Da die Stadt und die Bank Inspektionen durchfiihr-
binnenneun te:, brauchten wir fiir die Elektroinstallationen und den
Einbau von Heizung und Klimaanlage einen zerti-
Monaten
.. fertig sein fi:lierten Elektriker. Immerhin durfte ich fast alles
mus se. ande re einschliesslich der Fundamente und der Ver-
legung der Gas- und Wasserleitungen selbst besorgen.

Wenn ich es mir vornahm, konnte sicherlich au eh Als Klempnerin war ich anfangs ziemlich feige. Ich
ich lernen, wie man einen Fundamentstein legt. Und musste einen Thnnel unter der Strasse hindurch gra-
dann musste ich die Bewegungen einfach 1500 Mal ben, um meine Leitungen an die stadtische Wasserver-
wiederholen. sorgung anzuschliessen, und wenn die Stras se einge-
Der 'IYP a uf dem Berg und Dutzende anderer Leute brochen ware, hatte ich sie reparieren mssen. Also
aufYoutube waren auf dem besten Weg zum Eigen- zgerte ich den Anschluss hinaus, obwohl wir zum Bau
heim. Ihre Videoberichte berzeugten mich, dass ich, der Fundamente dringend Wasser benotigten. Eimer
wenn ich mieh abrackerte wie alle diese anderen fiiir Eimer schleppten wir das Wasser zum Anrhren
hundsgewohnlichen Leute und einen Backstein auf des Mortels fiir das gesamte Fundament aus dem
den anderen schichtete, am Ende ebenfalls ein ganzes halbgefrorenen Teich unseres Nachbarn unten am
Haus haben wrde. An diesem Punkt beschlossen wir, Hgel herauf. Es brauchte ein Dutzend weiterer You-
eszu tun. tutbe-Filme, bis ich endlich den Mut aufbrachte, die
Mein grosster Vorteil war, dass ich einer Familie \Vasserleitung anzuschliessen. Es klappte schon beim
von Heimwerkern entstamme. Ob aus Notwendigkeit, ersten Anlauf.
Sturheit oder berbordender Kreativitat, schon meine Unsere Baustelle sah eher aus wie aus dem vorletz-
Urgrosseltern aufbeiden Seiten des Stammbaums te:n Jahrhundert als wie ein von Youtube inspiriertes
pflegten flxfertige Produkte abzuandern, noch bevor Unternehmen. Zu Beginn hatten wir noch nicht einmal
sie von der Ladenkasse auf Pferd und Kutsche geladen vernnftige Arbeitskleidung wie Gummistiefel oder
waren. Diesen Charakterzug haben sie offenbar an robuste Arbeitshandschuhe, sondern trugen alte
mi eh und meine Kinder vererbt. S]portschuhe, die wir mit Plastictten umwickelten,
und bunte Faustlinge, um die Hande warm zu halten.
Obwohl wir noch ni e etwas geschaffen hatten, was Vieles mussten wir mehrfach wieder einreissen, bevor
einem Haus auch nur nahekam, hatten wir uns doch wir es auf die Reihe bekamen. Das war einerseits
Grundfertigkeiten im Umgang mit vielen verschiede- ausserst ermdend, andererseits eine hervorragende
nen Werkzeugen angeeignet. Vor allem jedoch waren bung darin, uns nicht ganz so ernst zu nehmen.
wir geistig auf das Losen von Problemen eingestellt. Als der erste Stock unseres zweistockigen Hauses
Wir hatten inzwischen im Internet viele Berichte fertig war, konnten wir uns keinen Kran leisten, um
gesehen, in denen etwas schiefgelaufen war. Wir das Bauholz fiir den gesamten zweiten Stock und das
wussten, dass es nicht nur darauf ankommt, den An- Dach in die Hohe zu hieven. Also trugen wir jeden
weisungen zu folgen, sondern au eh, die Lcken in B:alken, die Badewanne und alle Schichtholzplatten
diesen Anweisungen zu schliessen. einzeln nach oben.
s2 1 Folio 10 1 2017
Whrend der Zwanzigstundentage, anden en wir
Wnde aufbauten, Decken dammten, Dielen verleim-
ten, malteo, beizten, fliesten und sagten, wurden wir
korperlich, emotional und als Familie starker. Wir
entdeckten sogar Videos, die uns dabei halfen, aus
Beton Arbeitsflachen fiir Bad und Kche zu giessen.
Das war schon fast tollkhn.
Wenn wir zusatzliche Untersttzung benotigten,
bezahlte ich stundenweise einen Helfer. Der Mann war
zwar kein Bauunternehmer, hatte aber schon beim Bam
einiger Hauser mitgeholfen. Sein Sachverstand ber-
traf den meinen um Ungen. Ich konnte ihn mir nicht Es brauchte ein
sehr oft leisten, aber seine Hilfe war ein echter Segen.
Auch die Dacheindeckung und das Mauerwerk wur-
Dutzend Youtube-
den von Profis ausgefiihrt. Obschon die Stadt mir die Filme, bis ich
Erlaubnis erteilt hatte, diese Dinge selbst zu machen,
hatten wir in diesem Stadium bereits gelernt, Gewerke
endlich den Mut
in grosserer Hohe, die Perfektion erforderten, aus aufbrachte, die
Sicherheitsgrnden den Fachleuten zu berlassen.
Im September 2008 wurde der Bau abgenommen.
Wasserleitung
Wirwaren alle vollstii.ndig erschopft. Fr Grundstck anzuschliessen. Es
und Baumaterial habe ich 150 ooo Dollar ausgegeben;;
das Haus wird heute a uf 425 ooo Dollar geschatzt. Und
klappte schon beim
die gewaltige Anstrengung, die wir in das Projekt ersten Anlauf.
investierten, hat sich doppelt und dreifach ausgezahlt.
Meine Kinder waren danach nicht mehr die unsiche-
ren, zusammengestauchten Individuen, die sie neun derungen stellen: Wir mussten auf der ganzen Welt in
Monate zuvor gewesen waren. Dasselbe galt fiir mich. Radio- und Fernsehsendungen auftreten. Zwar tu e ich
Schliesslich zogen wir in unser 320-Quadratmeter genau das, was ich mir immer gewnscht habe: Ich
Haus mit seinen fiinfSchlafzimmern, drei Badezim- sitze in meiner Bibliothek und schreibe Bcher; aber
mern, der gut ausgestatteten Bibliothek, der grossen wir stehen auch mit verschiedenen Produzenten im
Garage, einer riesigen Werkstatt und einem zweist6- Gesprach, die einen Spielfilm und eine Fernsehshow
ckigen Baumhaus ein. ber unser Leben realisieren mochten.
Youtube hatte uns auf diese Reise geschickt, indem
es uns unvorhergesehene Lernmoglichkeiten eroffnete. Es hatte uns klar sein mssen, dass das Medium, das
Wahrscheinlich wrde die Bedeutung dieser Plattforrn unsere Geschichte erst ermoglicht hatte - Youtube - ,
in unserem Leben wieder auf das Mass von selbstge- diese Geschichte am Ende in Wmdeseile ber den
basteltem Modeschmuck und dem Backen von Ge- Globus verbreiten wrde. Millionen von Menschen,
burtstagskuchen schrumpfen, denn ich ging fest davon die von unserem Haus gehort haben, wenden sich mit
aus, dass der Hausbau fiir immer das schwierigste wachsender Zuversicht an Youtube, um sich selbst ein
Unternehmen in meinem Leben bleiben wrde. besseres Leben zu errichten. Vieles hat sich bei You-
Aber dann schrieb ich ein Bueh ber das, was wir tube verandert, seit wir den Grundstein zu unserem
beim Hausbau gelernt hatten. Die Schilderung unserer Haus legten, aber die authentischen Stimmen gewohn-
schweren Zeit unter bestlindiger hauslicher Gewalt licher Menschen, die aussergewohnliche Dinge probie-
fiihrte mich zu einer tieferen Auseinandersetzung mit ren, sind dort bis heute zu horen.
meiner personlichen Geschichte. Zu diesem Zeitpunkt Es hat uns nicht wirklich berrascht, dass nichts in
waren meine Kinder bereits um die ganze Welt gereist, der Welt so vi el Befriedigung verschafft wie in vier
sie studierten und betrieben ihre eigenen Geschlifte. Wnden zu wohnen, die man selbst gebaut hat. Die
Selbst der Jngste hat sich als Primarschler bereits eigentliche berraschung bestand in der Erkenntnis,
eine beachtliche Anhlingerschaft auf'I\vitter und Vine dass meine Kinder und ich weniger ein Haus benotigt
aufgebaut. Inzwischen befasst er sieh mit Youtube. hatten, als dass wir gemeinsam ein Haus bauen mussten.
Meine Kinder sind heute davon berzeugt, dass sie
mit Entschlossenheit und Anstrengung alles erreichen
konnen, was sie sieh vorgenommen haben, und sie Cara Brookins ist Buchautorin. Anfang dieses Jahres
haben recht. erschien van ihr Rise: How a House Built a Family.
Als mein Bueh Rise. How a House Built a Family).> Sie lebt in Bryant, Arkansas, USA.
erschien, musste sieh jeder von uns neuen Herausfor- bersetzung: Robin Cackett, Berlin.
Folio 10 12017 153
Alles war ganz ande 1

54 1Folio 10 12017
rs!

Folio 10 12017 1SS


ie glauben tatsachlich, dass am Cern im Kanton gerade mal wieder ihre Seele an den Teufel verkauft

S Genf physikalische Grundlagenforschung betrie-


ben wird? Dass dort im Auftrag van 22 Mitglied-
staaten sowie mit Hilfe eines grossen Teilchenbe-
haben - und das durch geheime Symbole in ihren
Videos und Songtexten auch noch implizit eingeste-
hen. Wie die Forscher am Cem streuen die Teufels-
schleunigers der Aufbau der Materie erforscht wird? w eiber geradezu zwanghaft Hinweise auf ihr wahres,
Dann haben Sie offenbar noch ni e richtig hingeschaut. verborgenes Wesen. Damit nicht genug: Neben de m
Erstens: Einer der dort eingesetzten Partikeldetek- Leibhaftigen haben laut Spy Kitten auch die Freimau-
toren tragt den Namen Atlas - und diese mythische rer, die Illuminaten, die CIA, die Unterhaltungsindus-
Figur ist bekanntlich der Vater des gefallenen Engels trie sowie die basen Eliten ihre Hande im Spiel. Fast
Luzifer. Zweitens: Das Lago des Cern symbolisiert wirkt es, als hatte die Youtuberin eine Checkliste, auf
nicht etwa drei kreisrunde Hadron Colliders, sondern der alle verschwarungstheoretischen Pflichtthemen
steht fUr die Zahl der Bestie aus der Johannesapoka- sorgfltig abgehakt werden mssen.
lypse: 666. Und drittens wurde auf dem Gelande des A u eh ber die asthetische Qualitat der Videos kann-
Cern eine Statue zu Ehren van Shiva errichtet, der te: man sich amsieren. Einerseits streben die Kom-
hinduistischen Gottheit der Zerstarung. Noch Fragen? mentatoren den hohen epischen Ton an: Sie versuchen
Nein, inzwischen sollte selbst den Gutglaubigen klar den Duktus professioneller Nachrichtensprecher zu
geworden sein: Das Cern ist kein naturwissenschaft- emulieren und unterlegen jede Sekunde der Tonspur
liches Testlabor, sondern - so formuliert es zumindest mit dramatischen Streicherakkorden in Moll. Ande-
der Youtube-Prediger Endzeitreporter M cM - das rerseits bersteigt das Anliegen ihre Maglichkeiten,
Stementor zur Halle. diie musikalischen Phrasen aus der Konserve sind
Die kruden, zwischen Apokalyptik, Antisemitis- sc:hon nach wenigen Takten abgenudelt, die Synchro-
mus, Ufologie und nacktem Wahnsinn maandrieren- niisationen schrottig, die Schnitte stimmen nicht, und
den Filmclips des Endzeitreporters (McM heisst Mit das verwendete Bildmaterial ist extrem heterogen.
christlicher Mission) wurden bisher fast 20 Millionen Ausschnitte aus dystopischen Hollywoodftlmen
Mal aufgerufen, ber so ooo Menschen haben seinen stehen als Beweismaterial neben Amateuraufnah-
Kanal abonniert. Der Reporter befindet sich in men aus dem Internet und Nachrichtenbeitragen, die
schier unberschaubarer Gesellschaft: Systemkriti- aussehen, als waren sie mit der Smartphone-Kamera
ker, Mind Control - nichts istwie es scheint, vom Fernseher abgeftlmt worden. Ein Dilemma: Da es
Bananenrepublik in Deutschland, um nur ein paar um globale oder gar kosmische Themen geht - die
Beispiele zu nennen. Sie alle nehmen fUr sich in An- vorgebliche Mondlandung, die van der US- Regierung
spruch, unbequeme Wahrheiten zu veraffentlichen, gesprengten World-Trade-Center-Trme, die Klima-
die van den grossen, vorgeblich vom Staat gelenkten verschwarung - , mssen Youtuber fast zwangslaufig
Medien zum Zwecke des Machterhalts unterdrckt auffremdes Bild- und Tonmaterial, das heisst: auf
werden. Anders gesagt: Was auf diesen Kanalen hin- Material derverpanten Staatsmedien, zurckgrei-
ausposaunt wird, sind mehrheitlich Verschwarungs- fen, um ihre Theorien zu illustrieren. Was das TV
theorien. niicht zeigt, lautet eine Rubrik des Youtube-Kanals
uncutnews.ch - dass die dort prasentierten Inhalte
Eine Verschwarung, so defmiert der Philosoph Karl te:ilweise direktvon affentlichrechtlichen Rundfunk-
Hepfer, sei das geheime Zusammenwirken einer meist anstalten bemommen sind, ist ein Widerspruch, der
berschaubaren Gruppe van Personen, deren Ab- diie Betreiber nicht weiter zu staren scheint.
sprache und Handeln darauf zielen, die Ereignisse zu berhaupt nicht zum Lachen ist allerdings, dass
ihrem eigenen Vorteil (und damit zugleich zum Nach- et:liche der verschwarungstheoretischen Clips mit
teil der Allgemeinheit) zu beeinflussen. Die Ver- Verve gegen die van Youtube vollmundig formulierten
schwarer, kannte man erganzen, sind haufigwohlha- Community-Richtlinien verstossen. Zum einen
bend, machtig und ohne Moral. Sie werden van der sc:heint das Konzept Urheberrechtweithin unbekannt
blinden Masse nicht als die Erzschurken, die sie sind, oder einfach aufgegeben worden zu sein. Zum anderen
durchschaut. Das ist ja die Aufgabe der Verschwa- verstossen die Filme gem gegen jene Spielregel, ge-
rungstheoretiker. Und die Ereignisse, die sie mit ihren mass der die Nutzer keine Inhalte hochladen drfen,
geheimen Absprachen und Aktionen ins Rollen brin- diie Aufrufe zur Gewalt gegen Einzelpersonen oder
gen wollen, sind denkbar umfassend: Das Tor zur Gruppen aufgrund van ethnischer Zugeharigkeit,
Halle aufstossen. Deutschland abschaffen. Die Welt- Religion, Behinderung, Geschlecht, Alter, Nationalitat
herrschaft errichten. Darunter machen sie's ni eht. (....) frdern bzw. billigen oder Inhalte, deren Ziel
Die Clips, die diese Verschwarungen enthllen hauptsachlich darin besteht, Hass in Zusammenhang
sallen, wirken oft unfreiwillig komisch - etwa wenn mit diesen Eigenschaften zu animieren.
die christlich-fundamentalistische Youtuberin Spy Die Welt wird van ganz anderen Persanlichkeiten
Kitten in immer neuen Filmexegesen beweist, dass regiert, als diejenigen glauben, die nicht hinter die
Popstars wie Beyonc, Lady Gaga oder Taylor Swift Kulissen blicken! schreibt etwa ein Nutzer namens
s6 1Folio 10 12017
Seelenfrieden 75 unter sein Video Die Rothschilds. konnten. Ergo: Die Rothschilds sind schuld. Bezie-
Eine Familie beherrscht die Welt>> (185 ooo Aufrufe). hungsweise: Die amerikanische Regierung steckt
Der Youtuber paraphrasiert damit ein berhmtes, selbst hinter 9/ 11. Anstelle komplizierter Erklarungen
besonders unter Neu-Rechten beliebtes Zitat aus setzt der Verschworungstheoretiker einen schlichten
einem Roman von Benjamin Disraeli; der Rest seiner manichaischen Konflikt.
usserung stammt dann nicht mehr von Disraeli: Wo Zum dritten und letzten haben Verschworungs-
immer man aufElend stosst, insbesondere a uf grosses videos immer wieder strukturelle hnlichkeiten mit
Elend, sind die Rothschilds nicht fem. Nutzer tim- jenem Genre, das weitaus am meisten Verkehr im
berwolf1966 geht da noch weiter: Die Rothschilds Internet generiert: dem Pomo. Wie Hardcore-Porno-
und ihre Mitspieler mssen von dieser Erde gefegt graphie streben sie nach Enthllung; sie suchen die
werden. Und das wird auf friedliche Art nicht gehen.>J nackte Wahrheit hinter der Fassade. Wie der Pomo
Dies ist nur der Anfang einer Erregungs- und Hass- konzentrieren sie sich fast ausschliesslich a uf die
spirale, die sieh in der Kommentarspalte in immer H6hepunkte und wiederholen diese, geme in pene-
neue justiziable Tiefen schraubt. Diese unappetitliche tranten Close-ups, bis zur totalen Erschopfung. Wem
Ecke von Youtube wirkt wie ein von Stmpem verfllm- das zu weit hergeholt erscheint: Bei Youtube Believe
tes Update des antisemitischen Verschw6rungsklassi- your own eyes - 9/ 11 - no planes eingeben und
kers Die Protokolle der Weisen von Zion. beobachten, wie die Nase der Boeing 767 in Zeitlupe
immer wieder in den Sdturm des World Trade Center
Aberwarum erfreuen sich Verschw6rungstheorien eindringt.
derzeit berhaupt so grosser Beliebtheit? Und warum WieAmateurvideos auf der Porno-Website You-
gerade aufYoutube? Drei Versuche einer Antwort. porn beziehen solche Verschworungspomos ihre
Erstens stehen Verschw6rungstheorien, so unappe- Legitimitiit gerade aus ihrer handwerklichen Unzu-
titlich sie bisweilen auch sein mogen, in einer neuzeit langlichkeit. Sie suchen den Riss, den Makel, den
lichen Philosophietradition, die mit der Postmodeme Bruch in der Oberflache. Mit dem franz6sischen
zusatzlich an Fahrt aufgenommen hat: dem Skeptizis Philosophen Roland Barthes k6nnte man sagen: Sie
mus. Von Ren Descartes stammt die Methode, den suchen das Punctum, das ihre Authentizitat bezeugt.
systematischen Zweifel zum lnstrument der Weltbe- Punctum bedeutet: Stich, kleines Loch, kleiner Fleck,
fragung zu erheben, also jede scheinbare Wahrheit so kleiner Schnitt - und Wurf der Wrfel. Das Punctum
lange aufihre Begrndbarkeit abzuklopfen, bis zum einer Fotografie, das ist jenes Zufllige an ihr, das mich
Schluss nur noch eine einzige Gewissheit brigbleibt: besticht (mieh aber auch verwundet, trifft). Eine
namlich die, dass man ber ein Bewusstsein verfiigt, perfekt polierte Oberflache ist in der Logik der Ver-
das denkt und das Ich sagt. Der Verschworungstheore- schworungstheoretiker immerverdachtig. Die Lgen
tiker nutzt diesen Skeptizismus (sowie den sieh hieraus der Machtigen kommen in Dolby-Surround-Sound
ergebenden Relativismus) als Carte blanche, um alle und HD daher - die Wahrheit ist pixelig und schlecht
ihm nicht genehmen oder unmittelbar begreiflichen geschnitten.
Phanomene in Zweifel zu ziehen. Die Mondlandung? Und wo liegt der blinde Fleck der Verschworungs-
Die Flugzeuge in den 1\vin-Towers? Der Klimawandel? theoretiker? Nun: Sie stellen alles in Frage - ausser
Alles nur Einflsterungen eines bosen Damons ihren eigenen Standpunkt. Dies ist nicht zuletzt daran
(Descartes) - beziehungsweise eben der Freimaurer, ersichtlich, dass sie ihre Theorien vorzugsweise bei
Illuminaten oder der CIA. Youtube veroffentlichen. Das Portal geh6rt dem Inter-
Zweitens dienen Verschworungstheorien - beson- netgiganten Google: einem milliardenschweren Unter-
ders wenn sie sieh in einen fiinfmintigen Youtube- nehmen, das weltweit mehr als drei Viertel aller
Clip fassen lassen - der userfreundlichen Reduktion Suchanfragen bearbeitet, das bei der Eingabe in die
von Komplexitat. Sie sind, um eine Formulierung des Suchmaske mit seiner Autovervollstandigung unsere
amerikanischen Literaturwissenschafters Fredric Aufmerksamkeit steuert und unser Denken beein-
Jameson zu verwenden, eine Reaktion auf das post- flusst, das nach undurchschaubaren Algorithmen seine
modeme Erhabene: das zugleich beunruhigende und Antworten hierarchisiert und hemmungslos Daten
erregende Gefiihl, dass sieh die Gegenwart mit ihrem sammelt ...
technischen Fortschritt, ihren politischen und okono- Ganz im Vertrauen: Wenn sich die Freimaurer, die
mischen Verstrickungen vom Einzelnen nicht mehr Illuminaten, die CIA, die Unterhaltungsindustrie und
berblicken, geschweige denn intellektuell nachvoll- die liberalen Eliten tatsachlich mit mythischen Gestal-
ziehen lasst. Es ist, zumal fiir einen Laien, ja tatsachlic:h ten wie Luzifer, dem Antichristen sowie Shiva, dem
schwer zu begreifen, wie eine lasche amerikanische Gott der Zerstorung, zusammengetan haben sollten,
lmmobilienkreditvergabe zum Quasibankrott eines um die Weltherrschaft zu bemehmen - dann kon-
europaischen Staates fiihren kann. Oder dass ein paar trollieren sie ganz sicher auch Youtube.
fanatisierte Manner mit Teppichmessem die Flugsi-
cherung des machtigsten Landes der Welt aushebeln Florian Ui'rner ist freier Autor; er lebt in Berlin.
Folio 10 12017 157
11

erw1r
ou u )8-
1

1 ionr?
Youtuber ist der neue Traumberuf. Wir
haben Leute besucht, die es werden wollen,
und solche, die es geschafft haben.
Von Barbara Hojler

Mit Schminken aus der Gosse sc:hwarzgefiirbte Zahnpasta eines Schweizer Herstel-
Das Marchen fiingt mit Regen an. Aber es gibt Hoff- lers eine Rolle sowie eine rotgoldene Armbanduhr. Die
nung aufSonnenschein. Morgen soll die Wolkendecke H auptrolle aber spielt Schminka Rella, wie Melanie
aufreissen. Dann kann ein l magefilin gedreht werden, skh aufYoutube nennt. Weil sie frher so gern Cinde-
im Freien, mit drei Outfits. Das wird sehr gut aus- rdla geschaut hat und sich heute so gern schminkt.
sehen. Aber nun zupft Melanie, 23, erst mal braune Melanie startete ihren Kanal vor zehn Monaten.
Halme aus einem Wiesenstreifen an der Bahnhofs- Nun sehen ihr bereits 0,576 k zu. 576 Leute haben
unterfiihrung in Simbach am Inn. ihren Kanal abonniert, auf dem sie fUr Kosmetika
Simbach, eine Kleinstadt in Niederbayern an der wirbt, vor laufender Kamera Produkte auspackt,
deutsch-6sterreichischen Grenze. Irish Pub, Solarium, genannt Unboxing, und launige Monologe aus de m
Putz, der seit der Flutkatastrophe 2016 vom ersten JFilm-Eck im Schlafzimmer halt. All das soll sich nun
Stock der Hauser brockelt. Aber die Reissverschlsse in Geld verwandeln, denn so geht das Marchen, an das
an Melanies Parka sind golden und gliinzen, und aus Melanie glaubt. AufYoutube kann jeder ein Star wer-
ihrer Handtasche zaubert sie Kostbarkeiten der deut- den. Die Community entscheidet, nicht Dieter Bohlen!
schen Drogerie: Shampoo, Conditioner, Hydro- Bis 2006 war Youtube eine Video-Sharing-Platt-
Gesichtscreme. Sorgfltig in Gefrierbeutel eingepackt. form. Dann kaufte Google das Portal und fUhrte das
Sie werden ausgepackt und im Gras aufgestellt. Kame- Youtube-Partnerprogramm ein. Seitdem kann man
raschwenk mit dem Handy, ganz langsam, von links Geld verdienen, wenn man Youtube erlaubt, Werbung
nach rechts. Der Regen macht alles nass. Gewollt, vor oder wahrend der Videos zu schalten. Erst war's
sagt Melanie, das ist der Duscheffekt. niicht mehr als ein Taschengeld. Seit etwa drei Jahren
Flexibilitiit ist eine Kerntugend a uf dem Weg zu hi5rt man nun aber vermehrt von Youtube-Millionaren.
1k - den ersten 1000 Abonnenten. Hauptsache, im- Geschichten von mhelos erworbenem Reichtum, von
merweiterproduzieren, den Pixel-Strom nie abreissen Ruhm ohne Vorleistung. Eine der prominentesten
lassen. Im Duscheffekt-Video spielen spater noch die Fiiguren ist Bianca Heinicke von Bibis Beauty Pala-
ss l Folio 10 12017
ce, die nur noch mit den Fingern zu schnippen einen Link unter ihren Videos kauft, ein paar Prozente
braucht , und ein Mobelhandler spendiert ihren Eltern Provision. Melanie verlinkt alles, von ihrem Handy bis
ein neues Esszimmer, das sie mit einem Video als zu den Lieblingen von Junior, ihrem in den Videos
Gegenleistung bezahlt . So berichtet e der Spiegel. ni e auftauchenden Sohn. Wie viel es fiir die Werbung
Den Werdegangvon Bibi hat Melanie in ihrem von Youtube gibt , hangt vom Tausenderkontakt-
Jugendzimmer genau verfolgt. 2012 war auch Bibi noeh preis ab, einem Betrag pro tausend Views, der stlindig
in ihrem Jugendzimmer, in dem sie billige Drogerie- steigt oder fallt, nach Regeln, die nur Youtube kennt.
Schminke bejubelte, die auch Melanie sieh leisten Bisher bekam Melanie aber noch keinen Cent, denn
konnt e. Kleine Symbole der einseitigen Freundschaft,. vor der ersten Auszahlung mssen a uf dem Konto
Baust eine einer Brcke zwischen Beauty Palace und 70 Euro zusammenkommen.
Realit at. Ein Jahr spater folgten Bibi schon 100 ooo Derzeit stt zt sich Melanies Geschaftsmodell daher
Melanies. hauptsachlich aufProduct-Placement. U m die Pro-
Melanie wurde schwanger, brach die Hauswirt- dukte bittet sie die Hersteller, die dafiir Unboxing-
schaftsschule ab, bekam einen Sohn. Bibi bekam den Pakete bereithalt en. Fr Synergieeffekte sorgt ihr
Goldenen Play Button auf den Kolner Video Days, lnstagram-Account, mit dem sie sich fiir Kampagnen
dem grosst en Youtuber-Treffen Europas : die Auszeich- bewerben kann, die Drogeriemarkte eigens dafiir
nung fiir die erste Million Abonnenten. Bibi verdient ausschreiben. Forderungslist en, an welchem Tag, zu
laut Manager-Magazin heut e no ooo Euro im welcher Zeit und mit welchem Hintergrund ein Sham-
Monat ; Melanie bezieht Sozialhilfe, Hartz IV. poo zu pasten sei, liegen bei.
Was bist du jet zt ? Werbung? hat ihre Oma sie Ganz van allein t rudeln aber auch schon rotgoldene
gefragt. Nein, Oma. Augenrollen. Ich bin Influen- Armbanduh ren ein. Ohne jegliche Forderung. Melanie
cer. Das ist ein Berufl bewirbt die Uhr trot zdem. Irgendwie muss der Absen-
Wir sitzen im Caf, wo die Rentner nicht Kaffee der ja a uf sie gekommen sein. Und vielleicht zahlt er ja
trinken, sondern Bier, und Melanie rechnetvor: eines Tages fiir die kostenlose Werbung, die er jetzt
25 ooo Abonnent en braucht sie. Dann bleibt sie noch mit dem Produkt fiir abgegolten halt. Das Preis-
steuerlich Kleinunternehmer, kann aber komplett schild weist 80 Euro aus.
davon leben. Von 1200 Euro im Monat . Das Hobby Hat Melanie Fragen, antwortet Youtube nicht. Das
zum Berufgemacht. In dem Berufkann Melanie auf passiert angeblich erst ab 10 ooo Abonnenten. Unter-
drei Arten Geld verdienen: Beim Affiliate-Marke- stt zung erhalten kleine Yout uber stattdessen van
ting bekommt sie fiir jedes Produk t, das jemand ber lokalen Communit ies, die derzeit berall aus dem

<<Nein, Oma.lch bin lnfl uencer. Das ist ein Berufl Melanie betre,ibtden Youtube-Kanal <<Schminka Rella.

Folio 10 12017 159


Boden schiessen, um sich beim Wachsen gegenseitig JUtbelschlangen am Strassenrand, so Millionen Views
zu helfen. Melanie ist beim Thbersclub, der au eh online, die Medien bericht et en. Da war etwas ins
Ableger in Zrich und Wien hat . Jedes Quartal trifft Rollen gekommen. Youtube-Idole konnen Massen
man sich zur Zielkontrolle: drei Prozent plus pro mobilisieren - und damit liess sich mehr als ein
Monat. Nicht vi el, sagt der Thbersclub- Grnder Taschengeld verdienen. Der neue Traumberufhiess
Ben Schulz, aber der Druck ist da. Youtube-St ar.
Nicht so hilfreich war am Anfang Melanies Berat er Hey Leut e, Anderson am Start. Und Wilson
beim Arbeitsamt . Der wollte, dass sie eine Ausbildung hier. Doppel-Vict ory-Zeichen in die Kamera, die
mache. Akkordschlacht en habe er sich vorgest ellt. oblgate Begrssung der Fashion Brothers Tobas, 24,
Melanie musste dem Berater dann erst mal erklaren, und Matthias, 25, aus Basel. Seit das Youtube-Partner-
was ein Mfiliate-Link ist. Ihr Plan: eine Ich-AG plrogramm 2013 in der Schweiz anlief, wollen auch hier
grnden. Ein Grndercoach vomArbeitsamt stellt viele nicht nur Videos hochladen, sondem auch Geld
ihr ein zinsloses Darlehen in Aussicht. Fr Videokame- verdienen damit. Tobas und Matthias haben einen
ra, Laptop, Schnittsoftware. Melanie ware damit Fashion- und Beauty-Kanal fiir Mii.nner gegrndet.
Deutschlands erste st aatlich gefrderte Youtuberin. Eine gute Nische. Zumindest mit Brdem ist sie noch
Gewerbename: selbstii.ndige Medienproduzent in und niicht so stark besetzt.
Werbeservice. In hochgekrempelten Vint age-Jeans, weissen Ten-
niissocken und Doc-Martens-Schuhen ermutigen die
beiden ihre Fans: Teil deinen Style! Gemeinsam
Bitte werbekundenfreundlich ki5nnen wir eine grossere Akzeptanz fiir Fashion schaf-
Einen richtigen Schub bekam die Selbstdarstellung a uf fen! Dass es daran mangelt, ist fiir die 29 ooo Abon-
Youtube in Deutschland mit der Longboard-Tour im nent en sonnenklar. Und fiir Youtube ist der Kanal
September 2014. Simon Unge, Dner, Cheng Loew und Anderson and Wuson vielversprechend: unpoli-
Julien Bam - vier Youtube-Jungs, von denen die Welt t i:sch, keine nackte Haut, weder verletzende, schad-
ausserhalb der Jugendzimmer noch nie gehort hatte - liche oder gefahrliche Handlungen>>, keine umstritte-
vetwirklichten ihren Traum: auf Rollbrettem durch nen Themen und sensible Ereignisse.
Deutschland, von Sylt bis Schloss Neuschwanstein. Im All das schliessen die neuen Youtube-Guidelines
Fahren hielten sie sieh die Handys vor ihre berglck- mittletweile von der Monetarisierung durch Wer-
lichen Gesichter. Erst warteten nur eine Handvoll Fans bung aus. Nach dem erst en Invest itionsrausch hatten
vor den Hot els. Am Ende der 40 Tage waren es 3000. grosse Werbekunden 2016 ihre Werbung aufYoutube

<<Der Sneaker hat so richtiggut Charakter! Der Modekanal von Tobas und Matthias aus Base( heisst <<Anderson and Wilson.

6o 1 Folio 10 1 2017
zurckgezogen, nachdem sie gemerkt hatten, wo ihre
Spots gelandet waren: in der total en Themenanarchie, AufYoutube kann
neben extremistischen und antisemitischen Inhalten.
Youtube hatte die Spots automatisch aufVideos mit jeder ein Star werden.
hohen Zuschauerzahlen verteilt, unabhangig von
ihrem Inhalt.
Wie es stattdessen richtig geht - namlich werbe-
Die Community
kundenfreundlich - , lemen Tobas und Matthias
heute im Youtube Space in Berln.
entscheidet, nicht
Youtube Spaces sind Ausdruck des Wandels von der
Videoplattform der Dilettanten zur werbeoptimierteJ!l
Dieter Bohlen!
TV-Konkurrenz: Filmstudios in sieben Prestigestadte:n
weltweit, ausgestattet mit State-of-the-art-Filmtech-
nik. Der Berliner Youtube Space teilt sieh ein Back-
steingebaude mit der MET-Film-School flir Femsehen
und Onlinemedien; gegenber liegt die alte Welt, das
ramponierte UFA-Filmgelande. Creators ab 1ok>>, alb
10 ooo Abonnenten, konnen hier gratis Videos produ
zieren und vom Kursprogramm profitieren. Heute gibt
es den Workshop Dein Sommervideo 2017.
Mit sieben anderen Youtubem folgen Tobas und
Matthias in einem Seminarraum dem Powerpoint-
Vortrag einer Community-Managerin von Pinterest,
Googles Konkurrenz zu lnstagram, dem bekannten
Onlinedienst zum Teilen von Fotos und Videos.
Aussenstehende konnen auf so einer Veranstaltung nur
von einem Fettnapfchen ins nachste treten. Wieso
Pinterest? Wo ist das Sommervideo? Wann kommen
die Lerninhalte? Von den Teilnehmem fragt sich das
niemand. Alle horen interessiert zu. Man wagt ab, ob werden, und hievte ihn in die Suchergebnisliste.
man Pinterest als zusatzliche Plattform ins Portfolio Einmal in der sichtbaren Zone angekommen, kann
aufnehmen solle. Tobas und Matthias lehnen das ab. man dann gefunden werden. So kann man wachsen.
Es gibt fast nur Frauen aufPinterest. Und neben You- Und irgendwann in einem Casting landen: Im Herbst
tube bespielen die beiden ja schon lnstagram, Face- 2016 gewannen Matthias und Tobas im Final des
book, 1\vitter und Snapchat. Studio 71 Bootcamp Schweiz, einem Talentwettbe-
AufYoutube kann man nicht mit gekauften Robo- werb fiir Youtuber, der von einem japanischen
terabonnenten mogeln, das merkt der Algorithmus. Smartphone-Hersteller gesponsert wird. Der Gewinn
Wer hingegen verschiedene Plattformen benutzt, kann war ein Einjahresvertrag beim Kolner Stu dio 71,
sich selber Abos zuflippem. Am wichtigsten aber ist einer Tochter des Medienkonzems Pro Sieben Sat 1.
Scheinfreundschaft. Das zeigt sich, als die Workshop Das Studio71 ist ein Multi-Channel-Network, kurz
besucher das Sommervideo kreieren. Highendkameras MCN: eine Agentur flir Kanalaufbau, Werbedeals und
sehen den Do-it-yourself-Madels, dann einem Paint- Rechteverwaltung.
ballspieler und schliesslich Tobas und Matthias zu, Die ersten MCN entstanden in den USA gleich nach
wie sie einen Schwan aus einer Kiwi schnitzen. der Einflihrung des Youtube-Partnerprogramms,
Schlussbild: Alle neun, winkend und nach unten deu- damals noch als reiner Reichweitenverbund: Man
tend, wo spater die Links zu ihren Kaniilen zu fin den nahm grosse und kleine Kaniile unter Vertrag, die sieh
sind. Man nennt das Cross-Promotion. Ich werbe gegenseitig bewarben, und wandte sieh damit an
flir deinen Kanal, du wirbst flir meinen. Ende der Werbekunden. Mediakraft aus Koln war 2011 das erste
Veranstaltung im Youtube Space. deutsche MCN. Bis 2015 baute es seine Marktmacht
Vor zwei Jahren studierten Matthias und Tobas auf 2500 Kaniile mit monatlich 420 Millionen Views
noch Sozialarbeit und Betriebswirtschaft. A uf einem aus. Heute gibt es Dutzende MCN und Hunderttau-
Stadtetrip in London filmten sie das Treiben an der sende Youtuber, die reinwollen.
Tattoo Convention. Das Video wurde bis heute zwei- Matthias und Tobas haben bei Studio 71 keinen
einhalb Millionen Mal gesehen. Ein typischer You- Grund zur Klage. Bei Vertragsbeginn hatten sie 6ooo
tube-Glcksfall: Es gab kaum ande re Clips vom Event. Abonnenten, Wachstum seither: 380 Prozent. Im
So fand ihn der Algorithmus in der Masse der Videoverlaufkann man zusehen, wie sich die Optik
300 Stunden Video, die pro Minute hochgeladen ihres Auftritt binnen weniger Wochen wandelt: vom
Folio to l 2ot l6t
harten Licht, den falschen Farben und dem falschen !tar auf allen Kontinenten
Mo biliar hin zum richtigen Licht, den richtigen Farben \Vas bleibt vom Traum, wenn er in Erfiillung geht?
und teurem Interieur. Eine Vierzimmerwohnung mit Aussicht a uf die Kolner
Die Brder haben jetzt eine 8o- bis 100-Stunden- Lanxess-Arena. Im August fanden dort die Video Days
Woche. Berln, London, Koln, Basel: Mode vorfiihren, statt. Rekord mit 15 ooo Teenies und 500 Stars. Cheng
Mega nice. Was fiir ein heftiges Design! Der Sneaker Loew hatte dieses Jahr keine Zeit. Aus Cheng, 30, von
hat so richtig gut Charakter!. Wenn sie nicht drehen, der Longboard-Tour 2014, ist ein Onepercenter gewor-
schneiden sie, das dauert dreimal so lang. Keywords, den: Er hat 1,1 Millionen Fans aufYoutube, 1,2 Millio-
Thumbnails, Affiliate-Links sammeln. Und dasselbe nen auflnstagram, 590 ooo auf'I\vitter. Dank seinem
fiir ihre vier anderen Kanale. Dazwischen gehen sie ins ta.glichen Videoblog Cheng Loew. <<Einen wunder-
Fitnessstudio. sc:honen guten Hallo! aus Los Angeles, Stockholm,
Statistisch gesehen haben Anderson and Wilson Sansibar. Im Juli schaffte Cheng versehentlich vier
gute Chancen: Laut einer Studie der Hochschulen Kontinente in 48 St unden. Seine Existenzform nennt
Koln und Mainz ist dertypische Profi-Youtuber mann- er Nonstop on frre.
lich (74 Prozent), jeder zweite hat einen Uniabschluss Zwischen den Kontinenten sitzt Cheng auf seiner
und ist bei Erreichen des 100 k-Meilensteins 25,7 kaum benut zten Couch. Tierhaarallergiker, mag keine
Jahre alt. Die Plattform, die die Herrschaftsverhaltnis- Oliven, nach dem Duschen Hautausschlag, Schuhgros-
se des Fernsehens berwinden wollte, reproduziert sie se 43, das erste Mal Sex mit 18 Jahren. Seine Freundin
auf dem Stand der 1950er Jahre. Sabrina bringt Espresso mit Kokosmilch aus der K-
Aber da gibt es noch eine Zahl: 1 Prozent. So viele che, die au eh schon als Drehort diente. In guten Zeiten
schaffen es laut Brooke Erin Duffy von der New Yorker erwirtschaftet sein Kanallaut Socialblade 6800
Cornell University, am Ende wirklich, von Werbung zu F1ranken im Monat.
leben. Und nicht von tausend Nebenjobs, die das Wie fast alle Grossen hat auch Cheng sich jahrelang
Passion Project finanzieren. Laut Socialblade, der aufYoutube hochgearbeitet. 2009 Hamburger Film-
Forbes-Liste der Social-Media-Stars, wirft der Kanal sc:hule, Kameramann. 2010 erster Erfolg a uf dem
von Matthias und Tobas monatlich derzeit zwischen Kanal eines Freundes: das Zuschauer-Wetten-Format
no und 18oo Franken ab. J[ betyou will not - zwei Flaschen Tabasco ex trin-
ken, zum Beispiel. Das Wetten nahm ein abruptes
Ende, weil sein Freund ihm verschwiegen hatte, dass
er Iangst Geld damitverdiente. 2012 dann die Ponk-
\VG. Eine Art Dschungelcamp des Multi-Channel-
Networks Mediakraft. Chengs Zimmer war eine fens-
te:rlose Abstellkammer, in der sie ihn um vier Uhr
aufweckten, um noch schnell ein Video zu drehen. Der
Burnout nach sechs Monaten qualifiziert Cheng heute
fiiir die T innitus-Kampagne einer Krankenkasse.
Es folgten die Longboard-Tour 2014. Und die
JFlying Pandas mit Julien Bam - Alltagsszenen,
superglamouros in Slowmotion nachgestellt. Eine
Sternstunde der Youtube-Popkultur. Sechs Kameras,
fiiinfDrohnen. Perfekte Schnitte und Bildqualitat sind
Cheng noch heute wichtig. Anderes musste unwichti-
Am wichtigsten ist ger werden. Zum Beispiel, was er filmt. Eine Million
Abonnenten reichen nicht. Es geht um Relevanz,
Scheinfreundschaft. oder was Youtube dafiir halt . Relevant ist man fiir
den Youtube-Algorithmus erst, wenn das Verhaltnis
Man nennt das von Abos, Views und Watchtirne stimmt. Andern-
falls wird man unsichtbar. Das bedeutet das Aus in

<<Cross-Promotion>>. diiesem Job.


Aber a uf Freiheit a uf dem Longboard kann nicht

Ich werbe fr deinen JFreiheit auf dem Longboard folgen. Alle Nischen
sind besetzt. Und immer noch mehr wollen rein. In die
Hitliste aufYoutube gelangen heute Videos wie Fr
Kanal, du wirbst fr 200 EURO A *SCH ANFASSEN ... SOZIALES EXPE-
RIMENT, Leute ansprayen! oder Essen bis einer
me1nen. KOTZT! Die Maschine berdreht.
6 2 1 Folio 10 12017
<<Einenwunderschnenguten Hallo! Mit seinem tiiglichen VidEloblog berichtet Cheng Loew aus seinem Leben.

Cheng postet Mein Geburtstag im Disneyland, frherem Mitbewohner Stephan Gerick. Der wohnt
eine aufwendige Videoreportage. 52 ooo Views. Cheng jetzt wieder im Dorf seiner Eltern.
sieht zu, wie ande re mit Bullshit, den sie in einer Was war geschehen? Manche sagen, das seien
halben Stunde auf dem Handy drehen, zwei Millio- technische Pannen, die es gebe, wenn Youtube den
nen Views machen. Und man sieht Cheng zu, wie Algorithmus andere. Andere behaupten, Youtube
Sabrina ihm in einem Hotelzimmer in Hollywood wolle den Streamingdiensten Konkurrenz machen und
Victoria's Secret-Unterwasche vorfiihrt. 492 ooo sortiere Kanale wie beim Akkordschlachten aus. You-
Views. Sabrina, blond, phantastische Figur, hat Wirt- t ube selbst sagt gar nichts, antwortet nie. Weder Le
schaft st udiert. Zuletzt war sie Managerin bei Thbe Floid noch der 8Sjiihrigen MarmeladenOma>>, die
One, trat aus und managt seit einem Jahr nur noch das aufihrem Kanal Marchen erzahlt. Beiden hat Youtube
Unternehmen #TeamCheng, zu dem noch ein Cutter ein Video gesperrt. Das von Le Floid war ein Kom-
gehort. Sie nimmt's professionell, hat selbst einen mentar zu Erdogan. Weil seine Themen generell
86 6oo Fans schweren Instagram-Account und weiss: kontrovers sind, wurden nahezu alle seiner Videos
je weniger Stoff, desto mehr Likes. demonetarisiert, also von Werbung ausgeschlossen.
Mit Fans kann man umgehen. Cheng lernt, sich zu MarmeladenOma hingegen erzahlte in ihrem nur
schtzen. Vor zu vi el Niihe, wenn sie ihm a uf der ein unverfangliches Marchen. Das Youtube-Marchen
Strasse um den Hals fallen, weil sie denken, dass gibt es nicht. Yout ube ist ein Privatkonzern.
Cheng sie so gut kennt wie sie ihn. Vor Enttiiuschung, Beim Pflichtevent der Szene, den Video Days,
wenn sie ihm schreiben, dass sie sich umbringen wol- konnte Cheng 2017 nicht dabei sein, weil er mit Sabri-
len und dann doch nur wollen, dass er fiir ihren Kanal na im Flieger nach Los Angeles sass. Unterwegs in die
wirbt. Vor Hasskommentaren, die zum taglichen Brot ersten Ferien nach acht Jahren. Den Sonnenuntergang
gehoren. Nurvor seiner eigenen Plattform kann Cheng nicht filmen, sondern sehen. Essen nicht fotografieren,
sich nicht schtzen: Als die Views zum ersten Mal sondern geniessen. Einen Monat, ohne ein Video
einfach so um die Halfte einbrachen, sass Cheng in der hochzuladen. Ein Freund hat ihm zu der Entscheidung
Kalahari-Wste. Das war 2016. Auch bei anderen gratuliert.
Youtubern verschwanden Tausende Abonnenten ber
Nacht. Bei allen sank der Tausenderkontaktpreis. Aber Barbara Hojler ist freie Journalistin;
nicht bei allen a uf einen Zwanzigstel wie bei Chengs sie lebt in Mnchen.
Folio 10 1 2017 l 63
ir wissen nicht, wer die alte Frau ist, die bei einerseits eine wirksame Vorsorge ermoglichen, ande-

W Sekunde 26 des Youtube-Videos Old


People Falling strzt. Sie war an der
unteren rechten Ecke des unscharfen Bildes erschie-
rerseits k6nnten berwachungskameras bei alleinste-
henden Personen selbstandig Alarm schlagen. Zudem
litessen sich durch eine systematische Auswertung der
nen, machte sieben Schritte und stolperte dann ber A ufnahmen Hindernisse erkennen und beseitigen.
den Bordstein, der das Trottoir von der Strasse trennt. Doch Taati stiess bald auf ein Problem: Strze sind
Wir wissen nur: Der Benutzer mit dem N amen Multi- zufallige und seltene Ereignisse. Ein Forscherteam aus
fanboy 101 hielt das fiir so lustig, dass er die Aufnahme Vancouver etwa musste mehr als drei Jahre Aufnah-
a uf seinem Youtube-Kanal Funny Videos ver6ffent- men von berwachungskameras in Altersheimen
lichte. Damit leistete Multifanboy101 nicht nur einen dJUrchgehen, um gengend Bilder von Strzen flir eine
Beitrag zur Erheiterung der globalen Youtube-Gemein- S1tudie zu beschaffen. Einfacher ist es da, Versuchsper-
de, sondern auch zur aufstrebenden Wissenschaft der scmen im Labor unter kontrollierten Bedingungen zu
geriatrischen Sturzforschung. Einer der 7126 Zuschau- F;all zu bringen, etwa durch wacklige Bodenplatten
er, die den Clip bis heute aufgerufen haben, ist namlich oder mittels hervorschnellender Stolpersteine. Doch
Babak Taati vom Toronto Rehabilitation lnstitute. weil die Leute im voraus wissen, dass die gleich fallen
Taati ist Elektroingenieur. Seine Dissertation drehte werden, ist strittig, wieweit sich ein Laborsturz mit
sich um das automatische Erkennen und Verfolgen von seinem Gegenstck in freier Wudbahn vergleichen
Satelliten, damit diese am Roboterarm des Space Shut- lasse. Babak Taati brauchte richtige Strze, und einer
tles andocken konnten. Spaterwandte er sich einem seiner Kolleginnen fiel ein, wo er die finden konnte: auf
bedeutend schwierigeren Problem zu: dem Stolpern. Yioutube.
Strze geh6ren zu den grossten Gefahren fiir alte AufYoutube gibt es tonnenweise Clips von Str-
Leute. Aber sie sind nicht nur der Grund fiir viele zen, sagt Taati. Der einfache Grund: Die Leute
Pflege- und vorzeitige Todesialle, sie flihren auch zu finden Strze lustig. Der Suchbegriff funny falls
gewaltigen Ausgaben im Gesundheitswesen. Im Jahr fiiihrt zu ber 123 ooo Videoclips. Aber waren solche
2015 allein beliefen sich die Folgekosten fiir Strze von Amateuraufnahmen wirklich fiir die Forschung geeig-
Personen ber 65 Jahren in den USA a uf 31 Milliarden net? Taati machte den Test. Im Sommer 2015 suchten
Dollar. er und seine Mitarbeiter einen Clip aus, der folgende
Eines von Taatis Zielen bestand darin, automatisch Bedingungen erfiillte: Die Personen darin mussten alle
zu erkennen, ob eine Personauf einem Video unver- das gleiche Hindernis passieren, und es musste sowohl
mittelt strzt oder ob sie Anzeichen zeigt, dass sie Leute geben, die strzten, als auch solche, die nicht zu
nicht mehr sicher auf den Beinen steht. Das wrde Boden gingen. berdies musste die Kamera immer

Er leistet gerade einen Beitragzur W issenschaft der St urzforschung.

64 1Folio 10 12017
ES ist scl11wierig,
Siuglinge im Labor
zur Mitarbeit zu
bewegen))
Strzende Alte, torkelnde Babies, gahnende Tiere:
Die Wissenschaft entdeckt "){outube-Clips als Datenquelle.
Von Reto U. Schneider

Folio 10 1 2017 l 6s
den gleichen Ausschnitt zeigen und durfte sich nicht sc:hwer vorherzusehen sind. Hinzu kommt bei ber-
bewegen. Die Wahl fiel auf Old People Falling von sc:hwemmungen, dass Messstationen oft am falschen
Multifanboy 101. O rt stehen oder von einer Flut zerstort werden.
Taati korrigierte die Perspektive der Aufnahme und Andererseits schreien Naturkatastrophen danach,
markierte von vierzehn Passanten in jedem Einzelbild dokumentiert zu werden. Kaum ein Besitzer eines
des Films Kopf und Fsse. Dann liess er per Computer Kamerahandys kann de m Lockruf einer znftigen
nach Eigenheiten im Gang einer Person suchen, an berschwemmung widerstehen. Lebt Stolperforscher
denen sich erkennen liess, ob sie beim Hindernis Taati von der Schadenfreude der Menschen, so ist Le
hinfallen wrde oder nicht. In elf der vierzehn Filie Coz auf den Schrecken angewiesen, den Naturkata-
gelang ihm das tatsachlich. strophen verbreiten und der die Gaffer zum Handy
Taati ist der erste, der zugibt, dass seine Studie vi ele greifen lii.sst. An ihnen herrscht kein Mangel: Als er
Schwachen hat. Zum Beispiel weiss er nicht, ob seine et:wa nach den Begriffen Flood Boulder 2013 suchte,
Sturzopfer abgelenkt waren, zudem ist die Anzahl der p1rasentierte ihm Youtube 65 ooo Videos des grossen
Versuchspersonen klein. Aber er ist berzeugt, dass Hochwassers am Colorado vom Herbst 2013.
sich Youtube zur Erforschung von biomedizinischen Fr seinen Test wahlte Le Coz Youtube-Aufnahmen
Phanomenen eignet, die sich im Labor nur schwer von der Sturzflut eines Bachs in den Alpen. Seine
studieren lassen. Dazu zahlt er auch die motorische Methode zeigte sich traditionellen Schatzungen der
Entwicklung von Kleinkindern oder den Hergang von \Vassermenge berlegen. Allerdings eignen sieh nicht
Sportverletzungen. alle Amateuraufnahmen fiir die Forschung. Le Coz
Es ist schwierig, Sauglinge im Labor zur Mitarbeit erwagt, Feuerwehrleute zu instruieren und bei Hoch-
zu bewegen>>, schreibt Taati in seiner Studie, doch wasserzonen Schilder mit Anleitungen zu montieren:
stolze Eltern verffentlichen zuhaufVideos der ersten kein Zoom, keine Schwenks, beide Ufer im Bild,
Schritte ihrer Kinder im Internet. Auch Sportverlet- Flliessbewegung erkennbar. Und die wichtigste Anwei-
zungen haben sich aufYoutube zu einer beliebten sung: Riskiere nie dein Leben fiir eine Aufnahme.
Kategorie entwickelt. Sportmediziner finden Prellun- Andererseits ist die Dokumentation risikoreichen
gen, Beinbrche und gerissene Kreuzbander nach oder ethisch diffusen Verhaltens aufYoutube gerade
Sportarten und Schweregrad sortiert in Kompilationen ein Grund, weshalb sich die Wissenschaft dem Video-
wie: 10 Dumbest Sport Injuries Ever oder Painful portal zuwendet. Der Nervenkitzel der Wirklichkeit
Soccer Injury - Tore Ligaments. lasst sich im Labor nicht nachahmen. Bei ber-
An der Universitat von Pcs (Fnfkirchen) in sc:hwemmungen ware es zum Beispiel ntzlich zu
Ungarn hat eine Forschungsgruppe 25 Youtube-Videos wissen, bei welcher Stromung man noch gefahrlos
analysiert, bei denen es nach Sportumallen zu epilep- durchs Wasser waten kann. Doch Experimente sind
sieahnlichen Anfallen kam. Bisher standen kaum aufwendig und oft fern der Realitat, in der Menschen
Aufnahmen von solchen Vorfallen zur Verfiigung. unter Stress stehen und grosse Risiken eingehen.
Doch seit das Smartphone jeden zum Dokumentarfll- Eine italienische Forschergruppe untersuchte daher
mer seines Lebens gemacht hat, muss kein Forscher 1~!5 Youtube-Videos von Personen, die bei einer Flut
mehr selber zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort im Wasser standen, und bestimmte daraus, wie Fliess-
sein. Er kann sich vielmehr daraufverlassen, dass alles, geschwindigkeit, Wasserhohe und sicherer Stand
was ein menschliches Gefiihl in Gang setzt - sei es zusammenhangen.
lustig oder traurig, rhrend oder angsteinflossend - ,
frher oder spater aufYoutube landet. Einer, der von Das grosste Potential als Quelle wissenschaftlicher
diesem zwanghaften Mitteilungsbedrfnis profitiert, Daten drfte Youtube in der Verhaltensbiologie haben.
ist der Hydrologe Jrome Le Coz vom franzosischen Das Reservoir ist unerschopflich: A uf ber 22 Millio-
Institut fiir Umwelt und Landwirtschaft in Lyon. nen Kanalen gibt es vom Bakterium bis zum Elefanten
Zu den Aufgaben von Le Coz gehort es, die Abfluss- jedes Tier in jeder Lebenslage zu sehen. Am Ende der
menge von Wasser in Flssen zu bestimmen. Dazu Studie Hydrodynamics ofDefecation>> bedanken sich
entwickelte er ein Programm, das aus einer Sequenz diie Autoren etwa beim Youtuber Random Lasagne.
von Aufnahmen die Fliessgeschwindigkeit errechnet. Seine Leistung? Random Lasagne hat ein 55 Sekunden
Zuerst verwendeten Le Coz und seine Kollegen selbst- langes Video eines kackenden Zebras hochgeladen.
gedrehte Filme, doch dann schickte ihnen ein Ama- David L. Hu und seine Kollegen vom Georgia Institute
teurfilmer Clips von berschwemmungen des Flusses ofTechnology in Atlanta benotigten es - und 18 ahn-
Are in den franzosischen Alpen, die sieh ebenfalls fiir lich appetitliche Clips - fiir ein universelles mathema-
die Analyse eigneten. Erst jetzt dammerte es Le Coz, ti:sches Modell des Stuhlgangs.
dass er das weltgrosste Archiv von berschwemmun- Youtube konnte au eh helfen, eines der grossten
gen liingst kannte: Youtube. Ratsel der Verhaltenswissenschaft zu losen: das Gah-
berschwemmungen haben mit stolpernden Men- nen. Andrew C. Gallup von der State University of
schen gemeinsam, dass sie plotzlich auftreten und New York in Oneonta war schon als Student fasziniert,
66 1Folio 10 12017
Giihnen im Dienste der W issenschaft.

dass es dafur keine befriedigende Erklarung gab. Forschung hat schon vieles untersucht. Doch immer
Spater entwickelte er die These, dass Gahnen das mussten die Clips dafiir von Hand gesucht werden.
Gehirn khlt und damit weitere Prozesse in Gang Fortschritte bei der automatischen Bilderkennung
setzt. Im Sommer 2015 dachte er ber die unterschied- werden diese zeitraubende Recherche in Zukunft
lichen Arten des Gahnens nach und was sie bedeuten erleichtem. Dann wird diese Art der Wissenschaft
mochten. Da fiel mir ein, dass die Dauer des Gahnems ihren wahren Trumpf ausspielen konnen: die schiere
zwischen den Tierarten variieren msste. Schliesslich Menge an Daten. Die Analyse von Youtube-Videos
war das Gehirn eines Elefanten grosser und brauchte wird das kontrollierte Experiment zwar nicht ersetzen,
langer um abzukhlen als jenes einer Maus. doch in manchen Fachgebieten lassen sieh zumindest
Gallup wusste sofort, wo er Aufnahmen gahnender Hypothesen aufYoutube testen, bevor man den For-
Elefanten und Mause herbekommen konnte, ohne schungskredit beantragt. Warum eine einzige Ver-
selbst je einen Kafig putzen zu mssen. Er hatte aus suchsperson aufbieten, wenn sieh die Idee, die man
Neugierde schon oft bei Youtube den Begriff yawn unter der Dusche hatte, nach dem Frhstck a uf
und den N amen einer Tierart eingegeben. Knopfdruck an so ooo Videos berprfen lasst? Und
Nach kurzer Zeit hatten er und seine Studenten vielleicht braucht es dereinst noch nicht einmal eine
205 gahnende Individuen aus 24 Tierarten von Mur- Idee. Eine knstliche Intelligenz konnte die Millionen
meltier bis Schimpanse gefunden. Und tatsachlich hing von Katzenvideos ganz alleine durchforsten und mit
die Dauer des Gahnens wie erwartet mit der Masse des einem tierpsychologischen Modell der Katze zurck-
Gehirns und der Anzahl Gehirnzellen zusammen. kehren.
Auch Gallup weiss, dass seine Daten nicht ber Sicher ist, dass die Zeit fiir die Youtube-Forschung
jeden Zweifel erhaben sind. Einerseits ist unklar, wo, arbeitet. Denn nicht nur die Analysewerkzeuge wer-
wann und in welchem Zusammenhang die Clips ent- den besser, au eh die historische T iefe nimmt mit
standen sind. Andererseits ist es gut moglich, dass die jedem Jahr zu, was die Videosammlung fiir neue Fach-
Leute im Internet vor allem ausgepragte Verhalten gebiete interessant macht. Was dem Historiker heute
teilen, es aufYoutube also nicht durchschnittliches Handschriften aus dem Mittelalter sind, wird dem
Gahnen zu sehen gab. Doch das ist ein Preis, den er Historiker der Zukunft ein fiinfhundert Jahre altes
gerne bezahlt angesichts der Mhen, die es ihn gekos- Geburtstagsvideo sein, das zeigt, wie die Menschen
tet hatte, Aufnahmen von gahnenden Kamelen oder Anfang des 21. Jahrhunderts gelebt haben.
Walrossern auf ande re Weise aufzutreiben.
Das Essverhalten von Kindern, der Gang von Bein-
amputierten, das Schreien von Babies: die Youtube- Reto U. Schneider ist stv. Chefredaktor von NZZ-Folio.
Folio 10 12017 l 67
Von Khadija Niazi

Mit zehr1 an
ie 1nternet-
niversitt

Khadija Niazi begeisterte sieh s:chon als Zehnjahrige fr


Youtube-Videos ber Physik. Dank dem Internet entging sie
den Zwangen der pakistanischen Gesellschaft.

68 1Folio 10 12017
ennen Sie Doors to the blockierte die pakistanische Tele- ich in Kanada, und zuletzt hatte ich

K Mind>>? Das ist ein Spiel, in


dem man sich einen Gang
mit verschiedenen Tren vorstellt -
kombehorde dle n Zugang zu You-
tube - das Portal hatte sieh gewei-
gert, den von der Regierung als
nach Holland reisen wollen, wo in
Eindhoven jahrlich 40 Talente
zwischen 15 und 18 Jahren in natur-
er steht fiir den Anfang jedes Men- blasphemisch 'e rachteten Film wissenschaftlichen Disziplinen
schenlebens. Dann offnen die Innocence ofMuslims von der weitergebildet werden. Gerade
Spieler eine Tr nach der anderen Plattform zu entfernen. Ich geriet deshalb habe ich aber gemerkt,
und bahnen sich so einen Weg in Panik. Verzweifelt schilderte ich dass das Onlinelernen unschlag-
durch das Labyrinth des Lebens. mein Problem in den Studenten- bare Vorteile hat.
Zu meiner ersten Tr fiihrte foren, und prompt erhielt ich Hilfe Nachdem ich in Eindhoven
mi eh meine Mutter. Es war 2003, von meinen Kommilitonen im angenommen worden war, kratzte
ich war drei Jahre alt, und in Paki- Netz: Sie ludel!l die Youtube-Filme ich die Gebhren zusammen,
stan begannen die Leute allmah- herunter und stellten sie mirauf kmmerte mi eh in einem umstand-
lich, sich mit den neuen Technolo- einer Website zur Verfiigung, die lichen Prozedere um ein Visum und
gien zu befassen. Meine Mutter auch in Pakistan offen war. buchte die Flge. Da ich via Pars
jedoch lebte schon damals jenen Das war ein Glcksfall - in jeder flog, brauchte ich auch ein Visum
Worten nach, die sie mir bis heute Hinsicht. Der vorbergehend fiir Frankreich. Obwohl ich alle
predigt: Sei allen anderen immer gesperrte Zugang zu Youtube Unterlagen sauberlich zusammen-
hundert Schritte voraus. Sie offnete mir namlich wieder eine gestellt hatte und einen offtziellen
brachte mir das Alphabet und die neue Tr. Eine!Journalistin, die Einladungsbrief vorweisen konnte,
Zahlen bei - beides mit Hilfe von sich mit MOOC befasste, horte von lehnte die franzosische Botschaft
Websites und Internetspielen. dem Problem, das die Youtube- den Visumsantrag ab. Sie glaubten
Mit zehn besuchte ich meinen Sperre mir eingebrockt hatte. Sie mir nicht, dass ich einen Sommer-
ersten Onlinekurs aufUniversitiits- schrieb darber - und plotzlich kurs besuchen wolle. Kurz bevor
niveau. Mein Vater hat haufig war auch ich bekannt: 2013 wurde das Programm startete, musste ich
Videos ber Physik und Astrono- ich als jngste Teilnehmerin zum meine Teilnahme absagen.
mie aufYoutube geschaut - ich WEF nach Davos eingeladen, um Vi el Aufwand fiir gar nichts.
schaute mit und wurde neugierig: ber die Revolution in der Welt des Was fiir ein Unterschied zu den
Ich wollte die Geheimnisse der Lernens zu sprechen. Onlinekursen! Fr das teure Pro-
Welt ergrnden! In der Schule war Es folgten weitere Auftritte, gramm in Holland rannte ich von
von Dingen wie Algebra noch keine krzlich an eilller Konferenz ber hier nach dort und konnte es am
Rede, also griffich aufYoutube Frauen in der JPhysik. Fr vi ele Schluss nicht einmal besuchen,
zurck, um sie zu lernen. Und bald Madchen ist Physik nicht attraktiv, weil sich eine Behorde querstellte.
entdeckte ich das Onlineangebot und ich glaube, dass die Internet- Wenn ich im Internet lerne, ent-
grosser amerikanischer Universi- kurse das andern konnten. Sie scheide ich dagegen selber ber
tiiten. Massive Open Online vermitteln den Stoff a uf unterhalt- meinen Weg in die Zukunft. Ich
Courses, MOOC genannt, setzen same Weise und sind in traditionell besuche die Kurse wann, wo und
nur zwei Dinge voraus: einen strukturierten Gesellschaften eine wie ich will. Niemand kann sie mir
stabilen Internetzugang und gros- grosse Chance: Dort, wo Frauen in verbieten, und wenn doch Hinder-
ses Interesse. aller Regel als Mtter zu Ha use nisse auftreten, helfen Tausende
Das Kursangebot wuchs dau- bleiben, ist das Lernen am Compu- von Mitstudenten, sie zu umgehen.
ernd. Zuerst war ich bei Stanford ter eine wichtige Moglichkeit Indem ich langsam meinen Weg
Online, dann au eh a uf anderen weiterzukommen. mache, immer neue Tren aufstos-
Plattformen; ich studierte Infinite- Werden die: Onlineangebote das se und mich fiir neue Lernformen
simalrechnung und arbeitete mich herkommliche: Schulsystem str- einsetze, erOffne ich vielleicht auch
bis zur Quantenphysik vor. In zen? Diese Fratge tauchte in den anderen jungen Leute neue Per-
Landern wie Pakistan, wo es letzten Jahren immer wieder auf. spektiven. Denn meine Hoffnung
ausserhalb der normalen Schule Lange habe ich zogerlich mit Nein ist, dass wir irgendwann in eine
kaum Spezialkurse und Forderpro- geantwortet. lnzwischen sehe ich Zukunft eintreten, in der alle
gramme gibt, ist das Onlineangebot das etwas anders. Nicht, dass ich wissbegierigen Schlerinnen und
ein Segen. Ich fand damit meinen vom herkommlichen Offlinelernen Schler die gleichen Moglichkeiten
eigenen Weg. nichts hielte, im Gegenteil. Ich haben - egal, ob sie in Pakistan
Eines Tages schien er aber besuche in Pakistan ja noch immer oder in Frankreich leben.
plotzlich versperrt. Am 17. Septem- das College und bin au eh mehrere
ber 2012, kurz vor meinem 12. Ge- Male ins Ausland gereist, um an Khadija Niazi ist Studentin;
burtstag und der Abschlussprfung Wissenschafts- und Mathematik- sie lebt in Lahore, Pakistan.
eines wichtigen Physikkurses, Camps teilzunehmen. Zweimal war bersetzung: Claudia Miider.
Folio 10 12017 169
AufBartje Bartmans Kanal kann man derMusikanhand der Noten folgHn. Hierj ene von Gian Cario M enottis Klavierkonzert.

Renais~sance
der Romantiker
Die meisten spatromantischen Komponisten
waren bis vor kurzem vergessen. Youtube lasst sie
aufwundersame Weise auferstehen. Zahllose
Kanale spielen heute ilhre Musik.
lilJn Luca Turin

70 1 Folio 10 1 2017
or dreissig Jahren speiste ich abends in einem neue neue Musik, alle neue alte Musik ist berholt und

V netten Restaurant in Baiae, einem Vorort


Neapels, mit der einzigen Person, die ich in
dieser grossartigen Stadt kannte, dem Mann, der am
minderwertig. Zweitens: Jedes Werk eines (modernen)
Genius ist per Definition genial, wogegen selbst die
besten alten Stcke bestenfalls Mittelmass sind. Das
Morgen desselben Tages vor der Stazione zoologica alUf war starker Tobak. Niemand schien zu kmmern, dass
meinAuto aufgefahren war. Wirwaren beide fremd ilil der ganze Hindemith mit Ausnahme von vielleicht acht
der Stadt, fiillten unsere Versicherungspapiere aus und Minuten seiner Trauermusik unaussprechlich 6de
beschlossen, das Beste aus de m zuflligen Zusammen- ist, das ganze Sch6nbergsche Werk abgesehen von
stoss zu machen. Wir liessen uns ein phantastisches einigen frhen straussianischen Stcken grau wie
Essen mit Vongole veraci und Wein aus den Bergen Haferbrei, der ganze Strawinski nach seinen drei
oberhalb von Paestum munden. frhen Werken nur geschickte Selbstinszenierung, ein
An einem Flgel am fernen Ende des vollbesetzten Grossteil von Bergs Kompositionen eisige Verstopfung
Restaurants sass ein junger Mann im Smoking. Mit und der gesamte Prokofew ausser seiner Symphonie
einem Mal harte ich ihn etwas Seltsames spielen: Es classique und seinen wundervollen Bhnenwerken
war unverkennbar die Melodie von Pazza Idea, Prahlerei; dass vieles von Schostakowitsch (besonders
einem nervt6tenden Hit von Patty Pravo, virtuos seine bombastischen Sinfonien) von entsetzlich
vorgetragen in der Art Chopins. Ich ging hinber, um schlechtem Geschmack zeugt und jede Note von
den Pianisten zu beglckwnschen. Wie sich heraus- Boulez, Nono, Scelsi usw. vor grossspurigem Mittel-
stellte, studierte er am Konservatorium und stellte mass zum Himmel stinkt.
seine Zuh6rer a uf die Probe: Merkten sie, dass er ein Es galt als heilige Pflicht, die alteren Jahrgange der
bekanntes Stck in ungew6hnlicher Manier darbot? Secondes und Troisiemes Crus abzukanzeln, wlihrend
Ich bat ihn, Parapluies de Cherbourg von Michel man an frisch gepresstem Ricinus61 nippte. Aber es
Legrand nach Art Skrjabins zu spielen. Er lobte mei- gibt gute Nachrichten fiir die Verehrer der vergessenen
nen ausgefallenen und erlesenen Musikgeschmack, Romantiker. Ein digitaler Monsun ist ber uns herein-
richtete seinen Blick einige Sekunden gen Himmel untd gebrochen, der die Musikkatakomben des 19. Jahrhun-
liess Donnerwolken a uf schwarzen Tasten ert6nen. derts berschwemmt und einen kleinen Teil ihrer
Legrand ware begeistert gewesen. Niemand schenkte Schatze nach oben gesplt hat. Wer Geld ausgeben
dem Vortrag die geringste Beachtung. m6chte, kann vi eles davon kaufen. Die klanglich voll-
Ich entsinne mi eh der Szene, weil ein Faible fiir delil kommene Reihe romantischer Klavierkonzerte bei
russischen KomponistenAlexander Skrjabin seinerzeit Hyperion, zum Beispiel, wurde 1990, also fiinfJahre
das Kennzeichen eines Connaisseurs war. Gott sei vor Ankunft des Internets, begonnen und ist mittler-
Dank haben sich die Zeiten geandert. In den letzten weile bei CD Nummer 73 und rund 150 Klavierkonzer-
zehn Jahren ist die Skrjabin-Drre einer veritablen ten angelangt.
Flut gewichen. Und diese Renaissance gilt nicht nur Aber den gr6ssten Teil der geisterhaften Mannigfal-
Skrjabin, jener seltsamen Orchidee im Vergleich zu tigkeit romantischer Musik gibt es aufYoutube gratis.
Rachmaninows Cocktailkleid-Hibiscus, sondern aucbt Jeder Fnfzehnjahrige kann sieh, angesichts der unend-
all den anderen soldats mconnus, die ungefahr zwi- lichen Zeit und Geduld, die diesem Alter heutzutage
schen 1870 und 1940, also entweder zu frh oder zu zur Verfiigung zu stehen scheint, eine musikalische
spat, geboren wurden: Moszkowski, Anton Rubin- Kultur aneignen, die selbst den besten Musikkritikern
stein, Paderewski, Glasunow; aber es sind nicht nur aus der Zeit vor 1995 die Schamesr6te ins Gesicht
Rus sen oder Polen, auch Magnard, Sgambati und trie be.
Martucci, um nur die h6heren Range und nicht das Man gebe einen beliebigen Komponisten ins Such-
einfache Fussvolk zu nennen. feld von Youtube ein und erfreue sich am reichen Fang,
Es sind die Verlierer des grossen Kunstkriegs, die den diese Dynamitfischerei an die Oberflache frdert.
geschlagene Armee der spatromantischen Komponis- Der Kanal UnsungMasterworks zum Beispiel bietet
ten, die von den schweren Geschtzen der Moderne Hunderte von Videos an, von halbwegs bekannten bis
seit Strawinski versenkt wurde, sich beim Auftritt von zu v6lligvergessenen Komponisten wie Richard Wetz
Vaughan Williams, Poulenc und Martinu noch einmall (1875- 1935), Knstlern, die mein Vater als Souper-
aufbaumte, um dann endgltig von den Horden um Berhmtheiten bezeichnet hatte. Oder um mit Wetz
Boulez und seinen Zeitgenossen niedergetrampelt zu selbst zu reden: Meine Musik ist seltsam: Wo sie
werden. Die zunehmende Lebenserwartung im erklingt, rhrt sie ans Tiefste; aber sie erhalt diese
20. Jahrhundert verlangerte lediglich ihr Siechtum. Gelegenheit nur noch selten. Seine brucknerianische
Skrjabin wenigstens ereilte ein frher Tod. zweite Sinfonie ist wirklich gut.
Warum werden sie so selten gespielt, wurden sie Zu Beginn verst6rte mi eh der Ausdruck Video fiir
auch zu Lebzeiten kaum gespielt? Aufgrund zweier zut etwas, bei dem es sieh im Grunde um Tonaufnahmen
Beginn des 20. Jahrhunderts erfundener Axiome. Das handelt: Wozu das Bild? Im Fall von UnsungMaster-
erste hiess Tabula rasa: Der neue Mensch verdient eine works handelt es sich meist um eine fixe Phantasie-
Folio 10 12017 171
szenerie, Science-Fiction nach Art von Rubens oder, .A.udiophile wrden
um es mit Le Corbusiers Bonmot zu sagen: Ruinen der
Zukunft. Ich versenke mich in diese Bilder, wahrend si eh lieber eine
ich der Musik lausche, und sie beschworen eine ver-
gessene Empfmdung aus der Zeit der Langspielplatten
perfekte Aufnahme
herauf. Man fing an, ber das Cover zu sinnieren, das von Regen auf einem
man in Han den hielt, als konnte man freier zuhoren,
wenn die Augen beschaftigt sind.
Blechdach anhoren
Eine andere Variante von Musikvideo ist ein visuel- als eine miese von
ler Glcksfall: Man kann anhand der Noten dem Ab-
lauf der Musik folgen. Bei Klavierkonzerten handelt es
Chopin, der seine
sich wegen des begrenzten Bildschirms in der Regel eigenen Prludes
um eine Partitur, bei der Solist und reduzierte Orches-
terfassung in einem System zusammengefasst sind. spielt, wenn es sie
Fr jemand Unversierten wie mich ist es ein Vergn- denngabe.
gen, den Noten zu folgen, teils weil die musikalische
Notation so wunderbar kontraintuitiv ist, teils weil
man daran erkennt, dass, wie in der Parfumerie, einige
wohlgesetzte Noten ber einige Oktaven verstreut
eine unverhliltnismassig grosse poetische Wrrkung
erzielen konnen. Die komplexe Struktur von Gian
Cado Menottis beschwingtem Klavierkonzert etwa
wird erst richtig deutlich, wenn man ihr aufBartje
Bartmans Kanal zusieht. Es wird dort brigens a uf
elektrisierende Weise von Earl Wild gespielt, dem ich
schon vor Jahren verfallen bin, als er in einem Inter-
view aufBBC Radio 3 den denkwrdigenAusspruch
tat, dass alle gute Musik romantisch ist. Satz, in de m der Held zuversichtlich in die Welt
Musik ist wie Mineralwasser. Man kann es aus der aufbricht, folgt ein sentimentaler zweiter Satz, in
Plasticflasche trinken, aber die volle, belebende Wrr- dem er sich kurz bewusstwird, dass er sich in Rosen-
kung entfaltet es erst, wenn man eine Kur macht und wasser auflosen kann. Dann kommt ein frohlicher
an einem Ort, wo es dem Boden entspringt, daran letzter Satz, in dem sieh alles zum Guten wendet und
nippt. Youtube ist die Heilquelle der romantischen unter donnerndem Tutti der Vorhang fllt.
Musik. Viele Kanale bieten Kompilationen an: siebzig Es gibt irn Grunde drei Arten von Romantik. In
Klavierkonzerte oder neunzig Sinfonien. Es sind die der Frhromantik geht es, wie bei Chopin oder
Exzesse, denen man sieh hingibt, wahrend man eine Schumann, um tiefgrndige, mitvorzglicher An-
Doktorarbeit schreibt, wenn man von der Freundin mut zum Ausdruck gebrachte musikalische Ideen.
verlassen wurde und jedes Weiterleben sinnlos er- Die reife Romantik, wie man sie bei Brahms oder
scheint oder wahrend eines Winters in der Antarktis, Skrjabin findet, sucht die Entsprechung zwischen
wenn draussen die Sichtweite gen null geht. gravitlitischem Stil und profundem Inhalt. In der
Morton Feldman soll einmal ber die Zeitdauer der spatromantischen Musik, deren Ursprungwahr-
Musik gesagt haben: Bis zu einer Stunde ist es eine scheinlich Liszts fingerfertige Platitden sind, geht
Frage der Uinge; bei allem darber hinaus geht es u m es meist um feinsinnige Gedanken, die in einer
Grosse. Nach dem zwanzigsten Konzert blendet man monumentalischen Sauce ersauft werden.
allmahlich alle Besonderheiten wie Melodie und Or- Das schliesst unertraglich schone Leckerbissen
chestrierung aus und beginnt, sieh in die Bevolke- nicht aus: die Akkordsequenz um Minute vier der
rungsdynamik der Romantik zu vertiefen, wie sich die Romanza von Paderewskis Klavierkonzert (von Earl
Herde als Ganzes verhalt, wie sie sich reproduziert Wild, aufBeckmesser2) ist so herzzerreissend, wie
und entwickelt. Und bald schon wird man von einem ein Musikstck nur sein kann. Der langsame Satz von
GefUhl der inneren Vertrautheit mit der Bestie ber- .Anton Rubinsteins Violinkonzert ist von Anfang bis
mannt. In gewissem Sinn kennen wir alle diese Musik- Ende ein Meisterwerk. Glasunows zweites Klavier-
stcke bereits, weil Hollywood die Spatromantik in konzert (1917) ist ein Wunder; niemand ausser Elton
sich aufgesogen und als kleine, faserige Stckchen John bringt heutzutage eine solche Sentimentalitat
wieder ausgespien, den Rest in Molekle aufgespalten auf die Bhne. Die meisten dieser Komponisten (mit
und dem Korpus der Filmmusik einverleibt hat. Der .Ausnahme Paderewskis, der zum Ruhme seines
Verla uf eines spatromantischen Konzerts ist im Grun- Landes kurze Zeit polnischer Premierminister war
de ein Filmskript: Auf einen bombastischen ersten und den Versailler Vertrag unterzeichnete) lebten das
72 1Folio 10 12017
Der Youtube-Kanal Unsung Masterworkszeigt Fantasy-Landsoehafl.en zur Musik. H ier j ene zu Richard Wet z' zw eiter Sinfonie.

ruhige Leben van Akademikern oder Musiklehrern Idee van Fortschritt. Und die Aufnahme van Jorge
und standen dem Bukolischen naher als dem Titani- Bolet, der 1979 in der Wigmore Hall in mezzotinto
schen. Es waren, wie wir, kleine Leute mit grossen eine van Godowskis Chopin- Etden spielt (a uf dem
Traumen. Es kann ja nicht jeder in seinem Kopf ganze Kanal The Piano Files), lasst uns berauschtvon dieser
Galaxien mit sieh herumtragen wie Bruckner. bermenschlichen Virtuositat zurck.
Youtube ist noch in anderer Hinsicht ein Segen: weil Da es sich um Spatromant ik handelt, muss all dies
es die Musikalitat ber die Klangqualitat stellt. Vi ele zuletzt ein gutes Ende nehmen oder zumindest ein
der Aufnahmen sind alt, verkratzt, verwaschen, un- Lacheln zwischen die Tranen zaubern. Und so ist es.
scharf und ganz und gar wunderlich. Audiophile wr- Neues Leben regt sich, wenn auch bisweilen nurvor-
den sich lieber eine perfekte Aufnahme van Regen auf bergehend. 1941 schrieb Richard Addinsell ein kurzes
einem Blechdach anhoren als eine mi ese van Chopin, Klavierkonzert fiir einen Film mit dem aberwitzigen
der seine eigenen Prludes spielt, wenn es sie denn T itel Dangerous Moonlight. Man nennt es das
gabe. In Wahrheit hat jeder technische Fortschritt in Warschauer Konzert, und es zahlt seither zu den
der Tonaufnahme hauptsachlich dazu gedient, die kleinen, aber unverganglichen Hits. Der Wunderknabe
Horer zum Kauf neuer Medien zu notigen, und dazu Andr Mathieu aus Qubec schrieb sein drittes Kla-
beiget ragen, dass eine Generation frherer Genies aus vierkonzert 1943, im Alter van fiinfzehn Jahren, bevor
dem Protokoll gestrichen wurde, Musiker, deren er in seinen Zwanzigern dem Alkohol verfiel. Einer der
Unglck es war, sich mit einem simplen Klavier, ppigsten Youtube-Kanale gehort Corentin Boissier,
Wachswalzen, Schellack oder Vinyl begngen zu ms- einem jungen Komponisten (Jahrgang 1995), der sich
sen und die, bedauernswerte Kreaturen, noch nicht selbst als neoromant ischen Klassizisten bezeichnet
ber 24-bit-192-kHz-Digitalaufnahmen verfiigten. und unter anderem ein Glamourkonzert fiir Solo-
Kommt hinzu, dass die Plattenfrrmen heutzutage klavier geschrieben hat. Wer argwohnt, es handle sich
nur noch scharfe junge Frauen und Burschen mit bei all dem nur um rckwartsgewandte Nettigkeiten,
perfekten, stromlinienfrmigen Darbietungen unter hore sich die Musik van Julian Cochran, einem Mat he-
Vertrag zu nehmen scheinen. Darob geht leicht verges- matiker und Komponisten ersten Ranges, an. Auf
sen, wie engelsgleich die bucklige Clara Haskil, der Youtube spielt er sein Prlude Nr. 8 (au eh hier kann
trage Alfred Cortot und der halb bet runkene Samson man die schwindelerregende Partitur mitverfolgen) so
Fran~ois einst spielten. Selbst unter rein technischen hinreissend wie alles, was Skrjabin je komponiert hat.
Gesichtspunkten widerlegen zwei Minuten van Simon
Barres Einspielung van Balakirews Islamey jede Luca Turin ist Biophysiker, Duftforscher; er lebt inAthen.
Folio 10 12017 173
Folio Folies Gerhard Glck

PAPt' HA7Tr=- DiE {o~E1 MAMr' FI.LMTE UND HARt SRACH


0ic-H DAS C,EN ick. SUPER- ERFOL{j 25 ODO f1AL Au~&RuFG'Ai!
74 1Folio 10 12017
N
ZZFolio

Mltgefllhl hllft nlcht!


Weso Empathie trotzdem Kamere macht.

NZZFolio
f ----=-------~
NZZFolio

DleV-
Trtumphleren oder venwelfeln?
Manner und Frauen reden berilr Leben
nach dem f'Utschl.ersuch in lstanW .
,,_1n,,, JL , lll'fll"~~~

..
] Jetzt entdecken\

Im Probeabo lesen:
nzz.ch/ foliots
Einzelausgabe bestellen:
folio.nzz.ch/ heftbestellung
1st Mar1huana marl<trell? Nur sola nge Vorrat reicht
We elne Droge den Alltag erobert Warum Bchereien niemals steroen weroen.

Das <<NZZ Folio),~ geht


Themen auf der1 Grund