BeNeLux € 7,90 Finnland € 9,90 Griechenland € 8,20 Kroatien € 9,40 Österreich € 7,40 Schweiz sfr 9,70 Slowenien € 7,90

eich € 7,40 Schweiz sfr 9,70 Slowenien € 7,90 Spanien / Kanaren € 8,30 Ungarn Ft 3990,–
Dänemark dkr 79,95 Frankreich € 8,– Italien € 8,50 Norwegen NOK 135,– Portugal (cont) € 7,90 Slowakei € 8,– Spanien € 8,– Tschechien Kč 245,– Printed in Germany

SENIOREN

Haushaltshilfe?
Bestohlen von der
der Kunden
LUFTHANSA
Saniert auf Kosten

Und wie neue Therapien helfen.

Warum durchwachte Nächte krank machen.
SCHLAFLOS
Baerbocks
GAZAKRIEG

Israel-Dilemma
DEUTSCHLAND
Nr. 15 | 6.4.2024
€ 6,70
 „Nur mit Wissen und
Erfahrung kann ich
vorausschauend handeln.“
Elisabeth Pähtz | Schachgroßmeisterin

Kompetenz zahlt sich aus.

Auch bei Ihrer Geldanlage
Auch wir von Union Investment handeln vorausschauend und
setzen unser Wissen und unsere langjährige Erfahrung dafür ein,
dass Sie Schritt für Schritt Ihre finanziellen Ziele erreichen und Mehr über uns und
Elisabeth Pähtz
mit unseren Investmentfonds zuversichtlich in Ihre finanzielle
Zukunft blicken können. Informieren Sie sich jetzt bei unseren
Partnerbanken. Weitere Informationen erhalten Sie unter
www.union-investment.de/kompetenz

Aus Geld Zukunft machen

Weitere Informationen, die Verkaufsprospekte, die Anlagebedingungen und die Basisinformationsblätter erhalten Sie kostenlos in deutscher Sprache bei allen Volks- und Raiffeisen-
banken oder direkt bei Union Investment Service Bank AG, 60329 Frankfurt am Main, oder auf www.union-investment.de/downloads. Stand: 1. Januar 2024
 Die
HAUSMITTEILUNG deutsche
Titel | Seiten 8, 11, 14 Beteiligung
Im Medizinstudium lernte SPIEGEL -Redakteurin Veronika
­Hackenbroch viel über Schlafphasen und ihre Funktion, doch am
Unrecht
wie gefährlich es ist, dauerhaft schlecht und zu wenig zu
­schlafen, wurde ihr erst bei der Recherche für die aktuelle
Privat
Privat

Titelgeschichte klar. »Alle sorgen sich um ihren Cholesterin­

spiegel, das Rauchen, Bewegungsmangel«, sagt sie. »Aber wie
wichtig guter Schlaf ist, um gesund zu bleiben, wird völlig unterschätzt.« SPIEGEL -Redakteurin
Jule ­Lutteroth überwachte während der Recherche ihren Schlaf zeitweise mithilfe eines Smartwatch-
Trackers. Das Ergebnis war verunsichernd: »Obwohl ich bislang keine Probleme hatte, fragte
ich mich, ob mein Schlaf wirklich so schlecht ist, wie die App suggerierte: zu kurz, zu wenig Tief-
schlaf, zu viele Unterbrechungen.« Der Rat von Schlafexpertinnen und -experten war dann aber
ein­deutig: Diese Tracker sind nicht zuverlässig, schlafen Sie besser ohne!

Israel | Seite 22

Dominik Butzmann / DER SPIEGEL

Als SPIEGEL -Redakteurin Marina Kormbaki Außenministerin
Annalena Baerbock kürzlich in Israel begleitete, vernahm sie
einen neuen, ungewohnt harten Ton bei der Grünen. Baerbock
tadelte die Israelis für ihre Kriegsführung, mahnte Schutz
für Zivilisten in Gaza an. Zurück in Berlin, fiel Kormbaki und
SPIEGEL -Redakteur Christoph Schult im Gespräch mit Regie-
rungsbeamten und Diplomaten auf, dass es neben Israel und
­Palästina zunehmend häufig um Deutschland und seinen inter-
nationalen Ruf ging. »Die Solidarität mit Israel ist nach wie vor groß«, sagt Kormbaki, »aber
jetzt zeigt sich: Sie birgt hohe diplomatische Kosten für die Bundesrepublik.« Botschaften und
Auslandsbüros politischer Stiftungen melden, dass lokale Partner auf Abstand gehen, in der Uno
werden deutsche Diplomaten geschnitten. Kormbakis Eindruck: »Deutschlands neuer Ton ge­
genüber Israel ist auch der Versuch, das eigene Ansehen zu retten.«

Notre-Dame | Seite 70

Als die Kathedrale Notre-Dame am Abend des 15. April 2019 brann-
te, war Britta Sandberg gerade als SPIEGEL -Korrespondentin in ­Paris
angekommen. Den aufsteigenden Rauch konnte sie damals von der
Straße vor ihrem Büro aus sehen. Als erste deutsche Korresponden-
tin besuchte sie kurz darauf das zerstörte Kirchenschiff, das ohne In diesem Buch gehen
Dach war, mit verkohlten Holzbalken vor dem Altar. Nun besichtig-
te Sandberg die Jahrhundertbaustelle erneut, stieg über Leitern,
SPIEGEL-Autorinnen und
sprach mit Architekten, Schreinern, Steinmetzen. Und sie traf Didier Wissenschaftler den Spuren
DER SPIEGEL

Cuiset, den Chef der Gerüstbauer, den sie bat, ganz oben den wie-
der auf­gebauten Vierungsturm besichtigen zu dürfen. Die Vorschrif-
deutscher Akteure in der
ten ließen das nicht zu, leider, sagte Cuiset. »Wobei man ja mal eine Sklaverei nach: von der mittel-
Ausnahme machen kann. Kommen Sie mit!« Und so stand Sandberg auf einmal in 40 Meter Höhe
»mitten im Himmel von Paris, in dem sich nach fünf Jahren endlich eine Lücke geschlossen hat«. alterlichen Leibeigenschaft über
deutsche Kaufleute und
S-Magazin, 11 FREUNDE
Plantagenbesitzer der Kolonial-
Bitte lächeln! Wie man mehr Freundlichkeit in eine Welt bringt, die sie dringend braucht, erkun- zeit bis zu den Gefangenen
det die neue Ausgabe des S-Magazins. Da darf ein Beitrag über den gelben Smiley als globales
Wohlfühl-Logo nicht fehlen, der hinter den Kulissen knallhart vermarktet wird. im Zweiten Weltkrieg.
Außerdem entführt die Stilbeilage des SPIEGEL auf die Partys der Sex-Positi-
vity-Bewegung. Freundlichkeit ist dort schon deshalb angesagt, weil sie am
ehesten ans erotische Ziel führt.

Seit dieser Woche bietet SPIEGEL .de den SPIEGEL+-Abonnenten noch mehr:
Sie können alle Artikel des Fußball-Magazins 11 FREUNDE bei uns digital ­lesen;
rechtzeitig vor der EM in Deutschland, als Teil ihres Abos, ohne Aufpreis. Seit
Ende 2023 gehört 11 FREUNDE zur SPIEGEL -Gruppe.

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 3

www.dva.de
INHALT TITEL

8 | Insomnie Neue Hoffnung

bei Schlaflosigkeit
DER SPIEGEL 78. Jahrgang | Heft 15 | 6.4.2024
11 | Sind getrennte Betten gut
für die Beziehung?

14 | Warum Jugendliche anders

schlafen

DEUTSCHLAND

6 | Leitartikel Christian
Lindners törichtes Spiel mit
dem Koalitionsbruch

18 | Kritik an Aktionsplan gegen

Wohnungslosigkeit / Neuer
KSK-Chef / Sorge um Kita-­
Finanzierung / Partei­jugenden
gegen »Palästina-Kongress« /
Die Gegen­darstellung

22 | Diplomatie Grat­wanderung
der Bundesregierung zwischen

recep-bg / Getty Images

Kritik an und Loyalität zu Israel

25 | Islamismus Plante die

Hamas Anschläge auf Juden in
Europa?

27 | Grüne Das Scheitern von

Endlich wieder richtig schlafen Familienministerin Lisa Paus

30 | Proteste Eine Klima­

aktivistin, eine Jungbäuerin
TITEL Millionen Menschen in Deutschland liegen nachts wach. Die wenigsten und ein Fußballfan im
gehen zum Arzt, denn kaum jemand weiß, wie gefährlich Schlaflosigkeit für SPIEGEL -Streitgespräch

Körper und Psyche ist. Dabei kann neues Wissen helfen, aus dem Teufelskreis 34 | Strafjustiz Was die
aus Erschöpfung und Ruhelosigkeit auszubrechen. | 8, 11, 14 mutmaßliche Ex-Terroristin
Daniela Klette erwartet

36 | Terrorismus Die Geschichte

der letzten RAF-­Generation

42 | Kriminalität Diebstahl
im eigenen Haus – der Albtraum
einer Pflegebedürftigen

45 | Islam Die Kommer­

Christian Charisius / picture alliance / dpa

zialisierung des Fastenmonats

Parkwood Enter tainment / Sony Music

Ramadan
Julia Steinigeweg / DER SPIEGEL

REPORTER

46 | Familienalbum / Welches
Gras ist gerade im Trend?

47 | Eine Meldung und

Lisa Paus Mesut Özil Beyoncé Knowles ihre Geschichte Wie eine
Die Familienministerin droht Der Fußballer wurde als Welt- Der US-Superstar provoziert Stadträtin aus Neuss
an ihrem wichtigsten Projekt zu meister gefeiert und als Konservative mit dem Country- in einer südkoreanischen
scheitern. | 27 Erdoğan-Fan geschmäht. | 84 album »Cowboy Carter«. | 115 Sexdoku landete

4 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024 Die Zusatzthemen vom Titelbild sind orange her vorgehoben.
48 | Identität Porträt des
jüdischen Berliners Ilja,
der nach Israel geht, um dort
zu helfen
53 | Kolumne Leitkultur
WIRTSCHAF T
54 | Ausbau der E-Lade-
struktur hinkt / Mehr Busfahrer
aus dem Ausland
56 | Karrieren Lufthansa-
Chef Carsten Spohr spart sich
zum Erfolg
60 | Standort Die Industrie
jammert über die hohen Strom-
preise – zu Recht?
63 | Analyse Große Investoren
nutzen die günstigen Immobilien-
preise, um zu kaufen
64 | Bauern Wie junge Land-
wirte in die Zukunft blicken
66 | Merchandising
Das ­lukrative Geschäft mit
EM-Sammel­bildchen
AUSLAND
68 | Hoffnung für die türkische
Demokratie / Feministischer
Protest in Italien
70 | Frankreich Die Wieder­
auferstehung der Pariser
­Kathedrale Notre-Dame
74 | Russland Wie das Regime
einen Jugendlichen wegen
Landesverrats verurteilte
76 | Israel Sicherheitsexperte
Eran Etzion über das
brutale Vorgehen der Armee
in Gaza
78 | USA Steve Bannon
bereitet eine nationalpopulistische
Revolution vor
80 | Ruanda Die Diktatur,
die der Westen liebt
SPORT
83 | Länge des Golfkurses
beim Masters in Augusta, USA /
Hall of Fame: Jasmin Paris,
­Ultramarathonläuferin
Titel-Illustration: DER SPIEGEL
84 | Karrieren Ein Foto und
seine Geschichte – Mesut Özils
Weg ins Abseits
WISSEN
90 | Überraschende Holz-
arbeiten der Steinzeitmenschen /
­Analyse: Die Politik der EU
unterstützt die Produktion
Ismael Abu Dayyah / AP
­klimaschädlicher Lebensmittel
92 | Klimawandel Warum
Störche inzwischen auf Müll­
deponien überwintern und
es ­ihnen dort erstaunlich gut geht Risse in der Staatsräson
International wächst die Kritik am militärischen Vorgehen Israels im
95 | Technik Braut KI das Gazastreifen. Auch die Bundesregierung gerät unter Druck. Die
bessere Bier? diplomatischen Kosten für die Solidarität mit Israel sind hoch. | 22
96 | Raumfahrt Elon-Musk-
Konkurrent Kam Ghaffarian im
Porträt
98 | Kliniken Eine Assistenz-
ärztin hat keine Lust mehr auf
ihren Job
KULTUR
BKA / picture alliance / dpa (2)
100 | Comeback von Stefan
Raab / Gaunerserie »Crooks«
102 | Biografien Die posthum
erscheinenden Memoiren von
Wolfgang Schäuble
106 | Aktivismus Der Nieder- Gesichter der Gewalt
länder Boyan Slat will die Bis in die Neunzigerjahre mordete die RAF in Deutschland. Viele
Meere vom Plastikmüll befreien Fälle sind bis heute nicht aufgeklärt. Nach der Festnahme
von Ex-Terroristin Klette hoffen Ermittler auf neue Spuren. | 34, 36
109 | Kino Die Berliner
Regisseurin Soleen Yusef und
ihr Film »Sieger sein«
110 | Diskurs SPIEGEL -­
Gespräch mit dem Historiker
Per Leo und dem Philosophen
Daniel-Pascal Zorn über
die Auswirkungen ihres Buchs
»Mit Rechten reden«
115 | Albumkritik Beyoncés
Faba-Photograhpy / Getty Images
»Cowboy Carter« erobert
­Country für die schwarze Musik
zurück
Hessen statt Afrika
SPIEGEL-TV-Programm | 26 Bestseller | 113
Aktuelle Daten zeigen: Immer mehr Weißstörche und andere Zug-
Impressum, Leserservice | 116 vögel verbringen den Winter in Deutschland, statt weit nach
Nachrufe | 117 Personalien | 118
Briefe | 120 Letzte Seite | 122 Süden zu fliegen. Was hält sie hier und mit welchen Folgen? | 92
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 5
Krawallmacher Lindner
LEITARTIKEL Will der FDP-Chef das Ende der Ampelkoalition provozieren?
Es wäre eine Riesendummheit.

rechts, das 49-Euro-Ticket, das 100-Milliarden-Euro-Son-

dervermögen für die Bundeswehr. Bei vielen Bürgerin-
nen und Bürgern blieb vor allem das Bild der Liberalen
als Krawallmacher am ungeliebten Ampeltisch haften.
Die Umfragen für die FDP sind seit Wochen schlecht.
Lindner reagiert darauf mit der trotzigen ­Ansage,
ihn interessiere nur eine Umfrage – die der kommen-
den Bundestagswahl. Glaubt er das wirklich?
Mit den Äußerungen der vergangenen Tage erweckt
Lindner den Eindruck, er wolle die Konfrontation in
der Ampel zuspitzen. Bei der Aufstellung des Haushalts
müssen demnächst Milliarden eingespart werden,
doch er kündigt neue Steuersenkungen an und eine

Amin Akhtar / WELT / ullstein bild

»Wirtschaftswende«.
In Berlin kursieren Gerüchte, Lindner wolle seine
Ampelpartner mit immer neuen Zumutungen so
weit in die Ecke treiben, bis es selbst für SPD und Grüne
­keinen anderen Ausweg mehr gibt als das Ende der
­Koalition. Es gibt dafür ein historisches Vorbild: das
Ende der sozialliberalen Koalition im Jahr 1982.
Tatsächlich erinnert manches an die damalige Lage:

A
FDP-Vorsitzender ls Christian Lindner vor zwei Jahren auf einem die Wirtschaftsflaute, der Streit über weniger oder mehr
Lindner FDP-Parteitag für den Koalitionsvertrag warb, Staat. Damals warb der FDP-Wirtschaftsminister Otto
fiel ein bemerkenswerter Satz: Als Regierungs- Graf Lambsdorff dafür, hart zu sparen, Steuern zu sen-
partei könne es sich die FDP künftig erlauben, anderen ken und den Sozialstaat einzudämmen – ein Affront für
die scharfkantige Rhetorik zu überlassen und selbst weite Teile der SPD. Das »Lambsdorff-Papier« gilt heute
»einvernehmlicher und verbindlicher, einladender zu als wichtiger Schritt auf dem Weg zum Ende der sozial­
formulieren«, sagte er. liberalen Koalition und dem Wechsel der FDP zur Union.
Das war ein sehr vernünftiger Vorsatz des FDP-Vor- Manche in Lindners Partei sehnen sich nach einem
sitzenden. Er hat sich nicht daran gehalten. neuen Lambsdorff-Papier, um die erschöpften Ampel-
Der Finanzminister ist derzeit vor allem mit Angriffen partner dazu zu bringen, der Sache ein Ende zu
präsent. Mal stellt er den Zeitpunkt für den Kohleaus- ­machen. Es wäre für Lindner eine elegante Lösung:
stieg infrage – das geht gegen die Grünen. Dann meldete Die Schuld am Koalitionsbruch trügen die anderen.
er Zweifel am Bürgergeld an, dem Lieblingsprojekt Nur ist die Lage heute für die FDP eine fundamental
der SPD. Seine haushaltspolitischen Ideen lassen sich andere als vor 42 Jahren. Es gibt für sie machtpolitisch
als Kampfansage an beide Koalitionspartner lesen. keine andere Koalitionsoption, kein Auffangbecken für
Ein­vernehmlich und verbindlich klingt Lindner nicht. die FDP-Minister. Für eine schwarz-gelbe Mehrheit
Was treibt den FDP-Chef? Der bevorstehende Par- mit der Union wie 1982 reichte es nicht. Ein Ende der
teitag spielt eine Rolle. Dort will Lindner die Liberalen Ampel würde wahrscheinlich schnell zu Neuwahlen
als eigenständige Kraft präsentieren. Aber womöglich ­führen. Das würde den Umfragen zufolge vor allem der
gibt es noch andere Motive. Bei Grünen und SPD AfD nutzen. Die FDP liefe Gefahr, zum zweiten
­vermuten viele, Lindner lege es darauf an, die Partner Mal in ihrer Geschichte aus dem Bundestag zu fliegen.
so zu provozieren, dass diese am Ende entnervt die Es wäre dann auch das politische Ende Lindners.
­Koalition verlassen. Ein sehr gefährliches Spiel. Sein Kurs könnte selbstzerstörerisch sein. Auf ein
Ihm und seiner Bereits in den ersten Monaten seiner Amtszeit war Ende der Ampel hinzuarbeiten wäre eine politische Tor-
Partei bleibt der Finanzminister in seine alte Oppositionsrolle
­geschlüpft, er gab den Regierungskritiker innerhalb der
heit, mit der sich die FDP als staatstragende und sta­
bilisierende Kraft dieser Republik verabschieden würde.
keine andere Koalition. Es ist eine Aufführung, die sich abgenutzt Es gibt genügend Gründe weiterzuregieren: den Krieg
Wahl: Sie hat, weil sie durchschaubar ist. Vielleicht ist das ein Russlands gegen die Ukraine, die drohende Wahl von
Grund, warum es für die FDP gerade so schlecht läuft. Donald Trump zum US-Präsidenten, das Erstarken
müssen durch- Weil selbst die eigenen Anhänger es längst durchschaut des Rechtsextremismus. Lindner und seiner FDP bleibt
halten und haben. ­keine andere Wahl: Sie müssen durchhalten und
Die Erfolge der FDP in der Regierung gehen dabei ­Kompromisse eingehen. Und die scharfkantige Rhetorik
­Kompromisse weitgehend unter – steuerliche Entlastungen, die ­anderen überlassen. So schwer es auch fallen mag.
­eingehen. ­Reform des Staatsbürgerschafts- und Einwanderungs- Severin Weiland n

6 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024

Immer wissen, wer
auf der Matte steht.
Behalte dein Zuhause im Blick.
Mit den Sicherheitssystemen von Ring.
Jetzt mehr erfahren auf ring.com
TITEL

ICH KANN

NICHT

SCHLAFEN
8 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024

INSOMNIE Jeder dritte Mensch in Deutschland kommt nachts nicht richtig zur Ruhe.
Schlafmangel lässt das Risiko für Depressionen, Herzinfarkt, Demenz und Übergewicht steigen.
Betroffene verzweifeln oft. Dabei könnte vielen geholfen werden.
S
chlafen war für Barbara J., 56, fast ihr
halbes Leben lang ein Drama. Die Sport-
therapeutin wurde beim leisesten Ge-
räusch wieder wach, bis zu achtmal pro Nacht.
»Ich habe immer Ohrenstöpsel benutzt. Im
Schlafzimmer durfte kein Lichtchen scheinen.
Ich habe es mit Entspannungs- und Atem-
übungen versucht«, berichtet sie. »Nichts hat
geholfen.«
Wie bei vielen Frauen fingen die Schlaf-
probleme mit den Kindern an. J. war 31 Jah-
re alt, als ihre Tochter geboren wurde, vier
Jahre später kam ihr Sohn zur Welt. »Meine
Kinder schliefen lange nicht durch. Mein Ex-
Mann war mir nachts keine Hilfe. So blieb
alles an mir hängen«, schildert sie. Tagsüber
wechselte sie Windeln und Hosen, ging auf
den Spielplatz, kochte, putzte, spielte, räum-
te auf. Abends, wenn der Vater zu Hause war,
Fotos: Oscar Wong, Yana Iskayeva, Janiec Bros, Cavan Images, Pony Wang, Erica Shires, Murat Deniz, Tatyana Aksenova, recep-bg, Oleg Breslavtsev (2), d3sign, Basak Gurbuz
gab sie Trainingskurse, und nachts, wenn das
Mädchen oder der Junge weinte, tröstete J.
sie und brachte ihnen zu trinken. Wenn sie
krank waren, saß sie an ihrem Bett. Die tiefe
Müdigkeit, die sie empfand, hielt sie damals
Derman, Maria Korneeva, Djavan Rodriguez, Frederic Cirou (3), Mikkel William, Westend61, Filmstax, J. Horrocks, iStockphoto (2), SolStock / Getty Images
für normal. »Ich dachte, das ist eben so, wenn
man Kinder hat.«
Dann kamen Eheprobleme, und J. grübel-
te nachts, ob sie sich trennen sollte. Als die
Kinder neun und fünf Jahre alt waren, zog sie
mit ihnen aus. Sie lernte ihren neuen Mann
kennen, sie fanden ein Haus im Grünen in
der Nähe von Freiburg im Breisgau. Äußerlich
war alles gut, doch die Schlafprobleme blie-
ben – und ihre Erschöpfung wuchs.
Zuletzt habe sich ihr Leben fast nur noch
um den Schlaf gedreht, erzählt sie. In ihrem
Beruf muss sie fit sein, sie steht vor Patientin-
nen und Patienten, die sie zum Mitmachen
animieren muss. »Ich hatte keine Kraft, keine
Energie. Ich dachte, ich schaffe es körperlich
nicht mehr.« Nachmittags war sie so matt, dass
sie sich hinlegen musste, und ihr graute vor
den Abendkursen, die sie mehrmals pro Woche
gab. Hatte sie frei, war sie oft zu müde, um
etwas zu unternehmen oder Freunde zu tref-
fen. Lieber ging sie um neun Uhr ins Bett. »Ich
dachte«, sagt sie, »ich sei ernsthaft krank.«
Tatsächlich wächst bei vielen Menschen
die Verzweiflung, wenn es Nacht wird in
Deutschland. Rund sechs Millionen nahmen
2022 wegen Schlafstörungen, medizinischer
Fachbegriff: Insomnie (von lateinisch somnus,
Schlaf), ärztliche Hilfe in Anspruch. Die Zahl
der Betroffenen steigt, zwischen 2012 und
2022 nahm sie laut einer Analyse der Barmer-
Ersatzkasse um mehr als ein Drittel zu. Dabei
gehen viele nicht zum Arzt. Angaben der
Techniker-Krankenkasse zufolge leidet in
Deutschland jeder Dritte zumindest gelegent-
lich unter Ein- oder Durchschlafstörungen
oder wacht viel zu früh auf. Andere wiederum
beschäftigen sich abends so lange mit ihrem
Handy, dass sie morgens kaum wach werden.
Frauen sind von Schlafstörungen deutlich
häufiger betroffen als Männer.
Die benötigte Schlafenszeit ist genetisch
bedingt, altersabhängig und individuell sehr
unterschiedlich, Albert Einstein soll mehr als
zehn Stunden pro Nacht geschlafen haben,
während Napoleon Bonaparte angeblich vier
Stunden reichten. Doch nur wenige kommen
mit fünf oder sechs Stunden aus.
Jugendliche benötigen laut der US-ameri-
kanischen National Sleep Foundation durch-
schnittlich acht bis zehn Stunden Schlaf. Und
Erwachsene, je nach Alter, sieben bis neun.
Aber rund die Hälfte der Menschen in
Deutschland schläft kürzer als empfohlen.
Schlaflosigkeit gab es wohl schon immer.
Sorgen, das Alter, Krankheiten hielten die
Menschen wach. Die alten Griechen, Shake-
speare und Goethe beschrieben die quälende
Sehnsucht nach dem Schlaf. Doch die Art und
Weise, wie wir heute leben, verschlimmert
das Problem.
Mit der Erfindung der Glühbirne haben
wir die Nacht abgeschafft. »Wenn es nachts
zu hell ist, schlafen wir schlechter«, sagt
­Christian Cajochen, Leiter des Zentrums für
Chrono­biologie an den Psychiatrischen Uni-
versitätskliniken Basel. Satellitenbilder zei-
gen, dass es heute nur noch wenige Orte in
der zivilisierten Welt gibt, in denen nach Son-
nenuntergang wirklich Dunkelheit herrscht.
Unsere Städte sind hell erleuchtet. Künst­
liches Licht, insbesondere mit hohem Blau-
ZEITUMSTELLUNG
Seit 1980 gibt es in Deutschland die Mittel-
europäische Sommerzeit in ihrer heutigen
Form. Die Umstellung der Uhren erhöht das
Risiko für Herz-Kreislauf-Erkrankungen
und Verletzungen, zeigen Studien. »Wahr-
scheinlich ist es so, dass bei Menschen,
die ohnehin ein erhöhtes Risiko für eine
bestimmte Krankheit haben, die Zeit­
umstellung der auslösende Faktor sein
kann, der diese Krankheit zum Ausbruch
bringt«, sagt der Chronobiologe Henrik
Oster. Vermutlich wirke sich der Schlaf­
verlust und die damit einhergehende
Erhöhung des Stresshormons Cortisol
negativ auf den Körper aus.
TITEL
licht-Anteil, verwischt die Unterschiede zwi-
schen Tag und Nacht. Bei LED-Lampen ist
das Spektrum noch störender für den Schlaf
als bei den alten Glühbirnen.
Unser Tagesrhythmus wird unregelmäßi-
ger. Viele Frauen und Männer ächzen unter
der Doppelbelastung durch Beruf und Fami-
lie. Nachts feiern wir, spielen am PC und Han-
dy oder sitzen zu lange vor dem Fernsehgerät.
Streamingdienste wie Netflix halten uns weit
über die Stunden des Sendeschlusses wach,
den es bei ARD und ZDF bis Mitte der Neun-
zigerjahre gab. Die Deutschen werden immer
älter, viele bewegen sich zu wenig und neh-
men zu. Das beeinträchtigt ebenfalls die
Schlafqualität.
D
ie alljährliche Umstellung von der Win-
ter- auf die Sommerzeit hat uns soeben
wieder eine Stunde Schlaf geraubt. Der
gesundheitliche Preis hierfür ist Studien zu-
folge erheblich. 2020 ergab eine Untersuchung
US-amerikanischer und schwedischer For-
scher, die Daten von rund 160 Millionen Pa-
tientinnen und Patienten ausgewertet hatten,
dass in der Woche nach der Zeitumstellung
allein in den USA schätzungsweise etwa
150.000 medizinische Diagnosen zusätzlich
gestellt werden, weltweit rund 880.000.
Tatsächlich sind Schlafmangel und Schlaf-
störungen ein wichtiger Risikofaktor für De-
pressionen, Übergewicht, Diabetes, Herz-
Kreislauf-Erkrankungen, ein schwaches Im-
munsystem, Konzentrationsstörungen und
Demenz. Laut einer Studie, die 2023 bei
einem Kongress des American College of Car-
diology vorgestellt wurde, hatten Menschen
mit Schlafstörungen ein um 69 Prozent er-
höhtes Risiko, binnen neun Jahren einen
Herzinfarkt zu erleiden. Besonders gefährdet
auch hier: Frauen. Umgekehrt können Krank-
heiten wie Depressionen, Demenz, Parkinson
oder auch eine Coronainfektion zu Schlaf-
störungen führen.
»Jeder Mensch schläft mal schlecht, das ist
völlig normal«, sagt Dieter Riemann, der die
Abteilung für Klinische Psychologie und Psy-
chophysiologie am Universitätsklinikum Frei-
burg leitet. Doch ist der Alltag beeinträchtigt
und treten die Schlafprobleme mehr als drei-
mal pro Woche und mindestens einen Monat
lang auf, solle man ärztlichen Rat suchen.
»Es muss dringend ein Bewusstsein dafür
entstehen, dass Schlaf nicht etwas ist, das man
mal so nebenbei weglassen kann«, sagt der
Schlafforscher und -mediziner Ulf Kallweit
von der Universität Witten/Herdecke, der in
Bonn eine schlafmedizinische Praxis betreibt.
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 9
TITEL
»Schlaf bedeutet ja nicht einfach nur, dass ich
zwischendurch das Licht im Gehirn ausschal-
te, sondern er hat sehr viele wichtige Funk-
tionen. Schlaf ist von zentraler Bedeutung für
die Gesundheit und vor allem auch die Hirn-
gesundheit des Menschen.«
F
orscherinnen und Forscher vermuten,
dass die Nervenzellen des Gehirns im
Schlaf eine Art Reset erfahren und da-
durch am nächsten Morgen wieder aufnahme-
fähiger für neue Reize sind. Ausreichender
und guter Schlaf spielt eine wichtige Rolle
dabei, Gelerntes im Langzeitgedächtnis fest-
zuschreiben.
Zudem wird vor allem im Schlaf, das haben
Tierversuche gezeigt, eine Art Müllabfuhr des
Gehirns aktiv, das »glymphatische System«.
Über diese winzigen Abflusswege werden
wohl auch beim Menschen im Schlaf Proteine
abtransportiert, die sich im Gehirn abgelagert
haben, etwa das Beta-Amyloid, das eine
­wesentliche Rolle bei der Entstehung der Alz-
heimerkrankheit spielt.
Nehmen die Menschen ihre eigene Schlaf-
losigkeit nicht ernst? Doch! Aber viele schä-
men sich, weil Insomnie in unserer Leistungs-
gesellschaft stigmatisiert ist. Wer nicht schla-
fen kann, gilt schnell als unfähig oder nicht
belastbar.
Andere glauben, dass ihnen sowieso nie-
mand helfen kann. Sie akzeptieren die nächt-
liche Qual als Teil ihres Lebens oder versu-
chen viel zu lange, das Problem allein in den
»Ich dachte, ich schaffe es
körperlich nicht mehr.«
Barbara J., Sporttherapeutin
10 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
RESTLESS LEGS
Das Restless-Legs-Syndrom kann den
Schlaf massiv stören. Betroffene empfinden
dabei ein unangenehmes Unruhegefühl
in den Beinen. Es handelt sich um eine
neurologische Krankheit, bei der unter
anderem im Labor die Eisenwerte unter-
sucht werden sollten. Das Syndrom
kann medikamentös behandelt werden.
Griff zu bekommen, kaufen sich Schlaftees,
Baldrian, Melatonin-Gummibärchen, schwe-
re Bettdecken und Ratgeberbücher – meist
ohne großen Effekt. Bei vielen dauert es lan-
ge, bis sie sich professionelle Hilfe suchen,
wenn sie es überhaupt tun.
Wer sich Hilfe suchen will, hat mit neuen
Problemen zu kämpfen, denn es gibt viel zu
wenige Spezialisten. In Deutschland sind rund
1300 Ärztinnen und Ärzte mit der Zusatz-
bezeichnung »Schlafmedizin« tätig. Herz-
spezialisten gibt es fast dreimal so viele. Es
fehlt Geld für die Forschung, außerdem gibt
es zu wenige Hausärztinnen und -ärzte, die
wenigstens die Grundlagen der schlafmedi-
zinischen Behandlung praktizieren. Mancher-
orts müssen Betroffene länger als ein halbes
Jahr auf einen Diagnoseplatz in einem Schlaf-
labor warten. Bis die richtige Therapie ge-
funden ist, kann es Jahre dauern.
Dabei gibt es Hoffnung selbst für Men-
schen, die seit vielen Jahren Schlafprobleme
Jeannette Petri / DER SPIEGEL
haben. Man weiß immer mehr darüber, wie
das empfindliche Gleichgewicht zwischen
Schlaf und Wachsein gesteuert wird, welche
Kleinigkeiten es stören können, welche Rolle
Stress, zu viel Licht und falsche Ernährung
spielen und was man tun kann, um aus dem
Teufelskreis auszubrechen.
»Wir wissen heute viel mehr über die Ursa-
chen von Schlafstörungen. In einigen Berei-
chen wurden sensationelle Fortschritte ge-
macht«, sagt Riemann von der Uni Freiburg.
Neue Medikamente versprächen selbst Men-
schen mit extremen Schlafstörungen endlich
Hilfe. Es gebe keinerlei Zweifel mehr, dass
kognitive Verhaltenstherapien vielen Schlaf-
losen helfen könnten. Sie lernen dabei den
richtigen Umgang mit grübelnden Gedanken
und Stress, sollen sich an vorgeschriebene
Zeiten im Bett halten.
Sporttherapeutin Barbara J. stieß vergan-
genen Herbst in der Zeitung auf eine Anzeige:
Die Uniklinik Freiburg suchte für eine Studie
Menschen mit Schlafbeschwerden, die bereit
waren, eine kognitive Verhaltenstherapie zu
machen. »Das ist die wirksamste Methode,
die wir haben«, sagt Riemann, der sich seit
rund 40 Jahren mit dem Thema Schlaf be-
schäftigt und federführend an der deutschen
und europäischen Leitlinie zur Behandlung
von Insomnie mitgewirkt hat. Insgesamt
­sollen an der »Isleepwell«-Studie mehr als
400 Menschen deutschlandweit teilnehmen,
um herauszufinden, wo die Vor- und Nach-
teile einer Onlinetherapie und einer Behand-
lung in Präsenz liegen.
In der Studie dürfen die Patientinnen und
Patienten pro Nacht zunächst nur für wenige
Stunden schlafen. Mittagsschlaf ist nicht vor-
gesehen, ebenso wenig Lesen, Fernsehen oder
Essen im Bett. Wer nachts nicht schlafen kann,
soll aufstehen, Schlafmittel sind tabu.
»Wenn Betroffene diese Instruktionen be-
kommen, reagieren sie normalerweise ent-
setzt«, erzählt Riemann. »Dann erkläre ich
die Logik: Es ist eine Art Schlafdiät.« Ziel sei
es, dass Körper und Geist die einfache Formel
wieder erlernen: Bett = Schlafen. Wer sich an
die Vorgaben hält, ist gewöhnlich nach weni-
gen Tagen so müde, dass er abends zügig in
den Tiefschlaf gleitet und damit auch seltener
wach wird.
H
at die Schlafdiät gut angeschlagen, wird
die Bettzeit behutsam wieder ausge-
dehnt, bis das individuell richtige Maß
gefunden ist. Die Hälfte der Behandelten re-
agiere sehr gut auf die Therapie, ein weiteres
Viertel spüre eine Verbesserung. »Eine Wun-
derheilung gibt es leider nicht«, sagt Riemann.
An einem kalten Januartag sitzt Barbara
J. zum sechsten und damit letzten Mal im
Büro des Instituts bei ihrer behandelnden
Psychologin Fee Benz. Die Sporttherapeutin
wirkt glücklich: »Ich schlafe jetzt ohne Ohren-
stöpsel, fühle mich ausgeruht und voller Ener-
gie. Und das ganz ohne Medikamente. Es geht
mir super. Sogar meine Augenringe sind ver-
schwunden.«

SOLLTEN PAARE IM SELBEN BETT SCHLAFEN?
Meine Frau und ich haben getrennte Schlafzimmer.
Das ist gut für unsere Beziehung, könnte aber schlecht für die Gesundheit sein.
Dies ist eine Nachricht an meine Frau:
Schatz, wir haben womöglich ein Problem.
Es könnte sein, dass wir aus gesundheit­
lichen Gründen bald wieder in einem Bett
schlafen müssen.
Seitdem wir dafür ausreichend Platz
haben, leisten sich meine Frau und ich ge­
trennte Schlafzimmer. Damit sind wir
nicht allein. In einer repräsentativen Um­
frage im Auftrag des SPIEGEL gaben
23 Prozent der zusammenlebenden Eltern
an, allein zu schlafen.
Dafür gibt es gute Gründe. Meine
Frau und ich sind sehr unterschiedliche
Schlaftypen. Unsere inneren Uhren sind
nicht aufeinander abgestimmt. Sie ist
­Lerche, steht früh auf. Ich bin Eule, bleibe
gern lang wach.
Auch unser Wärmeempfinden könnte
unterschiedlicher kaum sein. Meine Frau
friert, wenn ich schwitze. Bei 21 Grad
Raumtemperatur braucht sie zwei De­
cken, trägt Wollsocken und schaltet noch
ein elektrisches Heizkissen ein. Zudem hat
sie einen sehr leichten Schlaf, wird von der
kleinsten Bewegung wach, kann
Lichtquellen rund ums Bett nicht ertragen.
Und Geräusche erst recht nicht.
Wenn ich schlafe, habe ich keine
­Kapazitäten für akustische oder sonstige
Signale. Ich höre nicht, was meine Frau
hört – mein Schnarchen. Weil auch eine
Gaumen­segeloperation nichts daran ge­
ändert hat, haben wir uns für getrennte
Schlafzimmer entschieden. So hat sie ihre
Ruhe und ich ein Bett, in dem ich mich
nach Belieben ausbreiten kann und auf
niemanden Rücksicht nehmen muss.
Obwohl wir so deutlich besser schlafen,
fühlte es sich lange wie ein Makel an.
Wenn Gäste zu Besuch waren und die ge­
trennten Betten sahen, war mir das un­
angenehm, und ich verspürte den Impuls
zu erklären, dass in unserer Beziehung
­alles in Ordnung sei.
»Viele von uns haben immer noch ver­
innerlicht, dass das gemeinsame In-einem-
Bett-Schlafen das richtige Schlafen als
Paar sei«, sagt die Schweizer Paar- und
Psychotherapeutin Felizitas Ambauen.
»Getrennte Betten werden als Vorstufe
zur Trennung erachtet.«
Dies sei »einer der größten Mythen
über Paarbeziehungen«. Sie selbst und ihr
Partner seien ein Beleg dafür. »Ich schlief
schon immer sehr schlecht, wenn wir
in einem Bett die Nacht verbrachten«, sagt
PARTNERSCHAFT
MirageC / Getty Images
Ambauen. »Als unser Kind kam, wurde
der Schlaf noch schlechter. Zwei Men­
schen, die mich ständig weckten.«
Sie hätten dann »erst mal auf Zeit« in
unterschiedlichen Räumen geschlafen und
nach ein paar Monaten entschieden, dabei
zu bleiben. »Wir leben super damit«, sagt
Ambauen.
Schon 2009 fanden Somnologen im
Schlaflabor der Uniklinik Wien heraus,
dass die nächtlichen Bedürfnisse von Frau­
en und Männern häufig so unterschiedlich
sind, dass getrennte Schlafstätten sowohl
für die Gesundheit als auch für die Be­
ziehung sinnvoller sein können als das
klassische Ehebett.
»Die beste Schlafsituation ist die, bei
der alle gut schlafen und bei denen die
psychologischen Grundbedürfnisse befrie­
digt werden«, sagt Ambauen. Meine Frau
und ich scheinen also eine gute Entschei­
dung getroffen zu haben. Wo ist dann das
Problem?
In den vergangenen Jahren sind zwei
voneinander unabhängige Studien zu dem
Ergebnis gekommen, dass das Teilen des
Bettes die Schlafqualität erhöhen und Ge­
sundheitsrisiken minimieren kann. Im
Juni 2020 fand ein Forschungsteam der
Universität Kiel heraus, dass die Dauer
des sogenannten REM-Schlafes zunimmt,
wenn Paare zusammen schlafen.
REM steht für Rapid Eye Movement,
also schnelle Bewegung der Augen.
TITEL
Diese Phasen, die bei Erwachsenen etwa
20 Prozent des Schlafs ausmachen und
gegen Ende der Nacht verstärkt auftreten,
gelten als wichtig etwa für die Gedächtnis­
bildung. Ausgedehnte und ungestörte
REM-Phasen sollen zudem das allgemeine
Wohlbefinden steigern. »Durch gute
REM-Phasen kann die mentale Gesund­
heit erhalten bleiben«, sagt Studienautor
Henning Johannes Drews.
Ein Forschungsteam der University of
Arizona kam 2022 zu einem ähnlichen
­Ergebnis, ohne sich mit REM-Phasen zu
beschäftigen. Seine Studie mit 1007 Pro­
bandinnen und Probanden zeigte, dass al­
lein schlafende Menschen insgesamt eine
geringere Schlafqualität sowie größere Ri­
siken haben, an Schlafstörungen zu leiden
und an Depressionen zu erkranken, als
Paare, die sich ein Bett teilen. Die Ergeb­
nisse hätten ihn und das Team überrascht,
sagte Studienautor Michael Grandner bei
der Veröffentlichung.
Sollten meine Frau und ich für unsere
Gesundheit also zurück ins gemeinsame
Ehebett? Nicht unbedingt. Beide Unter­
suchungen haben Korrelationen festge­
stellt. Doch die Zusammenhänge müssen
nicht kausal sein. Vielleicht haben die For­
schenden nur herausgefunden, dass Men­
schen mit gesundheitlichen Problemen
oder schlechterem Schlaf die Nächte lieber
allein verbringen. Daraus ließe sich nicht
ableiten, dass gemeinsames Schlafen ge­
sünder sei.
»Manche Menschen können besser
schlafen, wenn sie die Nähe und Gebor­
genheit eines Partners oder einer Partnerin
spüren«, sagt Birgit Högl, Professorin für
Neurologische Schlafmedizin an der Medi­
zinischen Universität Innsbruck. »Andere
werden nachts schon durch ­kleine Störun­
gen wach und brauchen wirklich ihre
Ruhe, um schlafen zu können.« Für eine
gute Beziehung sei es ­sicher förderlich,
wenn beide ausgeschlafen sind.
Meine Frau und ich werden an unserer
Schlafroutine nichts ändern. Allein bin ich
trotzdem selten, weil sich unser Sohn
nachts meist irgendwann zu mir schleicht.
Mit Kindern das Bett zu teilen ist laut der
Studie aus Arizona für die Gesundheit so
ziemlich das Schlimmste, was man ma­
chen kann, weil es vielen Eltern Stress be­
reite. Mich stört mein Sohn nicht, ich be­
merke kaum, dass er da ist. Ich schlafe ja.
Malte Müller-Michaelis n
11
TITEL

Bernd Har tung

Patientin im Schlaflabor

12 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024

 TITEL

Mitgebracht hat sie eine dicke gelbe Map­
pe, in der sie ihre Schlafaufzeichnungen der
vergangenen Wochen verwahrt: wann sie ins
Bett ging, wie lange sie geschlafen hat, wie
oft sie wach wurde und wie sie sich fühlt. An­
fangs durfte sie erst um 23 Uhr ins Bett und
musste schon um 5 Uhr aufstehen. »Ich konn­
te mich kaum wach halten und zählte die Mi­
nuten, bis ich ins Bett durfte«, sagt sie. Nach
gesunde Schläfer erleben. Diese Phasen treten
Schlechter schlafen im Alter vor allem während des REM-Schlafs auf, der
besonders wichtig für die Stabilisierung von
24-Stunden-Rhythmus wichtiger Biomarker, Gedächtnisprozessen ist.
nach Altersgruppe und Uhrzeit
»Bei Insomnie-Patienten vermuten wir,
Körperkerntemperatur dass der Stressfaktor oft die Schlaflosigkeit
Cortisol Melatonin selbst ist, also das Sichbefassen mit der Schlaf­
Erwachsene Schlafphase losigkeit und der Angst vor einer weiteren
schlaflosen Nacht«, so Riemann. Dass bei

Amplitude
wenigen Tagen schlief sie zum ersten Mal seit
vielen, vielen Jahren durch, »ein Wahnsinns­
gefühl«.
Inzwischen hat sie ihr richtiges Schlafmaß
gefunden: sieben Stunden. »Das hätte ich nie­
mals erwartet«, sagt J., »ich brauche viel we­
niger Schlaf, als ich immer dachte.« So glatt
wie bei Barbara J. laufe es nicht bei allen, sagt Amplitude
Psychologin Benz. »Es ist teilweise wirklich
hart, besonders im Winter, wenn die Nächte
so lang sind. Doch wer es durchzieht, kann
es schaffen.«
Eine Patientin habe nach zehn Tagen ver­
zweifelt angerufen, erzählt Benz, sie habe
abbrechen wollen und dann doch weiterge­
macht. Der Durchbruch kam zwei Wochen
später. »Sie sagte mir, jetzt sei ›der Dämon
ausgetrieben‹ worden. Das Wortbild lässt ah­
nen, wie groß ihr Leidensdruck war.«
diesen Patienten wichtige Phasen und Ab­
läufe des Schlafs gestört sind, könnte mög­
licherweise auch eine Erklärung dafür
sein, warum Schlafstörungen das Risiko für
12:00 18:00 00:00 06:00 12:00
psychische Krankheiten erhöhen, etwa eine
ältere Erwachsene Depression.
ab circa 65 Jahren Schlafphase Auch klassische Schlafmittel wie Benzo­
diazepine, Zopiclon oder Zolpidem, die auf
das Gehirn dämpfend wirken, können nega­
tiven Einfluss auf wichtige Prozesse haben,
die während des Schlafs ablaufen sollten.
12:00 18:00 00:00 06:00 12:00 Unter anderem unterdrücken sie den REM-
Schlaf, was sich negativ auf die Erholung
Dauer der Schlafphasen, unseres Gehirns und damit auf das Gedächt­
nach Alter, in Minuten nis und die Leistungsfähigkeit auswirken
600
kann. Benzodiazepine können abhängig ma­
Zeit bis zum
Einschlafen chen und erhöhen das Risiko einer Demenz.
500 nächtliche Hoffnung weckt deshalb ein neues Medi­
Wachphasen kament, das sich in seinem Wirkmechanismus
von allen früheren Schlafmitteln unterschei­

D
400
as »zentrale Problem« der Insomnie sei Tiefschlaf det: Daridorexant, ein sogenannter Orexin-
chronischer Stress, sagt Schlafmediziner Rezeptorantagonist, der seit 2022 in der EU
Kallweit. »Oft fangen die Schlafstö­ 300 zugelassen ist und erstmalig für eine längere
REM-Schlaf
rungen in einer besonders stressigen Lebens­ Behandlung von Schlafstörungen eingesetzt
phase an«, erklärt er, »und hören nicht wieder 200 werden darf. Daridorexant hat – nach bis­
auf, auch wenn die Situation eigentlich bes­ herigem Kenntnisstand – kein Abhängigkeits­
ser ist.« Leicht- bis potenzial. Der Wirkstoff hemmt die Wachheit
100
Bei Stress steigt das Stresshormon Cortisol Mitteltiefer Schlaf vermittelnde Wirkung des Botenstoffs Orexin
im Blut an. Unter akutem Stress erhöht Cor­ und fördert den Schlaf.
tisol unsere Aufmerksamkeit und Konzen­ 0 Das neue Medikament zeigt, wie wichtig
trationsfähigkeit, es macht uns wach. Dabei 5 15 25 35 45 55 65 75 85 Grundlagenforschung in der Schlafmedizin
folgt der Cortisolspiegel einem natürlichen S Quellen: »Nature« (2018); Carskadon & Dement (2011) ist: Forscher entdeckten die Rolle des Orexins


Tagesrhythmus: Morgens ist er vergleichs­ im Schlaf-Wach-Rhythmus, als sie die Krank­

weise hoch und abends niedrig, sodass wir
gut einschlafen können.
»Aber wenn Stress ein Dauerzustand ist,
dann kann die Wirkung des Cortisols ins
Gegenteil umschlagen«, sagt Henrik Oster,
»Schlechte Schläferinnen sagen häufig,
dass sie die ganze Nacht kein Auge zugemacht
hätten«, sagt Psychologe Riemann aus Frei­
burg. »Tatsächlich schlafen sie anders als ge­
sunde Menschen. Ihr Schlafprofil sieht so aus,
heit Narkolepsie erforschten, bei der Patien­
ten immer wieder, auch tagsüber, krankhaft
einschlummern – da es ihnen am wach ma­
chenden Orexin fehlt.

Direktor des Instituts für Neurobiologie an
der Universität Lübeck.
Wie man in Tierexperimenten festgestellt
habe, könne ein dauerhaft erhöhter Cortisol­
spiegel dazu führen, dass im Gehirn synap­
tische Verbindungen gekappt werden und
neuronale Netzwerke schlechter funktionie­
ren. Es könne im Gehirn »fast zu einer Art
von neurodegenerativer Veränderung kom­
men«, sagt Oster, die die Konzentration, die
Denkfähigkeit und auch den Schlaf negativ
beeinflussen könne. Was wir spürten, sei
schwerste Müdigkeit und Erschöpfung.
Hält der Schlafmangel länger an, kann ein
Teufelskreis entstehen. Oft erleben die Pa­
tienten nachts dann ein »Hyperarousal«, eine
Art Übererregung im Gehirn. Häufig schwe­
ben Insomnie-Betroffene zwischen den Wel­
ten: Physiologisch gesehen schlafen sie, doch
sie glauben, wach zu sein, und wälzen in einer
Art Dauerschleife die Probleme des Tages.
als wären sie in einer Habachtstellung.« Stu­
dien konnten zeigen, dass die Patientinnen
und Patienten mehr Mikro-Wachphasen als
KALTE FÜSSE
Viele Frauen liegen mit kalten Füßen im
Bett und können nicht einschlafen. Vor
rund 20 Jahren zeigte eine Studie aus der
Schweiz einen Zusammenhang zwischen
der Einschlafdauer und der Temperatur
der Füße und Hände. Zum Einschlafen
senkt der Körper seine Temperatur ab.
Kalte Füße signalisieren, dass das nicht
nötig ist, und die Betroffenen bleiben
wach. Die Empfehlung der Forschenden:
Abends ein warmes Fußbad nehmen,
Wollsocken tragen oder sich eine
Wärmflasche ins Bett legen.
A
uch das Hormon Melatonin wird als
Schlafhilfe benutzt. Der Botenstoff be­
wirkt, dass Körpertemperatur, Blut­
druck und Energiebedarf abends sinken – es
ist das Signal für den Körper, müde zu werden
und einzuschlafen. Als Arzneimittel zugelas­
sen sind in Deutschland Melatoninpräparate
mit verlängerter Wirkung, etwa für autistische
Kinder mit Schlafstörungen und für Erwach­
sene ab 55 Jahren. Kurz wirksames Melatonin,
das in Drogerien und Apotheken frei verkäuf­
lich ist, kann man einnehmen, wenn man
nach einer Fernreise ein paar Tage lang an
Jetlag leidet und wieder in den richtigen Zeit­
rhythmus kommen will.
Wer am Wochenende bis in die Puppen
schläft und dann am Montag früh rausmuss,
kann ebenfalls in eine Art Jetlag geraten. Ge­
nauso geht es oft Menschen, die regelmäßig
nachts arbeiten müssen: Schichtarbeiterin­
nen, Krankenpflegern, Polizistinnen und

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 13

TITEL
20 MINUTEN, DIE VIELES ÄNDERN WÜRDEN
Jugendliche in der Pubertät kommen oft nur schwer aus dem Bett,
sind morgens unkonzentriert und leiden an Schlafmangel. Woran liegt das?
Mit der Pubertät ändert sich alles. Haare
sprießen, Hormone schießen über, Launen
nehmen zu, und die Bereitschaft schwin-
det, das Licht zu löschen, wenn Eltern dies
anmahnen.
Dass Teenager abends nicht schlafen
wollen, hat nichts mit Rebellion zu
tun, sondern ist körperlich bedingt: Ihre
innere Uhr verschiebt sich nach hin-
ten. Aus Frühaufstehern werden Nacht-
menschen.
Ein Grund dafür ist mangelnder Schlaf-
druck. »Jugendliche können viel länger
wach bleiben, ohne müde zu werden«, be-
stätigt Barbara Schneider, Sprecherin der
Arbeitsgruppe Pädiatrie der Deutschen
Gesellschaft für Schlafforschung und
Schlafmedizin. Dies liege wahrscheinlich
an den vielen Umbauprozessen in ihrem
Körper.
»Viele Eltern denken, dass sich ihre
Kinder einfach falsch verhielten und
abends das Handy weglegen müssten«, er-
zählt die Medizinerin. »Da ist was Wahres
dran, doch kein Jugendlicher wird um
acht Uhr schlafen, nur weil man ihm das
Handy wegnimmt.«
Auch der Somnologe Martin Glos, der
an der Berliner Charité forscht, kennt
die Vorurteile. »Früher herrschte die An-
nahme vor, dass Jugendliche morgens in
der Schule so unaufmerksam sind, weil sie
undiszipliniert sind oder zu lange ausge-
hen. Heute weiß man, sie werden abends
um zehn Uhr einfach nicht müde.«
14
TEENAGER
Der Schlafbedarf bleibe aber gleich,
Teenager müssten also eigentlich morgens
länger schlafen. Doch an Schultagen geht
das nicht. Bei einer Umfrage in Deutsch-
land erfüllte jeder achte Jugendliche die
Kriterien von chronischem Schlafmangel,
Mädchen waren besonders betroffen.
Manche Jungen und Mädchen lassen
vor der Schule den Wecker im Fünf­
minutentakt klingeln, müssen noch im
Bett den ersten Kaffee trinken, um über-
haupt wach zu werden.
Wegen des Schlafmangels unter der
Woche spreche man bei Jugendlichen
auch von sozialem Jetlag, sagt Schneider.
»Am Wochenende kommen sie dann
nicht aus dem Bett, weil sie den Jetlag aus-
schlafen. Zumindest wenn sie dürfen.«
Die vielen verlorenen Stunden ließen
sich aber nicht komplett nachholen, sagt
Glos. »So wie man nicht richtig vorschla-
fen kann, kann man nur begrenzt nach-
schlafen. Bekommt man unter der Woche
jeden Tag ein, zwei Stunden zu wenig
Schlaf, schläft man deswegen ja nicht am
Wochenende 16 Stunden.« Zumal das häu-
fig auch die Zeit zum Feiern ist.
Wie gut ein Jugendlicher lange Party-
nächte verkrafte, hänge von seinem gene-
tisch festgelegten Chronotypen ab, sagt
Schneider. »Die Eulen haben da einen
Vorteil. Sie schlafen am nächsten Tag aus,
selbst wenn es hell ist. Die Lerchen hin-
gegen können nicht so lange schlafen und
stehen irgendwann doch auf. Für sie wäre
Ryan J. Lane / Getty Images
es schlauer, früher heimzugehen, um den
Schlafbedarf auszugleichen. Die Eulen-­
Pubertierenden sind die Partymäuse.«
Auf Dauer kann ernster Schlafmangel
bei Jugendlichen zu psychischen Er­
krankungen, Wachstumsstörungen und
­Übergewicht führen. Und zu Konzen­­
trations- und Lernschwierigkeiten. Um
zu ­garantieren, dass Teenager in der ­Schule
aufnahmefähig sind, müsste der Unterricht
später beginnen. Darauf ­nehmen jedoch
kaum Schulen in Deutschland Rücksicht.
Die Söhne von Charité-Forscher Glos
haben Glück: An ihrer Schule fängt
der Unterricht für die Oberstufe erst um
8.30 Uhr an. »Als Kinder waren beide
­totale Frühaufsteher«, sagt Glos. »Heute
kommen sie morgens nur schlecht aus
dem Bett. Der spätere Schulbeginn hilft
ihnen da sehr.«
Tatsächlich konnte 2013 eine Studie
der Universität Basel zeigen, dass schon
20 Minuten späteres Aufstehen die
Schlafdauer und Tagesform von Jugend­
lichen positiv beeinflusst.
»Die Diskussion haben wir oft geführt.
Der Punkt wird verstanden, aber nicht
­umgesetzt«, sagt Schlafmedizinerin
Schneider. »Die Lehrerverbände sind nicht
einverstanden. Weil sie dann später an­
fangen und länger arbeiten müssten.«
Regelmäßige Schlafzeiten scheinen sich
laut einer aktuellen Schweizer Studie
­positiv auf Heranwachsende auszuwirken.
Jungen und Mädchen mit einem festen
Schlafrhythmus schlafen besser und länger,
was möglicherweise ihre psychische Ge-
sundheit schützt.
Druck hingegen könne schaden, warnt
Schneider. »Es gibt Jugendliche, die um
neun Uhr im Bett liegen und denken, sie
müssten schlafen, um am nächsten Mor-
gen leistungsfähig zu sein. Klappt das
nicht, kriegen manche eine richtig große
Not, beginnen zu grübeln und kommen
erst recht nicht zur Ruhe.« Dann drohe
eine Einschlafstörung.
Wann sind Sorgen berechtigt? »Wichtig
ist, dass es am Wochenende und in den
­Ferien anders läuft«, sagt die Me­dizinerin.
»Solange Jugendliche dann sieben, acht
Stunden schlafen und danach im Rahmen
ihrer Pubertät fröhlich sind, ist es okay,
unter der Woche auch mal ­angespannt
und unkonzentriert zu sein. ­Sollte es auch
in Ferienzeiten Probleme mit dem Schla-
fen geben, sollte dies abgeklärt werden.«
Irene Berres, Jule Lutteroth  n
 TITEL

Künstlern, die mitunter berufsbedingt die

Nacht zum Tage machen. Bei ihnen kommt
neben chronischem Stress eine weitere Haupt-
ursache für Schlafstörungen hinzu: ein Leben
gegen die innere Uhr.

S
o erging es Tobias Münzhauer, der sei-
nen echten Namen nicht in diesem Zu-
sammenhang veröffentlicht sehen will.
Der 39-jährige Berufsmusiker sieht erschöpft
aus. Bis in den späten Abend hat er in seinem
Berliner Studio an einem Projekt gearbeitet.
Sein Job prädestiniert für Schlafprobleme:
Neben unregelmäßigen Arbeitszeiten lastet
auf ihm der finanzielle Druck der Selbststän-
digkeit. Hinzu kommen Tourneen im Aus-
land, Jetlags und gelegentlich unvorteilhafte
Schlafgelegenheiten.
Vor etwa zwei Jahren sei es losgegangen, er
habe nächtelang nur wenige Stunden s­ chlafen
können und zeitweise vor sich hingedämmert.
Gegen die Müdigkeit am Tag trank Münzhauer
große Mengen Kaffee. »Ich habe mich wie fern-
gesteuert gefühlt, völlig neben der Spur«, sagt
er. Während einer Südamerikatournee seien
die Beschwerden so schlimm geworden, dass
er sich auf der Bühne kaum noch auf den Bei-
nen habe halten können.
Einen Auslöser seiner Beschwerden sieht
er auch in einer turbulenten Beziehung. Wäh-
rend Münzhauer es gewohnt war, spätestens
um Mitternacht ins Bett zu gehen, blieb seine
Partnerin oft bis in die frühen Morgenstunden

Katrin Binner / DER SPIEGEL

wach und schlief anschließend bis lange in
den Tag hinein. »Unsere Schlaf- und Wach-
phasen waren völlig unterschiedlich – wir
haben beide versucht, uns anzupassen, aber
das war auf Dauer aussichtslos.« Nach der
Trennung fand er nicht in seinen eigenen
Rhythmus zurück. Seine innere Uhr, der so-
genannte zirkadiane Rhythmus, war aus dem
Takt geraten.
Die oberste Steuerungszentrale unseres
Schlaf-Wach-Rhythmus im Gehirn ist der
supra­chiasmatische Nukleus (SCN). Dieser
Nervenkern sendet wie eine Zentraluhr
­Signale an untergeordnete Steuerzentren, im
Gehirn, aber auch im Körper selbst.
Die Aktivität des SCN hängt ab von Licht
»Jetlag kann man
nicht ­verhindern.«
Tanja Becker, Pilotin
weniger stark an die Tageszeit an«, sagt sein
Kollege Henrik Oster, der in Lübeck forscht.
Der SCN steuere den Prozess. »Man kann
sich die inneren Körperuhren wie ganz viele
sich drehende Kreisel vorstellen«, so Oster,
»die elastisch miteinander verbunden sind,
und der SCN hat als größter Kreisel am meis-
ten Einfluss.«
Leider ist die innere Uhr sehr störanfällig.
Schalte man nachts ein Licht an, das einen
ter leiden darunter. Die Folge sind oft massi-
ve Schlafstörungen.
Um gut zu schlafen, sollte man sich täglich
mindestens 30 bis 60 Minuten bei Tageslicht
draußen aufhalten, empfiehlt Cajochen. Drei
Stunden vor dem Zubettgehen sollte man sich
nicht mehr viel Licht aussetzen, damit die
Melatoninproduktion im Gehirn zum richti-
gen Zeitpunkt startet.

und Dunkelheit. Wenn es hell wird, gelangen
Lichtsignale aus dem Auge zum SCN, der da-
raufhin eine Region im Hirnstamm dazu
bringt, Wachsignale an die Großhirnrinde zu
senden. Dunkelt es abends, wird vom SCN
ein anderer Nervenkern aktiviert, der die
Wachsignale hemmt. Zugleich führt Dunkel-
heit dazu, dass aus einer kleinen Hirn­region,
der Epiphyse, Melatonin ausgeschüttet wird,
das unserem Körper signalisiert: Jetzt beginnt
die Ruhephase.
»Die innere Uhr steuert viele Körperfunk-
tionen, Hormone, den Stoffwechsel, Herz und
Blutdruck, und auch sehr viele weitere Orga-
ne werden von diesem zentralen Ort koordi-
niert«, sagt Christian Cajochen, Chronobio-
loge aus Basel.
»Jede einzelne Körperzelle hat ihre eigene
innere Uhr und passt ihre Funktion mehr oder
hohen Blaulicht-Anteil habe, sinke der Me-
latoninspiegel innerhalb von Minuten stark,
sagt Oster. Dann könne es schwierig werden,
wieder einzuschlafen. Vor allem Schichtarbei-
KOFFEIN
Menschen reagieren unterschiedlich auf
Kaffee: Manche können spät am Tag Kaffee
trinken, ohne dass es den Schlaf behindert,
andere tun danach kein Auge zu. Koffein hat
eine durchschnittliche Halbwertszeit von
etwa vier Stunden. Nach dieser Zeit wirkt
noch die Hälfte des konsumierten Koffeins
im Körper. Die Empfehlung lautet daher:
Wer Schlafprobleme hat, sollte den letzten
Kaffee zur Mittagszeit konsumieren.
T
obias Münzhauer hat vieles ausprobiert:
Hausmittel, alternative Medizin, Mela-
tonin – nichts brachte den gewünschten
Erfolg. Anfangs habe er auf Cannabis gesetzt,
erzählt er. Er merkte jedoch schnell, dass ihm
die Joints zwar beim Einschlafen halfen, er
aber schlechter durchschlief. Aus Sorge vor
einer zu starken Gewöhnung hörte er schließ-
lich damit auf. Münzhauers Hausarzt ver-
schrieb ihm Benzodiazepine, sie brachten
keine nachhaltige Verbesserung.
Seine Beschwerden besserten sich, als er
seinen Lebensstil radikal änderte, so schildert
er es. Ihm half es, seinen Tagesablauf minutiös
durchzuplanen, und er konsumierte kaum
noch Koffein. Abends stellt er Smartphone
und Monitor so ein, dass der Blauanteil des
Lichts verringert wird. Außerdem lernte
Münzhauer Entspannungstechniken wie Pro-

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 15

TITEL

gressive Muskelrelaxation und Achtsamkeits-
meditation. Er treibt jetzt regelmäßig Sport.
Die Kombination der Veränderungen zeigte
bei ihm schließlich Erfolg.
Könnte Bewegung ein simples Mittel sein,
SCHNARCHEN UND SCHLAFAPNOE
Schnarchen ist nicht gesundheitsschädlich,
kann jedoch ein Zeichen für eine Schlaf­
apnoe sein und sollte daher abgeklärt
der sie in Hamburg um die Alster laufen wür-
de. Auch wenn das in Seoul mitten in der
Nacht ist. Sie vermeidet es, sich zur falschen
Zeit Tageslicht auszusetzen.

um gesunden Schlaf zu fördern? Die Daten-
lage ist nicht eindeutig. Aus vielen Studien
ließe sich schlussfolgern, dass körperliches
Training die Schlafqualität oder -Dauer ver-
bessern kann. Dieser positive Befund fand
sich vor allem bei älteren Menschen. Wer je-
doch unter ernsthaften Schlafstörungen lei-
det, wird diese kaum durch Bewegung allein
in den Griff bekommen.
Fitness, Disziplin und ein regelmäßiger
Rhythmus, so gut es eben geht, das ist
auch das Rezept der Lufthansa-Pilotin Tanja
Becker. Sie ist Senior First Officer für den
Airbus A330 und den A340, sie fliegt im
­Monat zwei- bis dreimal über viele Zeit­
zonen hinweg. Häufig ist sie unterwegs in
die USA, nach Kanada, Asien und Südame-
rika. Drei bis sieben Tage dauert ein solcher
Einsatz.
Viele Otto-Normal-Schläfer sind nach
einer einzigen zu kurzen Nacht völlig erledigt.
Die 42-Jährige hat zwei Kinder, fünf und sie-
ben Jahre alt, ist Mitbegründerin eines Start-
ups, das sich unter anderem um Lichtsteue-
rung in Flugzeugkabinen kümmert, und hat
sich als Coach selbstständig gemacht. Wie
kommt sie bei der Fliegerei und all den ande-
ren Aufgaben zu ihrem Schlaf?
»Als ich mit der Langstrecke anfing, hat
mich das Reisen sehr angestrengt. Ich wusste,
dass ich etwas ändern muss«, sagt Becker.
Geholfen habe ihr die wissenschaftliche Aus-
einandersetzung mit dem Thema.
2016 schrieb sie als studierte Luftfahrt­
systemtechnikerin an der Charité eine Dok-
torarbeit über Jetlag und fand heraus, dass es
große individuelle Unterschiede gibt. Von
zehn Menschen haben im Schnitt vier keine
Jetlag-Symptome. Die anderen spüren Folgen
der Zeitverschiebung, zwei bis drei von ihnen
O
werden. Bei dieser weitverbreiteten Schlaf­ b man eine Nacht mit wenig Schlaf als
störung setzt die Atmung aus, in besonders belastend empfindet, macht nach Be-
schweren Fällen Hunderte Male pro Nacht ckers Selbstbeobachtung einen großen
und mitunter minutenlang. Durch den Unterschied aus. »Ich habe für mich versucht,
Sauerstoffmangel im Blut erwacht der eine gewisse Gelassenheit zu finden, denn
Schlafende immer wieder kurz. Das Risiko wenn man daliegt und denkt: ›Ich kann nicht
für Herzinfarkte, Schlaganfälle, Depressio­ schlafen‹, kann man sicher sein, dass man
nen und für Verkehrsunfälle steigt deutlich nicht schläft.« Pro Woche ein, zwei Nächte
an. Lange wurde die obstruktive Schlaf­ nicht gut zu schlafen, kann der Körper ver-
apnoe als typisch männliche Krankheit an­ kraften – solange man die anderen Nächte auf
gesehen, doch inzwischen weiß man, seine Kosten kommt. Beckers Tipp: den Schlaf
dass nächtliche Atemaussetzer ebenso bei als etwas Positives ansehen und ihm mehr
Frauen auftreten. Risikofaktoren sind Alter Raum geben.
und Übergewicht. Fachleute empfehlen eine Älteren Menschen fällt eine solch positive
Gewichtsreduktion. Auf Schlafmittel, Betrachtung häufig nicht leicht. Typischer-
Alkohol und auf Schlaf in Rückenlage sollte weise brauchen sie länger zum Einschlafen
verzichtet werden. als Jüngere, sie liegen nachts länger wach und
wachen oft morgens deutlich früher auf – man
spricht von seniler Bettflucht.
fühlen sich stärker psychisch und physisch Das liegt an einer Reihe körperlicher Ver-
eingeschränkt. änderungen: Die Melatoninausschüttung wird
Das können Ein- und Durchschlafstö­ im Alter geringer, die Körpertemperatur steigt
rungen sein, Konzentrationsschwierigkei- etwas früher in der Nacht wieder an, und bei
ten und Schläfrigkeit am Tag, Reizbarkeit, der Cortisolausschüttung ist die Differenz
Übelkeit, Kopfschmerz oder Magen-Darm-­ zwischen Tag und Nacht nicht mehr so aus-
Beschwerden. geprägt (siehe Grafik auf Seite 13).
»Jetlag kann man nicht verhindern, aber Bei Frauen beginnen oder verschlimmern
man kann dem Körper helfen, besser damit sich Schlafprobleme häufig in den Wechsel-
zurechtzukommen«, sagt Becker. Ihr Trick: jahren. So war es auch bei Christine K. aus
»Ich bleibe immer ungefähr in der deutschen der Nähe von Bonn, die bei Ulf Kallweit in
Zeit.« Nur wenn sie länger als 72 Stunden an Behandlung ist.
einem Zielort sei, stelle sie ihre Uhr um. Fliegt Ab Mitte vierzig fing die heute 64-Jährige
die Kapitänin etwa von Frankfurt nach Seoul, an, sich tagsüber schlapp und erschöpft zu
landet sie dort gegen 10.40 Uhr Ortszeit, nach fühlen. Abends schlief sie zwar ein, doch im-
deutscher Zeit ist es 2.40 Uhr. Während mer häufiger lag sie stundenlang wach, so
draußen Mittagshektik herrscht, zieht sie im schildert sie ihre allnächtlichen Probleme. Sie
Hotel die Verdunklungsvorhänge zu und geht befolgte alle Ratschläge für gesunden Schlaf,
zu Bett. versuchte es, wenn sie nachts wach lag, mit
Sie isst zur deutschen Mittagszeit und joggt Lesen, einem Schluck Wasser, verdunkelte
zu der Zeit im Fitnessklub des Hotels, zu das Schlafzimmer und kühlte es auf 17 Grad
herunter – nichts half.
Als ihr Mann an Krebs erkrankte und
sie zeitweise um sein Leben bangte, wurde
es schlimmer. Nachts, und bald auch tags-
über, kreisten ihre Gedanken und ließen
sie keine Ruhe finden. Wie getrieben ging
sie jede Nacht dreimal auf Toilette, bekam
im Bett Angstattacken. Häufig schlief sie
so unruhig, dass sie, wenn sie aufwachte,
die Bettdecke am Boden fand. Tagsüber
war K. gereizt, jede Kleinigkeit ärgerte
sie. »Wenn nur jemand zu laut gesprochen
hat, hat mich das aggressiv gemacht«, erzählt
sie.
K. ließ sich durchchecken beim Arzt: die
Schilddrüse, Eisen, Vitamine, alles in Ord-
nung. Sie ließ sich an der Nase operieren, um
Norman Zeb / Getty Images

besser Luft zu bekommen, und sogar testen,

ob sie an ADHS litt – doch eine Ursache
für ihre Schlafstörung konnte niemand fin-
den. Sie machte eine Psychotherapie, die
Digitaluhr bei Nacht ihr zwar half, die schwierige Phase, bis es
ihrem Mann wieder besser ging, durchzu-

16 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024

 TITEL

stehen – doch schlafen konnte sie immer noch
nicht.
Vor zwei Jahren suchte sie bei Kallweit
Hilfe. Da Christine K. bereits eine Psycho­
therapie machte, versuchte Kallweit, ihr Lei­
den mit Arzneimitteln zu lindern: zunächst
mit Melatonin, dann mit anderen typischen
schlaffördernden Medikamenten, mit müde
machenden Antidepressiva und dem neuarti­
gen Daridorexant. »Nichts davon hat mir ge­
holfen«, sagt K.
Kallweit versuchte es weiter. »Oft hilft es,
wenn man die Schlafstörung nicht isoliert
sieht, sondern alle 24 Stunden des Tages in
die Therapieüberlegungen einbezieht«, er­
klärt er. »Trotzdem muss man manchmal viel
ausprobieren.«
Seit einem Jahr nimmt K. morgens ein
Antidepressivum. »Inzwischen«, erzählt
sie, »geht es mir besser.« Tagsüber sei sie
zwar manchmal erschöpft – aber deutlich
seltener als früher. Vor allem sei ihre stän­dige
Gereiztheit verflogen. Nachts liege sie jetzt
deutlich weniger wach. Und sollte es doch
Mit dieser Frage hat sich die Neurologin
Birgit Högl beschäftigt, die an der Medizini­
schen Universität Innsbruck den Bereich
Schlafmedizin leitet. Sie wollte wissen: Haben
Menschen, die fernab der Zivilisation leben,
die gleichen Schlafprobleme wie wir?
Über eine Freundin kam die Wissenschaft­
lerin in Kontakt mit den Mosetén. Die indi­
gene Volksgruppe lebt im bolivianischen
­Urwald in abgeschiedenen Kommunen, die
­teilweise fern von Straßen und ohne Elektri­
zität sind.
»Wenn es dort gegen 19 Uhr dunkel wird,
ziehen sich die Menschen in ihre Holzhütten
zurück und schlüpfen unter die Moskito­
netze«, erzählt Högl. Oft lägen sie im Dun­
keln, Kerosinlampen nutzten sie aus Kosten­
gründen nur zeitweise, auch Kerzen seien
zu teuer.
Bis zum Sonnenaufgang verbrächten die
Mosetén etwa elf bis zwölf Stunden Zeit im
Bett, ­kauten Kokablätter, unterhielten sich,
hätten Sex. Und schliefen.
Aus Sicht der Schlafmedizin könnte man
diese Bedingungen als ungünstig bezeichnen.
»Doch die Mosetén reagieren mit erstaun­
licher Gelassenheit auf die häufigen Unter­
brechungen.« Keiner der Menschen, mit
denen sie dort gesprochen habe, beklage sich
angesichts des nächtlichen Lärms und der
Notwendigkeit, aufstehen zu müssen, und
niemand sei deswegen gestresst. »Ich würde
nicht sagen, dass ihr Schlaf krankhaft zer­
stückelt ist. Sie finden sich einfach mit den
Gegebenheiten ab. Wenn es notwendig ist,
stehen sie auf, und danach legen sie sich wie­
der hin.«
Eine Segmentierung des Schlafs aktiv zu
betreiben, hält Högl für falsch. »Beim Schlaf
kommt es nicht nur auf die Gesamtdauer in­
nerhalb der 24 Stunden an, sondern auch auf
die richtige Abfolge der einzelnen Schlaf­
stadien, auf die Kontinuität und darauf, dass
der Schlaf dann für Menschen am erholsams­
ten ist, wenn es Nacht ist.«
Zumindest den gelassenen Umgang mit
dem Schlaf könnten wir vielleicht von den

einmal passieren, dass sie wach werde und
nicht mehr einschlafen könne, nehme sie
das entspannt hin. »Ich lese einfach ein biss­
chen, dann schlafe ich wieder ein«, sagt sie.
Das qualvolle Gedankenkreisen sei völlig
verschwunden.
Gelassenheit, sagen Schlafforscher, könn­
te am Ende einer der wesentlichen Schlüssel
zu einem guten Schlaf sein.
D
ass die langen Nächte nicht nur erhol-
sam sind, erlebte die Forscherin selbst.
»Es ist drückend heiß, auch nachts. Die
Betten sind aus Holzplanken gezimmert, da-
rauf liegen dünne Bastmatten. Die Kinder
liegen bei den Eltern im Bett. Wenn draußen
Tiere schreien und Hunde bellen, stehen sie
auf, um mögliche Raubtiere oder Eindring-
linge zu verscheuchen.«
Mosetén lernen. »Wir sollten versuchen, den
Schlaf als Geschenk zu sehen. Ich freue mich
immer, wenn ich ins Bett gehen darf«, sagt
Forscherin Högl. »Und wenn ich nachts auf­
wache, schaue ich auf die Uhr und denke:
Super, ich habe noch zwei Stunden. Dann freu
ich mich wieder.«
Julian Aé, Irene Berres, Veronika Hackenbroch,
Jule Lutteroth, Katerine Rydlink, Nina Weber n

SÜDSUDAN: Achok Issac ist erleichtert nach

der Geburt ihres Babys. Unsere Hebamme
Martha A. Jacob ist an ihrer Seite.
© Oliver Barth / msf
MIT IHRER SPENDE
KOMMT GERADE EIN
KIND SICHER ZUR WELT
Mit 50 Euro kann ärzte ohne grenzen zum Beispiel das
sterile Material für 25 Geburten bereitstellen – inklusive
Handschuhen, Schere und Faden. Ohne steriles Material
kommt es häufig zu lebensbedrohlichen Infektionen.

Jetzt spenden
Spendenkonto: Bank für Sozialwirtschaft
IBAN: DE72 3702 0500 0009 7097 00
BIC: BFSWDE33XXX
www.aerzte-ohne-grenzen.de/spenden
DEUTSCHLAND

DPolG Bayern / dpa

Den bayerischen Polizisten mangelt es: an Jacken und Mützen, an Blusen und Hosen, insgesamt an 21 Uniformteilen. Vieles sei erst nach Monaten
lieferbar, so der Landesverband Bayern der Deutschen Polizeigewerkschaft. Um auf diesen Missstand hinzuweisen, hat die Gewerkschaft
ein Video mit Schauspielern drehen lassen. »Und, wie lange wartest du schon?«, fragt ein Polizist seine Kollegin. »Vier Monate«, sagt sie. Dann
­steigen sie beide aus dem Streifenwagen, nur in Unterhose.

Zu wenig für Wohnungslose

BAUMINISTERIUM Die Strategie der Bundesregierung im Kampf gegen Wohnungslosigkeit stößt auf Kritik.

E in Aktionsplan des Bauministeriums weckt Zweifel, ob

Deutschland die Wohnungslosigkeit bis 2030 beenden kann.
Anfang März hatte das Ministerium von Klara Geywitz (SPD)
einen Referentenentwurf vorgelegt. Der bilde zwar einen »soliden
Rahmen«, die Maßnahmen seien aber »bei Weitem noch nicht aus-
reichend«, sagte die Grünenabgeordnete Hanna Steinmüller dem
SPIEGEL . In Deutschland waren im Verlauf des Jahres 2022 mehr
als 600.000 Menschen betroffen, wie die jüngste Hochrechnung
der Bundesarbeitsgemeinschaft Wohnungslosenhilfe (BAG W) er-
gab. Als wohnungslos gilt, wer auf der Straße lebt, aber auch, wer
etwa in einer kommunalen Unterkunft oder bei Bekannten unter-
kommt. Aus Sicht der BAG W sei der Aktionsplan »sehr vage«. So
fehle etwa eine Ausweitung der Schonfristregelung auf ordentliche
Kündigungen. Grünenpolitikerin Steinmüller kritisiert, der »viel-
versprechende Housing-First-Ansatz« komme zu kurz. Dieses
Konzept sieht vor, Menschen zuerst eine dauerhafte Wohnung zu
vermitteln. Steinmüller fordert ein Programm mit mindestens
50 Millionen Euro für 2025, »um dem großen Bedarf gerecht zu wer-
den«. Das Bauministerium teilt auf Anfrage mit, der Aktionsplan bil-
de nicht »alle derzeit laufenden und künftig vereinbarten Maßnah-
men« gegen Wohnungslosigkeit ab. Das Vorhaben einer neuen
Wohngemeinnützigkeit werde separat verfolgt. Kritik an Investitio-
nen in den sozialen Wohnungsbau der Länder wies ein Sprecher zu-
rück. Die Bundesmittel in Höhe von 18 Milliarden Euro bis 2027
würden zu einer »Renaissance« führen. Die Regierung hat sich zum
Ziel gesetzt, die Wohnungslosigkeit bis 2030 zu beenden. MES

18 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024

FDP will flexibler
aufrüsten
SICHERHEIT Die FDP will sich
auf ihrem Bundesparteitag
Ende April für mehr Flexibilität
in der Rüstungsindustrie einset-
zen. Man benötige »eine Zei-
tenwende bei den Rahmenbe-
dingungen für Investitionen
und Innovationen im Sicher-
heitsbereich«, heißt es in einem
Leitantragsentwurf des Vorstan-
des. Er liegt dem SPIEGEL vor.
»Regulatorische Hürden für In-
vestitionen in die Rüstungs-
industrie müssen in der EU und
in Deutschland abgebaut wer-
den«, heißt es. Die FDP will
künftig auch Investitionen in die
Rüstungsindustrie »als nachhal-
tig« einstufen lassen. Zudem
Entwicklungshilfe
in Lila
GLEICHSTELLUNG Das Ent-
wicklungsministerium will ab
dem Jahr 2025 neue Projekte
grundsätzlich nur noch fördern,
wenn sie zur Gleichstellung der
Geschlechter beitragen. Im Jahr
2021 hätten 64 Prozent der Neu-
zusagen diesem Kriterium ent-
sprochen, im Jahr 2025 sollen
es 93 Prozent sein. Das geht aus
einer Antwort des Ministeriums
auf eine schriftliche Frage der
Linkenabgeordneten Cornelia
Möhring hervor. Insgesamt ha-
ben Mittel »mit dem Haupt-
oder Nebenziel zur Gleichstel-
lung der Geschlechter beizu­
tragen« im Jahr 2022 demnach
37,21 Prozent aller Entwick-
Nachgezählt
Kontenabfragen über das
Bundeszentralamt für
Steuern, in Millionen
1,14
1,01
2020 2022
* Unter anderem ist abrufbar, wann Konten, Depots und Schließfächer angelegt
oder aufgelöst wurden.
S Quelle: Bundesfinanzministerium

müsse die Rüstungsindustrie
ihre Kapazitäten »drastisch stei-
gern«, dazu sollten »langfristige
Abnahmegarantien für Muni-
tion und wichtige Waffensyste-
me vereinbart werden«. Im
Gegenzug müsse die Industrie
eine bestimmte jährliche Pro-
duktion garantieren. Zudem
will die FDP die Zusammen-
arbeit zwischen ziviler und mili-
tärischer Forschung erleichtern.
Die Bundesländer sollten dem-
nach in ihren Landesgesetzen
bestehende Zivilklauseln ab-
schaffen und darauf hinwirken,
dass Hochschulen freiwillige
Verpflichtungen für nichtmilitä-
rische Forschung streichen. Sol-
che Klauseln seien angesichts
»der Zeitenwende nicht mehr
zeitgemäß«, so die FDP. SEV
lungsmittel ausgemacht, gut vier
Prozentpunkte mehr als im Jahr
davor. Die Linke Möhring wirft
dem Ministerium »Purple-­
Washing« vor, also nur behaup-
tetes Engagement: »Wer Frauen-
rechte stärken will, braucht mehr
finanzielle Mittel statt weniger
Geld und Wohlfühl-Feminis-
mus.« Hintergrund der Kritik:
Der Anteil der Entwicklungsgel-
der am Bruttonationaleinkom-
men ging bereits 2023 gegenüber
2022 wohl zurück und wird 2024
voraussichtlich noch einmal
deutlich sinken, schätzt das Ent-
wicklungsministerium laut
einem Bericht aus dem Sommer.
Inzwischen zeichnet sich ab,
dass dem BMZ sogar noch weni-
ger Geld zur Verfügung stehen
wird als gedacht. JOS
1,40
Die Abfragen helfen
zum Beispiel bei der
Vollstreckung von
Forderungen und
bei der Bekämpfung
von Steuerbetrug.
Kontostände werden
nicht übermittelt.*
0,84 Millionen Abrufe
kamen von Gerichtsvollziehern.
0,56 Millionen Abfragen
kamen von Behörden, zum Bei-
spiel Finanz- und Sozialämtern.
2023
DIE GEGENDARSTELLUNG
Kafkaesk
Von Alexander Neubacher
S tellen Sie sich eine Frau
Anfang dreißig vor;
nennen wir sie Josefine
K. Sie ist alleinerziehende
Mutter einer fünfjährigen
Tochter, für die der Vater kei-
nen Unterhalt zahlt. Außer-
dem lebt K.s pflegebedürftiger
Vater mit im Haushalt. Jose­
fine K. hat kürzlich den Job
verloren, als ihr Arbeitgeber
pleiteging. Sie macht jetzt
eine von der Bundesagentur
für Arbeit finanzierte Um-
schulung in Teilzeit. Wie man
sich denken kann, ist K. auf
Unterstützung vom Staat an-
gewiesen.
Was schätzen Sie: Mit wie
vielen Behörden muss K. in
Kontakt treten, damit sie die
Hilfe bekommt, die ihr gesetz-
lich zusteht?
Die Antwort finden Sie in
einer Studie, die der Natio­nale
Normenkontrollrat, ein unab-
hängiges Beratungsgremium
der Bundesregierung, vor eini-
gen Tagen veröffentlicht hat.
Hier die Kurzversion:
Bei der Familienkasse muss
K. Kindergeld und Kinderzu-
schlag beantragen, bei der
Wohngeldstelle etwa den Zu-
schuss zur Miete. Bei der Bun-
desagentur für Arbeit be-
kommt K. ihr Arbeitslosen-
geld, beim Jugendamt einen
Unterhaltsvorschuss für ihre
Tochter.
Das Finanzamt ist für K.s
Kinderbetreuungskosten und
den Alleinerziehendenfreibe-
trag zuständig. Das Sozialamt
zahlt ihr Sozialhilfe und Hilfe
zur Pflege ihres Vaters. Und
dann hat K. noch mit der ge-
setzlichen Krankenkasse und
der gesetzlichen Pflegeversi-
cherung zu tun.
Insgesamt, so die Studie
des Normenkontrollrats, muss
Josefine K. acht verschiedene
Stellen kontaktieren, um
zwölf verschiedene Leistun-
gen zu beantragen. Und einige
An dieser Stelle schreiben Anna Clauß, Markus Feldenkirchen und
Alexander Neubacher im Wechsel.
davon womöglich jeden Mo-
nat neu. »Es bedarf einer um-
fangreichen Einzelfallberech-
nung«, heißt es in der Studie:
»Die Komplexität ist sehr
hoch.«
Ich habe den Namen Josefi-
ne K. für das Fallbeispiel ge-
wählt, weil ich beim Lesen der
Studie das Gefühl hatte, in
einem Roman von Franz Kaf-
ka gelandet zu sein, wie die
Hauptfigur »K.« in Kafkas
»Schloss« oder »Josef K.« in
»Der Prozess«.
Kafkas Figuren verzweifeln
an Regeln, die sie nicht
­ver­stehen, an einer vertrack-
ten Bürokratie, die
sich nicht ­bezwingen lässt.
Familienministerin
Paus will das
Bürokratieproblem
lösen: mit weiteren
5000 Bürokraten.
Der Kinderzuschlag
wird schätzungsweise nur für
35 Prozent der berechtigten
Kinder tatsächlich abgerufen.
Zuschüsse für Schulausflüge,
Nachhilfe oder Sportvereine
beantragen sogar noch weit
weniger Berechtigte. Der
Rest? Hat offenbar kapituliert.
Lisa Paus, die zuständige
Bundesfamilienministerin von
den Grünen, hat erklärt, wie
sie das Bürokratieproblem lö-
sen würde: durch noch mehr
Bürokratie. Sie möchte eine
neue Behörde mit 5000 Stel-
len gründen, mit dem schönen
Namen »Familiencenter«. Die
bestehenden Behörden wür-
den damit nicht abgeschafft.
Sollte Josefine K. künftig zum
Beispiel Bürgergeld beziehen,
müsste sie sich dann sowohl
an das Jobcenter als auch an
das Familiencenter wenden.
Kafka ist seit fast 100 Jah-
ren tot. Aber solange es Politi-
kerinnen und Politiker wie
Lisa Paus gibt, sind seine Bü-
cher unsterblich.
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 19
CHAPPATTES WELT
Kritik an
»Palästina-Kongress«
ANTISEMITISMUS Israelfeind-
liche Gruppen planen vom
12. bis 14. April in Berlin einen
»Palästina-Kongress«. Nun for-
dern die Jugendorganisationen
von SPD, Union, FDP und Grü-
nen die Bundespolitik und die
Stadt Berlin auf, »gegen den
Antisemitismus und die Terror-
verherrlichung, die von dem
›Kongress‹ auszugehen drohen,
laut zu werden«. Das geht aus
einem Aufruf der politischen
Neuer KSK-Chef
BUNDESWEHR Das Kommando
Spezialkräfte (KSK) der Bundes-
wehr bekommt einen neuen
Kommandeur. In einer internen
Personalrunde entschied Vertei-
digungsminister Boris Pistorius
(SPD), dass Brigadegeneral Ale-
xander Krone die Führung der
gut 1500 KSK-Soldaten über-
nehmen soll. Der Eliteverband
ist auf die Befreiung von Geiseln
im Ausland und für Missionen
hinter feindlichen Linien trai-
niert und mit modernster Tech-
nik ausgestattet. Für die kom-
menden Jahre hat die Bundesre-
gierung die Kommando-Kräfte
bei der Nato auch für mögliche
20 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
b-11770681
Nachwuchsorganisationen so-
wie der Jüdischen Studieren-
denunion Deutschland hervor.
Sie warnen, dass sich Gruppen
und Personen an der Veranstal-
tung beteiligen, »die gegen die
Existenz Israels agitieren, das
Massaker des 7. Oktobers als le-
gitimen Widerstandsakt oder
die Hamas als Guerillagruppe
und Freiheitskämpfer bezeich-
nen und sich gegen eine friedli-
che Koexistenz aussprechen«.
Die Veranstalter des »Palästina-
Kongresses« fordern ein »Ende
des seit über 76 Jahren andau-
Operationen zur Landes- und
Bündnisverteidigung zugesagt.
Bei einem Besuch sagte Kanzler
Olaf Scholz kürzlich, der Ver-
band werde einen Beitrag leis-
ten, »dass niemand unser Land,
dass niemand unser Bündnisge-
biet angreift«. Der bisherige
KSK-Chef Ansgar Meyer wech-
selt zum Zentrum Innere Füh-
rung der Bundeswehr. Er war
seit 2021 im Amt, nachdem
Skandale im Verband bekannt
geworden waren. Brigadegene-
ral Krone befehligte zuletzt die
Panzergrenadierbrigade 37, er
war im vergangenen Jahr somit
auch Kommandeur der Land-
streitkräfte des schnellen Ein-
greifverbands der Nato. MGB
ernden zionistischen Siedlerko-
lonialismus und ethnischer Säu-
berung des gesamten besetzten
Palästinas« und stellen Israels
Existenzrecht infrage. Das Mas-
saker der Hamas mit 1200 ge­
töteten Israelis sowie die Ver-
schleppung von israelischen Gei-
seln in den Gazastreifen erwäh-
nen die Kongress-Initiatoren
nicht – sie sprechen hingegen
von einem »Genozid in Gaza«.
Der Senat wird die Veranstal-
tung nicht verbieten, prüft aber
ein politisches Betätigungsver-
bot gegen Einzelpersonen. CSC
Letzte Generation
sucht Ideen
EUROPAWAHL Die Letzte Ge-
neration will Bürger beteiligen,
um zentrale Positionen für ihren
Europawahlkampf zu erarbei-
ten. »Wir werden die deutsche
Gesellschaft einladen mitzuent-
scheiden und wirkliche Mitbe-
stimmung ermöglichen«, sagte
Carla Hinrichs, die dem Füh-
rungsgremium der Gruppe an-
gehört. Die Gruppe denke unter
anderem über Onlinetreffen,
runde Tische oder Social-Me-
dia-Abstimmungen nach, um so
fünf zentrale Positionen zu er-
arbeiten. Es sollen verschiedene
Formate zum Einsatz kommen.
Drohen Kitas weitere
Geldnöte?
FAMILIENPOLITIK In der SPD
wachsen die Sorgen, dass die
Probleme vieler Kitas sich ver-
schärfen könnten. Hintergrund
ist eine auslaufende Förderung:
Bislang unterstützt der Bund
die Länder im Rahmen des
Kita-Qualitätsgesetzes mit rund
zwei Milliarden Euro im Jahr,
um die Kinderbetreuung zu
verbessern. Fachpolitiker be-
fürchten, dass die finanzielle
Unterstützung danach ganz ein-
gespart werden könnte – auf-
grund der angespannten Haus-
haltslage für 2025. Sollte der
Bund keine dauerhafte finan-
zielle Hilfe zusagen, »wäre das
eine Katastrophe, für die zual-
lererst die Kinder und Familien
im Land die Rechnung zahlen«,
sagt der SPD-Bundestagsabge-
ordnete Erik von Malottki.
»Wir müssen so früh wie mög-
lich dafür Sorge tragen, dass
Kinder gut auf ihr späteres Le-
ben vorbereitet werden«, so
der Co-Sprecher des »Forum
DL21«, einer linken Gruppie-
rung in der SPD. Von Malottki
verweist auf Studien, laut
denen Lese- und Sprachkompe-
tenz von Kindern und Jugendli-
chen in den vergangenen Jah-
ren abgenommen hat. Es brau-
che daher »ein klares Signal,
dass wir in Infrastruktur inves-
tieren, die es ermöglicht, dass
alle Kinder in Deutschland gut
aufwachsen«. Das Kita-Quali-
tätsgesetz der Ampelkoalition
war Ende 2022 verabschiedet
worden. SOG
Ganz offen soll der Prozess aber
auch nicht sein: »Klar ist aber,
dass unsere Basis feststeht: Wir
haben das Ziel einer sicheren
und gerechteren Welt für alle.«
Ein fertiges Konzept für die Be-
teiligung gibt es noch nicht, ent-
sprechend auch keinen Zeit-
plan. Gewählt wird allerdings
bereits am 9. Juni. Die Letzte
Generation hatte erst Anfang
Februar erklärt, eine eigene Lis-
te bei der Europawahl antreten
lassen zu wollen. Die nötigen
Unterschriften hat sie gesam-
melt, mittlerweile ist die Grup-
pe daher auch zur Wahl zuge-
lassen. Da keine Sperrklausel
gilt, erhofft sie sich mindestens
ein Mandat. JOS
»Für uns ein
Riesenschritt«
Julia Probst, 42, ist Stadträtin
im bayerischen Weißenhorn
und eine von wenigen ge­
hörlosen Politikerinnen in
Deutschland – wie auch
Heike Heubach, die seit Ende
März im Bundestag sitzt.
SPIEGEL: Frau Probst, mit Heike
Heubach hat der Bundestag seit
Kurzem seine erste gehörlose
Abgeordnete. Was bedeutet das
für gehörlose Menschen in
Deutschland?
Probst: Für uns ist das ein Rie-
senschritt nach vorn. Mit Heike
Heubach nimmt die Gesell-
schaft der Hörenden uns Gehör-
lose wahr. Ich freue mich sehr
für sie. Aber die vielen behin-
dertenfeindlichen Kommentare
in den sozialen Medien zeigen,
dass die Gesellschaft es nicht ge-
wohnt ist, Menschen mit Behin-
derung in ihre Mitte zu lassen.
SPIEGEL: Wieso hat es fast
75 Jahre gedauert, bis der Bun-
destag seine erste gehörlose Ab-
geordnete bekommt?
Probst: Für gehörlose Menschen
ist es schon immer schwierig ge-
wesen, gute Bildung zu bekom-
men. Gebärdensprache war seit
dem Mailänder Kongress im
Jahr 1880 bis in die Achtziger-
jahre in Europa als Kommuni-
kationssprache verboten. Auch
heute noch gibt es wenig gehör-
lose Menschen, die das Abitur
ablegen und studieren. In der
Gesellschaft werden Gehörlose
oft einfach vergessen. Im Fern-
sehen gibt es nur den Sparten-
sender Phoenix, auf dem »Ta-
gesschau« und »heute-journal«
in Gebärdensprache gedol-
metscht werden. Deshalb ist es
für mich so wichtig, dass der
Einsatz von Dolmetschenden
selbstverständlicher wird.
SPIEGEL: Welche Art der Unter-
stützung brauchen gehörlose
Politikerinnen und Politiker?
Probst: In erster Linie brauchen
wir Dolmetschende für Gebär-
densprache. Sie sind weder As-
sistenten noch Betreuer, son-
dern ein »Werkzeug«, um die
Sprachbarriere abzubauen.
Spontane Termine hängen da-
von ab, ob Dolmetscher verfüg-
bar sind. Mir helfen auch Video-
konferenzen mit Untertiteln,
damit kommen aber nicht alle
Gehörlosen zurecht.
SPIEGEL: Wieso nicht?
Probst: Viele gehörlose Men-
schen sind funktionale Analpha-
beten. Deutsch ist für sie eine
Fremdsprache, beim Lesen be-
kommen sie nicht 100 Prozent
der Informationen. Das gilt vor
allem für Texte, bei denen Kon-
text und Hintergrundwissen
fehlen. Ich selbst bin durch das
Verbot der Gebärdensprache
lautsprachlich aufgewachsen,
also mit Deutsch. Ich habe erst
später Gebärdensprache ge-
lernt, deswegen kann ich die
Schriftsprache lesen.
SPIEGEL: Sie sitzen seit 2022 im
Stadtrat. Wie wurde damals auf
Ihren Einzug reagiert?
Probst: Alle haben sich darüber
gefreut, dass jetzt eine gehör­
lose Person im Rat ist. Was das
Organisatorische betrifft, wurde
nicht viel diskutiert. Man hat
mich einfach gefragt, was ich
brauche.
SPIEGEL: In Deutschland gibt es
rund 80.000 Gehörlose, offen-
bar nur zwei von ihnen sind als
Politikerinnen in Parlamenten
oder Kommunalparlamenten
aktiv. Wie kann die Gesellschaft
dafür sorgen, dass es mehr wer-
den?
Probst: Das größte Problem
sind die Kosten für die Dolmet-
scher. Der Staat muss umden-
ken und unterstützen, auch in
den Ortsverbänden. Es muss
die Möglichkeit geben, ein nie-
derschwelliges Angebot zu
bekommen. Wenn ich einen
Antrag auf Unterstützung stel-
le, brauche ich ein Gutachten
über meine Gehörlosigkeit
und muss mein Vermögen,
mein Einkommen und meinen
Schulabschluss offenlegen.
Das sind Dinge, die für mich
mit meinem Recht auf Inklu-
sion nichts zu tun haben. Sie
bremsen mich und andere in
der Teilhabe an der Gesell-
schaft aus und im Engagement
in der Politik. ESW, KUB
Jascha Pansch
Probst
»Ich bin selbst gar kein Kiffer«
DER AUGENZEUGE Wenzel Červený, 62, aus Asch-
heim bei München will professionell Cannabis
anbauen. Offenbar um das zu verhindern, hat ihm
die Gemeinde einen Spielplatz vor die Tür gebaut.
»Ich bin Cannabis-Aktivist.
Seit mehr als zehn Jahren
handle ich unter anderem mit
Industrie-Cannabis-Produk-
ten, bisher habe ich CBD-
Blüten und -Öle in meinen
Hanfshops verkauft. Auf die
Legalisierung habe ich mich
rechtzeitig vorbereitet. Schon
im vergangenen Sommer habe
ich nach einer passenden Im-
mobilie für einen Anbauver-
ein gesucht. Anfang Novem-
ber sind wir dann in die rund
1600 Quadratmeter großen
Räume in Aschheim eingezo-
gen, für rund 20.000 Euro
Kaltmiete im Monat.
Zuvor habe ich mich mit
der Gemeinde abgesprochen
und einen Businessplan vor-
gelegt, schließlich wollte ich
weder provozieren noch mei-
ne Existenz gefährden. Alles
war peinlich genau auf das
Gesetz abgestimmt: Für 500
Mitglieder sollten rund 25 Ki-
logramm Cannabis angebaut
werden, denn an jeden dürfen
ja pro Monat 50 Gramm abge-
geben werden. Daneben woll-
te ich Vorträge, Workshops
und Schulungen zum Thema
anbieten, also echte Aufklä-
rungsarbeit leisten. Ich bin
selbst gar kein Kiffer. Es sollte
ein vorbildlicher Betrieb wer-
den, eine Blaupause für ganz
Deutschland.
Roderick Aichinger / DER SPIEGEL
Doch bei einigen Anwoh-
nerinnen und Anwohnern gab
es Bedenken, ich könnte eine
Drogenszene in Aschheim
etablieren. Es wurde Stim-
mung gegen mich gemacht,
vor allem von den Freien
Wählern. Man wollte mir den
Mietvertrag kündigen, doch
das hat nicht geklappt.
Und auf einmal, vor rund
zwei Wochen, war da dieser
Spielplatz. Es sind nur zwei
Wippen und ein kleines blau-
es Haus – direkt vor meiner
Tür. Ich wusste gar nicht, dass
ein Spielplatz so schnell ge-
nehmigt werden kann. Das
Geld hätten sie lieber in be-
reits vorhandene Spielplätze
in der Gegend stecken sollen.
Nun steht mein ursprüng­
licher Plan in den Sternen,
denn im Abstand von
200 Metern zu einem Spiel-
platz darf kein Cannabis-An-
bauverein sein. Abhalten lasse
ich mich aber nicht. Ich habe
mehrere Container für den
Anbau bestellt, wenn es hier
nicht geht, stelle ich sie eben
woanders auf. Und in meinen
Räumen kann ich dann einen
Treffpunkt für den Verein ein-
richten – gekifft wird halt auf
der anderen Seite des Hauses,
der Konsum ist ja nur in Sicht-
weite verboten.«
Aufgezeichnet von Katherine Rydlink
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 21
DEUTSCHLAND

Außenministerin
Baerbock in Tel Aviv

Deutsches
Dilemma
Dominik Butzmann / photothek / IMAGO

DIPLOMATIE Die Bundesregierung schlägt gegen-

über Israel einen neuen, harten Ton an.
Aus Sorge um die Menschen in Gaza. Und aus
Sorge um Deutschlands Ruf in der Welt.

22 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024


E »Wir haben viel Soft
s ist laut auf der Terrasse der deutschen
Vertretung in Tel Aviv. Von der Straße
dringen Motorenlärm und Sirenengeheul
hinauf, sodass Annalena Baerbock mitunter
schwer zu verstehen ist. Aber die Bundes-
außenministerin lässt sich vom Krach nicht be-
irren. Baerbock ist zum sechsten Mal seit Be-
ginn des Gazakriegs nach Israel gereist. Sie will
an diesem Dienstag vor Ostern eine Botschaft
platzieren. Eine Botschaft des Verdrusses.
Es gebe »1000 Argumente von unter-
schiedlichen Akteuren«, woran es liege, dass
zu wenig Lebensmittel in den Gazastreifen
gelangten, sagt die Grünenpolitikerin sichtlich
genervt. Ihr sei es egal, »wer jetzt wann wie
wo an welcher Stelle recht hat«. Für so etwas
sei keine Zeit. »Es kommt allein darauf an,
dass wir die Hilfe jetzt nach Gaza reinkrie-
gen«, sagt Baerbock. Ihr Ton ist hart, tadelnd.
Ihre Worte sind fordernd. Dass Baerbock,
eine selbst erklärte »Freundin« Israels, so
spricht, zeigt: Es hat sich etwas verschoben
im Verhältnis zu Israel.
Als der Bundeskanzler anderthalb Wochen
vor der Außenministerin in Jerusalem war,
klang auch Olaf Scholz ungewohnt kritisch.
In der Pressekonferenz mit Israels Premier
Benjamin Netanyahu ging Scholz auf Distanz
zu dessen Kriegsführung. Zwar sei Israels
Kampf gegen die Terrororganisation Hamas
legitim. Aber: »So wichtig das Ziel auch sein
mag, kann es so furchtbar hohe Kosten recht-
fertigen? Oder gibt es andere Wege, Ihr Ziel
zu erreichen?«, sagte Scholz. Der Kanzler
sprach Mahnungen aus, getarnt als Fragen.
»Die Sicherheit Israels ist deutsche Staats-
räson.« Das ist ein Kernsatz im bundesrepu-
blikanischen Selbstverständnis. Scholz sagte
ihn, als er am 12. Oktober, fünf Tage nach dem
Überfall der Hamas auf Israel, im Bundestag
sprach. Er bekräftigte das Bekenntnis: »In
diesem Moment gibt es für Deutschland nur
einen Platz: den Platz an der Seite Israels.«
»In diesem Moment« – aus heutiger Sicht
scheint diesem Satz etwas Vorläufiges anzu-
haften. Er liest sich, als ahnte Scholz da schon,
in welches Dilemma der Gazakrieg die Bun-
desregierung stürzen würde. Tun sich jetzt
Risse auf in der Staatsräson?
Nach dem Überfall der Hamas auf Israel
am 7. Oktober, als die Terroristen mehr als
1200 Männer, Frauen und Kinder töteten und
rund 240 Menschen entführten, war Berlins
Solidarität groß. Keine andere EU-Regierung
entsandte ihre Vertreter so oft nach Jerusa-
lem. In internationalen Institutionen setzte
sich die Bundesregierung für Israels Interes-
sen ein. Sie lieferte Rüstungsgüter.
Doch die Reaktion Israels erweist sich als
Praxistest für die Belastbarkeit des deutschen
Beistands. Je länger der Krieg dauert, desto
stärker zeigen sich Absetzbewegungen. Noch
sind sie vor allem rhetorischer Art. Die Schär-
fe in Baerbocks Ton, die Zweifel in Scholz’
Worten. Aber was, wenn das Leiden in Gaza
schlimmer wird? Was, wenn Israels Regierung
Ernst macht mit ihren Plänen für eine Boden-
offensive in Rafah, wo sich 1,4 Millionen Men-
Power in der arabischen
Welt verloren.«
Niels Annen, Staatssekretär (SPD)
schen drängen? Steht Deutschland auch dann
an der Seite Israels?
Bei einigen in der Bundesregierung wächst
die Skepsis. Aus Sorge um die Zivilbevölke-
rung in Gaza. Aber auch aus Sorge um das
internationale Ansehen Deutschlands. Bot-
schaften melden derzeit alarmiert an die Bun-
desregierung, dass sich Deutschlands Ruf ver-
schlechtere. Israel ist dabei, sich global zu
isolieren. Und Deutschland als seinen Ver-
bündeten gleich mit?
Mit der wachsenden Not in Gaza verschie-
ben sich die Prioritäten in der deutschen Nah-
ostdiplomatie. Der Angriff auf Fahrzeuge einer
Hilfsorganisation, bei dem vor wenigen Tagen
sieben Mitarbeiter starben, bestärkt die Zwei-
fel an der Verhältnismäßigkeit von Israels
Gegenschlag. Bei ihren früheren Israelbesuchen
hatte Baerbock das Schicksal der noch rund
130 im Gazastreifen festgehaltenen Geiseln in
den Vordergrund gerückt. Diesmal konzen­
trierte sie sich auf das Leid der Palästinenser.
Nach Angaben der Hamas-kontrollierten
Behörden wurden seit Kriegsbeginn mehr als
33.000 Menschen getötet. Schätzungen der
Weltbank und der Vereinten Nationen zu-
folge stehen mehr als die Hälfte der rund 2,3
Millionen Einwohner des Gazastreifens »am
Rande einer Hungersnot«. Mehr als eine Mil-
lion Menschen sind obdachlos.
Humanitäre Fragen stellten sich jetzt »in
viel eindringlicherer Härte«, sagt Baerbock
über den Dächern von Tel Aviv. Kurz zuvor
hat sie den Grenzübergang Kerem Schalom
im Süden Israels besucht, von wo aus Last-
wagen mit Hilfsgütern nach Gaza fahren. Im
Gespräch mit den Grenzbeamten gewann
Baerbock wohl den Eindruck, dass die Israe-
lis nicht alles unternehmen, um eine Hungers-
not zu verhindern. Sie glaubt offenbar, die
Dinge selbst in die Hand nehmen zu müssen.
Abdel Kareem Hana / AP
Zerstörtes Auto von Helfern in Gaza
DEUTSCHLAND
Baerbock hat ihr Ministerium angewiesen,
mit Jordanien einen Plan für mehr Hilfstrans-
porte nach Gaza zu erarbeiten. Mitte April
will sie eine Delegation von Völkerrechts­
experten nach Jerusalem entsenden, die mit
israelischen Regierungsvertretern über die
Kriegsführung sprechen sollen. Offensichtlich
misstraut sie Israels Führung.
Ja, Deutschland trage eine Verantwortung
für die Sicherheit Israels, betont Baerbock.
Deutschland trage aber auch »eine Verant-
wortung für das internationale Recht«, sagt
sie auf der Terrasse der deutschen Botschaft.
Es ist ein Hinweis darauf, dass die Loyali-
tät Deutschlands nicht bedingungslos ist. Das
Völkerrecht setzt ihr Grenzen.
Deutschlands internationales Ansehen
gründet nicht zuletzt darauf, dass es glaubhaft
Lehren aus seiner verbrecherischen Vergan-
genheit gezogen hat. Aus eigener Erfahrung
setzten sich deutsche Regierungen vehemen-
ter als andere für Menschenrechte, Demo-
kratie und Rechtsstaatlichkeit ein. Doch seit
dem 7. Oktober bekomme man den Vorwurf
zu hören, man messe mit zweierlei Maß, heißt
es in Regierungs- und Diplomatenkreisen.
Eine häufige Frage laute: Warum verurteilt
ihr, dass Russland Krankenhäuser in der
­Ukraine bombardiert, aber nicht, dass Israel
palästinensische Kliniken beschießt? Mit dem
Verweis darauf, dass Israels Gegenschlag ein
Massaker auf seinem Staatsgebiet voranging,
dringen die Deutschen kaum durch.
Die diplomatischen Kosten für Deutsch-
lands Solidarität mit Israel seien groß, heißt
es in der Regierung. Besonders in der arabi-
schen Welt, aber nicht nur dort. Die seit dem
russischen Überfall auf die Ukraine verstärk-
ten Bemühungen um die Gunst der Staaten
Afrikas, Lateinamerikas und Südostasiens
hätten gelitten.
Nicaragua hat die Bundesrepublik vor dem
Internationalen Gerichtshof in Den Haag ver-
klagt. Der Vorwurf: Beihilfe zum Völkermord
im Gazastreifen. In der Bundesregierung
rechnet man nicht damit, dass die Klage Erfolg
hat. Und doch schwingt verletzter Stolz mit,
wenn Diplomaten über das Verfahren reden.
Ausgerechnet Nicaragua, selbst kein Leucht-
turm der Freiheit, schickt sich an, Deutschland
vorzuführen. Das tut weh.
In der Uno werden deutsche Diplomaten
bedrängt, wenn sie sich zu den Gräueltaten
der Hamas äußern. Bei der jüngsten Sitzung
des Exekutivrats der Unesco am 22. März in
Paris wurde die deutsche Vertreterin von Tei-
len der Versammlung ausgebuht, als sie von
der sexualisierten Gewalt der Terroristen
sprach. Dass die deutsche Kandidatin bei der
Wahl für ein Richteramt am Internationalen
Strafgerichtshof durchfiel, deuten einige als
Strafe für Deutschlands Haltung pro Israel.
Im vertraulichen Gespräch mit arabischen
Regierungsvertretern sei der Ton keineswegs
rau, berichten Diplomaten. Die arabischen
Führer zeigten sich oft erstaunlich pragma-
tisch. Doch der Druck der »arabischen Stra-
ße«, also aus der Bevölkerung, die sich stark
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 23
DEUTSCHLAND
mit der Sache der Palästinenser identifiziere,
veranlasse die Regierungen, demonstrativ auf
Abstand zu Deutschland zu gehen.
Die Bundesregierung bemüht sich um
Schadensbegrenzung. So stattete Baerbock
auf ihrer Nahostreise dem neuen palästinen-
sischen Regierungschef Mohammad Mustafa
einen Besuch ab, obwohl er noch nicht ver-
eidigt war. Unmittelbar vor ihrem Eintreffen
in Ramallah teilten Außen- und Entwicklungs-
ministerium mit, dass sie die Hilfe für Paläs-
tinenser erhöhten. Ob es dem Image nützt?
Kurz nach Baerbock reiste Niels Annen,
Staatssekretär im Entwicklungsministerium,
in das Westjordanland, er ist häufig in Nahost.
Annen sagt: »Wir haben viel Soft Power in
der arabischen Welt verloren.«
Annen war in der vorigen Legislaturperio-
de Staatsminister im Auswärtigen Amt. Da-
mals, nach dem großen Flüchtlingszuzug von
2015/2016, stand Deutschland in arabischen
Ländern hoch im Kurs. Dass das Land rund
eine Million Syrer aufgenommen hat, rech-
nete man den Deutschen hoch an. »Die Bun-
desrepublik stand stets zur Sicherheit Israels
und zu seinem Existenzrecht. Trotzdem wa-
ren in der arabischen Welt die Erwartungen
gegenüber Deutschland sehr hoch, die Be-
ziehungen freundschaftlich«, sagt Annen.
Er erklärt sich das auch mit dem entwick-
lungspolitischen Engagement Deutschlands
und dessen Unterstützung für einen künftigen
palästinensischen Staat. Heute spürt Annen
eine Entfremdung: »Zurzeit registrieren wir
vor allem bei unseren zivilgesellschaftlichen
Partnern in der Region eine große Enttäu-
schung über unsere als einseitig wahrgenom-
men Position.«
Besonders die politischen Stiftungen, die
weltweit Repräsentanzen haben, sind ein
Frühwarnsystem. Sie stehen in direktem Kon-
takt zu örtlichen Vereinen, bekommen Stim-
mungen unmittelbar mit. Ganz gleich ob man
mit Vertretern der CDU-nahen Konrad-Ade-
nauer-Stiftung spricht, der SPD-nahen Fried-
rich-Ebert-Stiftung (FES) oder der Grünen-
nahen Heinrich-Böll-Stiftung, ob in Nordafri-
ka oder in Nahost – die Schilderungen ähneln
sich. Sie handeln von Ablehnung, Vertrauens-
verlust, erschwerten Arbeitsbedingungen.
Langjährige Partnerorganisationen kündigten
die Zusammenarbeit auf, Veranstaltungen wür-
den abgesagt, es gebe Boykottaufrufe. Man
verprelle Menschenrechtler und Friedensakti-
visten – also jene, die man doch stärken wolle,
klagt eine deutsche Vertreterin.
»Deutschland hat in der arabischen Welt
ein massives Glaubwürdigkeitsproblem«,
sagt Ronja Schiffer, die das FES-Büro in K
­ airo
leitet. »Unsere zivilgesellschaftlichen Partner
erachten Deutschlands Haltung gegenüber
Israels Kriegsführung in Gaza als zu unkri-
tisch. Sie fragen uns, wie sich die von
Deutschland gebilligte Militäroperation
mit wertebasierter und feministischer Außen-
politik vertrage, der sich die Ampel und vor
* In Jerusalem im März.
24 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Regierungschefs Netanyahu, Scholz*
allem Außenministerin Baerbock verpflich­
tet sieht.«
Der frühere EU-Parlamentspräsident und
SPD-Kanzlerkandidat Martin Schulz ist Vor-
sitzender der FES. Der Gazakrieg schlage sich
im Arbeitsalltag der Stiftung nieder, sagt er.
»Ein Beispiel: Kinder unserer israelischen
Ortskräfte sind in Gaza als Soldaten am Krieg
beteiligt – an dem Krieg, vor dem wir unsere
Ortskräfte in Gaza und deren Kinder beschüt-
zen mussten.«
Die Kritik an Deutschland führt Schulz auf
einen Generationenwandel zurück. »Die öf-
fentliche Zurückhaltung der Bundesregierung
bedarf zunehmend der Erklärung, weil die
Erinnerung an die deutschen Verbrechen aus
der Nazizeit verblasst – und mit ihr das Ver-
ständnis für die Verpflichtung Deutschlands
gegenüber Israel«, sagt er. Diese Verpflichtung
bestehe fort, sie bleibe Staatsräson. Zugleich
aber werde von Deutschland zu Recht erwar-
tet, dass es zum internationalen Völkerrecht
stehe. Schulz kommt zu dem Schluss: »Nicht
nur wir als Stiftungen, die deutsche Diploma-
tie insgesamt steht unter Druck.«
Berlin versucht, diesen Druck vorsichtig
zu mindern. Baerbock ist das eine Ventil, das
andere ist die SPD. »In der SPD wachsen die
Zweifel über die Verhältnismäßigkeit des Ein-
Stimmungswechsel
Befragte in Deutschland, die das militärische
Vorgehen Israels im Gazastreifen für
gerechtfertigt bzw. nicht gerechtfertigt
halten, in Prozent
gerechtfertigt nicht gerechtfertigt
60
40
20
0 Es klingt nach einem Plan. Vielleicht ist es
Dez. Jan. Febr.
2023 2024
S Quelle: Forschungsgruppe Wahlen für ZDF-»Polit-

barometer«; mindestens 1234 Befragte; an 100 fehlende
Prozent: »weiß nicht«; die statistische Ungenauigkeit der
Umfrage liegt bei bis zu drei Prozentpunkten
satzes«, sagte der Außenpolitiker Nils Schmid
Ende Februar dem SPIEGEL. Der Vorstoß war
mit der Partei- und Fraktionsführung abge-
sprochen. SPD-Chef Lars Klingbeil zog nach.
In einer außenpolitischen Grundsatzrede sag-
te er, es gebe »erhebliche Zweifel«, dass Israel
in seinem Recht auf Selbstverteidigung das
Völkerrecht achte.
Zwei Tage zuvor hatte Kanzler Scholz beim
Treffen mit Netanyahu gesagt: »Wir können
nicht dabei zusehen, wie Palästinenser ver-
hungern. Das sind nicht wir, das ist nicht, wo-
Kay Niet feld / dpa
für wir stehen.« Im Kanzleramt hatten sie
lange an diesen Worten gefeilt. Scholz geht
zwar nicht so weit wie Baerbock. Aber diese
Äußerung markiert eine Abkehr von seiner
Position zu Beginn des Krieges, als er »keine
Zweifel« hatte, dass Israel im Kampf gegen
die Hamas das Völkerrecht einhalten werde.
Der Satz missfiel damals vielen in der SPD,
aber sie schwiegen. Jetzt wird die Kritik am
israelischen Vorgehen von Tag zu Tag lauter.
Niemand dürfe am Verteidigungsrecht Is-
raels rütteln, sagt Bundestagsvizepräsidentin
Aydan Özoğuz (SPD) und erinnert daran,
dass die Hamas »weiter furchtbare Kriegsver-
brechen« begehe. »Israels Verteidigung darf
aber nicht zu Vergeltung werden«, fordert sie.
Israels Botschafter in Berlin, Ron Prosor,
nimmt die lauter werdende Kritik mit Sorge
zur Kenntnis. »Wir hören unseren Freunden,
Deutschland und den USA, aufmerksam zu«,
sagt er. Es mache aber einen Unterschied, ob
man Israel gegenüber konstruktiv oder mit
»erhobenem Zeigefinger« auftrete, während
Israel gegen die Hamas kämpfe.
Man dürfe jetzt »keine Täter-Opfer-Um-
kehr« betreiben, sagt auch die CDU-Abge-
ordnete Julia Klöckner, Mitglied in der
Deutsch-Israelischen Wirtschaftsvereinigung.
»Das Blutbad, das Quälen von israelischen
Menschen durch die Hamas musste zu einer
Reaktion Israels führen«, so Klöckner.
Der Gazakrieg stellt die Regierung vor eine
Zerreißprobe. Einerseits ist sie der Sicherheit
Israels verpflichtet, andererseits muss sie hel-
fen, den Tod von Zivilisten in Gaza zu verhin-
dern. Den Israelis will sie weiterhin Rüstungs-
güter liefern, über Gaza lässt sie Hilfspakete
abwerfen. Regierungsvertreter bemühen sich
gar nicht erst, diesen Widerspruch aufzulösen.
Stattdessen ist viel von Dilemmata die Rede.
Kanzleramt und Auswärtiges Amt sind ge-
willt, dieses Spannungsverhältnis noch eine
ganze Weile auszuhalten. Der Ansehensver-
lust sei der Preis, den Deutschland dafür zah-
le, dass es als einer von nur wenigen Staaten
in Jerusalem noch Gehör finde. Der Draht zu
den Israelis sei wichtig, um auf eine Verbes-
serung der Lage in Gaza hinzuwirken und
dem Ziel einer Zweistaatenlösung näherzu-
kommen, heißt es in Berlin.
März aber nur eine Hoffnung.
Marina Kormbaki, Christoph Schult  n
Lesen Sie auch ‣ Ein israelischer Sicherheitsexperte
über die Brutalität der Armee in Gaza | 76

Pistolen im Plastiksack
ISLAMISMUS Plante die Terrororganisation Hamas Anschläge auf Juden in
Europa? Vor Weihnachten nahm die Polizei vier Verdächtige fest.
Fotos auf einem Handy führten die Fahnder inzwischen zu einem Waffenversteck.
D
ie zwei Männer in dem blauen
Citroën C3 Picasso hatten auf-
fälliges Gepäck dabei, als Bun-
despolizisten sie hinter der deutsch-
polnischen Grenze auf der A15 in
Brandenburg anhielten. Einen lan-
gen Holzstock, ein Zelt, Rucksäcke,
ein Paar Gummistiefel, eine Schaufel.
An den Hosen der beiden klebte
Matsch.
Sie seien in Polen spazieren gegan-
gen, der Stock habe beim Wandern
geholfen, sagten Mohamed B. und
Abdelhamid Al A. bei der Kontrolle
auf dem Rückweg nach Berlin. Ein
harmloser Ausflug zweier alter Freun-
de, mehr nicht.
Doch die deutschen Fahnder ge-
hen davon aus, dass der Trip Mitte
Oktober 2023 ganz anderen Zwecken
diente. Sie haben den Verdacht, dass
Mohamed B. und Abdelhamid Al A.
einen Auftrag für die islamistische
Terrororganisation Hamas erledigen
sollten: ein Depot unter der Erde
­ausfindig zu machen, in dem Waffen
lagern.
Knapp zwei Monate nach dem
Ausflug nahm die Polizei die beiden
Verdächtigen sowie zwei weitere
mutmaßliche Komplizen fest. Der
Generalbundesanwalt in Karlsruhe
wirft den im Libanon geborenen
Männern vor, Terroristen der Hamas
zu sein.
Mehrfach hätten sie nach einem
geheimen Versteck der Organisation
gesucht. Ihr mutmaßliches Ziel: die
Waffen nach Berlin zu bringen und
dort zu bunkern. Für mögliche An-
schläge auf jüdische Einrichtungen.
Eine entsprechende Warnung hatten
die deutschen Behörden vom israe­
lischen Geheimdienst erhalten.
Die Festnahmen vor Weihnachten
schreckten das Land auf. Jahrzehnte-
lang war Deutschland für die Islamis-
ten der Hamas nur eine Art Rück-
zugsraum, kein Operationsgebiet.
Anhänger sammelten Spenden für
die Organisation, palästinensische
Vereine verbreiteten Propaganda in
ihrem Sinn. Aber Hamas-Terror auf
deutschem Boden – das hat es bislang
nicht gegeben.
Sollte die Miliz ihre Strategie än-
dern und von der Bundesrepublik aus
Anschläge vorbereiten, würde dies
die Sicherheitslage hierzulande dra-
matisch verschlechtern. Auch andere
Gruppen wie der »Islamische Staat«
versuchen, den Terror nach Deutsch-
land zu tragen. Entsprechend alar-
miert waren Staatsschützer und Poli-
tiker nach den Festnahmen vor
­Weihnachten. »Wir müssen alles da-
für tun, damit Jüdinnen und Juden in
unserem Land nicht abermals um ihre
Sicherheit fürchten müssen«, sagte
Bundesjustizminister Marco Busch-
mann (FDP).
Recherchen des SPIEGEL zeigen
nun: Die Hinweise, dass die Hamas
1, 2 | In Bulgarien
Gefolgsleute in Europa beauftragt
vergrabene Schuss- habe, zu den Waffen zu greifen, sind
waffen 3 | Trauernde ernst zu nehmen. Das mutmaßliche
bei der Beerdigung Depot in Polen konnten die Behörden
des Hamas-Kom­
mandeurs Kharraz im
zwar nicht ausfindig machen – dafür
Libanon im November entdeckten sie andernorts ein Waffen-
2023 versteck. Fotos, die sie bei einem der
1 2
Mahmoud Zayyat / AFP
3 Kharraz hielt sich zeitweise bei ihm
DEUTSCHLAND
vier festgenommenen Männer auf
dem Handy fanden, führten die Er-
mittler auf die Fährte.
Die deutschen Fahnder gehen da-
von aus, dass die Hamas bereits seit
vergangenem Frühjahr mögliche An-
schläge in Europa vorbereitet. Beam-
te des Bundeskriminalamts (BKA)
konnten in Flugdatenbanken rekon­
struieren, dass der mutmaßliche
Hamas-­Terrorist Abdelhamid Al A.
von Februar 2023 an achtmal nach
Berlin reiste. Mal flog er von der li-
banesischen Hauptstadt Beirut über
Kopenhagen ein, mal kam er aus
­Catania auf Sizilien. Bei der Einreise
wies der mutmaßliche Islamist sich
mit einem italienischen Reisepass für
Flüchtlinge aus.
In Deutschland hatte Al A. 2015
Asyl beantragt – ohne Erfolg. Einige
Jahre lang lebte er als Geduldeter in
Brandenburg, dann verschwand er.
Nach Überzeugung der Ermittler
stand Al A. seit Jahren in engem Kon-
takt zu Khalil Al Kharraz, dem in-
zwischen toten Vizekommandeur der
Kassam-Brigaden im Libanon – so
nennt sich der militärische Arm der
Hamas. Kharraz soll für Auslands-
operationen der islamistischen Ter-
rororganisation zuständig gewesen
sein und nach Erkenntnissen des Bun-
desnachrichtendiensts einst Selbst-
mordattentäter für Anschläge in Israel
rekrutiert haben. Sein Kampfname:
Abu Khaled.
Am 5. Oktober 2023 reiste ein wei-
terer mutmaßlicher Hamas-Mann
von Beirut über die Türkei nach Ber-
lin. Nazih R. erreichte mit einem Flug
der Pegasus Airline um 8.35 Uhr die
Hauptstadt. Wie eine spätere Aus-
wertung von Handydaten ergab, hielt
er sich an den nächsten beiden Tagen
vermutlich in Polen auf, gemeinsam
mit Mohamed B., der in Berlin lebt
und für einen Fahrdienst arbeitet. Je-
nem Mann also, der eine Woche spä-
ter zusammen mit Abdelhamid Al A.
von der Polizei in der Nähe der pol-
nischen Grenze auf der Autobahn an-
gehalten wurde.
Die Ermittler glauben, dass beide
Fahrten der Suche nach Waffen dien-
ten, die hinter der Neiße an einem
abgelegenen Ort vergraben worden
sein könnten.
Fahnder beschatteten die Verdäch-
tigen und beobachteten, wie Moha-
med B. mehrfach ein Restaurant am
Görlitzer Park in Berlin-Kreuzberg
besuchte. Wie sich herausstellte,
kennt der Lokalbetreiber Ibrahim El
R. den Vizekommandeur der Kassam-
Brigaden, Kharraz, seit vielen Jahren.
in Berlin auf und ist wiederum auch
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 25

SPIEGEL TV Programm
»Teufelsaustreiber« B. mit mobilem Fixierbett
SPIEGEL TV
MONTAG, 8. 4., 23.25–0.00 UHR, RTL
»Nature23« – Der selbsternann-
te Exorzist aus dem Internet
Marcus B. alias »Nature23« behauptet,
er habe eine besondere Gabe: Er könne
Menschen von »bösen Dämonen« be­
freien. Auf YouTube wirbt der Mann mit
Videos, die ihn bei extremen Ritualen
zeigen. Im Visier hat er dabei vor allem
junge und kranke Frauen. SPIEGEL TV hat
mit dem »Teufelsaustreiber« und seinen
Opfern gesprochen.
Messer, Schlagringe
und Randale –
Bundespolizisten im Einsatz
Die Gewaltintensität an Berliner Bahn­
höfen hat deutlich zugenommen. Die
Bundespolizei überprüft daher regelmä­
ßig, ob das »Verbot des Mitführens von
gefährlichen Gegenständen« eingehalten
wird. Eine Reportage über bizarre Waffen­
funde, einen renitenten Hooligan und ein
bekifftes Pärchen, das sich mit den
Einsatzkräften anlegt.
SPIEGEL TV GESCHICHTE
SONNTAG, 7. 4. 23.35–0.20 UHR, ZDF
Terra X History:
Polizei im Kreuzfeuer –
Die großen Skandale
54 Stunden Chaos beim Gladbecker
Geiseldrama. Die NSU-Sonderkom­
SPIEGEL TV
Windschutzscheibe nach Hanau-Mord 2020
SPIEGEL TV
mission, die konsequent danebenlag.
Der Anschlag in Hanau, bei dem ein
rassistischer Attentäter den 22-jährigen
Vili-Viorel Păun am Steuer seines Autos
ermordete, nachdem der dreimal ver­
gebens versucht hatte, den Notruf
zu erreichen. Und der chaotische G20-
Gipfel in Hamburg. Vier Einsätze, bei
denen der Polizei gravierende Fehler
unterlaufen sind. Doch wie steht es um
die Fehlerkultur bei der Staatsmacht?
DIE GRÖSSTEN GEHEIMNISSE
DER 90ER
SONNTAG, 7. 4., 20.15–22.20 UHR, KABEL EINS
Folge 1
Der Fall der Berliner Mauer am 9. Novem­
ber 1989 läutet das »Jahrzehnt der
Freiheit« ein. Die Scorpions singen vom
»Wind of Change«, der Musiksender
Viva bringt frischen Wind in deutsche
Wohnzimmer, und im Kino jagt ein
Blockbuster den nächsten: »Pretty
Woman«, »Bodyguard«, »Pulp Fiction«.
Die Rankingshow »Die größten Geheim­
nisse der 90er« erzählt die Geschichten
hinter den Kultfilmen, -songs und
-gadgets der Dekade. Hollywoodschau­
spieler Ralf Moeller, Sänger Sasha mit
Ehefrau Julia Röntgen, Comedian Tom
Gerhardt und andere Prominente suchen
nach Antworten. Dabei gilt es, Hinweise
zu kombinieren und zehn spektakuläre
Geheimnisse des Jahrzehnts zu lüften.
Kabel Eins
Popstar Sasha mit Ehefrau Röntgen
DEUTSCHLAND
mit dem mutmaßlichen Hamas-Terroristen
Nazih R. bestens bekannt.
Nach und nach erschlossen sich die Ermitt-
ler ein Geflecht, das nach dem Überfall der
Hamas auf Israel am 7. Oktober blutige Pläne
in Europa schmieden könnte. »Wir müssen
damit rechnen, dass gezielt Gewalt gegen
Jüdin­nen und Juden verübt werden könnte«,
warnte Verfassungsschutzchef Thomas Hal-
denwang Ende Oktober im SPIEGEL .
Als am 20. November kurz vor Mitternacht
der mutmaßliche Hamas-Mann Al A. mit
einer Maschine der Fluggesellschaft Sundair
am Berliner Flughafen ankam, ließen ihn die
deutschen Beschatter nicht mehr aus den
­Augen. Sie beobachteten, wie er sich in der
Sonnenallee in Neukölln eine neue SIM-Kar-
te kaufte und hektisch telefonierte. Doch noch
am selben Abend ließ er sich wieder zum
Flughafen bringen und reiste über Istanbul
nach Beirut zurück.
Der Grund für den überhasteten Aufbruch
war offenbar ein Luftschlag der israelischen
Streitkräfte im Süden Libanons. Bei dem
­gezielten Drohnenangriff auf ein Auto starb
der Kassam-Vizekommandeur Kharraz alias
Abu Khaled. Auf einem Video der Beerdigung
drei Tage später im palästinensischen Flücht-
lingslager Raschidija entdeckten die deut-
schen Fahnder neben Hamas-Kämpfern auch
Abdelhamid Al A. Er half dabei, den Sarg zu
tragen, die Menge skandierte: »Die ganze
Welt ist Hamas.«
Auch seine Kontaktpersonen in Berlin
schien der Angriff auf Hamas-Kommandeur
Kharraz hart zu treffen. In überwachten Ge-
sprächen betrauerten sie den Tod Abu Kha-
leds. Er vermisse seine Stimme schon jetzt,
sagte der Berliner Gastronom Ibrahim El R.
und spielte alte Audionachrichten des Hamas-
Topterroristen auf dem Handy ab.
Trotzdem setzten die Männer ihre Pläne
offenbar fort. Kurz nachdem der mutmaßliche
Hamas-Mann Al A. im Dezember wieder
nach Deutschland gereist war, nahm das Bun-
deskriminalamt ihn und die zwei anderen
Verdächtigen in Berlin fest, Nazih R. verhaf-
tete die Polizei in Rotterdam. Seitdem sitzen
die Männer in Untersuchungshaft. Ihre Ver-
teidiger ließen Anfragen zu den Vorwürfen
unbeantwortet.
Hinweise auf ein Hamas-Versteck in Polen
haben sich bislang nicht bestätigt. Dafür
machten BKA-Beamte auf dem Handy des
Kreuzberger Lokalbetreibers Ibrahim El R.
eine verräterische Entdeckung. Sie stießen
auf Fotos, die im vergangenen Sommer in
Südbulgarien aufgenommen worden waren.
Die Bilder zeigen eine Kiefer, vor der ein
schwarzer Plastiksack aus der Erde lugt, da-
rin: mehrere angerostete Pistolen, Magazine
und ein Schnellfeuergewehr.
Die deutschen Ermittler konnten den Bul-
garen den Ort der Aufnahme nennen – und
die Beamten wurden tatsächlich fündig. Sie
brachten die Schusswaffen auf eine Wache in
der Stadt Plowdiw.
Jörg Diehl, Wolf Wiedmann-Schmidt n
26 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
 DEUTSCHLAND

A
n einem Dienstag Anfang Fe­
bruar darf Lisa Paus sich selbst
loben. Die Familienministerin

Gegen die Wand

steht auf einer Bühne in Prenzlauer
Berg. Sie ist notgedrungen wegen der
Berliner Wahlwiederholung noch ein­
mal für die Grünen im Wahlkampf.
Der Abend soll der Höhepunkt sein.
GRÜNE Seit fast zwei Jahren ist Lisa Paus im Amt. Ausgerechnet Grünenchefin Ricarda Lang fragt
Paus nach ihren Erfolgen.
ihr Großprojekt Kindergrundsicherung droht zu Also los.
scheitern. Die Familienministerin hat sich verhoben. Da sei ihr Einsatz für Demokratie­
förderung, fängt Paus an. Sie spricht
minutenlang. Zweiter Punkt: ihre Ein­
samkeitsstrategie. Auch hier holt die
Ministerin aus. Und, natürlich: die
Kindergrundsicherung.
Es ist eine bemerkenswerte Aus­
wahl. Bei keinem der drei Themen
kann Paus tatsächlich einen Erfolg
verkünden. Damals nicht und heute
immer noch nicht.
Das Demokratiefördergesetz liegt
zwar im Bundestag, wird dort aber
von der FDP blockiert. Die Liberalen
sehen darin nur grüne Klientelpolitik.
Die Einsamkeitsstrategie macht auf
dem Papier viel her, bringt aber prak­
tisch kaum etwas.
Und die Kindergrundsicherung,
Paus’ wichtigstes Projekt, steht vor
dem Scheitern. Zumindest dürfte es
nicht so kommen, wie Paus sich das
vorstellt. Für sie und ihre Partei wäre
das ein Desaster. Die Kindergrund­
sicherung ist das einzig nennenswer­
te sozialpolitische Projekt der Grünen
in dieser Regierung.
Natürlich liegt es nicht nur an der
Ministerin. Der Ampel fehlt das Geld,
für die Koalitionspartner hat das The­
ma keine Priorität. Es liegt aber, so
sehen es immer mehr grüne Partei­
freunde, auch an Paus selbst. An
ihrem fehlenden Verhandlungsge­
schick, ihrer Kommunikation.
Wie konnte es so weit kommen,
dass Paus mit der Kindergrund­
sicherung jenes Projekt in den Sand
setzt, das mit ihr verbunden ist wie
kein anderes? War die Sozialreform
schlicht eine Nummer zu groß für sie?
Ein Tag im April 2022, in Husum
an der Nordsee ist der Parteivorstand
der Grünen zur Klausur zusammen­
gekommen. Um die Energiewende
soll es gehen, um Windkraft und Was­
serstoffbusse. Aber eigentlich dreht
sich alles um Anne Spiegel, die Frau,
die da noch Familienministerin ist,
Julia Steinigeweg / DER SPIEGEL

auch wenn alle wissen: Sie kann es

nicht bleiben.
Kurz nach der Flutkatastrophe
an der Ahr war sie, die damalige
Umwelt­ ministerin in Rheinland-
Pfalz, in den Urlaub gefahren. Sie
hatte sich anschließend in Widersprü­
Ministerin Paus: Auf Konfrontationskurs che verstrickt und am Abend vor dem

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 27

DEUTSCHLAND

Grünen­treffen in einem emotionalen

Statement vor laufenden Kameras
versucht, sich zu retten. Gegen Rat­
schläge aus der eigenen Partei.
Die Grünenspitze tagt an jenem
Frühlingstag in einem schmucken
Backsteinhotel. Anne Spiegel ist per
Video zugeschaltet. Es geht in diesen
Stunden darum, sie davon zu über­
zeugen, dass es vorbei ist. Die Sonne
scheint, die Vögel zwitschern, und man­
che Grüne kämpfen erkennbar mit den
Tränen. Am Ende gibt Spiegel nach.
Eine logische Nachfolge gibt es
nicht. Gesucht wird: eine Frau vom
linken Flügel. Eine, die Ahnung vom
Thema hat, vor allem aber Ruhe in
das Ministerium bringt. Es darf keine
zweite Fehlbesetzung geben.
In dieser Situation fällt die Wahl
auf Lisa Paus. Im Bundestag hatte sie
sich vor allem mit Finanzpolitik be­
schäftigt. Paus’ großer Vorteil: die

Soeren Stache / dpa

Kindergrundsicherung. Sie hat das
Konzept bei den Grünen mitentwi­
ckelt, es in den Koalitionsvertrag ver­
handelt. Verschiedene Leistungen für
Kinder sollen damit gebündelt und
einfacher zugänglich gemacht wer­
den. Nicht alle Familien wissen, was
ihnen zusteht.
Paus soll mit dem Projekt der Par­
tei einen neuen sozialen Anstrich ge­
ben. Die Grünen wollen mit mehr als
nur Klimaschutz verbunden werden.
Mit der Kindergrundsicherung kön­
nen sie zeigen, dass sie nicht nur eine
Partei für Besserverdiener sind.
So verschmilzt die Politikerin Lisa
Paus mit diesem einen Thema. Kein
Chaos verursachen – und die Kinder­
grundsicherung durchbringen, das
sind ihre Aufträge.
Anfangs scheint der Plan aufzu­
gehen. »Ich bin durchsetzungsstark«,
verspricht Paus in einem Gespräch
mit dem SPIEGEL kurz nach ihrem
Amtsantritt. Zu dem Termin erscheint
sie mit Jeansjacke und Brille. Sie wirkt
locker, nahbar. Sie wolle gestalten,
wirklich etwas bewegen, sagt Paus.
In ihrem ersten Jahr arbeitet sie
geräuschlos. Paus sichert Geld für das
Kita-Qualitätsgesetz. Sie macht sich
stark für die Rechte von trans Men­
schen und für pflegende Angehörige.
Statt vom sperrigen Bundesministe­
rium für Familie, Senioren, Frauen
und Jugend spricht Paus lieber von
einem Gesellschaftsministerium. Of­
fiziell ändert sie den Namen nicht.
Nur nicht zu viel Gewese machen.
Im Hintergrund werkelt eine
Arbeitsgruppe aus mehreren Minis­
terien an einem Eckpunktepapier zur
Kindergrundsicherung. Paus ver­
schickt es im Januar 2023. Überall
spricht sie von der Kindergrundsiche­
Grüne Paus beim rung als dem »wichtigsten sozialpoli­
Besuch eines tischen Projekt« der Regierung, das
­Musik­kindergartens:
Feministische 2025 kommen soll. Nur dass die FDP
Volkswirtin den Koalitionsvertrag offenbar an­
ders interpretiert. Für die Liberalen
geht es nur darum, die Leistungen für
Kinder aus einkommensschwachen
Familien zu digitalisieren und leichter
zugänglich zu machen. Paus’ Pläne
sind ihnen zu teuer.
Diese Differenzen hätte Paus aus­
halten können. Erst mal den Inhalt
des Gesetzes festzurren, geräuschlos
weitermachen. Das, was ihre Partei
von ihr erwartet hat.
Doch Paus geht auf Konfronta­
tionskurs. Sie drängt darauf, dass die
Leistungen für Kinder erhöht werden.
»Wie sonst sollen wir Kinderarmut
angehen?«, fragt sie in einem Ge­
spräch mit der »Süddeutschen Zei­
tung«. Um ihrem Plan Wucht zu ver­
leihen, meldet sie in der Regierung
zwölf Milliarden Euro für das Projekt
an. Die Zahl wird an Medien durch­
gestochen. Paus muss nun erklären,
wie sie das Geld ausgeben will. Sie
kann keine Rechnung vorlegen. Oder
will es nicht.
»Natürlich könnte ich das vorrech­
»Wir müssen nen«, sagt Paus später. »In der Bun­
unseren desregierung sind die Zahlen be­
kannt. Aber ich trage so etwas nicht
Sozialstaat in der Öffentlichkeit aus.« Was sou­
fitter, verän klingen soll, hinterlässt den
nicht fetter Eindruck: Paus hat keinen Plan.
Dabei wäre sie gern die Ministerin,
machen.« die Kinderarmut in Deutschland be­
Johannes Vogel, endet. Das erzählt sie bei einem Tref­
FDP-Politiker fen in einem Café im Berliner Tier­
garten im Frühjahr 2023, vor ihr steht
eine Donauwelle. Was soll sonst noch
von ihr bleiben? Paus überlegt. Dass
sie die erste bekennende Feministin
in dem Amt sei. Dass sie anpacke.
Eine feministische Volkswirtin – so
gefällt Paus sich offenbar.
Doch gerade ihr Umgang mit Zah­
len wird ihr immer wieder zum Ver­
hängnis. Denn in den nächsten Mo­
naten wird es bei der Kindergrund­
sicherung nur noch ums Geld gehen.
Paus pocht auf die 12 Milliarden. Fi­
nanzminister Christian Lindner will
ihr maximal 2 zugestehen. Paus kor­
rigiert ihre Forderung nach unten auf
2 bis 7 Milliarden. Es ist ein peinliches
Tauziehen. Am Ende sichert Lindner
Paus 2,4 Milliarden für ihr Groß­
projekt zu. Kinderarmut wird Paus
damit nicht beenden.
Zwischendrin glaubt Paus wohl
immer wieder, sie könnte bald eine
Einigung verkünden. Zum Beispiel
an einem Tag im Juni 2023, als Bun­
deskanzler Olaf Scholz und sie ge­
meinsam die Potsdamer Familien­
kasse besuchen. Ein Rundgang durch
eine der Behörden, in der Familien
künftig die Kindergrundsicherung be­
antragen könnten. Beide lächeln
glücklich in die Kameras.
Nach dem Besuch beginnt die
Sommerpause. Einen Gesetzentwurf
gibt es immer noch nicht. Die Lage
ist festgefahren. Also entscheidet sich
Paus für die nächste große Geste: Sie
will dem Wachstumschancengesetz
von Lindner im Kabinett nicht zu­
stimmen. Der Finanzminister solle ihr

28 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024


lieber mehr Geld für die Kindergrundsiche­
rung geben.
Linke Grüne sehen darin eine Heldinnen­
tat: Paus will Lindner in die Knie zwingen.
Die Realos sind verärgert. Wirtschaftsminister
Habeck steht da, als hätte er seine Leute nicht
im Griff. Ihr Mut hilft Paus wenig, weil sie
sich offenbar vorher nicht den Rückhalt der
grünen Kollegen gesichert hat. Sie bekommt
nicht mehr Geld für ihr Projekt. Sie stimmt
dem Wachstumschancengesetz am Ende zu.
Gewonnen hat sie nichts.
Dieser Modus ist Paus’ größtes Problem.
Sie versucht, mit einer wuchtigen Geste ihre
Verhandlungsgegner zu überwältigen. Nur
kümmert sie sich vorher nicht um den Rück­
halt in den eigenen Reihen. Ohne Allianzen
ist sie regelmäßig die Verliererin.
Und so muss sich Paus mit dem zufrieden­
geben, was Finanzminister Lindner ihr zu­
gesteht. Im August 2023 sitzt die Familien­
ministerin mit ihm und Arbeitsminister
­Hubertus Heil in der Bundespressekonferenz.
Man hat sich auf Eckpunkte für die Kinder­
grundsicherung geeinigt. Paus ulkt mit Lind­
ner, als könnte sie inhaltliche Differenzen
einfach weglachen.
Immerhin: Lindner nennt die Kinder­
grundsicherung bei diesem Anlass »ein zen­
trales Reformvorhaben dieser Legislatur­
periode in der Sozialpolitik«. Und: »Ich bin
eigentlich zufrieden mit dem, was wir gemein­
sam erarbeitet haben.« Er macht eine Pause,
schaut auf seine Sprechzettel. Paus lacht auf,
legt kurz eine Hand auf seinen Arm und sagt:
»Das kannst du auch sein.«
Später lobt sie sich selbst: Die Kindergrund­
sicherung sei ein »echter Paradigmenwechsel«.
Sie habe das »politisch durchverhandelt«.
Doch von »durchverhandelt« kann keine
Rede sein. Nach diesem Tag ist nichts gelöst.
Paus’ Gesetzentwurf landet zur Beratung im
Parlament. Er macht einige Fachpolitiker im
Bundestag ratlos. Jetzt zeigt sich, dass zu
Paus’ strategischem Ungeschick auch hand­
werkliche Fehler kommen.
Der Entwurf sei in keinem Zustand gewe­
sen, »in dem man in einem normalen parla­
mentarischen Verfahren hätte weitermachen
können«, kritisiert SPD-Fraktionsvizin Dag­
mar Schmidt. Viele praktische Details haben
Paus und ihre Leute nicht geklärt. Bei welcher
Behörde sollen Familien Leistungen beantra­
gen? Kann eine Behörde den Antrag anneh­
men und dann an eine andere Behörde wei­
tergeben? Lässt das Grundgesetz das über­
haupt zu? SPD und FDP haben den Eindruck,
dass Paus die Kritik an ihrem Entwurf nicht
ernst nimmt.
Die Koalitionspartner befürchten, dass die
Ministerin mit dem Gesetz neue Probleme
schafft. Der Entwurf wird auch an die Länder
verschickt. Der Bundesrat wirft Paus vor,
Büro­kratie nicht ausreichend zu reduzieren.
Der Widerstand gegen das Projekt ist unter
den Ländern so groß, dass vielen bereits klar
ist: Das Projekt dürfte irgendwann im Ver­
mittlungsausschuss landen.
Die Einführung rückt in weite Ferne. Die
Bundesagentur für Arbeit moniert, wenn sie
kein fertiges Gesetz bis Ende Februar habe,
könne sie nicht bis 2025 mit der Umsetzung
fertig werden. Diese Deadline ist längst
­gerissen. Paus wird ihr Ziel nicht erreichen
können.
Vergangenen Monat gehen zumindest die
Gespräche weiter. Paus hat die zuständigen
Bundestagsabgeordneten zu sich ins Ministe­
rium geladen. Die Reform ist immer noch
Stückwerk. Größter Streitpunkt ist die Frage,
ob eine neue Behörde geschaffen werden soll.
Paus will, dass Familien die Leistungen künf­
tig beim sogenannten Familienservice bean­
tragen können. Das Ganze soll weg von den
Jobcentern, raus aus der Schmuddelecke des
Sozialstaats, wie sie es sieht. FDP und SPD
rechnen vor, was das an unnötigen Finanz­
mitteln koste. Anstatt um Geld für arme Kin­
der kämpft Paus jetzt also um Geld für neue
Staatsbedienstete.
Paus könnte deeskalieren, sie könnte ein­
lenken, damit ihr Projekt am Ende nicht ganz
platzt. Den Familien dürfte es egal sein, wo
sie das Geld bekommen: beim Jobcenter oder
beim Familienservice – Hauptsache, den Kin­
dern ist geholfen.
Doch Paus probiert es lieber wieder mit
Wucht. In einem Interview am vergangenen
Wochenende bekräftigt sie eine Zahl, die bei
der FDP schon zuvor auf massiven Wider­
stand gestoßen ist: 5000 Stellen will Paus
neu aufbauen, um den Bürgern die Sozial­
leistungen zugänglich zu machen. Sie wolle
damit von der »Holschuld der Bürger zur
Bringschuld des Staates« kommen.
»Bringschuld«? Paus hat das Wort zwar
nicht zum ersten Mal verwendet. Doch jetzt
nennt Christian Lindner Paus’ Äußerung
»verstörend«. Mit ihrem Interview hat Paus
die FDP provoziert. Das ist nicht geräuschlos.
Das ist unnötig.
Vielen in der FDP gilt Paus als inkompe­
tent. Ihr Entwurf ist dem Ersten Parlamenta­
Hans Christian Plambeck / laif
Finanzminister Lindner
DEUTSCHLAND
rischen Geschäftsführer der FDP-Bundestags­
fraktion, Johannes Vogel, nicht ausgereift
genug. »Wir müssen unseren Sozialstaat fitter,
nicht fetter machen«, ärgert er sich. So sehen
das die Liberalen.
Auch unter Grünen muss man mittlerwei­
le nicht mehr lange suchen, bis man welche
findet, die den Kopf schütteln. Die der Mei­
nung sind, dass Paus sich verrannt, dass sie
ungeschickt verhandelt habe, mindestens ka­
tastrophal kommuniziert. Die 5000 neue Stel­
len in Zeiten des Sparhaushalts für nicht ver­
mittelbar halten oder schlicht für unangemes­
sen. Die sich den Kopf zerbrechen, wie sich
das alles zu einem guten Ende führen lässt.
Zitieren lassen sie sich damit nicht, sie wol­
len nicht die eigene Ministerin anschießen.
Aber nachvollziehbar ist Paus’ kompromiss­
lose Hartleibigkeit auch in den eigenen Rei­
hen längst nicht mehr für alle.
Den Parteifreunden fällt auf, wie wenig die
Ministerin versucht, mit Emotionen für ihr
Anliegen zu werben. 5,6 Millionen statt
1,9 Millionen Kinder will sie künftig errei­
chen. Das sind 3,7 Millionen Kinder, deren
Leben besser werden könnte. Viele Geschich­
ten, die sich erzählen ließen. Paus nutzt diese
Chance kaum.
Der Druck aus den eigenen Reihen ist groß.
Ein Teil der Grünen erwartet von ihr schlicht,
dass sie die Kindergrundsicherung endlich
liefert. Der Staat soll dafür sorgen, dass alle
Kinder bekommen, was ihnen zusteht, ohne
dass jemand extra zum Amt muss.
Viele Grüne finden, dass man sich von der
FDP nicht herumschubsen lassen dürfe. »Ab­
gesehen davon, dass die bislang vorgesehenen
Gelder nicht mal reichen, um Kinderarmut
endgültig zu bekämpfen: Es ist ein absolutes
Armutszeugnis, dass die Kindergrundsiche­
rung zu scheitern droht«, sagt Katharina
­Stolla, Co-Vorsitzende der Grünen Jugend.
Grüne und SPD müssten jetzt beweisen, dass
sie an der Seite von Kindern in Armut stehen.
»Das bedeutet: Schluss mit den Kompromis­
sen, her mit der Kindergrundsicherung.«
Dabei ist es ja auch Paus’ mangelnde Kom­
promissbereitschaft, die dem Projekt den Garaus
machen könnte. Der Zeitplan ist nach wie vor
völlig unklar, SPD und FDP dringen weiter auf
Veränderungen. Die Fronten sind verhärtet.
Womöglich wird die Ampel die Kindergrund­
sicherung am Ende einfach begraben – und
damit auch Paus’ Scheitern besiegeln.
Das aber will die Ministerin nicht glauben.
An einem Abend im März feiern die Grünen
im Bundestag den Frauentag nach. Paus
spricht auf der Bühne über rechte Angriffe
auf den Feminismus. Das Thema bewegt die
Partei, Paus bekommt Zuspruch. Bei Wein
und vegetarischen Häppchen kommt man an­
schließend ins Plaudern, auch über die Kin­
dergrundsicherung. Zitieren darf man aus
solchen Gesprächen nicht. Nur so viel: Auf­
gegeben hat Lisa Paus nicht. Sie gibt sich
­überzeugt, immer noch – die Kindergrund­
sicherung komme.
Milena Hassenkamp, Jonas Schaible n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 29
DEUTSCHLAND

»Klaut unsere Ideen!

Wir klauen ja auch«
SPIEGEL-STREITGESPRÄCH Wie viel Blockade verträgt das Land?
Carla Hinrichs von der Letzten Generation, Theresa Schmidt von der Landjugend und Thomas Kessen
vom Fußballfan-Verband »Unsere Kurve« diskutieren über ihre Formen des Protests.

Die drei Personen, die sich Ende März im
Hauptstadtbüro des SPIEGEL treffen, sind mit
Protesten erfolgreich. Sie ziehen große Auf­
merksamkeit auf sich, aber auch Wut. Mit­
einander gesprochen haben sie bislang nicht.
Hinrichs, 27, ist Sprecherin der Letzten Ge­
neration. Seit Anfang 2022 stören die Klima­
aktivisten den Verkehr, indem sie sich auf Stra­
ßen festkleben. Hinrichs wurde zu einer zwei­
monatigen Bewährungsstrafe verurteilt, weil
sie in Frankfurt am Main einen Stau verur­
sacht hatte.
Kessen, 35, ist Sprecher des Fußballfan-Ver­
bands »Unsere Kurve«, der mehr als 300.000
Fans vertritt. Um den Einstieg eines Großin­
Das Gespräch führten die Redakteurin Deike Diening
und der Redakteur Markus Feldenkirchen.
vestors bei der Deutschen Fußball Liga zu ver­
hindern, störten Kessen und seine Mitstreiter
Spiele: Sie warfen Tennisbälle und Spielzeug­
autos auf den Rasen. Erfolgreich: Die DFL
knickte ein.
Schmidt, 27, ist Bundesvorsitzende des Bun­
des Deutscher Landjugend. Sie kommt von
einem Hof in Hessen und fuhr bei den Bauern­
protesten auf dem Trecker nach Marburg. Die

30 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024


Bauernproteste richteten sich zunächst
gegen die Sparbeschlüsse der Ampel
vom vergangenen Dezember: Die Sub-
ventionen für Agrardiesel sollten ab-
geschafft werden, ebenso die Steuerbe-
freiung für landwirtschaftliche Fahr-
zeuge. Inzwischen geht es um fast alles,
was in den vergangenen Jahrzehnten
schiefgelaufen ist.
SPIEGEL: Frau Schmidt, Frau Hinrichs,
Herr Kessen, in letzter Zeit hatte man
den Eindruck, dass gerade das halbe
Land blockiert wird, von den unter-
schiedlichsten Gruppen: von der
Letzten Generation über Verdi und
die Lokführer bis hin zu den Bauern.
Wo soll das hinführen?
Hinrichs: Ja, es wird gerade viel pro-
testiert. Das zeigt ganz grundlegend,
wie groß die Unzufriedenheit in der
Gesellschaft ist. Es zeigt, dass viele
mit dem Kurs der Regierung nicht
mehr mitgehen.
Kessen: Ich denke, es ist eher ein Aus-
druck von Emanzipation. Die Leute
wollen nicht mehr blind abnicken,
was die vermeintlich Mächtigen so
sagen – egal ob es um Bauern, Klima
oder um Fußball geht. Immer mehr
Gruppen der Gesellschaft werden sich
heute ihrer eigenen Macht bewusst,
was wiederum hierarchische Systeme
infrage stellt. Nach meiner Wahrneh-
mung wird noch erstaunlich wenig
protestiert. In Frankreich zum Bei-
spiel sieht das anders aus.
Hinrichs: Ja, da ist noch Luft nach
oben.
SPIEGEL: Frau Schmidt, sind Sie schon
einmal ausgebremst worden von Kli-
maaktivisten der Letzten Genera-
tion?
Schmidt: Ich wohne in einem 100-Ein-
wohner-Dorf in Hessen. Wenn ich
nicht Bundesvorsitzende der Land-
jugend wäre und deshalb öfter nach
Berlin müsste, hätte ich außerhalb des
Fernsehens vielleicht noch gar nichts
von der Letzten Generation mitbe-
kommen. In Berlin gab es aber mal
eine Veranstaltung, die ich wegen
Klima­protesten nicht rechtzeitig er-
reicht habe.
SPIEGEL: Waren Sie genervt davon?
Schmidt: Mit den zunehmenden Pro-
testen war ich schon irgendwann mal
genervt, ja.
SPIEGEL: Frau Hinrichs, haben Sie
sich persönlich schon mal gestört
­gefühlt von anderen Protesten, zum
Steffen Roth / DER SPIEGEL (3)
Beispiel von denen der Bauern, die
mit ihren Traktoren Autobahnabfahr-
ten blockierten?
Hinrichs: Am meisten Emotionen ruft
bei mir wohl ein Bahnstreik hervor,
weil ich auf die Bahn angewiesen bin.
Ich nutze das Auto kaum. Aber tief
Aktivisten Hinrichs, in mir meldet sich auch da eine Stim-
Kessen, Schmidt: me, die sagt: Du darfst nicht genervt
»Unsere Anliegen
teilen Millionen
sein! Protest ist wichtig und richtig
vernünftige Men- – volle Solidarität mit Menschen, die
schen« aufstehen und protestieren! Wirklich
stört mich aber, wenn Protest in eine
rechte Ecke abdriftet. Das macht mir
Angst.
SPIEGEL: Wo beobachten Sie das?
Hinrichs: Vor allem bei den Bauern-
protesten. Ich finde, da hat man sich
einfach zu langsam und nicht klar ge-
nug abgegrenzt. Aber ich weiß natür-
lich, dass man nie sagen darf: »die«
Bauern, »die« Klimaaktivisten, »die«
Fußballfans. Das sind ja immer viele
verschiedene Menschen, die da zu-
sammenkommen.
Schmidt: Wir von der Landjugend ha-
ben uns klar abgegrenzt, immer wie-
der, gegen jede Art von Extremismus.
Wir machen schon seit Jahrzehnten
Präventionsarbeit gegen Rechtsex­
tremismus im ländlichen Raum und
laden zum Beispiel auch die AfD
nicht zu Veranstaltungen ein. Trotz-
DEUTSCHLAND
dem kommen seit den Bauerndemos
junge Landwirte zu mir und sagen:
Es ist eh egal, was ich sage, ich bin für
die Gesellschaft rechtsextrem. Das
darf einfach nicht sein! Bei den De-
mos haben wir zur Ordnung aufgeru-
fen. Leider haben wir nicht alle davon
abbringen können, Plakate zu zeigen,
auf denen Umsturzfantasien oder
Verschwörungstheorien standen.
Trotzdem darf nicht das schwärzeste
Schaf die Farbe der gesamten Herde
bestimmen.
SPIEGEL: Haben Sie sich mal gefragt,
warum der Protest der Bäuerinnen
und Bauern für viele extreme Rechte
so attraktiv wirkt, dass sie sich dem
anschließen wollen?
Schmidt: Wenn es so viel Unzufrie-
denheit gibt in der Gesellschaft, ins-
besondere mit der Regierung, versu-
chen natürlich auch extremistische
Gruppen, da mitzuschwimmen.
Hinrichs: Theresa, ich stimme dir zu:
Es ist schwer, einen Protest zu kon­
trollieren, wenn man so viele unter-
schiedliche Menschen zusammen-
bringt. Ich bin euch auch dankbar für
eure Abgrenzung. Aber es gibt trotz-
dem andere Bäuerinnen und Bauern,
die das nicht schnell genug getan
­haben.
Kessen: Das Problem, nicht alle unter
einen Hut bringen zu können, haben
wir alle drei. Niemand kann Hundert-
tausende Menschen orchestrieren,
und wenn, dann wäre das ebenfalls
gefährlich. Trotzdem ist es interes-
sant, dass gerade rechte und rechts-
radikale Akteure wesentlich leichter
bei den Bauernprotesten andocken.
Theresa, warum seid ihr für die sexy-
er als zum Beispiel die Letzte Gene-
ration?
Schmidt: Wir sind nicht sexy für
Rechtsextreme! Unsere Anliegen tei-
len Millionen vernünftige Menschen.
SPIEGEL: Den bislang erfolgreichs-
ten Protest vertreten Sie, Herr Kes-
sen. Den Investoreneinstieg bei der
Deutschen Fußball Liga, den Sie
­verhindern wollten, wird es nicht
­geben. Was muss eine Protestform
haben, damit sie heutzutage erfolg-
reich ist?
Kessen: Ich habe hier die leichteste
Rolle, weil sich unser Protest ja nur
im Fußballkosmos bewegt, einem
­abgeschlossenen Raum, der deutlich
kleiner und überschaubarer ist und
in den sich alle Beteiligten freiwillig
­hineinbegeben.
SPIEGEL: Das mag sein. Aber warum
ist die DFL letztlich eingeknickt und
hat ihre Pläne komplett zurückgezo-
gen?
Kessen: Wir Fans sind seit 20, 30 Jah-
ren gut organisiert. Wir haben viel
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 31
DEUTSCHLAND
Manpower, gepaart mit immer professionel-
leren Strukturen in der Gremien und mittler-
weile auch Pressearbeit. Wenn Journalisten
früher eine Fanstimme haben wollten, sind
sie zum Stadion gegangen und haben irgend-
jemandem das Mikrofon unter die Nase ge-
halten. Das hat sich spätestens seit Corona
gewandelt. Da waren die Stadien zu. Mittler-
weile fragen sie uns direkt.
SPIEGEL: Wer ist auf die Idee gekommen, aus
Protest Tennisbälle auf den Rasen zu werfen
und so Spiele zu unterbrechen?
Kessen: Die Tennisbälle waren zuletzt eine
Protestform des Ultrabündnisses »Fanszenen
Deutschland«. Sie werden allerdings schon
seit Jahren immer mal wieder genutzt, auch
bei Protesten gegen steigende Ticketpreise
oder den zunehmenden Einfluss der TV-Sen-
der. Wir haben aber keinen Fanpräsidenten
oder dergleichen, der die Ansagen macht,
und alle folgen ihm. Die Fanszene ist ziemlich
anarchisch, überall entstehen Initiativen.
Wenn wir das Gefühl haben: Hier ist ein The-
ma, das uns alle umtreibt, wie beim DFL-
Investor, dann versuchen wir, uns trotzdem
schnell abzusprechen und den Protest zu or-
chestrieren.
Hinrichs: Für mich ist dabei am eindrücklichs-
ten der Aspekt des Störens. Zu sagen: Ich bin
bereit, konsequent zu unterbrechen, zu stö-
ren.
SPIEGEL: Das hat Ihnen gefallen, klar.
Hinrichs: Ja, natürlich. Weil ich daran glaube!
Kessen: Wir drei haben ja gemein, dass wir
für die eigenen Inhalte Aufmerksamkeit er-
regen wollen. Das geht natürlich am besten,
wenn man einen gewohnten Ablauf stört:
Wenn ein Fußballspiel plötzlich 130 statt 90
Minuten dauert, weil 30 Minuten lang Tennis-
bälle fliegen, macht das Eindruck.
SPIEGEL: Bisher war es das Markenzeichen
der Letzten Generation, den Verkehr lahm-
zulegen, Straßen und Kreuzungen zu blockie-
ren. Jetzt haben die Bauern das auch gemacht.
Frau Hinrichs, sind Sie sauer, weil die bei Ih-
nen geklaut haben?
Hinrichs: Nein, auf gar keinen Fall. Wir sagen
immer: Bitte klaut Protestformen, klaut
Ideen, klaut Bannersprüche, klaut das, wo
wir unser Gehirnschmalz reinstecken. Solan-
ge euer Protest die Kriterien erfüllt, die uns
wichtig sind, also Friedlichkeit, Allgemein-
wohl, Gerechtigkeit, dann klaut! Wir klauen
ja auch.
SPIEGEL: Anfang März haben Bauern auf der
B5, einer Landstraße in Brandenburg, mitten
in der Nacht Misthaufen auf der Fahrbahn
verteilt, außerdem sollen auch Baumstämme
auf die Straße gelegt worden sein. Es gab drei
zum Teil schwere Unfälle mit fünf Verletzten.
Frau Schmidt, haben Sie den Eindruck, dass
der Bauernverband noch die Kontrolle über
die Geister hat, die er rief?
Schmidt: Das ist sicher ein Beispiel dafür, wie
Dinge außer Kontrolle geraten können. Du
kannst einfach nicht bei jedem Einzelnen ver-
hindern, dass er mal aus der Reihe tanzt. Aber
der Bauernverband und wir sagen immer: nur
32 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
an angemeldeten Aktionen beteiligen. Mist
ausbringen oder Bäume hinlegen war nicht
abgesprochen und sicher auch nicht geneh-
migt.
SPIEGEL: Der Letzten Generation wurde vor-
geworfen, sie würde mit ihren Aktionen auch
Tote durch Behinderung von Rettungskräften
in Kauf nehmen. Eine Radfahrerin geriet in
Berlin unter einen Betonmischer, und es hieß,
ein Rettungswagen sei wegen einer Klebe-
aktion der Letzten Generation nicht recht-
zeitig zur Unfallstelle gekommen.
Hinrichs: Mit dem Unfall hatten wir nichts zu
tun. Es wurde auch in einem Gutachten von
der Berliner Staatsanwaltschaft bewiesen,
dass unser Protest keine Auswirkungen auf
den Tod der Radfahrerin hatte.
SPIEGEL: Sind also die Proteste einzelner
Bauern unterm Strich gefährlicher für die All-
gemeinheit als die der Letzten Generation?
Kessen: Offenkundig.
Hinrichs: Ich glaube, dass Theresa und ich
viele Ziele teilen: eine sichere Gesellschaft,
die sozial gerecht ist, wo sich niemand kaputt-
arbeiten muss und die Lebensmittelpreise
nicht durch die Decke gehen. Aber man kann
nicht sagen, dass man eine friedliche, gerech-
tere Welt will – und dann gewaltvoll auf die
Straße gehen. Das passt nicht zueinander, das
schließt sich gegenseitig aus. Deswegen trai-
nieren wir Menschen und zeigen ihnen, wie
man friedlich protestieren kann. Wie man sich
zum Beispiel von der Polizei richtig wegtragen
lässt.
Schmidt: Auch ich sage: Wenn bei solchen
Protesten jemand zu Schaden kommt, ist das
das Schlimmste, was passieren kann. Wir tun
alles dafür, damit es friedlich und gewaltfrei
verläuft.
SPIEGEL: Alles ja offenbar nicht.
Kessen: Meine Wahrnehmung ist, dass die
Letzte Generation sehr stark darauf achtet,
dass alles friedlich bleibt. Gleichzeitig sehe
ich bei Treckerprotesten fast immer, dass
­Ampeln symbolisch am Galgen baumeln. Da
denk’ ich mir: Ein Wertekanon wäre vielleicht
auch bei euch Bauern eine gute Idee gewesen.
Um klarzumachen: Ey, Galgen sind keine ak-
zeptable Demonstrationsform. Nicht mal als
Bild.
Schmidt: Das haben wir während unserer
­Demos, in unseren Stellungnahmen, unseren
Share-Pics und unseren Videobotschaften
deutlich gemacht! Die Mehrheit unserer
Bauernproteste ist definitiv friedvoll und
­gewaltfrei verlaufen, entsprechend unseren
demokratischen Werten.
SPIEGEL: Frau Hinrichs, können Sie Frau
Schmidt Tipps geben, wie man Menschen auf
friedlichen Protest trainiert?
Hinrichs: Man kann das nur schwer ver­
gleichen. Der Bauernprotest ist spontan aus
einem Momentum heraus entstanden, und
es ist natürlich viel schwieriger, im Nach­
hinein Einfluss zu nehmen. Wir bei der Letz-
ten Generation überlegen ganz genau: Was
nimmt die Gesellschaft als Gewalt wahr? Das
haben wir in einem Papier ausgearbeitet und
teilen es mit unseren Mitstreitern. Ist etwa
Kartoffelbrei auf einem Gemälde, das mit
einer Glasscheibe geschützt ist, Gewalt? Wir
glauben, nicht. Oder eine Straßenblockade:
Auch wenn sie vom Gesetz her als Nötigung
interpretiert werden kann, denken wir, dass
sie nicht gewaltvoll ist. Ist das Zeigen eines
Galgens mit der Ampel Gewalt? Da würde
ich sagen: Ja, klar. Ich glaube, diese Linie
kann man bei den Bauern noch etwas besser
ausbaldowern.
SPIEGEL: Herr Kessen, war der Verzicht auf
jegliche Form von Gewalt bei den Fußball-
protesten von Anfang an Konsens?
Kessen: Wir haben zwei Jahrzehnte Erfah-
rung mit Protest, und inzwischen hat auch
der letzte Fan beim Fünftligisten gelernt:
Wenn man ein Bengalo-Leuchtfeuer zündet,
wird danach der Bengalo problematisiert.
Wenn man sein Thema inhaltlich nicht be-
schädigen will, darf der Protest selbst nicht
mehr Aufregerpotenzial haben als die Inhal-
te, die man anprangert.
SPIEGEL: Haben Sie keine Angst, dass sich
Ihre Proteste einmal gegenseitig kannibali-
sieren? Dass die Leute irgendwann kein Wohl-
wollen, kein Verständnis mehr für Sie haben,
weil ständig die ganze Republik lahm liegt?
Kessen: Ich glaube, es ist nicht an uns, diese
Frage zu beantworten. Wir sind ja alle Inte­
ressenvertreter unserer Anliegen. Da wäre es
schwierig zu sagen: Unsere Sache muss jetzt
zum Wohle aller zurückstehen.
Hinrichs: Eine diffuse, generelle Grundge-
nervtheit im Sinne von »Es reicht jetzt mal«
kriege ich jetzt schon mit. Und das ist okay.
Mir reicht es ja auch.
SPIEGEL: Echt?
Hinrichs: Mir reicht es absolut, dass wir im-
mer noch protestieren müssen. Ich habe da
so gar keinen Bock mehr drauf. Der Klebe-
protest hat mein ganzes Leben verändert. Ich
werde wahrscheinlich mein Jurastudium
nicht zu Ende führen können, weil ich nach
den Urteilen eventuell vorbestraft bin. Ver-
mutlich werde ich mal im Gefängnis sitzen
für meine Überzeugungen. Es wäre so er­
frischend, eine Regierung zu haben, die kon-
sequent daran arbeitet, dass wir uns hin zu
einem gerechten, fairen, zukunftssicheren
Land entwickeln. Dann müssten wir nicht
protestieren.
Kessen: Warum wird die Frage nach den läs-
tigen Protesten überhaupt uns gestellt und
nicht denen, die für die Missstände verant-
wortlich sind? Allein unser Fußballprotest:
Die Fans mussten sich ständig dafür recht-
fertigen, warum sie Tennisbälle werfen und
die Spiele unterbrechen. Die DFL hat in der
ganzen Zeit drei dürre Pressemitteilungen
geschrieben, warum sie einen Investor will.
SPIEGEL: Haben Sie es irgendwann einmal
bereut, Ihr Jurastudium für die Letzte Gene-
ration aufgegeben zu haben, Frau Hinrichs?
Hinrichs: Offiziell habe ich pausiert. Und nein,
ich bereue nicht, dass ich mich morgens im
Spiegel angucken kann und für etwas auf­
stehe, das ich für richtig halte. Ich kann nicht

anders: Ich kann nicht ein Jurastudium ab­
solvieren, wenn das Klima und unser Planet
zerstört werden.
SPIEGEL: Man hat Sie zu zwei Monaten Haft
auf Bewährung verurteilt, weil Sie vor zwei
Jahren in Frankfurt am Main einen Stau ver­
ursacht haben. Finden Sie es ungerecht, dass
noch keine Bäuerin, kein Bauer für eine ähn­
liche Tat verurteilt wurde?
Hinrichs: Rechtssysteme arbeiten langsam.
Das System wird sicherlich noch darauf rea­
gieren, dass einige Bauern so gestört haben,
dass sogar Menschen verletzt wurden. Ich
finde eher die Diskussion in der Öffentlichkeit
spannend. Als wir angefangen haben, uns
festzukleben, gab es vom ersten Tag an laute
Stimmen, die riefen: Sperrt sie ein, packt sie
hinter Gitter, wir müssen die Gesetze ver­
schärfen. Bei den Bauernprotesten gab es das
nicht.
SPIEGEL: Warum wohl?
Hinrichs: Ihr Bauern fordert etwas, das inner­
halb des bestehenden Systems lösbar ist, wäh­
rend wir für die Klimagerechtigkeit das ganze
System infrage stellen: die Arbeit der Politiker
und das ökonomische System, auf dem alles
fußt. Es ist einfacher, Wandel innerhalb eines
Systems zuzulassen.
SPIEGEL: Frau Schmidt, wären Sie bereit, für
Ihre Anliegen ins Gefängnis zu gehen?
Schmidt: Recht und Gesetz stellen eine harte
Leitplanke dar, und ich würde daher keinen
Grund liefern, verhaftet zu werden. Ich wür­
de mich auch nicht gegen die Polizei stellen.
Denn dann würde die Chance, meine Forde­
rungen durchzubringen, stark sinken. Warum
du verurteilt wurdest, Carla, kann ich nicht
beurteilen, da war ich nicht dabei.
Hinrichs: Auch jeder Richter beurteilt das an­
ders. Ich selbst halte meine Straßenblockaden
nicht für strafbar, denn wir befinden uns in
einer Notlage, und Stören ist das Einzige, was
wir derzeit machen können. Auch Gerichte
haben das schon so gesehen. Der eine Richter
stellt das ganze Verfahren ein. Der andere
spricht einen frei. Und ein Dritter gibt zwei
Monate Haft auf Bewährung für eine 20-mi­
nütige Straßenblockade.
SPIEGEL: Wann würden Sie ins Gefängnis
­gehen, Herr Kessen?
Kessen: Ich hoffe, gar nicht. Aber ich finde es
beeindruckend, wenn jemand sagt: Ich gehe
lieber ins Gefängnis und kann dafür morgen
noch in den Spiegel sehen.
SPIEGEL: Was haben Sie denen entgegnet, die
durch Ihren Fußballprotest Nachteile hatten
– den Fans, die genervt von den Spielunter­
brechungen waren, oder den Spielern, deren
Verletzungsrisiko erhöht war, weil sie in den
Pausen abkühlten?
Kessen: Protest muss immer in Kauf nehmen,
dass Leute Nachteile erleiden. Aber ich habe
gegenüber dem Bauern- und dem Klimapro­
test einen Vorteil: Wer sich nicht für Fußball
interessiert, war von unserem Protest nicht
betroffen. Unter den Stadiongängern hatten
wir 80 Prozent Zustimmung, den Rest halte
ich für vernachlässigbar. Dass die Sportler
DEUTSCHLAND
sich um Verletzungen sorgen, kann ich nach­
vollziehen, ihr Körper ist ihr Kapital. Aber
sie sind auch diejenigen, die am meisten pro­
fitieren von dem vielen Geld, das im Profi­
fußball steckt. Tatsächlich hatten sie ja keine
Michael Kuenne / PRESSCOV / ddp
realen Nachteile, sie mussten nur pausieren,
wenn die Bälle flogen.
SPIEGEL: Frau Hinrichs, was sagen Sie der
Alleinerziehenden mit Kind, die auf dem Weg
zum Arzt von Ihnen aufgehalten wird?
Hinrichs: Ich versuche, zu erklären: Hey, es
Klimaaktivistin in Berlin im März geht auch um deinen Arsch, den wir zu retten
versuchen. Und egal, wie wütend sie über
unsere Proteste sind – die meisten Leute ver­
»Vermutlich werde stehen unser Anliegen. Sie möchten auch,
ich mal im Gefängnis dass ihre Kinder eine gute Zukunft haben.
SPIEGEL: Frau Schmidt, was sagen Sie den­
sitzen für meine jenigen, die von den Traktoren genervt sind?
Überzeugungen.« Schmidt: So viele waren das gar nicht. Ich bin
selbst mit dem Schlepper nach Marburg
Carla Hinrichs
­gefahren und hatte immer das Gefühl von
Solidarität in der Bevölkerung. Der Großteil
versteht, dass es hier um nachhaltige Le­
bensmittelerzeugung und eine enkelgerechte
­Zukunft für unsere Betriebe geht. Umfragen
haben ja auch gezeigt, dass 80 Prozent uns
unterstützt haben. Aber weil wir diese Unter­
Sebastian Räppold / Matthias Koch / IMAGO
stützung nicht verlieren möchten, sind wir
jetzt runter von der Straße und setzen auf
Gespräche mit der Politik.
SPIEGEL: Also erst einmal keine Blockaden
mehr?
Schmidt: Das heißt nicht, dass die Bundes­
regierung nun aufatmen kann. Aber es dauert
nicht mehr lange, da wird wieder jeder Tre­
Hertha-Fans beim Protest im Februar cker auf den Feldern gebraucht. Und wir
Bauern können auch mit Argumenten über­
zeugen. Wir haben Plakataktionen geplant,
»Protest muss immer laden zu Gesprächen auf die Höfe ein, und
in Kauf nehmen, wir wollen mit Abgeordneten reden, um so
dass Leute Nachteile unsere Themen in die Parlamente zu bringen.
Da bleiben wir hartnäckig.
erleiden.« SPIEGEL: Frau Hinrichs, Sie haben ange­
Thomas Kessen
kündigt, dass die Letzte Generation sich fort­
an nicht mehr auf die Straße kleben wird.
Warum?
Hinrichs: Zuletzt sind nicht mehr so viele
Menschen wie erhofft zu uns gestoßen. Das
lag auch daran, dass die Aggression auf der
Straße gegen uns wirklich beängstigend wur­
de. Wer an einem Tag verkloppt und bespuckt
wird, entwickelt eine Hemmschwelle, sich am
nächsten Tag wieder zu engagieren.
SPIEGEL: Sie haben eine neue Protestform
Julius Schrank / DER SPIEGEL
angekündigt: »ungehorsame Versammlun­
gen«. Was soll das sein?
Hinrichs: Die »ungehorsamen Versammlun­
gen« sollen sein wie eine Straßenblockade,
Demonstrierende Bauern in Berlin im Januar
nur mit ganz vielen Menschen und ohne Fest­
kleben. Außerdem treten wir bei der EU-Wahl
an, um unsere Anliegen ins Parlament zu tra­
»Das schwärzeste Schaf gen. In diesem Land gibt es viele Menschen,
die keine Lust mehr haben, eine Partei zu
darf nicht die Farbe wählen, die wieder nur das kleinste Übel ist.
der gesamten Herde Für die wollen wir da sein.
SPIEGEL: Frau Schmidt, Frau Hinrichs, Herr
bestimmen.« Kessen, wir danken Ihnen für dieses Ge­
Theresa Schmidt spräch. n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 33
DEUTSCHLAND
Neue Spur zu alten Fällen
STRAFJUSTIZ Seit Zielfahnder die Ex-Terroristin Daniela Klette
festsetzten, hofft der Generalbundesanwalt, zahlreiche ungeklärte
RAF-Morde aufrollen zu können.
D
ie Polizisten konnten es offenbar kaum
glauben, als ihnen Ende Februar einer
der größten Erfolge der deutschen Kri-
minalgeschichte gelang. Wie Postboten klin-
gelten sie im fünften Stock eines Mehrpartei-
enhauses in Berlin-Kreuzberg.
Es öffnete eine Frau mit weißen Haaren,
sie legte einen italienischen Pass vor. Erst ihre
Fingerabdrücke zeigten, wer sie wirklich war:
Daniela Klette, Ex-Terroristin der RAF, eine
der meistgesuchten Personen des Landes.
Mehr als 30 Jahre hatte sie sich versteckt.
Der Durchbruch beflügelt seither die Er-
mittler. In Niedersachsen verstärkt die zu-
ständige Staatsanwaltschaft Verden die Fahn-
dung nach Klettes Komplizen, die weiterhin
verschwunden sind: Ernst-Volker Staub und
Burkhard Garweg. Als Räuberbande sollen
die drei seit 1999 gemeinsam Supermärkte
und Geldtransporter überfallen haben, um
ihren Lebensunterhalt zu sichern.
Gegen Klette wiegen die Beweise schwer,
es gibt mehrere DNA-Treffer. Eine Anklage
vor dem Landgericht Verden in Niedersachsen
solle »schnell« erfolgen, heißt es in Justizkrei-
sen. Klette sitzt im 80 Kilometer entfernten
Frauengefängnis Vechta in Untersuchungshaft.
Sie schweigt zu sämtlichen Vorwürfen.
In Karlsruhe will Generalbundesanwalt
Jens Rommel den Fall Klette zum Anlass
­nehmen, die Rätsel der dritten RAF-Genera-
tion zu lösen, die von 1984 bis 1993 wütete.
Verhaftete Klette bei der Ankunft
in Karlsruhe am 7. März
34 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Die Terroristen töteten zehn Menschen, da­
runter 1989 den Deutsche-Bank-Chef Alfred
Herrhausen und 1991 den Chef der staatlichen
Treuhand-Anstalt, Detlev Karsten Rohwed-
der (siehe Seite 36). Mehrmals verübten sie
Sprengstoffanschläge. Die meisten Taten sind
nicht aufgeklärt. Eine schmerzhafte Leerstelle.
Dutzende Ermittler des Bundeskriminal-
amts (BKA) sollen sich auf Geheiß des Gene-
ralbundesanwalts (GBA) nun jeden Fall noch
einmal vornehmen. Gegen Klette, so heißt es,
sei bis Ende des Jahres mit einer Anklage zu
rechnen. Sie steht beim GBA wegen dreier
Terrortaten unter Verdacht, die ihr neben dem
absehbaren Raubprozess einen zweiten Pro-
zess einbringen dürften.
Die weiteren Ermittlungen zur dritten Ge-
neration werden wohl deutlich mehr Zeit in
Anspruch nehmen. In den Blick rücken dürfte
dabei auch noch einmal Birgit Hogefeld. Sie gilt
als ein Kopf der dritten Generation. »Ich bin
sicher: Hogefeld weiß alles«, sagte ein Ermittler
schon vor Jahren. Hogefeld wurde 1996 zu le-
benslanger Haft verurteilt. Sie nannte keine
Mittäterinnen und Mittäter. Sie kam 2011 frei,
lebt unauffällig in einer hessischen Großstadt.
Das geplante Großprojekt ist für den GBA
wohl auch der Versuch, eine Schmach wett-
zumachen. Nachdem sich die RAF 1998 auf-
gelöst hatte, ging es bei den Ermittlungen nie
nennenswert voran. Vor fünf Jahren klagte
der damalige Generalbundesanwalt Peter
Wolfgang Rattay / REUTERS
Frank, es gebe in Sachen RAF noch immer
20 offene Verfahren.
Zwar gelang es dank neuer technischer
Methoden, DNA-Spuren zu gewinnen. Seit
2001 etwa ist bekannt, dass am Tatort des
Rohwedder-Mordes ein Haar des RAF-Man-
nes Wolfgang Grams gefunden wurde. Grams
aber hatte sich bereits 1993 bei einem Zugriff
erschossen. Auch für einen Sprengstoffan-
schlag auf das Gefängnis in Weiterstadt 1993
erhielt man DNA-Treffer, die auf Staub, Klet-
te und Garweg deuteten. Hinweise auf ihren
Aufenthaltsort erhielt man dadurch nicht.
Die neue Hoffnung auf entscheidende Er-
mittlungserfolge speist sich bei GBA und BKA
vor allem aus den Funden in Klettes Wohnung.
Die Ermittler stellten ein Waffenarsenal sicher:
ein Schnellfeuergewehr und eine Maschinen-
pistole, eine Pistole Walther P 5 und eine Heck-
ler & Koch P7, die bereits 1984 bei einem RAF-
Überfall auf ein Waffengeschäft im rheinland-
pfälzischen Maxdorf erbeutet worden war.
Darüber hinaus fanden sich fast 200.000
Euro in bar und zwei CDs, die als »Archiv«
beschriftet waren. Darauf sollen Hinweise zum
Fälschen von Kfz-Papieren zu finden sein. In
zwei Koffern etliche Handys sowie »diverse
Unterlagen mit RAF-Bezug«, wie die Beamten
notierten. Auch der Originalausweis von Kom-
plize Burkhard Garweg, der 1993 abgelaufen
ist, lagerte in Klettes Wohnung.
Der Draht zwischen den beiden war im
Untergrund offenbar eng. Auf Klettes Handys
fanden sich Bilder Garwegs, der in Berlin auf
einem Bauwagenplatz lebte. Bei ihrer Festnah­
me gelang es Klette noch, Garweg zu warnen.
Der Einsatz am 26. Februar in Berlin-
Kreuzberg verlief unglücklich. Die Polizisten
vor Klettes Tür waren Zielfahnder aus Nieder-
sachsen. Sie hatten einen Tipp bekommen,
allerdings schon vor Monaten. Unten vor der
Haustür stand ein Streifenwagen der Berliner
Polizei, den die niedersächsischen Kollegen
zur Unterstützung gerufen hatten. Die GSG 9,
die Elitetruppe der Bundespolizei, war wohl
in Alarmbereitschaft, allerdings nicht vor Ort.
Mutmaßlicher Prozess­ort
Landgericht Verden
 DEUTSCHLAND

Wie wir
Die Gewerkschaft der Polizei in Berlin kri-
tisiert den Einsatz. In Anbetracht der Waffen
in Klettes Wohnung sei es »reines Glück«,
dass kein Kollege verletzt worden sei. »Genau

20 Jahre
für solche Festnahmen haben wir durchaus
fähige Spezialeinheiten in der Hauptstadt.«
Hochrangige Polizisten in Berlin spotten,

länger leben
es sei wie im Fernsehkrimi gewesen, wo der
Kommissar alles allein mache, ohne Spezia-
listen hinzuzuziehen. Andere sprechen von
»einem der peinlichsten Einsätze in der Ber-
liner Kriminalgeschichte«. Die Kollegen aus
Niedersachsen hätten die Situation schlecht
vorbereitet und falsch eingeschätzt. Das Lan-
deskriminalamt Niedersachsen wollte sich auf
Anfrage inhaltlich nicht zu der Sache äußern.
Der Chef des Bundeskriminalamts, Holger
Münch, spielt die merkwürdigen Umstände
der Festnahme drei Wochen nach dem Einsatz
in einem Interview herunter. Es habe sich um
eine »Routineüberprüfung« gehandelt, »eine
von über 1000 Routineüberprüfungen«. Es
sei keineswegs klar gewesen, dass man auf
Klette treffe.
Nachdem die Beamten geklingelt haben,
soll Klette an Garweg zwei Kurzmitteilungen

320 Seiten, gebunden � 26,00 € � Auch als E-Book erhältlich.

geschickt haben. In der ersten Nachricht
schreibt sie wohl, dass es klingle. In der zwei-
ten heißt es sinngemäß: Es ist das LKA, sie
haben mich. Garweg flüchtet daraufhin und
telefoniert noch mit einer älteren Dame, die
er unter falschem Namen regelmäßig betreut:
Er habe gerade »Probleme«.
Mehrere Staatsschützer bestätigten dem
SPIEGEL , Klette sei bei der Festnahme etwa
drei Minuten nicht unter Kontrolle gewesen.
In dieser Zeit sei sie im Bad gewesen und habe
gespült. Im Bad sei anschließend ein Handy
ohne SIM-Karte gefunden worden. Schrieb
sie also die Nachrichten an Garweg, als die
Polizei bereits in ihrer Wohnung war?
Auch in eigener Sache gibt es für die RAF-
Ermittler offenbar einiges aufzuklären.
Jörg Diehl, Hubert Gude, Thomas Heise,
Roman Lehberger, Claas Meyer-Heuer,
Ansgar Siemens, Wolf Wiedmann-Schmidt n

SPIEGEL-Bestsellerautor Jörg Blech lüftet das Geheimnis

der Gesundheit und legt den ultimativen Masterplan für
Leib und Seele vor.
Er räumt mit Mythen der Medizin auf und zeigt uns die
wahren Bedürfnisse unseres Körpers. Denn die meisten
Alterserkrankungen sind gar nicht vorbestimmt.
Acht einfache Regeln zeigen: Wer seinen Körper kennt,
Hauke-Christian Dittrich / picture alliance / dpa

kann selbst mehr für seine Gesunderhaltung tun als die

besten Ärzte.
Uli Deck / picture alliance / dpa

Generalbundesanwalt
Rommel

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 35 www.dva.de

DEUTSCHLAND
Rentner Armee Fraktion
TERRORISMUS Die Festnahme der Ex-Terroristin Daniela Klette und die Jagd auf ihre beiden Genossen
holt die bleiernen Jahre der RAF zurück in die Gegenwart. Klette, Staub, Garweg:
die Geschichte dreier Menschen, die als Revolutionäre antraten und offenbar als Räuber endeten.
A
ls es für sie vorbei war mit der RAF. Als
natürlich noch geschossen werden
konnte, aber nur noch für das klein-
bürgerliche Leben, das sie früher so verachtet
hatten. Für das Geld, das dieses Leben kos-
tete, die Miete, der Tanzverein, das Hunde-
futter. Als es vorbei war mit dem Kampf, der
nun doch nicht weiterging. Vorbei mit der
Stadtguerilla, der Pistolero-Pose und der Wut
auf das »Schweinesystem«.
Als das alles vorbei war, da wollten die
Letzten der RAF offenbar nur noch eines:
ihre Ruhe. Sie wollten unsichtbar, vergessen
sein, keine Heroen des Widerstands.
Die letzten drei von der Fahndungsliste,
Daniela Klette, Ernst-Volker Staub, Burkhard
Garweg, standen sinnbildlich für das, was die
RAF mal war, eine mörderische Polit-Splitter-
gruppe, die in die Geschichte der Republik
einging. Und für das, was vom Anspruch, die
Welt zu verändern, wohl übrig blieb: gewöhn-
liche Kriminelle, die vor allem an sich selbst
dachten.
Die Jagd auf die »RAF-Rentner« öffnet
noch einmal den Blick auf ein fernes Land,
die Bundesrepublik der Siebziger-, Acht­
ziger-, Neunzigerjahre und die Bedeutung,
die der Terror der »Roten Armee Fraktion«
damals für die kollektive Psyche hatte. Die
Angst. Der Hass. Die Hysterie.
Als die Geschichte der RAF begann, mit
der ersten Generation, Andreas Baader,
Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Horst
Mahler, wuchs der Terror noch aus einer Wut,
die viele im Land teilten. Da waren die ent-
rüsteten Bürger, die in der SPIEGEL -Affäre
für die Pressefreiheit auf die Straße gegangen
waren. Die empörten Studenten, die gegen
den Muff ihrer Nazi-Eltern aufgestanden wa-
ren. Gegen ihr Verdrängen, Vergessen, Ver-
schweigen der braunen Jahre.
Am 2. Juni 1967 hatten die Rebellen auch
das erste Blut gesehen. Der Polizist Karl-Heinz
Kurras erschoss den wehrlosen Studenten
Benno Ohnesorg in einem Berliner Hinterhof.
Anfangs schien die Gewalt der RAF noch ein
ideologisches Fundament zu haben, als Kon-
zept einer Gegengewalt, und mit der Ideologie
auch Unterstützer in linken Kreisen. Ein Fun-
dament, das sich die spätere RAF im Blut-
rausch mit jedem Attentat mehr wegschoss.
Spätestens mit der dritten Generation – bis
heute in Teilen eine Generation von Terror-
36 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
phantomen – war nicht nur unklar, wer da
schoss und bombte, sondern auch, wofür
eigentlich.
Die RAF dieser Zeit, zu der auch Staub,
Klette und Garweg gerechnet werden, tötete
Topmanager wie Deutsche-Bank-Chef Alfred
Herrhausen und Manager der zweiten Reihe
wie Siemens-Vorstand Karl Heinz Beckurts.
Sie erschoss den Chef der Treuhandanstalt,
Detlev Karsten Rohwedder, aber auch den
20-jährigen US-Soldaten Edward Pimental,
nur um mit seinem Truppenausweis auf die
Rhein-Main Air Base der Amerikaner zu
kommen, für einen Bombenanschlag mit zwei
Toten. Und sie jagte 1993 als letzten Akt den
leeren Neubau der Justizvollzugsanstalt im
hessischen Weiterstadt in die Luft – ein An-
schlag, an dem offenbar Klette, Staub und
Garweg beteiligt waren, wie DNA-Spuren
vom Tatort nahelegen.
Während sich die Republik in all diesen
Jahren ohne die RAF verändert, reformiert,
liberalisiert hatte, vor allem mit dem Marsch
durch die Institutionen, auf den sich die
Gemäßigten der 68er-Revolte gemacht hat-
ten, wirkten die RAFler mit jedem Anschlag
mehr wie wütende Trotzkinder. System-
sprenger, die sich Aufmerksamkeit herbei-
bombten, wenn es denn für Wirkung schon
nicht reichte.
Irgendwann waren sie dann erschöpft, aus-
gebrannt, ideologisch schon lange, nun auch
aktivistisch. 1998 erklärte die RAF ihre Selbst-
auflösung. »Die Stadtguerilla in Form der
RAF ist nun Geschichte«, hieß es in einem
Acht-Seiten-Schreiben. Nach 33 Toten in
23 Jahren, nach 10 Todesopfern, die allein auf
das Konto der dritten Generation gingen. Das
Pamphlet enthielt stilistische Elemente, die
Fahnder Ernst-Volker Staub zuschreiben.
Das letzte Faszinosum, das die RAF seit-
dem noch bereithielt, war der Untergrund.
Wie es drei Menschen schafften, 34 Jahre un-
erkannt zu leben und – was die Sache noch
ungewöhnlicher machte – dabei nicht gerade
Der Staat ließ sich nicht
erpressen, es
gab keine Augenhöhe.
unauffällig. Immer wieder überfielen sie of-
fenbar Supermärkte, Geldtransporter, ver-
schwanden danach wie ins Nichts. Das hatten
sie bei der RAF gelernt. Überfälle aus dem
Untergrund, zuschlagen und abtauchen, das
machte die Ex-Terroristen für die Öffentlich-
keit weiter interessant. Sie und die dritte RAF-
Generation, die ansonsten längst zu einer
Fußnote der Geschichte geworden war.
1977, in jenem Herbst, den man später den
»deutschen« nennen würde, stellte die RAF
die Machtfrage. Sie tat das mit derselben
Selbstüberschätzung, mit der die Köpfe der
ersten Generation, Andreas Baader und Gud-
run Ensslin, schon 1968 Kaufhäuser ange-
steckt hatten. Und mit derselben Brutalität,
mit der die RAF 1972 in der »Mai-Offensive«
sechs Bombenanschläge in 14 Tagen verübt
hatte. Im Springer-Verlag, in der Polizeidirek-
tion Augsburg, vor dem Hauptquartier der
US-Streitkräfte in Heidelberg. Schon da hat-
te es Tote gegeben; kein Problem für die RAF.
»Bullen sind Schweine, natürlich kann ge-
schossen werden«, hatte Ulrike Meinhof 1970
klargestellt. Rücksicht auf Menschen? Nicht
wenn es gegen das angeblich faschistische
System ging, den Imperialismus, den Kapita-
lismus, den Staatsapparat, der sich einem Um-
sturz entgegenstellte. Der deutsche Herbst
1977 war für die RAF so etwas wie das End-
spiel im Kampf der »Sechs gegen 60 Millio-
nen«, wie der Schriftsteller Heinrich Böll den
Terrorkrieg genannt hatte.
Meinhof hatte sich 1976 in ihrer Zelle in
Stuttgart-Stammheim aufgehängt; danach
wollte die RAF die anderen »Stammheimer«
freipressen – Baader, Ensslin, Jan-Carl Raspe
und Irmgard Möller. Sie wähnte sich auf Au-
genhöhe mit dem Staat, verschleppte Arbeit-
geberpräsident Hanns Martin Schleyer, ließ
sich von einem palästinensischen Terrorkom-
mando helfen, das die Lufthansa-Maschine
»Landshut« entführte.
Aber der Staat ließ sich nicht erpressen, es
gab keine Augenhöhe, und danach schien die
RAF so tot wie ihre Anführer Baader, Ensslin
und Raspe. Sie hatten sich nach der Befreiung
der »Landshut«-Geiseln in ihren Zellen um-
gebracht.
»Alle Hoffnungen waren futsch, Ratlosig-
keit machte sich breit«, sagte später die RAF-
Frau Sigrid Sternebeck über die Zeit nach dem
»Deutschen Herbst«. Mit zehn frustrierten

Aussteigern setzte sie sich in die DDR ab,
bekam dort einen neuen Namen, ein neues
Leben, kleinbürgerlich-sozialistisch. Ein Le-
ben, das bis zur Wende hielt; dann flogen
sie auf, gingen ins Gefängnis. Andere Kader
saßen nach 1977 in Bagdad fest. Einige wur-
den nach der Rückkehr nach Deutschland
verhaftet, andere Genossen kamen bei Schie-
ßereien mit der Polizei ums Leben.
Als 1982 binnen weniger Tage auch die
Führungsclique der zweiten Generation,
Christian Klar und Brigitte Mohnhaupt, ge-
schnappt wurde, schienen die Fahnder am
Ziel: Die RAF war tot oder im Knast.
War es das? War es nicht.
Wenn man sich auf eines bei der RAF ver-
lassen konnte: dass sie so egoman und selbst-
referenziell war, dass die Befreiung der Mit-
kämpfer aus dem Knast bei ihr immer gleich
neben dem Systemumsturz kam. Mindestens
sollten die inhaftierten Genossen zusammen-
gelegt werden, um aus dem Gefängnis den
Kampf weiterführen könnten – noch so ein
Fantasma, auf das sich der Staat nicht einließ.
So kam die dritte Generation, die Zeit, in
der sich auch Daniela Klette, Ernst-Volker
Staub und später Burkhard Garweg ins Bild
der RAF schieben.
Da ist zunächst mal Klette: geboren 1958
in Karlsruhe, Mutter gelernte Zahnärztin, Va-
ter Handelsvertreter, eine Tochter aus gutem
Haus. Wie so viele, die danach den Breaking-
Bad-Weg Richtung Weltrevolution und Ter-
rorkrieg gingen.
Schon auf dem Gymnasium schien durch,
dass sie nicht die Sorte Mädchen mit rosa-
farbener Schleife im Haar werden wollte, die
in die Küche passt und zu den Konventionen
braver Bürgerlichkeit. Sie verteilte Flugblät-
ter, wie sich ein früherer Lehrer kürzlich in
den »Badischen Neuesten Nachrichten« er-
innerte, »sehr radikal«, gegen den Vietnam-
krieg, den Kapitalismus. Überhaupt müsse
man auf alle, die für den Kapitalismus ver-
antwortlich sind, mal einen Anschlag machen,
soll sie gesagt haben.
Es folgten: Proteste gegen Atomkraft, die
Startbahn West, die Nato. Schließlich lande-
te sie in Wiesbaden bei der Roten Hilfe, jener
Gefangenenbetreuung, die als Vorfeldorga-
nisation der RAF galt, noch legal, aber schon
Sprungbrett in den bewaffneten Kampf.
Damals lernte sie die beiden »Wiesbade-
ner« kennen, Wolfgang Grams und Birgit Ho-
gefeld, die später zu den Führungsfiguren der
dritten RAF-Generation aufsteigen sollten.
Und 1982, da war Klette Mitte zwanzig, ent-
deckte die Polizei bei ihr die erste Spur zur
RAF. In einem Erddepot lag die Kopie eines
Kfz-Scheins, der ihrer Mutter gehörte. Wie
er dahin kam, was genau Klette mit der RAF
zu tun hatte? Unklar.
Der nächste Fahndungstreffer im Umfeld
der RAF noch im selben Jahr: Die Polizei hat-
te gerade Mohnhaupt und Klar festgenom-
men, die Spitze der zweiten Generation. Sie
durchsuchte Wohnungen möglicher RAF-
Sympathisanten. Und in einer, in der offenbar
DEUTSCHLAND
auch Grams lebte, stieß sie auf Klette, nahm
sie fest. Klette musste ihre Fingerabdrücke
abgeben, dann ließ man sie laufen, offenbar
wieder in die Arme der RAF. Wobei ihre Jah-
re danach im Nebel versinken.
Bevor sie Ende der Achtzigerjahre in den
Untergrund ging, sah man sie öfter in den
besetzten Häusern der Hamburger Hafen-
straße, damals ein bundesweiter Hotspot der
linken Anarcho- und Gewaltszene. Und mit
ihr – so zu lesen in einem anonymen Schrei-
ben aus der Hafenstraßen-Szene – hielt sich
dort »über längere Zeit« auch jener Mann auf,
der bei Ermittlern als Klettes Freund galt und
etwa zur selben Zeit verschwand: Ernst-Vol-
ker Staub.
Staub, Jahrgang 1954, kam aus Hamburg.
AP / picture alliance
Dort war er an der Uni eingeschrieben,
Sprachwissenschaften, Phonetik, später noch
Rechtswissenschaften. Bis 1982. Dann verlor
sich seine Spur zum ersten Mal, allerdings
Ernst-Volker Staub
nicht für lange. Sie führte in ein Haus an der
Berger Straße in Frankfurt-Bornheim.
Am 2. Juli 1984, abends um acht, guckte
der Elektromeister Eduard Glowka gerade
die »Tagesschau«, als es plötzlich laut rumste,
»wie wenn in meinem Schlafzimmer ein Stuhl
umfiele«. Kurz danach klingelte es an seiner
Tür: Eine blonde Frau, die angeblich in der
Wohnung obendrüber auf die Katzen auf-
passte, fragte höflich nach, ob Wasser durch
die Decke gekommen sei; ihr sei leider ein
Eimer umgefallen. Glowka guckte nach: kein
Wasser, dafür ein Einschussloch in seinem
Linoleumboden, von oben, durch die Decke.
Er rief die Polizei, die stürmte die Woh-
nung eine Etage höher, und neben dem RAF-
Mann Helmut Pohl, zweite Generation, über-
rumpelten die Greifer noch fünf mutmaßliche
Terroristen, bevor die an ihre Waffen heran-
AP / picture alliance
kamen. Einer von ihnen: Staub.
Die Fahnder stießen auf ein »Pharaonen-
grab«, wie so etwas damals beim Bundeskri-
minalamt hieß. 8400 Blatt Papier, ein Kon-
Daniela Klette
volut an Terrorplanungen. Vermerke wie
»Bullen, Fahndung« oder »3 x 400 g TNT«.
Auch ein Ausspähbericht für einen möglichen
Kaufhausüberfall, von dem man aber besser
die Finger lassen solle: »Können wir verges-
sen, weil man da nicht anders fahren kann als
den Bullen direkt in die Arme.«
Dazu Namen, mögliche Anschlagsopfer,
allerdings so viele, dass die Polizei denen von
Karl Heinz Beckurts und Ernst Zimmermann,
die Jahre später tatsächlich von der RAF um-
gebracht wurden, keine besondere Bedeutung
beimaß.
Für die Richter war die Sache im Prozess
klar: Staub sei spätestens im Juni 1983 in die
RAF gegangen. Sie verurteilten ihn wegen
Mitgliedschaft in einer Terrorvereinigung,
Urkundenfälschung und unerlaubten Waffen-
besitzes zu vier Jahren, die er bis 1988 absaß.
AP / picture alliance
In der Haft hatte er viel Zeit, auch zum
Schreiben; das Ergebnis lässt darauf schlie-
ßen, dass er sich weiter radikalisierte und
in die szenetypische Paranoia abdriftete. »Auf
Burkhard Garweg jeden Fall fällt das ganze hier unter sämtliche
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 37
DEUTSCHLAND
1 2
uno-menschenrechts- und antifolterdeklara-
tionen«, klagte er. Mal war ihm zu warm,
dann zu kalt, mal war es zu laut, mal zu still.
Der Wandspiegel in der Zelle verfälsche seine
Gesichtsfarbe, der Boden sei permanent sta-
tisch aufgeladen. Alles nur »zum mürbe­
machen«.
Einer Frau aus dem Unterstützerumfeld
schrieb er rund 200 Briefe und Postkarten,
die dem SPIEGEL vorliegen. Auch hier wech-
selten sich Phrasen und Posen aus dem RAF-
Kosmos ab. Er lobte Mao, auch Che Guevaras
»Episoden aus dem Revolutionskrieg« (»gut
beschrieben, wie sich die einzelnen menschen
im kampf verändern, hin zum neuen«). Er
theoretisierte über die »weltweite ökonomi-
sche krise«, über »das ende der inneren ent-
wicklung des imperialismus«, der auf dem
Weg in die »innere verwesung« sei.
Und als die Frau schrieb, sie würde gern
Mutter werden und Hebamme, riet Staub ab:
»schließlich bleibt’s hier imperialismus, ob du
nun n gör hast oder nicht.«
Als Staub 1988 rauskam, tauchten er und
Klette in der Hamburger Hafenstraße auf.
Staub musste sich regelmäßig bei der Polizei
melden – eine Auflage des Gerichts, das
»überzeugt« war, er werde »weitere Strafta-
ten« begehen. Das letzte Mal ließ er sich im
Februar 1990 auf einem Revier blicken. Dann
war er weg. So wie Klette. Und außerdem
einer, der fast noch ein Junge war, als die bei-
den ihn in der Hafenstraße aufgabelten. Burk-
hard Garweg.
Garweg wurde 1968 in eine Akademiker-
familie hineingeboren und lernte dort, wie
das ist, sein Leben einer Mission zu widmen.
Sein Vater, Anatomieprofessor, hatte seine
Stelle an der Hamburger Uniklinik gekündigt,
um auf dem Kiez als eine Art Armenarzt eine
Praxis aufzumachen. Später gründete er einen
Verein, um Geld nach Kurdistan zu schicken,
38 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
AP / picture alliance
für die medizinische Versorgung. Dass die Garweg brach die Schule ab, verweigerte
marxistische Terrororganisation PKK immer den Wehrdienst, meldete sich vermutlich des-
Spalier stand, schien ihn nicht zu stören, im halb in Berlin an, wo man nicht zum Bund
Gegenteil; er setzte sich dafür ein, das PKK- eingezogen wurde. Er ging dann aber nicht
Verbot in Deutschland aufzuheben. Garwegs in die Mauerstadt, sondern, was für deutsche
Mutter, gelernte Medizinfachangestellte, gab Verhältnisse ähnlich exterritorial war, in die
als Beruf später mal schlicht »Menschenrecht- Hafenstraße. Dort lernte er Staub und Klette
lerin« an. kennen.
In der Schule schrieb Burkhard Garweg Was sie zusammenschweißte? Was Garweg
für »Clinch«, eine linke Schülerzeitung. Die dazu trieb, gerade mit diesen beiden in den
Schriftstellerin Sarah Khan, auch bei »Clinch«, Untergrund zu gehen und später, nach der
erinnerte sich in der »Süddeutschen Zeitung« RAF-Zeit, mutmaßlich mit ihnen auf Raub-
an einen Jungen mit weichem Gesicht, bei züge? Alles offene Fragen, schon damals, als
dem sie sich eher gewundert habe, dass er Garweg verschwand, auch noch 1998, als ein
einmal bei einem Treffen von einer kommen- Insider aus dem Bundeskriminalamt klagte:
den Gewalt orakelt habe. Garweg und Ge- Zu Garweg »weiß keiner was Genaues«. Und
walt, das schien ihr nicht zusammenzupassen. auch heute noch.
Damals. In den Fachbüchern zur RAF kommen die
drei höchstens mal am Rande vor. Garweg
wurde nie angeklagt. Ohne die DNA-Technik
und ihre Möglichkeiten, Menschen noch Jah-
re später mit einem Ort und einer Tat zu ver-
binden, wäre die Beweislage gegen ihn noch
dünner. So aber stand Garweg auf der Fahn-
dungsliste deutscher Ermittlungsbehörden
weit oben, Belohnung für Hinweise zur Er-
greifung des Trios: mindestens 150.000 Euro.
Die Blutspur der dritten Generation be-
gann schon 1985, nur ein halbes Jahr nachdem
die RAF mal wieder am Ende schien, mit der
Fotorepor t Polizeifoto / picture-alliance / dpa
Verhaftung von Staub und den Genossen in
Frankfurt am Main. In einem RAF-Pamphlet
von 1992 wird die Razzia in Frankfurt als Tief-
punkt beschrieben; »für uns war es tatsächlich
so, dass niemand von denen, die in den Jahren
vorher die Politik der Guerilla mitentwickelt
hatten, übrig geblieben war.« Deshalb sei auch
»niemand von uns, die heute in der RAF sind,
vor 84 schon dabei« gewesen. Behauptete die
dritte Generation zumindest.
Die Köpfe hinter der neuen RAF waren
Klette-Freundin Hogefeld die beiden Klette-Freunde aus Wiesbaden:

Birgit Hogefeld, die selbst für RAF-
Verhältnisse als ultrahart galt – »Die
gurgelt morgens mit Salzsäure«, hieß
es unter Gesinnungsgenossen. Und
Wolfgang Grams, über den Eva
Haule, auch eine Hauptfigur der drit-
ten Generation, später sagte: »Ohne
ihn und seine Zähigkeit, mit der er
alle praktischen Probleme angefasst
und gelöst hat, wäre das nicht gegan-
gen. Wir waren wenige, wir hatten so
gut wie nichts in der Hand, kaum
Waffen, kein Geld, wenig Erfahrung
in der Organisation der Illegalität.«
Ideologisch verlegte sich die RAF
nun auf den Kampf gegen den so­
genannten militärisch-industriellen
Komplex. Die Europäische Gemein-
schaft, Deutschland an der Spitze, sei
auf dem Weg zur Weltmacht, das
müsse man mit Gleichgesinnten in
anderen Staaten stoppen.
Im Januar 1985 ermordete die
französische Terrorgruppe Action Di-
recte einen General aus dem franzö-
sischen Verteidigungsministerium;
unterzeichnet war das Bekenner-
schreiben mit »Kommando Elisabeth
von Dyck«, dem Namen einer toten
RAF-Frau. Eine Woche später klin-
gelte ein RAF-Kommando im baye-
rischen Gauting an der Tür von Ernst
Zimmermann, Vorstandschef der Mo-
toren- und Turbinen-Union (MTU),
die den Antrieb für den Tornado-
Kampfjet und den Leopard-Panzer
baute. Der Terrortrupp fesselte Zim-
mermann auf einem Stuhl und schoss
ihm in den Hinterkopf – Szenen einer
Hinrichtung.
Ein paar Monate später der Bom-
benanschlag auf die Rhein-Main-Air-
Klaus Mehner / ullstein bild
HERR / AP
base mit zwei Toten. Und am Abend
zuvor die Ermordung des US-Solda-
ten Pimental, der in einer Wiesbade-
ner Bar in eine Venusfalle der RAF
getappt war. Eine Genossin, vermut-
lich Hogefeld, hatte ihn angeflirtet und
aus der Bar gelockt, die RAF erschoss
Pimental in einem Waldstück, um an
seinen Truppenausweis zu kommen.
Dass große Teile der linken Szene
entsetzt waren von der Kälte dieses
Mordes, an einem einfachen Solda­ten
aus einer armen Familie, beeindruck-
te die Mörder nicht. »Wir haben nicht
diesen verklärten, sozialarbeiteri-
schen Blick«, hieß es in einer Erklä-
rung der Gruppe.
1986 starben Siemens-Forschungs-
vorstand Karl-Heinz Beckurts und
der kaum bekannte Ministerialdirek-
tor Gerold von Braunmühl aus dem
Auswärtigen Amt.
Für die Ermittler begannen frus­
trierende Jahre. Beckurts? Von Braun­
mühl? Wenn es die traf, konnte es
Tausende treffen, wie sollte man die
alle schützen?
Vor allem: Die dritte Generation
hinterließ weniger Spuren, kaum Fin-
gerabdrücke. Obwohl die DNA-Tech-
nik die Ermittlungsarbeit revolutio-
niert hat, kann die Polizei die meisten
Taten bis heute nicht konkreten Tä-
tern zuordnen. Bei Zimmermann
etwa hatte das Kommando keine
Handschuhe getragen, aber trotzdem
keine Fingerabdrücke hinterlassen.
Hatten sie sich die Fingerkuppen ab-
gesprayt?
Anders als die erste Generation
stand die dritte auch nicht plötzlich
vor Haustüren vermeintlicher Unter-
DEUTSCHLAND
1 | US-Hauptquartier stützer und hoffte auf ein Bett für
in Frankfurt am ein paar Tage. Stattdessen quartierten
Main nach Bomben-
anschlag am 11. Mai sich die neuen RAFler als Unter­mieter
1972 2 | Journalistin in Wohnungen ein, wenn die Besitzer
Meinhof bei einer vor­ gerade im Ausland waren. Und fuhren,
läufigen Fest­nahme in wenn möglich, mit Bussen und Bah-
Berlin am 1. Mai 1970
3 | Er­schossener nen, nicht mit einem lila Porsche, deut-
Student Ohnesorg in lich zu schnell, gegen die Einbahnstra-
Berlin am 2. Juni 1967 ße, wie noch Andreas Baader.
1989 bombte ein Kommando den
Deutsche-Bank-Chef Alfred Herr­
hausen per Lichtschrankenzünder in
den Tod, 1991 erschoss ein RAF-Killer
aus 63 Meter Entfernung den Treu-
handchef Detlev Rohwedder. Immer-
hin, bei Rohwedder fand die Polizei
am Tatort ein Handtuch und in dem
Handtuch ein Haar, das Grams ver-
loren hatte. Aber ob er deshalb auch
der Schütze war?
1990 dann der erste Anschlag, der
später mit einem aus dem Trio in Ver-
bindung gebracht wurde: Am 25. Fe-
bruar, einem Sonntag, fuhr ein VW
Golf morgens in Eschborn vor ein
Verwaltungsgebäude der Deutschen
Bank, an Bord 45 Kilogramm Spreng-
stoff. Kurz danach sollte eine Zeit-
schaltuhr die Bombe zünden, was die
Männer im Pförtnerhäuschen wohl
kaum überlebt hätten.
Aber der Zünder versagte, die Er-
Die dritte mittler bekamen ihre Chance und
fanden mehrere Haare – von Klette.
Generation So wie ein Jahr später: Da ballerte ein
hinterließ RAF-Kommando mehr als 250-mal
über den Rhein auf die US-Botschaft
weniger in Bonn. Wieder Klettes Haare in
Spuren, einem Auto, das bei dem Attentat
eine Rolle gespielt hatte.
kaum Finger- Staub soll zwar schon den An-
abdrücke. schlag auf die Rhein-Main-Airbase
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 39
DEUTSCHLAND
1 2
1985 mit vorbereitet haben, wenn
man seiner RAF-Genossin Eva
Haule glauben kann. In einer Ge-
heimnachricht an eine inhaftierte
Terroristin schrieb sie nämlich,
Staub habe damals »mit den hexen
an der airbase geredet«. Als die Bom-
be hochging, saß er aber schon im
Bau.
Dass er und vermutlich auch
­Garweg am Tatort eines RAF-An-
schlags waren, dafür gibt es nur in
einem Fall ein Indiz. In Weiterstadt.
Nachdem ein RAF-Kommando den
­Gefängnisneubau in Schutt und Asche
gelegt hatte – mit 123 Millionen Mark
bis heute die Gewalttat mit dem größ-
ten Schaden in Deutschland –, fand
man eine Leiter. Die Sprossen waren
mit Teppich umwickelt, und an dem
Teppich klebten Haare von Staub,Klet-
te und einer dritten Person; die Er-
mittler glauben: von Garweg. Ein
Beweis, dass die drei mit der Leiter
über die Gefängnismauer geklettert
waren, ist das nicht. Möglicherweise
waren sie auch nur in einer Wohnung
gewesen, in der dieser Teppich vor-
her mal lag.
Aber Klettes Nähe zu den RAF-
Spitzen Grams und Hogefeld, Staubs
Haftjahre, die ihn offenbar nur noch
mehr ausgehärtet hatten, das alles
spricht dafür, dass zumindest die bei-
den zur Kommandoebene gehörten.
Zu denen, die mitschossen und mit-
bombten.
Weiterstadt war der letzte An-
schlag der RAF. Schon ein Jahr vor-
her, 1992, hatte sie in ihrem Pamphlet
geschrieben, zwar hätten es »Typen
wie Herrhausen und Rohwedder«
40 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
verdient, aber es sei keine Perspek-
tive, »wenn daraus kaum was folgt«.
Weiter zu eskalieren bringe politisch
nichts mehr. Die RAF wollte sich nun
mit Hausbesetzern verbünden, Fe-
ministinnen, Linken aus der unter-
gegangenen DDR, für eine »Gegen-
macht von unten«. Das alles klang
mehr nach Arbeitskreis als nach
Untergrund und vor allem ziemlich
ratlos.
1993 erschoss sich Wolfgang
Grams. Die GSG 9 hatte ihn auf dem
Bahnhof von Bad Kleinen in Meck-
lenburg-Vorpommern gestellt; Birgit
Hogefeld wurde festgenommen. Da-
mit hatte die dritte Generation nach
dem Glauben an ihre Mission auch
ihre Anführer verloren. 1998 dann
das Ende: Wir sind dann mal weg.
Der Abschiedsbrief enthielt die Na-
men aller toten Terroristinnen und
Terroristen und den Satz: »Das Ende
dieses Projekts zeigt, dass wir auf die-
sem Weg nicht durchgekommen
sind.« Als wäre das nicht spätestens
1977 klar gewesen.
Was nun? Ein Deal mit dem ver-
hassten Staat, wie ihn andere gemacht
hatten, kam für Klette, Staub und
Garweg nicht infrage. Noch mal Ge-
fängnis für Staub wohl erst recht
nicht. Zu kalt, zu warm, zu laut, zu
leise. Sie blieben im Untergrund und
beschlossen offenbar, wie andere Bür-
ger auch, sich ihren Lebensunterhalt
mit dem zu verdienen, was sie gelernt
hatten.
Für Klette, Staub und Garweg hieß
das wohl: Sie hatten das Werkzeug,
die Schnellfeuerwaffen, eine Panzer-
faust – manches davon stöberte man
DB Jürgen Mahnke / picture-alliance / dpa
Kur t Strumpf / AP
1 | Auto von Deut- bei Klettes Festnahme in ihrer Woh-
sche-Bank-Chef nung auf. Und sie wussten, wie man
Herrhausen in
Bad Homburg 1989 das Werkzeug benutzt, früher für den
2 | Gesprengter Umsturz, nun offenbar für den Le-
Gefängnisneubau im bensunterhalt.
hessischen Weiter- Der notorische Anspruch, als re-
stadt 1993
3 | Mutmaßliches volutionäre Avantgarde die Welt zu
Foto von Garweg verändern, und die Hybris, das mit
aus neuerer Zeit 30, 40 Untergrundkriegern zu schaf-
fen, das alles wurde nun anscheinend
ersetzt durch schnöden Realismus:
wie man genug Geld heranschafft, für
ein Dach über dem Kopf, Essen, Klei-
dung. Möglicherweise noch mit
einem Extraaufschlag für die er-
schwerten Bedingungen, im Unter-
grund leben zu müssen.
Am 30. Juli 1999 lauerten drei
Vermummte mit zwei Autos einem
Geldtransporter vor einem Einkaufs-
zentrum in Duisburg auf. Das terror-
typische Arsenal – Panzerfaust,
Sturmgewehr, Maschinenpistole – er-
füllte seinen Zweck; diesmal musste
nicht einmal geschossen werden. Ver-
schreckt öffneten die Geldfahrer
den Angreifern die Panzertüren. Das
Trio entkam mit mehr als einer Mil-
lion Mark.
Als die Ermittler im Jahr 2000
Spucke und Abriebspuren im Flucht-
auto und an einer Sturmhaube unter-
suchten und zwei passende Namen
dazu fanden, Klette und Staub, dach-
Die Ermittler ten sie erst mal an die Rückkehr der
ahnten nicht, RAF. Einen Neuanfang, eine vierte
Generation. Bald würde es wieder
dass sie Anschläge geben. Vulgäres Gangster-
all die Jahre tum hielten die Fahnder damals noch
für extrem unwahrscheinlich und lei-
ziemlich teten deshalb auch gleich ein neues
versagten. Terrorverfahren ein.

3
Allein, es kamen keine Anschläge mehr;
das Trio hatte das Geld, mehr wollte es nicht.
Die mutmaßlichen Panzerknacker Klette und
Staub waren weg, verschollen, vergessen,
vielleicht sogar schon verstorben. Die Ermitt-
ler hatten keine Ahnung.
Vor allem ahnten sie nicht, dass sie selbst
all die Jahre ziemlich versagten. Das däm-
merte ihnen erst, als 2015 in Stuhr bei Bremen
wieder ein Trio auftauchte – und den Fahn-
dern klar wurde, dass in der Zwischenzeit
wohl eine ganze Reihe von Überfällen auf das
Konto der alten RAF-Truppe gegangen war.
Überfälle, bei denen man die Täter bisher
woanders vermutet hatte.
Die Sache in Stuhr erschien wie eine Kopie
von Duisburg 1999. Wieder drei Vermummte,
wieder stoppten sie einen Geldtransporter,
wieder vor einem Einkaufsmarkt, wieder mit
Panzerfaust und Sturmgewehr. Nur dass sie
die Tür nicht aufbekamen. Dreimal schossen
sie, der Fahrer aus dem gepanzerten Trans-
porter winkte nur, um klarzumachen, er kön-
ne da auch nichts machen.
Das Trio floh, ohne Beute, und dann ging
auch noch die Sache mit dem Brandsatz für
den Fluchtwagen schief: Der Ford Focus fiel
der Polizei unbeschädigt in die Hände und
mit ihm der Jackpot: Spuren von Klette,
Staub, diesmal auch von Garweg.
Damit rollte die Fahndung an, funkten die
Synapsen des Polizeiapparats, ergaben sich
immer mehr Verbindungen. Zwei Super-
marktüberfälle in den Jahren 2006 und 2009
in Nord- und Westdeutschland rechnet die
Polizei heute dem Trio zu, Beute: mehr als
270.000 Euro. Nur fünf Tage vor Stuhr ein
weiterer Raub mit 60.000 Euro Beute, aber
auch das reichte offenbar nicht.
Das Leben im Untergrund schien das
Geld nur so zu verbrennen. Nach dem ver-
masselten Coup in Stuhr versuchte es das
Trio in 13 Monaten noch viermal. Einmal
zogen sie mit 50.000 Euro ab. Aber erst als
die Dreierbande 2016 in Cremlingen in der
Nähe von Wolfenbüttel mehr als eine
­Million Euro aus einem Geldtransporter hol-
te – bekanntes Muster: Panzerfaust, Sturm-
gewehr –, war Schluss. Seitdem kein Überfall
mehr.
Wieder schien sich das Trio in Luft aufzu-
lösen. Und das, obwohl die Polizei frische
Fahndungsfotos hatte. Scharfe Bilder von
Staub bei einem Autohändler, der ihm ein
Fluchtauto verkaufen sollte, unscharfe von
Garweg.
Wie konnten sie danach noch unerkannt,
unauffindbar bleiben? Staub konnte, Garweg
auch. Klette nicht. Es war Klette, die nun Jah-
re später als Erste entdeckt wurde. Erst über
AP
Ehemalige RAF-Führungsfigur Grams
DEUTSCHLAND
dpa
ein Gesichtserkennungstool von Reportern,
die sie auf der Website eines Tanzvereins wie-
derfanden, aber die Recherche abbrachen.
Und dann gab es einen Hinweis aus der Be-
völkerung; wie, woher, dazu schweigen die
Ermittler bis heute.
Klette lebte in einem Mehrfamilienhaus in
Berlin-Kreuzberg; falscher Name, aber im-
merhin ein richtiges Leben. Mit Bekannten,
mit Nachbarn und zwischendurch einem
Mann an ihrer Seite, der offenbar nichts von
ihrer Vergangenheit wusste. Ihr altes Leben
hielt sie so gut versteckt wie ihre Waffen –
darunter eine Panzerfaust, eine Knarre aus
RAF-Beständen, mit denen sie wieder auf
Raubtour hätte gehen können. Und so raffi-
niert verborgen wie das Gold, 1,2 Kilo, das
sie in einem Möbelstück gebunkert hatte. Ver-
mutlich nicht genug, um ausgesorgt zu haben;
wenn, dann wohl nur für bescheidene Ver-
hältnisse. Aber vielleicht hatte das Trio 2016
beschlossen, dass es jetzt mal reichen müsse.
Dass frisches Geld aus neuen Überfällen das
Risiko nicht mehr aufwog, doch noch erwischt
zu werden.
Garweg hatte in letzter Zeit ziemlich ein-
fach in einer Wohnwagensiedlung gehaust;
zwei Hunde, die auf neuen Fotos dösend
neben ihm liegen, schienen ihm zu gehören.
Nun ist er wieder untergetaucht, wie Staub;
bis Redaktionsschluss keine Spur. Die Hoff-
nung der Ermittler, jetzt falle ein Stein nach
dem anderen, erfüllte sich bei ihnen erst mal
nicht. Vermutlich waren sie all die Jahre da-
rauf vorbereitet, dass es einen von ihnen tref-
fen könnte und die anderen würden flüchten
müssen. Das kannten sie, das war ihr Leben
in der RAF. Die einen im Knast, die anderen
draußen. Der Kampf hat aufgehört. Die
Flucht geht weiter.
Jürgen Dahlkamp, Bertolt Hunger,
Christopher Piltz, Sara Wess  n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 41
DEUTSCHLAND
Feindin in meinem Haus
KRIMINALITÄT Es ist der Albtraum aller Pflegebedürftigen: Eine private Hilfskraft sollte sich
um eine gelähmte Frau kümmern und nutzte die Situation offenbar schamlos aus.
S
ie hätte von Anfang an misstrauisch sein
sollen, sagt Birgitta F. Die Vermittlungs-
agentur, deren Dienste sie regelmäßig
in Anspruch nahm, hatte ihr die Pflegehilfs-
kraft Justyna G. aus Polen angeboten. Sie
solle schnell anrufen, sonst sage G. womöglich
noch jemand anderem zu, so erinnert sich
Birgitta F. an das Gespräch. Die Helferin
arbeite gerade für wenige Tage in Olpe – ge-
rade mal 100 Kilometer von dem Ort bei Gie-
ßen entfernt, in dem F. lebt.
Als sie am 2. September vergangenen Jah-
res mit Justyna G. telefonierte, habe sie im
Hintergrund jemanden schreien gehört. Das
sei nur eine alte Frau, die sich mit G.s Nackt-
katze nicht vertrage, weil sie diese für eine
Ratte halte, habe Justyna G. erklärt.
»Hätte ich mir nur mehr Gedanken darü-
ber gemacht«, sagt F. Denn möglicherweise,
das stellte sich im Nachhinein heraus, hatte
die Schreierei noch einen anderen Grund als
nur das Haustier.
Die Frau, von der F. für die nächsten Wochen
im Alltag unterstützt und gepflegt werden soll-
te, kam zwar kurz darauf bei ihr an, reiste aber
nach nur drei Tagen nachts wieder ab. Nicht
ohne zuvor offenbar mehrere Tausend Euro
von F.s Bankkonto auf ihr eigenes überwiesen
und einen Verkaufsauftrag für Wertpapiere in
sechsstelliger Höhe erteilt zu haben. Zudem
habe die Pflegekraft, sagt F., drei Computer
mitgenommen, ein iPad, dazu mehrere Koffer
voller Schuhe und Kleider sowie verschiedene
Elektrogeräte, insgesamt »Materialien im Wert
von mehr als 8000 Euro«. Auch Bankkarten
und Autoschlüssel seien verschwunden.
Birgitta F. hat Anzeige erstattet. Die Staats-
anwaltschaft Gießen ermittelt wegen Com-
puterbetrug, Diebstahl und Körperverlet-
zung. Der Inhaber der Vermittlungsagentur
findet mitfühlende Worte für die weitgehend
hilflose Frau: Es sei »eine schlimme Sache«,
die Frau F. »von der 24 Std.-Pflege-Hilfskraft«
Justyna G. »angetan wurde«, schreibt er.
Die Frage ist, ob und wie sich das hätte
verhindern lassen. Und wer eigentlich Men-
schen schützt, die aufgrund von Alter und
Krankheit besonders verletzlich sind.
Die Polizeiliche Kriminalstatistik erfasst
keine Berufe von Tatverdächtigen. Deshalb
gibt es keine Zahlen zu Diebstahlsdelikten
durch Pflegende. Der Kölner Rechtsanwalt
Markus Sutorius vom Pflegeschutzbund Biva
sagt: »Dass Sachen verschwinden, kommt
schon mal vor, aber von einem solch krassen
Fall höre ich zum ersten Mal.«
42 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Die sogenannte 24-Stunden-Pflege durch
häusliche Betreuungskräfte wird oft von Frau-
en aus Polen oder anderen osteuropäischen
EU-Ländern übernommen, weil sie Nieder-
lassungsfreiheit genießen und mit vergleichs-
weise wenig Lohn zufrieden sind. Kontrollen
gibt es kaum. Wer in Deutschland in an-
erkannten Pflegeberufen dauerhaft arbeiten
möchte, benötigt eine staatliche Zulassung
und muss unter anderem ein polizeiliches
Führungszeugnis vorlegen. Das gilt allerdings
nicht für häusliche Hilfskräfte.
Inwieweit eine Agentur deren Qualifika-
tionen überprüft, bleibt ihr überlassen. Zwar
gibt es seit drei Jahren eine DIN-Norm, wo-
nach sich die zertifizierten Anbieter zu fairen
Arbeitsbedingungen, einer Kundenberatung
durch Pflegefachkräfte, zu kundenfreundli-
chen Verträgen und einer Eignungsprüfung
von Betreuungskräften verpflichten. Doch
diese Norm ist unverbindlich.
Im Fall von Birgitta F. lagen der Agentur
im September 2023 zwar einige Arbeitszeug-
nisse von Justyna G. vor sowie eine Gewerbe-
anmeldung als »Reinigungskraft, Haushalts-
hilfe«, aber ein polizeiliches Führungszeugnis
fehlte. Justyna G. hatte auch Zeugnisse als
»Betreuerin und Haushaltshilfe« oder »Pfle-
gefachfrau und Haushaltshilfe« vorgelegt. Bei
einem 94-Jährigen mit Pflegegrad IV war sie
demnach für dessen »Körperpflege« und das
Wechseln von Windeln »am Tag und zur
Nacht« verantwortlich gewesen.
Birgitta F. ist habilitierte Medizinerin und
hat seit einigen Jahren ALS – eine Krankheit
mit stetigem Muskelabbau, die vor allem
durch den Astrophysiker Stephen Hawking
bekannt wurde. Die Erkrankung ist bei ihr
erst im Alter ausgebrochen »und nur langsam
fortschreitend«, sagt die 75-Jährige, »aber
Spaß macht es auch nicht«. Inzwischen kann
sie ihre Arme fast nicht mehr bewegen, ihre
Finger nur noch mit Mühe. Selbst mit Hilfe
kann sie nur noch wenige Schritte gehen.
In ihrer Wohnung sitzt sie meist auf dem
Sofa, der Rollstuhl steht neben ihr. In ihr
»Es müsste Kontrollen
geben und ein polizeiliches
Führungszeugnis.«
Mutmaßliches Diebstahlopfer F.
Schlafzimmer im Obergeschoss kommt sie
mit einem Treppenlift. Wenn sie im Bett liegt,
kann sie nicht einmal den Kopf heben. Sie
braucht Hilfe beim Essen, beim An- und Aus-
kleiden, beim Toilettengang, beim Zähne-
putzen. Auch ihre beiden Hunde kann sie
nicht mehr streicheln.
Telefonieren und per Spracherkennung
Nachrichten schreiben kann sie allein: indem
sie im Sitzen ihren schlaffen rechten Arm so
lange pendeln lässt, bis sie ihn mit Schwung
neben sich auf das Sofa werfen kann, wo ihr
Handy liegt, das sie mit der verbliebenen Be-
weglichkeit ihrer Finger aktiviert. Einmal in
der Woche kommt jemand vom Sozialdienst
der Gemeinde, um sie zu duschen. Die übrige
Zeit lässt sie sich von einer Betreuungsperson
versorgen, die sie privat beschäftigt und die
bei ihr wohnt.
Offiziell werden solche Personen »Haus-
wirtschaftskräfte« genannt, heißt es beim Me-
dizinischen Dienst, tatsächlich übernehmen
sie in der Praxis weitreichende pflegerische
Aufgaben. Das ist oft eine Folge davon, dass
die Pflegeversicherung nur einen Teil der Kos-
ten deckt: Wer zu Hause gepflegt werden
möchte, bekommt einen qualifizierten Pflege-
dienst oft nur zum Teil bezahlt; auf keinen
Fall eine 24-Stunden-Betreuung.
Die Alternative ist, sich in Eigenverant-
wortung pflegen und dafür das Pflegegeld
auszahlen zu lassen. Diese Lösung ist für
­Angehörige, Freunde oder andere privat Hel-
fende gedacht. Tatsächlich wird die Unter-
stützung im Alltag dann häufig über Hilfs-
kräfte aus Osteuropa organisiert, die zu
­Tagessätzen zwischen 80 und 100 Euro
­arbeiten. Entweder in einem sogenannten
Entsendemodell, als Arbeitnehmer einer aus-
ländischen Agentur. Oder als selbstständige
Gewerbetreibende. Beides bewege sich in
einer rechtlichen Grauzone: »Weil es gesetz-
lich so nicht vorgesehen ist, gibt es dafür
­keine besonderen Regeln«, erklärt Biva-
Rechtsexperte Sutorius.
Birgitta F. war kurzfristig auf der Suche
nach einer Betreuerin. Ihr deutscher Vermitt-
ler präsentierte Justyna G. – F. sollte mit ihr
einen Beschäftigungsvertrag über fünf Wo-
chen für 85 Euro am Tag abschließen. Die
Agentur stellt normalerweise für die Vermitt-
lung zusätzlich 10 Euro pro Tag in Rechnung.
Vorab erhielt Birgitta F. einen Personal-
bogen: Justyna G. habe »gute Deutsch-Kennt-
nisse«, sei Apothekerin, vom Wesenstyp her
»ruhig« und habe elf Jahre lang in verschie-

Pflegebedürftige F.: »Das ist natürlich sehr ansprechend für eine Diebin«
denen »Hilfs- und Pflegesituationen« in
Deutschland gearbeitet.
Angesichts der Eckdaten – geboren 1987
und elf Jahre Berufserfahrung in Pflege und
Seniorenbetreuung – »konnte man sich aus-
denken, dass das so nicht sein konnte«, sagt
F. Tatsächlich ist Justyna G. nur Pharmazeu-
tisch-Technische Angestellte und hat in einer
Apotheke gearbeitet, wie sie dem SPIEGEL
bestätigte.
F. stört, dass die Agentur sie als wohlha-
bende Medizinerin präsentiert habe. Da wer-
de nach dem, was andere Assistentinnen ihr
erzählten, mit ihrem schönen Haus und der
schönen Aussicht geworben, »das lockt die
Leute geradezu an«. Dazu heiße es, bei ihr sei
wenig zu tun, sie sei gelähmt an Armen und
Beinen, und es gebe viel Freizeit. »Das ist na-
türlich sehr ansprechend für eine Diebin.« Die
Vermittlungsagentur bestreitet diese Angaben
nicht; die Schilderung der Wohnverhältnisse
sei »Bestandteil unseres Fragebogens«, aller-
dings komme es »niemals zu übertriebenen
oder ›rosaroten‹ Beschreibungen«.
Von den Behörden hat F. inzwischen er-
fahren, dass ihre Pflegerin »polizeibekannt«
sei. Auch im Kreis Olpe in Nordrhein-West-
falen soll Justyna G. ihre Tätigkeit als Pflege-
person für ältere Menschen ausgenutzt haben.
In Siegen ist laut Auskunft der Staatsan-
waltschaft seit 2022 ein Ermittlungsverfahren
gegen sie anhängig. Es geht um den Verdacht
des versuchten Betrugs und der Urkunden-
fälschung; »die Beschuldigte soll hier«, wie
Angelika Zinzow / DER SPIEGEL
es im Behördendeutsch heißt, »unter Fäl-
schung der Unterschrift der zu pflegenden
Person versucht haben, eine Kontoauflösung
sowie Überweisung eines Geldbetrages zu
erreichen«. Seit 2023 läuft in Siegen gegen
Justyna G. zudem ein Ermittlungsverfahren
wegen Diebstahls eines Kleinwagens, eben-
falls im Zusammenhang mit einer Betreuung.
Dieser Vorfall datiert vom 2. September 2023
– just dem Tag, an dem F. erstmals mit G.
telefonierte und im Hintergrund das Geschrei
wegen der angeblichen Nacktkatze war.
Am Abend des 5. September kam G. bei
ihr an, mit einem Volvo C30. Schon nach zwei
Tagen habe G. sie gebeten, ihr im Voraus Geld
zu überweisen, berichtet F. Dabei habe die
Hilfskraft gesehen, wie F. ihre Bankgeschäfte
tätigt und wo sie ihre Karten und Notizen
verwahrt. »Am nächsten Tag hat sie sich selbst
an meinen Schreibtisch gesetzt«, sagt F., an-
geblich nur, um eine Nummer aufzuschreiben.
Am Abend des 8. September, als Birgitta
F. bereits im Bett lag, habe die Helferin sich
schließlich bei ihr beschwert, ihr angeblich
mehrere Schlaftabletten in den Mund gelegt
und gesagt, sie solle jetzt schlafen. Immerhin
ein Handy habe sie ihr neben das Bett gelegt,
sagt F.
Dann sei G. nach unten gegangen und habe
sich offenbar, so F., an ihrer Apple-ID zu
schaffen gemacht. Es gelang ihr demnach,
diese auf sich umzuschreiben und so einen
E-Mail-Account zu kapern. Von F.s Sparkas-
senkonto überwies sie offenbar rund 10.500
DEUTSCHLAND
Euro nach Polen, auf ein Konto, das auf G.s
Namen lief. Sie habe zudem versucht, so F.,
ihr Wertpapierdepot zu versilbern – für mehr
als 100.000 Euro. Als sie am nächsten Mor-
gen aufgewacht sei, berichtet F., sei Justyna
G. weg gewesen.
Mit minimalem Akkustand auf dem Han-
dy sei es ihr gelungen, Hilfe herbeizurufen,
eine Nachbarin und eine Freundin. »Sonst
wäre ich da oben vertrocknet«, sagt Birgitta
F., »und niemand hätte es bemerkt.«
Die Überweisungen konnte F. mithilfe der
Sparkasse am nächsten Werktag stoppen,
auch die Aktienverkäufe; aber noch Wochen
später habe Justyna G. über F.s Mailaccount
versucht, die Sparkasse davon zu überzeugen,
ihr das Geld zu überweisen. Auch einen Nach-
sendeantrag bei der Post stellte die Pflegerin
offenbar. Eines Tages erhielt F. die Auftrags-
bestätigung eines Nachsendeantrags an eine
Anschrift in einer polnischen Kleinstadt.
Ihr sei vom Betreiber der Pflegeagentur
nicht gesagt worden, dass er Justyna G. bisher
noch nie vermittelt hatte, sagt F. Schon gar
nicht habe sie erfahren, dass sie eigentlich von
einer anderen Agentur vermittelt worden sei,
der Justyna G. auch nicht bekannt war; die
Firma habe die Frau offenbar auf Facebook
rekrutiert. »Zumindest müssten die Agenturen
klarstellen, woher sie die Leute haben«, sagt
F. »Und es müsste Kontrollen geben und we-
nigstens ein polizeiliches Führungszeugnis.«
Anwalt Sutorius von der Biva sieht die
­Vermittler schon jetzt rechtlich in der Pflicht:
»Die müssen schauen, dass nur anständige
Betreuungskräfte in die Pflegefamilien ver-
mittelt werden.«
Nicht alle Details des Falls, wie ihn Birgit-
ta F. schildert, lassen sich überprüfen. Die
wichtigsten Angaben aber ließen sich verifi-
zieren, insbesondere durch die Kontoauszüge,
die dem SPIEGEL vorliegen.
Am 7. September, um 16.47 Uhr, gingen
von F.s Bankkonto zunächst 385 Euro auf das
Konto von Justyna G., Verwendungszweck:
»Vorauszahlung und Reisekosten«; das war
der Tag, an dem die Pflegerin Frau F. um einen
Vorschuss gebeten hatte. Am 8. September
gab es ab 22.07 Uhr insgesamt 21 weitere Vor-
gänge – darunter auch ein Dauerauftrag über
6591,97 Euro an G.s Konto, Verwendungs-
zweck: »char Spende«, der aber scheiterte.
Dazu mehrere Wertpapierverkäufe, wenig
später eine Einzelüberweisung von 6591 Euro,
mit Verwendungszweck »Hilfe«. Weitere
Überweisungen ähnlicher Summen scheiter-
ten, weil sie das Buchungslimit überschritten.
Anderes, etwa die Einrichtung einer Giro-
pay-Freischaltung oder insgesamt sieben Wert-
papierverkäufe, gelang. Danach tastete sich
G. in kleineren Schritten an das Überweisungs-
limit heran, mit 1000 Euro als »Spende« und
3000 Euro für »Hunde«, alles auf das Konto
von G., bis das Limit praktisch ausgeschöpft
war. Um 23.47 Uhr war vorläufig Schluss.
Der Inhaber der Vermittlungsagentur teil-
te dem SPIEGEL mit, er habe Justyna G. seit
dem Vorfall bei F. nicht mehr erreichen kön-
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 43
 DEUTSCHLAND

MIT LUST nen. Dem SPIEGEL gelang es aber, Kontakt

zu ihr aufzunehmen. G. bestreitet die Vor-
würfe überwiegend, »in 90 Prozent der Fälle

IN DIE
ist hier nichts wahr«, antwortet sie per Mail,
mithilfe eines Übersetzungstools. Sie habe
»niemanden ausgeraubt«, schreibt sie, auch
keine Kleidung weggenommen, die ihr auch

ZUKUNFT!
gar nicht passen würde: Sie wiege 45 Kilo,
F. dagegen »etwa 70« – was nicht stimmt, die
pflegebedürftige Frau ist zierlich. Sie habe
auch von F. keine Post in die genannte Klein-
stadt in Polen erhalten. Sie wisse auch »nichts
über Anlageportfolios«.
G. klagt über »die ganze Hölle«, die F. ihr
bereitet habe. Es seien zuvor auch andere
Pflegekräfte bei F. gewesen, »also hätte ihr
jeder etwas wegnehmen können«.
Überweisungen größerer Summen auf ihr
Konto räumt sie ein – allerdings, so ihre Ver-
sion, habe F. »einen Anflug von Freundlich-
keit« gezeigt und ihr das Geld selbst über-
wiesen, »etwa 10.000 Euro, soweit ich mich
erinnere, für die Rettung von Hunden«.
Eine Auseinandersetzung indes habe es
danach noch gegeben. Möglicherweise habe
F. auch deshalb die Überweisungen bereut.
320 Seiten, gebunden � 24,00 € � Auch als E-Book erhältlich. Dass sie der hilflosen Frau Schlaftabletten ver-
abreicht habe, bestreitet sie. Ebenso wie die
Vorwürfe in Olpe. Sie sei in Deutschland auch
weder vorbestraft, noch gebe es eine Anklage.
Der Vermittler sagt, es habe zwischen Bir-
gitta F. und Pflege-Hilfskräften immer wieder
Schwierigkeiten gegeben; F. habe auch zuvor
schon Pflegekräfte des Diebstahls beschuldigt,
so der Vermittler, sie wirke auch manchmal
verwirrt auf ihn. Dass die Diebstahlvorwürfe
gegen G. im Kern zutreffen, bezweifelt der
Vermittler indes nicht. Inzwischen hat F. eine
andere Agentur, mit der sie zufrieden ist.
Bis man ein polizeiliches Führungszeugnis
bekomme, dauere es etwa zwei Wochen, sagt
der Mann, der G. vermittelt hat. Frau F. habe
aber kurzfristig Bedarf gehabt. In den sechs
Jahren, in denen er als Vermittler tätig sei,
habe es zuvor »niemals eine Veranlassung«
gegeben, ein polizeiliches Führungszeugnis
zu fordern. Zudem gebe es in Polen kein poli-
zeiliches Führungszeugnis.
Zu oft beherrscht Angst unser Denken: Seit dem Vorfall bestehe die Agentur aber
Statt mit dem Besten rechnen wir mit dem Schlimmsten. darauf, von potenziellen Hilfskräften drei
­Adressen mit Telefonnummern von Haushalten
Nicht als Verhängnis, sondern als Möglichkeit erzählt zu bekommen, in denen sie innerhalb der zu-
SPIEGEL-Autor Ullrich Fichtner, was uns in den kommenden rückliegenden zwölf Monate im Einsatz waren.
Er versichere sich dann, sagt der Inhaber der
Jahrzehnten erwartet. Welche neuen Horizonte und Agentur, »in persönlichen Telefonaten«, dass die
Chancen werden sich einem heute geborenen Kind im Angaben stimmen. Die Vermittlungsgebühren
Laufe seines Lebens eröffnen? Basierend auf aktuellen für den Monat September habe er F. erlassen.
Birgitta F. sagt, sie habe lange gezögert,
Forschungen und Recherchen entwirft Fichtner ob sie ihre Geschichte öffentlich machen soll.
ein so realistisches wie faszinierendes Bild der Zukunft. Sie wolle aber andere Menschen warnen und
hoffe auch, dass sich politisch etwas bewege.
Sie selbst sei einigermaßen glimpflich aus der
Sache herausgekommen. »Im Kopf bin ich
total klar wie immer, ich habe nur Lähmungen
an Armen und Beinen«, sagt sie. »Andere
sind blind, taub oder dement und können sich
nicht so wehren wie ich.«
Dietmar Hipp  n

www.dva.de 44 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024


Fast wie Weihnachten
ISLAM Der Kommerz macht in Deutschland auch vor dem Fastenmonat
Ramadan nicht halt. Manchen Muslimen geht das zu weit.
D
er Ramadankalender XXL des Dort­
munder Süßwarenhändlers Sugar­
gang überragt mit seinen 110 Zen­
timeter Höhe so manches Kindergarten­
kind. 30 Türen hat er, für jeden Tag
im Fasten­monat eines. Dahinter verstecken
sich Schokoriegel, Bonbons oder Fruchtgum­
mis – alles halal, also nach islamischer Glau­
benslehre rein, ohne Schweinegelatine etwa.
In einem der Kalender soll sogar ein »golde­
nes Ticket« versteckt sein. Der Finder ge­
winnt eine Spielekonsole. Einen Zehn-Euro-
Rabattcode für den nächsten Einkauf gibt es
für alle noch dazu.
Seit Mitte März bis zum Beginn der Feier­
lichkeiten zum Fastenbrechen am 9. April
fasten fromme Musliminnen und Muslime in
aller Welt. Zwischen Morgendämmerung und
Sonnenuntergang verzichten sie darauf, zu
essen und zu trinken.
Erfunden wurde der Ramadankalender für
Kinder wohl von einer deutschen Arabistin,
die sich vom Adventskalender inspiriert fühl­
te. Zuvor gab es diesen Brauch so nicht. Das
XXL-Format für knapp 80 Euro ist inzwi­
schen ausverkauft.
»Bei uns ist der Ramadankalender ein
Topseller«, sagt Sugargang-Chef Adrian Bal­
begi. Beim Verkaufsstart 2022 habe sein
Unternehmen 2000 Exemplare verkauft. In
diesem Jahr seien es 8000 gewesen. Er
sei im Gespräch mit einer großen Super­
marktkette, die den Kalender kommendes
Jahr deutschlandweit in ihre Geschäfte brin­
gen wolle.
Wie er sich den Erfolg erklärt? »Ich glaube,
das trifft bei vielen Muslimen einfach einen
Zeitgeist. Vor allem bei den jungen Leuten,
die sich viel in den sozialen Medien bewe­
gen«, sagt er. Die Jugendlichen fühlten sich
durch das Angebot gesehen und wertge­
schätzt, vermutet er.
Als die ersten Kalender vor einigen Jahren
auf den Markt kamen, waren sie noch eine
Art Multikulti-Skurrilität. Mittlerweile sehen
manche in ihnen den Beweis, dass der Kom­
merz auch vor dem heiligen islamischen Fas­
tenmonat keinen Halt mehr macht. Obwohl
es aus religiöser Sicht vorrangig um Konsum­
Arnulf Hettrich / IMAGO
verzicht und Enthaltsamkeit gehen sollte. Ein
Grund, warum einige mit der Entwicklung
hadern.
Gut fünf Millionen Menschen muslimi­
schen Glaubens leben Schätzungen zufolge
hierzulande, und die Zahl wächst stetig. Aus
Sicht vieler Unternehmen ist das eine inte­
ressante Zielgruppe.
Es gibt die Ramadankalender bei Amazon
oder Ebay, eine große Drogeriemarktkette
bietet sie in ausgewählten Filialen an, auch
einige Supermärkte. Meistens sind darauf
Motive wie Moscheen, Sterne oder der Mond
abgebildet, nach dem sich der islamische Ka­
lender richtet. Aber auch Comicfiguren oder
ein geflügeltes Reittier kommen vor. Mit
einem solchen soll der Prophet Mohammed
in den Himmel geritten sein.
Ramadan ist insgesamt ein guter Monat
für Produkte mit Islambezug: Es gibt Spiel­
moscheen aus Pappe, blinkende Lichterket­
ten, Gebetsteppiche, Koranständer. Das Leip­
ziger Unternehmen Spreadshirt hat Baby­
strampler und -mützen mit dem Schriftzug
»Mein erstes Ramadan« im Angebot, dazu
Tanktops oder Turnbeutel, auf denen auf Ara­
bisch »Eid Mubarak« steht, »gesegnetes
Fest«. Besonders beliebt seien neben Shirts
auch Hoodies und Sticker zum Thema, heißt
es bei dem Unternehmen.
Der chinesische Billiganbieter Temu treibt
den Kommerz auf die Spitze: abwaschbare
Moschee-Tattoos, Kaffeetassen, auf denen
islamisch anmutende Motive erscheinen, so­
bald man etwas Heißes eingießt, oder Silikon­
armbänder, auf denen »Ramadan« steht. Und
sehr viele Accessoires mit Mondsichel und
Sternen. Wer schnell zuschlägt, bekommt bei
Ramadankalender: Alles halal, also nach islamischer Glaubenslehre rein
DEUTSCHLAND
Temu angeblich einen »Blitzdeal«-Rabatt –
und kann sich die Wohnung günstig dekorie­
ren. Das sieht dann fast so aus wie bei vielen
Deutschen kurz vor Weihnachten. Statt »Mer­
ry Christmas« strahlt als Leuchtschrift eben
»Eid Mubarak« am Fenster.
In fundamentalistischen Milieus kommt
das nicht gut an. Auf YouTube wettern Isla­
misten gegen die Annäherung an weihnacht­
liche Bräuche. Allah verbiete es, die Sitten
der Ungläubigen zu kopieren.
Auch liberalere Imame treibt die Frage um,
wie viel weihnachtliche Inspiration und Kon­
sumlust der heilige Monat vertragen kann,
ohne dass er sinnentstellt wird. »Es ist ein
schmaler Grat«, sagt Scharjil Khalid von der
Ahmadiyya-Gemeinde, die mehrere Dutzend
Moscheen in Deutschland betreibt. Die Gläu­
bigen sollten bestrebt sein, »sich von den vie­
len Reizen und materiellen Verlockungen, die
uns umgeben, bestmöglich loszusagen und
sich auf Gott zu fokussieren«. Konsum und
Kommerz passten dazu nicht.
Wenn aber jemand sein Haus schmücke,
um den Kindern so die Wichtigkeit des Ra­
madan zu vermitteln, sei das in Ordnung.
Ebenso, wenn ein Ramadankalender als
Countdown für das Festgebet diene. Wenn es
allerdings nur darum gehe, einen Ritus zu
kopieren, weil es Süßigkeiten oder Geschen­
ke gibt, dann sei das problematisch, sagt Kha­
lid. Gefastet wird in der Regel erst ab Beginn
der Pubertät.
Samir El-Rajab, Imam mit libanesischen
Wurzeln an der Hamburger Al-Nour-Mo­
schee, sieht die Sache pragmatisch. »Natür­
lich profitieren Geschäftsleute von solchen
Ideen und vermarkten sie«, sagt er. In seiner
Gemeinde konnten sich die Kinder selbst Ra­
madankalender basteln. Die Süßigkeiten da­
für bekamen sie von der Moschee geschenkt.
»Es ist eine schöne Tradition und eine gute
Sache, wenn sich Kulturen gegenseitig be­
reichern«, sagt er.
Katrin Elger, Asia Haidar  n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 45
REPORTER

Freiheit, 1965
FAMILIENALBUM Klaus Schümann, 75, aus Breitenbach, Schleswig-Holstein

A uf dem Foto bin ich mit meinen Freund Hans-Joachim

(vorn) beim Konservieren des Ladebaums der MS »Widar«
auf ­hoher See zu sehen. Ich trage nicht mal Schuhe, und
auch sonst verstoßen wir gegen alle Sicherheitsbestimmungen, ha-
ben aber sichtlich Spaß.
Es ist der Sommer 1965. Der Verband Deutscher Reeder hatte
die Aktion »Schüler zur See« für die Sommerferien ins Leben
­gerufen. Man hoffte auf mehr Begeisterung für die Berufe in der
Schifffahrt, um dem schwindenden Interesse an der Seefahrt
­entgegenzuwirken. Das war genau das Richtige für den Freund
und mich. Wir waren 17 Jahre alt und gingen noch zur Schule.
­Gemeinsam bewarben wir uns um einen Platz mit Aussicht auf
die weite Welt. Es klappte. Und so wurden wir Mannschafts­
mitglieder auf dem Massengutfrachter MS »Widar« der Seereede-
rei Frigga. Die Sommerferien standen ins Haus, und wir sollten
uns in Emden einfinden, wo die »Widar« im Dock lag.
An Bord wurden wir herzlich vom Schiffszimmermann, dem
Bootsmann und einem Matrosen in Empfang genommen. Unsere
Route brachte uns von Emden nach Genua, wo wir Koks löschten
und mit der Schmutzgang Luken fegten. Ein Streik der Hafen­
arbeiter bescherte uns eine Liegezeit von neun Tagen. Mehr als Zeit
­genug, um in den leeren Luken Fußball zu spielen und Genua zu
­erkunden. Wir fuhren schließlich ins nordafrikanische Melilla, um
Kupfererz zu laden, waren im norwegischen Narvik und ­lernten
auf See neue Begriffe und neue Fertigkeiten: das Spleißen mit Stahl­
Privat

trossen, was eine Technik des Verflechtens von Schiffstauen ist;

die ­Fullbrass entleeren, die an der Reling hängende Mülltonne; Rost
klopfen im Kettenkasten. Wir konnten auch beim Kalfatern zur
Hand gehen, dem Versiegeln des hölzernen Sonnendecks.
Der Höhepunkt unserer Reise war der Moment, in dem wir
in der Biskaya kurz das Ruder übernehmen durften: Nach Angaben
des Kapitäns wechselten wir minimal den Kurs und konnten später
eine kleine Schlangenlinie im Kielwasser erkennen.
Die Fahrt dauerte letztlich acht Wochen, die Ferien nur sechs.
Der Kapitän holte sich über Norddeich Radio die Genehmigung
für uns, zwei Wochen länger an Bord bleiben zu dürfen – Mobil­
telefone gab es ja noch nicht. Beruflich gingen wir schließlich
doch andere Wege. Das Fernweh aber ist geblieben. Mich hatte die
­Seefahrt so sehr begeistert, dass ich vier Jahre später noch ein-
mal zur See fuhr – als Tellerwäscher auf der Jungfernfahrt der TS
»Hamburg« nach Südamerika!
Aufgezeichnet von Frauke Hunfeld
‣ Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns Ihre Geschichte erzählen möchten?
Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de

CANNABIS
»Welches Gras ist
­gerade im Trend,
Herr Dresemann?«
SPIEGEL: Sie sind einer der
e­ rsten Cannabis-Sommeliers in
Deutschland. Wie wird man das?
Dresemann: Ich bin eigentlich
Agraringenieur. Als in Deutsch-
sche Wirkung hinaus auf Geruch,
Geschmack, Beschaffenheit testen.
Da kannte ich mich ganz gut aus.
SPIEGEL: Woher?
Dresemann: Ich glaube, einige
meiner Erfahrungen sind mitt-
lerweile verjährt.
SPIEGEL: Ausspucken kann man
bei der Verkostung als Cannabis-­
Sommelier eher schlecht.
Dresemann: Ein Teil meines
Jobs ist es, Produktionsstätten
zu prüfen. Das geht durch Optik chen, nach Papaya oder Mango,
oder den Geruch. Manchmal aber auch nach Treibstoff,
muss ich das Cannabis auch rau- Knoblauch oder Schweißfüßen.
chen. Beruflich konsumiere ich
aber nur so viel wie notwendig.
SPIEGEL: Menschen rauchen
Cannabis, das nach Schweiß­
SPIEGEL: Welches Gras liegt füßen riecht?
­gerade im Trend? Dresemann: Das Aroma von
Dresemann: Fruchtig-verspielte Schweißfüßen muss bei Canna-
Aromen sind zurzeit gefragt. bis nichts Schlechtes sein. Wie
SPIEGEL: Welche Geschmacks- beim Käse. Manche
noten unterscheiden mögen das. JLE
Sie bei Cannabis-Sorten?
Maximilian Koenig

land Cannabis als Arzneimittel auf der ganzen Welt zu besuchen Dresemann: Die Bandbreite an Tim Dresemann, 38,
zugelassen wurde, suchten Unter- und das Cannabis dort – im Aromen ist enorm groß: Canna- ist Cannabis-Som-
nehmen nach Mitarbeitern, die Rahmen der rechtlichen Mög- bis kann nach einer gemischten melier bei der Berli-
Cannabis über die pharmazeuti- lichkeiten – für unser Portfolio Süßigkeitentüte vom Kiosk rie- ner Sanity Group.

46 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024


Mit Latex und Merkel-Raute
EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE Wie eine Stadträtin
aus Neuss in einer südkoreanischen Sex-Dokumentation landete
Y Es sei ihr
ulia Vershinina sagt, schon als
Kind habe sie gewusst, dass sie
irgendwie anders sei.
Die Szenen in alten Kinderbü-
chern, in denen gequält wird, habe
sie immer wieder gelesen. Till Eulen-
spiegel und den Glöckner von Notre-
Dame habe sie geliebt. Wo andere
Kinder sich gruselten, begann es bei
ihr zu kribbeln. Diese Faszination, sagt
Vershi­nina, sei bis heute geblieben.
Vershinina wurde im russischen
Sankt Petersburg geboren, kam als
15-Jährige mit ihrer Familie nach Os-
nabrück. Mit Anfang zwanzig begann
sie, Kunstgeschichte in Düsseldorf zu
studieren. Sie interessierte sich vor
allem für die Schwarze Romantik und
die Klassische Moderne. Sie verstand,
dass ihre Faszination für Folter, De-
mütigung und Rache mehr war als
eine Faszination. Die Romane des
Marquis de Sade verschlang sie, da­
runter »Die 120 Tage von Sodom«,
später wurde sie Teil der sogenannten
Schwarzen Szene sowie der BDSM-
Community (»Bondage & Discipline,
Dominance & Submission, Sadism
& Masochism«). Sie erfand eine Figur
namens Vivian Vaine, die lange rote
Haare hat und enge Latexkostüme
trägt, und begann, als Domina zu
arbeiten. Es machte ihr Freude.
Bis auf ihren Job als Domina führt
Vershinina, 36, wie sie selbst sagt, ein
sehr bürgerliches Leben. Ihr Ehe-
mann arbeitet im Steuerfachwesen,
zusammen besitzen sie eine Eigen-
tumswohnung. Auch das, sagt Vershi­
nina, sei normal in der BDSM-Szene.
Ein Großteil der Anhänger sei bürger-
lich. Und eher unpolitisch. Ihr Mann,
sagt Vershinina, interessiere sich
schon eher für Politik.
Im Jahr 2015 trat ihr Mann in »Die
Partei« ein, die von dem Satiriker
Martin Sonneborn gegründet worden
war. Er fragte, ob seine Ehefrau auch
mitmachen wolle. Vershinina sagt, sie
habe die Idee interessant gefunden,
die etablierten Parteien mal etwas
aufzumischen. Im aktuellen Wahlpro-
Nikitzo
gramm von »Die Partei« steht zum
Beispiel eine »Abfuckprämie« für
SUV oder die Abschaffung von Ama-
zon. Sie trat ein. Später wurde sie ge-
fragt, ob sie sich vorstellen könne,
sich als Kandidatin in der Kommunal-
politik aufstellen zu lassen. »Am An-
fang ging es vor allem um die Provo-
kation«, sagt Vershinina, aber auch
einer Satirepartei werde in Deutsch-
land kein Sitz im Stadtrat geschenkt.
Sie sei ein Mensch, der gern Neues
ausprobiere. Im Vorfeld der Wahl sei
sie von Haustür zu Haustür gezogen,
habe mit Bürgerinnen und Bürgern
geredet und Unterschriften gesam-
melt, um zu kandidieren. »Das war
harte Arbeit«, sagt Vershinina.
Offenbar konnte sie die Menschen
überzeugen. Im Jahr 2020 zog sie für
»Die Partei« in den Stadtrat von
Neuss ein. Der Bürgermeister habe
gesagt, er lasse die Kommunalpolitik
nicht in den Dreck ziehen. Aber das
habe sie ja auch nie vorgehabt, sagt
Vershinina. Den größten Gegenwind
habe ihre Partei in Neuss bislang mit
ihrer Plakatkampagne »Nazis töten«
einstecken müssen. »Dabei stimmt
das ja«, sagt Vershinina. Nazis töteten
andere Menschen.
Vershinina sagt, ihr Job als Domi-
na habe sie sehr viel Toleranz gelehrt.
Auf Plakaten posierte sie mit Latex-
kostüm und Merkel-Raute, als Super-
heldin oder als Sexarbeiterin mit dem
Slogan »Körper verkaufen statt Seele
verkaufen«. Nichts Menschliches sei
ihr fremd. Zu ihren Kunden zählen
Menschen, die gern an Haken von der
Decke hängen, andere wollen von ihr
Stromschläge verpasst bekommen.
Sie bedient Latex-, Leder- und Lack-
fetischisten, bietet Vampirspiele an
und eine Gummizelle.
Fragt man sie, was Politik und
BDSM gemeinsam haben, sagt sie:
Manche Stadtratssitzungen seien
schon Folter. All diese Anträge. Der
Streit. Das politische Gegockel.
Vershinina sagt, sie versuche ihr
Wissen über Kunst und Kultur mit
ein Anliegen, ihrer Arbeit im Stadtrat zu verknüp-
mit Vorur­ fen. Dort engagiert sie sich im Kultur-
teilen gegen­ ausschuss. Besonders liegt ihr das
Kunstmuseum in Neuss am Herzen,
über Sex­ das Clemens Sels Museum. Auch
arbeiterinnen wenn sie Teil einer Satirepartei sei,
würde sie die Arbeit im Stadtrat ernst
aufzuräumen, nehmen.
sagt sie. Lokale Medien berichteten über
Vershinina. Dieses Jahr wurde auch
die »Bild«-Zeitung auf sie aufmerk-
sam, nachdem sie in der Netflix-Serie
»Risqué Business« auftrat – als Do-
mina. Die Doku-Serie spielt in der
aktuellen Staffel in Deutschland und
den Niederlanden und wurde von
einer südkoreanischen Produktions-
firma entwickelt. Im Mittelpunkt ste-
hen verschiedene Sexualpraktiken
und -vorlieben. Vershinina sagt, mit
der Anfrage aus Südkorea sei es ge-
wesen wie mit ihrem Mandat im
Stadtrat von Neuss: Sie probiere halt
gern aus. Wenig später stand sie in
einem Berliner Sado-Maso-Studio
mit den Moderatoren Shin Dong-yup
und Sung Si-kyung und führte sie in
die BDSM-Welt ein.
Ist Neuss eigentlich tolerant, Frau
Domina Vershinina,
Vershinina? Im Vergleich zu was,
Schlagzeile von fragt sie, Saudi-Arabien?
bild.de Es sei ihr ein Anliegen, mit Vor-
urteilen gegenüber Sexarbeiterinnen
aufzuräumen. Es rege sie auf, dass
Feministinnen wie Alice Schwarzer
und Politiker wie Gesundheitsminis-
ter Karl Lauterbach immer noch den
Sexarbeiterinnen ihre Mündigkeit ab-
sprechen würden. Sie sei das beste
Beispiel dafür, dass das nicht stimme.
Fragt man Vershinina, wie sie Poli-
tik mache, sagt sie: »Mit meinem ge-
sunden Menschenverstand.«
Strebt sie eine politische Karriere
an? Nein, sagt Vershinina. Ihre Amts-
zeit als Stadträtin ende nächstes Jahr,
nach fünf Jahren. Danach würde sie
gern wieder etwas Neues ausprobie-
ren, beispielsweise bei der Tanzshow
»Let’s Dance« mitmachen.
Fragt man Vershinina, was bei der
nächsten Stadtratssitzung auf dem
Programm stehe, sagt sie: die Landes-
gartenschau. Dann muss sie los.
Nora Gantenbrink n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 47
REPORTER

Der Plural von

Heimat

Helfer Ilja am Strand

von Tel Aviv

48 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024


IDENTITÄT Ilja fragt sich, ob für ihn als Jude die Zeit gekommen ist,
um aus Deutschland fortzugehen. Er reist von Berlin nach Israel,
um zu helfen, und muss feststellen, dass er sich im Krieg sicherer
fühlt als zu Hause. Von Jonah Lemm und Ofir Berman (Fotos)
I
lja hat eine Baseballkappe. Sie ist dunkel­
blau, und vorn, über dem Schirm, ist ein
Davidstern eingestickt.
Er sagt, er habe früher nie darüber nachge­
dacht, ob er die Kappe aufsetzt oder nicht. Ilja,
61 Jahre alt, kurze graue Haare, blaue Augen
hinter einer Brille, trug sie einfach, wenn er
durch die Straßen seiner Stadt lief, durch Berlin.
Manchmal, bei einem Spaziergang, blieb er ste­
hen, wenn er einen Stolperstein sah, und las die
Namen, eingraviert in Messing. Er fragte sich:
Wer waren diese Menschen? Und warum haben
sie es nicht rechtzeitig rausgeschafft?
Am Flughafen, an einem Sonntagmorgen
im Januar, trägt Ilja seine Kappe nicht. Es ist
kurz nach zehn, Gate C21. Unten, auf der
Landebahn, starren vermummte Polizisten
in den Morgen. Neben ihnen ein Flugzeug,
bewacht von einem Panzerwagen mit einer
Maschinenpistole auf dem Dach.
Flug LY 2372, von Berlin nach Tel Aviv.
Oben, vor einer Fensterfront, steht Ilja und
hält sein Smartphone in der Hand. Auf dem
Display schimmert eine Meldung des Berliner
»Tagesspiegel«, erst einen Tag alt. »Mann und
Frau sprechen Hebräisch und werden atta­
ckiert« steht da. Ilja atmet tief ein.
Es nervt ihn. Dass er zum ersten Mal da­
rüber nachdenkt, ob er in Deutschland ver­
stecken muss, was er ist. Dass er darum ge­
beten hat, dass man auf den Fotos in diesem
Artikel nicht sein ganzes Gesicht sehen soll.
Dass er darum gebeten hat, im Text anders
zu heißen als in echt.
Er sagt: »Ich habe mich immer als freien,
stolzen Juden verstanden.«
Unten hieven Männer in Neonjacken Kof­
fer in die Maschine. Ilja sagt: »Auf lange Sicht
kann ich das nicht: mich verstecken. Dann
muss ich mir etwas anderes überlegen.«
Etwas anderes überlegen heißt: Deutsch­
land verlassen.
Ilja wandert an diesem Morgen nicht
aus. Er reist nach Israel, zum ersten Mal seit
dem 7. Oktober, nach dem Massaker der
­Hamas, weil er helfen will. Zehn Tage lang
auf Feldern, im Krankenhaus, wo auch immer.
Die Idee kam ihm im November. Er fragte
Bekannte in Israel, was er tun könne. Sie
­sagten: nicht viel, außer Geld spenden. Aber
Ilja wollte nicht nur spenden. Er suchte im
Internet nach Aufgaben für Freiwillige, tage­
lang. Er schrieb mir damals: »Mal sehen,
ob es eine Verwendung für mich gibt …« Ich
fragte mich, warum jemand freiwillig in ein
Land im Krieg reist, in dem es vielleicht kei­
ne Verwendung für ihn gibt. Um Kartoffeln
zu ernten?
Ich fragte mich, wer da gerade wen drin­
gender braucht: Israel Ilja? Oder Ilja Israel?
REPORTER
Er könnte von dem anderen Fußballspiel
erzählen, Jahre später. Der Stadionsprecher
habe Wahlergebnisse durchgesagt. Die NPD
hatte an Stimmen gewonnen. Um ihn herum
hätten die Menschen auf den Rängen gebuht.
Er könnte davon erzählen, dass am 7. Ok­
tober in seiner Stadt Hamas-Sympathisanten
Süßigkeiten an Passanten verteilten.
Also bat ich Ilja, ihn begleiten zu dürfen. Ich Er könnte davon erzählen, wie bewegt er
wollte wissen, wonach dieser jüdische Mann war, als er einen Monat danach das Statement
aus Berlin in Israel suchen würde. von Robert Habeck sah. Der Wirtschaftsmi­
Einen Tag nach dem Flug steht Ilja auf nister sagte: »Die Sicherheit Israels ist unsere
einem staubigen Acker südlich von Tel Aviv Verpflichtung. Deutschland weiß das.«
und dreht Kohlrabis aus der Erde. Er reißt die Er könnte von seiner Kappe mit dem Da­
Blätter ab, wirft die Kohlrabis in einen schwar­ vidstern erzählen.
zen Eimer. Auf dem Acker sagt Ilja: »Germany is a
Gerade hatte eine Frau mit Fischerhut ihm special country, you know.«
und anderen Freiwilligen erklärt, was zu tun Es ist ein besonderes Land.
sei, wenn plötzlich Raketen durch den­ Im vergangenen Sommer traf ich mich mit
blauen Himmel fliegen. Sie sagte: »Euer ers­ Ilja vor einem Café in Berlin, es war eine unse­
ter Instinkt wird sein, Schutz zu suchen. rer ersten Begegnungen. Er sagte: »Wenn ich
Aber hier gibt es keinen Schutz. Legt euch das Gefühl hätte, dass ich den Stern nicht
auf den Bauch, haltet die Hände über den mehr offen zeigen kann, müsste ich darüber
Kopf, und denkt an etwas Schönes.« Sie nachdenken zu gehen.«
reichte ein Ich-habe-die-Sicherheitshinweise- Dann kam der Überfall der Hamas. In Ber­
verstanden-Formular auf einem Klemmbrett. lin malten Menschen Hakenkreuze an die
Ilja, der noch nie einen Raketenalarm er- Überreste der Mauer, schrieben daneben »Kill
lebt hat, unterschrieb es wie andere eine Juden«, warfen Molotowcocktails auf eine
Quittung. Synagoge, brüllten auf einer Demonstration
Ein Hubschrauber fliegt über den Acker. »Scheiß Juden!«
Irgendwo heult leise eine Sirene. Niemand Und Ilja saß an einem Abend mit seinem
schaut auf. Sohn und seiner Frau am Esstisch und dis­
Ein Australier fragt: »Woher kommst du?« kutierte darüber, woran man den Moment
Ilja sagt: »Berlin.« erkenne, an dem man gehen sollte. Ob nicht
Seine Antwort auf diese Frage ist immer allein die Angst reiche, die der Sohn, 27 Jah­
Berlin. Nie Deutschland. re alt, nun spürte, wenn er über die Sonnen­
Der Australier fragt: »Deutschland, huh, allee lief, vorbei an Hauseingängen mit Pa­
wie ist es da so, für Juden?« lästinafahnen. Dieses Wenn-sie-nur-wüssten-
Ilja könnte jetzt viel sagen. Er könnte er­ Gefühl. Dass er fürchtete, irgendjemand
zählen von dem Fußballspiel. Anfang der könnte ihm ins Gesicht schauen und erken­
Achtzigerjahre, ein Länderspiel, er war als nen, dass er Jude ist, woran auch immer.
Zuschauer im Stadion. Die Hymne sei erklun­ Ilja dachte darüber nach, ob er seine Kap­
gen. Und Ilja habe gemerkt, dass neben ihm pe auf der Straße noch tragen sollte. Er trug
jemand die falsche, die erste Strophe des sie nicht mehr.
Deutschlandlieds sang. Der Verkehr in Tel Aviv schiebt sich über
den Asphalt wie ein müdes, langes Tier.
­Motoren röhren. Autos hupen. Es ist ein lau­
ter Abend geworden. Wir sitzen vor Iljas Ho­
tel, er erzählt sein Leben nach. Es begann
1962 in einem Land, das es heute nicht mehr
gibt.
Ilja wurde geboren in Odessa, heute in
der Ukraine, damals Sowjetunion. Ein Land,
das unter »Nationalität« in seinen Pass
»Jude« schreiben ließ. Seine Großväter, sagt
Ilja, hatten für dieses Land gegen die Nazis
gekämpft.
Sie verließen Odessa, als er 16 war. Seine
Mutter wollte ihn davor schützen, dass er für
einen anderen Krieg eingezogen wird, den in
Afghanistan. Und sie wollte dafür sorgen, dass
ihr Sohn werden kann, was er werden möch­
te, auch wenn er Jude ist. Ilja weiß, wie es sich
anfühlt, eine Heimat verlassen zu müssen. Er
sagt: »Auch ich wollte da weg. Aber das Ge­
hen, das ist immer traurig.«
Zweifelnder Ilja Während er spricht, ist da ein Rest Her­
kunft. Er rollt das R. Er sagt, er denke mittler­
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 49
REPORTER
weile auf Deutsch. Auf Russisch mache er noch
zwei Dinge: zählen und fluchen.
Nach Deutschland kamen er und seine Fa-
milie am 4. Februar 1979. Als Flüchtlinge,
ohne Papiere und mit kaum mehr als Bett-
wäsche und Büchern im Gepäck. In West-
Berlin lebten sie in einem Notaufnahmelager.
Wie war das?
»Du kommst als Jude nach Deutschland,
als Erstes bist du im Lager, und drum herum
gehen Wächter mit Schäferhunden. Leicht
komisch war es schon«, sagt Ilja.
Nach einem Jahr hätten sie eine Sozial-
wohnung bekommen, erzählt er. Ilja lernte
die Sprache, lernte mehr Wörter als die vier,
die er schon in Odessa gekannt hatte, aus den
russischen Kriegsfilmen: »Hitler«, »kaputt«
und »nicht schießen«. In Berlin putzte er
­Büros, lud in einem Supermarkt Paletten ab,
ging aufs Studienkolleg, auf die Uni, studier-
te Informatik, dann Wirtschaft, promovierte
schließlich.
Er liebt Berlin inzwischen. In Berlin ist sei-
ne Familie, sind seine Freunde, ist sein Leben.
Berlin ist wie selbstverständlich an der Käse-
theke mit Menschen plaudern und ohne Na-
vigationssystem durch die Stadt fahren.
Seit 1986 hat Ilja die deutsche Staatsbür-
gerschaft. Aber er ist kein Deutscher, sagt er.
Er ist Jude. Ilja sagt, er kenne keinen Juden
in Deutschland, der sich selbst einen Deut-
schen nennen würde.
Heimat ist ein kompliziertes Gefühl. Liebe,
Furcht, Hass, das scheint bei fast allen Men-
schen ähnlich zu funktionieren. Aber Heimat?
Man kann versuchen, sie aus anderen Ge-
fühlen herzuleiten: Geborgenheit, Gewohn-
heit, Vertrautheit. Heimat ist dort, wo man
die Sprache spricht. Heimat ist dort, wo man
viele Jahre seines Lebens verbracht hat. Hei-
mat ist dort, wo man die Menschen versteht.
Ilja spricht kein Hebräisch. Er hat nie in
Israel gelebt. Er sagt, er fremdle mit der Kul-
tur. Aber als er nach der Landung in Tel Aviv
aus dem Flughafen trat und ihm die warme
50 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Baumaterial in Iljas
Wohnung in Israel
Luft entgegenblies, sagte er: »Ich fühle mich
sofort zu Hause.«
Das erste Mal in Israel war er Anfang der
Achtziger, sagt er, in den vergangenen Jahren
kam er mindestens einmal im Jahr her. Seit
Ende 2022 hat er auch einen israelischen Pass.
Und eine Wohnung in Tel Aviv. Boxen mit
Nägeln stehen darin herum, Farbeimer, Kabel
hängen aus der Wand. In sechs Monaten soll
sie bezugsfähig sein. Eigentlich war es so ge-
plant: Winter in Israel, Sommer in Deutsch-
land. Jetzt ist sich Ilja mit diesem Plan manch-
mal nicht mehr so sicher.
Wie fühlt er sich in Israel zu Hause, in
einem Land, das ihm so fremd ist?
Ilja sagt: »Fast alle sind hergekommen,
weil sie als Juden dem Tod knapp entkommen
sind oder Bürger zweiter Klasse waren, weil
sie bedroht wurden oder sich nicht wohlge-
fühlt haben. Diaspora heißt: in der Minderheit
sein. Das Gefühl, das hinter sich zu lassen,
verbindet.«
Ist Berlin Diaspora? »Als Jude: ja. Als
Mensch: nein.«
Heimat ist ein kompliziertes Gefühl. Hat
er keine? Oder zwei? Irgendwann fragt Ilja:
»Gibt es eigentlich einen Plural von Heimat?«
Auf der Straße in Tel Aviv tritt ein junger
Israeli aus der Lobby des Hotels, er trägt Flip-
Flops, kurze Hose und zündet sich einen Joint
an. Über seiner Schulter hängt ein Gewehr.
Hat Ilja nach dem 7. Oktober Zweifel, dass
Israel Schutzraum für Juden auf dieser Welt
sein kann? Er sagt: »Man muss schon besoffen
sein, um zu sagen, das hier ist ein sicheres
Land. Und trotzdem fühle ich mich gerade
»Man muss schon besoffen
sein, um zu sagen, das
hier ist ein sicheres Land.«
nirgends so sicher wie hier. Ja, am 7. Oktober
war Israel hilflos. Aber danach hat das Land
angefangen, sich konsequent zu verteidigen.
Würden an all den anderen Orten auf der Welt
Juden konsequent verteidigt? Dort würden
die Fahnen auf Halbmast gesetzt, die Leute
würden denken: Schade um die Juden, dass
sie bald alle ausgerottet sind. Und dann wür-
de es für die Mehrheit des Landes am nächs-
ten Tag weitergehen wie vorher.«
Wenige Minuten, nachdem er das gesagt
hat, feuert die Hamas Dutzende Raketen in
Richtung Tel Aviv. Sie werden abgefangen,
bevor sie die Stadt erreichen. Eine nicht weit
von dem Acker, auf dem Ilja am Vormittag
Kohlrabi aus dem Boden gezogen hat.
Zu fünft stehen sie um einen Esstisch, da-
rauf Challa, das traditionelle jüdische Zopf-
brot, Salz, Wein. Freitagabend, Schabbat. Ilja
ist bei der Familie eines alten Schulkameraden
eingeladen, Sascha.
In Odessa gingen sie in dieselbe Klasse, sie
teilten ein Leben in einer Stadt, in der auf dem
Markt Bäuerinnen Jiddisch sprachen und in
der heute kaum noch Juden leben. Die eine
Familie floh nach Deutschland, die andere nach
Israel. Der eine kam in ein Lager mit Schäfer-
hunden davor, der andere in einen Kibbuz, in
dem er Orangen pflückte. Der eine lebt heute
in einem Land in Frieden, in dem er darüber
nachdenkt, ob er eine Kappe mit Davidstern
auf der Straße tragen kann. Der andere lebt in
einem Land im Krieg, in dem der Davidstern
auf Hunderten Flaggen aus den Fenstern hängt.
Sie singen mit all der Kraft ihrer Stimmen
und klopfen dabei im Takt auf das Holz, dass
das Geschirr klirrt: »Schalom Aleichem«.
Friede sei mit euch, dienende Engel, Boten
des Höchsten, des Königs aller Könige, des
Heiligen, gelobt sei er.
Ilja singt mit, er kann den hebräischen Text
auswendig, irgendwann beugt er sich herüber
und sagt: »Ich habe keine Ahnung, was sie
singen.«
Sie brechen das Brot, streuen Salz darauf.
Sie trinken vom Wein. Sie essen Lachs und Kar-
toffeln. Sie setzen sich auf die Couch im Wohn-
zimmer. Der Fernseher läuft ohne Ton, israeli-
sche Soldaten geben stumme Interviews. Der
Sohn des Freundes, er ist Anfang dreißig, steht
auf, sein graues T-Shirt rutscht hoch. Hinten, im
Bund seiner Jeans, klemmt eine Pistole.
Ilja spricht nicht über Angst, zumindest
nicht mit mir, außer wenn er sagt, dass er
­keine hat. Stattdessen macht er Witze. Mir ist
noch nie ein Mensch begegnet, der so viele
Witze kennt und sie so passgenau in Gesprä-
che werfen kann. Lange vor dem 7. Oktober
fragte ich Ilja, wie es ihm geht. Er antwortete:
»Ein Jude aus Tel Aviv und ein Jude aus New
York telefonieren. Fragt der Jude aus Tel Aviv:
Wie ist die Lage bei euch? Sagt der Jude aus
New York: Ernst, aber nicht hoffnungslos –
und bei euch? Sagt der Jude aus Tel Aviv:
Hoffnungslos, aber nicht ernst.«
Ilja kann ernst und nicht ernst zugleich
sein, wenn er diese Witze erzählt. Er lächelt
kurz, erwartungsvoll, ob man kapiert, was er

eigentlich sagen will. Die Witze sind sein Mit-
tel gegen die Hoffnungslosigkeit, um ihr doch
irgendwie eine Pointe abzuringen.
Die ersten Tage der Reise ist Ilja auch mit
zwei Freunden aus Berlin unterwegs. Da ist
der, der erzählt, er wollte schon am 7. Oktober
los, kämpfen. Sie hätten ihm gesagt, als An-
fang 60-Jähriger, der noch nie ein Gewehr in
der Hand hatte, sei er leider untauglich. Er
trägt Kippa und hat sich ein Hertha-BSC-Sitz-
kissen mitgebracht, falls er bei der Feldarbeit
auf die Knie muss. Er soll hier Daniel heißen.
Und da ist der, Ende fünfzig, der stundenlang
zuhören kann, fast ohne ein Wort zu spre-
chen, der in Deutschland selten in die Syna-
goge geht und dessen Frau und Mutter sich
gesorgt hatten, ihm könnte etwas in Israel
zustoßen. Er soll hier Ben heißen.
Zusammen ernten sie Süßkartoffeln. Sie
packen in einer Lagerhalle Äpfel in Kisten.
In einer Küche kippen sie Tomatensauce in
Bottiche mit Nudeln, legen Salat und Oliven
auf Brote, tragen Alufolienschälchen zu Autos
von Männern, die warnblinkend darauf war-
ten, das Essen weiterzufahren, an die Front.
In einer Synagoge sprechen sie Totengebete
neben Vätern, die ihre Söhne verloren haben.
Fast jeden Abend sitzen sie danach zu-
sammen, in vollen Restaurants, mal bei Fisch,
mal bei Falafel, und diskutieren die Lage des
Landes.
Ilja: »Wenn das so passiert wäre, könnte
jeder Depp, der sich wählen lässt, eine Dik-
tatur einrichten. Auf dem legalen Weg.«
Er redet über die gescheiterte Justizreform
von Ministerpräsident Benjamin Netanyahu,
gegen die er im vergangenen Jahr hier auf der
Straße demonstriert hat.
Daniel: »Ja, aber wenn wir von Demo-
kratie sprechen, dann kommt die Demokratie
von denen, die das Volk wählt.«
Ilja: »Komm, hör doch mit der Scheiße auf!
Die haben Hitler auch gewählt. Und zwar
demokratisch mit der einfachen Mehrheit.«
Ein anderes Mal sprechen sie über die Fra-
ge, ob radikale Muslime die größte Gefahr für
Juden seien.
Ein Bekannter, dessen Sohn in Gaza kämp-
fe, sagt: »Viele dieser Menschen sind indok-
triniert, sie hassen Juden von Kindesalter an.«
Ilja: »Aber das haben die Deutschen da-
mals doch auch! Und man hat es trotzdem
geschafft, dass wir heute mit ihnen zusammen
in einem Land leben können.«
Am Ende jedes Abends stehen vor ihnen
leere Teller und die gleichen Fragen im Raum,
die sie nicht beantwortet bekommen, egal wie
oft sie sie sich gegenseitig stellen: Wie kriegt
man die Geiseln zurück? Wann endet der
Krieg? Und wie?
Es ist ein Krieg, den keiner von ihnen will
und den sie trotzdem für unvermeidbar hal-
ten. Hier, sagen sie, wird auch ihre Existenz
verteidigt.
Auf einer Autofahrt bricht es aus dem stil-
len Ben heraus. Draußen zieht die Stadt vor-
bei, stiller und leerer als sie es vor dem Krieg
war, verspiegelte Hochhäuser, Alleen aus
Flammenbäumen, Baustellenzäune mit Graf-
fiti daran: »Hamas = ISIS«.
Ben sagt: »Das ist ja so, als wären in der
Bundesrepublik 10.000 Leute ausgelöscht
worden, mit einem Anschlag. Was machst ’n
dann als Land? Und warum lassen die denn
nicht die letzten 100 Geiseln frei? Die Kinder,
die da sterben, das will keiner. Andererseits
will man nicht noch einmal 1000 tote Israelis
haben. Keinen Krieg zu führen, das ist doch
keine Option, nachdem so etwas passiert ist.«
Er wirkt in diesem Moment verzweifelt.
So, als ob er nicht verstehen könnte, dass die
Welt sie nicht versteht.
Es ist auch ein Krieg, den sie bis jetzt kaum
gesehen haben. An einem Vormittag sitzen
sie auf einer Terrasse am Meer, Musik dudelt
aus den Boxen, am Strand baggern Menschen
nach einem Volleyball. Ilja sagt: »Schön hier,
oder? Als würden nicht gerade Menschen
sterben, gar nicht weit von hier.«
In der zweiten Woche in Israel beschließt
Ilja, dass er dem Krieg näher kommen will.
Zuerst in einem Krankenhaus in Beer Sche-
va, einer Stadt im Süden des Landes. Maschi-
nen piepsen, auf den Liegen fletschen verwun-
dete Männer die Zähne vor Schmerz. Ilja steht
vor einem Soldaten im Rollstuhl, sein linkes
Bein ist eingegipst. Der Soldat erzählt, wie er
und seine Truppe einen Tunneleingang in Gaza
gefunden hätten, und dann: Explosion, Schüs-
se, Blut. Fünf seiner Kameraden seien tot.
Danach erzählt der Soldat eine andere Ge-
schichte aus Gaza, die davor passiert sei.
Eines Nachts seien sie wach geworden, weil
sie über Funk eine Information bekamen: Da
sei ein Mensch, 50 Meter entfernt. Sie hätten
schießen können, aber sie schossen nicht, sagt
der Soldat im Rollstuhl. Stattdessen hätten
sie geschaut, wer da kommt. Es sei ein paläs-
tinensischer Vater mit seiner Tochter gewe-
sen, auf der Suche nach Hilfe. Sie hätten ihm
Essen gegeben, Wasser und einen Schlafsack.
Es ist eine Geschichte, an der man nichts
überprüfen kann. Ilja zweifelt keinen Moment
Israelbesucher Ilja an
der Grenze zu Gaza
REPORTER
an ihr. Später wird er sagen, sie sei ihm lange
in Erinnerung geblieben. Vielleicht, weil sie
entlastend ist, für Menschen wie ihn, die die-
sen Krieg nicht wollen, ihn aber für unver-
meidbar halten.
In Israel trägt Ilja wieder seine Kappe mit
dem Davidstern. Einmal sagt er: »Du hast
mich vor ein paar Tagen gefragt, wie ich mich
fühle, hier zu sein. Es ist natürlich schrecklich.
Aber ich fühle mich auch stark. Ich fühle mich
stark, weil wir hier zusammenstehen und zu-
sammen trauern. Ich fühle mich stark, weil
ich meine Kappe aufsetze, ohne darüber
nachdenken zu müssen, ob ich sie aufsetze
oder nicht.«
Der Gazastreifen liegt gut 60 Kilometer
südlich von Tel Aviv, das ist näher als Dort-
mund an Köln. Die Fahrt nach Gaza geht vor-
bei an grünen Hügeln, Bananenplantagen,
Bunkern am Straßenrand mit Einschuss­
löchern. Ilja hat gehört, dass es einen Park-
platz gibt, nicht weit von der Grenze, an dem
Zivilisten Soldaten mit Essen versorgen. Er
hat schon aus Deutschland heraus Geld ge-
schickt, sie hätten davon Hähnchenschnitzel
gekauft. Vorhin hat ihm jemand einen Stand-
ort geschickt. Jetzt will er dabei sein, wenn
die Soldaten Schnitzel essen. Irgendwann
lotst das Navi uns auf einen Schotterweg.
Und dann stehen dort Menschen in Jeans
hinter Klapptischen, darauf Coladosen, Wein-
gummi, Töpfe voll Bohnen. Es sieht aus wie
ein Stand auf einem Straßenfest. Es riecht
nach Suppe.
Vor den Klapptischen sitzen Soldaten, sie
löffeln aus Plastikschalen, drehen sich Ziga-
retten, singen die israelischen Popsongs mit,
die aus einer Bluetooth-Box scheppern. Sie
tragen grüne Uniformen und Gewehre mit
»FCK HMS«-Stickern auf den Griffen. Pick-
ups rattern vorbei, aus ihren Fahrerhäusern
winken Männer. Ilja winkt zurück. Am Ho-
rizont hängt dunkler Rauch wie Stahlwolle.
Eine der Helferinnen sagt, man könne er-
kennen, wo Gaza liegt, wenn man schaue, wo
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 51
REPORTER
der Rauch ist. Ein Soldat sagt: »Rauch be-
deutet Erfolg.« Er sagt auch: »Schießen bringt
niemals Leben. Aber manchmal muss man
schießen. Und wenn man schießen muss:
schieß!«
Die israelischen Soldaten schießen. Im Mi-
nutentakt, Artillerie, von irgendwoher, dass
es knallt und der Boden vibriert. Ilja blickt in
den Himmel. So dicht wie jetzt war er noch
nie in seinem Leben an Krieg. Plötzlich sagt
er: »Ich bin der ewige Jude.«
Boom! Die Artillerie.
Ilja zuckt nicht. Er sagt: »Es passiert ja rein
gar nichts Neues, hier und auf der Welt. Und
da ich ja nicht persönlich gemeint sein kann,
als Ilja, weil die Hamas und alle, die uns sonst
gern auslöschen würden, mich nicht persön-
lich kennen, bin ich als ewiger Jude gemeint.
Ich kann davor nicht wegrennen. Ich kann
nicht konvertieren, meinen Namen ändern.
Weil ich trotzdem Jude bleibe. Und das Gute
ist: Deswegen will ich es auch gar nicht. Dann
bleibe ich lieber ich.«
Ilja hat einen DNA-Test gemacht, vor ei-
niger Zeit. Er rieb ein Wattestäbchen an die
Innenseite seiner Wange, steckte es in ein
Fläschchen und schickte es zu einem Unter-
nehmen, das diese Analysen anbietet. Nach
einigen Tagen kam das Ergebnis: 83,6 Prozent
aschkenasischer Jude.
Ilja glaubt nicht an Gott. Zumindest nicht
an den mit dem Rauschebart, sagt er. Seine
Eltern seien mit ihm nie in die Synagoge ge-
gangen. In Odessa sagte eine Lehrerin, sie
war auch Jüdin, zu ihm: »Du musst für eine
Eins lernen, damit du später eine Drei be-
kommst.« Ilja habe gespürt, was sie meinte,
und trotzdem bei seiner Mutter nachgefragt.
Die Mutter sagte: »Weil wir Juden sind.«
Er habe damals verstanden, dass Men-
schen schlechter auf ihn blicken, weil er Jude
sei, sagt Ilja. Ohne aber, dass er verstand, was
das überhaupt heißt: ein Jude sein.
In seiner Wohnung in Berlin stehen heute
an einer Wand im Wohnzimmer Hunderte
Gast Ilja am Schabbattisch bei einem
Schulfreund und dessen Familie
52 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Bücher, viele davon haben jüdische Autoren.
Bücher über die Geschichte Israels, Bücher
über die Judenverfolgung in Europa. Ilja ist
so jemand, der die Bücher in seinem Wohn-
zimmer wirklich gelesen hat.
Sein liebstes ist »Die Welt von Gestern«
von Stefan Zweig. Zweig schreibt darin: »Die
Welt, in der ich aufgewachsen bin, und die
von heute und die zwischen beiden, sondern
sich immer mehr für mein Gefühl zu völlig
verschiedenen Welten.«
Die Nacht spannt sich über Tel Aviv wie
ein löchriges Bettlaken. Es ist unser letzter
Abend in Israel, wir sitzen auf einer Bank
am Meer, die Promenade ist leer, ab und zu
kommt ein Jogger vorbei. Ich frage Ilja,
wie es für ihn wäre, wenn sein Sohn jetzt in
Gaza im Einsatz wäre. Er erzählt, dass sein
Sohn tatsächlich mit 18 Jahren den Plan hat-
te, zur israelischen Armee zu gehen. Die El-
tern haben es ihm, einem Einzelkind, aus-
geredet.
Ist er froh, dass sein Sohn nicht gegangen
ist? »Ja.« Wäre er heute stolz? »Die Sorge
wäre unerträglich. Im Nachhinein, wenn alles
gut gegangen ist, dann kann man sagen, man
sei stolz.« Er scheint nicht das erste Mal über
solche Fragen nachgedacht zu haben.
In den Antworten liegt die Grausamkeit
der Geschichte. Damit jüdische Menschen
überleben können, müssen manche von ihnen
ihr Leben riskieren. Freunde, Bekannte, die
eigenen Kinder. Ein jahrtausendealter Kampf,
dem sich niemand von ihnen entziehen kann.
Egal ob in Deutschland oder Israel.
Als wir am Mittag darauf auf dem Weg
zum Flughafen sind, zurück nach Berlin, sagt
Ilja, er wolle auch dort wieder seine Kappe
mit dem Davidstern tragen. Ich war mir in
diesem Moment nicht sicher, ob er das wirk-
lich tun würde.
An der Tür vor seiner Berliner Wohnung
hängt, am rechten Pfosten, eine Mesusa. Es
ist der jüdische Haussegen, eine längliche
Schriftkapsel, kürzer als ein Bleistift, darin
eine Pergamentrolle, auf der Schma Israel
steht, das Glaubensbekenntnis der Juden.
Höre Israel! Der Ewige, unser Gott, der
Ewige ist eins.
Manche Juden in Berlin überlegten nach
dem 7. Oktober, ob sie ihre Mesusa abnehmen
sollten. Aus Furcht, dass der Paketbote oder
die Nachbarn von außen erkennen könnten,
wer in dieser Wohnung lebt. Ilja sagte schon
vor der Reise, wenn er seine Mesusa abnimmt,
dann nur, weil sie das Letzte ist, das er in den
Koffer packt.
Es ist ein Samstag, Ende Februar. Die Me-
susa hängt noch.
Iljas Heimat, die in Berlin und die in Israel,
hat sich weiter verändert. Israel hat weit­
gehend Kontrolle über den Gazastreifen er-
rungen und eine Bodenoffensive in Rafah
angekündigt. Joe Biden hat sich für einen
»vorübergehenden Waffenstillstand« ausge-
sprochen, Olaf Scholz mehr Hilfslieferungen
für Gaza gefordert. Noch immer sind mehr
als 100 israelische Geiseln in der Gefangen-
schaft der Hamas. In Berlin wurden einem
jüdischen Studenten Knochenbrüche ins Ge-
sicht geprügelt.
Wir sitzen vor dem Bücherregal. Ilja sagt,
ihm sei einiges klar geworden, nachdem er
wieder in Berlin angekommen war. Er habe
verstanden, dass er zwei Heimaten hat. Plu-
ral. Und, dass er sich keine von ihnen nehmen
lassen will.
Nicht weit entfernt von seiner Wohnung
zieht in diesen Momenten eine Demonstra-
tion vorbei. Mehr als 1000 Menschen trotten
einem Lastwagen hinterher und schwenken
Palästinaflaggen. Sie brüllen: »Wir sind hier,
wir sind laut, weil man uns die Heimat klaut!«
Und: »From the river to the sea, Palestine will
be free!« Diese Leute wollen, dass es mindes-
tens eine Heimat von Ilja nicht mehr gibt.
Erst nach diesem Besuch glaube ich zu ver-
stehen, was diese Reise nach Israel für ihn
außerdem bedeutet hat. Sie war der Versuch,
gegen die Hilflosigkeit anzukommen, die ­viele
Juden seit dem 7. Oktober empfinden. Sie war
ein Weg, Kontrolle über die eigene Identität
zurückzugewinnen. Ilja ist überzeugt, dass
Juden wehrhaft sein müssen. Also will er sich
wehren. Und wenn das Einzige, das er in Is-
rael tun kann, ist, Kartoffeln zu ernten, erntet
er Kartoffeln. Und wenn das Einzige, das er
in Deutschland tun kann, ist, seine Kappe zu
tragen, trägt er seine Kappe.
Die Kappe, sie ist sein Mittel, seine Heimat
zu verteidigen.
Ilja sagt, er habe sie wieder getragen, beim
Spazierengehen, im Supermarkt. Manche
Menschen hätten am Kassenband geguckt,
nicht feindselig, eher erstaunt. Dass da je-
mand mit einem Davidstern rumläuft, einfach
so. Sieht man ja nicht so oft.
Ilja sagt: »Ich bin zu dem Schluss gekom-
men, dass man sich als Jude in Deutschland
auch jetzt nicht verstecken muss. Und dass
ich mich nicht verstecken will.«
Er sagt, ich könne doch seinen richtigen
Vornamen im Text verwenden: Ilja. n

Ich war’s nicht
LEITKULTUR Alexander Osang über die deutsche Lust an Unschuldsbekenntnissen
N
eulich stand ich hinter dem
Bahn-Gewerkschafter Claus
Weselsky in der Schlange. Es
war beim Bäcker in den Galeries La-
fayette, dem französischen Kaufhaus
in der Berliner Friedrichstraße. We-
selsky lächelte die blonde Backwaren-
verkäuferin an.
»Wie immer?«, fragte sie.
Er nickte.
Sie schnitt ein Viertelstück von
einem – wenn ich das richtig sah –
Mischbrot ab, wickelte es ein, reichte
es über den Tresen, Claus Weselsky
nahm es und ging. Das Brot wirkte
winzig an dem großen Mann. Er trug
Privat
einen ausrasierten Schnurrbart, ein
enges Mäntelchen und spitze Schuhe.
Er sah aus, als wäre er aus einer ande­
ren Zeit angereist. Er hätte eine Figur
aus einem Joseph-Roth-Roman sein
können, der Bezirkshauptmann von
Trotta aus dem »Radetzkymarsch«
zum Beispiel. Ich stellte mir vor, wie
Weselsky allein mit dem Viertel
Mischbrot seine Wohnung betrat, die
spärlich eingerichtet war, ein Kalen-
der mit historischen Lokomotiven an
der Wand. Wahrscheinlich hatte das
alles mit der hämischen Berichterstat-
tung über ihn zu tun, mit Weselskys
unzeitgemäßer Sturheit und meiner
ganzen Warterei auf irgendwelchen
zugigen deutschen Bahnhöfen.
Vielleicht war der Mann, der gera-
de mit dem Brotviertel abging, auch
gar nicht Claus Weselsky.
Ich habe mal einen älteren
­S PIEGEL -Kollegen auf der Leipziger
Buchmesse getroffen, der mich, glau-
be ich, aus ideologischen Gründen
verachtete. Ich grüßte ihn, er grüßte
nicht zurück. Ich grüßte noch mal, er
sagte scharf: »Wir kennen uns nicht!«
Ich habe damals befürchtet, den
Verstand zu verlieren wie Ingrid
Bergman in »Gaslight«, später im Ho-
tel googelte ich den Namen des Kol-
legen und identifizierte ihn auf einem
Foto. Er war’s wohl. Ich glaubte nun
auch Weselsky im Internet wiederzu-
erkennen. Bei dieser Recherche las
ich gleich seinen Lebenslauf auf Wiki-
pedia quer. Er entstammte demnach
einer Dresdner Neubauernfamilie,
besuchte eine polytechnische Ober-
schule, lernte Schienenfahrzeug-
schlosser, bevor er Lokführer wurde.
Dort stand auch der Satz: »Er war nie
Mitglied der SED.«
Das ist eine interessante Art, Bio-
grafien zu schreiben. Dinge, die man
nicht war, dachte oder tat.
Ich war in der DDR nie Jungpio-
nier, Panzerfahrer oder Quartalstrin-
ker. Ich habe nie auf einen Mauer-
flüchtling geschossen, Fidel Castro
geküsst oder einen sozialistischen
Ehekredit in Anspruch genommen.
Wieso sollte Claus Weselsky in der
SED gewesen sein? Weil er sächselt?
Weil er einen Oberlippenbart trägt?
Weil er eine Diesellok durch den Be-
zirk Dresden fuhr? Und wieso steht
in seiner Wikipedia-Biografie nicht:
Er war nie Mitarbeiter der Staats­
sicherheit? Ist das nicht verdächtig?
In seinem neuen Netflix-Special
macht sich der britische Comedian
Ricky Gervais über unsere Bekennt-
niskultur lustig. Er erklärt, er werde
in seine Twitter-Biografie eintragen
lassen, dass er kein Faschist sei. Das
ist, sagt er, als würde er eine Schule
betreten und dort jedem erklären,
dass er nicht pädophil sei. »Die Kin-
der können nackt rumrennen«, ruft
Ricky Gervais. »Sie sind sicher! Ich
bin kein Pädo!«
Die fiktive Schulszene erinnert
mich an das Interview, das die deutsche
Kulturstaatsministerin Claudia Roth
REPORTER
vor Kurzem dem SPIEGEL gab. Auf
drängende Nachfragen meiner Kolle-
gen erklärte sie, warum und für wen
sie bei der Preisverleihung der Berli-
nale applaudierte, für wen eher nicht,
so lange, bis mir schwindlig wurde.
»Das Wort ›Apartheid‹ hat Sie
nicht vom Klatschen abgehalten, das
Wort ›Abschlachten‹ schon?«, fragte
der SPIEGEL .
»Ich habe weder für das eine noch
das andere geklatscht«, sagt Claudia
Roth. »Meine Zustimmung fand der
glaubwürdige Appell für eine politi-
sche Lösung und einen nachhaltigen
Frieden.«
Dafür hätten sicher auch Mah-
moud Abbas und Benjamin Netanya-
hu geklatscht, König Charles, Donald
Trump und der Papst. Der letzte deut-
sche Politiker, der so die Welt umarm-
te, war Stasi-Chef Erich Mielke, der
seinen Parteifreunden zurief: Ich lie-
be doch alle.
Vor 28 Jahren, als Mielke noch leb-
te und die Galeries Lafayette eröffne-
ten, wohnte ich um die Ecke im aller-
letzten Plattenbau des DDR-Woh-
nungsbauprogramms, der erst drei
Jahre nach dem Mauerfall fertig wur-
de. In dem Viertel wohnten Katarina
Autor Osang in Witt, Angela Merkel, aber auch der
der Friedrichstraße Dramatiker Rolf Hochhuth und die
gegenüber der
Galeries Lafayette in
Treuhandchefin Birgit Breuel. Im
Berlin 1996 Supermarkt sah ich ab und zu die ehe-
maligen Politbüromitglieder Günter
Schabowski und Kurt Hager, die aus
Wandlitz nach Mitte gezogen waren.
Einmal beobachtete ich, wie Kurt Ha-
ger, der im SED-Politbüro für Kultur
zuständig gewesen war, an der
Fleischtheke »Bierwurst« bestellte,
aber von der Verkäuferin immer wie-
der erklärt bekam, dass sie nur »Bier-
schinken« hätte. Auf Hagers Ein-
kaufszettel aber stand Bierwurst.
Niemand half ihm, ich auch nicht. Ich
war noch nicht so weit. Unsere Straße
hieß zunächst Otto Grotewohl, wie
der erste Ministerpräsident der DDR,
später Wilhelm, wie der preußische
Soldatenkönig. Unser Hausmeister
sagte, sie werde demnächst der
Ku’damm des Ostens. Daraus wurde
nix. Auch das französische Kaufhaus
hat sich in Berlin, das von einem
Hamburger Kollegen immer nur »die
Kackstadt« genannt wird, nie durch-
gesetzt. Im Sommer schließen die
Galeries Lafayette wohl endgültig.
Als Weselsky mit seinem Viertel-
Ich war kein brot weg war, fuhr ich mit der Roll-
treppe in die Herrenabteilung und
Panzerfahrer kaufte mir einen grauen Cordanzug
und habe zum halben Preis. Ich brauche ihn
nicht, aber seine Farbe schien die
auch nie Fidel richtige Geschichte über mich zu
­Castro geküsst. ­erzählen. n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 53
WIRTSCHAFT
Teslas Deutschland-Problem
E-MOBILITÄT I Der US-Autobauer tut sich hierzulande schwerer als in anderen Märkten. Schon 2023 brach
der Absatz des Elektropioniers ein – und verschlechtert sich weiter.
D er E-Auto-Vorreiter Tesla hat in
Deutschland schon länger größere
Probleme als auf dem Weltmarkt. Das
zeigen Absatzzahlen des Autoindustrie-Por-
tals Marklines, die dem SPIEGEL vorliegen.
Demnach verkaufte der von Multimilliardär
Elon Musk geführte Konzern bereits 2023
weniger Autos als im Jahr zuvor – gegen den
Trend anderer europäischer E-Auto-Märkte.
Hatte Tesla 2022 noch 69.900 Autos in
Deutschland ausgeliefert, waren es 2023
nur noch 63.600. In den Niederlanden da-
gegen vervierfachte Tesla 2023 seinen Ab-
satz, auf 19.600 Autos. Frankreich holte mit
63.100 verkauften Modellen (2022: 29.400)
beinahe Deutschland als größten Tesla-Ab-
satzmarkt in Europa ein. Weltweit steigerte
der Autobauer seine Verkäufe 2023 noch
54 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
um ein Drittel, erst im Auftaktquartal 2024
brachen sie ein. Das Ausmaß der Schwäche
hierzulande überrascht, zumal der deutsche
Gesamtmarkt für E-Autos 2023 noch wuchs.
Deutschlands Marktführer, der VW-Kon-
zern, steigerte 2023 mit Töchtern wie Audi,
Škoda und Seat seinen Absatz von 120.200
auf 146.800 E-Autos. 2024 rutscht der Tes-
la-Absatz weiter ab: Im Januar und Februar
verkaufte der E-Auto-Bauer, der sein einzi-
ges europäisches Werk in Grünheide nahe
Berlin betreibt, nur noch 9200 Fahrzeuge.
In der Vorjahresperiode waren es noch
11.900. Der Zeitraum lag noch vor dem
Brandanschlag auf die Stromversorgung des
Tesla-Werks in Brandenburg, der mehrtägi-
ge Produktionsausfälle zur Folge hatte. Al-
lerdings musste die Fabrik im Januar eine
Patrick Pleul / dpa
Tesla-Produktion in Grünheide
weitreichende zweiwöchige Produktions-
pause einlegen, weil nach Angriffen von
Huthi-Milizen auf Schiffe im Roten Meer
wichtige Teile fehlten.
Die Entscheidung der Bundesregierung,
die Kaufprämie für E-Autos Mitte Dezem-
ber zu streichen, kann Teslas Absatzminus
zum Jahresbeginn nicht allein erklären. An-
dere Hersteller steigerten zeitgleich ihren
Absatz in Deutschland: Mercedes rückte mit
6900 verkauften Stromern in den ersten
beiden Monaten näher an Tesla heran, auch
BMW (5200 Fahrzeuge) und Hyundai mit
seiner Hauptmarke und der Tochter Kia (3900)
holten auf. Der VW-Konzern rutschte da-
gegen ebenfalls ab: Nach 15.200 verkauften
E-Autos Anfang 2023 waren es im Januar
und Februar 2024 nur noch 12.400. ADE
 Mehr Handel
mit der Türkei
EU Nach den Kommunal­
wahlen in der Türkei fordern
führende EU-Politiker, die wirt-
schaftlichen Beziehungen mit
dem Land zu vertiefen. »Die
Wahl war ein Signal, dass sich
die Türkei in Richtung Demo-
kratie bewegt«, sagt Bernd
­Lange (SPD), Vorsitzender des
Handelsausschusses im EU-Par-
lament. »Die EU sollte deshalb
darüber nachdenken, das Zoll-
abkommen mit dem Land
­auszubauen.« Konkret schlägt
Lange vor, die bisher auf Indus­
triegüter konzentrierte Handels­
zone um Dienstleistungen und
zusätzliche landwirtschaftliche
Produkte zu erweitern. Bei
staatlichen Beihilfen müssten
die Vereinbarungen ebenfalls
»modernisiert werden«, fordert
Lange. Auch David McAllister
(CDU), Chef des Auswärtigen
Ausschusses im EU-Parlament,
will die Beziehungen verstär-
ken, wenn sich die positive Ent-
wicklung der vergangenen Mo-
nate bestätige. »Die Türkei ist
strategisch wichtig«, sagt er. Zu-
Stadtbahn sucht
Fahrerinnen
VERKEHR Der Verkehrsver-
bund Rhein-Ruhr (VRR) fordert
die Bundesregierung auf, mas-
siv Arbeitskräfte aus dem Aus-
land anzuwerben. »Ohne quali-
fizierte Zuwanderung wird es
nichts mit der Verkehrswende«,
sagt Oliver Wittke, Vorstands-
sprecher des Unternehmens. Je-
des Jahr müssten allein für die
Busse seines Verkehrsverbunds
1700 Fahrerinnen und Fahrer
VRR-Busse im Depot
Revier foto / IMAGO
Oppositionsanhänger Lücken im Ladenetz punkt. Gegenüber einer Erhe-
bung vom Sommer 2023 ist das
in Istanbul
E-MOBILITÄT II Deutschlands eine leichte, aus Sicht des Lob-
Tolga Ildun / ZUMA Wire / action press
Autokonzerne fordern einen byverbands aber unzureichende
schnelleren Ausbau der Lade- Verbesserung. Deutschlandweit
Infrastruktur, um den E-Auto- kommen auf einen Ladepunkt
Absatz anzukurbeln. Der Nach- im Schnitt 21 E-Autos und Plug-
holbedarf sei »in der ganzen in-Hybride – eine Stagnation.
Europäischen Union enorm«, Zuletzt lag die Zahl der Lade-
sagt Hildegard Müller, Präsiden- punkte in der Bundesrepublik
tin des Verbands der Automo- bei rund 115.000. Um die von
bilindustrie (VDA). In ganz der Bundesregierung geplante
dem habe das Wahlergebnis ­Bulgarien etwa gebe es weniger Million im Jahr 2030 zu er­
­gezeigt, dass es »Potenzial für Ladepunkte als in der Region reichen, müsste der Ausbau
einen demokratischen Wandel Hannover. Aber auch in dreimal so schnell geschehen, so
im Land gibt«. Präsident Recep Deutschland klaffen laut VDA Müller. Die VDA-Kalkulation
Tayyip Erdoğan habe seine weiterhin gewaltige Lücken: In basiert auf Zahlen der Bundes-
­Niederlage eingestanden und mehr als drei Viertel aller Ge- netzagentur und des Kraftfahrt-
sei »nicht in gewohnte Muster meinden gibt es keine Schnell­ Bundesamts vom Herbst 2023,
verfallen«. Zuletzt hatten sich lademöglichkeit, 39 Prozent aktuellere Werte sind nicht ver-
Brüssel und Ankara auch poli- bieten überhaupt keinen Lade- fügbar. SH
tisch angenähert. Nach langem
Zögern hatte die Türkei dem
Nato-Beitritt Finnlands und Müller
Schwedens zugestimmt und der
EU signalisiert, bei der Durch-
setzung der Sanktionen gegen
Russland zu helfen. Der EU-
Außenbeauftragte Josep Borell
hatte Anfang der Woche die
»ruhige und professionelle Aus-
führung der Kommunalwahlen«
in der Türkei gelobt. MSA
Marco Urban
neu eingestellt werden, steht in
einem internen Strategiepapier.
Zudem benötige der VRR rund
540 Kräfte für seine Stadt- und
Regionalbahnen. Insgesamt Siemens zieht deutsche Softwarekonzern von
müssten im ÖPNV bis 2030 Weltrang, zieht laut Zeki weni-
deutschlandweit 110.000 Fach- ­Top-Forscher an ger KI-Talente an. Unter ihnen
kräfte angeworben werden, um KI Siemens und seine Medizin- seien aber relativ viele exzellen-
das Angebot deutlich auszuwei- technik-Tochter Healthineers te Forscher. Die Schwergewich-
ten. Im Schienenverkehr werde werben unter deutschen Kon- te der deutschen Industrie sind
die Zahl der Fahrten im VRR zernen am erfolgreichsten um laut der Personalberatung
bis 2045 um 209 Prozent zu- Entwickler der künstlichen ­besonders wichtig, um Deutsch-
nehmen, auf den Busstrecken ­Intelligenz (KI). Das zeigt der land einen Spitzenplatz im
betrage der Zuwachs 189 Pro- Report »The State of AI Talent« ­globalen KI-Wettlauf zu sichern.
zent. Hinzu komme die große der britischen Personalberatung Zwei Drittel der besten KI-Ta-
Zahl von Beschäftigten aus der Zeki. Für ihre Analyse nutzten lente arbeiteten hierzulande bei
Babyboomer-Generation, die die Berater einen globalen In- Großkonzernen, deutlich mehr
demnächst in Rente gehen. dex von KI-Experten außerhalb als in anderen Ländern, wo
Außerdem steigere die immer Chinas, der sich an der Zahl Start-ups und mittelgroße Fir-
kürzer werdende Arbeitszeit, wissenschaftlicher Publikatio- men eine größere Rolle spielen.
etwa durch den gerade erreich- nen sowie an Auszeichnungen Insgesamt hole Deutschland im
ten Tarifabschluss der Lokfüh- oder Beförderungen in Unter- Werben um die besten Köpfe in
rergewerkschaft GDL mit der nehmen orientiert. Demnach der künstlichen Intelligenz auf.
Deutschen Bahn, den Personal- ziehen die beiden im Dax no- Die noch immer hohe Abwan-
bedarf. Die Studie des VRR tierten bayerischen Konzerne derung von KI-Entwicklern in
geht von einer schrittweisen besonders viele renommierte die USA werde inzwischen
Einführung der 35-Stunden- KI-Fachkräfte an. Auch Bosch durch Zuwanderung, etwa aus
Woche aus. Um Wachstum und ist gleich zweimal unter den Großbritannien, Frankreich
Wohlstand zu sichern, sagt Top Ten der deutschen KI- oder Italien, mehr als kompen-
VRR-Chef Wittke, müsse das Arbeitgeber vertreten, mit siert. Eine Branche sei aber auf-
Personal verstärkt auch jenseits ­seinem Stammhaus und seinem fällig abwesend in seinem Ran-
der europäischen Grenzen Center for Artificial Intelli­ king, sagt Zeki-Chef Tom Hurd:
­gesucht werden. GT gence. SAP dagegen, der einzige die deutschen Banken. ADE
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 55
WIRTSCHAFT

Der
Chefpilot
KARRIEREN Die einst stolze
­Lufthansa ist zum nationalen
­Ärgernis geworden, mit schlechtem
Service und zu wenig Personal.
Warum ist ihr Vorstandsvorsitzender
Carsten Spohr trotzdem ­
erfolgreicher als seine Vorgänger?

Felix Schmitt / Agentur Focus

Patrick Pleul / picture alliance / dpa

Abgestellte Jets während der Pandemie

56 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024


E
r fährt nicht ins Büro, er fliegt. Flug-
zeuge hat er genug, als Vorstandsvor-
sitzender der Lufthansa. Die Zentra-
le des Konzerns befindet sich auf dem
Frankfurter Airport. An diesem Freitagmor-
gen Ende März hebt Spohr von München aus
ab, wo er mit seiner Familie wohnt.
8.45 Uhr, Terminal 2, eine Viertelstunde vor
Abflug von LH99. Spohr trifft an Gate 16 ein.
Anzug, Krawatte, Aluköfferchen. Er gibt einem
nicht einfach die Hand, sondern läuft mit aus-
gestrecktem Arm auf einen zu. Siegerlächeln.
Spohr sagt, er habe eben noch mit seinen Töch-
tern gefrühstückt, das sei der Vorteil an diesem
9-Uhr-Flug, »haben Sie auch Kinder?«.
Er kann das: Nähe herstellen, Leuten ein
gutes Gefühl geben. Dennoch ist er schwer
zu greifen. Menschen, die eng mit ihm zu-
sammengearbeitet haben, sagen: Spohr strah-
le mitunter eine Kälte aus, die selbst für einen
Konzernlenker ungewöhnlich sei. Sobald er
jedoch im Mittelpunkt stehe, sei er mit seinem
Ruhrpott-Charme unschlagbar. Und Spohr
steht gern im Mittelpunkt. Nach dem Kranich
ist er das zweitwichtigste Maskottchen der
Lufthansa, nach außen wie nach innen.
»Haben Sie alles im Griff?«, ruft er der
Lufthansa-Mitarbeiterin am Gate zu. Die
Frau bejaht. Spohr, gönnerhaft: »Das wusste
ich doch, dass Sie alles im Griff haben!« Sie
zeigt auf einen jungen Mann hinter sich: »Das
ist mein Sohn.« Spohr fragt: »Sind Sie auch
bei der Lufthansa?«
Der Sohn antwortet, er mache eine Aus-
bildung zum Übersetzer und sei zu Besuch
hier. Eine Ausbildung sei wichtig, ruft Spohr,
»ich selbst habe zwei«. Er ist Ingenieur und
Pilot. »Machen Sie Ihre Ausbildung zu Ende,
und dann kommen Sie zu uns!«
Spohr steigt als einer der Letzten ins Flug-
zeug ein. Sein Personenschützer, bislang un-
sichtbar, sitzt bereits auf Platz 6D, Business-
class. Spohr hat 6C. Bevor er sich hinsetzt,
wechselt er ein paar Sätze mit den Flugbe-
gleiterinnen, auch im hinteren Teil der Ma-
schine, und schaut ins Cockpit.
Spohr sagt, jeder Lufthanseat repräsentie-
re das Unternehmen. »Bei obersten Führungs-
kräften wie ein Staatschef, der sein Land ver-
tritt. Oder wie ein Chefarzt bei der Visite.«
Das verlange Disziplin. Während des Flugs
liest er Akten und trinkt Orangensaft.
Spohr ist die Lufthansa. Die Lufthansa ist
Spohr. Fast 750 Flugzeuge, rund 100.000 Mit-
arbeiter, 300 Beteiligungen und Tochterunter-
nehmen. Darunter allein 13 Fluglinien: Swiss,
Austrian Airlines, Brussels Airlines oder der
Billiganbieter Eurowings. Nur die Hälfte der
Flugzeuge gehört noch zur Kernmarke.
Im Mai ist der 57-Jährige seit zehn Jahren
im Amt. Sein Vertrag wurde im März 2023
vorzeitig verlängert, um weitere fünf Jahre.
Sollte Spohr ihn bis zum Ende erfüllen, wird
er der am längsten Amtierende auf diesem
Posten sein. Die Altersgrenze von 60 Jahren
wird damit außer Kraft gesetzt.
Spohr gilt derzeit als alternativlos. Nicht
nur, weil gute Airline-Chefs schwer zu be-
kommen sind, aufgrund der erforderlichen
Spezialkenntnisse. Sondern weil Spohr liefert.
Die Coronajahre ausgenommen, in denen der
Konzern aus dem Dax flog, erwirtschaftete
er oft Rekordgewinne. Im vergangenen Jahr
waren es knapp 1,7 Milliarden Euro, immer-
hin das drittbeste Ergebnis in der Firmenge-
schichte. Ein erheblicher Teil des Gewinns
stammt nicht aus dem Reisegeschäft, sondern
von Töchtern wie Lufthansa Technik, dem
Weltmarktführer für Flugzeugwartung.
Aus Sicht der Aktionäre mag Spohr der
ideale Konzernchef sein. Nicht jedoch für die
Fluggäste. Die Lufthansa, einst eine bundes-
republikanische Institution, ist zum natio­
nalen Ärgernis geworden. Flugzeuge sind
verspätet oder heben gar nicht erst ab, weil
Piloten fehlen. Hinzu kommen Kofferchaos
und Streiks. Die Internetseite hängt sich auf,
das Callcenter ist überfordert. Die Ticketprei-
se sind hoch wie lange nicht, der Service an
Bord war zuletzt bescheiden.
Vielflieger lästern über »Carsten Spar« und
seine »Spohrmaßnahmen«, wenn an Bord
mal wieder die Milch aus ist. Es kommt auch
vor, dass ein Aufsichtsrat von einem Flugha-
fen aus bei Spohr anruft und es »zum Kotzen«
findet, dass sein Gepäck nicht da ist.
Vieles, was schiefläuft, sind Nachwehen der
Coronazeit. Damals entließ Spohr 30.000 Mit-
arbeiter, nun sucht er hände­ringend welche.
Jeden Monat stellt er mehr als 1000 Leute ein.
Während der Pandemie zählte einzig das
Überleben des Konzerns, alles andere blen-
Überflieger
Die größten Luftfahrtkonzerne, nach Umsatz im
Geschäftsjahr 2023, in Milliarden Dollar
Delta Air Lines (USA)
54,7
United Airlines Holdings (USA)
53,7
American Airlines (USA)
52,8
Deutsche Lufthansa Group (Deutschland)
39,1
Air France-KLM (Frankreich)
33,1
Emirates Group* (Vereinigte
Arabische Emirate)
32,6
International Airlines Group (BA,
Iberia, Vereinigtes Königreich)
32,4
Southwest Airlines (USA)
26,1
China Southern Airlines (China)
22,6
Turkish Airlines* (Türkei)
18,4
China Eastern Airlines (China)
16,1
* Umsätze im Geschäftsjahr 2022
S Quellen: Unternehmen, Airways, Futu

WIRTSCHAFT
dete Spohr aus, insbesondere das Wohl des
Kunden. 2022 verlor die Lufthansa in einem
der wichtigsten Airline-Rankings ihren fünf-
ten Stern, eine Auszeichnung, auf die Spohr
immer stolz gewesen war.
Hinzu kommen Mängel, für die das Unter-
nehmen nicht immer etwas kann. Triebwerke
machen Probleme. Weil die Hersteller nicht
hinterherkommen, fehlen Sitze und ganze
Maschinen. 280 neue Flugzeuge sind bestellt.
Spohr gibt zu: »In den vergangenen beiden
Jahren konnten wir nicht immer durchgängig
ein Premium-Erlebnis bieten.« Anfang Fe­
bruar appellierte er an seine Belegschaft: 2024
müsse das Jahr werden, »in dem wir die Kun-
denzufriedenheit wieder nach oben bringen«.
So oder ähnlich sagt er das alle paar Jahre.
Erstmals 2014, als er Lufthansa-Boss wurde.
Nun sollen 100 Minimaßnahmen die Kun-
den versöhnen: ein Aperitif auf Langstrecken,
eine zweite warme Mahlzeit, Schokolade. Es
ist lange her, dass die Lufthansa weltweit Stan-
dards setzte, wie vor 20 Jahren, als sie als
erste Airline Internet in Flugzeugen anbot.
In Wahrheit war der einzelne Passagier für
Lufthansa nie sonderlich wichtig. Andere
­Airlines hätscheln ihre Stammgäste mit
­Upgrades. Spohr sagt: »Wenn Sie das zu häu-
fig machen, schüren Sie nur falsche Erwar-
tungen.«
Der ehemalige Lufthansa-Manager Tho-
mas Sattelberger maulte vor einigen Jahren
auf Facebook, die Airline behandle ihre bes-
ten Kunden »wie #Vieh«. Manchmal trifft
Spohr aber auch auf Fans.
Es ist kurz vor 10 Uhr, als LH99 in Frank-
furt landet. Sobald die Anschnallzeichen er-
loschen sind, dreht sich ein Reisender in Rei-
he 4 zu Spohr um: »Are you Mister Carsten?«
Er sei ein Geschäftsreisender aus Singapur,
verbringe einen Großteil seiner Zeit in Flug-
zeugen. Spohr sagt: »You can feel my life.«
Der Herr bittet um ein Selfie, für die Freun­-
de in der Heimat. Spohr lacht in die Handy-
kamera.
Weil die Maschine zu früh gelandet ist,
dauert es eine Weile, bis die Gangway für den
Ausstieg herangerollt wird. Das ist nicht Auf-
gabe der Airline, sondern des Flughafens.
Spohr ist genervt.
Auf die Passagiere warten Busse, auf Spohr
ein schwarzer Van. Sein Personenschützer
nimmt auf dem Beifahrersitz Platz, Spohr
hinten rechts. Im Getränkehalter liegen Er-
frischungstücher, er steckt einige davon ein.
Sein Pressesprecher, der ihn ebenfalls beglei-
tet, überreicht ihm eine dunkelblaue Mappe
mit Kranichlogo, darin ein Redemanuskript.
Als Spohr sie öffnet, fällt ihm eine Packung
Fisherman’s-Friend-Pastillen entgegen. Die
legt sein Vorzimmer bei, wenn er irgendwo
länger sprechen muss, wie gleich im Digital
Hangar. Dem Ort, an dem die Lufthansa an
ihrer Zukunft arbeitet.
Laut Eigen-PR will sie dort »neue digitale
Maßstäbe setzen mit spürbarem Effekt für
unsere Kund:innen«. Oder, weniger pathe-
tisch: Das Unternehmen versucht die Digita-
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 57
WIRTSCHAFT
lisierung nachzuholen, die es bislang
verschlafen hat. Dabei verkauft die
Lufthansa jedes zweite Ticket online,
eine halbe Million Menschen nutzt
täglich die App, alle zwei bis drei Mi-
nuten füllt sich virtuell ein A380.
Spohr geht durch die Büros, Mit-
arbeiter scharen sich um ihn. Spohr
sagt: »Es wurde höchste Zeit, wir wa-
ren zu langsam im Digitalen.« Er
klingt noch immer überrascht, wenn
er erzählt, wie er für seine Familie vor
zwei Jahren eine Reise in die USA
buchte. Und von dort über Island und
London zurück nach Deutschland,
mit Lufthansa, British Airways und
United Airlines.
Die Apps der Wettbewerber seien
deutlich einfacher zu bedienen ge-
wesen. »Unsere eigene hatte zu viele
Unterpunkte. Ich konnte genau se-
hen, wie zu viele Abteilungen bei der
App mitgeredet hatten.« Das Merk-
würdige an der Anekdote: Spohr er-
zählt sie, als hätte er mit alldem nichts
zu tun. Als wäre er ein normaler Luft-
hansa-Kunde und nicht der oberste
Chef. Nun soll die App so simpel wer-
den wie die von Uber. Mit ihr hat
Spohr gute Erfahrungen gemacht.
Unten in der Halle haben sich
mehr als 200 Mitarbeiter versam-
melt. Spohr betritt die Bühne, über-
fliegt seinen Spickzettel, spricht dann
frei. Er schwört die Menge ein wie
ein amerikanischer Fernsehprediger.
Es geht nach vorn, doch der Weg ist
weit, das ist ungefähr der Inhalt sei-
ner Rede.
Spohr spaziert auf und ab, fuchtelt,
scherzt, trinkt Wasser in großen
Schlucken. Als eine Frau in der ersten
Reihe ihre Cola umkippt, hechtet
Spohr zu ihr und bringt ihren Ruck-
sack in Sicherheit.
Nach einer halben Stunde zieht er
sein Sakko aus. Zwei Mitarbeiter wol-
len es ihm abnehmen, er legt es lieber
selbst über einen Stuhl, das wirkt
nicht so bossig.
Wie er im weißen Hemd vor der
Menge steht, erinnert er an den SPD-
Wahlkämpfer Gerhard Schröder, der
sich auf Marktplätzen die Stimme
wund schrie. Einmal raunzte der er-
mattete Schröder: »Hol mir mal ’ne
Flasche Bier, sonst streik ich hier.«
Spohr hat noch Kraft, aber keinen
Ton. Er ruft seinem Digitalchef zu:
»Also, ein paar Mikros können Sie
noch kaufen, Herr Schmitt, auf meine
Kostenstelle!«
Spohr stammt aus Wanne-Eickel.
Den Heimatslang hat er abgelegt, die
Direktheit ist geblieben. Wenn er
staunt, ruft er: »Hammer!« Geht er
zur Toilette, sagt er: »Ich muss mal
für kleine Mädchen.«
58 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Unter Großen Sein Vater war Ingenieur, er arbei-
tete in einer Baufirma und flog viel.
»Es war ein schönes Gefühl, wenn
mein Vater nach zehn Tagen Südame-
rika wieder nach Hause kam«, sagt
Spohr. Schon damals habe er Flug-
zeuge geliebt.
Spohr war Schulsprecher, später
Sprecher des Pilotenlehrgangs. Seit
1994 ist er durchgängig bei der Luft-
hansa. Weggefährten sagen, er habe
bereits damals ausgestrahlt, dass er
Larr y Downing / Reuters
ganz nach oben wollte. Ein Vor­
gesetzter riet ihm, seine Brust nicht
ganz so stolz zu schwellen.
1
Spohr war Assistent des damaligen
Vorstandsvorsitzenden Jürgen We-
ber, der als sein Ziehvater gilt. Später
verantwortete er Kooperationen mit
anderen Fluglinien und leitete das
Frachtgeschäft. Als 2011 ein neuer
Konzernboss gesucht wurde, fiel die
Wahl jedoch auf den damaligen
Rober t Haas / SZ Photo / picture alliance / dpa
Swiss-Chef Christoph Franz. Spohr
wurde lediglich Chef der Airline Luft-
hansa. Er war vorerst ausgebremst.
In dieser Zeit soll er einen »gna-
denlosen Korpsgeist« entwickelt ha-
ben, erzählt einer, der dabei war.
Spohr habe sich mit Leuten umgeben,
die ihm für seine Karriere nützlich
2 erschienen. Wir gegen die. Wer für
mich ist, wird belohnt. Jeder andere
ist mein Gegner. Spohrs Büro lag
nahe dem Flight Operations Center
(FOC). Das Kürzel hatte bald eine
neue Bedeutung: Friends of Carsten.
»Das war mein Team im Airline-
Vorstand«, sagt Spohr. »Eine einge-
schworene Truppe.«
Jonas Walzberg / picture alliance / dpa
2014 wurde Spohr doch noch Vor-
standschef, nach monatelanger Su-
che. Manchen galt er als Verlegen-
heitskandidat. Kein Jahr später er-
eignete sich das Unglück, das ihm
seinen Ruf als Krisenmanager ein-
brachte. Ein psychisch kranker Pilot
3 der Tochter-Airline Germanwings
ließ ein Flugzeug willentlich abstür-
zen. Die Maschine zerschellte in den
französischen Alpen, 150 Menschen
starben. Spohr zeigte Gesicht, küm-
merte sich um die Angehörigen, re-
dete nichts schön.
Jemand, der mit ihm im Krisenstab
saß, sagt: Spohr sei sichtlich betroffen
gewesen. Es sei ihm nicht um seine
Karriere gegangen, sondern um die
Sache. Doch als er die Krise gemeis-
tert hatte, sei ihm anzumerken ge-
wesen, wie unantastbar er nun war.
Oliver Roesler
»Er glaubte, er könne fortan übers
4 Wasser gehen.«
Dass er Krise kann, bewies er auch
1 | Manager Spohr mit US-Präsident Barack Obama 2014 in der Coronazeit. Um den Konzern
2 | Mit Grünenpolitikerin Annalena Baerbock 2021 3 | Mit vor der Pleite zu bewahren, stieg der
Kanzler Olaf Scholz, Ministern Robert Habeck, Volker Wissing
2023 4 | Mit Hessens Ministerpräsident Boris Rhein 2023 Bund als Aktionär ein, hinzu kam
ein Rettungspaket in Milliardenhöhe.

Spohr zahlte das Geld vorzeitig zu-
rück, noch bevor die Pandemie zu
Ende war. Die Lufthansa war wieder
unabhängig, was bei den übrigen An-
teilseignern gut ankam.
»Wenn er im Krisenmodus frei
schwimmen muss, ist Spohr brillant«,
sagt ein Insider. Im täglichen Business
wirke er weniger inspiriert, bisweilen
erstaunlich ungenau.
Als mehrere Vorstände sich zu-
letzt wegen Budgetfragen überwar-
fen, hätte man sich ein Machtwort
von Spohr gewünscht. Spohr gelingt
das Kunststück, bodenständig zu wir-
ken und doch über den Dingen zu
schweben.
Seine Achillesfersen, heißt es in-
tern, seien seine Eitelkeit und verletz-
ter Stolz. Wie neulich, als ein Ge-
werkschafter ihm vorhielt, Spohr
habe vor Mitarbeitern gesagt: Trotz
des Streiks sitze er abends »ent-
spannt« in seiner »Villa« auf der
Couch. Spohr schaute sich daraufhin
das Video von seinem Auftritt an. Der
Funktionär habe ihn falsch zitiert,
sagt er. Er habe »erschöpft« gesagt.
Und auch nicht »Villa«. Spohr sagt,
er habe das als »derartiges kulturelles
Foul« empfunden, dass er sich bei-
nahe bei dem Mann gemeldet hätte.
Irgendwer muss ihm am Ende davon
abgeraten haben.
Dann zeigt Spohr einem noch Hal-
le 5, wo alles begann. »Hier hatte ich
meinen ersten Job als Praktikant.« In
der Mitte stehen zwei Flugzeuge. Die
Boeing 747-8 »Bayern« wird repa-
riert, weil sie auf dem Rückflug von
Buenos Aires vom Blitz getroffen
wurde. Die 787-9 »Kiel« wird durch-
gecheckt.
Spohr nimmt einen mit ins Cock-
pit, man soll ihn dort aber nicht foto-
grafieren. Solche Bilder können un-
glücklich wirken, wenn der Börsen-
kurs im Sinkflug ist oder mal wieder
die Piloten streiken. Als das Kinder-
magazin »Dein SPIEGEL« ihm einmal
ein Fotoshooting mit Kapitänsmütze
vorschlug, lehnte er ab.
Das Cockpit ist ein Ort, wo ein Pi-
lot sich mächtig fühlen kann. Und an
dem er seine große Verantwortung
spürt. »Jeder meiner 11.000 Piloten-
kollegen kann eines dieser komplexen
Flugzeuge fliegen«, sagt Spohr. Und
jeder von ihnen sei kurzfristig durch
einen Kollegen ersetzbar. Zugleich sei
»diese Tätigkeit einzigartig und führt
deshalb zu einem Elite-Bewusstsein,
auch bei ihrer Gewerkschaft«. Man
kann das so verstehen: Die Piloten
und ihre Funktionäre sollen sich mal
nicht so wichtig nehmen.
Die Gewerkschaften zählen zu
Spohrs größten Gegnern. Eine Grup-
pe streikt immer: die Piloten, die
Flugbegleiter oder wie zuletzt das
Bodenpersonal und die Lufthansa
Technik.
Die Streiks sind nicht nur ärger-
lich, sondern auch teuer. Anfang
März bezifferte die Lufthansa die
Kosten auf 100 Millionen Euro, Ende
März bereits auf 250 Millionen.
Spohr sagt: »In meiner Position darf
man sich nicht erpressen lassen.« Es
seien schon Airlines pleitegegangen,
»weil sie den Forderungen der Ge-
werkschaften nachgegeben haben.«
Später ergänzt er: »Lieber ein paar
Tage ohne Lufthansa als irgendwann
ganz ohne Lufthansa.«
Auch um die Gewerkschaften aus-
zuhebeln, hat er den Konzern um-
gebaut. Es ist der womöglich radikals-
te Eingriff seit der Privatisierung des
Staatskonzerns vor drei Jahrzehnten,
er soll dafür sorgen, dass die Milliar-
dengewinne weiterhin verlässlich flie-
ßen. Was keineswegs sicher ist.
Spohr schrumpft die Kernmarke
und gründet neue Fluglinien. Damit
umgeht er die zementierten üppigen
Gehälter der Lufthansa-Crews. Im
jüngsten Ableger, Lufthansa City Air-
lines, sollen die Lohnkosten pro Flug-
zeug jährlich ein bis zwei Millionen
Euro unter denen der Lufthansa lie-
gen. Discover Airlines hat nicht ein-
mal einen eigenen Tarifvertrag.
Spohrs zweite Säule sind Zukäufe.
Aktuell will er sich die italienische
Fluglinie ITA einverleiben, ein wei-
teres Übernahmeziel ist die portugie-
sische TAP. Beide sind schwer ange-
schlagen und werden von ihren jewei-
ligen Regierungen unterstützt. Allein
wären sie kaum überlebensfähig, als
Teil der Lufthansa womöglich schon.
Spohr nennt das einen »dezentra-
len Ansatz«. Dass davon längst nicht
jeder so überzeugt ist wie er, zeigt die
vergleichsweise maue Bewertung des
Konzerns an der Börse. Auch der
größte Anteilseigner ist skeptisch.
Karl Gernandt, die rechte Hand
des Milliardärs Klaus-Michael Kühne,
dem 17,5 Prozent an der Lufthansa
gehören, lobt Spohrs Fähigkeiten als
Manager. Seine Strategie sei jedoch
»nicht ohne Fragezeichen«: »Das
simple Addieren von Airline-Marken
allein halten wir noch nicht für ein
Konzept. Die einzelnen Flugbetriebe
könnten sich wie ein Sammelsurium
aus Einzelkönigreichen entwickeln.«
Ein Konzern müsse führbar bleiben.
Dann wird Gernandt wieder opti­
mistisch: »Gerade das Führen kann
Spohr.«
Ob Spohrs Kalkül aufgeht, wird
sich womöglich erst herausstellen,
wenn er nicht mehr im Amt ist.
WIRTSCHAFT
Raum C6 9.09, Spohrs Büro. Von
dort aus ist der Blick frei aufs Vorfeld.
Ein Bildschirm an der Wand zeigt
eine Weltkarte, darauf sind im Wech-
sel minutengenau die aktuellen Flug-
Ar thur Till / ATP images / picture alliance
bewegungen der Airlines zu sehen.
Lufthansa: 104 Flüge, rund 20.000
Passagiere. Swiss: 53 Flüge, 5.300
Passagiere. Und so weiter.
Wie wird Spohr damit umgehen,
eines Tages nicht mehr Mister Luft-
hansa zu sein? Hat er Angst vor der
Leere? Spohr verneint. Er zeigt auf
ein Foto auf seinem Schreibtisch, da-
Großaktionärs-
rauf seine Frau und seine Töchter. Soll
Vertreter Gernandt: bedeuten: Es gibt noch ein Leben
Strategie »nicht ohne neben dem Beruf. Und danach.
­Fragezeichen« Im Umfeld des Konzerns heißt es:
Karl-Ludwig Kley, der Vorsitzende
des Aufsichtsrats, habe es versäumt,
einen Nachfolger für Spohr aufzu-
bauen. Im Vorstand ist kein Kron-
prinz in Sicht, niemand, der aus dem
Stand heraus übernehmen könnte,
zumal gerade vier von sechs Mitglie-
dern das Unternehmen verlassen.
»Herr Kley wird einen Namen im
Kopf haben, wenn die Nachfolge an-
steht«, sagt Spohr. Außerdem fördere
man junge Leute, setze sie auf an-
spruchsvolle Jobs.
Wäre das Unternehmen reif für
eine Frau an der Spitze? Spohr sagt:
»Bis 2025 wollen wir 25 Prozent weib-
liche Führungskräfte haben.« Aber
Ingenieurwesen studierten auch heu-
te leider noch mehrheitlich Männer.
Jemand, der mal im Aufsichtsrat
saß, sagt: Spohr sei bislang nicht als
großer Frauenförderer aufgefallen.
»Das Thema Diversität passt zu ihm
wie eine Kuh zum Fahrradfahren.«
Wenn es doch einmal eine Frau in
den Vorstand schaffte, hielt sie sich
dort nicht lange. Traditionell ist es so:
Frauen sind Assistentinnen oder Flug-
begleiterinnen. Spohr nennt sie bis
heute manchmal »Stewardessen«, ein
Wort aus der Zeit, als man noch
»Fräulein« oder »Friseuse« sagte.
Es ist ein bisschen wie in alten
»James Bond«-Filmen: Der Mann ist
der Held, die Frau nur Beiwerk.
Spohr ist 007-Fan. Er hat alle Fil-
250
me gesehen, mehrmals. Auf Flügen
schaut er sie sich trotzdem immer
wieder an. Sein Lieblings-Bond ist
Roger Moore. »Der hatte die meiste
Millionen Selbstironie.« Man möge aber nicht
Euro von Bond auf seine Rolle bei der Luft-
hansa schließen. Wobei: Eines ver-
kosteten die binde beide.
»Bond ist größer als der jeweilige
Streiks die Darsteller, so ist das natürlich auch
Lufthansa im mit der Lufthansa und ihrem Chef«,
ersten Quartal. sagt Spohr. Zum ersten Mal an diesem
Tag klingt er fast ein wenig demütig.
Quelle: Lufthansa Alexander Kühn, Martin U. Müller n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 59
WIRTSCHAFT
Die Legende vom
teuren Strom
STANDORT Die Industrie macht die hohen Energiekosten verantwortlich für
die schleppende Konjunktur. Jammern die Lobbyisten zu Recht?
U
we Reinecke, 59, steht vor
einem Riesenhaufen Schrott.
Das ist sein Geschäft. Tonnen-
weise bringen Lastwagen und Güter-
züge Altmetall nach Riesa, eine Klein-
stadt zwischen Dresden und Leipzig.
In Reineckes Firma, den Elbe-Stahl-
werken Feralpi (ESF), werden die
Teile bei ohrenbetäubendem Lärm
durch eine Trommel in der Halle ge-
jagt. Bagger hieven den Schrott in
meterhohe Körbe.
Das ausgesiebte Eisen landet in
einem sogenannten Elektrolichtbogen­
ofen. Bei 1650 Grad wird aus dem
Schrott neuer Stahl. Orangefarben
glüht das Metall unter dem Hallen-
60 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
dach, die Luft schimmert, es fliegen
Funken. Im Walzwerk wird der Stahl
später zu Stäben und Drähten ver-
arbeitet. Das Produkt landet in Brü-
cken und in Stahlbeton für den Bau.
»Im Vergleich zum Hochofen, wo mit
Erz und Kohle neuer Stahl gekocht
wird, schont unser Verfahren deutlich
die Ressourcen«, wirbt Reinecke.
Doch der Werkdirektor hat ein
Problem: Seine Fabrik braucht massig
Strom. Derzeit 540 Gigawattstunden
(GWh) pro Jahr, so viel wie gut
200.000 Haushalte. Strom ist teuer.
Elf Millionen Euro müsse er allein an
Netzentgelten pro Jahr mehr ausge-
ben, weil die Bundesregierung zum
Jahreswechsel einen Zuschuss strich.
Pro Tonne Stahl mache das elf Euro
– unerwartete Kosten, die Konkur-
renten im Ausland nicht hätten. »Da-
mit wird unsere internationale Wett-
bewerbsfähigkeit stark geschmälert«,
klagt der Manager. Und das in einer
Zeit, da sein großer Abnehmer, die
Bauwirtschaft, in der Krise steckt. Er
spüre »einen immensen Preisdruck«.
Demnächst wird ESF noch mehr
Strom benötigen. Der italienische
­Mutterkonzern Feralpi hatte noch vor
dem Höhepunkt der Energiekrise
­entschieden, gut 220 Millionen Euro in
eine bessere Schrottaufbereitung und
ein neues Walzwerk in Riesa zu inves-
tieren. Reinecke zieht das durch, doch
er macht sich Sorgen: »Die Politik muss
sich überlegen, wie der Netzausbau
finan­ziert werden kann, ohne dass
Strom dadurch immer teurer wird.«
Bremsen die Stromkosten das
Wachstum? Der Bundesverband der
Deutschen Industrie sieht das so. We-
gen der »im internationalen Vergleich
hohen Energiekosten« werde die hie-
sige Wirtschaft auch in d ­ iesem Jahr
Stahlwerk in Riesa, nicht über ein Miniplus hinauskom-
Werkdirektor men. Die führenden Wirtschaftsfor-
Reinecke: Millionen
Zusatzkosten, die
schungsinstitute schreiben in ihrem
Konkurrenten im Frühjahrsgutachten, dass die Wettbe-
Ausland nicht hatten werbsfähigkeit bei energie­intensiven
Iona Dutz / DER SPIEGEL (2)
 WIRTSCHAFT

Gütern gelitten habe. In einer Umfrage der
Wirtschaftsprüfungsgesellschaft KPMG gaben
57 Prozent der befragten internationalen
Konzerne an, dass die Energiekosten sie an
Investitionen in der Bundes­republik hinder­
ten. Die Regierung diskutierte über einen sub­
ventionierten Industriestrompreis, konnte
sich aber nicht einigen.
Andererseits sind die Preise seit dem ver­
gangenen Jahr deutlich zurückgegangen, der
Staat hat die energieintensive Industrie be­
reits mit Milliarden entlastet – mit Preiseffek­
ten, von denen Privatleute und Gewerbe­
betriebe nur träumen können.
Eine Frau stemmt sich vehement gegen das
gängige Narrativ der Industrie, Marie-Luise
Wolff, 65, die Präsidentin des Bundesverbands
der Energie- und Wasserwirtschaft (BDEW).
Die Managerin war Teil der Expertenkommis­
sion der Bundesregierung, als dem Land ein
Gasmangel drohte, sie ist Chefin des Darm­
städter Energiekonzerns Entega. Wolff gilt als
unkonventionell. Sie ist nebenher Roman­
autorin und kommt schnell zum Punkt. »Die
Wirtschaftsverbände tun sich keinen Gefallen,
die ganze Zeit über die angeblich hohen Ener­
giepreise zu schimpfen.« Sie redeten nur den
Standort schlecht. »Wirtschaft ist zu mindes­
tens 50 Prozent Psychologie«, sagt Wolff.
»Die Preise sind doch schon längst wieder
auf dem Niveau von vor der Krise.« Kleine bis
mittlere industrielle Abnehmer müssen bei
neuen Stromverträgen nach Angaben des
BDEW im Schnitt 17,65 Cent je Kilowattstun­
de (kWh) zahlen, was den Jahren 2017 bis 2020
entspricht – und da ist die allgemein hohe In­
flation nicht berücksichtigt. Zum ­Vergleich:
Die günstigsten Tarifangebote für Privatleute
beginnen bei 25 bis 26 Cent je kWh.
Verantwortlich sind mehrere Faktoren.
Gas ist billiger geworden. Erneuerbare Ener­
gien deckten voriges Jahr erstmals mehr als
die Hälfte des Stromverbrauchs in Deutsch­
land. Am wichtigsten für die Unternehmen:
Der Staat hat die EEG-Umlage abgeschafft
und die Stromsteuer für produzierende Be­
triebe gesenkt. Energieintensiven Firmen
­gewährt er zudem beträchtliche Rabatte und
Kompensationen. »Das Grundlamento, dass
die Energiekosten zum immer größeren
Standortnachteil würden, kann ich in der
Breite nicht nachvollziehen«, sagt Lion Hirth,
Professor der Hertie School in Berlin.
Deutschland könnte auch konjunkturell
das Gröbste hinter sich haben. Die Industrie­
produktion legte im Januar um ein Prozent
zu – der erste spürbare Anstieg seit elf Mo­
wie Hüser es formuliert. Der Zinkpreis hatte
Elektrizität für die Industrie sich stabilisiert, das Strompreispaket der
­Bundesregierung half, die Kosten zu senken.
Durchschnittlicher Strompreis für Neuab- »Wenn alles zusammenpasst, dann gehen wir
schlüsse in der Industrie, Jahresverbrauch
160.000 bis 20 Mio. Kilowattstunden (kWh), wieder in den Markt«, sagt der Chef. »Wir
in Cent je kWh müssen ganz genau abpassen, wann.«
Auf dem Werkgelände wird der Wirt­
Beschaffung, Netzent- EEG-Umlage schaftsminister auffällig wohlwollend emp­
gelt, Vertrieb, Abgaben, Stromsteuer
weitere Umlagen
fangen. Die Beschäftigten applaudieren ihm.
»Danke, Robert Habeck!«, hat Glencore auf
40 ein Transparent drucken lassen. »Wir stehen
wieder unter Strom.«
Die gute Stimmung hat ihren Grund – und
ihren Preis. Glencore profitiert von der
20
Strompreiskompensation, einer Subvention,
die etwa 340 besonders energieintensive Be­
triebe erhalten. Sie soll ausgleichen, dass der
0 EU-Emissionshandel Gas- und Kohlestrom
2016 2018 2020 2022 Jan. verteuert. 340 Unternehmen, das klingt über­
2024 schaubar, allerdings standen diese Großver­
braucher zuletzt für ein Viertel des gesamten
Strompreise für Unternehmen* in aus-
gewählten Ländern, erstes Halbjahr 2023,
Strombedarfs der Industrie. Der Staat ver­
in Cent je kWh zichtete mit der Strompreiskompensation in
den vergangenen Jahren jeweils auf rund
Niederlande 24,87 800 Millionen Euro. Und die Sache ist ziem­
Italien 24,20 lich fragwürdig, da der Anreiz schrumpft, auf
grünen Strom umzusteigen.
Frankreich 22,21 In diesem Jahr mache die Megasubvention
Deutschland 20,55 die Kilowattstunde um etwa vier Cent billiger,
rechnet Marco Wünsch, Energieexperte der
EU-Durchschnitt 19,64 Beratungsfirma Prognos, vor. Bei Großhan­
Spanien 14,42 delspreisen von 5,5 Cent und Nebenkosten
von 1,5 Cent je kWh müssten stromintensive
Dänemark 13,51
Betriebe also nur noch »sehr niedrige« drei
Norwegen 10,36 Cent je kWh bezahlen. Ganz schön billig.
Die Nebenkosten sind so gering, weil der
Staat sie künstlich am Boden hält. Unterneh­
Produktionsentwicklung in Deutschland,
indexiert**
men und Verbraucher müssen seit Juli 2022
keine EEG-Umlage für den Ausbau grüner
Industrie (verarbeitendes Gewerbe Energien mehr zahlen. Für produzierende
und Bergbau)
Betriebe senkte die Bundesregierung zudem
energieintensive Industriezweige
die Stromsteuer auf das europäische Mindest­
110 maß von 0,05 Cent je kWh – während Privat­
leute und andere Gewerbebetriebe gut zwei
100 Cent je kWh berappen müssen.
Obendrein bekommen energieintensive
90
Firmen beträchtliche Rabatte auf die Netz­
80 entgelte. So erhalten Betriebe mit extremem
Stromverbrauch bis zu 80, in manchen Fällen
70 90 Prozent Nachlass auf die Netzgebühren.
Von diesen Konditionen profitieren Unter­
nehmen, die ein knappes Drittel des indus­
triellen Stroms der Republik verbrauchen.
2016 2018 2020 2022 2024
Kompliziert? Schwer zu durchschauen?
* bei einem Stromverbrauch von 2 Mio. bis 20 Mio. kWh pro Selbst Fachleute blicken kaum durch. Es gibt
Jahr, ohne Mehrwertsteuer und erstattungsfähige Steuern und
Abgaben; ** energieintensive Industriezweige 2015 = 100 Sonderregelungen für jeden Kostenblock,
S Quellen: BDEW, Eurostat, Destatis Kompensationen hier und Rabatte dort, re­
­

naten. »Energiepreise und Inflation haben gional unterschiedliche Netzentgelte, ver­

sich beruhigt«, meint Bundeswirtschaftsminis­
ter Robert Habeck. Alles gut also?
Habeck ist an einem wolkigen Februartag zu
Besuch in Nordenham an der Weser-Mündung.
Die 28.000-Seelen-Kommune beherbergt die
letzte Zinkhütte der Republik, gegründet 1906.
»Diese Stadt ist sozusagen mit der Hütte groß
geworden«, sagt Geschäftsführer Thomas Hüser.
Zink aus der Wesermarsch landet beispielswei­
se in Dachrinnen und Armaturen.
Vor zwei Jahren rutschte die Hütte mit ihren
etwa 800 Beschäftigten in eine doppelte Krise.
Die Energiekosten stiegen, zugleich sank der
Zinkpreis, der an der Londoner Metallbörse für
die ganze Welt abgebildet wird. 14 Monate lang
stand die stromintensive Produktion still. Ein
Jahr lang waren die Beschäftigten in Kurzarbeit.
Doch seit Ende 2023 fährt der Rohstoff­
konzern Glencore, dem die Hütte gehört, den
Betrieb »langsam, aber sicher« wieder hoch,
schiedene Beschaffungsstrategien von Betrieb
zu Betrieb. Und nicht jeder Betrieb profitiert
gleichermaßen und sofort. Wer Strom zu den
hohen Preisen des vergangenen Jahres auf
längere Zeit im Voraus gekauft hat, muss
­natürlich noch warten, bis die aktuelle Ent­
spannung bei ihm ankommt.
Ein grüner Wirtschaftsminister, der strom­
fressende Betriebe künstlich am Leben
hält? Habeck sieht das Thema aus einer an­

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 61

WIRTSCHAFT
deren Perspektive. Erstens will er un­
gern den Totengräber der Industrie
geben, schon gar nicht vor der Bun­
destagswahl. Zweitens betont er
grundsätzliche Fragen. Es gehe da­
rum, Wohlstand mit Klimaschutz zu­
sammenzubringen. »Das ist die Auf­
gabe unserer Zeit«, intoniert Habeck
derzeit unablässig. »Daran werden
wir am Ende gemessen werden.«
Der Vizekanzler hatte deshalb mo­
natelang für einen subventionierten
Industriestrompreis von sechs Cent
je kWh geworben – konnte sich aber
nicht durchsetzen. Neuerdings argu­
mentiert er, dass die Großhandels­
preise auch ohne den staatlichen
­Deckel bei sechs Cent angekommen
seien, zum Teil sogar darunterlägen.
»Die Preise, das sehen Sie alle, sind
runtergegangen«, sagte Habeck kürz­
lich vor der versammelten Spitze
der deutschen Chemieindustrie in
Berlin.
Er weiß, dass das bestenfalls die
halbe Lösung ist. Großhandelspreise
sind keine Endkundenpreise. Schließ­
lich werden noch Netzentgelte und Ab­
gaben, Umlagen und Steuern drauf­
geschlagen.
Die Betreiber der Stromleitungen
legen ihre Milliardeninvestitionen in
neue Netze auf die Verbraucher um.
Weitere Milliarden kostet es, wenn
im Norden mehr Windstrom erzeugt
wird, als die Leitungen weiterreichen
können. Dann müssen Windradbe­
treiber entschädigt werden und Kraft­
werke im Süden einspringen. Das
wird noch jahrelang so gehen.
Habeck hat auch für dieses Pro­
blem eine Idee. Sie heißt »Amortisa­
tionskonto«: Die Kosten des Netz­
ausbaus sollen nicht sofort und kom­
plett auf die Kundschaft umgelegt
werden, sondern über Jahrzehnte
gestreckt. Ob das Konzept jemals um­
gesetzt wird und, wenn ja, wie, ist
offen.
Der Minister fände es auch prima,
wenn Industriebetriebe den Strom
nahe gelegener Wind- und Solarparks
direkt nutzen können – und sich da­
mit bestenfalls die Netzentgelte spa­
ren. Den schwedischen Batterieher­
steller Northvolt würde es freuen.
Das Unternehmen baut in Schles­
wig-Holstein eine 4,5 Milliarden Euro
teure »Gigafactory«, die im Betrieb
so viel Strom verbrauchen soll wie
Hunderttausende Haushalte. Die Fa­
brik, die Batteriezellen made in Ger­
many liefern soll, gilt als Zukunfts­
hoffnung für grüne Mobilität aus
Deutschland. Der Zugang zu güns­
tiger Energie ist ein entscheidender
Standortfaktor für Northvolt – »deut­
lich besser als in anderen Regionen
62 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Deutschlands«, erklärt Firmenchef
Peter Carlsson.
Northvolt brauche langfristig
Strom für fünf bis sechs Cent je kWh,
»vorzugsweise darunter«, sagt Carls­
son. Technisch sei das machbar, Wind­
strom lasse sich für vier Cent pro­
duzieren. Doch noch müssen Groß­
abnehmer in der Region etwa das
Dreifache zahlen. Daher erwägt
Carlsson eine direkte Beteiligung
an nahe gelegenen Windparks. Auf
hohe Netzentgelte würde er gern ver­
zichten.
Auch Glencore in Nordenham
würde gern auf erneuerbare Quellen
umstellen. Doch der Bedarf der Zink­
hütte ist riesig. Wenn die Produktion
wieder voll anläuft, kommen die Nie­
dersachsen auf einen Stromverbrauch
von gut 700 GWh pro Jahr. Ein klei­
ner Windpark reicht dafür nicht aus.
Am liebsten hätte Glencore eigene
Windräder in der nahen Nordsee.
Doch bei den Offshore-Auktionen der
Bundesnetzagentur erhielten die bei­
den Ölkonzerne BP und TotalEner­
gies den Zuschlag, für insgesamt 12,6
Milliarden Euro. Eine kleinere Fläche
ging an den Kraftwerkriesen RWE.
Die erfolgreichen Bieter müssen die­
se Investitionen wieder hereinholen
und werden wohl kaum günstigen
Offshore-Strom an die Industrie lie­
fern können, befürchten sie bei Glen­
core. Jetzt hofft das Unternehmen auf
einen Solarpark, der in der Nähe von
Nordenham entstehen soll.
Doch das ist Zukunftsmusik. Aktu­
ell macht der Zinkhütte vor allem die
Lage am Weltmarkt zu schaffen. In
vielen Regionen ist Energie immer
noch viel günstiger als hierzulande.
»Unternehmen mit direkten Kon­
kurrenten in den USA hat die Entspan­
nung der vergangenen Monate wenig
gebracht«, sagt Hertie-School-Profes­
sor Lion Hirth. »In den USA sind die
Energiepreise ebenfalls deutlich zu­
rückgegangen.« Und liegen insgesamt
deutlich niedriger als hierzulande.
BDEW-Präsidentin Wolff hält da­
gegen. Die Strompreise in Deutsch­
land würden weiter sinken, sagt sie.
Darauf deuteten Termingeschäfte für
die kommenden Jahre hin, die Unter­
nehmen derzeit mit ihren Lieferanten
abschlössen. »Deutschland liegt so­
wohl im europäischen als auch im
weltweiten Vergleich bei den Strom­
Sina Schuldt / picture alliance / dpa
preisen im Mittelfeld«, sagt Wolff.
Deutschland sei kein Billigenergie­
land, beim Strom ohnehin nicht –
aber auch nicht mehr beim Gas. Aber
das sei eigentlich kein Problem. »Die
Stärken des deutschen Standortes lie­
gen doch ganz woanders«, sagt Wolff.
Mehr Innovationen, bessere Ma­
Zinkhütte in schinen. Da sei die Bundesrepublik
Nordenham: viel konkurrenzfähiger, als es die
Produktion wieder
hochgefahren Brandreden der Industrielobbyisten
vermuten ließen. »Bei den Patenten
liegt Deutschland hinter den USA
an zweiter Stelle«, zitiert Wolff eine
­Statistik.
Zu den unbequemen Wahrheiten
gehöre, so Wolff, dass manche Produk­
tionsprozesse der Grundstoffindustrie
aus dem Land verschwinden werden.
Die Herstellung von Ammoniak ist
extrem energieintensiv. Der Stoff wer­
de künftig aus grünem Wasserstoff
fernab von Deutschland produziert
und per Schiff importiert werden. Bei
Ammoniak mag das verschmerzbar
sein. Aber könnte die Autonation auf
eigenen Stahl verzichten?
Stahlmanager Reinecke will mit
seiner Schrottverwertung zu denen
gehören, die weiter gebraucht werden
in Deutschland.
Auch er würde sich gern an Wind-
oder Solarparks in der Region betei­
ligen. Allerdings sei das nicht einfach.
Northvolt Die Genehmigungsverfahren dauer­
ten ewig, die Vorgaben seien büro­
brauche kratisch, und immer häufiger gebe es
langfristig nun Akzeptanzprobleme »seitens der
Strom für fünf Bevölkerung, aber auch von Vertre­
tern aus Kommunalparlamenten«.
bis sechs Was Habeck die Balance von Kli­
Cent je kWh, maschutz und Wohlstand nennt – hier
»vorzugsweise kippelt sie bedenklich. In Sachsen
stehen Kommunal- und Landtags­
darunter«. wahlen an. Die AfD hat in den Um­
Peter Carlsson, fragen Aufwind. Die Partei sammelt
Northvolt-CEO nicht zuletzt die Stimmen jener Bür­
ger, die die Energiewende ablehnen.
Für den Schrottverwerter ist der
Umstieg auf Erneuerbare alternativ­
los. Irgendwann wird Gas- und Koh­
lestrom schlicht zu teuer sein, um
damit Schrott einzuschmelzen. Rei­
Chris Emil Janßen / IMAGO
necke könnte natürlich Solaranlagen
auf die Firmendächer schrauben las­
sen. Doch bei dem Strombedarf wäre
das eher ein symbolischer Akt.
Benedikt Müller-Arnold,
Alexander Preker, Gerald Traufetter n

Zarter Aufschwung
ANALYSE Auf dem Immobilienmarkt zeigen sich erste Anzeichen einer
Trendwende: Große Investoren nutzen die günstige Gelegenheit,
um zu kaufen. Mieter und private Interessenten haben wenig davon.
W
er zuletzt den Worten von
Deutschlands wichtigsten
Immobilienmanagern lausch­
te, konnte das Gefühl bekommen, das
Tief auf dem Wohnungsmarkt sei
überstanden. »Für die LEG ist der
Höhepunkt der Immobilienkrise vor­
bei«, sagte etwa Lars von Lackum,
Chef des zweitgrößten Vermieters
LEG aus Düsseldorf, bei der Vorstel­
lung seiner Jahreszahlen vor gut vier
Wochen. Die Bewertungen seiner Be­
stände zögen wieder an, nachdem das
Jahr 2023 ein Annus horribilis für sein
Unternehmen gewesen sei. Rolf Buch,
Chef des größten deutschen Woh­
nungskonzerns Vonovia, klang ein
paar Tage später ähnlich zuversicht­
lich: »Wir sehen uns am Vorabend
einer sehr langen Aufwärtsbewe­
gung«, sagte er in einer Telefonkon­
ferenz mit Journalisten.
Bei beiden Konzernen landet wie­
der mehr Geld in der Kasse, sie wol­
len deshalb die Dividendenausschüt­
tungen an ihre Aktionäre und Aktio­
närinnen erhöhen. Vonovia verkauf­
te 2023 Immobilien im Wert von 3,7
Milliarden Euro, 85 Prozent mehr als
geplant. Noch ein Jahr zuvor hatte
sich der Markt durch den Überfall
Russlands auf die Ukraine in Schock­
starre befunden: Um die Inflation zu
bekämpfen, hob die Europäische
Zentralbank (EZB) mehrmals die
Leitzinsen stark an. Plötzlich konnten
sich Kaufwillige Objekte nicht mehr
leisten. Wo keine Nachfrage ist, fallen
die Preise: Mehrfamilienhäuser ver­
billigten sich 2023 um 20 Prozent, wie
Daten des Kiel Instituts für Weltwirt­
schaft zeigen. Es war der stärkste
Rückgang seit Erfassung der Daten
vor rund 60 Jahren.
Nun aber nutzen vor allem inter­
nationale Investoren die Gelegenheit
zum Wiedereinstieg. »Die Kombina­
tion aus günstigen Preisen und sich
stabilisierenden Zinsen macht Inves­
titionen wieder attraktiv«, sagt Jürgen
Michael Schick, Immobilienunterneh­
mer aus Berlin und Ehrenpräsident
des Immobilienverbands Deutsch­
land IVD. Gerade erst war er auf der
Immobilienmesse Mipim im franzö­
sischen Cannes, wo sich die Immobi­
lienzunft Jahr für Jahr unter Palmen
bei Champagner und Austern trifft.
Die Stimmung sei deutlich konstruk­
tiver als im Vorjahr gewesen. »Viele
Anwesende hatten keine Lust mehr
auf das Gejammer.«
Auch Daten seines Unternehmens
belegen, dass es wieder bergauf geht:
In Berlin, Deutschlands wichtigstem
Markt, ist die Zahl der Verkäufe von
Mehrfamilienhäusern demnach im
vierten Quartal 2023 gegenüber dem
Vorquartal um rund 30 Prozent ge­
stiegen. »Wir erleben gerade eine un­
gewollte Renaissance des Bestands«,
sagt Schick. Weil sich Neubauprojek­
te oft nicht mehr rechneten, griffen
Investoren stattdessen bei Bestands­
objekten zu, die im Schnitt nur halb
so teuer seien.
Sah es im Oktober vergangenen
Jahres noch danach aus, dass die Bau­
zinsen in Richtung fünf Prozent klet­
tern könnten, sind sie seither deutlich
unter die Marke von vier Prozent ge­
fallen. Christine Lagarde, Präsidentin
der EZB, ließ auf der jüngsten Presse­
konferenz nach der Zinsentscheidung
relativ klar durchblicken, dass mit
einer ersten Zinssenkung auf der Sit­
zung am 6. Juni zu rechnen sei.
Auch Privatkäufe werden wieder
attraktiver. Nach Zahlen der Bundes­
WIRTSCHAFT
bank wurden im Januar 2024 in
Deutschland knapp 14,7 Milliarden
Euro Baukredite an private Haushal­
te vergeben, der höchste Wert seit
März 2023.
Bundeskanzler Olaf Scholz (SPD)
braucht dringend positive Nachrich­
ten aus der Wohnungswirtschaft. Sein
Ziel von 400.000 neu gebauten Woh­
nungen im Jahr war zuletzt in weite
Ferne gerückt. So nahm er jüngst die
erfreulichen Frühindikatoren aus der
Branche zum Anlass, Hoffnung zu
verbreiten: »Vieles spricht dafür, dass
sich der Wohnungsbau jetzt stabili­
sieren könnte«, sagte er auf einem
Festakt des Zentralverbands Deut­
sches Baugewerbe.
Bauministerin Klara Geywitz (SPD)
will gar enorm gestiegene Zahlen für
Baugenehmigungen in Nordrhein-
Westfalen, in Berlin und in Rhein­
Mario Mar tinez / Westend61 / IMAGO
land-Pfalz gesehen haben. Weil in­
zwischen Bodenpreise und Material­
kosten zurückgingen, komme der frei
finanzierte Wohnungsbau wieder in
Gang.
»Da fangen die ersten Unterneh­
men schon wieder an, neu zu kalku­
lieren, und stellen fest: Der Neubau
kann sich wieder lohnen«, sagte Gey­
Wohnhaus witz der »Welt«.
in Berlin Das wäre eine echte Trendwende
am Markt. Doch bisher sind Scholz
und Geywitz mit ihrem Optimismus
allein. Die Zahlen zeigen keine Wie­
derbelebung des Neubaus. Im Gegen­
teil: Die Behörden bewilligten im
Januar den Bau von nur 16.800 Woh­
nungen. Das waren 23,5 Prozent we­
niger als ein Jahr zuvor. Im Vergleich
zum Januar 2022 brach die Zahl sogar
um 43,4 Prozent ein.
Die Konzernchefs Buch und La­
ckum erklärten bei der Vorstellung
ihrer Jahreszahlen, dass sie derzeit
keine neuen Bauprojekte anschöben.
»Wir haben die Projekte in der Schub­
lade und den Spaten sozusagen auf
Wieder dem Lkw«, sagte Buch. »Aber wir
mehr Deals können derzeit leider nicht anfangen
zu bauen. Denn die Kosten sind zu
Anzahl verkaufter hoch, und damit wären es auch die
Mehrfamilienhäuser Neubaumieten.«
in Berlin
So bleibt die Wiederbelebung auf
200
184
dem Immobilienmarkt vorerst pro­
fessionellen Akteuren vorbehalten.
Sie können sich über steigende Ver­
kaufszahlen und höhere Mieteinnah­
men freuen, weil das Angebot an
100
Wohnungen stark begrenzt bleibt.
Schon im vergangenen Herbst hatte
LEG-Chef Lackum angekündigt, die
Mieten »so stark wie regulatorisch
0
möglich« steigern zu wollen. Für
Q1 Q1 Deutschlands Mieterinnen und Mie­
2022 2023 ter sind das keine guten Aussichten.
S Quelle: Schick Immobilien Henning Jauernig n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 63
WIRTSCHAFT
Markthändler Fuchs, Gschoßmann: »Ich muss mir den Hof schon selbst zutrauen«
Grüne Herzen
BAUERN Auf dem Höhepunkt der Treckerproteste besuchen
55 junge Leute in Bayern einen Kurs, der sie auf die
Zukunft als Landwirte vorbereiten soll. Was sind ihre Sorgen?
O
h, nein, nicht schon wieder ein Traktor!
Direkt am Eingang zur Fußgängerzone,
auf einem der wichtigsten Plätze Mün-
chens, dem Stachus, steht der grüne Fendt.
Daneben ein Anhänger, an dem ein Plakat
hängt: »Regional konsumieren, statt impor-
tieren«. Schon wieder Bauern, die protestie-
ren wollen? Ah, nein, die wollen nur reden.
Sie haben sogar ein großes grünes Herz aus
Holz mitgebracht. Es steht mitten auf dem
Platz. Zu essen gibt es auch.
Johanna Fuchs, 18, richtet Zwiebelkuchen
auf einer Servierplatte an. Die junge Frau will
einmal den Hof ihrer Eltern in Freyung, Nie-
derbayern, übernehmen, mit Milchkühen und
Ackerbau. »Hallöchen«, ruft sie einem jungen
Paar zu. »Derfts gern alles nehmen.« Fuchs
hat ein offenes Lächeln, sie ist auf Anhieb
sympathisch.
Das Pärchen kommt näher an den Stand,
mit jenem leichten Misstrauen, das Passanten
meist haben, wenn ihnen jemand etwas
schenken will. Ein Touristenpaar steht etwas
unschlüssig vorm Zwiebelkuchen. »It’s made
with products from our farms«, sagt Fuchs,
mit Produkten vom eigenen Hof. »Ist das
64 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
umsonst?«, fragt ein älterer Herr. Vor einem
halben Jahr wäre die Aktion hier wahr-
scheinlich gelangweilter betrachtet worden.
Also vor jenen Bauernprotesten, in deren
Umfeld auch rechte Schreihälse unterwegs
waren. Das hat viele skeptisch gemacht, wel-
che Kräfte bei den Landwirten eigentlich
das Sagen haben und worum es denen wirk-
lich geht.
55 junge Leute aus der Landwirtschaft sind
an diesem Morgen im März nach München
gekommen, in eine aufgeraute Stimmung
­hinein. Sie haben Pavillons aufgebaut. Die
Themen dort: Demokratie, Zukunft, Vielfalt.
Ihre Aktion ist eine Mischung aus Charme-
offensive, Selbstvergewisserung und Sinn-
suche. Eine junge Generation, die Sorge hat,
zwischen hohen Ansprüchen der Gesellschaft,
dem Mäandern der Politik und den Erwar-
tungen der Eltern zerrieben zu werden. Nun
wollen die Nachwuchslandwirtinnen und
-landwirte zeigen, dass sie in der Mitte der
Gesellschaft stehen. Und dass sie Ideen für
die Zukunft haben.
Der Auftritt in München ist auch ein Poli-
tikum. Man merkt das spätestens, als die
bayerische Landwirtschaftsministerin Mi-
chaela Kaniber für eine halbe Stunde vorbei-
kommt. Mit teurer Daunenjacke, eleganten
Pumps und perfekt geschminkt steht sie vor
den leger gekleideten Frauen und Männern.
»Ihr seids Macher«, ruft sie. »Lasst euch kein
schlechtes Gewissen einreden.« Bevor sie wei-
terzieht ruft sie noch: »Die wahren Grünen
seids ihr und koa andere.«
Die Aktion in der Fußgängerzone ist Teil
eines zehnwöchigen Kurses. Die Teilnehmer
sind zwischen 18 und 31 Jahre alt. Sie alle
wollen Landwirte werden oder sind es
schon, viele werden die Höfe ihrer Eltern
übernehmen. Die meisten haben eine land-
wirtschaftliche Ausbildung, manche studie-
ren noch.
Sie alle eint: Genau so, wie ihre Eltern-
generation Landwirtschaft betrieben hat, wer-
den sie nicht weitermachen. Manche müssen
nur nachjustieren, etwas umsteuern, andere
sich komplett neu erfinden. Der Kurs soll den
jungen Leuten neue Perspektiven öffnen –
politisch wie persönlich.
Im Januar hat der Kurs begonnen, auf dem
Höhepunkt der Bauernproteste: 13 junge
Frauen und 42 Männer zogen in ein Seminar-
haus am Ammersee, reisten nach Berlin und
Brüssel. Organisiert vom Bauernverband,
jener Vereinigung, die die Landwirte Anfang
des Jahres wegen Subventionskürzungen
beim Agrardiesel auf die Straße trieb und die
Republik lahmlegte. Und jetzt machen sie hier
auf versöhnlich?
Was außerhalb der Landwirtschaft kaum
jemand weiß: 1948, nach dem Zweiten Welt-
krieg, gründete der Verband eine »Bauern-
schule« und bald darauf eine »Bäuerinnen-
schule«. Darin sollten den Landwirtinnen und
Landwirten demokratische Werte vermittelt

Aktion auf dem Münchner Karlsplatz: Charmeoffensive in der Stadt
werden, sie sollten lernen, ihre Rolle als ef-
fektive Produzenten in der entstehenden
­Agrarindustrie zu finden und die Höfe selbst
zu gestalten. Das waren die Vorläufer des heu-
tigen Grundkurses, der 1994 entstand.
Und jetzt, 2024, geht es wieder um die
Demokratie. Rechtsextreme versuchen, die
Bauerndemos zu unterwandern, in Brüssel
wüten Landwirte im EU-Viertel, und man-
cher fragt sich: Sind das Einzelfälle, oder
driften viele Landwirte ab? Und wieder sind
Bauern verunsichert, weil sie ihre Rolle in
einer sich neu ordnenden Agrarbranche fin-
den müssen.
All das spielt in den Kurs für die Landwirte
in Bayern hinein. Hier zeigen sich die großen
Themen im Kleinen. Die jungen Leute spre-
chen über ihre Zukunftspläne, den Druck,
wenn Kredite für Investitionen in Millionen-
höhe aufgenommen werden, Problemen mit
den Eltern, die mitentscheiden. Und von
Todesfällen in der Familie, die alles ver­
ändern.
Im Seminarraum kleben Steckbriefe der
Kursteilnehmer an der Wand, gruppiert um
das Foto einer Kuh, die in den Raum blickt.
Darüber das Kursmotto: »Herzschlag Land-
wirtschaft – Zusammenhalten, Zukunft ge-
stalten«. »Binnen Tagen gab es ein total
­vertrautes Miteinander«, erzählt Fuchs. »Da
sind einige dabei, die ihr Packerl zu tragen
haben.«
Als die Proteste starten, halten sie es in der
Abgeschiedenheit am Ammersee nicht mehr
aus, sie wollen mitdemonstrieren, auf die Sor-
gen ihrer Generation aufmerksam machen.
Am sechsten Kurstag fahren sie zu einer
Demo nach Augsburg. Sie haben sich grüne
Herzen aufgeklebt. Zwei Teilnehmer spre-
chen auf der Bühne. »Niemand von uns hat
Jana Islinger / DER SPIEGEL (3)
irgendeine Art von Planungssicherheit oder
kann sagen, wie es in fünf Jahren zu Hause
auf dem Betrieb ausschauen wird«, ruft Jung-
landwirt Lorenz Dilger in die Menge.
Jeden Tag wertete der Kurs aus, wie Me-
dien über die Bauernproteste berichten.
Traktorreifen brennen, Politiker werden be-
drängt. »Wir wussten, das wird auf uns zu-
rückfallen«, sagt Johanna Fuchs. Das Miss-
trauen, Landwirte könnten nach rechts ge-
rückt sein, nagt an den jungen Leuten.
»Bauern werden als konservativ angesehen.
Wir wurden zu Unrecht in eine rechte Ecke
gedrängt«, meint die Jungbäuerin. »Wir brau-
chen alle Parteien.«
Ein Aktivist der Letzten Generation wur-
de per Video nach Herrsching zugeschaltet.
Er habe erklärt, warum er sich engagiert, be-
richtet Fuchs. »Was die Ziele bei Klima und
Naturschutz anbelangt, sind wir nah beiei­
nander.« Über die Wege dorthin müsse man
eben diskutieren. Auch die langjährige Zen-
tralratspräsidentin der Juden in Deutschland,
Charlotte Knobloch, kam nach Herrsching,
erzählte, wie sie als Kind auf einem Bauern-
hof vor Nazis versteckt wurde.
11
Prozent
der landwirtschaftlichen
­Betriebe in Deutschland
­werden von Frauen geleitet.
Quelle: Destatis; Stand: 2020
WIRTSCHAFT
Der Kurs war auch eine Auszeit vom All-
tag. Sie mussten nicht noch in den Stall, aufs
Feld und ins Büro und hatten ihr alltägliches
Umfeld von Familien, Dorf und Freunden
für ein paar Wochen verlassen. Sie hatten
Zeit für andere Gedanken. Nur an zwei Wo-
chenenden fuhren sie nach Hause. Johanna
Fuchs ging an einem dieser Wochenenden
mit ihrem Vater zum Essen in ein Wirtshaus,
hörte die Leute über den Bürgermeister
schimpfen und fühlte sich seltsam fremd. Am
Ammersee wurden sie ermutigt, Dinge selbst
in die Hand zu nehmen. Im Wirtshaus hörte
sie Genörgel, aber keine Bereitschaft, selbst
was zu ändern.
Fuchs haben die Besuche auf Betrieben
gefallen, die neue Geschäftsideen haben. Sie
erzählt von Start-up-Gründern, die Fisch-
zucht im Container und eine Direktvermark-
tungs-App vertreiben. »Das macht Mut.« Sie
selbst steht bereit, den Betrieb der Eltern im
Bayerischen Wald zu übernehmen – und hat
eigene Ideen. Sie spürt die Verantwortung.
Der Hof sei das »Herzstück der Familie«, seit
Generationen geführt. Noch habe der Hof 35
Milchkühe in Anbindehaltung. Das sei nicht
mehr zeitgemäß. Das Grundstück liege mit-
ten im Dorf, ein größerer Umbau sei schwie-
rig. Sie überlegt, es mit Gastronomie zu ver-
suchen. Doch der Vater hänge an den Milch-
kühen. »Da müssen wir miteinander reden
und gemeinsam einen Weg finden.«
Markus Gschoßmann, 27, hat als ältestes
von vier Kindern den Hof gemeinsam mit den
Eltern neu ausgerichtet. Die Schweinemast
haben sie vor einem Jahr beendet, die Fami-
lie setzt jetzt vor allem auf Gemüse. Er tippt
viel auf seinem Smartphone herum, in steti-
gem Kontakt mit Kunden, wie er erklärt. Er
verkauft Zwiebeln und Kartoffeln an Hof­
läden, Supermärkte, Gastronomen, Kantinen
und direkt ab Hof.
Ein paar Minuten nach der Landwirt-
schaftsministerin kommen auch die leibhaf-
tigen Grünen am Stand auf dem Stachus vor-
bei: Fraktionschefin Katharina Schulze und
die Landtagsabgeordnete Mia Goller. Schulze
isst Zwiebelkuchen, ein junger Landwirt
kommt dazu. »Unsere Mädels waren fleißig«,
lobt er die Häppchen. »Und was haben die
Jungs gemacht?«, fragt eine der Grünen und
trifft zielsicher einen Nerv. Die Rollenauf­
teilung zwischen Männern und Frauen, über
Generationen verinnerlicht, schütteln manche
der Junglandwirte nicht so leicht ab.
Johanna Fuchs hat Hauswirtschaft gelernt.
Für die meisten Männer bedeute das immer
noch: kochen, waschen, putzen. »Ich bin
doch mehr als eine Hausfrau.« Im vergange-
nen Sommer hat sie allein eine Alm geführt.
Gäste bewirtet, elf Kühe versorgt und Milch
zu Käse verarbeitet. Ab Herbst möchte sie
ihre Meisterausbildung angehen, zusätzlich
eine landwirtschaftliche Ausbildung machen.
»Ich muss mir den Hof schon selbst zutrauen.
Ich brauch nicht unbedingt einen Landwirt
als Mann.«
Maria Marquart n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 65
WIRTSCHAFT
Ein klebriges Geschäft
MERCHANDISING Neuer Produzent, altes Laster: Zur Fußballeuropameister­
schaft im Sommer werden wohl wieder Hunderte Millionen Sticker gekauft.
E
r habe die besten Fußballvereine der
Welt geleitet, erzählt Trainerikone José
Mourinho in einem Werbespot, doch
eines sei ihm bislang verwehrt geblieben:
eine europäische Nationalmannschaft zu
managen. »Aber warum nur eine, wenn ich
doch alle haben kann?«, fragt Mourinho.
Dann hält er ein Stickeralbum in die Kamera,
mit dem Logo der Fußballeuropameister-
schaft 2024.
Mourinho bewirbt mit Clips wie diesem
ein Kultprodukt: das Sammelheft für Klebe-
bildchen, das seit Jahrzehnten zu jeder EM
erscheint. Der Verkauf sollte ein Selbstläufer
sein, für den es keine Werbung bräuchte.
Doch mit Mourinhos Hilfe sollen sich sam-
melwütige Fußballfans in diesem Sommer an
eine Neuerung gewöhnen: Heft und Sticker
werden erstmals vom US-Unternehmen
Topps aus New York produziert.
Es sei das mit Abstand »größte Projekt der
Firmengeschichte«, sagt Patrick Rausch,
Topps-Vermarktungschef für Europa und
Asien. »Das Stickeralbum ist nach wie vor
das Produkt des Turniers, und wir werden
diese Kultur weiter vorantreiben.« Verkaufs-
start für das Heft: der 4. April.
Über Jahrzehnte war das Geschäft mit
Fußballstickern mit einem Namen verbun­
den: Panini. Das Unternehmen aus dem ita-
lienischen Modena brachte zur WM 1970
in ­Mexiko erstmals ein Album auf den
Markt, 48 Seiten, 288 Klebebildchen, sie
zeigten die Stars des Turniers, von Becken-
bauer bis Pelé.
Bis heute ist Panini Werbepartner des
Weltverbands Fifa, zu jeder WM-Endrunde
präsentiert die Firma ein neues Stickerheft.
Um es zu füllen, begeben sich Fußballfans in
aller Welt auf die Jagd nach den Bildern von
nigerianischen Stürmern, südkoreanischen
Innenverteidigern oder dem Torwart aus
Honduras, dessen Namen man zwar noch nie
gehört hat, der aber genauso seinen Platz im
Album hat wie Ronaldo oder Messi.
Das Geschäftsmodell ist zuträglich. Im
WM-Jahr 2018 nahm die Panini-Gruppe laut
eigenen Angaben erstmals mehr als eine Mil-
liarde Euro ein. Zahlen, die auch bei der Kon-
kurrenz Begehrlichkeiten weckten.
2022 wurde bekannt, dass Topps den bis-
herigen Platzhirsch ausgestochen hatte bei der
Lizenzvergabe, zwar nicht für Welt-, aber für
die Europameisterschaften. Seit 1980 hatte
Panini bei jedem Turnier des Kontinentalver-
66 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
bands Uefa ein Album vorgelegt. Doch nun
drängt Topps mit Macht auf den Markt der
Klebebilder. Kurz vor der Akquisition der EM-
Rechte war Topps vom US-Riesen Fanatics
geschluckt worden. Das Unternehmen, das
unter anderem Sport­memorabilien vertreibt
und Sportwetten abwickelt, wurde bei der
jüngsten Finanzierungsrunde mit rund 31 Mil-
liarden Dollar bewertet. Es heißt, Firmengrün-
der Michael Rubin wolle die Lizenzen aller
wichtigen Turniere und Sportligen abgreifen.
Auch die der Fußball-WM, die noch bis 2030
bei Panini liegen.
Ob es dabei stets legal zugeht, wird mittler-
weile vor Gericht verhandelt. Panini und
Fanatics werfen sich gegenseitig unlautere
Geschäftspraktiken vor, beide streiten sich
über die Vergabe der Sammelkarten-Rechte
für mehrere US-Sportligen, ein ebenfalls
hochlukrativer Markt. Wie viel Geld Topps
mit seiner Stickerpremiere bei der EM 2024
erwirtschaften will, will Chefvermarkter
Rausch nicht verraten. Auch bei den Produk-
tionsmengen könne er nicht ins Detail gehen,
klar sei aber, dass die Klebebilder in ganz
Europa vertrieben werden, zusammen kom-
me man auf viele Hundert Millionen. Die
Hauptabsatzmärkte seien Deutschland und
Großbritannien, wo 2028 die nächste EM
stattfindet.
»Die Zielgruppe reicht von 6 bis 99 Jahre«,
sagt Rausch. Die Sticker seien eine genera-
Mädchen vor Panini-Sticker-Wand in Brasilien 2022: »Menschen schätzen unvollendete Dinge«
tionsübergreifende Leidenschaft, »da sam-
meln die Eltern mit den Kindern zusammen«.
Ein Tütchen mit sechs Bildern kostet einen
Euro, und jedes Mal ist ungewiss, welche Sti-
cker im Inneren auf den Käufer warten. Wer
alle 728 Motive zusammenbekommen möch-
te, muss im Zweifel mehrere Hundert Euro
investieren, der Weg zum Ziel ist gepflastert
von zahllosen Dubletten.
Warum tun sich so viele Sammler das
an? Bowen Ruan, Dozent für Marketing an
der Universität von Iowa, hat eine eigene Er-
klärung für das erfolgreiche Geschäft mit den
Stickeralben: »Menschen schätzen unvoll-
endete Dinge mehr als fertige«, sagt er. »Auch
wenn das ökonomisch keinen Sinn ergibt, weil
Letztere objektiv natürlich wertvoller sind.«
Ruan hat das Phänomen in mehreren Ex-
perimenten untersucht. Er fragte Versuchs-
personen etwa, wie sehr sie der Verlust einer
Stempelkarte für das Café um die Ecke
schmerzen würde, die ihnen nach acht Be-
suchen einen Preisnachlass einbrächte. Das
Ergebnis: Den größten Frust schoben nicht
etwa die Probanden, die ihre imaginäre Bo-
nuskarte bereits vollständig abgestempelt
hatten und nur noch ihre Belohnung hätten
abholen müssen, sondern jene, die sieben von
acht Stempeln gesammelt hatten.
Auch andere Versuche stützten die These:
Fast fertige Dinge, die von den Besitzern
selbst vollendet werden können, haben für
sie einen höheren Wert. »Der Weg wird mehr
genossen als das Ende«, sagt Ruan.
Bei den Stickerheften komme vermutlich
noch die Spannung hinzu, nicht zu wissen,
ob im nächsten Tütchen nun endlich das er-
sehnte Bild von Manuel Neuer wartet oder
doch nur die sechste Exemplar eines slowa-
kischen Angreifers. »Das Stillen der eigenen
Neugierde ist ein weiterer Faktor, der moti-
viert weiterzumachen«, sagt Ruan. So lange,
bis alle Sticker beisammen seien – dann sinke
das Interesse am eigenen Album rapide.
Thilo Neumann n
Douglas Magno / AFP
Jetzt SPIEGEL+ lesen:
Sie haben die Wahl
Mit SPIEGEL+ erhalten Sie Zugriff auf die digitale Welt des SPIEGEL,
inklusive des digitalen Magazins. Wählen Sie Ihr Angebot!

Angebot 1: Flexibel lesen Angebot 2: 40 % sparen

ຉ Einfach lesen, solange Sie ຉ Ein Jahr lesen mit hohem Rabatt
möchten auf den Abopreis
ຉ Flexible Laufzeit ຉ 12 Monate Laufzeit
ຉ Jederzeit vierwöchentlich ຉ Nach einem Jahr vierwöchentlich
kündbar kündbar

Nur € 0,25 pro Woche Nur € 2,99 pro Woche

in den ersten vier Wochen, im ersten Jahr,
im Anschluss € 4,99 pro Woche im Anschluss € 4,99 pro Woche

Gleich Wunschangebot sichern:

abo.spiegel.de/plus2024
SPIEGEL+ wird vierwöchentlich abgerechnet.
AUSLAND

Daniel Ceng / EPA

In der taiwanischen Stadt Hualien inspizieren staatliche Helfer ein Wohnhaus. Die Insel wurde von dem schwersten Erdbeben seit einem Vierteljahr-
hundert erschüttert. Nahe dem Epizentrum im Osten sackten Gebäude ab und brachen Straßen ein. In Hunderttausenden Haushalten fiel der
Strom aus. Die Behörden meldeten zunächst zehn Tote und mehr als 1000 Verletzte. Taiwan ist im Vergleich zu anderen Regionen gut gegen Erdbeben
gewappnet. Es gibt strikte Bauvorschriften, Verstöße werden rigide geahndet. Diese Maßnahmen haben wohl eine größere Katastrophe verhindert.

Hoffnung auf mehr

ANALYSE Die Kommunalwahlen in der Türkei machen
Mut: Auch Autokraten sind besiegbar.
Die Opposition muss sich nun beweisen.
Kaum jemand hätte das für möglich gehalten: Die Kommunal-
wahlen in der Türkei haben gezeigt, dass Recep Tayyip Erdoğan
und seine AKP verlieren können. Die Opposition hat gar in tra-
ditionellen Erdoğan-Hochburgen gewonnen. Besonders ist auch,
dass künftig in elf Rathäusern Bürgermeisterinnen sitzen wer-
den, zudem triumphierten Kandidatinnen in Dutzenden kleinen
Gemeinden. Der Präsident und seine Partei haben ihre schwerste
Niederlage erfahren – und akzeptiert. Das macht Hoffnung in
einem Land, in dem die Demokratie schwer gelitten hat.
Gut ein Jahr nach der Präsidentschaftswahl war das Votum
ein Stimmungstest für Erdoğan. Nationale Themen dominierten
den Wahlkampf. Das Land steckt in einer tiefen wirtschaftlichen
Krise, Erdoğan hat die Not vieler Bürgerinnen und Bürger
nicht abwenden können und ist damit eines seiner zentralen
Wahlversprechen schuldig geblieben. Sein autoritärer Kurs funk-
tionierte jahrelang auch, weil viele zu Wohlstand kamen. Nun
bröckelt der Rückhalt für ihn.
Die Machtverhältnisse werden sich vorerst nicht ändern, auch
die autokratischen Strukturen bleiben. In der Stadt Van wurde
ein prokurdischer Politiker zunächst vom Bürgermeisteramt aus-
geschlossen, erst nach Protesten annullierte die Hohe Wahlbe-
hörde diese Entscheidung. Hunderten Oppositionellen droht ein
Politikverbot.
Dennoch geht von dieser Wahl ein wichtiges Signal aus: Denn
der säkularen CHP gelang es, einen übermächtigen Gegner zu
bezwingen. In den kommenden Jahren kann sie auf kommunaler
Ebene beweisen, dass sie es besser macht als die Regierungs­
partei. Nicht auszuschließen, dass nun andere Zeiten anbrechen
und der Erfolg bei der gespaltenen Opposition einen Neuanfang
bewirkt. Ihren Präsidentschaftskandidaten für 2028 dürfte sie
mit Ekrem Imamoğlu, 52, bereits gefunden haben. Der Bürger-
meister von Istanbul hat Erdoğans Kandidaten in der Stadt
­deklassiert und gilt als Hoffnungsträger. Wenn die CHP das Mo-
mentum nun klug nutzt und es schafft, sich zu erneuern –
dann könnte sich der Gedanke festsetzen, dass eine andere Türkei
möglich ist. Anna-Sophie Schneider

68 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024

 Aufstand der
Übermütter
ITALIEN In wenigen anderen
europäischen Ländern haben
Paare so wenig Lust auf ein
Baby: 1,2 Kinder bekommt eine
Italienerin durchschnittlich im
Verlauf ihres Lebens. Im ver-
gangenen Jahr fiel die Geburten-
zahl auf einen neuen Negativ­
rekord – die Gründe dafür
­sehen viele Frauen in der man-
gelhaften Familienpolitik ihres
Landes. »Wir haben ein völlig
unzureichendes Sozialsystem,
fast keine Kinderbetreuung«,
sagt Sarah Malnerich, 44, Auto-
rin und selbst Mutter. Kitaplätze
seien selten und teuer, Mütter
müssten ihre Arbeitszeit dras-
tisch reduzieren. Zwar hat die
Regierung von Giorgia ­Meloni
ein Milliardenprogramm an­
gekündigt, um Familien zu
­fördern, mit mehr Geld und
Steuererleichterungen. Im
Rolex-Gate in
den Anden
PERU Ihre Vorliebe für edlen
Schmuck könnte Präsidentin
Dina Boluarte zum Verhängnis
werden: Seit ihrem Amtsantritt
2022 trägt sie auffällig oft Luxus-
uhren, darunter eine Rolex im
Wert von 14.000 US-Dollar. Aus-
gerechnet während einer Rede
zur Armutsbekämpfung soll
sie sich mit einem 18.000 Dollar
teuren Modell geschmückt ha-
ben. Das enthüllten investigati-
ve Medien im März. Am Kar-
freitag brach die Polizei die Ein-
gangstür zu Boluartes Residenz
auf, um nach weiteren Uhren
zu suchen – ohne Erfolg. Die
Staatsanwaltschaft ermittelt nun
auch wegen eines Cartier-­
Armreifs und Überweisungen
»unbekannter Herkunft«, die
vor ihrem Amtsantritt auf ihrem
Luis Iparraguirre / Peru Presidency / REUTERS
Boluarte mit Luxusuhr
Wahlkampf erklärte Meloni
demonstrativ: »Ich bin Giorgia,
ich bin eine Frau, ich bin eine
Mutter.« Nun will sie die Ge-
burtenrate zu einer »absoluten
Priorität« ihrer Arbeit ­machen.
Doch für Malnerich und ihre
Mitstreiterin Francesca Fiore
greifen die Pläne zu kurz. Sie
setzen sich für den Ausbau von
staatlicher Kinderbetreuung
und die gleichberechtigte Auf-
teilung von Care-Arbeit in
der Partnerschaft ein. Und vor
­allem wollen sie mit dem er­
drückenden Mythos der perfek-
ten italienischen Mutter bre-
chen, die sich lächelnd für ihre
Familie aufopfert. »Scheiß­
mutter« nennen sie sich daher,
Mamma di merda. Ihren gleich-
namigen Blog starteten die
Frauen 2016, heute schreiben
sie Bücher, inszenieren Theater-
stücke und touren durch ganz
Italien. Die Zeit der devoten
Mutter, sagen sie, sei vorbei. DTT
Konto landeten. Der Betrag:
300.000 Dollar. Der politische
Druck auf die Präsidentin
wächst, den ungewöhnlichen
Reichtum zu erklären – ihr mo-
natliches Gehalt liegt bei etwa
4200 Dollar. In Peru müssen ge-
wählte Amtsträger alle Wertan-
lagen über umgerechnet etwa
2500 Euro offenlegen. Boluarte
behauptet, die Luxusgüter legal
erworben zu haben: »Es liegt in
meiner DNA, dass ich nicht kor-
rupt bin.« Sollte sie keine über-
zeugende Erklärung für ihren
Reichtum vorlegen, könnte sie
wie mehrere Amtsvorgänger
vom Kongress aus dem Amt ge-
jagt werden. Die Abgeordneten
können einen Staatschef wegen
»moralischer Unfähigkeit«
­absetzen. Viermal hat Peru seit
2018 den Präsidenten gewech-
selt. Um ihre angeschlagene Re-
gierung zu stabilisieren, hat
­Boluarte gerade sechs Minister
ihres Kabinetts ausgetauscht.
Umfragen zufolge wird sie nur
von neun Prozent der Bevölke-
rung unterstützt. Viele Peruaner
machen sie für den Tod von
49 Menschen während Protest-
märschen gegen die Regierung
vor einem Jahr verantwortlich.
Dass sie noch im Amt ist, ver-
dankt sie ihrem Bündnis mit
mehreren Rechtsparteien – und
diese haben derzeit wenig Inte­
resse an ihrer Absetzung. JGL
»Es gibt kein Entweder-oder«
USA UND EUROPA US-Verteidigungsexperte Spencer
Boyer über die Zukunft der Nato
Boyer war bis 2023
im Pentagon für
die Verteidigungs-
beziehung zwi-
schen Europa und
Nato zuständig.
SPIEGEL: Herr Boyer, aus Sorge
vor einem Trump-Comeback
wird in der EU über einen eige-
nen Nuklearschutzschirm disku-
tiert. Was halten Sie davon?
Boyer: In meinen Augen ist die-
se Frage derzeit nicht zielfüh-
rend. Dafür ist die transatlanti-
sche Sicherheitsarchitektur viel
zu verzahnt. Der Fokus sollte
darauf liegen, wie man gemein-
sam die Ukraine unterstützen
kann in Sachen Munition, Luft-
verteidigung, Ausbildung und
längerfristig auch Nato-Kompa-
tibilität. Jede Diskussion, die
davon wegführt, wie die Ukrai-
ne gewinnen kann, führt zu
Spaltung. Auch Debatten über
den genauen Zeitplan für die
ukrainische Nato-Mitgliedschaft
sind momentan nicht hilfreich.
SPIEGEL: Einige Analysten spre-
chen darüber, dass die nicht be-
setzten Landesteile der Ukraine
in die Nato aufgenommen wer-
den könnten.
Boyer: Das würde zu großen
Komplikationen führen. Ich halte
es für sehr schwierig, ein geteiltes
Land, in dem ein fortwährender
Konflikt herrscht, in die Nato zu
holen. Die beste Art, der Ukrai-
ne zu helfen, ist, sicherzustellen,
dass sie Putin eine nachhaltige
strategische Niederlage zufügt.
Nato-Soldaten in Polen
Wojtek Radwanski / AFP
SPIEGEL: Schon die Obama-Re-
gierung, der Sie ebenfalls ange-
hörten, hat den außenpoliti-
schen Fokus der USA von Europa
nach Asien verlegt. Grundsätz-
lich verfolgt auch Joe Biden
­diesen »pivot to Asia«. Was
heißt das für Europa?
Boyer: Als der Begriff aufkam,
arbeitete ich im US-Außen­
ministerium. Ich war nie ein
Fan dieser Formulierung,
weil sie das Konzept dahinter
­missinterpretiert. Damals
war die Lage in Europa etwas
ru­higer, deshalb wollten wir
stärker auf den Indopazifik bli-
cken – nicht anstelle Europas,
sondern zusätzlich. Es ist kein
Entweder-oder.
SPIEGEL: Republikanische Stra-
tegen sagen exakt das Gegen-
teil: Die USA sollten sich aus
Europa zurückziehen und auf
Asien konzentrieren.
Boyer: Das ist eine Fehleinschät-
zung. Natürlich ist China die
bedeutendste langfristige He­
rausforderung, aber Russland ist
die größte akute Bedrohung.
Wir können uns schlicht nicht
den Luxus leisten, uns eine Re-
gion herauszupicken. Auch den
Mittleren Osten k ­ önnen wir
nicht vergessen. Sich in Europa
Justice / Cour tesy of Brennan Center
zu engagieren be­deutet nicht,
die Bedrohung durch China zu
unterschätzen. Es wäre fatal,
wenn bei den ­Verbündeten der
Eindruck entstünde, wir wür-
den nicht ­begreifen, dass die Si-
cherheit Europas essenziell ist
für die ­Sicherheit der USA. CDI
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 69
AUSLAND

DIE BAUSTELLE
DES PRÄSIDENTEN

Patrick Zachmann / Magnum Photos

Notre-Dame mit
neuem Vierungsturm

70 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024


FRANKREICH Fünf Jahre nach dem Brand von Notre-Dame gehen die Restaurierungsarbeiten der Pariser Kathe-
drale zügig voran. Es ist ein nationaler Kraftakt, der die laizistische Republik seltsam eint. Von Britta Sandberg
M
an sieht ihn schon von Weitem wie-
der, den schmalen Vierungsturm, der
160 Jahre lang verlässlich in den Pa-
riser Himmel ragte. Ein 96 Meter langes Mo-
nument aus Holz und Blei, Mitte des 19. Jahr-
hunderts entworfen, in Paris nur »la flèche«
genannt. Der Pfeil.
Es ist selten, dass im Himmel Lücken ge-
schlossen werden müssen. In diesem Fall war
es dringend notwendig. Fast fünf Jahre lang
sahen die Pariserinnen und Pariser in ein
trauriges Nichts, wenn sie an Notre-Dame
vorbeigingen und hochschauten. Das Nichts
erinnerte sie an ein nationales Trauma: an
den Abend des 15. April 2019, an dem erst
Rauch von dem gotischen Bauwerk aufstieg
und kurz danach Flammen aus dem Dach
schlugen.
Bei jeder Katastrophe gibt es diesen Mo-
ment, in dem die Hoffnung stirbt, man könne
das Drama noch abwenden. An jenem Abend
im April war es die Minute, in der der Turm
glühend in die Tiefe stürzte. An beiden Seine­
ufern links und rechts der Île de la Cité stan-
den damals Menschen und schrien. Sie woll-
ten nicht glauben, was sie sahen.
Fernsehsender schickten die Bilder der
brennenden »flèche« um die Welt, so wie sie
am 11. September 2001 die einstürzenden
Türme des World Trade Center gezeigt hat-
ten. Und im November 2015 die Aufnahmen
verzweifelter Menschen, die sich über Fenster
aus dem Pariser Konzertsaal Bataclan vor
Terroristen des »Islamischen Staates« retteten
und hilflos an der Fassade hingen.
Frankreich fühlte sich an diesem Abend
erneut als Opfer. Nach den Terroranschlägen
des Jahres 2015, bei denen 146 Menschen
starben, nach dem IS-Attentat in Nizza im
Jahr darauf und den wochenlangen, gewalt-
tätigen Demonstrationen der Gelbwesten im
Winter 2018 brannte auch noch Notre-Dame.
Das »Epizentrum unseres Lebens«, wie Prä-
sident Emmanuel Macron später sagen würde.
Was natürlich maßlos übertrieben war.
Viele Franzosen waren zuletzt als Kind in
der Kathedrale, bei einem Schul- oder Fami-
lienausflug. Sehr viele von ihnen sind Athe-
isten, Muslime oder Juden. Seltsam berührt
stellen sie in dieser Nacht trotzdem fest, wie
viel sie mit diesem Bau verbindet. Und sei es
nur, weil er einfach immer da war.
Notre-Dame ist katholisch, gehört aber
dennoch irgendwie allen. Die Kirche hat die
Revolution, die Pariser Kommune und zwei
Weltkriege überlebt. Die ersten Glocken, die
nach erbitterten Kämpfen im befreiten Paris
im August 1944 läuteten, waren die von Notre-
Dame. Es fühle sich so an, als wäre einem
engen Familienmitglied etwas zugestoßen,
sagte Jean-Luc Mélenchon von der linkspopu-
listischen Partei »La France insoumise«, ein
bekennender Atheist, in der Brandnacht.
AUSLAND
Das Bedürfnis, der trauernden Nation gleich hinter der Kirche. Auf den Schränken
Trost zu spenden, war groß – auch wenn dies- und Schreibtischen liegen bis heute Reliquien
mal kein Terroranschlag für das Unglück ver- der Schicksalsnacht: Teile von alten Ziffer-
antwortlich, keine Toten zu beklagen waren. blättern, die ins Kirchenschiff herabfielen. Ge-
Am nächsten Tag verkündete Macron in einer schmolzene Bleiklumpen vom Dach der Kirche.
Rede an die Nation, er wolle das Monument Villeneuve war am 15. April 2019 nicht in
innerhalb von fünf Jahren wieder aufbauen Paris, er hat weder den Vierungsturm ein-
lassen – schöner als je zuvor. Die Trümmer stürzen sehen noch die Flammen auf dem
der Kathedrale rauchten da noch. Aber Ma- Dach lodern. »Und das war gut so, ich hätte
cron sagte: »Wir können das, weil wir ein Volk es nicht ertragen. Ich habe mir auch danach
von Erbauern sind.« keine Bilder davon angesehen.« – Wirklich,
Es war eine riskante Wette auf die Zukunft. kein einziges? – »Ich weiß, klingt komisch.
Er wusste, dass er sich an diesem Versprechen Erst seit der Turm wieder auf dem Dach steht,
wird messen lassen müssen. Aber Macron ist kann ich mir das antun.«
auch ein Spieler. Viele der Präsidenten der In Villeneuves Containerbüro hängen Ta-
Fünften Republik sind Risiken mit Großbau- bellen mit lang gestreckten Rechtecken in ver-
stellen eingegangen: Der Sozialist François schiedenen Farben. Sie zeigen Beginn und
Ende einer Bauphase – wie ein abstraktes
Kunstwerk, das nur Eingeweihte verstehen.
Die Baustelle Notre-Dame ist ein komplexes
logistisches Unternehmen. Man hat sie in
140 Einzelbaustellen aufgeteilt, anders wäre
man den technischen Herausforderungen des
Wiederaufbaus nicht gerecht geworden.
In den vergangenen fünf Jahren hat sich
Villeneuve mit nichts anderem beschäftigt als
mit dieser Jahrhundertbaustelle. Die ersten
anderthalb Jahre nach dem Brand vergingen
Stephane Lemouton / Bestimage / action press
mit Sicherungsarbeiten, die Kirche galt lange
als einsturzgefährdet. Villeneuve ließ Hun-
derte von Steinen untersuchen, um zu prüfen,
wie stark die Hitze sie beschädigt hatte und
ob sie noch verwendbar waren. Notre-Dame
und er sind jetzt fast eins.
Der 61-Jährige streift den linken Ärmel
seiner Strickjacke hoch, darunter wird die
Spitze des Vierungsturms sichtbar. »Der
nimmt den gesamten Arm ein und auf der
Brust geht es weiter mit Tattoos«, sagt Ville-
neuve. Seit dem Brand hat er sich die halbe
» WIR KÖNNEN DAS, WEIL WIR Kathedrale auf die Haut stechen lassen: den
EIN VOLK VON ERBAUERN SIND. « geretteten Nordturm, den Südturm, zwei Fa-
Emmanuel Macron, Präsident belwesen der Fassade, den kupfernen Hahn.
Er sagt, er musste etwas tun, um das fast Ver-
Mitterrand ließ in den Achtzigerjahren den lorengegangene immer bei sich zu haben.
Louvre renovieren und gab eine gläserne Py- Ist das nicht ein wenig irre? – »Nennen wir
ramide in Auftrag. Georges Pompidou hinter- es Leidenschaft, ich habe schon mit 16 ein Mo-
ließ Paris den lange umstrittenen Bau des dell von Notre-Dame nachgebaut. Ich liebe die-
Centre Pompidou. Es dürfte dem geschichts- se Kirche, und ich bin längst nicht der Einzige.«
bewussten Macron gefallen, dass er nun als Als der Vierungsturm Mitte Februar wie-
jüngster Präsident seit 1958 Bauherr eines der der auf dem Dach errichtet wurde, sollen
ältesten Monumente des Landes wird. selbst die breitschultrigsten Zimmerleute
­Tränen in den Augen gehabt haben. Andert-
Philippe Villeneuve ist seit 2013 Chefarchitekt halb Jahre lang hatten zuvor die vier führen-
von Notre-Dame, zuständig für die Erhaltung den Holzverarbeitungsbetriebe des Landes,
und Restaurierung der Kathedrale. Er hatte eigentlich Konkurrenten, zusammengearbei-
sich auf die nationale Ausschreibung beworben, tet. Ein einzelner Betrieb hätte die Aufgabe
es war sein Traumjob. »Ohne den Architekten angesichts der engen Zeitvorgaben nie um-
Eugène Viollet-le-Duc, der Notre-Dame im 19. setzen können. So produzierten alle vier die
Jahrhundert entscheidend verändert hat und 1000 Eichenholzelemente für den Turm.
auch den Vierungsturm entwarf, wäre ich selbst 250 Unternehmen und zahlreiche Gewer-
nie Architekt geworden«, sagt Villeneuve. Seit ke arbeiten hier parallel, darunter Gemälde-
fast fünf Jahren ist sein Büro ein Baucontainer restauratoren, Steinmetze, Dachdecker, Fach-
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 71
AUSLAND
schreiner, Klima- und Heizungstechniker,
Archäologen und Gerüstbauer. Mehr als
2000 Frauen und Männer sind an der Wieder-
auferstehung der Kathedrale beteiligt.
Der nationale Kraftakt wird finanziert von
340.000 privaten Spendern, die insgesamt
846 Millionen Euro aufbringen. Schon drei
Tage nach dem Brand überstieg die Summe
jene aller Spenden, die die Franzosen jährlich
an die zehn größten karitativen Organisatio-
nen des Landes überweisen. Ziemlich viel
Geld für einen Haufen alter Steine, kritisieren
manche. Aber sie bleiben in der Minderheit.
Für Emmanuel Macron kommt der Geld-
segen zur rechten Zeit. Willkürlich und ohne
Abstimmung mit den Experten hatte er nach
dem Brand die Frist für den Wiederaufbau
verkündet. Fünf Jahre, das klang gut, und
außerdem würden 2024 auch die Olympi-
schen Spiele in Paris stattfinden.
Man hat ihm damals Größenwahn vorge-
worfen und einen fahrlässigen Umgang mit
1 2
einem denkmalgeschützten Monument.
Kunsthistoriker und Architekturexperten
schrieben einen offenen Brief an den Präsi-
denten. Sie warnten davor, den Wiederaufbau
mit einer politischen Agenda und einer Jah-
resfrist zu verbinden.
Es gab noch eine Sorge: Macron hatte er-
klärt, er wolle auch der zeitgenössischen
Architektur einen Platz einräumen beim Wie-
deraufbau. Seither kursierten sonderbare Ent-
würfe für einen modernen Turm. Einige
Architekten schlugen eine Spitze aus Kristall
vor, »als Symbol für die Fragilität unserer Ge-
schichte«. Andere wollten ein Gewächshaus
und Bienenstöcke auf dem Dach von Notre-
Dame unterbringen. Wieder andere wollten
das Dach von unten beleuchten, damit es aus
der Ferne zu sehen sein würde. Irgendwann
meldete sich Frankreichs Stararchitekt Jean
Nouvel zu Wort. Sein Einwand: Es sei nicht
zwangsläufig modern, das Vorhandene durch
etwas Neues zu ersetzen.
Er habe die Diskussion über all diese idio-
tischen Ideen nie gebremst, sagt Notre-Dame-
Chefarchitekt Villeneuve. »Ich wusste, je irrer
72 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
die Entwürfe, desto größer sind die Chancen
für eine originalgetreue Rekonstruktion.« Im
Juli 2020 sprach sich eine nationale Fach-
kommission einstimmig für einen historischen
Wiederaufbau aus.
Es gehört zu den Eigenheiten des politi-
schen Systems Frankreichs, dass keine Kom-
mission, kein Parlament am Ende über die
Entwürfe entscheidet. Sondern der Präsident.
Die monarchische Geste hat die Revolution
überlebt. Aber Emmanuel Macron zeigte sich
weise. Wenig später stimmte er einer original-
getreuen Rekonstruktion zu.
In der laizistischen Fünften Republik gehört
Notre-Dame nicht der Kirche, sondern dem
Staat. Dieser stellt die Kathedrale den Katho-
liken lediglich zur Ausübung ihres Glaubens
zur Verfügung. So will es ein Gesetz von 1905.
Es machte Emmanuel Macron zum obersten
Bauherrn, die Regierung ist zuständig für alle
Renovierungsarbeiten und deren Finanzierung.
Patrick Zachmann / Magnum Photos
1 | Mitarbeiterin bei Kirchenfenster-
Restau­rierung 2 | Arbeiter, vergoldeter
­Kupferhahn auf Turmspitze 3 | Eingerüsteter
Turm 4 | Chefarchitekt Villeneuve
5 | Steinmetze mit Heiligenskulptur
Nur zwei Tage nach dem Brand ernannte
Macron einen ehemaligen General zum Sonder-
beauftragten für den Wiederaufbau. Der 70-jäh-
rige Jean-Louis Georgelin war zuvor Chef des
Generalstabs der französischen Streitkräfte und
Nato-General in Bosniens Hauptstadt Sarajevo
gewesen. Außerdem hatte er Einsätze in Afgha-
nistan und an der Elfenbeinküste geleitet. Und
er war gläubig. Ein Katholik, der den Staats-
apparat gut kannte. Georgelin sagte zu. Der
Ruhestand gefiel ihm ohnehin nicht.
Er bezog ein Büro im Élysée-Palast, nah
beim Präsidenten, und erklärte allen Kriti-
kern, er sei es vom Militär gewohnt, eine
Taskforce zu leiten – warum also nicht die
Operation Wiederaufbau? Von da an war der
General vor allem für eines zuständig: die
Einhaltung von Macrons Fünf-Jahres-Plan.
Georgelin leitete das »Établissement pu­
blic«, die öffentliche Einrichtung für den Wie-
deraufbau, die die Regierung gegründet hat-
te. Er ließ sich mit Axt im Wald vor ausge-
wählten Eichen für den neuen Dachstuhl
fotografieren und vermittelte allen das be-
ruhigende Gefühl, dass die Fünf-Jahres-Frist
nicht so irre war, wie sie klang.
Im vergangenen August verunglückte der
inzwischen 74-Jährige auf einer Wanderung
in den Pyrenäen tödlich. Macron widmete
»dem Soldaten, der an den Himmel glaubte«,
wie er sagte, eine nationale Trauerfeier im
Hof des Pariser Invalidendoms.
Heute trägt ein gläserner Konferenzsaal
mit Blick auf die Türme von Notre-Dame den
Namen des Verstorbenen. Dessen Nachfolger,
Philippe Jost, nutzt den Saal gern für Inter-
views. Jost war Stellvertreter des Generals,
auch er ist ein gläubiger Katholik und hat zu-
vor im Verteidigungsministerium gearbeitet.
An diesem Morgen im März kann er vom
großen Konferenztisch aus die neue »flèche«
in fast 100 Meter Höhe sehen, unvorstellbar
Patrick Zachmann / Magnum Photos
3
vor fünf Jahren. »Es hat nur funktioniert, weil
ganz Frankreich ans Krankenbett von Notre-
Dame geeilt ist«, sagt der 63-Jährige. »Was
wir hier gerade erleben, ist ein unglaubliches
kollektives Abenteuer.«
Diese Baustelle sei auch eine Demonstra-
tion des Willens. »In einer Welt der Krisen und
angesichts der oft düsteren Stimmung dieses
Jahrzehnts bot das Drama um Notre-Dame
die einmalige Gelegenheit, sich nicht dem
Schicksal zu ergeben, die Herausfor­derung
anzunehmen und die ganze Nation hinter die-
sem Projekt zu einen. Emmanuel Macron hat
das schon in der Brandnacht ­erkannt.«
»Wissen Sie, was die Schönheit eines Gerüsts
ausmacht?«, fragt Didier Cuiset. »Es ist die
Ästhetik einer perfekten Geometrie.« Cuiset
steht in 40 Meter Höhe auf einer Plattform
direkt vor dem Vierungsturm, mitten im Him-
mel über Paris. Man kann den wiederauf­
gebauten Turm von hier mit Händen greifen,
das matte Eichenholz berühren, sehen, wo
die nur drei Millimeter dicke Bleischicht mit
den hakenförmigen Verzierungen beginnt.

Cuiset ist Chef der Gerüstbauer hier, seine
Firma hat sich auf denkmalgeschützte Bauten
spezialisiert. Sie rüstete schon die Kathedrale
in Metz ein, ebenso den Louvre in Paris und
das Schloss von Versailles. Seit fünf Jahren
wohnt Cuiset drei Tage die Woche in einer
WG in Paris, um beim Wiederaufbau von No-
tre-Dame dabei sein zu können. »Viele Leute
denken, ein Gerüst sei nur ein Haufen Metall,
aber das stimmt nicht«, sagt er. »Es kann ein
Kunstwerk sein. Wenn ich eines zeichne, füge
ich Rohre hinzu, die es statisch gar nicht
braucht, damit es schöner aussieht. Weil ich
möchte, dass es dem Monument gerecht wird,
das es umgibt.«
Dann klettert der 58-Jährige entgegen aller
Sicherheitsvorkehrungen auf ein Absperr-
gitter, um Fotos zu machen. Auch dieses
Kunstwerk ist vergänglich, es wird gerade ab-
gebaut. Zu den Olympischen Spielen im Som-
mer soll so wenig Metall wie möglich den
Blick auf Notre-Dame trüben.
Patrick Zachmann / Magnum Photos
4 5
Ein paar Meter tiefer, im neuen alten Dach-
stuhl der Kathedrale, riecht es nach Weih-
nachten und frischem Eichenholz. Zu sehen
ist hier die originalgetreue Rekonstruktion
der mittelalterlichen Dachstruktur, die der
Brand vernichtet hatte. Alle Eichenstämme
wurden manuell mit der Axt bearbeitet, von
Zimmerleuten, die die alten Techniken noch
beherrschen. Keine Folklore, wie sie sagen,
sondern eine Methode, die das Holz stabiler
macht. Per Hand bearbeitet, kann man dem
Kern des Baumstamms besser folgen. An-
schließend wurden die Balken mit Holzdü-
beln zusammengefügt.
Im Garten des Erzbischofs von Paris blü-
hen die Narzissen, von Weitem hört man Kir-
chenglocken. Die katholische Kirche darf in
Frankreich keine Kirchensteuer erheben und
ist ärmer als die deutsche, dafür aber wohnt
Monseigneur Laurent Ulrich sehr schön. Eine
vermögende Witwe vermachte der Diözese
Paris zu Beginn des 20. Jahrhunderts ihren
1600-Quadratmeter-Stadtpalast samt Privat-
kapelle im 7. Arrondissement, mit der einzi-
gen Auflage, dass hier der jeweilige Erzbischof
wohnen soll. Mittlerweile wird der Wert des
Anwesens auf mehr als 50 Millionen Euro
geschätzt.
Nebenan lebt der reichste Mann der Welt
und der großzügigste Großspender für Notre-
Dame. Bernard Arnault, Besitzer des Luxus-
konzerns LVMH, gab 200 Millionen für den
Wiederaufbau – doppelt so viel wie sein ewi-
ger Konkurrent, der Milliardär und Kunst-
sammler François Pinault.
Draußen regnet es, aber Monseigneur ist
guter Dinge an diesem Vormittag. Vor weni-
gen Tagen fand das Richtfest des neu aufge-
bauten Dachstuhls von Notre-Dame statt. Im
Dezember hatte Laurent Ulrich den Hahn für
den Vierungsturm geweiht, in dessen Innerem
sich die Reliquien von zwei Heiligen, die die
Brandnacht überstanden, ein kleiner Teil der
berühmten Dornenkrone Jesu Christi und seit
Kurzem auch ein Pergamentpapier mit den
Namen der am Wiederaufbau beteiligten
Handwerker befinden.
Sophie Carrère / DER SPIEGEL
Wenn nicht Unwetter oder andere Ka­
tastrophen hinzukämen, dann werde er
­Notre-Dame am 8. Dezember eröffnen
­können, sagt Ulrich. Der ursprünglich ge-
plante Termin vom 15. April 2024 musste
wegen erschwerter Arbeitsbedingungen wäh-
rend der Pandemie und starken Winden ab-
gesagt werden.
Er habe sich Sorgen gemacht in den ver-
gangenen Jahren, sagt der Erzbischof. »Frank-
reich ist ein gespaltenes Land geworden, eine
zerklüftete Gesellschaft. Aber Notre-Dame
hat es geschafft, unsere Nation für einen Mo-
ment zu einen.«
Monseigneur Ulrich will, dass der Brand
vom 15. April nicht vergessen wird, auch
wenn er vielleicht nur auf einen Kurzschluss
oder einen anderen banalen Grund zurück-
geht. Die Ursache steht bis heute nicht fest.
Der Erzbischof hat eine Ausschreibung ver-
anlasst für sechs neue Kirchenfenster in der
Kathedrale. Sie sollen von zeitgenössischen
Künstlern gestaltet werden, »um eine Spur
zu hinterlassen von dem Ereignis, das Notre-
Dame tief verwundet hat. Und das dennoch
AUSLAND
gezeigt hat, wozu wir fähig sind«. Macron hat
dem Projekt zugestimmt.
Es gibt vieles, was den Erzbischof und den Prä-
sidenten entzweit. Vor einigen Wochen wur-
de auf Initiative von Macron das Recht auf
Abtreibung in der Verfassung verankert. Der-
zeit ist ein Gesetzentwurf für Sterbehilfe in
Vorbereitung – Themen, die Monseigneur
nicht gefallen. Bei Notre-Dame aber sind sich
die beiden einig. »Im kommenden Dezember
wird der Präsident den Katholiken die Kirche
für die Ausübung ihrer Religion zurückgeben.
Und wir werden ihm dafür danken.«
Gläubige, Pariser und Touristen werden
dann eine Kathedrale entdecken, die heller
und strahlender ist als je zuvor. Die Steine
und Säulen im Inneren des Kirchenschiffs ha-
ben nach aufwendigen Arbeiten ihre ur-
sprüngliche Farbe zurückerhalten. Restaura-
toren befreiten sie, Schicht für Schicht, vom
Schmutz vergangener Jahrhunderte. Sie sind
Patrick Zachmann / Magnum Photos
nun wieder »blond«, wie die Fachleute sagen.
Diese Farbe gibt dem Kirchenschiff etwas un-
gewohnt Plastisches, fast Dreidimensionales.
Eine Tiefe, die jahrzehntelang von Grautönen
überlagert wurde.
Auch die Farben in der neogotischen Sa­
kristei sind zum ersten Mal wieder sichtbar.
Die Restauratorinnen, die sie reinigten, wun-
derten sich, wie schreiend bunt dieser Raum
einmal war, wie tiefblau die Decke, wie rosa
die Fresken.
Notre-Dame ist nun tatsächlich schöner als
zuvor.
Ganz vorn am Altar steht eine Pietà aus
dem 18. Jahrhundert, die Darstellung Marias
mit dem vom Kreuz abgenommenen Jesus
Christus. Am Abend des 15. April war das
flüssige Blei vom Dach der Kirche direkt in
die offene rechte Hand von Jesus geflossen
und hatte die gesamte Skulptur mit schwar-
zen Spritzern beschmutzt. Heute ist davon
nichts mehr zu sehen. Nur das Blei in der
Handfläche haben die Restauratoren be­
lassen. Als Erinnerung an einen besonderen
Moment. n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 73
AUSLAND
»Mama, glaub ihnen
nicht, dass ich
mich ­aufhängen würde!«
RUSSLAND Der Deutschrusse Kevin Lick ist 17, als er wegen angeblichen
Landesverrats am Schwarzen Meer festgenommen wird. Seit mehr als
einem Jahr sitzt der Schüler in Haft. Seine Mutter hofft auf Hilfe aus Berlin.
W
iktorija Lick weiß noch, wie sie an
der braunen Tür des Cafés rüttelte.
Ihr Sohn Kevin stand an diesem
22. Februar 2023 neben ihr. Die beiden woll-
ten nach stundenlanger Fahrt im Touristenort
Adler unweit des Schwarzen Meeres endlich
etwas essen. In wenigen Stunden wollten sie
weiter, vom nahe gelegenen Flughafen Sotschi
nach Deutschland. Doch überall waren an
diesem Wintertag die Rollläden herunterge-
lassen, Nebensaison.
Plötzlich sei ein grauer Kleinbus heran-
gefahren, sagt Lick und deutet auf die kleine
Straße vor sich. Nach mehr als 13 Monaten
ist sie Ende März an jenen Ort im Gebiet
­Sotschi zurückgekehrt, an dem der russische
Staat ihr den Sohn entriss.
Vier, vielleicht fünf Mitarbeiter des In-
landsgeheimdienstes FSB seien herausge-
stürmt, hätten sie und den damals 17 Jahre
alten Kevin umzingelt, sagt die Mutter. Die
Männer hätten begonnen zu filmen. Einer der
Beamten sagte: »Lick, Kevin Wiktorowitsch,
Sie sind festgenommen nach Artikel 275 we-
gen Landesverrats.«
Kevin Lick ist der jüngste Beschuldigte,
der bisher in Russland wegen Landesverrats
verurteilt wurde. Er ist in Deutschland
­geboren, besitzt neben der deutschen die rus-
sische Staatsbürgerschaft. Zuletzt lebte er mit
seiner Mutter in der südrussischen Stadt Mai-
kop in der kleinen autonomen Republik Ady-
geja im Nordkaukasus. Mehr als sechs Zug-
stunden braucht man von dort nach Adler.
Im Dezember 2023 verurteilte ein Gericht
den Schüler zu vier Jahren Gefängnis und einem
weiteren Jahr, in dem er weder seine Region
noch das Land verlassen darf. In der Pressemit-
teilung des zuständigen obersten Gerichtshofs
heißt es, der Jugendliche habe zwischen De-
zember 2021 und Februar 2023 »auf dem Gebiet
der Stadt Maikop aus Unzufriedenheit mit dem
politischen Kurs der Russischen Föderation und
der von den Streitkräften ausgeführten Spezial-
operation in der Ukraine« Militärstützpunkte
fotografiert, danach Fotos per E-Mail an einen
Vertreter eines ausländischen Staates geschickt.
74 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
sant gestiegen. Das Menschenrechtsprojekt
Perwyj Otdel zählte im vergangenen Jahr
etwa 100 neue solcher Strafverfahren. 2022
dokumentierten unabhängige russische Me-
dien nur etwas mehr als 20 Ermittlungen, sie
betreffen neben Hochverrat auch etwa die
Zusammenarbeit mit ausländischen Staaten
und Organisationen.
Perwyj Otdel hat sich auf Strafsachen spe-
zialisiert, die hinter verschlossenen Türen
verhandelt werden. Viele der erfahrenen Ju-
risten des Projekts müssen inzwischen vom
Exil aus arbeiten. Paragraf 275 sei so vage
formuliert, dass den Behörden viel Spielraum
für Interpretation bleibe, sagt Dmitrij Sair-
Bek, Leiter von Perwyj Otdel. Es reichten
kleine Spenden für eine ukrainische Organi­
sation oder kritische Reden im Ausland wie
im Fall des Putin-Kritikers Wladimir Kara-
Mursa. Ein Moskauer Gericht verurteilte den
Oppositionellen zu 25 Jahren Haft.
Seine Mutter sagt, sie und ihr Sohn seien In den Verratsfällen seien mehrheitlich Un-
mit dem Urteil nicht einverstanden. schuldige betroffen, oft willkürlich ausge-
Landesverrat ist die schärfste juristische wählt, sagt Sair-Bek. Sie würden vom FSB,
Keule, die Wladimir Putins Sicherheitsappa- der dem Kreml seine Effizienz demonstrieren
rat schwingt, wenn er angebliche innere Fein- müsse, zu Staatsfeinden abgestempelt: Be-
de bestrafen will. Als Feind kann sich in Russ- weise würden konstruiert, Beschuldigte durch
land jede und jeder verdächtig machen, die Provokationen dazu gebracht, sich zu belas-
Putin und seinen Angriffskrieg nicht unein- ten. Auch Folter setze der Sicherheitsapparat
geschränkt unterstützen. ein. Kaum einer der Betroffenen spreche da-
Dass das Regime selbst gegen Minderjäh- rüber, sagt Sair-Bek. Nicht nur aus Angst,
rige wie Kevin Lick vorgeht, zeigt, wie um- sondern weil der russische Staat ihnen jede
fassend Putins System versucht, die Bevöl- Möglichkeit nehme, sich zu äußern.
kerung einzuschüchtern. Jede Form des Pro- Beschuldigte wie Kevin Lick werden von
tests und der Kritik soll im Keim erstickt den Sicherheitsbehörden weitgehend von der
werden. Außenwelt isoliert, sie und ihre Angehörigen
Die Zahl der Strafverfahren wegen Landes- können sich kaum wehren.
verrats ist seit Beginn des Ukrainekriegs ra- In Adler am Schwarzen Meer recken Ende
März 2024 die ersten Touristen ihr Gesicht
in die Frühlingssonne. Wiktorija Lick, eine
UKRAINE
schlanke, hochgewachsene Frau, blickt sich
um. Wird sie verfolgt? Nachrichten, die sie
Krim mit dem SPIEGEL austauscht, löscht sie wie-
RUSSLAND der. Ihr Handy hat sie vor dem Treffen aus-
Maikop geschaltet. Als ein grauer Kleintransporter an
Schwarzes Sotschi ihr vorbeifährt, zuckt die 48-Jährige zusam-
Meer men. In den vergangenen Monaten habe sie
Adler
200 km 15 Kilogramm abgenommen, sagt sie.
Lange hat die Mutter über die Inhaftierung
ihres Sohnes geschwiegen, nur wenige Freun-
von Russland besetzte Gebiete
de und ihr Mann Ulrich haben davon gewusst.
S Quellen: Institute for the Study of War, AEI’s Critical Threats Den Nachbarn in Maikop habe sie erzählt,

Project; Stand: 2. April 2024; Karte: OpenStreetMap
ihr Sohn, ein hervorragender Schüler, sei nach
Moskau gezogen, um dort seine Ausbildung
zu beenden. Heute schäme sie sich für die
Lüge. Sie wischt sich Tränen aus dem Gesicht.
Die deutsche Botschaft in Moskau bittet sie
erst nach Kevins Verurteilung um Hilfe.
Noch am Abend der Festnahme habe sie
eine Verschwiegenheitserklärung beim FSB
Dmitr y Serebr yakov / DER SPIEGEL
in Maikop unterschreiben müssen, erzählt sie.
Sie müsse über die Ermittlungen schweigen,
sonst sehe sie ihr Kind nicht wieder, habe es
geheißen. Die Mutter musste für jede Ge-
richtssitzung eine neue Vereinbarung unter-
zeichnen, sagt sie. Bis heute darf sie nicht über
den Prozess reden. Der Anwalt der Licks äu-
Straße von Kevins Festnahme in Adler ßert sich nicht, wahrscheinlich musste der
 AUSLAND

Man kann nur spekulieren, wie der Schü-

ler ins Visier des Geheimdienstes gerückt war.
War es eine kritische Äußerung in der Öffent-
lichkeit? Hat ihn jemand angeschwärzt?
Die Mutter will dazu nichts sagen, will
auch nicht darüber sprechen, wie politisch ihr
Sohn ist. Sie schüttelt auf der Bank in Adler
bloß mit dem Kopf. Sie sagt, sie habe erst nach
der Festnahme erfahren, dass er jeden Tag
die Nachrichten verfolgt habe. Sie habe sich
gewünscht, dass er Arzt werde, in seinem
­Geburtsland Deutschland, wo sie ihm mehr
Chancen ausrechnet.
Die Rückkehr nach Deutschland bereiteten
die beiden monatelang vor. Anfang September
2022 fuhren sie nach Moskau. Kevin ließ im
deutschen Konsulat seinen russischen Wohnort
in den deutschen Pass eintragen, um seinen
letzten Aufenthaltsort kenntlich zu machen.
Die Mutter beantragte im Visazentrum Papie-
re für die Einreise nach Deutschland. Anfang

Dmitr y Serebr yakov / DER SPIEGEL

Mutter Lick im russischen Adler mit Foto des Sohnes: »Ich bin an allem schuld«
Jurist ebenfalls ein Dokument unterschreiben,
üblich bei solchen Verfahren in Russland.
Inzwischen hat die Mutter mit Angehöri-
gen anderer politischer Gefangener gespro-
chen und entschieden zu erzählen, wer Kevin
ist, wie er behandelt wird. Sie will ihm eine
Stimme geben – und hofft auf Deutschland.
Wiktorija Lick setzt sich auf eine Bank,
holt Fotos ihres Sohnes aus einer Tasche. Ein
schlaksiger Jugendlicher mit runder Brille,
der ernst in die Kamera schaut.
»Wieso bin ich 2017 nur mit ihm aus
Deutschland zurück hierhergekommen?«,
fragt sie. »Ich bin an allem schuld.«
Kevin habe neben der Schule freiwillig
Kurse für Biologie und Chemie an der Uni-
versität belegt. Wiktorija Lick zeigt zahlreiche
Urkunden und Auszeichnungen von Schul-
wettbewerben. Zuletzt gewann der Junge
die gesamtrussische Schülerolympiade in
Deutsch, damit hätte er an jeder guten Uni-
versität des Landes einen Studienplatz er-
halten. Dazu habe er eine Prämie von um-
gerechnet 2000 Euro bekommen. Geld, mit
dem die Mutter den Anwalt bezahlt.
Kevin Lick wuchs die ersten zwölf Jahre
seines Lebens in Deutschland auf, im rhein-
land-pfälzischen Montabaur. Seine Mutter,
die nur die russische Staatsbürgerschaft be-
sitzt, sagt, sie habe sich allein um ihn geküm-
mert. Ihr damaliger Mann, ein Deutscher,
habe sie beide wenige Monate nach der Ge-
burt verlassen. Kevin sei von seinem Vater
nur der deutsche Pass geblieben.
Wiktorija Lick sagt, sie habe sich in
Deutschland irgendwann einsam gefühlt, da-
mals habe noch ihr Vater in Maikop gelebt.
Sie gab dem Heimweh nach.
Für Kevin sei der Umzug im Sommer 2017
nach Russland schwer gewesen, er habe an-
fangs kaum Russisch gesprochen, musste die
sechste Klasse wiederholen. Er fiel auf in Mai-
kop, durch seinen leichten deutschen Akzent,
seine Statur. Seine Mutter zeigt ein Klassen-
foto, auf dem ihr Sohn alle anderen überragt.
In der Schule wurde er gemobbt. Schüler hät-
ten ihm einen Zettel mit der Aufschrift »Fa-
schist« auf den Rücken geklebt.
Der Junge habe nur einen wirklichen
Freund gefunden, mit dem er durch die Wäl-
der zog, um Pflanzen zu bestimmen und sie
mit seiner roten Sony-Kamera zu fotografie-
ren. Vor allem verbrachte er Zeit mit seinen
Büchern. Auf Bildern von seinem Zimmer,
die seine Mutter schickt, stapeln sie sich noch
heute auf dem Schreibtisch.
Die Mutter will, dass aus ihrem Sohn ein-
mal etwas wird. Sie arbeitet viel in ihrem Be-
ruf als Kindermasseurin, um ihrem Sohn eine
gute Ausbildung zu ermöglichen. »Ich habe
gearbeitet, gekocht und geputzt, damit er ler-
nen kann.« An Samstagen hätten die beiden
zusammen Pizza gebacken.
Ihre Schilderungen lassen sich nicht bis ins
Detail verifizieren, doch sie sind plausibel.
Eine enge Freundin nennt die Beziehung zwi-
schen Mutter und Sohn »innig und vertrau-
ensvoll«. Kevin habe schon als Kind gewusst,
was er wollte, Wiktorija Licks heutiger deut-
scher Mann Ulrich nennt Kevin »strebsam
und bescheiden«. Er hat sie vor einigen Jahren
im Internet kennengelernt, die beiden haben
in Georgien geheiratet. Wiktorija und Kevin
Lick waren dabei, zu Ulrich nach Süddeutsch-
land zu ziehen an jenem Februartag 2023, als
sie am Schwarzen Meer Pause machten.
Februar 2023 wollten sie Kevin in der Militär-
behörde in Maikop abmelden, um das Land
verlassen zu können. Kevin ist als Russe ver-
pflichtet, irgendwann den Wehrdienst abzu-
leisten. Die beiden zeigten die bereits gekauf-
ten Flugtickets für die Reise nach Frankfurt
über Istanbul vor, sagten, dass Kevin in
Deutschland studieren wolle. Doch die Mit-
arbeiter hätten sich geweigert, ein entsprechen-
des Papier auszustellen, erzählt Wiktorija Lick.
Einen Tag später, am 9. Februar, habe die
Behörde die Mutter allein einbestellt. Damals
habe sie sich nichts dabei gedacht. Heute sei
klar, dass die Behörden ihre für den 18. Fe­
bruar geplante Ausreise verhindern, Kevin
im Land halten wollten.
Stundenlang sei sie auf dem Militäramt
wegen fadenscheiniger Gründe festgehalten
worden, sagt Wiktorija Lick. Polizisten nah-
men sie wegen angeblicher Beleidigung fest,
ein Gericht verurteilte sie zu zehn Tagen Haft,
das Urteil liegt dem SPIEGEL vor. Die Flug-
tickets nach Deutschland verfielen.
Nach ihrer Freilassung buchte die Mutter
neue Tickets: für den Zug nach Adler am
22. Februar, für das Flugzeug am 23. Februar.
Warum der FSB Kevin nicht schon vor seiner
Abreise abführte, bleibt unklar.
Die Beamten des Inlandsgeheimdienstes
bringen ihn am 22. Februar mit seiner Mutter
zurück nach Maikop. In der Nacht verhören
sie den Jungen über Stunden, nachdem sie
die Wohnung der Familie durchsucht haben,
so erzählt es Wiktorija Lick. Schließlich habe
ihr Sohn seine Schuld eingestanden, wie aus
der Erklärung des Gerichts hervorgeht. War
es die Müdigkeit? Der Schock?
Die Mutter will auch dazu nichts Genaues
sagen. Nur dass ihr Sohn sich bei der Urteils-
verkündung im Dezember 2023 an die Gitter-
stäbe des Käfigs im Gerichtssaal geklammert
und gefragt habe: »Aber wofür denn?«
Auf Landesverrat stehen in Russland für
Minderjährige mindestens sechs bis zehn Jah-
re, für Erwachsene zwölf Jahre Haft bis le-
benslänglich. Kevin Lick bekam vier, unter
anderem weil er zur angeblichen Tatzeit min-

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 75

AUSLAND
derjährig war, seine Schuld eingestanden und
Schülerwettbewerbe gewonnen habe, so zu­
mindest erklärt es das Gericht.
Es gehe ihrem Sohn in der Haft schlecht,
sagt Wiktorija Lick. Kevin, der inzwischen
volljährig ist, sitze mit erwachsenen Mördern
zusammen. Zeitweise habe man ihn in eine
Sechsmannzelle gesteckt, im Juni vergange­
nen Jahres hätten ihn zwei Mitgefangene zwei
Tage lang verprügelt, ohne dass die Gefäng­
nismitarbeiter reagiert hätten. Die Männer
hätten den Jugendlichen gewürgt, gegen den
Kopf getreten, eine Zigarette auf seiner Hand
ausgedrückt. Lick habe ihren Sohn so zuge­
richtet im Gerichtssaal gesehen, Anzeige habe
er nicht erstatten wollen: »Mama, im Gefäng­
nis herrschen andere Gesetze.«
Zweimal im Monat darf Wiktorija Lick
ihren Sohn für etwa zwei Stunden sehen. Ein­
mal in der Woche trage sie kiloweise Essen
ins Gefängnis, manchmal Bücher. Momentan
bringe sich Kevin in Haft Geometrie bei. Ihr
Sohn habe Angst, sagt Lick. »Mama, wenn
sie dir sagen, dass ich mich aufgehängt habe,
glaub das nicht! Dann wurde ich wahrschein­
lich ermordet«, habe er ihr mehrmals gesagt.
Das Auswärtige Amt in Berlin bestätigt, die
deutsche Botschaft in Moskau setze sich seit
Monaten für einen direkten Kontakt zu Kevin
Lick ein, bisher ohne Erfolg. Seit etwa zwei
Jahren verweigerten die russischen Behörden
Haftbesuche bei deutschrussischen Doppel­
staatlern, heißt es in einer Antwort auf eine
Anfrage des SPIEGEL. Moskau behandle Per­
sonen mit einer russischen und einer zweiten
Staatsangehörigkeit ausschließlich als Russen.
Die deutschen Behörden weisen deshalb seit
Längerem in Reisewarnungen darauf hin, dass
sie im Fall einer Festnahme nichts tun könnten.
Trotzdem bemühen sich deutsche Diplo­
maten um Kontakt zu Lick aus »humanitären
Gründen«, wie es aus dem Umfeld der deut­
schen Botschaft heißt. Lick kann schlecht se­
hen, hat Arthritis. Dass der Jugendliche chro­
nisch krank ist, bestätigt auch das Gericht in
seiner Mitteilung zum Urteil.
Zuletzt besuchte die Mutter ihren Sohn am
vergangenen Donnerstag. Sie berichtet, dass
er einen Brief der deutschen Botschaft und
weitere Post erhalten habe, neuerdings auch
mit ihr telefonieren dürfe.
Die Familie hat Berufung eingelegt, am
Mittwoch bestätigte ein Gericht in Maikop das
Urteil. Es bleibt bei vier Jahren Haft. Lediglich
das einjährige Reiseverbot und weitere Auf­
lagen wurden aufgehoben. Das Berufungsge­
richt machte jetzt erstmals deutlich, welchen
ausländischen Staat Kevin den Behörden zu­
folge unterstützt haben soll: Deutschland. In
Kürze wird der Jugendliche in eine Strafkolo­
nie überstellt, vermutlich Hunderte Kilometer
entfernt. »Vielleicht gibt es ja eine Chance, dass
er gegen russische Gefangene im Westen aus­
getauscht wird?«, fragt Wiktorija Lick hoff­
nungsvoll auf ihrer Bank am Meer.
Dafür gibt es bislang keinerlei Anzeichen.
Christina Hebel,
Mitarbeit: Alexander Chernyshev n Sicherheitsanalyst Etzion
76 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
»Dinge, die als verboten
galten, sind nun erlaubt«
ISRAEL Der frühere Diplomat Eran Etzion zeigt sich besorgt
über eine zunehmende Brutalität der Armee im Gazakrieg – und warnt
vor einer Eskalation im Konflikt mit Iran.
Etzion, 57, arbeitete mehr als 20 Jahre lang in
der israelischen Regierung. In den Neunziger-
jahren war er im Außenministerium an Frie-
densverhandlungen beteiligt, später plante er
als Mitglied des Nationalen Sicherheitsrats
den Rückzug Israels aus dem Gazastreifen. Er
gründete 2019 eine Partei, leitet nun ein Start-
up und ist als Berater tätig. Seit Jahren enga-
giert er sich außerdem in den Protestbewegun-
gen gegen Premierminister Benjamin Netan­
yahu sowie gegen die Justizreform. Etzion
empfängt am Mittwochabend am Küchentisch
seines Hauses in Schoresch, einer Gemeinde
in der Nähe von Jerusalem.
SPIEGEL: Herr Etzion, am Montag feuerten
israelische Soldaten im Gazastreifen Raketen
auf drei Fahrzeuge der Hilfsorganisation
World Central Kitchen, obwohl deren Route
vorab abgesprochen worden war und die
Autos gekennzeichnet waren. Sieben Mit­
arbeiter wurden getötet. Was haben Sie ge­
dacht, als Sie davon hörten?
Etzion: Überrascht hat es mich nicht. Die Zahl
der zivilen Opfer in diesem Krieg ist sehr hoch.
Im Übrigen weichen die Zahlen, die das von
der Hamas kontrollierte Gesundheitsministe­
Ofir Berman / DER SPIEGEL
rium veröffentlicht, nicht wesentlich ab von
den israelischen Statistiken. Ich denke, dass es
in diesem Fall einfach ein operativer Fehler war.
SPIEGEL: Der Beschuss nacheinander von drei
Fahrzeugen, ohne Rücksprache und Absiche­
rung – das klingt eher nach einem strukturel­
len Problem im israelischen Militär.
Etzion: Wenn man sich das Verhalten der isra­
elischen Armee nach dem 7. Oktober in Gaza
anschaut, muss man sehr besorgt sein: Es
scheint so, dass Dinge, die als verboten galten,
nun erlaubt sind.
SPIEGEL: Immer wieder gibt es Berichte, dass
unbewaffnete Zivilisten in Gaza hingerichtet
würden. Die liberale Tageszeitung »Haaretz«
schrieb kürzlich von »kill zones«, Tötungs­
zonen, in denen israelische Soldaten angeb­
lich ohne Vorwarnung schießen. Auf Social
Media kursieren massenhaft Videos, in denen
Soldaten die Zerstörung von Gebäuden oder
die Misshandlung von Gefangenen feiern.
Wie erklären Sie solche Brutalität?
Etzion: Einiges davon hat mit der allgemeinen
Atmosphäre im Land zu tun. Der 7. Oktober
war ein einmaliger Schock. Große Teile der
Bevölkerung leiden unter posttraumatischen
Belastungsstörungen oder sind depressiv. Bei
manchen entsteht das Gefühl, dass man Ver­
geltung üben darf. Das überträgt sich auf die
Armee, in der es bereits vorher problemati­
sche Einstellungen und Verhaltensmuster gab.
SPIEGEL: Was meinen Sie damit?
Etzion: Den Einfluss von radikalen Rabbinern,
von rechten Fundamentalisten, der Siedler­
bewegung – dem messianischen Teil der isra­
elischen Gesellschaft. Die haben ihre Macht
in den unteren Rängen, in den Kampfeinhei­
ten und im Offizierskorps in den vergangenen
Jahren systematisch ausgebaut. Gleichzeitig
sind viele Mitglieder des liberalen säkularen
Teils der Gesellschaft schon seit Längerem
nicht mehr bereit, eine Militärkarriere einzu­
schlagen. Mehr und mehr Menschen aus der
Peripherie und aus sozial benachteiligten
Schichten treten an ihre Stelle.
SPIEGEL: Wieso gelingt es der Armeeführung
nicht, in der Truppe für mehr Disziplin zu
sorgen?
Etzion: Disziplin ist grundsätzlich nicht ihre
Stärke. Das liegt an unserer Kultur, wir Israe­

Zerstörung in Gaza-Stadt: »Die meisten Israelis haben davon wenig Ahnung«
lis halten uns ungern genau an Regeln. Aber
die ethischen Normen der Armee sind ja
­festgeschrieben. Tatsächlich schafft es die
Führung nicht durchzusetzen, dass sie ein­
gehalten werden. Die obersten Komman­
deure fürchten die Reaktionen auf harte
­disziplinarische Maßnahmen. Das könnte
der Kampfkraft schaden. Vielleicht sind sie
mit bestimmten Verhaltensweisen auch ein­
verstanden. Wichtig ist zudem: Die Armee
ist für einen solch langen Krieg nicht kon­
zipiert.
SPIEGEL: Weil sie auf eine hohe Zahl von Re­
servisten setzt, die möglichst schnell wieder
in ihre Berufe zurückkehren sollten?
Etzion: Ja, das ist ein wesentlicher Grund. Die
zum Reservedienst eingezogenen Soldaten
sind das Rückgrat der Wirtschaft.
SPIEGEL: Ist die Verrohung einiger Soldaten
auch ein Ergebnis der Netanyahu-Ära, in der
manche Regelverstöße gar gefeiert wurden?
Etzion: Das geht über Netanyahus Regierungs­
zeit hinaus. Das ist vielmehr ein Ergebnis der
Besatzung, die ja bereits seit 1967 dauert. Be­
stimmte brutale Verhaltensweisen aus dem
besetzten Westjordanland sehen wir nun auch
andernorts, teilweise von Polizisten bei Pro­
testen von Israelis gegen die Regierung.
SPIEGEL: Man bekommt den Eindruck, dass
vielen das Leid in Gaza gar nicht bewusst ist.
Etzion: Die meisten Israelis haben davon we­
nig Ahnung, kennen auch nicht die weltwei­
te Meinung über den Krieg. Das ist fast wie
in Russland, eine eigene Realität.
SPIEGEL: Israel ist immer noch eine liberale
Demokratie mit freier Presse.
Etzion: Bedingt frei. Manche Medien werden
von der Regierung beeinflusst. Andere Me­
dien blenden die Realität aus, weil sie auf die
Wünsche der Bevölkerung eingehen und nicht
abschrecken wollen.
SPIEGEL: Umfragen zufolge ist eine Mehrheit
der Israelis weiter für den Krieg.
Etzion: Die Menschen sind traumatisiert und
desorientiert. Und es gibt die grundlegende
AUSLAND
Yahya Sinwar hatte sich bei der Planung des
7. Oktober wohl ohnehin schon damit abge­
funden, die Macht in Gaza zu verlieren.
SPIEGEL: Kann Israel die Hamas vollständig
besiegen, wie es Netanyahu verspricht?
Etzion: Nein, denn sie ist ja Teil des gesell­
schaftlichen Gefüges. Nicht zuletzt auch im
Westjordanland, wo sie leider als Folge des
7. Oktober noch wesentlich populärer ge­
worden ist. Diejenigen Israelis, die sich ernst­
haft mit der Lage beschäftigen, wissen, dass
es höchstens um eine militärische Neutra­
lisierung gehen kann. Der ideologische
­Einfluss der Hamas bleibt bestehen, solange
sich der Bevölkerung keine Alternativen
­bieten. Es geht darum, Herzen und Köpfe
zu gewinnen.
SPIEGEL: Wann endet die Ära Netanyahu?
Etzion: Der Tatbestand, dass er sich so lange
an der Macht hält, zeigt leider, wie sehr er das
demokratische System geschwächt hat. Die
AFP
Mehrheit der Israelis, die nach dem 7. Oktober
unter Schock stand, kommt nun zur Besin­
Ansicht, dass frühere Friedensbemühungen nung. Die Protestbewegung in Kombination
wegen der Palästinenser gescheitert seien. mit dem steigenden Druck aus dem Ausland
SPIEGEL: Wie wird der Gazakrieg enden? wird Netanyahu zu Fall bringen. Drei Viertel
Etzion: Es gibt meiner Meinung nach drei mög­der Israelis sind seit sechs Monaten konstant
gegen diese Regierung.
liche Szenarien. Erstens: Israel bleibt für un­
bestimmte Zeit Besatzungsmacht. Zweitens: SPIEGEL: Über allem schwebt die Gefahr eines
Eine Kombination von palästinensischen Ak­ großen Kriegs gegen die Hisbollah im Liba­
teuren – darunter Familienclans – übernimmt non. Seit dem 8. Oktober beschießen sich die
die Kontrolle oder zumindest einen Teil davon,
israelische Armee und die Schiitenmiliz. Zu
gegebenenfalls durch Abkommen mit Israel. Beginn dieser Woche wurde eine diplomati­
Drittens, für mich die wünschenswerte Op­ sche Vertretung Irans in Damaskus bombar­
tion: Regionalmächte wie Jordanien, Ägypten, diert, mehrere hochrangige Kommandeure
die Vereinigten Arabischen Emirate, Saudi- wurden getötet. Will Israel eine Eskalation
Arabien übernehmen zusammen mit der Pa­ provozieren?
lästinensischen Autonomiebehörde die Kon­ Etzion: Allen Verantwortlichen sollte klar sein,
trolle. Das ist der Plan, den die US-Regierung
dass ein dritter Libanonkrieg oder gar ein
bereits mit arabischen Regierungen erörtert großer Krieg mit Iran nicht in Israels Interes­
hat. Eine solche Bereitschaft, sich unter dense sind. Wir führen bereits seit sechs Monaten
richtigen Rahmenbedingungen für die Been­ Krieg. Die Stimmung in der Bevölkerung ist
digung des Konflikts und eine Zweistaaten­ schlecht, die Kosten sind extrem hoch, und
die ökonomischen Schäden durch einen sol­
lösung zu engagieren, gab es noch nie. Das ist
eine sehr gute Nachricht. chen Krieg wären enorm.
SPIEGEL: Worauf wird es hinauslaufen? SPIEGEL: Warum dann dieser Angriff auf das
Etzion: Wir steuern wahrscheinlich auf die ers­
iranische Konsulatsgebäude, der international
te Option zu, denn die aktuelle Regierung wird
zu Empörung geführt hat?
die Bedingungen für die dritte Option auf kei­
Etzion: Leider ist es so, dass Premierminister
Netanyahu schon lange nicht mehr im natio­
nen Fall erfüllen. Eine neue Regierung könnte
nalen, sondern im eigenen Interesse handelt.
es vielleicht. Ich denke, eine Mehrheit der Isra­
Zudem sind die wichtigsten Köpfe im Sicher­
elis wäre für diese Lösung, weil sie versteht,
welche Gefahren die anderen Optionen bergen. heitsapparat durch das Versagen am 7. Okto­
SPIEGEL: Netanyahu betont immer wieder, ber geschwächt. Sie setzen ihm möglicher­
dass die Armee unbedingt auch Rafah im äu­ weise nicht genug entgegen.
ßersten Süden Gazas erobern müsse. Dorthin SPIEGEL: Wer sonst kann verhindern, dass es
zu einem großen Krieg kommt?
sind mehr als eine Million Zivilisten geflohen.
Etzion: Das ist ein Ablenkungsmanöver, um Etzion: Vor allem die Amerikaner, die ja be­
den Krieg zu verlängern. Die Grenze dort lie­reits kurz nach dem 7. Oktober ihr Veto gegen
ße sich auch nicht kontrollieren, wenn wir vor
einen israelischen Präventivschlag eingelegt
Ort wären. Die Ägypter wollen das nicht, weilhaben. Sie führen fortlaufend Gespräche. Iran
sie dann wie Kollaborateure aussähen. selbst war auch nicht bereit für einen solchen
SPIEGEL: Was aber wird dann mit den ver­ Krieg. Es ist sehr schwer absehbar, wie nun
bliebenen Hamas-Kämpfern? die Reaktion auf den Angriff ausfallen könn­
Etzion: Besagte ausländische Truppen müssten te. Ich denke aber, auch wenn es zur Eskala­
in Gaza die Kontrolle übernehmen, die Hamas tion käme, würden die USA vermittelnd ein­
müsste weichen. Im Idealfall würde sie die schreiten.
neue Realität akzeptieren. Die Führung um Interview: Thore Schröder  n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 77
AUSLAND

Weißen Haus aufgeben.« Bannon gibt

sich überzeugt, dass Trump gewinnen
wird, aber er sieht sich als medialen
Arm der MAGA-Bewegung, die in sei-

Einpeitscher von rechts

nen Augen inzwischen größer ist als
Trump. »Wir stehen viel weiter rechts
als Trump.« Der ehemalige Präsident
sei in Wahrheit ein »Moderater«, und
das muss nicht als Kompliment ge-
USA Steve Bannon, der ehemalige Chefstratege des US-Präsidenten, kämpft für meint sein. Bannon jedenfalls legt
Wert auf die Feststellung, dass er kein
eine nationalpopulistische Revolution in den Vereinigten Staaten. Wer wissen will, Konservativer sei: »Wir stehen rechts
was eine zweite Amtszeit von Donald Trump bedeuten würde, sollte ihm zuhören. außen.« Hinter ihm hängt eine Fahne
mit dem Kopf eines riesigen Adlers.
Man kann Bannon als einen mo-

S
teve Bannon sitzt in seinem Again«-Bewegung (MAGA) möglich dernen Robespierre sehen, als einen
Podcast-Studio im Bundesstaat war – und sie endete so jäh, wie sie Mann, der darauf achtet, dass die Glut
Montana und sagt, die Deut- begonnen hatte. Nach nur sieben Mo- der Leidenschaft in seiner populisti-
schen hätten sich lange genug wie naten flog Bannon aus dem Weißen schen Revolution nicht erlischt. Wenn
Kinder verhalten. Damit sei nun Haus. Er musste gehen, weil er sich mit man verstehen will, was der Welt
Schluss. »Wir Amerikaner haben ver- mächtigen Leute überworfen hatte, ­bevorsteht, wird Trump noch einmal
standen, welchem Schwindel wir auf- unter anderem mit Trumps Tochter gewählt, sollte man ihm zuhören.
gesessen sind«, sagt Bannon. »Ihr Ivanka und deren Ehemann Jared Für Bannon verläuft der politische
finanziert ein großartiges soziales Kushner. Noch wichtiger dürfte gewe- Graben nicht in erster Linie zwischen
Netz mit einer guten Krankenversi- sen sein, dass Bannon seine Meinung links und rechts, zwischen Republika-
cherung und bezahlt Leute dafür, dass noch nie verbergen konnte, dass er nern und Demokraten. Sondern zwi-
sie früher in Rente gehen. Und die Trump als nützliches, wenn auch etwas schen nationalistischen Populisten,
amerikanischen Arbeiter sollen für simples Instrument einer weltweiten wie er einer ist, und der »Einheitspar-
eure Verteidigung aufkommen?« populistischen Revolution betrachtet. tei« jener Politiker jedweder Couleur
Bannon lacht kurz und kehlig. Dann Wenn Trump eines nicht leiden und Partei, die zur Sicherheitskonfe-
sagt er: »Wir werden nicht mehr für kann, dann sind es Mitarbeiter, die renz in München pilgern oder zum
eure Sicherheit garantieren.« sich selbst für schlauer halten als ihn. Trump-Anhänger Weltwirtschaftsforum in Davos: Re-
Bei einem Zoom-Call am Oster- »Ich bin nicht der Typ, der sich in beim Sturm auf das gierungschefs, Minister und Abgeord-
montag wirkt Bannon, als wäre er nie Hierarchien einfügt«, sagt Bannon, Washingtoner Kapi­ nete, die für offene Grenzen eintreten,
weg gewesen. Das volle graue Haar wenn man ihn fragt, ob er in eine zwei- tol am 6. Januar für freien Handel und eine Welt, in der
2021: Treue Kamera-
fällt ihm immer noch wild in die Stirn, te Regierung Trump einziehen würde. den, die auch in die Landkarte nicht mit Gewalt ver-
seine Klamotten sehen aus, als hätte »Ich habe so viel Macht wie noch nie, dunklen Stun­den zu ändert wird. Es sind Leute, für die
er sie in einem Secondhandshop ge- das würde ich nie für einen Job im ihm hielten Bannon nur Verachtung übrig hat.
kauft. Nur im Gesicht ist er etwas
schmaler geworden, verglichen mit
jener Zeit, als er noch im Weißen
Haus hinter Donald Trump stand und
den Eindruck erweckte, als könne er
selbst nicht ganz glauben, wohin es
ihn verschlagen hat. Er? Chefstratege
des amerikanischen Präsidenten?
Bannon, 70, war schon immer ein
Anarcho, ein Mann, dessen Karriere
seltsam chaotisch verlief. Nach der
Schule war er sieben Jahre lang in der
U. S. Navy, machte mit Anfang dreißig
einen Abschluss an der Harvard Busi-
ness School. Er kam offenbar zu Geld,
weil er bei einem Deal Anteile an
»Seinfeld« erworben hatte, einer Sit-
com über einen jüdischen Stand-up-
Comedian und dessen Freunde in Man-
hattan. »Seinfeld« wurde zur Ikone
eines großstädtischen Humors – und
Carol Guzy / ZUMA Press / picture alliance

es ist nicht ohne Ironie, dass sie bis heu-

te mit dem Leben eines Mannes ver-
bunden ist, der auf seinem Weg nach
rechts erst Chef des Krawallmediums
»Breitbart« wurde und dann – im Au-
gust 2016 – die Präsidentschaftskam-
pagne von Donald Trump übernahm.
Es war eine Karriere, wie sie wohl
nur in Trumps »Make America Great

78 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024


Die »Davos-Partei«, wie Bannon sie nennt,
treibe die USA in einen Krieg gegen ein Russ-
land, »das im Zweiten Weltkrieg unter enor-
men Opfern die Wehrmacht aufgehalten und
so das Leben von Millionen amerikanischen
Soldaten gerettet hat«. Moskau sei kein Geg-
ner, sondern ein potenzieller Verbündeter. Er
rate den Europäern, schnell Frieden mit Wla-
dimir Putin zu schließen. Auf den Einwand,
dass ein solcher Deal nur zustande komme,
wenn sich der Kremlchef große Teile der
­Ukraine einverleiben dürfe, entgegnet Ban-
non: »We don’t give a fuck.«
Wie jeder Eiferer teilt Bannon die Welt in
Gut und Böse ein, in Vertraute und Verräter.
Auf der einen Seite stehen die treuen Kame-
radinnen und Kameraden, die auch in jenen
dunklen Stunden zu Trump gehalten haben,
als der Ex-Präsident nach dem Sturm auf das
Kapitol in Schimpf und Schande das Weiße
Haus verließ: Richard Grenell, der ehemalige
US-Botschafter in Deutschland, Michael
Flynn, Trumps ehemaliger Sicherheitsberater,
oder Marjorie Taylor Greene, die republika-
nische Abgeordnete aus Georgia. Sie alle war-
nen in Bannons Podcasts in den schrillsten
Tönen vor jenen Kräften, die angeblich Ame-
rika zerstören wollen: die Kommunistische
Partei Chinas, linke Spinner, die an den Kli-
mawandel glauben, und faule Europäer, die
auf Kosten des kleinen Mannes in Amerika
in der sozialen Hängematte fläzen.
Die Verräter sitzen natürlich in der Regie-
rung von Joe Biden. Aber in die Gruppe der
Gegner fallen auch Republikaner wie Floridas
Gouverneur Ron DeSantis oder Nikki Ha-
ley – Politiker also, die Trump herausgefor-
dert haben und die Bannon als Büttel einer
globalen Elite betrachtet, die mit ihren Mil-
liarden Interessen durchsetzt. Bannon sieht
sich in einer Schlacht, die keine Nachsicht und
schon gar keine Höflichkeiten zulässt. Haley,
lange Zeit stärkste Rivalin Trumps, nennt
Bannon im Zoom-Call »dumm wie einen
Stein und gefährlich«. Selbst auf Trump blickt
er misstrauisch. Er fühlt sich seiner Mission
verpflichtet, nicht einem einzelnen Mann.
Was, wenn Trump sich darauf einlässt, einen
halbwegs moderaten Republikaner wie Tim
Scott zum Kandidaten für das Amt des Vize-
präsidenten zu machen, den Senator aus
South Carolina? Oder, noch schlimmer: Nik-
ki Haley? »Ich sage immer: Schließt es nicht
aus«, sagt Bannon. »Die Chance liegt nicht
bei null.«
Was ihm Hoffnung einflöße, sei die »In­
stitutionalisierung« der MAGA-Bewegung.
Die Heritage Foundation in Washington habe
ein Netzwerk von rechten Denkfabriken ge-
schaffen, um eine zweite Amtszeit Trumps
vorzubereiten. Es ist, wenn man so will, der
Versuch, der rechten Revolution Richtung und
Ziel zu geben. Die eigentliche Schwierigkeit
bestehe nicht darin, die Präsidentschaftswahl
im November zu gewinnen, glaubt Bannon.
Sondern darin , den »deep state« auszuräu-
chern – also jenen riesigen Apparat aus Tau-
senden Karrierebeamten, von denen Bannon
AUSLAND
rack Obama sei gar nicht in den USA geboren
und deshalb ein illegitimer Präsident. Eine
Lüge, die sich leicht widerlegen ließ und die
bald doch fast die Hälfte aller streng konser-
vativen Wähler glaubte – einfach weil Trump
und seine Leute sie ständig wiederholten.
Nun, 13 Jahre später, ist Trump der erste Prä-
sident in der Geschichte der Vereinigten Staa-
ten, der sich vor vier Strafgerichten verant-
worten muss.
Bisher schadet ihm das nicht, weil Trump
seinen Anhängern eingeredet hat, die Ver-
Ron Sachs / CNP / Sipa USA / picture alliance
fahren seien eine Intrige der Linken. Bannon
glaubt, dass er dieses Erfolgsrezept auf ande-
re Länder übertragen kann. Die Umfragen
der AfD in Deutschland etwa ließen sich auf
50, vielleicht 60 Prozent hochtreiben, sagt
Bannon. »Ich werde den ›War Room‹ in deut-
scher Sprache herausbringen.« Der Podcast
soll »War Room Berlin« heißen. Er sucht zwar
noch nach einem Moderator, aber die politi-
Populist Bannon
sche Richtung steht schon fest. Die Eliten in
Deutschland bereiteten den Weg in die »öko-
glaubt, sie hätten in Trumps erster Amtszeit nomische, kulturelle und soziale Zerstörung«.
versucht, die Agenda des Präsidenten zu blo- Das ist der Sound.
ckieren. »Wenn sich Trump wirklich daran- Allerdings hat er bereits ein paar Mal an-
macht, den administrativen Staat zu zerschla- gekündigt, eine Art rechte populistische Inter-
gen, wird jeder Tag ein neues Stalingrad.« nationale aufzubauen. Geklappt hat das bisher
Bannon freut sich darauf, so scheint es nie. Und er hat ein Problem, das schon vielen
jedenfalls. Trump ist gut fürs Geschäft, das Eiferern zum Verhängnis wurde: Wer an die
weiß Bannon. Wenn er wieder Präsident wer- Revolution glaubt, ist kaum zum Kompromiss
den sollte, will Bannon nicht nur über Politik fähig. Im vergangenen Herbst hat Bannon ge-
sprechen, sondern sie auch machen. Seine holfen, Kevin McCarthy zu feuern, den repu-
Show »War Room« ist gespickt mit martiali- blikanischen Sprecher des US-Repräsentanten-
schen Kriegsmetaphern und gehört zu den hauses. McCarthy war der MAGA-Bewegung
erfolgreichsten politischen Podcasts in den zu weich, weshalb der ultrarechte Abgeord­nete
USA. Im »War Room« ist der Covid-Impfstoff Matt Gaetz den Antrag stellte, ihn abzuwäh-
eine Teufelsdroge, die das Gewebe von Föten len. Was schließlich gelang.
enthält, und Bill Gates ein Mann, der den Nach langen Kämpfen einigten sich die Re-
Bürgern eine Kryptowährung injizieren will. publikaner auf Mike Johnson als Nachfolger,
Vor allem hämmert Bannon seinen Hörern einen erzkonservativen evangelikalen Chris-
ein, dass Trump die Wahl gestohlen worden ten aus Louisiana. Die MAGA-Bewegung fei-
sei und Biden ein illegitimer Präsident sei. erte den Coup. Für einen Moment schien es,
Hält man Bannon entgegen, dies sei schon als würde der neue Fraktionschef der Regie-
deshalb Blödsinn, weil der Supreme Court rung Biden den Geldhahn zudrehen. Aber
keine Sekunde daran gedacht hat, die Präsi- Johnson ließ sich, wie fast alle seine Vorgänger,
dentschaft Bidens anzuzweifeln, entwickelt auf Kompromisse mit den Demokraten ein,
er eine Theorie, die so verworren ist, dass es weil er das Land nicht ins Chaos stürzen woll-
Stunden brauchte, sie zu entkräften. In einem te. Nun denkt er gar darüber nach, der Ukrai-
Interview mit dem Journalisten Michael ne neue Hilfsgelder zu bewilligen. Für Bannon
­Lewis 2018 sagte Bannon, beim Kampf um nackter Verrat. »Johnson wird rausgeschmis-
die Macht seien die etablierten Medien der sen werden, weil er uns gefickt hat.«
eigentliche Feind. »Man bekämpft sie, indem Nur: Wer soll ihm nachfolgen? Matt Gaetz,
man das ganze Gebiet mit Scheiße flutet.« der die krude Theorie verbreitete, die Antifa
Flood the Zone with Shit – dieser Spruch Ban- und nicht etwa Trump-Fans steckten hinter
nons wurde auch berühmt, weil er die innere dem Sturm auf das Kapitol? Oder Marjorie
Logik für Trumps Aufstieg offenbart. Taylor Greene, die Bidens Rede zur Lage der
Trump betrat die große politische Bühne, Nation im Kongress mit einer MAGA-Kappe
als er im Jahr 2011 zu behaupten begann, Ba- auf dem Kopf verfolgt hat? »Revolutionen
sind immer chaotisch«, seufzt Bannon.
Robespierre wurde von ehemaligen Mit-
streitern angeklagt und am 28. Juli 1794 auf
der Place de la Concorde geköpft. Fragt man
Bannon, ob er nicht fürchte, dass die Spirale
»Revolutionen sind immer der Radikalisierung die amerikanische Demo-
kratie zerstöre, sagt er: »Wir zerstören unser
chaotisch.« Land nicht. Wir retten es.«
Steve Bannon René Pfister  n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 79
AUSLAND
Gute Nachrichten bevorzugt
RUANDA Vor 30 Jahren verübten die Hutu an den Tutsi einen Völkermord, Hunderttausende starben. Heute gibt
es kaum Kriminalität, die Wirtschaft wächst. Der Westen feiert das Land als Erfolgsmodell.
S
ie begrüßt die Mörderin mit einer herz-
lichen Umarmung. »Wie geht es dir?«,
fragt Émilienne Mukansoro den Gast.
Dann setzen sich die beiden auf eine Veranda,
unter ihnen glitzert der Kivu-See in der Son-
ne, Vögel zwitschern.
1994 drangen an diesem Ort Schreie aus
den Büschen. Hier in der Gegend um Kibuye
im Westen Ruandas wütete der Mob beson-
ders schlimm. Von 250.000 Tutsi überlebten
8000. Die anderen wurden zerstückelt, er-
stochen, erschossen, erschlagen – von radi-
kalen Hutu im Blutrausch, aufgehetzt durch
Propaganda im Radio. Etwa 85 Prozent der
Bevölkerung identifizierten sich damals als
ethnische Hutu.
Émilienne Mukansoro ist Tutsi, ihre Fami-
lie wurde in weiten Teilen ausgelöscht, heute
arbeitet sie mit den Tätern von einst zusam-
men. Sie glaubt, dass Versöhnung möglich
ist – irgendwann.
Epiphania, die Mörderin, ist Hutu. Vor
30 Jahren hat sie mit ihrem Ehemann die eige-
ne Nichte umgebracht, er schlitzte der Sechs-
jährigen den Hals mit der Machete auf. Der
Vater des Mädchens, das sie ermordeten, war
Tutsi, »verseuchtes Blut« sollte es in der Fa-
milie nicht geben.
Mukansoro und Epiphania, die nur ihren
Vornamen preisgibt, standen damals auf
zwei Seiten des Mordens, das im April 1994
begann und mehr als drei Monate andauer-
te. 800.000 Menschen starben. Die Uno hat
wenige Wochen nach dem Gemetzel ein
­Tribunal für Ruanda gegründet, um die
Täter zur Rechenschaft zu ziehen. Die Ver-
brechen wurden offiziell als Genozid ge­
ahndet – erstmals in der Geschichte der
­Vereinten Nationen.
Am 7. April jährt sich der ruandische Völ-
kermord zum 30. Mal. Im ganzen Land wer-
den Gedenkveranstaltungen abgehalten,
Kränze niedergelegt, Bars und Restaurants
haben geschlossen. Staatsgäste aus aller Welt
reisen an. Sie blicken in die grausame Ver-
gangenheit, aber auch auf ein Ruanda, das
sich inzwischen als »Singapur Afrikas« ver-
marktet, als wirtschaftliches Erfolgsmodell,
als vereinte und aufstrebende Nation.
In der Hauptstadt Kigali sieht es heute in
Teilen aus wie in Europa. Es gibt ein moder-
nes Konferenzzentrum, eine autofreie Fuß-
gängerzone, deutsche Blitzersäulen säumen
die Straßen. Die ruandische Armee beteiligt
sich an Friedensmissionen auf dem ganzen
80 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Kontinent. Nun will Ruanda Europa gar
Flüchtlinge abnehmen.
Der kleine Staat mit nur knapp 14 Millio-
nen Einwohnern ist zum wichtigen politischen
Player geworden, in Afrika und darüber hin-
aus. Der Westen liebt Ruanda – die Erzählung
vom Fortschritt und wirtschaftlichen Aufstieg
nach dem Genozid. VW hat sich dort ange-
siedelt, Außenministerin Annalena Baerbock
war im Dezember zu Besuch, um ein Bion-
tech-Werk zu eröffnen. Doch glaubt man
Menschenrechtsorganisationen, ist der Staat
eine Diktatur, die Kritiker brutal unterdrückt
und in der die Geschichte des Völkermords
als politische Waffe eingesetzt wird.
Die ruandische Regierung unter Präsident
Paul Kagame hat verordnet, dass es nur noch
»ein Ruanda« gibt, Hutu und Tutsi als ethni-
sche Kategorien werden nicht mehr genutzt,
solcher »Divisionismus« wird unter harte Stra-
fe gestellt. Traditionelle Dorfgerichte haben
die Täter von 1994 zur Verantwortung gezo-
gen, es gibt einen monatlichen Reinemachtag,
in dem alle zusammen die Straßen kehren. Die
Nation packt gemeinsam an, so das Zeichen.
Jan Grarup / laif
Ruandisches Mädchen, Leichen 1994
DEMOKRATISCHE UGANDA
AFRIKA
REPUBLIK KONGO
Goma
RUANDA
Kivu-See Kigali
Kibuye
TANSANIA
50 km BURUNDI
S Grafik, Karte: OpenStreetMap
In Émilienne Mukansoros Haus, das sie als
»Dialogzentrum« wiederaufgebaut hat, sitzen
die einstigen Feinde zusammen. Sie hat den
Zimmern Namen gegeben wie »Menschlich-
keit« oder »Das Morgen«. In der Küche
schnippeln Freunde Gemüse, ihr Haus ist zum
Dorftreffpunkt geworden.
Mukansoros Vater war im Zentrum des
Dorfs mit einer Machete zerhackt worden.
Auch ihre Mutter und acht ihrer Geschwister
wurden brutal ermordet. Dennoch ist sie vor
sechs Jahren hierher zurückgekehrt. »Ich will
alles dafür tun, dass so etwas nie wieder vor-
kommt. Ich will nie wieder besiegt werden«,
sagt die 56-jährige Psychotherapeutin.
Trotz der staatlichen Anordnung wissen die
Menschen vielerorts noch immer, zu welcher
Gruppe der Nachbar, die Nachbarin gezählt
werden, Hutu oder Tutsi. Täter und Opfer oder
deren Hinterbliebene haben nur selten direkt
miteinander über den Genozid gesprochen.
Émilienne Mukansoro will das ändern.
Sie redet ungern über Politik. Fragt man
sie, ob Ruanda ein autokratisches Land ge-
worden sei, antwortet sie: »Wir brauchen
einen starken Mann wie Kagame.« So ähnlich
formulieren es viele hier. Die Sorge vor einem
Wiederaufflammen des Konflikts sitzt tief.
Präsident Paul Kagame hält den Staat seit
1994 fest im Griff. Mit seiner Rwanda Patriotic
Front (RPF), einer Armee aus Tutsi-Kämp-
fern, hat er im Sommer 1994 die Interaham-
we-Milizen aus radikalen Hutu niedergeschla-
gen und so den Völkermord gestoppt. Die im
Land stationierten Uno-Friedenstruppen hin-
gegen waren bereits kurz nach Ausbruch der
Gewalt gegen die Tutsi weitgehend abgezo-
gen, sie hatten das Land sich selbst überlassen.
Nach dem Genozid wurde Kagame Vizeprä-
sident, im Jahr 2000 Präsident.
Kagame begegnet der Angst vor einem
Rückfall in mörderische Zeiten mit der ab-
soluten Kontrolle seiner Bevölkerung. Ein
dichtes Netz aus Spitzeln und das kompro-
misslose Vorgehen gegen Kritiker sollen seine
Macht sichern. Ab 2016 hat seine Regierung
nach Recherchen von Medien die israelische
Spionagesoftware Pegasus eingesetzt.
Wer Victoire Ingabire in ihrem Haus in
einer ruhigen Seitenstraße von Kigali besucht,
kann den Überwachungsstaat in Aktion er-
leben. Ingabire ist die bekannteste Opposi-
tionspolitikerin, sie hat eine Partei gegründet,
verbrachte acht Jahre im Gefängnis. Ihre Ein-
gangstür ist mehrfach verriegelt, »damit die
 AUSLAND

1 2

Guillem Sar torio / DER SPIEGEL (4)

3 4

1 | Frauen bei der Feldarbeit nahe Kivumu 2 | Oppositionspolitikerin Ingabire in Kigali 3 | Psychotherapeutin Mukansoro bei Kibuye 4 | Passanten
in der Fußgängerzone der Hauptstadt Kigali

Polizei nicht so schnell hereinstürmen kann«,
sagt sie. Die 55-Jährige zeigt auf den Hügel
hinterm Garten: »Dort parkt immer dasselbe
Auto, das mich beobachtet.«
Nach dem Besuch bei Ingabire wird das
SPIEGEL -Team von einem Mann mit Schirm-
mütze, der sich als Passant tarnt, fotografiert
und später auf dem Motorrad verfolgt. Für
Ausländer ist das nur verstörend – für Ruan-
derinnen und Ruander kann eine solche Er-
fassung gravierende Konsequenzen haben.
Im Juli finden in Ruanda wieder sogenann-
te Präsidentschaftswahlen statt. Bei der vori-
gen »Wahl« bekam Kagame 99 Prozent der
Stimmen. Ingabire wurde als Kandidatin aus-
geschlossen. 2012 war sie wegen Terrorismus,
Verharmlosung des Genozids und Divisionis-
mus verurteilt worden. In einer Rede hatte
sie damals gesagt, Versöhnung könne es nur
geben, wenn auch der Hutu-Opfer gedacht
werde. »Natürlich war das eine politische Ent-
scheidung«, sagt sie in ihrem Sessel im Wohn-
zimmer, als sie über ihre Disqualifizierung
spricht. An den Wänden hängen zahlreiche
Jesusbilder und Kreuze. »Ich lebe hier wie in
einem Gefängnis in meinem eigenen Haus.«
Während und nach dem Genozid hatte es
auch brutale Racheakte gegen Hutu durch
Kagames Tutsi-Kämpfer von der RPF gege-
ben, mutmaßlich mit Tausenden Opfern, da-
runter Zivilisten. Diese Taten finden im offi-
ziellen Narrativ Ruandas nicht statt, gedacht
wird nur der Tutsi-Opfer. Die RPF gilt als Be-
freiungsbewegung.
Victoire Ingabire wägt ihre Worte genau
ab, spricht einerseits vom »Genozid gegen
die Tutsi« und andererseits von »Verbrechen
gegen die Menschlichkeit« seitens der RPF.
»Unser Land ist auch 30 Jahre nach dem Völ-
kermord nicht geeint«, sagt sie. Fast alle Mit-
streiterinnen und Mitstreiter ihrer Partei sei-
en im Gefängnis oder verschwunden.
Der SPIEGEL hat mit zahlreichen Regime-
kritikern im Ausland gesprochen. Viele er-
zählen, dass ihre Angehörigen in Ruanda ver-
haftet worden seien, sie berichten von Ruf-
mordkampagnen in den sozialen Medien oder
regierungsnahen Zeitungen. Sie alle zeichnen
das Bild eines Präsidenten, der über Leichen
geht. Die Bertelsmann Stiftung stuft Ruanda
inzwischen als »harte Autokratie« ein. »An
der fragilen politischen Grundlage Ruandas
wird sich wohl wenig ändern, es sei denn, das
Regime entschließt sich zu einer grundlegen-
den politischen Liberalisierung«, heißt es in
einer aktuell veröffentlichten Einschätzung.
Nicht nur Kritiker Kagames geraten schnell
ins Visier. Auch wer nicht ins Bild des neuen,
fortschrittlichen Ruandas passt, wird aus dem
Weg geräumt. Straßenverkäuferinnen, Sex-
arbeiterinnen, Autowäscher, Bettler, Obdach-
lose und Drogenabhängige werden von spe-
ziellen Greiftrupps eingesammelt und in so-
genannte Transitzentren gebracht. In solchen
Umerziehungslagern werden sie über Mona-
te unter unmenschlichen Bedingungen fest-

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 81

AUSLAND
gehalten. Die Regierung spricht davon, Men­
schen zu »reformieren«.
Menschenrechtsorganisationen haben die
Missstände umfangreich dokumentiert, auch
der SPIEGEL hat darüber berichtet. Die Euro­
päische Union hat vor Jahren vergebens da­
rum gebeten, diese Haftzentren inspizieren
zu dürfen. Spricht man mit westlichen Diplo­
maten in Kigali, scheint das Interesse an einer
Aufklärung nicht hoch zu sein. »Der Westen
schaut gern weg, er will lieber die Erfolgs­
geschichten aus Ruanda hören«, sagt Lewis
Mudge, Ruandaexperte der Nichtregierungs­
organisation Human Rights Watch. Er und
sein Team recherchieren seit Jahren zu Men­
schenrechtsverletzungen in Ruanda. Mudge
darf inzwischen nicht mehr einreisen.
Interviewanfragen des SPIEGEL an Kaga­
me blieben erfolglos. Doch ein enger Ver­
trauter lädt ein: James Kabarebe, Ex-Stabs­
chef der Armee, General a. D., mittlerweile
Staatsminister im Außenministerium. Der
65-Jährige war 1994 mit Kagame zusammen
auf Kigali vorgerückt, er wurde später dessen
rechte Hand und stieg über die Jahre immer
weiter auf. In seinem Büro ist es warm und
stickig, doch der ehemalige Militär sitzt in
Anzug und Krawatte aufrecht in seinem Stuhl,
keine Schweißperle auf der Stirn.
Kabarebe versucht gar nicht, Ruanda als
Demokratie darzustellen. »Wenn uns auto­
kratische Herrschaft solch einen Fortschritt
gebracht hat, ist es das Beste, was man ma­
chen kann. Dann sollten alle Länder unsere
Autokratie kopieren!«, sagt der Minister. Da­
nach redet er über sein Lieblingsthema: den
Krieg im Nachbarland Demokratische Repu­
blik Kongo. »Die Regierung dort ist korrupt,
sie ist zusammengebrochen, die geflohenen
Völkermörder aus Ruanda haben den Osten
des Landes unter ihre Kontrolle gebracht«,
schimpft Kabarebe. Er kennt den Kongo gut,
hat die kongolesische Rebellengruppe ADFLC
1997 dabei unterstützt, die Hauptstadt Kin­
shasa zu erobern, als die dortige Regierung
gegen die Tutsi im Land vorgehen wollte. Die
ruandische Regierung vertritt ihre Interessen
im Nachbarland zur Not auch militärisch.
Derzeit führt erneut eine proruandische
Rebellengruppe Krieg im Osten Kongos, sie
nennt sich M23 und hat die Millionenstadt
Goma umzingelt. Millionen Menschen sind
auf der Flucht, eine humanitäre Katastrophe
ist längst eingetreten. Die M23 werden maß­
geblich aus der Hauptstadt Kigali ausgerüstet,
sagt die Uno. Kabarebe bestreitet das. Es gibt
viele Theorien, worum es Ruanda gehen
könnte: Rohstoffe, Einfluss, vordergründig
Schutz der dortigen Tutsi. »Es erinnert an die
Invasion Russlands in der Ukraine«, sagt ein
europäischer Diplomat. Frankreich, Belgien
und die USA haben scharfe Kritik geäußert.
Dennoch gilt das ostafrikanische Land wei­
terhin als enger Partner Europas. Kagames
Lieblingsspruch lautet: »Afrikanische Lösun­
gen für afrikanische Probleme.« Das kommt
im Westen gut an. Denn es klingt viel besser
als Forderungen nach mehr Entwicklungs­hilfe.
82 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
entlang zu einem Anleger, hier dockt sein
Prestigeprojekt: die »Kivu Queen«, ein Bin­
nenkreuzfahrtschiff der Luxusklasse.
Auf der oberen Etage gibt es einen Whirl­
pool, unten in der Bar den besten Cham­
Florian Gaer tner / photothek / IMAGO
pagner, im November hatte das Schiff seine
Jungfernfahrt, knapp 1700 Euro kostet eine
Nacht an Bord. Ein Spieler des französischen
Fußballklubs Paris Saint-Germain hat sich das
bereits geleistet, allerdings ist die ruandische
Tourismusbehörde Sponsor des Vereins. Die
Regierung investiert in ihr gutes Image.
Euphorisch erzählt Munya, wie er mit sei­
Präsident Kagame ner Werft in Kibuye gelandet ist. Seine Groß­
mutter stammt von den Hügeln hinter der
Bucht, sie wurde 1994 im Genozid ermordet.
Munya wuchs auf der Insel Idjwi im Kivu-See
auf, auf kongolesischer Seite. Eigentlich woll­
te der Geschäftsmann dort investieren, in sei­
ner Heimat. Doch in der Demokratischen
Republik Kongo hätten es ihm Korruption
Guillem Sar torio / DER SPIEGEL
und fehlende staatliche Strukturen schwer
gemacht.
Also schaute er sich auf ruandischer Seite
um. Er wandte sich ans Verteidigungsminis­
terium, das ein geeignetes Grundstück besaß.
»Binnen 40 Minuten saß ich beim Minister
Terrasse eines Luxushotels am Kivu-See
am Schreibtisch, und der fragte nur: Wie kön­
nen wir dich unterstützen?«, erzählt er. Der
Und Ruanda hilft sogar, europäische Probleme Minister hieß damals: James Kabarebe.
zu lösen. Gegen Bezahlung will es Asylbewer­ Am Ende pachtete Munya zwar nicht das
ber aus Großbritannien aufnehmen. Das Ziel Grundstück des Ministeriums, sondern Land
des Deals für die Regierung in Kigali ist offen­ seines Onkels. Doch aus Kigali bekommt er
sichtlich: London kann den afrikanischen Part­ viel Unterstützung, wie er sagt. Ein notwen­
ner nun nicht mehr wegen Menschenrechts­ dig gewordenes Gesetz für Binnengewässer –
verletzungen kritisieren, sonst könnte man ja wurde schnell geschrieben. Ermäßigungen auf
keine Geflüchteten dorthin schicken. Stromkosten – unkompliziert gewährt.
Auch Deutschland bevorzugt gute Nach­ Versöhnung durch Fortschritt und Wohl­
richten aus Ruanda. Der Vorsitzende der stand, kann das funktionieren? Es ist zumin­
CSU-Landesgruppe im Bundestag, Alexander dest die Idee Ruandas: Wer viel zu verlieren
Dobrindt, war neulich in Kigali und offenbar hat, der kämpft nicht.
derart begeistert, dass er danach einen ähn­ Eines Tages, erzählt Munya, habe ein Mit­
lichen Flüchtlingsdeal vorschlug. arbeiter weinend in der Ecke gehockt. Er hat­
Zur Erfolgsgeschichte, die auf den Ruinen te festgestellt, dass er einen neuen Kollegen
des Genozids entstanden ist, gehört auch: Die aus einem anderen Zusammenhang kannte:
Wirtschaft wird dieses Jahr vermutlich um Dessen Eltern hatten seine Eltern umge­
knapp sieben Prozent wachsen, das ist weit bracht, 1994. Es hat gedauert, aber heute
über dem afrikanischen Durchschnitt. Und die arbeiten die Söhne zusammen, Hand in Hand.
Regierung tut alles dafür, damit es so bleibt. Während am Seeufer Prestigeprojekte ent­
Das lässt sich unweit von Émilienne Mu­ stehen, sind im Dorf von Émilienne Mukan­
kansoros Haus beobachten, die Hügel hinab, soro viele Häuser aus Lehm gebaut, die Stra­
an der zerklüfteten Küste des atemberaubend ßen ungeteert. Die Menschen ernähren sich
schönen Kivu-Sees. von dem, was in ihren Gärten wächst. Ruan­
1994 trieben hier noch die Leichen. Nun da gehört weiterhin zu den 45 am wenigsten
ragt in einer abgeschiedenen Bucht eine Art entwickelten Ländern der Welt. »Wir brau­
Hangar empor, lautes Hämmern und Klopfen chen unbedingt mehr Entwicklung auf dem
ist zu hören. Roger Munya, 54, empfängt am Land«, sagt die Therapeutin.
Eingang der ersten Bootswerft Ruandas, auf Vor einiger Zeit, berichtet sie, sei eine
dem Handy zeigt er die Bilder von Super­ Gruppe Kinder an ihrem Haus vorbeigelau­
jachten, die er hier künftig bauen möchte. fen. Eines von ihnen habe gerufen: »Ich liebe
Im Hangar wird gerade ein Schiff aus Alu­ dieses Haus, es sieht so hübsch aus.« Das an­
minium zusammengeschweißt, eine Fähre, dere habe entgegnet: »Ich hasse dieses Haus,
beauftragt von der ruandischen Regierung. man sollte es zerstören.« Das Kind müsse von
Sie soll mehrere Orte auf dem Kivu-See ver­ den Eltern den Hass von früher eingetrichtert
binden. »Es gab hier vorher nichts, wir haben bekommen haben, sie stammten wohl aus
alles aus dem Boden gestampft, mussten sogar einer Täterfamilie. Die Wunden von 1994, sie
die Schweißer ausbilden«, erzählt Munya. sind noch lange nicht geheilt.
Dann läuft er einen schmalen Pfad am Ufer Heiner Hoffmann  n
SPORT
Langer Schlag
Gesamtstrecke des Golfkurses
bei den Masters in Augusta,
ausgewählte Jahre,
in Metern
0
6126
1934
6309
1950
6383
1960
6387
2000
S Grafik
Um heute mit Golfprofis mitzuhalten, muss sich der Kurs des Augusta National Golf Club strecken. Als das Masters 1934 zum ersten Mal ausgetragen
wurde, schlugen die Teilnehmer mit Drivern mit Holzkopf ab. Inzwischen sind die Profis oft Modellathleten – und bei Golfbällen und -schlägern
­wurden Naturmaterialien abgelöst durch Kunststoffe, Carbon oder Titan. Der Ball fliegt immer weiter. Seit 1987 erhebt die PGA Tour Daten zur durch-
schnittlichen Abschlagsweite der Profis. 239,6 Meter schafften die Golfer damals, in der Saison 2023 lag der Wert bei 274,2 Metern.
HALL OF FAME
Jasmin Paris,
Ultramarathonläuferin
Was ist wohl schlimmer?
Die 100 Meilen, die in unter
60 Stunden gelaufen werden
müssen? Die rund 16.500 Hö-
henmeter, die man zurück-
legt? Oder die Sträucher mit
ihren Stacheln, durch die
man muss, wenn es keinen an-
deren Weg gibt?
Seit 1986 haben sich mehr als
1000 Ultramarathon­läufer am
Barkley-Marathon im ­Frozen
Head State Park im US-Bundes-
staat Tennessee versucht. Die
meisten gaben auf. Nur 20 Läu-
fer haben es geschafft – und
unter ihnen ist jetzt eine Frau.
Jasmin Paris, 40, überquerte
vor knapp zwei Wochen die
Ziellinie 99 Sekunden vor Ab-
6218
1940
lauf der Zeit. »Ich war kurz da-
vor, in Ohnmacht zu fallen«,
sagte sie. Die Britin sprach von
Halluzinationen wegen des
Schlafmangels und von ihrer
Entschlossenheit, bei ihrer drit-
ten Teilnahme am Barkley-­
Marathon die volle Distanz zu
schaffen. Paris arbeitet als
­Dozentin für Kleintiermedizin
an einer Universität, ist zwei­
fache Mutter und hat seit einer
Operation vor rund 20 Jahren
kein vorderes Kreuzband mehr
im linken Knie.
Die Idee für den Barkley-
Jacob Zocherman
Marathon kam Gary Cantrell,
nachdem der Mörder Martin
Luther Kings 1977 aus dem Ge-
fängnis Bru­shy Mountain nahe
6908
lang ist der 18-Loch-Kurs heute
und damit rund 800 Meter länger
als bei der ersten Austragung
des Turniers 1934.
6666
2003
dem Frozen Head State Park
ausgebrochen war. Auf seiner
fast 55 Stunden dauernden
Flucht legte der Häftling rund
12 Meilen zurück. Cantrell
fand, dass in einer solchen Zeit
auch 100 Meilen möglich sein
sollten, also ungefähr 160 Kilo-
meter. So kam es 1986 zur ers-
ten Ausgabe, bei der niemand
das Ziel erreichte.
Interessenten müssen in
einem Aufsatz erklären,
Paris
Meter
2024
6648
2002
6899
2023
6808
2006
6867
2022
6835
2019
­ arum sie teilnehmen möch-
w
ten. Danach wählt Cantrell
40 Teilnehmer aus, die Start-
nummer 1 vergibt er an den­
jenigen, von dem er überzeugt
ist, es nicht ins Ziel zu schaf-
fen. Jener Läufer wird als »hu-
man sacri­fice« bezeichnet, als
Menschenopfer. Ein Dokumen-
tarfilm aus dem Jahr 2014
zeigt, wie viel Durchhaltever-
mögen die Athleten mitbringen
müssen. Die Strapazen sind
wohl ein Grund dafür, warum
das Startgeld 1,60 US-Dollar
beträgt.
Warum macht man da frei-
willig mit? Jasmin Paris will
Menschen inspirieren, Dinge
wieder in Angriff zu nehmen,
die sie aufgeschoben haben,
weil Familie oder Beruf dazwi-
schengekommen sind. Eigent-
lich wäre ihr Erfolg ein schöner
Abschluss ihrer Ultrasport­
karriere, doch sie möchte mit
der Quälerei weitermachen. JAN
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 83
SPORT
KARRIEREN
Der Verlorene
Mesut Özil war Spielmacher der deutschen Weltmeistermannschaft von 2014,
offenbar will er aber mit dem Land, für das er den Titel
errungen hat, nichts mehr zu tun haben. Die Geschichte einer Entfremdung.
M
esut Özil gibt Rätsel auf. Der ehe-
malige Nationalspieler, als Kind tür-
kischer Einwanderer in Gelsenkir-
chen geboren, hat Deutschland den Rücken
gekehrt. Er lebt jetzt in Istanbul, schottet sich
ab, reagiert nicht auf Nachrichten.
Sein Vater sagt, auch er habe kaum noch
Kontakt zu seinem Sohn.
Im Raucherzimmer des Hotels Breiden-
bacher Hof in Düsseldorf läuft gedämpfte
Musik. Mustafa Özil, 56, schlank, eleganter
Anzug, Schal, zündet sich einen Zigarillo an
und erzählt, dass er noch nie bei seinem Sohn
zu Besuch war. Vor einer Weile wollten sie
sich in Istanbul treffen, aber Mesut habe den
Termin verschwitzt, sei an jenem Tag shoppen
gegangen.
Mustafa Özil haucht einen Rauchring in die
Luft und drückt sich noch tiefer in den Sessel.
Mesut Özil, der Spielmacher der Weltmeis-
termannschaft von 2014, war ein Genie am
Ball. Ein brillanter Techniker, elegant und mit
Übersicht, der Tore vorbereitete und häufig
selbst schoss. Er spielte für berühmte Klubs,
bei Real Madrid, dem Arsenal in London.
Im Sommer 2018 beendete der Eklat um
Fotos mit dem türkischen Präsidenten Recep
Tayyip Erdoğan seine Laufbahn in der Natio-
nalmannschaft. In den Jahren danach wandte
Özil sich immer stärker von Deutschland ab.
Offenbar will er mit dem Land, für das er in
Rio de Janeiro den WM-Titel erkämpft hat,
nichts mehr zu tun haben.
Die Geschichte des Ausnahmefußballers
Mesut Özil ist die Geschichte eines Verstoße-
nen – und einer Entfremdung. Er wohnt seit
2021 fest in der Türkei. Über seinen Alltag
dort ist wenig bekannt. 2019 heiratete er in
Istanbul, einer seiner Trauzeugen war
Erdoğan. Vergangenes Jahr beendete Özil
nach schwankenden Leistungen bei dem Erst-
ligisten Istanbul Başakşehir seine Profikarriere,
mit gerade mal 34 Jahren.
Es gab Gerüchte, er werde als Trainer die
türkische Nationalmannschaft übernehmen.
Wegen seiner Nähe zu Erdoğan werden Özil
aber auch politische Ambitionen nachgesagt.
Angeblich, hieß es, solle er einen Minister-
posten in der Türkei erhalten.
Tatsächlich verbringt Özil viel Zeit im Fit-
nessstudio. Bilder seiner aufgepumpten Mus-
keln postet er nach den Einheiten an seine
vielen Follower.
Vorigen Juli war Özil dann auf einem Foto
zu sehen, das für Aufregung sorgte, weil da-
84 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
rauf zu erkennen ist, dass er auf seiner linken
Brust die Symbole der rechtsextremen Orga-
nisation Graue Wölfe als Tätowierung trägt.
Ist aus dem deutschen Weltmeister ein tür-
kischer Nationalist geworden?
Der Kellner im Breidenbacher Hof serviert
Käsekuchen. »Schön süß«, sagt Mustafa Özil
und lächelt.
Als Vater eines Nationalspielers hat er die
Welt der Fußballstars kennengelernt. Einmal,
erzählt er, sei im Teamhotel der DFB-Auswahl
ein Händler mit Luxusuhren aufgetaucht. Ei-
nige Spieler hätten wahllos eingekauft, auch
sein Sohn. Einfach zum Vergnügen.
Fußball, ein bisschen Luxus und die
­Videospielkonsole – das sei alles gewesen,
wofür Mesut sich interessiert habe, sagt
­Mustafa Özil. Dass jetzt über seine Ge­
sinnung spe­kuliert werde, sei absurd. »Der
Junge hat mit Politik nichts am Hut. Er ist
kein Nationalist.«
Der Vater verteidigt seinen Sohn. Die Sym-
bole der Grauen Wölfe – die Gruppierung hat
auch in Deutschland mehr als 12.000 Anhän-
ger – habe Mesut sich stechen lassen, ohne
eine klare Haltung damit zu verbinden. Mus-
tafa Özil versteht es als eine Art Trotzreak-
tion, sein Sohn wolle provozieren.
Mustafa Özil stammt aus Devrek, einer
Stadt in einer Bergbauregion an der Schwarz-
meerküste der Türkei. Als Kind kam er nach
Deutschland, wuchs im Ruhrgebiet auf, lern-
te Schlosser und verdiente später sein Geld
als Gastronom. Als sich abzeichnete, dass sein
jüngster Sohn das Zeug zum Fußballprofi
­hatte, wurde er dessen Berater. Und steuerte
Mesuts atemberaubende Karriere.
Steffen Roth / DER SPIEGEL
Vater Özil in seinem Haus in Düsseldorf
2013 zerstritten sich die beiden. Es gab
geschäftliche Differenzen, aber auch private
Gründe. Im gemeinsamen Büro in Düsseldorf
wurden von einem Tag auf den anderen die
Schlösser ausgetauscht, ein neues Manage-
ment für die Vermarktung Mesut Özils ein-
gesetzt.
Fortan beobachtete Mustafa Özil den
­Werdegang seines Sohnes nur noch aus der
Distanz. Als Mesut Özil 2014 in Rio de Ja-
neiro den Weltmeisterpokal in die Luft
stemmte, saß sein Vater zu Hause vor dem
Fernseher.
Mesut Özil wurde nicht nur als Fußballer
beklatscht, sondern auch als Beispiel für ge-
lungene Integration. Mühelos schien er zwi-
schen den Kulturen hin und her zu dribbeln.
Mal schüttelte er nach einem Länderspiel in
der Mannschaftskabine mit nacktem Ober-
körper Kanzlerin Angela Merkel die Hand,
mal pilgerte er nach Mekka und posierte im
langen Gewand vor der Kaaba.
2010 wurde Özil in Potsdam ein Bambi
verliehen. Auf der Bühne bedankte er sich
artig – und verschwieg, dass er auch als Fuß-
baller nicht nur gute Erfahrungen in Deutsch-
land gemacht hatte.
Oft mokierten Fans sich über seine lässige
Art, spotteten über seinen Akzent oder hetz-
ten gegen ihn, weil er bei der Nationalhymne
nicht mitsang. Der ehemalige Nationalspieler
Mario Basler machte sich einmal über Özil
lustig und meinte, er wirke auf dem Fußball-
platz wie ein »toter Frosch«.
Im Mai 2018, gut vier Wochen vor Beginn
der Fußball-WM in Russland, veranstaltete
die Stiftung Turken, die Stipendien an türki-
sche Studenten im Ausland vergibt, eine Gala
im Londoner Hotel Four Seasons. Özil und
İlkay Gündoğan, ein anderer Nationalspieler
mit türkischen Wurzeln, waren mit einigen
anderen türkischstämmigen Premier-League-
Spielern zu der Feier eingeladen worden. Der
türkische Präsident Erdoğan hielt als Ehren-
gast eine Rede und traf die Fußballer in einem
Nebenraum.
Ein Fotograf der türkischen Nachrichten-
agentur Anadolu schoss ein paar Bilder. Am
nächsten Morgen verbreitete Erdoğans Partei
AKP die Fotos. Auf einem überreicht Özil
dem Präsidenten ein Trikot von Arsenal. Özil
hatte Erdoğan in den Jahren zuvor schon
mehrfach getroffen, ohne dass es Gerede
­gegeben hatte. Diesmal aber war es anders.
»So einer hat es nicht verdient, das deutsche
 SPORT

Sercan Kucuksahin / Anadolu / picture alliance

Fußballer Özil bei Süper-Lig-

Spiel im Februar 2023

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 85

SPORT
Nationalspieler Özil mit Kanzlerin Merkel 2010, mit Mitspieler Gündoğan und Staatspräsident Erdoğan 2018: »Ich stehe zu meinem Land«
­ rikot zu tragen«, hieß es. »Verpiss dich nach
T tigt. Bei dem Turnier ging es darum, den WM-
Anatolien.«
Mustafa Özil wühlen die Ereignisse von
damals immer noch auf. Aus einem Fototer-
min war plötzlich Politik geworden, eine Art
Kulturkampf.
Gündoğan wurde danach genauso ange-
feindet wie Özil, anfangs litt er unter den Be-
schimpfungen sogar noch mehr als sein Kol-
lege. Aber irgendwann schüttelte er das alles
ab. In England entwickelte er sich als Fuß-
baller weiter, vergangenes Jahr wurde er zum
Spielführer der Nationalmannschaft ernannt.
Mustafa Özil findet es kurios: Warum führ-
te die Fotoaffäre bei seinem Sohn zum Bruch
mit seinem alten Leben in Deutschland, wäh-
rend Gündoğan jetzt der Mann ist, der die
DFB-Auswahl im Juni bei der Heim-Europa-
meisterschaft anführen wird?
Oliver Bierhoff sitzt in einem Café im
­Bayerischen Hof in München auf einer moos-
grünen Couch. Der ehemalige Direktor des
Deutschen Fußball-Bundes (DFB) und Team-
manager der Nationalmannschaft hat selbst
noch gegen Mesut Özil Fußball gespielt. Bier-
hoff, Europameister von 1996, kickte manch-
mal zum Spaß bei Trainingspartien der DFB-
Auswahl mit, oft war dann Özil sein Gegner.
»Und ich glaube, Mesut hat nie ein Tor
gegen mich gemacht«, sagt Bierhoff und
grinst.
Özil war nicht unbedingt ein Trainings-
weltmeister. »Aber wenn es ernst wurde auf
dem Platz, dann war Mesut da«, sagt Bierhoff.
Er war eine Laufmaschine, eine Passmaschine,
ein Kämpfer. Ein Spielmacher eben.
Bierhoff mochte Özil. »Diszipliniert, höf-
lich, sensibel«, so habe er ihn kennengelernt.
Sie hatten ein gutes Verhältnis. Nach dem Sieg
im WM-Finale 2014 gegen Argentinien nahm
Özil Bierhoff in den Arm und sagte: »Oliver,
jetzt können sie nicht mehr über uns behaup-
ten, dass wir nichts gewinnen.«
In den Jahren nach dem WM-Triumph
habe Özil wie befreit gewirkt, sagt Bierhoff.
Oft entschied er Spiele bei seinem damaligen
Klub Arsenal fast im Alleingang.
Als die Sache mit den Erdoğan-Fotos pas-
sierte, im Mai 2018, war Bierhoff mit den Vor-
bereitungen für die WM in Russland beschäf-
86 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Guido Bergmann / dpa
Titel zu verteidigen. Bierhoff hatte nicht mit-
bekommen, dass zwei seiner Nationalspieler
vor der Abreise ins Trainingslager nach Süd-
tirol noch einen Termin in London hatten.
Als Bierhoff dann im Netz die Fotos sah,
ahnte er, dass es Kritik hageln werde. Medien
kommentierten, die Begegnung mit dem Auto-
kraten zeuge von einem bedenklichen Werte-
bild der Fußballer, und forderten ihren Raus-
wurf aus dem WM-Kader. Der Grünenpolitiker
Cem Özdemir warf den Sportlern vor, sie hätten
sich als Wahlhelfer für Erdoğan missbrauchen
lassen; in der Türkei stand im Juni 2018 die
Präsidentschaftswahl an. Der damalige DFB-
Präsident Reinhard Grindel erklärte in einem
Statement, die Sportler hätten mit der Aktion
die Integrationsarbeit des Verbands torpediert.
»Es war schon erschreckend, plötzlich wur-
den die dargestellt wie Staatsfeinde«, sagt
Bierhoff.
Er führte Krisentelefonate mit den Spie-
lern. Gündoğan erkannte, wie heikel die Lage
war. Er erklärte, die Fotos seien kein politi-
sches Statement gewesen, sie hätten sich aus
Höflichkeit und »Respekt vor unseren türki-
schen Wurzeln« mit Erdoğan fotografieren
lassen. Er war smart genug zu erkennen, dass
er nicht einfach abtauchen konnte. Ihm war
klar, dass prominente Fußballer Vorbilder
sind, dass sie auch für ihre Aktivitäten abseits
des Fußballplatzes Verantwortung tragen.
Özil hingegen schwieg. Er sei nicht der Typ
gewesen, sagt Bierhoff, der gern öffentlich
über seine Motive und Gedanken redete. Zu-
dem sei er der Meinung gewesen, er müsse
sich für nichts entschuldigen. Offenbar glaub-
te Özil, die Aufregung würde sich legen. Doch
mit jedem Tag wurde die Debatte über das
Foto heftiger. Im Netz bekriegten sich Özils
Kritiker mit seinen Unterstützern, die Foren
quollen über von Beschimpfungen und ras-
sistischen Kommentaren.
Wieder war es Gündoğan, der die Initia­tive
ergriff. Er schlug ein Treffen mit Bundesprä-
sident Frank-Walter Steinmeier vor. Die Idee
war, abermals ein Foto zu machen, diesmal
mit dem richtigen Staatsoberhaupt. Das Bun-
despräsidialamt wurde kontaktiert. Stein-
meier war einverstanden, sich vor dem DFB-
Turkish Presidency Press Ser vice / AP / dpa
Pokal-Finale in Berlin mit den Spielern im
Schloss Bellevue zu treffen.
Özil, erzählt Reinhard Grindel, sei erst
nach einigem Zögern bereit gewesen, ein
Flugzeug nach Berlin zu besteigen. Der ehe-
malige DFB-Chef, der 2019 sein Amt räumte,
schildert haarklein die Abläufe und Ereignis-
se von damals. Manchmal gibt Grindel ganze
Dialoge aus seiner Erinnerung wieder, es
wirkt wie ein Kammerspiel.
Vor dem Termin bei Steinmeier trafen sich
die Fußballer, ihre Berater, Bierhoff und der
damalige Bundestrainer Joachim Löw in der
Suite von Grindel im Hyatt-Hotel in Berlin.
»Ich habe da sehr sensibel geredet«, erzählt
Grindel, »ich habe den beiden Spielern er-
klärt: Da ist Wahlkampf in der Türkei, und
Erdoğan steht nicht für die Werte des DFB.
Das müssen wir kritisieren.«
Gündoğan habe abermals bekräftigt, sich
mit seiner Heimat Deutschland zu identifizie-
ren. Dann hätten alle Özil angeschaut, der sag-
te, er sei nur gekommen, weil der Bundestrainer
es ihm aufgetragen habe. Es sei Ramadan, er
wolle nach Hause und mit seiner Familie essen.
Grindel macht eine kurze Wirkungspause
und verdreht die Augen. Dann erzählt er, wie
Löw in einem Nebenzimmer auf Özil einge-
redet und ihm erläutert habe, dass für ihn die
WM vorbei sei, wenn er das Treffen platzen
lasse. Erst um kurz vor sechs habe Löw Özil
überredet, doch zu Steinmeier zu fahren, er-
zählt Grindel. »Die sind deshalb zu spät ge-
kommen zu dem Termin.«
Nach der Unterredung mit Steinmeier wur-
den vor dem Schloss Bellevue Fotos geschos-
sen. Der Bundespräsident lächelte milde. Auf
seinem Facebook-Account postete er: »Hei-
mat gibt es auch im Plural.« Özil wurde mit
dem Satz zitiert: »Ich bin hier aufgewachsen
und stehe zu meinem Land.«
Grindel dachte, die Affäre sei damit be-
endet. Doch den Kritikern war Özils Aussage
nicht kraftvoll genug. Und so begleitete das
Erdoğan-Thema die Nationalmannschaft ins
WM-Vorbereitungstrainingslager nach Süd-
tirol. Gleich neben dem Übungsplatz war für
Journalisten ein Medienzelt aufgebaut wor-
den. Weil es sportlich nicht viel zu berichten
gab, fragten die Reporterinnen und Reporter

jeden Tag, wann Özil auf der Inter-
viewbühne erscheinen und sich end-
lich erklären würde. Aber er kam nie.
Mesut Özil bewegte sich damals
im Kreis der Nationalspieler wie in
einer Blase, als gäbe es die Erdoğan-
Debatte da draußen gar nicht. Er trai-
nierte konzentriert, hatte seinen Spaß
mit den Kollegen. Einmal nahm Löw
seinen Spielmacher nach einer Ein-
heit in den Arm und drückte ihn lange
wie einen Sohn.
Bei einem Testspiel gegen Öster-
reich in Klagenfurt aber wurde deut-
lich, wie vergiftet die Atmosphäre
inzwischen war. Özil und Gün­doğan
wurden von deutschen Schlachten-
bummlern im Stadion ausgepfiffen.
Löw und Bierhoff waren verzweifelt.
Zwei Tage vor Ende des Trainings-
lagers wurde ein Medientag mit allen
Nationalspielern im Mannschafts­
hotel veranstaltet. Die Sonne schien,
es war heiß. Irgendwo im Garten plät-
scherte ein Brunnen.
Gündoğan nahm tapfer vor aus-
gewählten Medienvertretern Platz
und machte noch mal seinen Stand-
punkt klar: Der Ärger tue ihm leid,
er habe mit dem Erdoğan-Foto keine
politische Botschaft senden wollen.
Es war auch ein Tisch mit dem Na-
menskärtchen von Özil vorbereitet,
die Journalisten reihten sich davor
auf, als belagerten sie eine Festung.
Aber wieder erschien Özil einfach
nicht, er blieb auf seinem Zimmer.
Danach war er erledigt. Gündoğan
hatte in den Augen der Kritiker Ein-
sicht gezeigt, Özil aber galt als Ver-
weigerer. Sein Schweigen wurde als
Zeichen gedeutet, dass er sich nicht
von Erdoğan distanzieren wolle.
Grindel spielte nach dem Eklat
beim Medientag mit dem Gedanken,
Özil zu suspendieren. DFB-Direktor
Bierhoff erläuterte dem Chef je-
doch, dass es für Bundestrainer Löw
keine Option sei, einen seiner wich-
tigsten Spieler zu opfern – wegen
eines Fotos.
Bierhoff setzte darauf, dass die De-
batte über Özil verstummen würde,
wenn das Turnier erst einmal angefan-
gen habe. Aber dann ging in Russland
alles schief. Die DFB-Auswahl schei-
terte bereits in der Vorrunde, Özil
wurde zum Sündenbock erklärt, mit
hängendem Kopf ging er vom Platz.
Dreieinhalb Wochen später gab
Özil seinen Rücktritt aus der National-
mannschaft bekannt. In einem wüten-
den, mit Vorwürfen gespickten State-
ment stellte er damals eine Frage, auf
die er nie eine Antwort bekam: »Gibt
* Mit dem Personal Trainer Alpar Aksaç in
­Istanbul.
»Man hat es Kriterien, ein vollwertiger Deut-
scher zu sein, die ich nicht erfülle?«
das Gefühl, Reinhard Grindel meint, erst Özils
dass er mit stoisches Schweigen habe bewirkt,
Deutschland dass die Sache aus dem Ruder gelau-
fen sei. Die Fans hätten ein Bekennt-
abgeschlos- nis zu Deutschland verlangt, aber da
sen hat.« sei ja nichts von ihm gekommen. Bis
heute hat Özil kein ausführliches
Oliver Bierhoff,
ehemaliger Interview über seine politische Hal-
DFB-Direktor tung gegeben, auch eine Anfrage des
SPIEGEL blieb unbeantwortet.
Der moderne Fußball ist mehrdeu-
tig, jedes Bild, jede Äußerung, jede
Geste wird sofort interpretiert.
Gleichzeitig verlangen Fans und Me-
dien Eindeutigkeit. Sportler sollen
eine Meinung haben, zur Politik, zu
Missständen, zu großen gesellschaft-
lichen Fragen, sie sollen Zeichen set-
zen und Zeichen deuten; wer diese
Zeichensprache nicht beherrscht und
nur Fußball spielen will, hat es schwer.
Oliver Bierhoff sucht den Grund
für die Eskalation auch bei den Ver-
antwortlichen. »Der DFB, wir alle hät-
ten uns klar für eine Linie entscheiden
müssen. Entweder aus dem Kader
streichen oder voll hinter Mesut ste-
hen, aber dann richtig, ohne Wenn und
Aber. Dieser Spieler gehört zu uns.
Wir verstehen seine Beweggründe. Er
ist und bleibt einer von uns. Punkt.«
Bierhoff hat die Entwicklung Özils
in den vergangenen Jahren beobach-
Ex-Profi Özil im Juli
2023*: Tätowierung
tet. »Man hat schon das Gefühl, dass
einer rechtsextremen er mit Deutschland abgeschlossen
Gruppierung hat«, sagt er. Eine Radikalisierung
ddp
SPORT
kann sich Bierhoff aber dennoch nicht
vorstellen. »Ich habe ihn weder poli-
tisch noch radikal erlebt.«
Mitte Juni beginnt in Deutschland
die Fußballeuropameisterschaft. In der
DFB-Auswahl spielen Männer mit
Wurzeln in Sierra Leone, Nigeria,
Ghana, der Elfenbeinküste, der Tür-
kei. Innenverteidiger Antonio Rüdiger,
ein gläubiger Muslim, postete Mitte
März ein Foto, das ihn auf einem Ge-
betsteppich zeigt. Der Zeigefinger der
rechten Hand ist nach oben gestreckt.
Der ehemalige Chef der »Bild«-Zei-
tung, Julian Reichelt, behauptete da­
raufhin bei X, der Fußballer habe eine
islamistische Geste gezeigt. Rüdiger
erstattete Anzeige wegen Beleidigung
und Volksverhetzung. Und auch der
DFB reagierte schnell und meldete den
Vorgang bei der Zentralstelle zur Be-
kämpfung der Internetkriminalität.
Mustafa Özil gibt dem Kellner ein
reichliches Trinkgeld, zieht sich einen
dicken Mantel über und tritt hinaus
auf die Straße. Um die Ecke, auf der
Königsallee, drängen sich die Men-
schen. Die Sonne scheint. Er schaut
in den blauen Himmel, holt tief Luft
und sagt unvermittelt, er lebe gern in
Düsseldorf, »ist doch gut hier«.
Er sagt, sein Sohn fühle sich nicht
akzeptiert in Deutschland, nicht res-
pektiert. Und erzählt dann von sich,
von Einreisekontrollen am Flughafen,
wo er als Einziger aus der Schlange ge-
zogen worden sei. Von einem Besuch
auf dem Amt, es ging um die Aufent-
haltserlaubnis seiner damaligen Frau.
Es fehlten Unterlagen. Der Beamte
habe sie angeschnauzt. Bitte nicht in
diesem Ton, habe er entgegnet, sagt
Özil. Er zahle hier Steuern wie jeder
andere Bürger dieses Landes auch.
»Ich lebe seit 50 Jahren in Deutsch-
land, aber immer noch kommt es mir
so vor, als wäre ich nicht so viel wert
wie andere. Das ist nicht schön. Das
bekommen die Deutschen gar nicht
so mit«, sagt Mustafa Özil.
Vor gut einem Jahr hat sich Mesut
Özil mit Ex-Bundestrainer Joachim
Löw ausgesprochen. Löw war ent-
täuscht von Özils abruptem Rücktritt
aus der Nationalmannschaft.
Manchmal besucht Özil seine Mut-
ter in Gelsenkirchen oder Freunde im
Ruhrgebiet.
Mustafa Özil sagt zum Abschied,
er habe die Hoffnung nicht aufgege-
ben, dass sein Junge sich irgendwann
mit Deutschland versöhne. Dem
Land, in dem er geboren wurde, in
dem er als Fußballer so viel erreicht
hat. Vielleicht werde es noch zwei
oder drei Jahre dauern, bis es so weit
sei. Er werde warten.
Rafael Buschmann, Gerhard Pfeil  n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 87
Jetzt Prämie wählen
Eine neue Leserin oder einen neuen Leser
werben und Ihre Prämie sichern!

TechniSat DIGITRADIO 370 CD BT Thule Handgepäckkoffer »Subterra«

DAB+/UKW-Stereoradio mit CD-Player, Audiostreaming Für fast alle Airlines geeignet. Material: Nylon.
per Bluetooth und USB-Anschluss. Ohne Zuzahlung. Maße: 55 × 23 × 35 cm. Ohne Zuzahlung.

Wagenfeld-Tischleuchte WG 24 € 150,– Prämie

Aus vernickeltem Metall, Klarglas und Opalglas. Erfüllen Sie sich selbst oder Ihren Lieben einen
Höhe: ca. 36 cm. Zuzahlung: € 219,–. besonderen Wunsch!
Mannesmann-Werkzeugkoffer Ecoline, 108-teilig
Perfekte Ausstattung für Reparatur-, Renovierungs- und Wartungsarbeiten, im
umweltfreundlichen Bambuskoffer. Maße: 43,5 × 33 × 13 cm. Ohne Zuzahlung.

Einfach jetzt bestellen:

abo.spiegel.de/p24
oder telefonisch unter:
040 3007-2700
€-150-Amazon-Gutschein
SP24-102

DER SPIEGEL zum Vorzugspreis

Über eine Million Bücher sowie DVDs, Technikartikel von nur € 6,30 statt € 6,70 im
und mehr für Sie zur Auswahl. Einzelkauf.
WISSEN

Ivan Pedretti / World Nature Photography Awards

Der Sand so schwarz, der Berg so weiß: Der italienische Landschaftsfotograf Ivan Pedretti stammt von Sardinien, dieses Bild aber schoss er
im Südosten Islands. Es zeigt den Strand auf der Halbinsel Stokksnes, dahinter den Berg Vestrahorn. Vor allem aber fängt die Aufnahme
einen Teil jener Magie ein, die viele Menschen mit dem Vulkaneiland im Nordatlantik verbinden. Eine Jury in London sah das auch so und zeichnete
Pedretti jetzt mit dem World Nature Photography Award in der Kategorie Landschaften aus.

Fleischeslast
ANALYSE Die EU fördert die Produktion
k­ limaschädlicher Lebensmittel besonders stark.
Das sollte sich ändern.
Europäer essen zu viel Fleisch, Eier und Milchprodukte. Damit
schaden sie nicht nur ihrer Gesundheit, sondern auch dem Kli-
ma. Unterstützt wird dieser Missstand durch die Politik der
Europäischen Union. Das ist das Ergebnis einer Studie aus den
Niederlanden, die jetzt in der Fachzeitschrift »Nature Food« er-
schienen ist.
Der größte Teil aller EU-Agrarsubventionen – 82 Prozent –
fließt demnach entweder direkt in die Tierhaltung oder in die
Futtermittelproduktion. Von den gut 55 Milliarden Euro, die von
der EU jährlich an Bauern verteilt werden, gehen etwa 45 Mil-
liarden Euro an diesen besonders klimaschädlichen Zweig der
Landwirtschaft. Studienautor Paul Behrens von der Universität
Leiden hält dies für »besorgniserregend«, denn die Agrar­
subventionen behinderten den Übergang zu einem nachhaltigen
Lebensmittel­system. Getreide-, Gemüse- und Obstproduzenten
bekämen vergleichsweise wenig Geld aus den EU-Kassen.
Fleisch, Eier und Milch verantworteten zusammen 84 Prozent
der Treibhausgase im Agrarsektor. Ihr Nutzen für die Ernäh-
rung falle indes wesentlich geringer aus: Europäer bezögen nur
etwas mehr als ein Drittel ihres Kalorienbedarfs aus Lebens­
mitteln tierischen Ursprungs.
Die Steuerzahler in der EU, so die Forscher, bezahlten der-
zeit nicht nur für ein System, das gesundheits- und klimaschädlich
sei, sondern zudem auch regelwidrig: Rund zwölf Prozent der
Subventionen finanzierten Lebensmittel, die in Drittstaaten ex-
portiert wurden, darunter Russland, China und die USA. Öffent-
liche Zuwendungen seien aber nur legal, so die Autoren, wenn
davon Agrarprodukte für den europäischen Markt gefördert
würden. Die Experten plädieren dafür, die EU-Subventionen für
die Landwirtschaft nach Umwelt- und Klimakriterien neu aus­
zurichten. Laut der Forscherin Anniek Kortleve, die ebenfalls an
der Studie beteiligt war, könne die EU-Agrarpolitik auch so ge-
staltet werden, dass eine nachhaltige Lebensmittelproduktion für
Landwirte finanziell attraktiv werde. Auch Konsumenten sollten
sich umstellen: »Eine pflanzenreichere Ernährung ist dringend
erforderlich«, heißt es in dem Papier. Susanne Götze

90 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024

 Existenzbeweis für den
Geistertiger
ARTENSCHUTZ Der Java-Tiger wurde 2008
offiziell als ausgestorben erklärt, mehr als
drei Jahrzehnte nach der letzten bestätigten
Sichtung. Nun mehren sich Hinweise, dass
mindestens eine der Großkatzen auf der
dicht besiedelten indonesischen Hauptinsel
doch noch existieren könnte. Am 18. Au-
gust 2019 will ein Landbewohner im Wes-
ten Javas im Wald einen Tiger gesehen ha-
ben, worauf ein Forscher die Stelle Tage
später näher untersuchte. Er fand dort pas-
sende Spuren großer Tatzen und Klauen­
­ rgebnis, von den Forschern jetzt ver­
E ausgerottet. Gleiches widerfuhr dem
öffentlicht in der britischen Fachzeitschrift Bali-Tiger, der 1937 zum letzten Mal gesich-
»Oryx«: Das gefundene Haar stammt tet wurde. Einzig der Sumatra-Tiger
­zweifellos von einem Java-Tiger. Nun wol- hält sich bis heute in der Wildnis, allerdings
len Forscher in der Region im Westen gibt es frei lebend kaum noch 400 Tiere
der Insel nach weiteren Hinweisen auf die dieser Unterart. Schätzungsweise weitere
Tiere suchen. 200 Exemplare der Raubkatze leben
Vereinzelt hat es früher schon Berichte in Zoos. ME
über Sichtungen gegeben, aber sie konnten
nicht bestätigt werden. Manche Zeugen
­hatten den Java-Tiger mit dem kleineren
(und ebenfalls existenzbedrohten) Java-
Leoparden verwechselt. Vor Jahren
wurden zahlreiche Kamerafallen in einem
Nationalpark aufgestellt, um die Gerüchte

Ed Restle / Museum Wiesbaden

abdrücke – sowie ein einziges Haar in
einem Zaun, über den das Tier womöglich
gesprungen war.
Das Haar wurde von der indonesischen
Naturschutzbehörde genetisch untersucht
und unter anderem mit Proben eines ausge-
stopften Museumstigers verglichen. Das
abzuklären. Doch auch sie lieferten
keine Anhaltspunkte für die Existenz des
Java-­Tigers.
Ehedem war das Raubtier weitverbreitet
auf der Insel. Nachdem es intensiv bejagt Ausgestopfter Java-Tiger
worden war und überdies große Teile seines im Museum Wiesbaden
Lebensraumes verloren hatte, galt es als

»Sie flogen perfekt« viel komplexer als ein Faustkeil, dem unteren Teil des Stamms, abgeschabt wurde. Manche
der bisher als das technologi- wo das Holz besonders dicht ­Stücke haben die Steinzeitmen-
Der Archäologe sche Spitzengerät der Steinzeit und hart ist. Den weicheren Be- schen mit Reibsteinen oder
Dirk Leder, 42, gilt. Tatsächlich ist die Holzbe- reich der Markröhre sparten Gras geglättet. Teilweise wur-
vom Niedersäch­ arbeitung wahrscheinlich ge- die Steinzeitmenschen gezielt den defekte Speere auch längs
sischen Landes­ nauso alt wie die von Stein, also aus. Sie mussten also den gespalten, um ein neues Werk-
amt für Denkmal­ zweieinhalb bis drei Millionen Stamm abschlagen, die Äste und zeug daraus zu fertigen. Man
Privat

pflege über
die komplexen Holzwaffen
der Neandertaler
SPIEGEL: Herr Leder, die
Schöninger Speere gelten als die
­ältesten gut erhaltenen Jagd-
waffen der Welt. An der Fund-
stelle in einem ehemaligen
­niedersächsischen Tagebau ha-
ben Sie weitere Gegenstände
entdeckt. Welche?
Leder: Wir haben Speerspitzen
und Schaftfragmente gefunden
sowie 80 uns bisher unbekannte
Werkzeuge. Die Jäger der Alt-
steinzeit, also vermutlich Nean-
dertaler, haben sie vor etwa
300.000 Jahren offenbar ge-
nutzt, um Fell oder weiche Teile
von Pflanzen zu bearbeiten.
Auch diese Artefakte sind alle
Jahre. Vielleicht müsste man
eher von der Holzzeit sprechen
als von der Steinzeit.
SPIEGEL: Was ist so schwierig
daran, einen Speer aus Holz zu
bauen? Man nimmt einen lan-
gen Ast und spitzt ihn vorn an,
fertig ist die Jagdwaffe.
Leder: Das könnte man denken.
Tatsächlich war die Sache viel
komplizierter. Alle Schöninger
Speere wurden jeweils nach
einer Art Rezept in fünf oder
sechs standardisierten Schritten
gefertigt – und zwar aus einem
Baumstamm, nicht aus einem
Ast. Die Speerspitze kommt aus
die Rinde entfernen, die Spitzen hat also Holz recycelt. Bisher
formen und womöglich auch kannte man das Spalten von
über dem Feuer härten. Außer- Holz erst aus der Zeit vor etwa
dem haben sie die Speere 10.000 Jahren. Nun wissen wir,
so ­dimensioniert, dass mehr Ge- dass es auch schon mehrere
wicht im vorderen Drittel lag. Hunderttausend Jahre vorher
Dadurch flogen sie perfekt. gemacht wurde.
SPIEGEL: Woher wissen Sie SPIEGEL: Welche Tiere
so genau, wie das Holz bearbei- jagten die Neandertaler mit den
tet wurde? ­Schöninger Speeren?
Leder: Wir sehen an den Enden Leder: Das hauptsächliche Jagd-
der Speere, dass das Holz wild waren Wildpferde. Sie
­gehackt wurde, von den abge- schleuderten die Speere aber
schnittenen Ästen sind noch ebenso auf Rothirsche, Wisente
Narben in der Oberfläche zu se- und Auerochsen. Mit Wurf­
hen. Es gibt auch typische Mus- hölzern erlegten sie wohl
ter, die zeigen, dass die Rinde schnellere, kleinere Tiere wie
Vögel, Hasen oder Füchse.
SPIEGEL: Die Fundstätte der
Speere soll wegen ihrer heraus-
ragenden Bedeutung für die
Menschheitsgeschichte ins
MINKUSIMAGES / Niedersächsisches Landesamt für Denkmalpflege

aus Holz gefertigt. Unesco-Weltkulturerbe aufge-

SPIEGEL: Was verrät uns das nommen werden. Helfen die
über die technischen Fähigkeiten neuen Funde dabei, diesen An-
unserer Verwandten? trag zu unterstützen?
Leder: Sie waren wohl echte Leder: Davon gehe ich aus.
Meister im Umgang mit Holz. ­Bisher hatten wir zehn Speere
Bisher haben wir sie vor allem und zwei Wurfhölzer, jetzt
mit dem Bearbeiten von Stein ­kennen wir knapp 200 hölzerne
in Verbindung gebracht. Daher Artefakte. Die neuen Entde-
auch der Name: Steinzeit- ckungen erhöhen den Wert der
mensch. Vergleichbar frühes Fund­stelle. Sie unterstreichen
Holz wurde nur an vielleicht den besonderen Charakter von
Altsteinzeitliches
zehn Orten gefunden. Schönin- Wurfholz zur Jagd auf
Schöningen. Ich denke: Für
gen ragt hier heraus. Die Holz- Hasen und Vögel den Unesco-Antrag kann das
werkzeuge und -waffen sind nur hilfreich sein. CHS

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 91

WISSEN
Störche auf Müllhalde
Vogelglück auf der Deponie
KLIMAWANDEL Bis nach Afrika? Von wegen. Störche und andere Zugvögel überwintern
zunehmend in Europa und suchen sich ein überraschend hässliches Domizil.
D
er weiß-schwarze Vogel breitet seine Flü-
gel aus, drückt die dürren Beine durch
und stößt sich in einer fließenden Bewe-
gung vom Grashügel ab. Anders als seine Art-
genossen, die im Herbst nach Afrika aufgebro-
chen sind, hat dieser Storch eine Müllhalde im
hessischen Büttelborn zum Überwintern ge-
wählt. Er ist nicht allein. An diesem Winter-
morgen sind gut 200 weitere Störche dort. Die
Tiere haben gelernt: Auf der Deponie finden
sie etwas zu fressen, selbst bei Minusgraden.
Der Storch landet auf einem dampfenden
Haufen Biomüll. Dutzende folgen ihm. Wäh-
rend Lastwagen weiteren Abfall ankarren,
staksen die Störche hindurch und picken
­Futter heraus.
92 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Seit Jahrhunderten ist bekannt, dass die
Vögel in Afrika überwintern. Doch von Jahr
zu Jahr ziehen weniger in den Süden, zumin-
dest legen einige nicht mehr die gesamte Stre-
cke zurück. Sie scheinen den Tausende Kilo-
meter langen, lebensgefährlichen Flug zu
meiden. Während der immer milderen Winter
finden sie in Deutschland ausreichend Nah-
rung: Mäuse, Würmer und eben Abfall.
Störche benötigen weite, offene Land-
schaften: Feuchtgebiete, Wiesen und Wei-
den oder Kulturlandschaften mit offenen
Bach- und Teichufern, wie es sie häufiger
im Osten als im Westen und Süden Deutsch-
lands gibt. Und doch halten sich mittler­
weile auch in Hessen, Baden-Württemberg
Bernd Petri
und Bayern mehr Störche auf als früher, vor
allem in der kalten Jahreszeit. Daten der dies-
jährigen Winterstorchzählung des Natur-
schutzbundes Deutschland (Nabu) belegen
die ­Entwicklung.
Forschende staunen über die neuen Flug-
routen und über die Sesshaftigkeit der Stör-
che, sie sind aber auch besorgt: Welche Kon-
sequenzen hat es, wenn Störche und andere
Vögel im Winter in Deutschland bleiben? Ist
auch das eine unerwünschte Folge des Klima-
wandels? Und wie reagieren die Ökosysteme
darauf?
Unterschiedlichste Menschen wollen diese
Fragen nun beantworten. Sie spüren Nester
auf, beobachten die Tiere und dokumentieren

deren Leben manchmal mithilfe von
Herzfrequenzmessern, GPS-Sendern
oder Fußringen. Zu ihnen gehören
der Naturschützer Bernd Petri vom
Nabu, der sich in Hessen um eines der
bedeutendsten Weißstorchschutzge-
biete Deutschlands kümmert. Und
Männer wie Horst Usinger, der bei-
nahe täglich auf Feldern in Büttels-
born Störche zählt. Wissenschaftle-
rinnen wie Andrea Flack vom Max-
Planck-Institut für Verhaltensbiologie
in Radolfzell und der Vogelforscher
Franz Bairlein, der fast 30 Jahre lang
das Institut für Vogelforschung in
­Wilhelmshaven geleitet hat.
Es gebe eine Reihe von Vogelarten,
die ihre Wege verändert hätten, sagt
Bairlein. »Der Storch ist kein Einzel-
fall.« Aber »er ist das Paradebeispiel
für den Zusammenhang von Klima-
wandel, Naturschutz und Vogelzug«.
Bernd Petri schaltet den Allradantrieb
ein. Er ist bei Büttelborn von der Stra-
ße auf einen Feldweg abgebogen. Die
Temperatur draußen liegt unter null
Grad. Es ist spät am Nachmittag, die
Sonne steht tief. Vereinzelt sind Mö-
wen zu sehen, Gänse und Kolkraben.
Wo sind die Störche? Suchend schaut
Petri aus dem Autofenster in die
Moorlandschaft.
Petri ist Ornithologe und stellver-
tretender Nabu-Landesvorsitzender
in Hessen. Der 62-Jährige ist in Büt-
telborn aufgewachsen. »In meiner
Kindheit verließen Störche Büttel-
born und das hessische Ried. Für
­immer, so schien es«, sagt er. Später
beschloss er, sich inständig um die
Tiere zu kümmern. Nun leben hier
selbst im Winter zeitweise mehr als
300 von ihnen. »Es ist der größte
deutsche Überwinterungsplatz – das
ist sensationell«, sagt Petri.
Ab Mitte der Fünfzigerjahre zähl-
ten Vogelbeobachter in Deutschland
jedes Jahr weniger Störche. Ende der
Achtzigerjahre gab es nur noch knapp
3000 Brutpaare, im Winter war kaum
ein Exemplar zu sehen. Weil Auen
zerstört wurden, Bauern intensiver
Landwirtschaft betrieben und Pesti-
zide vielen Insekten den Tod brach-
ten, konnten die Vögel nicht überle-
ben. Seit Anfang der Neunzigerjahre
gibt es wieder mehr Störche, auch
weil die Natur inzwischen oft besser
geschützt wird. An immer mehr Or-
ten brüten sie in Kolonien, also vielen
Nestern auf engstem Raum.
Schätzungsweise 11.200 Brutpaa-
re hatten im Jahr 2023 Nester in
Deutschland. Hinzu kommen Jung-
vögel und Einzelgänger, weshalb For-
schende von gut 30.000 Störchen in
diesem Frühjahr ausgehen. Derzeit
zählen Ornithologen und Freiwillige
für den sogenannten Weißstorchen-
zensus in 54 Ländern Europas, Nord-
afrikas und Asiens die Brutpaare.
Basierend auf dem Wert schätzen
Fachleute anschließend auch für
Deutschland den Bestand. »Ich bin
sicher, dass es mehr Störche geworden
sind. Auch weil wir sehen, dass im
Winter immer mehr hierbleiben«,
sagt Petri, der mit einem Nabu-Team
herausfinden will, wann und wo Stör-
che in Deutschland leben und brüten.
Im vergangenen Herbst hatte der
Nabu die Bevölkerung aufgerufen,
Winterstörche zu melden. Der Rück-
lauf war enorm: Rund 1500 Meldun-
gen gingen zwischen dem 1. Novem-
ber 2023 und dem 31. Januar 2024
ein. Die größte Ansammlung umfass-
te insgesamt 350 Weißstörche.
Petri hat das Auto abgestellt, die
Dämmerung hat eingesetzt, er steht
am Dreher See und blickt durch das
Objektiv seines Fotoapparats auf das
gegenüberliegende Ufer der Kiesgru-
be: schwarz-weiße Flecke. Störche.
»Unverkennbar«, sagt Petri. »Aber
diesen Rastplatz haben wir noch nie
beobachtet.«
Störche verhalten sich individuell
und spontan. »Das ist ihre Super-
kraft«, sagt Andrea Flack, die mit
ihrem Team am Max-Planck-Institut
das Verhalten von Weißstörchen
­erforscht. Die Mitarbeiter statten
die Tiere mit Sendern aus, die rund
30 Gramm wiegen, Solarpanels ha-
ben und Daten über das Mobilfunk-
netz in Echtzeit schicken. Die For-
schenden haben so unter anderem
festgestellt, dass Störche sich an vie-
len Orten in Europa in immer größe-
rer Zahl an Deponien niederlassen.
»Die Vögel haben gelernt, dass
Siedlungen und Deponien vorteilhaft
für sie sind«, schildert Andrea Flack.
In Deutschland sind Störche die ein-
zigen Großvögel, die sich dem Men-
schen eng angeschlossen haben. Sie
bauen Nester auf Dächern, in Strom-
masten und Baumstümpfen und war-
ten auf Deponien auf die nächste
­Ladung Müll. »Würde es ihnen dort
schlecht gehen, würden sie sich wo-
anders niederlassen«, sagt Flack.
Die Verhaltensbiologin untersucht,
wie sich Vögel gegenseitig beeinflus-
sen. »Störche sind sozial, lernfähig
und flexibel«, sagt sie. Sehe einer auf
der Reise in den Süden einen guten
Rastplatz und lasse sich dort nieder,
folgten kurz darauf weitere. »Störche
handeln opportunistisch«, sagt Flack.
Damit seien sie gut gerüstet für eine
Welt, die sich auch infolge des Klima-
wandels rasant verändert und zahl-
reiche Arten dazu zwingt, sich anzu-
passen, um nicht auszusterben.
WISSEN
In Studien wiesen Forschende
Siegeszug nach, dass Störchen das Leben auf
des Storchs Deponien bisher gut bekommt. Tiere,
die direkt neben einer Müllhalde brü-
Brutpaare je 100 km² ten, haben nicht nur mehr Nach-
wuchs, die Jungvögel haben auch eine
0 2 4 6 höhere Überlebenschance als andere,
1993 2003* das zeigen erste Daten aus Portugal.
Laut der Studie eines portugiesi-
schen Forschungsteams stieg die Zahl
der dort überwinternden Störche von
rund 1000 im Jahr 1995 auf mehr als
14.000 im Jahr 2015. Gab es 1994
noch etwa 3000 Brutpaare, zählten
2013 2022 Ornithologen im Jahr 2014 mehr als
11.000. In Spanien war der Zuwachs
vergleichbar hoch, neuere Zahlen er-
hoffen sich die Forschenden von den
aktuellen Erhebungen.
»Noch wissen wir allerdings nicht,
wie sich das Leben im Müll langfristig
Zugrouten ausge-
wählter Störche** auswirkt«, sagt Flack. Störche hätten
Kurzstrecke schon Haushaltsgummis gefressen
bis 2000 km oder sich an Plastik verschluckt und
seien verendet. Wie viele Störche
EUROPA
jährlich am Müll sterben, ist nicht er-
fasst. Aber es ist ein europaweit be-
Mittelstrecke kanntes Problem. Laut Flack stürben
bis 4000 km
von den besenderten Störchen auf-
fallend viele auf oder in der Nähe von
Langstrecke
ab 4000 km Müllhalden.
Nur woran? Werden Tiere, die sich
AFRIKA auf Müllkippen ernähren, auf Dauer
krank? Nehmen sie gefährliche Bak-
terien auf? Flacks Team geht mit der
Universität Posen solchen Fragen in
* Die Zahlen Baden- einem neuen Forschungsprojekt in
Württembergs von 1999 bis
2007 sind unvollständig.
Polen nach, erste Antworten erwartet
** Bewegungsdaten von 44 sie erst in ein paar Jahren. Genauso
Störchen von 2009 bis 2024
des Nabu Bergenhusen gut könnten die Tiere aber auch an
S Quelle: Nabu Altersschwäche oder ungesicherten
“
Leitungen in der Nähe des Nestes
sterben. Vor allem Jungstörche gehen
während der ersten Übungsflüge oft
an einem Stromschlag zugrunde.
8.45 Uhr am Morgen, eine neue
Storchsafari. Und wieder sind erst
einmal keine Störche in Sicht. Petri
hält auf einem Parkplatz in Darm-
stadt, mobile Lagebesprechung mit
dem Team: »Sie haben nicht an der
Grube übernachtet«, sagt eine Kolle-
gin, die noch früher als er losgezogen
Ornithologe Petri: ist, zur Kiesgrube, dann kreuz und
Safari in quer durch das Schutzgebiet.
den Bruchwiesen Gut eine halbe Stunde später wer-
den die Vogelbeobachter in den
Bruchwiesen bei Büttelborn fündig.
Die Bruchwiesen sind Teil des größ-
ten Niedermoorgebiets in Hessen und
erstrecken sich über knapp 80 Hek­tar
im Vogelschutzgebiet Hessische Alt-
neckarschlingen.
Auf den Wiesen wartet Horst Usin-
ger mit seiner Kamera. Bis zur Rente
waren dem 76-Jährigen Störche egal,
Leo Petri
dann stieß er im Internet auf den
­Livestream der Storchen-Webcam im
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 93
WISSEN
Ruhende Störche an Kiesgrube: »Sozial, lernfähig und flexibel«
hessischen Münster. »Ich beschloss hinzu-
fahren, und als ich ankam, war es, als wenn
der Storch auf mich gewartet hätte«, sagt
Usinger. »Er flog in zwei Meter Höhe an mir
vorbei zu seinem Nest. Herrlich.«
Usinger blieb eine Weile, beobachtete das
Tier und stellte fest: Der Storch trägt einen
Ring mit Buchstaben und Ziffern am Bein.
»Damals wusste ich nicht, wozu das gut ist«,
sagt er. Mittlerweile weiß Usinger: Die Ringe
sind für Störche wie Personalausweise für
Menschen. Sie zeigen, wo ein Storch geboren
ist und welches Institut ihn markiert hat. Wis-
senschaftler können anhand der Funde und
Fänge einzelner Tiere das Leben eines Storchs
und sogar ganzer Populationen verfolgen.
In Deutschland gibt es drei Beringungs-
zentralen, auf Helgoland, Hiddensee und in
Radolfzell. Ohne Erlaubnis einer Zentrale
oder der zuständigen regionalen Behörden
ist es verboten, Freilandvögeln einen Ring
anzulegen.
Usinger steckt sich einen Vogelring auf den
Zeigefinger. Auf dem schwarzen Kunststoff
steht in weißer Schrift: DEW 1V098. DE steht
für Deutschland, W weist auf das Institut für
Vogelforschung in Wilhelmshaven hin, auch
bekannt als Vogelwarte Helgoland. 1V098 ist
die individuelle Nummer des Tieres.
Wer markierte Vögel sieht oder Ringe fin-
det, kann sie bei den Beringungszentralen
oder Naturschutzorganisationen wie dem
Nabu melden. Die Fachleute prüfen die In-
formationen und bündeln sie in einer Daten-
bank. Wie die Trackingdaten von Sendern
helfen sie Forschenden dabei, das Leben der
Vögel nachzuvollziehen. Für die zurücklie-
genden Jahre belegen die Daten, wie Störche
und andere Zugvögel ihre Flugrouten geän-
dert haben. Sie passen sich an die Folgen des
Klimawandels an.
»Auswertungen zeigen, dass wir im Winter
mehr Zugvögel in Mitteleuropa haben als
noch vor einigen Jahrzehnten«, sagt der
­Ornithologe Franz Bairlein.
94 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Die Passage gilt wegen schwieriger Wind-
verhältnisse als besonders anstrengend. Stör-
che, die von Nordeuropa kommen, fliegen
häufig nur noch bis nach Spanien. Dort über-
wintern sie vermehrt direkt neben Müll­
halden. »In der Folge ist der Bestand des
Weißstorchs in Westeuropa stark angestie-
gen«, sagt Bairlein.
Gleichzeitig scheint der Bestand im Osten
zurückzugehen. Möglicherweise liegt es da­
ran, dass mittlerweile in vielen Gegenden
Polens Landwirtschaft betrieben wird, wo
früher Feuchtwiesen waren. Auf der Route
über Zypern und den Nahen Osten werden
außerdem besonders viele Vögel gefangen
und gejagt, was die Tiere enorm stresst. »Ihre
Überlebenschancen sind nachweislich gerin-
ger als die der Westzieher«, sagt Bairlein.
Insbesondere Vögel, die üblicherweise kur-
Bernd Petri
ze und mittlere Strecken zurücklegen, ver-
halten sich anders als früher. Laut Zählungen
in Nordamerika haben sich die Überwinte-
rungsgebiete von mehr als 250 Vogelarten um
Deutschlands Störche lassen sich grund- einen halben bis anderthalb Kilometer pro
sätzlich in Ost- und Westzieher einteilen. Alle, Jahr nach Norden verschoben. In Europa ist
die ungefähr westlich der Elbe leben, ziehen es ähnlich.
über die Westroute durch Frankreich und Spa- Auch die Zugzeiten der Tiere haben sich
nien zum Teil bis nach Mali und in den Sene- verändert. Innerhalb von 50 Jahren wurden
gal in Westafrika. Die Tiere, die östlich der etwa auf Helgoland Mönchsgrasmücke, Zilp-
Elbe zu Hause sind – auch die aus Polen, zalp oder Trauerschnäpper immer früher im
Ungarn und anderen osteuropäischen Län- Jahr gesichtet. Im Durchschnitt kommen die
dern – fliegen über die Türkei, Israel und Vögel zehn Tage früher auf die Insel, nur
Ägypten nach Äthiopien, nach Ost- bis Süd- 3 von 23 beobachteten Arten halten sich an
afrika. den alten Zeitplan.
Die Westzieher fliegen also traditionell Manchmal könnten die Vögel ihren Nach-
eine Strecke, die um mehrere Tausend Kilo- wuchs dennoch nicht versorgen, sagt Bairlein.
meter kürzer ist als die Ostroute. Doch selbst Sie kämen zwar früher zurück, aber relativ
diesen kürzeren Weg legen viele von ihnen zu spät, um genug Insekten für die Aufzucht
nicht mehr vollständig zurück. des Nachwuchses zu finden. Gemessen an
»Immer weniger Störche überfliegen anderen Vögeln hätten Störche Überlebens-
die Meerenge von Gibraltar«, sagt Bairlein. vorteile: Sie fressen nahezu alles, und weil
einzelne bis zu 35 Jahre alt werden, können
sie ihre Erfahrungen weitergeben. »Das ist
Überwinterer bei Kleinvögeln nicht der Fall«, sagt Bairlein.
Daher seien sie stärker gefährdet, wenn sich
Störche, die zwischen November 2023 und die Natur wegen des Klimawandels, gerode-
Januar 2024 in Deutschland gesichtet und
gemeldet wurden ter Wälder oder trockengelegter Moore ver-
ändere.
Anzahl der Hamburg Der nächste Morgen. Auf der Deponie
Beobachtungen in Büttelborn hocken erneut mindestens
1–9 150 Tiere mit eingezogenem Kopf auf einem
10–19 Hang. Gut 50 Störche wühlen sich auf dem
20–29 Berlin Hausmüllzwischenlager durch Plastiktüten
≥ 30 und falsch entsorgte Lithiumbatterien auf der
Suche nach bekömmlichem Abfall.
Jetzt im Frühling kehren immer mehr
­Vögel aus Afrika und Spanien dorthin zurück.
Köln Dresden
Sie gesellen sich zu Möwen und Spatzen, die
ebenfalls im Biomüll picken. Und zu Uhus,
Frankfurt Uferschwalben und Kuckucken, die auf
dem Gelände brüten. Auch Rotmilane und
Anzahl
Schwarzmilane, sogar die in Deutschland sel-
der Tiere tenen Steinschmätzer hat Ornithologe Petri
300 dort schon gesehen. »Wäre dieser Ort keine
100 Deponie«, sagt Petri, »er wäre wie die Bruch-
30 wiesen eines der hochwertigsten Naturschutz-
München gebiete in Hessen.«
S Quelle: nabu-naturgucker.de; Stand: 31. Januar 2024 Alina Schadwinkel  n
­
 WISSEN

Der belgische Mikrobiologe Verstrepen

verspricht sich verschiedene Anwendungen
von KI in der Lebensmitteltechnik: bei alko-
holfreien Bieren, Weinen oder Spirituosen

Der Computer
und bei Fleischersatz. »Mit den Modellen
können wir vegane und nachhaltige Alter-
nativen entwickeln, die näher am Original

lernt schmecken
sind«, hofft er.
Steckt in Designeraromen, von einer KI
optimal abgestimmt auf den menschlichen
Geschmacks- und Geruchssinn, womöglich
eine Gefahr? In Keksen und Tiefkühlpizzen,
TECHNIK Künstliche Intelligenz soll der Lebensmittelindustrie helfen, neue Eiscremes und Limonaden könnten sie Kon­
Aromen zu finden, um Verbraucher künftig noch leichter zu verführen. sumenten dazu verführen, noch mehr davon
zu essen und zu trinken. Schon jetzt gelten
mehr als zehn Prozent der Bevölkerung als

U
m zehn Uhr morgens traten Freiwillige Produkte mit Käsegeschmack können Her- abhängig von hoch verarbeitetem Lebensmit-
an einer Universität in Belgien zu steller unter mehr als 1000 wählen. Selbst tel. Die möglichen gesundheitlichen Folgen:
einem Experiment an: Zweimal die erfahrene Entwickler in der Lebensmittel- Diabetes, Herz-Kreislauf-Erkrankungen, De-
Woche tranken sie Bier, insgesamt 250 ver- industrie verlieren da mitunter den Überblick. menz.
schiedene. Nach jeder Blindverkostung ver- »Mit unserem KI-Modell können wir das Zu- Studien zeigen, dass Fertignahrung im Hirn
gaben sie Noten. Wie bitter war das Bier? sammenspiel der Aromen korrekt vorhersa- ein ähnlich hohes Level des sogenannten
Schmeckte es metallisch, nach Karamell oder gen«, sagt Verstrepen. Glückshormons Dopamin hervorruft wie die
nach Roquefort? War ein Hauch von ver- Nach dem Training ihres KI-Modells stell- Suchtstoffe Nikotin oder Alkohol. Verantwort-
branntem Toast zu riechen? Oder eher von ten die belgischen Forscher es auf die Probe. lich dafür seien vor allem ein hoher Anteil an
Früchten? Sie ließen die KI für ein alkoholisches und gesättigten Fetten, Zucker und Weißmehl. Zu-
Mit den Daten aus den Bewertungsbogen ein nicht alkoholisches Bier vorhersagen, sätze wie Aromen würden »als mächtige Ver-
trainierten Forscher anschließend ein Modell welche Inhaltsstoffe die Getränke schmack- stärker« wirken, schreiben Wissenschaftler um
der künstlichen Intelligenz. Ihr Ziel: dem hafter machen würden. Sie empfahl einen die Psychologin Ashley Gear­hardt von der
Computer Geschmack beibringen. Mix aus zehn Komponenten, eine Kombina- University of Michigan in einem kürzlich ver-
Künstliche Intelligenz erobert die Wirt- tion, auf die ein Mensch wohl nicht gekom- öffentlichten Artikel im Fachblatt »BMJ«.
schaft rasant. In der Pharmaindustrie hilft sie, men wäre. Das Ergebnis, so berichteten die Kevin Verstrepen sagt, er hoffe, dass KI-
neuartige Wirkstoffe zu entwickeln, in der Forschenden kürzlich im Fachjournal »Na- Modelle nicht gezielt dazu genutzt werden,
Landwirtschaft, Wasser und Pestizide richtig ture Communica­tions«, schmeckte den Test- die süchtig machenden Eigenschaften schäd-
zu dosieren. Und auch die Lebensmittelindus- trinkern im Schnitt besser als das nicht KI- licher Substanzen zu verstärken. Verbessere
trie mit ihren Fertigprodukten möchte sich optimierte Bier. Künstliche Intelligenz als man die Aromen eines Produkts ein wenig,
nun von KI helfen lassen. Brauereigehilfe. führe das nicht direkt in eine Abhängig-
Neue Geschmackseindrücke zu erschaffen Der Technologiekonzern IBM entwickelte keit, sagt er. Für die Gesundheit sieht der
ist für Hersteller von Nahrungsmitteln kost- zusammen mit einem Aromaproduzenten ­Forscher in der künstlichen Geschmacks­
spielig. Oft sind viele Tests nötig, bis ein Pro- ein Programm, das aus Tausenden aroma­ intelligenz eher Chancen. »Nehmen Sie alko-
dukt Marktreife erreicht. Gleichzeitig wün- tischen Molekülen gewünschte Geschmacks- holfreies Bier«, sagt er. »Wenn wir die Re­
schen sich Verbraucher stetig Neues; die kompositionen zusammenstellt. Längst ar­ zepturen ­weiter verbessern, trinken die
Mehrheit aller neuen Fertiglebensmittel hält beiten Forscher außerdem daran, mit KI-­ ­Menschen am Ende nicht mehr Alkohol, son-
sich keine fünf Jahre in den Geschäften, bis Modellen ganz neue Aromamoleküle zu er- dern we­niger.«
sie von neuen Kreationen verdrängt wird. In schaffen. Martin Schlak n
diesem kulinarischen Wettlauf hoffen die
Unternehmen auf KI. Sie soll Kosten in den
Entwicklungsabteilungen senken und teure
Produktflops verhindern.
Für die Bier-KI bestimmte ein Team um
den Mikrobiologen Kevin Verstrepen von der
Universität Löwen und dem Biotechnologie-
institut VIB-KU im Labor die chemischen
Eigenschaften der 250 Biere; ein Brauerei-
konzern war an dem Projekt beteiligt. Neben
den Fragebogen der Blindverkoster werteten
die Forschenden online abgegebene Verbrau-
cherbewertungen aus. Anhand dieser Daten
Boaz Rottem / Alamy / mauritius images

fanden KI-Modelle dann selbstständig heraus,

wie sich verschiedene Inhaltsstoffe wie Alko-
hol und Aromen im Bier auswirken.
»Aromen sind komplex«, sagt Verstrepen.
Kombiniere man mehrere Inhaltsstoffe, be-
einflussten sie sich gegenseitig. Wie bitter ein
Bier sei, hänge nicht nur von Bitterstoffen ab,
sondern auch vom Alkohol- und Zuckergehalt
sowie den fruchtigen Komponenten. Im Bier
stecken mehrere Hundert Aromastoffe, für Belgische Biere in Brüsseler Bar: Ein Hauch von verbranntem Toast

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 95

WISSEN
Sonde »Odysseus«: Ein guter Deal
Der nach den Sternen greift
RAUMFAHRT Als mittelloser Jugendlicher kam der Iraner Kamal Ghaffarian
einst in die USA. Heute ist der 65-Jährige erfolgreicher Weltraumunternehmer,
ihm gelang die erste private Mondlandung. Und er hat noch große Pläne.
D
ie Geschichte, die Kamal
»Kam« Ghaffarian erzählt,
klingt wie ein Märchen aus
Tausendundeiner Nacht. Sie beginnt
1964 im Morgenland, im iranischen
Isfahan: mit einem sechsjährigen
Jungen, der in heißen Sommer­
­ der Sohn eines Basarhändlers mit
nächten im Vorgarten seiner Eltern
stundenlang zum Himmel schaut und
von Reisen zu den Sternen träumt.
Sie setzt sich fort 1977 in den Vor-
orten von Washington, D. C.: mit
einem armen jungen Einwanderer,
der nächtelang Parkplätze bewacht
und Autos einparkt, um sein Doppel-
studium zu finanzieren, das ihm den
Weg in die Raumfahrtindustrie eb-
nen soll.
Und sie endet, vorerst, im Februar
2024: mit der erfolgreichen »Odys-
seus«-Mission, der ersten privaten
Raumsonde, die ein Raumfahrtmogul
mit seiner Firma heil auf den Mond
gebracht hat.
96 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
»Ich habe immer meinen großen
Traum verfolgt«, sagt Ghaffarian, 65.
Es ist der »American Dream« hoch
zwei: vom Parkplatzwächter zum Ty-
coon – und nun auch noch Mond­
eroberer. Für diesen Traum wanderte
19 Jahren aus, in die Vereinigten Staa-
ten von Amerika, mit geliehenen 2000
Dollar und dem unerschütterlichen
Glauben an das Land der unbegrenz-
ten Möglichkeiten. Heute ist er Mil-
liardär, und die unbemannte Mond-
landung nennt er »das erste Kapitel«.
Ghaffarian sitzt an diesem Früh-
lingstag auf einer gemütlichen Couch
in seiner lichtdurchfluteten Landvilla
nördlich der US-Hauptstadt und er-
zählt seine Lebensgeschichte. Zwi-
schendurch lässt er die Blicke über
die weiten Grünflächen seines An-
wesens schweifen. Seit der »Odys-
seus«-Mission häuften sich die Inter-
viewanfragen, stöhnt er und kneift
die schmalen Augen zusammen: »Ich
habe immer versucht, unter dem Ra-
dar zu bleiben.«
Ganz so uneitel ist er dann auch
wieder nicht. Den Aufmacher des
Magazins »Forbes« mit seinem Kon-
terfei und dem Titel »Space Baron«
hat er sich eingerahmt und gut sicht-
bar auf einen seiner Wohnzimmer-
tische gestellt.
Wenn es um die Weltraumaben-
teuer amerikanischer Milliardäre
ging, stand bisher das Duell von
­SpaceX-Gründer Elon Musk und
Blue-Origin-Gründer Jeff Bezos im
Mittelpunkt des öffentlichen Interes-
ses. Kam Ghaffarian hingegen kann-
Intuitive Machines / ABACAPRESS / picture alliance
te außerhalb der Szene kaum je-
mand – obwohl er ein halbes Dutzend
Raumfahrtunternehmen aufgebaut
hat und der einzige der superreichen
Himmelsstürmer ist, der mit der
Raumfahrt bereits jetzt eine Menge
Geld verdient statt verbrennt.
»Kam Ghaffarian hat als Unter-
nehmer bei null angefangen und ist
zu einer der ganz großen Figuren der
Raumfahrt geworden«, sagt der frü-
here Nasa-Vizewissenschaftschef
Thomas Zurbuchen, der jetzt als Pro-
fessor an der ETH Zürich arbeitet.
»Ich würde ihn auf eine Stufe mit
Elon Musk stellen.« Der gebürtige
Iraner habe eine besondere Fähigkeit:
»Er ist zielstrebig und extrem gut ver-
netzt. Ich kenne niemanden, der so
gut mit Regierungsangestellten um-
gehen kann.«
Schon früh kam Ghaffarian an
Aufträge der Nasa. 1994 gründete er
das Raumfahrtunternehmen Stinger
Ghaffarian Technologies (SGT). Um
an das nötige Startkapital zu gelan-
gen, verpfändete er sein privates
Haus im festen Glauben, dass sich
dies irgendwann bezahlt machen wür-
de. Ghaffarian ging volles Risiko. Und
gewann.
Schon seit Jahrzehnten vergibt die
Nasa Aufträge an private Unterneh-
men. Im Idealfall spart das Kosten:
Die Materialbeschaffung klappt billi-
ger und schneller, Personal wird zü-
giger eingestellt und notfalls wieder
entlassen. Ghaffarians erste Firma
SGT, die er 2018 an den Militärdienst-
leister KBR verkaufte, war einer die-
ser Auftragnehmer. SGT erhielt Mil-
liarden Dollar, um etwa den Betrieb
der Internationalen Raumstation ISS
zu unterstützen.
»Ghaffarian Das Geld investierte Ghaffarian in
den Aufbau weiterer Weltraumfir-
kann nicht men. 2016 gründete er das Unterneh-
still sitzen.« men Axiom, zusammen mit dem
Thomas Zurbuchen,
­Nasa-Veteranen Michael Suffredini.
ehemaliger Nasa- »Suff«, wie sein Partner in der Bran-
Wissenschaftsvize che genannt wird, war ein Jahrzehnt

lang der verantwortliche Nasa-Manager für
die ISS. Insgesamt hat er 30 Jahre Erfahrung
im Raumfahrtbusiness.
Axioms Hauptgeschäft bestand anfangs
darin, Weltraumtouristen zur Internationalen
Raumstation zu fliegen. Hierzu mietete Ghaf-
farians Unternehmen gebrauchte »Dragon«-
Raumkapseln von Elon Musks Firma SpaceX
an, die bereits Profiastronauten zur ISS ge-
bracht hatten. Diese Kapseln starteten mit
wiederverwendbaren SpaceX-Raketen des
Typs »Falcon 9«. Das sparte Kosten.
Bei bisher drei Flügen innerhalb von zwei
Jahren hat Axiom acht Männer und eine Frau
zur ISS befördert. Betreut wurden die zah-
lenden Gäste von je einem Astronauten oder
einer Astronautin mit Flugerfahrung, ehe-
maligem Nasa-Personal.
Beim ersten Mal, im April 2022, transpor-
tierte Axiom drei Superreiche aus den USA,
Kanada und Israel auf die Raumstation. Sie
richteten dort einiges Chaos an, wie der deut-
sche Astronaut Matthias Maurer später be-
klagte. Die Weltraumtouristen seien »des-
orientiert und mit ihrem Arbeitspensum kom-
plett überfordert« gewesen.
Inzwischen hat Axiom sein Geschäfts­
modell umgestellt und befördert staatliche
Astronauten aus Partnerländern der Nasa zur
ISS, die sich einen einfacheren Zugang zum
Weltall wünschen. So waren Anfang dieses
Jahres ein Türke, ein Schwede und ein Italie-
ner an Bord. Die nächste Mission ist für
Herbst geplant.
Aktuell sind diese Touren wohl noch ein
Zuschussgeschäft. Die Flüge rechnen sich of-
fenbar erst bei vier verkauften Sitzen zum
kolportierten Preis von je rund 55 Millionen
Dollar. Aber Axiom hat sich kürzlich einen
höchst lukrativen Auftrag gesichert: Das te-
xanische Unternehmen entwickelt den Raum-
anzug für die geplante Rückkehr amerikani-
scher Astronauten zum Mond, zusammen mit
dem Modeunternehmen Prada. Allein für
dieses Projekt sollen von der Nasa mehr als
1,2 Milliarden Dollar fließen.
Vor allem aber bereitet Ghaffarian mit sei-
ner Firma ein Mammutprojekt vor: den Bau
einer eigenen Raumstation. Zuerst sollen
dazu ab 2026 Module an der bestehenden ISS
angedockt werden. Später soll die Axiom-
Station eigenständig um die Erde kreisen. Und
mit Weltraumtouristen gutes Geld verdienen.
Ghaffarian prophezeit der Raumfahrt
einen noch nie da gewesenen Boom: »Wir
werden künftig Spaceshuttles sehen, die im
Stundentakt zu einer Stadt im Weltraum mit
künstlicher Schwerkraft, Unternehmen und
anderen Einrichtungen abfliegen«, sagt er bei
dem Besuch auf seinem Anwesen. »Tägliche
Reisen zum Mond, wo es ein Habitat geben
wird, in dem Menschen leben und arbeiten.
Wöchentliche Flüge zum Mars, wo Menschen
arbeiten und leben werden. Und vielleicht
sogar monatliche Reisen außerhalb unseres
Sonnensystems.«
Regelmäßige Mond- und Marspendel­­
flüge, glaubt Ghaffarian, könnten schon in
»Wir werden künftig
­Spaceshuttles sehen, die im
Stundentakt zu einer
Stadt im Kosmos abfliegen.«
Kam Ghaffarian
10 bis 20 Jahren zum Alltag gehören. Sogar
Reisen in andere Sonnensysteme hält er bin-
nen der kommenden drei, vier Jahrzehnte für
möglich. Voraussetzung seien große, aber
machbare Technologiesprünge: »Die Rechen-
power und Speicherkapazität, die künstliche
Intelligenz, die Quantencomputer, all das ent-
wickelt sich rasant.« Die Energie für künftige
superschnelle Raumschiffe oder Mondbasen
könnten Mini-Kernreaktoren liefern, die in
seinem Unternehmen X-Energy entwickelt
werden.
Ghaffarian sei ein Visionär durch und
durch, »getrieben von neuen Ideen«, charak-
terisiert ihn der frühere Nasa-Vize Zurbuchen.
»Er kann nicht still sitzen.« Pendelflüge zu
Mond und Mars, man kann das für Größen-
wahn halten. Aber neben Ghaffarian verfol-
gen auch andere Weltraumunternehmer wie
Jeff Bezos oder Elon Musk solche Ziele.
Der Weg dorthin führt über unzählige un-
bemannte Missionen, Ghaffarians Firma In-
tuitive Machines, welche die »Odysseus«-
Sonde zum Mond brachte, bereitet schon die
nächste vor. Noch in diesem Jahr soll ein wei-
terer Landeroboter zum Mondsüdpol ge-
schossen werden.
Dann wird auch ein deutsches Experiment
mit an Bord sein: Auf einem Hüpfroboter, der
vom Lander ausgesetzt werden soll, haben
das Deutsche Zentrum für Luft- und Raum-
fahrt (DLR) und die Freie Universität Berlin
ein sogenanntes Radiometer installiert. Mit
Greg Kahn / DER SPIEGEL
Unternehmer Ghaffarian
WISSEN
seinen Temperaturmessungen soll es Stellen
auf der Mondoberfläche finden, die kalt genug
für stabile Wassereisvorkommen sind. Der
Rohstoff ist entscheidend, wenn man Statio-
nen auf dem Erdtrabanten aufbauen will.
Auch bei Intuitive Machines hat Ghaffa­rian
einen ehemaligen Nasa-Topmanager mit ins
Boot genommen: Co-Gründer und CEO
­Stephen Altemus, einst Vizechef des bemann-
ten Raumfahrtprogramms, heuerte nach
24 Dienstjahren bei ihm an. Und auch Intui-
tive Machines macht Umsatz mit der Nasa.
Für den Transport von einem halben Dutzend
kleinen Instrumenten auf die Oberfläche des
Mondes hat das Unternehmen 77 Millionen
Euro US-Steuergeld bekommen.
Für die Nasa ist das ein guter Deal. »Kaum
eine US-Mission zur Planetenforschung kos-
tete bis dahin weniger als eine Milliarde Dol-
lar«, erzählt Zurbuchen. »Ich fand die Aus-
sicht faszinierend, dass wir für ein Zehntel
davon etwas entwickeln und Wissenschaft auf
dem Mond betreiben können.«
Kam Ghaffarian ist kein Midas. Bei seinen
Unternehmen und Projekten läuft längst nicht
alles glatt. So ist der Aktienkurs von Intuitive
Machines, der während der Mondmission
hochgeschossen war, wieder deutlich gesun-
ken. Offenbar zweifeln manche Investoren
daran, dass das Geschäftsmodell dauerhaft
trägt. Und die Kernreaktorenfirma X-Energy
musste kürzlich eine geplante F ­ usion mit an-
schließendem Börsengang absagen, augen-
scheinlich war das Anlegerinteresse nicht groß
genug. Laut »Forbes« ist Ghaffarians Ver-
mögen seit Anfang 2023 von 3,8 Milliarden
auf zuletzt 2,3 Milliarden ­Dollar zusammen-
geschrumpft.
Aber von solchen Rückschlägen, verkün-
det Ghaffarian, werde er sich nicht aufhalten
lassen. »Ich will nicht eines Tages der reichs-
te Mann sein, der auf dem Friedhof begraben
liegt«, sagt er. »Das ist das Schöne an den
Vereinigten Staaten: Du kannst die Kraft des
Kapitalismus nutzen, Geld verdienen und es
einsetzen für den nächsten Schritt nach vorn.«
Und um seine eigenen Träume zu leben.
Seit dem 20. Juli 1969, als der elfjährige
­Kamal im fernen Isfahan vor dem Schwarz-
Weiß-Fernseher der Nachbarsfamilie mit­
fieberte bei der Mondlandung von Neil
Armstrong und Edwin Aldrin, hegt Ghaf­
farian den Wunsch, irgendwann selbst ins All
zu fliegen. Bei Axiom habe er bisher der zah-
lenden Kundschaft den Vortritt gelassen, sagt
er: »Aber 2026 wird das erste Modul unserer
eigenen Raumstation eröffnet. Also wird mein
Traum wahr werden.«
Für Ghaffarian ist es einfacher, ins All zu
reisen als in seine alte Heimat. Seit 43 Jahren
hat er sich nicht mehr nach Iran gewagt. Er
ist amerikanischer Staatsbürger, Geheimnis-
träger, und die Mullahs würden ihn mit sei-
nem Raumfahrtwissen womöglich nie wieder
herauslassen.
Einen wie ihn könnten sie dort gut ge­
brauchen.
Claus Hecking, Christoph Seidler n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 97
WISSEN
Abschied vom Traumjob
KLINIKEN Die 26-jährige Fidelis Stuchtey wollte als Ärztin Patienten
v­ ersorgen, dann schmiss sie hin. Viele Nachwuchsmediziner
verzweifeln an den Arbeitsbedingungen in Krankenhäusern.
V
ielleicht hätte mehr Zeit für Fidelis
Stuchtey einen Unterschied gemacht.
Zeit, um zuzuhören, um Dinge nach-
zulesen; Zeit, um Fragen zu stellen. Bis vor
etwas mehr als einem Jahr arbeitete die
26-Jährige als Assistenzärztin auf der Kinder-
krebsstation einer Münchner Klinik. Die
Arbeit mit Jugendlichen habe sie besonders
gemocht, erzählt sie. »Der Pain Point ist da
nicht unbedingt, dass ein Blutwert schlecht
ist.« Wichtig sei auch, ob man sich in der
Schule konzentrieren könne, wie es mit
Freunden laufe, die psychische Belastung.
Die Zeit für solche Gespräche habe ihr oft
gefehlt. Zu oft. Auch deshalb sei sie gegangen.
Nach einem Jahr sollte ihr Vertrag als As-
sistenzärztin verlängert werden, doch Stuch-
tey wollte nicht. Zu viel Bürokratie, zu wenig
Weiterbildung und Wertschätzung, so fasst
sie die Probleme zusammen.
Am 30. Dezember 2022 zog sich Stuchtey
zum letzten Mal den blauen Kasack über und
versorgte ihre Patienten. Seitdem arbeitet sie
in einem Start-up, in die Klinik möchte sie erst
mal nicht zurück. »Schon als Kind wollte ich
Ärztin werden«, sagt Stuchtey. »Aber im Stu-
dium wurde mir klar, dass das nur eine Option
ist, dass es noch andere ­Optionen gibt.«
Stuchtey hat getan, worüber viele andere
offenbar zumindest nachdenken. Laut einer
Umfrage des Hartmannbunds, einer Vertre-
tungsorganisation für Mediziner, erwägt mehr
als ein Drittel der Assistenzärzte in Deutsch-
land, den Beruf aufzugeben. Verlässliche Zah-
len, wie viele es tatsächlich tun, gibt es nicht.
Die Umfrage stammt aus dem Jahr 2021, eine
neue wird gerade vorbereitet. Fachleute sind
sicher: Geändert hat sich ­seitdem nicht viel.
Dabei wird jede einzelne Person ge-
braucht, die diagnostizieren, operieren und
therapieren kann. Tausende Ärztinnen und
Ärzte fehlen schon jetzt bundesweit in Klini-
ken, in Hausarztpraxen sind es noch mehr, in
ländlichen Regionen besonders. Wenn die
geburtenstarken Jahrgänge bald in Rente ge-
hen, wird das Loch noch größer werden, rund
die Hälfte der Ärzte in Deutschland ist über
50 Jahre alt. Und nicht nur sie werden älter,
die ganze Gesellschaft wird es. Älter – und
kränker.
»Für alle Kliniken wird es immer schwerer,
freie Arztstellen zu besetzen«, sagt Michael
Weber, Präsident des Verbands leitender
98 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Krankenhausärztinnen und -ärzte. »Wir
kämpfen gegen einen zunehmenden Mangel
an, weil es seit Jahren versäumt wurde, die
Zahl der Studienplätze zu erhöhen.« Auch
ausländische Ärzte könnten diese Lücke nicht
füllen.
Wenn Menschen wie Stuchtey aufgeben,
ist das ein riesiges Problem. Es gibt Ideen, wie
sich der Trend stoppen ließe, doch die Um-
setzung scheitert häufig an der Realität in den
Kliniken.
Krankenhäuser werden pro Fall bezahlt.
Dafür zahlen die Kassen eine festgeschrie­
bene Summe. Liegt eine Patientin länger als
für ihren Fall vorgesehen auf Station, be-
kommt das Krankenhaus dafür nicht mehr
Geld. Um trotzdem Gewinne machen zu kön-
nen, müssen die Häuser also möglichst viele
Fälle abhandeln.
Die Politik hat die Probleme der Abrech-
nungspraxis erkannt. Bundesgesundheits­
minister Karl Lauterbach will ihnen mit seiner
Krankenhausreform begegnen. Der Hart-
mannbund sieht darin Potenzial, den Druck
auf die Häuser etwas zu lindern. Allerdings
ist die Reform noch nicht beschlossen. Und
selbst wenn sie beschlossen wird, dauert es,
sie umzusetzen.
Rund die Hälfte der befragten Assistenz-
ärztinnen und -ärzte gab in der Hartmann-
bund-Umfrage an, den ökonomischen Druck
bei ihrer täglichen Arbeit zu spüren. »Alles
muss schnell gehen, Gespräche mit Patienten
sind eher unerwünscht und lästig«, schrieb
eine Person ins Freitextfeld.
Die Auswertung zeigt auch: Über 70 Pro-
zent der Assistenzärzte arbeiten teils weit
mehr als 45 Stunden pro Woche. Trotzdem
gab mehr als die Hälfte der Befragten an,
nur »manchmal bis nie« zufriedenstellend
viel Zeit für ihre Patientinnen und Patienten
zu haben. Auch weil rund drei Stunden pro
Tag in Bürokratie fließen: Datenerfassung,
Do­kumentation, Anmeldung von Diagnostik,
­Therapien oder Operationen.
»Würden wir konsequent nicht notwen-
dige Bürokratie abbauen und Krankenhäuser
»Schon als Kind wollte ich
Ärztin werden.«
so digitalisieren, dass die Arbeit tatsächlich
erleichtert wird, hätten wir rechnerisch rund
30.000 ärztliche Vollzeitstellen mehr zur Ver-
fügung«, sagt Henriette Neumeyer, stellver-
tretende Vorsitzende der Krankenhausgesell-
schaft, eines Interessenverbands für Kliniken.
»Das Personalproblem wäre damit mit einem
Schlag gelöst.«
Die viele Bürokratie frustriere Ärztinnen
und Ärzte, sagt Neumeyer. »Dennoch sehen
wir bei den Kliniken wenig erfolgreiche Hand-
habe, Prozesse zu verschlanken.«
Als Assistenzärztin habe Fidelis Stuchtey
für die Entlassungsberichte schriftlich fest-
halten müssen, welche Diagnose bei einer
Patientin oder einem Patienten gestellt wurde
und was sie und ihre Kollegen dagegen unter-
nommen hatten. Diese Briefe mussten von
Oberärzten kontrolliert werden, dafür wur-
den sie ausgedruckt. Die Oberärzte notierten
ihre Anmerkungen handschriftlich auf dem
Papier, Stuchtey tippte sie am Computer ab,
druckte das Schreiben wieder aus und gab es
den Patienten mit nach Hause.
Ob das nicht digital ginge, habe sie gefragt.
Nein, sei die Antwort gewesen. Inzwischen
werde ein digitales Verfahren genutzt, schreibt
die Klinik auf Anfrage, nur der Versand an
Praxen oder andere Kliniken erfolge über-
wiegend auf Papier.
Stuchtey sagt, sie habe jeden Tag auf
­Station eine Liste dabeigehabt. Fast jeden Tag
sei sie länger geworden: Sie notierte Krank-
heiten und Behandlungen, die sie besser ver-
stehen wollte. Auf Station habe sie es nicht
geschafft nachzulesen, und zu Hause sei sie
zu platt gewesen.
»Einige Oberärzte haben gesagt: Ich wür-
de dir gern erklären, warum die Behandlungs-
leitlinien sind, wie sie sind, aber ich weiß ein-
fach nicht, wann.« Stuchtey zieht die Wörter
in die Länge, als würde sie die Verzweiflung
nachahmen, die offenbar auch ihre Vorgesetz-
ten damals spürten.
»Ich hätte mir Teachings gewünscht«, sagt
sie, »dass jemand mit Erfahrung mir Dinge
beibringt.« Auch im Umgang mit den Patien-
ten wollte sie etwas lernen. Wie sagt man
einer Mutter, dass der Krebs sich wieder
­ausbreitet? Natürlich habe sie solche Situ­
ationen in der Uni geübt. Ausreichend auf
den Alltag in der Klinik vorbereitet habe
sie das nicht.
Sollten Mitarbeitende in Einzelfällen das
Gefühl haben, sich in einer Situation allein-
gelassen zu fühlen, könne das individuell in
regelmäßig stattfindenden Gesprächen the-
matisiert werden, schreibt Stuchteys alter
Arbeitgeber. Außerdem gebe es Workshops,
die speziell auf Assistenzärzte ausgerichtet
seien. Einiges davon wurde seit 2023 einge-
führt, als Stuchtey schon weg war.
Einige der größten klinischen Arbeitgeber
äußern sich auf SPIEGEL -Anfrage ähnlich.
Beim Klinikverbund Sana gebe es seit Jahren
kontinuierlich mehr medizinisches Personal,
auch mehr Assistenzärzte, heißt es. »Dies
spricht für ein interessantes Aufgabenfeld,

Medizinerin Stuchtey: Zu viel Bürokratie, zu wenig Weiterbildung und Wertschätzung
gute Arbeitsbedingungen und ausgezeichne-
te Aus- und Weiterbildungsmöglichkeiten.«
Der Klinikbetreiber Helios schreibt, freie Stel-
len könnten in der Regel schnell nachbesetzt
werden. Außerdem setze man unter anderem
auf Workshops wie Ultraschallkurse oder Si-
mulationstrainings. »Gute Weiterbildung ist
für alle Ärzte ein wesentliches Kriterium für
die Auswahl und auch das Fortführen eines
Arbeitsverhältnisses.«
Der Klinikbetreiber Asklepios räumt ein,
dass zum Beispiel der hohe Dokumentations-
aufwand als Belastung empfunden werden
könne. Mit verschiedenen Arbeitszeitmodel-
len wolle man gegensteuern.
Die Frage ist, ob all das reicht, um Nach-
wuchs zu gewinnen und zu binden. Seit Jah-
ren appellieren Ärztevertretungen, es brauche
mehr Medizinstudienplätze, weniger Büro-
kratie, mehr Wertschätzung. »Es muss ein
Anna Aicher / DER SPIEGEL
Ruck durch die Verantwortlichen gehen, die
Arbeitsbedingungen substanziell zu verbes-
sern«, sagt Verbandschef Weber.
»Vielen Kliniken fällt es tendenziell schwe-
rer, freie Stellen für Ärztinnen und Ärzte in
Weiterbildung zu besetzen«, sagt Thomas
Menzel, Vorstand des Klinikums Fulda und
Vorstandsvorsitzender der Allianz Kommu-
naler Großkrankenhäuser. In den nächsten
Jahren werde sich die Lage verschärfen, ins-
besondere im Norden und im Osten. »Der
Wettbewerb zwischen den Branchen um
gute Mitarbeiter nimmt ebenfalls zu«, so
Menzel. »Medizinstudierende gelten auch
außerhalb der Krankenhäuser als wertvolle
Mitarbeitende.«
Auch Anne Latz findet: Viele Kranken-
häuser tun zu wenig, um gute Leute zu halten.
Die 33-Jährige arbeitete nach dem Studium
als Assistenzärztin auf der psychosomatischen
WISSEN
Station einer Uniklinik. Nach einem Jahr hat-
te sie ein Angebot von einem Start-up in New
York, das sie mehr reizte als die Arbeit in der
Klinik. Inzwischen ist sie zurück im Kranken-
haus, in Teilzeit.
Gemeinsam mit zwei anderen Ärzten
hat Latz ein Buch geschrieben: »Wege aus
der Klinik«. Nach ihrer Kündigung hätten
viele Kolleginnen und Kollegen bei ihr nach-
gefragt. Mit dem Buch wolle sie jenen helfen,
denen es schwerfalle zu entscheiden, ob sie
gehen wollen und können. »Mediziner arbei-
ten jahrelang darauf hin, einmal Ärzte zu
sein«, sagt sie. »Deshalb ist es nicht leicht,
diesen Job zu verlassen.« Sicherheit hänge
daran, Identität.
Man muss nicht alles hinnehmen, findet
Latz. Ȇberall reden die Arbeitgeber von
New Work und der Viertagewoche, im Kran-
kenhaus gibt es manchmal nicht mal Sprudel-
wasser für die Mitarbeitenden.« Vieles sei
nicht zeitgemäß in der Branche. Immer wie-
der höre sie, dass gerade Jüngere angeschrien
würden, der Ton unangemessen sei.
Den Kliniken sei bewusst, dass Hierarchien
bestünden – und nicht in die Zukunft wiesen,
sagt Neumeyer von der Krankenhausgesell-
schaft. Mit Investitionen etwa in Führungs-
Workshops täten sich die Häuser dennoch
schwer: »In der wirtschaftlich sehr angespann-
ten Lage bewusst zu sagen, dass man sich Zeit
und Geld für Workshops nimmt, ist für viele
Häuser nicht leicht.«
In der Umfrage des Hartmannbunds wur-
den die Teilnehmenden auch gefragt, wie sie
sich das Gesundheitssystem im Jahr 2040
vorstellen. Mehr Zeit für die Aufklärung
von Patienten wünschen sich viele, mehr
­Pflegepersonal, mehr automatisierte Doku-
mentation. Aber auch: weniger Hierarchie,
flexi­blere Arbeitszeitmodelle, Fortbildungen.
Dinge, die in vielen Branchen schon Standard
sind.
Die meisten Medizinstudierenden wollen
später mit Patienten arbeiten. »Die Kliniken
sollten den Leuten zuhören und sie ernst neh-
men mit ihren Forderungen«, sagt Fidelis
Stuchtey. »Sie müssen endlich verstehen, dass
gutes Personal das A und O ist. Und dass man
etwas dafür tun muss, es zu halten.«
Stuchtey arbeitet heute in einem Unter-
nehmen, das sich für grüne Finanzen und Kli-
maschutz einsetzt, sie ist für Personal- und
Organisationsentwicklung zuständig. Sie
komme aus einer Unternehmerfamilie, viel-
leicht sei ihr der Schritt auch deshalb leicht-
gefallen, sagt sie. Hier könne sie etwas Gutes
tun, Einfluss nehmen.
Wütend sei sie nicht, sie habe ja eine Ar­-
beit, die ihr Spaß mache. Doch manchmal
fehle ihr die Medizin. Ob sie sich vorstellen
könne, einmal zurückzugehen? »Nein«, sagt
sie, »nicht, solange das System ist, wie es ist.«
Die Klinik schrieb damals in ihr Zeugnis:
»Wir verlieren eine außerordentlich tüchtige
und schwer zu ersetzende Mitarbeiterin, was
wir sehr bedauern.«
Anika Freier n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 99
KULTUR
Lasst die Nippel ruhen
UNTERHALTUNG Seit Stefan Raab seine Rückkehr in die Öffentlichkeit angeteasert hat, sind viele Menschen
­aufgeregt. Sie scheinen sich nichts mehr zu wünschen als ein Comeback des Brachialhumors. Warum?
N ach Jahren der Aufmerksamkeits­
abstinenz zeigte sich auf Instagram
nun Stefan Raab – deutlich dicker, als
man ihn erinnert. Sieht man Raab in seinem
Comeback-Post womöglich im Fatsuit oder
von einer KI verspeckt, versteht man noch
weniger, warum so viele Menschen nach sei­
ner etwas undurchsichtigen Ankündigung
auf Instagram so aufgeregt auf seine mög­
liche Wiederkehr vor die Fernseh­kameras
hofften. Viele von ihnen waren enttäuscht,
dass Raab einen erneuten Boxkampf gegen
Regina Halmich ankündigte und (bislang)
keine neue TV-Präsenz. Aber warum?
Der angedickte Insta-Raab erin­nerte sofort
daran, worauf er sein Image, ein lustiger
Mensch zu sein, in seinem Frühwerk bei
Viva und schließlich bei »TV total« vor al­
100 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
lem aufgebaut hatte: auf dem Ausstellen von
Menschen, die komisch heißen, komisch
sprechen, komisch aussehen oder sich ko­
misch verhalten. Die von ihm per Tastatur
zu Knallchargen vernippelt und in sein
Witzfigurenkabinett eingehegt wurden, wo
sie nur darauf hoffen konnten, irgendwann
abgenutzt zu sein und von anderen Nippel­
opfern abgelöst zu werden. Bei »Schlag den
Raab« kämpfte er sich verbissen durch nie
enden wollende Disziplinen, als schwitzte
und schnaufte er gerade nicht vor Millionen
Menschen, sondern nur beim alljährlichen
Holzstammweitwurf in Kleingröbersdorf.
Diese Showverweigerung kann man,
je nach Geschmack, erfrischend authentisch
oder repetitiv langweilig finden, wenn
sie im Kontext einer Unterhaltungssendung
Halmich, Raab 2007
Alex Grimm / REUTERS
passiert. Das sei eben Kult, sagen Raab-
Fans oft mit der Argumentationskraft
von Anhängern eines tatsächlichen Kults.
Will man diese serielle Selbstbestätigungs­
show wirklich zurückhaben, in Kombi­
nation mit dem nach unten trampelnden
»TV total«-Hämehumor? Bei allem Ver­
ständnis für Nostalgie: Viel Gefühl für zeit­
gemäße Unterhaltung kann man von einem
Mann kaum erwarten, der ernsthaft glaubt,
was die Menschen gerade am dringendsten
brauchten, seien zwei Menschen, die sich
­öffentlich schlagen. Oder treibt es ihn nach
Jahren der Abgeschiedenheit bloß deshalb
zurück in die Öffentlichkeit, weil er immer
noch nicht verwunden hat, dass er zwei-
mal von einer Frau im Boxring ver­möbelt
wurde? Anja Rützel
 Mirren (l.) in »White Bird« Schwere Jungs
SERIEN Zwischen Österrei-
chern und Deutschen tun sich
zuweilen kulturelle Abgründe
auf. Die Gaunerserie »Crooks«
zeigt sie so: Wiener Gangster
versuchen in Berlin, eine Poli-
Larr y Horricks / Lionsgate / Leonine
aufleben lässt, geht es in rasen-
der Fahrt von Berlin über
Wien nach Marseille. Eigentlich
will der Berliner Charly
­(Frederick Lau) nur ein ruhiges
Leben ­leben, aber seine kri­
minelle Vergangenheit hat ihn
eingeholt und an die Seite des

zistin zu bestechen, der deut- schweren Wiener Jungen ­Joseph

Glückskeks mit
Zuckerguss
FILME Der deutsch-schwei­
zerische Regisseur Marc Foster
hat Blockbuster inszeniert
(»James Bond 007: Ein Quan-
tum Trost«) und nun einen
schauderhaft verkitschten Film
über die Deportation jüdischer
Kinder aus dem besetzten
Frankreich gedreht. Er lässt da­
rin unter anderem jenen weißen
Vogel flattern, der dem Film
den Namen gibt und natürlich
den Traum von einem freien
Leben verkörpert. Zum Teil ist
»White Bird« eine einfühlsame
Ballade über die erwachende
Liebe zweier Teenager in mörde­
rischen Zeiten. Der einst an
sche Ganove steht ungläubig (Christoph Krutzler) gestellt.
daneben. Dafür benutzen die Der aus Österreich stammende
­Österreicher zur Schadensbe- Regisseur und Autor Marvin
grenzung das farbigere Vokabu- Kren setzt bekannte Genre-
lar: »Nimm ihr die Buff’n ab!«, Puzzlestücke famos unterhalt-
fordert der eine den anderen sam zusammen und zündet ein
auf – und meint die Pistole. Zitatfeuerwerk irgendwo zwi-
Auch wenn in der Netflix-Serie schen Jean-Paul Belmondo und
Julien (Orlando Schwerdt) steht größtenteils Deutsch gespro- Bud Spencer. Zugleich macht
in der Schule eines elsässischen chen wird, können Untertitel der »4 Blocks«-Regisseur die
Dorfs dem jüdischen Mädchen also eine gute Idee sein. So wie Gangsterfantasie ganz zu seiner
Sara (Ariella Glaser) bei, als diese Szene funktioniert die eigenen: Er spart nicht mit Film-
­Nazischergen versuchen, jüdische ganze Serie: Vor einer grandio- blut – und lässt seine Helden
Menschen zu deportieren. sen Kulisse, die große euro­ doch so verletzlich erscheinen,
Dann aber bebildert Foster die päische Thrillertraditionen der wie Belmondo sich das nicht
­Träumereien des jungen Helden- Sechziger- und Siebzigerjahre vorzustellen gewagt hätte. KAE
paars mit symbolischem Bom-
bast – und lässt in einer Rah- Szene aus »Crooks«
menhandlung die Schauspielerin
Helen Mirren in der Rolle einer
jüdischen Erzählerin, die den
Holocaust überlebt hat, nicht
bloß mit gereckter Faust »Vive
l’humanité!« rufen, sondern
auch Glückskekssprüche auf­
sagen wie: »Man vergisst so viele
Dinge im Leben, Güte jedoch
vergisst man nie.« Ein Holo-
caust-Erinnerungsfilm mit unge-

Net flix
Kinderlähmung erkrankte Junge nießbarem Zuckerguss. HÖB

Spaziergang Flechten – und damit schon beinahe hinü-

im Märchenwald
AUSSTELLUNGEN »Die Natur muss gefühlt
werden«, schrieb 1810 der Naturwissen-
schaftler Alexander von Humboldt an
­Goethe. In dessen alter Heimat in und um
Frankfurt bieten derzeit gleich drei parallele
Ausstellungen einem städtischen Publikum
die Gelegenheit, genau das zu tun: der Na-
tur nachzufühlen – in ihrer Erscheinungs-
form als »Wälder«. Im Deutschen Roman-
tik-Museum geht es um die Entdeckung des
Waldes als Spiegel menschlicher Empfind-
samkeit und lebendiges Gegenüber, wie er
sich ab 1800 in Malerei und Dichtung aus-
drückte. Der Wald verlor seinen Schrecken,
er wurde erhaben und zur Quelle von Le-
genden, bot aber auch einen frühen Anlass,
auf seine Gefährdung durch menschliche
Sven Tränkner / Senckenberg
ber ins Naturmuseum Sencken­berg, wo ein
eher wissenschaftlicher Zugang gepflegt
wird. Das Sinnliche kommt auch hier nicht
zu kurz. Als Besucher kann man etwa über
Kopfhörer das akustische Leben im Wald
studieren. Gewürdigt werden außerdem
Proteste zugunsten der Wälder, wie beim
Bau der Startbahn West in Frankfurt, und
Aktionen wie »7000 Eichen – Stadtverwal-
dung statt Stadtverwaltung« von Joseph
Beuys. Für die dritte Variante dieses musea-
len Blätterwalds muss man nach Bad Hom-
burg, wo im Sinclair-Haus das Romantische
mit dem Zeitgenössischen »in einen Dialog
tritt«, wie es im modernen Ausstellungs-
deutsch heißt. Sinnliches Highlight ist hier
eine von der Künstlerin Agnes Meyer-Bran-
dis aus den Duftstoffen von Bäumen destil-
lierte Substanz namens »One Tree ID«,

Senckenberg-Exponat »Flechtenholz«
Eingriffe hinzuweisen. Hier begegnen wir
dem zur Märchenfigur gewordenen Wolf
ebenso wie dem Borkenkäfer, der Nemesis
eines ohnehin kränkelnden Ökosystems.
Ausgestellt ist unter ­anderem das Mikro­
skop von Goethe, durch dessen Okular es
hineingeht in die Welt der Moose und
die sich Besucher wie ein Parfüm auftragen
und damit, vielleicht bei einem anschlie-
ßenden Spaziergang, die Fichten und
­Buchen im nahen Taunus verwirren kön-
nen. Sofern einem nicht der Wolf in die
Quere kommt, der im Hoch­taunus nicht nur
eine Märchenfigur ist. FRA​

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 101

KU LT U R

Ehepaar Schäuble nach

Ankunft am Berliner
Flughafen Tegel 1999

102 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024

 KU LT U R

Auch Minister BIOGRAFIEN Wenige Monate

nach seinem Tod erscheinen die
­Memoiren Wolfgang Schäubles.

sind nur Es entsteht das Bild eines poli­

tischen Lebens am Limit: Er hat
sich aufgeopfert, ohne Rücksicht

Mängelwesen auf Gesundheit und Familie –

ein Elder Statesman, der nie an
der Spitze des Staates stand.

A
nfang Mai 2010 lag Wolfgang Schäub-
le mit hohem Fieber im Bett, als ihn
Bundeskanzlerin Angela Merkel anrief.
Unter den Großen der Weltpolitik herrsche
Sorge, dass die Krise Griechenlands auf den
gesamten Euroraum übergreifen könnte. Es
drohe die zweite Weltwirtschaftskrise inner-
halb kurzer Zeit.
Schäuble, damals Finanzminister, ließ sich
»gegen jede ärztliche Vernunft« von der Bun-
deswehr nach Brüssel fliegen. Als ihn der
deutsche Botschafter am Flughafen abholte,
bat der Minister erst mal um Hilfe. »Mein
Kreislauf drohte wegzusacken, es ging mir
richtig elend.« Schließlich wurde er mit dem
Rettungswagen zur Notaufnahme des Brüs-
seler Uniklinikums gefahren. Der Chefarzt
eröffnet ihm: »Sie sind sehr krank.«
Als kurze Zeit später der amerikanische
Finanzminister seinen Besuch in Berlin an-
kündigte, lag Schäuble nach mehreren Kreis-
laufzusammenbrüchen abermals in der Not-
aufnahme, diesmal in Offenburg. Es ging auf
Mitternacht zu, ein Flug mit der Bundeswehr
am nächsten Morgen hätte sich nicht mehr
organisieren lassen.
Es ist erstaunlich, dass Minister selbst in
dramatischen Momenten nur mit fristgerech-
tem Termin auf die Flugbereitschaft zugreifen
können. Davon abgesehen, erinnert die Ge-
schichte eher an einen leicht altmodischen
Agentenfilm als an das seriöseste Gewerbe
der Welt, die Bundespolitik: Schäuble wies
einen Sicherheitsbeamten an, ihm Anzug,
Rasierapparat und Zahnbürste zu holen. Per
Hubschrauber wollte er sich aus dem Kran-
kenhaus von Offenburg nach Stuttgart brin-
gen lassen, um dort den ersten Linienflug nach
Berlin zu nehmen. Am nächsten Morgen
saß er an seinem Schreibtisch im Berliner
­Finanzministerium, um seinen amerikani-
schen Kollegen zu begrüßen, als wäre nichts
gewesen. »You look pretty well«, habe der zu
ihm ­gesagt.
Arne Weychardt / Agentur Focus

Wolfgang Schäuble schildert die Szenen in

seinen nun posthum erscheinenden Memoi-
ren. Es sind nur zwei von vielen Momenten,
in denen klar wird, dass Schäuble, der Staats-

Wolfgang Schäuble: »Erinnerungen. Mein Leben in der

Politik«. Klett-Cotta; 565 Seiten; 38 Euro.

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 103

KU LT U R
diener, auch ein Mann mit einem ge­
wissen Hang zur Selbstzerstörung
war, ein Getriebener, der sich auf­
opferte, ohne Rücksicht auf die Ge­
sundheit oder gar die Familie.
2010 litt er an den Spätfolgen des
Attentats auf ihn, aber er hatte auch
Krebs. Die Krankheit hielt er in der
Öffentlichkeit geheim, bis er ihr
schließlich im Dezember 2023 erlag.
Da war das Buch gerade fertig.
Selbst dessen Niederschrift scheint
einigermaßen turbulent verlaufen zu
sein: Schäuble hat es gemeinsam mit
zwei Co-Autoren verfasst, dem Poli­
tikwissenschaftler Jens Hacke und
dem Historiker Hilmar Sack. Im
Nachwort berichten die von einem
Wettlauf gegen die Zeit. Schäuble sei
schon zu krank gewesen, um den Text
in Ruhe zu Ende zu bringen.
Auf mehr als 600 Seiten geht es
um die Stürme und um die Flauten
des Weltgeschehens. Um die Wieder­
vereinigung, die CDU-Spendenaffä­
re. Die vielen Krisen: Euro-, Finanz-,
Flüchtlings- und Corona-. Das alles
wird, teils unter Rückgriff auf das
SPIEGEL -Archiv, geschildert, weniges
allerdings neu bewertet. Dafür ist
Schäuble einfach zu loyal, selbst nach
dem Tode noch. Und so ist das Buch
vor allem dann interessant, wenn er
nicht allein die Aktenlage referiert,
sondern wenn dabei ein Bild entsteht.
Das Selbstporträt des Ministers als
gebrochener Held.
S
chäuble, geboren im September
1942, hatte keine Erinnerungen
mehr an den Zweiten Welt­
krieg, in der Armee hat er nie ge­
dient. Wie so viele Männer seiner
Generation hat er den Heroismus,
die Härte gegen sich selbst, die den
Jungen der Nachkriegsjahre noch
­anerzogen wurde, im Beruf ausge­
lebt. In extremen Arbeitstagen von
16 oder 17 Stunden.
In seinem Buch erinnert er sich
daran, dass seine Mutter einige Zeit
nicht mehr mit ihm geredet habe, als
er 1972 zum ersten Mal für den deut­
schen Bundestag kandidierte. »Ich
habe das, so beschäftigt, wie ich im­
mer war, zunächst gar nicht bemerkt.
Später hat sie mir deutlich gemacht,
dass sie böse auf mich gewesen sei.
Schließlich hätte ich wissen müssen,
was ich meiner Frau und meiner
­Familie antat – meine erste Tochter
war gerade erst geboren.«
Aber Schäuble ging als CDU-Bun­
destagsabgeordneter nach Bonn und
machte im Lauf des folgenden Jahr­
zehnts Karriere. Seine Familie sah er
künftig eigentlich nur noch am Wo­
chenende. Für die abwesenden Väter
104 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
der Siebziger- und Achtzigerjahre
mag er damit typisch gewesen sein,
kulturell war er von ihnen weit
weg, obwohl er seinem Alter nach
eigentlich ein Achtundsechziger war:
Beatles, Rolling Stones, den Summer
of Love, Woodstock, das kenne er
­alles eher aus nostalgischen Rück­
blicken im Fernsehen. Schäubles
­kulturelle Heimat war die badische
Provinz mit ihren Institutionen: Kir­
che, Gemeinderat, Sportverein.
Viele politische Entwicklungen
dieser Jahre habe er, wie er heute wis­
se, damals noch gar nicht begriffen.
Auch damit ist er typisch, für eine
Union, die gesellschaftspolitisch den
Anschluss verloren hatte und deshalb
ab 1969 in der Opposition war. Die
SPD regierte mit der FDP, erst unter
Willy Brandt, dann unter Helmut
Schmidt.
Brandt, den CDU und CSU heftig
bekämpft haben, hielt Schäuble spä­
ter für einen der großen Kanzler der
Bundesrepublik. Und Schmidt kommt
in Schäubles Buch eine spezielle Rol­
le zu. Sie überrascht, wenn man sich
daran erinnert, dass die Union mit­
hilfe der abtrünnigen FDP den Sozial­
Wahlplakat demokraten gestürzt hat.
für Schäuble 1972: Schmidt habe ihn als jungen Ab­
»Ich habe das, so
beschäftigt wie ich
geordneten tief beeindruckt, schreibt
immer war, zunächst Schäuble, als der davon sprach, dass
gar nicht bemerkt« wer politisch handle, trotz allen Be­
Konrad-Adenauer-Stiftung
mühens schuldig werde. Es ist das
Motto eines fast tragischen Herois­
mus, das zu einem Leitmotiv von
Schäubles Leben wurde: Wer wagt,
gewinnt und hat doch an der Last zu
tragen.
Als Altkanzler habe der Sozialde­
mokrat eines Tages überraschend bei
Schäuble angerufen, um ihm zu er­
klären, wie das Kanzleramt funktio­
niert, für das Schäuble nun zuständig
war. Die beiden verbindet einiges: der
knorrige Pragmatismus, das, wie
Schäuble es nennt, »zähe Durcharbei­
ten der Akten«, aber auch die öffent­
lichkeitswirksamen Ausflüge ins Tief­
sinnige. Schmidts »freudlosen aske­
tischen« Regierungsstil allerdings
fand selbst Schäuble »eher trist«.
Ohne dass er hier den derzeitigen
Bundeskanzler Olaf Scholz erwähnt,
kommt einem fast unweigerlich die
heutige Ampelkoalition in den Sinn,
wenn Schäuble die Spätphase von
Schmidts Kanzlerschaft beschreibt:
»Gesamtgesellschaftlich hatte sich der
Pessimismus immer stärker verbrei­
tet«, »die Leute hatten den Glauben
verloren, dass es aufwärts gehen
könnte«. Dazu der »gesinnungsethi­
sche Dauerprotest dieser Jahre«. Bei
Petra Kelly, damals Star der jungen
grünen Partei, habe man »vernünf­
tigerweise gleich mitheulen müssen,
weil die Welt so traurig war«. Das ist
etwas boshaft, aber treffend.
Da spricht er, da sprechen nicht die
Akten.
Sein Mann, um die verfahrene
Lage zu retten, war Helmut Kohl.
Der habe schließlich, wie Schäuble
schreibt, »auf seine Art immer Le­
bensfreude versprüht«. Ein Katholik.
Anders als Wolfgang Schäuble, der
als Sohn einer württembergischen
Protestantin im eigentlich katholi­
schen Baden evangelisch erzogen
wurde (sein katholischer Vater wurde
deshalb exkommuniziert, tatsäch­
lich) und sich vielleicht gerade des­
halb zum Superprotestanten entwi­
ckelt hat: fleißig, gläubig, immer
­bereit, sich selbst nicht so wichtig zu
nehmen.
1982 kam es zum Machtwechsel,
Schäubles Aufstieg begann. Er war
Parlamentarischer Geschäftsführer
der CDU-Fraktion. Kohl leitete die
»geistig-moralische Wende« ein, wie
er das damals nannte. Schäuble
schreibt: »Zur gesellschaftspolitischen
Wende zählte für mich ganz wesent­
lich das Herbeiführen eines fühlbaren
Stimmungsumschwungs. Wir wollten
wieder mehr Zuversicht vermitteln.
Nicht jammern und verzagen, son­
dern den Menschen wieder Vertrauen
in die Zukunft geben.«

Minister Schäuble mit Kanzler Kohl 1986, mit Altkanzler Schmidt 2011: Wie das Amt funktioniert
Der Teil der Deutschen, der Kohl damals
nicht gewählt hat, dürfte anderer Ansicht sein.
Doch Schäuble hat über den Kohl jener Jah-
re in seinem Buch nur Gutes zu sagen. Er lobt
dessen Teamgeist, dessen »Fähigkeit, sich mit
»starken und klugen Charakteren zu umge-
ben«, dessen »umsichtigen Führungsstil« und
schließlich dessen Geschick, als es um die
Wiedervereinigung ging: »Kohl war eben
nicht nur ein Macht-, sondern auch ein be-
sonderer Instinktpolitiker. Im Einheitsjahr
bewegte er sich zum Erstaunen seiner Kritiker
völlig trittsicher: wie ein Elefant mit Samt-
pfoten.«
D
er Fall der Mauer im November 1989
und die Wiedervereinigung ein knap-
pes Jahr später waren für Kohl wie für
Schäuble der Höhepunkt ihrer politischen
Laufbahn. Anders als dem »Zeit«-Heraus-
geber Theo Sommer, der in seinem 2022
­erschienenen Memoiren die tiefen Zweifel
der Linksliberalen und Linken an der Wieder-
vereinigung überhaupt und am gewählten
Dieter Bauer / IMAGO
Mario Vedder / ddp
Verfahren im Speziellen dargestellt hat, ist
Schäuble auch rückwirkend jedes Zögern
fremd. Die Gelegenheit war da, Kohl und
Schäuble haben zugepackt. Und damit er-
lebte die »skeptische Generation« (so der
Soziologe Helmut Schelsky) völlig unerwar-
tet einen heroischen Moment historischer
Größe.
Schäuble schildert diese Zeit in seinem
Buch als »Dauerbelastung mit sehr wenig
Schlaf und eingeschränktem Familienleben«.
Damals Bundesinnenminister, war er an der
Seite Kohls die entscheidende Figur und han-
delte die Verträge mit der dahinschwindenden
DDR aus.
Der Fehler der Linken sei:
die Menschen nicht so
zu nehmen, wie sie sind.
KU LT U R
Doch kurz nachdem Deutschland wieder
eins war, schoss am 12. Oktober 1990 ein psy-
chisch kranker Mann auf ihn: »Zwischen der
rauschenden Nacht vor dem Reichstag und dem
Attentat in meinem Wahlkreis lagen gerade
einmal neun Tage. Neun Tage! Das ist die prä-
gendste Erfahrung, die ich in meinem Leben
gemacht habe. 1990 wurde dadurch politisch
wie privat zum zentralen Jahr meiner Biografie,
die seitdem ein Davor und ein Danach kennt.«
Gerade noch Steuermann der Weltge-
schichte mit fast übermenschlichen Kräften,
war Schäuble nun körperlich beschädigt, der
erste bundesdeutsche Spitzenpolitiker im
Rollstuhl. Seine Gesichtszüge veränderten
sich in diesen Jahren, das jungenhafte Leuch-
ten verschwand, aus dem übermütigen Ma-
cher wurde ein Elder Statesman, der nie an
der Spitze des Staates stand.
Auch wenn er über Jahre als Kohls Nach-
folger galt, Kanzler wurde er nicht. Ebenso
wenig Bundespräsident, obwohl er im Ge-
spräch war. Und selbst die Berliner CDU woll-
te als Kandidaten für das Amt des Regieren-
den Bürgermeisters jemand anders haben.
Schäuble zählt das alles auf, ohne zu kla-
gen. Auch nicht darüber, dass er 2000 als
CDU-Vorsitzender wieder zurücktreten muss-
te. Das politische Opfer für Kohls Spenden-
affäre, es blieb ihm überlassen. Das Verhältnis
der beiden zerbrach, sie haben nie wieder
miteinander geredet.
Nun diente Schäuble Angela Merkel eben-
so loyal, wie er Kohl gedient hatte. Dem Drän-
gen des CSU-Chefs Edmund Stoiber, Merkel
nach der Flüchtlingskrise zu stürzen, gab er
ebenso wenig nach, wie er allen Versuchen
widerstanden hatte, Kohl abzulösen.
Für Merkel findet Schäuble in seinem Buch
größtenteils gute Worte. Schlecht weg kommt
bei ihm Gerhard Schröder. Den hielt er für
»substanzlos«. Anders als Oskar Lafontaine.
Als Schäuble nach den Schüssen auf ihn im
Krankenhaus lag, hat Lafontaine ihn besucht,
die beiden haben lange geredet. Lafontaine,
damals SPD-Kanzlerkandidat, war wenige
Monate zuvor von einer psychisch kranken
Frau schwer verletzt worden, es hat die beiden
offenbar verbunden, wenngleich sie politisch
weit auseinanderlagen.
Schäuble ist kein Ideologe, auch wenn er
sich ausdrücklich als Konservativer bezeichnet.
Sein Selbstverständnis fußt auf einem Satz
Immanuel Kants: Der Mensch ist aus krum-
mem Holz geschnitzt. »Verführbar, ängstlich,
irrational«, schreibt Schäuble. Er grenzt sich
so vom idealistischen Weltbild der Linken ab,
von deren, wie er meint, Fehler und Missver-
ständnis, die Menschen nicht so zu nehmen,
wie sie sind: Mängelwesen. Hier hat er sich
ein Wort des konservativen Anthropologen
Arnold Gehlen ausgeliehen. Es klingt wie das
Credo eines Helden voller Zweifel.
Denn, so schreibt er, im Laufe seines Le-
bens habe er gelernt, »dass es nämlich oft,
wenn nicht sogar meist anders kommt, als wir
denken«.
Sebastian Hammelehle  n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 105
KU LT U R

Der junge Mann und das Meer

AKTIVISMUS Boyan Slat will die Ozeane vom Plastikmüll befreien. In eine Strategie des Verzichts,
wie Greta Thunberg sie fordert, hat er kein Vertrauen. Er setzt auf technische Lösungen.

B
oyan Slat macht irgendwas
falsch. Und irgendwas macht
er richtig. Jedenfalls muss es
einen Grund dafür geben, dass Greta
Thunberg auf der ganzen Welt er-
kannt wird – und Boyan Slat nicht
einmal auf seiner eigenen Party.
Mit abwesendem Lächeln steht er
neben duftenden Blumenbeeten in
einem Park am Ufer des Chao Phraya
und versucht, sich die komplizierten
Namen wichtiger Leute zu merken.
Den von Patchawarat Wongsuwan
zum Beispiel, Umweltminister und
stellvertretender Premier von Thai-
land, und auch der Gouverneur von
Bangkok ist da. Ventilatoren bringen
surrend die feucht-schwüle Luft in Be-
wegung. Die Kameras des thailändi-
schen Fernsehens laufen. Remco van
Wijngaarden kennt er schon, das ist
der Botschafter seines Heimatlands,
der Niederlande. Oder Victor Wong,
der in Myanmar, Laos und Thailand
die Geschäfte von Coca-Cola leitet.
Er bezahlt die Party hier: »Unveiling
Interceptor 019: The New Cleanup
Solution in the Chao Phraya River«.
Zwischen all den Uniformen und
teuren Anzügen wirkt er wie ein
Praktikant, seltsam deplatziert in sei-
nen Cargohosen, der bleichen Haut,
mit Dreitagebart und langen Haaren,
die ihm auf die Schultern und über
die Augen fallen. Eine Mischung aus
Heilsbringer und Maskottchen, si-
cherlich ein Nerd.
Boyan Slat, geboren 1994, sucht
seit mehr als zehn Jahren nach Wegen,
ein Problem zu lösen, unter dem auch
Thailands Flüsse wie der Chao Phraya
leiden: Plastikmüll. Während Um-
weltaktivisten der Generation Z wie
Greta Thunberg für ein Plastikverbot
sind, setzt er auf Technologie. Sein
Angebot, sagt er, biete eine »aufregen-
de Alternative«, die in eine Welt pas-
se, »auf die wir uns freuen können«.
Teil seiner Lösung ist der »Inter-
Arno Frank / DER SPIEGEL

ceptor«. Die futuristische Kreuzung

aus Ponton und Katamaran ankert
hinter dem Park am Ufer, ist 24 Meter
lang, solarbetrieben und theoretisch
in der Lage, täglich bis zu 50 Tonnen
NGO-Gründer Slat: Blaue Sonnenbrille aus Ozeanplastik Treibgut aus dem Fluss zu fischen.

106 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024


In Abwandlungen ist dieses Mo-
dell bereits weltweit im Einsatz – in
Malaysia und Indonesien, in Vietnam,
Jamaika, der Dominikanischen Re-
publik und in den USA. In Los An-
geles belegt der »Interceptor 007«
mit dem Ballona Creek einen begra-
digten Kanal in voller Breite. Hier, in
Bangkok, ist der Strom beinahe einen
halben Kilometer breit. Das Schiff
wirkt wie ein Spielzeug. Ist das nicht
nur ein Scheinlösung? Ein Teesieb
gegen die Sturmflut?
Boyan Slat sagt, das sei »eine in-
teressante Frage«. Und erklärt, dass
eben »jeder Fluss anders« und der
Chao Phraya von Wissenschaftlern
der ältesten Universität Thailands
aufwendig untersucht worden sei.
Windrichtung, Strömungsverhältnis-
se. Kameras zeichneten den Weg des
Mülls auf, einzelne Plastikflaschen
wurden mit GPS-Trackern verfolgt.
Der »Interceptor 019« liege also »an
der strategisch günstigsten Stelle«,
sagte er und nippt an einer Plastik-
flasche mit Trinknahrung.
Slat erzählt, wie er mit 16 Jahren
beim Tauchen in Griechenland mehr
Plastiktüten als Fische gesehen habe.
Wie er vom »Great Pacific Garbage
Patch« hörte, dem gigantischen Wir-
bel aus Müll im Pazifik. Wie er sich
»ganz naiv« fragte, »ob man das nicht
reparieren kann«. Wie er für ein
Schulprojekt zu Hause im niederlän-
dischen Delft den Prototyp einer
schwimmenden Barriere und die Idee
entwickelte, das Plastik einzufangen.
Wie ihm Crowdfunding zunächst eine
Machbarkeitsstudie und 2013 dann
die Gründung seiner in Rotterdam
ansässigen Organisation ermöglichte:
The Ocean Cleanup. Wie seitdem
also der wuschelhaarige Junge die
Welt rettet.
Und liebt die Welt nicht Geschich-
ten von jungen Menschen, die anpa-
cken, was frühere Generationen ha-
ben liegen lassen? Slat adressiert ein
wichtiges Teilproblem dessen, was
auch die Schwedin Thunberg um-
treibt. Doch auf manche wirkt er bei-
nahe wie ihr Gegenspieler.
Das hat Ursachen, kuriose wie
handfeste. Die Botschaft von Greta
Thunberg ist so simpel wie dringlich:
»So kann es nicht weitergehen!« Be-
wegungen wie Fridays for Future,
Letzte Generation oder Extinction
Rebellion beziehen ihren Elan aus
einer pessimistischen Weltsicht, die
auch Boyan Slat nicht für unbe­
gründet hält. Er aber hat keine Be-
wegung gegründet, sondern eine
NGO mit rund 90 Mitarbeitern. Und
sucht nach Wegen, wie es eben doch
weitergehen könnte. Seine Botschaft
The Ocean Cleanup
Ocean-Cleanup-Schiff lautet: »Technik hat uns reingerit-
»Interceptor 019«: ten, also reitet sie uns vielleicht auch
Futuristische
Kreuzung aus Ponton
­wieder raus.«
und Katamaran Zu seinem Ansatz gehört, sich von
der Komplexität eines planetarischen
Problems wie der Klimakrise nicht
lähmen lassen zu wollen: »Weil das
Problem so gewaltig erscheint. Und
immer gewaltiger wird, je länger man
es betrachtet.«
Slat denkt wie ein Ingenieur, und
als solcher konzentriert er sich lieber
auf einen Nebeneffekt des fossilen
Zeitalters: das Polyethylen auf Erdöl-
basis und seine fatalen Folgen – den
Plastikmüll.
Der »Interceptor 019«, das Boot,
ist keine wütende Forderung, keine
klagende Petition. Es ist da, man kann
es betreten. Und ihm dabei zusehen,
wie es arbeitet und funktioniert. Ein
automatisches Laufband hebt aus
dem Wasser, was die Strömung ihm
zugetrieben hat, und leert es in einen
von sechs Containern. Angetriebene
Pflanzen. Den Kadaver eines Fisches,
umschwirrt von Fliegen. Und überall
Tüten, Zahnbürsten, Schuhe, Fla-
schen, Puppen aus Plastik – das
eigentliche Ziel des Abfangjägers. Die
vollen Container werden an Land
­gebracht, wo der Müll getrennt, wei-
terverarbeitet oder sachgerecht ent-
sorgt werden soll.
Vor dem surrenden Laufband er-
zählt Slat einem Reporter der »South
China Morning Post« die Geschichte,
wie er mit 16 Jahren beim Tauchen
in Griechenland mehr Plastik als Fi-
sche gesehen hat. Gleiches erzählt
er einer Korrespondentin der Zei-
tung »De Telegraaf«, die danach
noch ein Selfie mit ihm möchte.
Slat zieht dafür seine Schwimmwes-
te aus und setzt seine blaue Sonnen-
»Technik brille aus Ozeanplastik auf. Beide
hat uns lächeln glücklich, als wäre das Pro-
rein­geritten, blem gelöst.
Auf der Barkasse zurück zum Ufer
also reitet wird der »Interceptor« immer kleiner.
sie uns 1000 Flüsse weltweit, hat The Ocean
Cleanup ausgerechnet, sind für
vielleicht auch­ 80 Prozent des Plastikmülls in den
wieder raus.« Ozeanen verantwortlich. Bräuchte es
KU LT U R
da nicht 1000 Abfangjäger? Ist das
nicht eine titanische Aufgabe?
»Ja, klar«, sagt Slat und erinnert
in diesem Moment an Elon Musk, der
auch oft den Eindruck macht, als ir-
ritiere ihn der Kleinmut seiner Kriti-
ker. Es brauche eben mehr schlaue
Leute, die sich ȟber die wirklichen
Probleme den Kopf zerbrechen«.
Gegen steigende Meeresspiegel
reagierten Niederländer seit Jahrhun-
derten schließlich auch nicht mit Pro-
test. Sie setzten auf technische Lösun-
gen – und bauten höhere Deiche. Das
Festkleben auf Straßen oder das Be-
schmieren von Kunstwerken mit Kar-
toffelbrei nennt Slat eine »symboli-
sche Sabotage des Systems« und wird
kurz sarkastisch: »Viel Erfolg!« Seine
Methode ist vielmehr die Koopera-
tion mit dem System. Das System
weiß das zu schätzen.
Gerade von rechter Seite, das hat
Slat gemerkt, wird er gern gegen
­Greta Thunberg ausgespielt. Dort die
Mahnerin, hier der Macher. Hier die
Schmerzensfrau, dort der Posterboy
des Ökoliberalismus.
Dazu passt Slats Verbindung zu
dem libertären Investor Peter Thiel,
der Donald Trump unterstützte und
»Freiheit und Demokratie für nicht
kompatibel« hält. Nachdem Slat 2013
sein Studium der Luft- und Raum-
fahrttechnik abbrach, um sich ganz
The Ocean Cleanup zu widmen,
konnte er das wegen eines Stipen-
diums von Thiel. Slat hatte keine Pro-
bleme damit, sich von einer solchen
Figur unter die Arme greifen zu las-
sen: »Thiel fand meine Idee wohl ein-
fach cool. Und es wäre doch eine
Schande, wenn Unterstützung für die
gute Sache nur auf Menschen mit be-
stimmten politischen Ansichten limi-
tiert bliebe, oder?«
Marc Benioff, Tech-Milliardär und
Eigentümer des »Time«-Magazins,
findet Slat ebenfalls cool. Die öko-
logisch engagierte Band Coldplay hat
nach dem »Interceptor 005« auch
den kommenden »Interceptor 020«
in Indonesien finanziert. Ein kurzer
Flirt mit Elon Musk hingegen endete,
als, wie ein Insider berichtet, dem
Milliardär dämmerte, dass The Ocean
Cleanup nie profitabel sein würde.
Slats Bekanntschaften sind das
­Ergebnis von Netzwerkerei und zahl-
reichen Abendessen unter vier Au-
gen – das Gegenteil basisdemokra­
tischer Diskussionsrunden, wie sie
bei Fridays for Future üblich sind.
Als er die Bewegung in einem Neben-
satz einen »Todeskult« nennt, nimmt
er es sofort wieder zurück: »Ich ver-
stehe ja, woher diese Einstellung
kommt. Sie gehen davon aus, mensch-
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 107
KU LT U R

liches Wachstum und eine gedeihen­ Problemen, die bereits mit den Me­
de Umwelt könnten nicht neben­ thoden der Wissenschaft oder Tech­
einander existieren. Wer das glaubt, nik gelöst worden sind.« Richtig und
bringt sich gegen die komplette falsch, das ist für den Tüftler eine
menschliche Zivilisation in Stellung. technische Frage.
Wenn wir dieser Philosophie folgen, Dabei stolperte er selbst von Tief­
führt uns das buchstäblich zurück schlag zu Tiefschlag. Sein erstes Sys­
in die Höhlen.« tem zum Einsammeln von Plastik­
Weniger heizen? Weniger fliegen? müll im Pazifik? Gescheitert am ho­
Weniger konsumieren? Sparsamer hen Wellengang und Konstruktions­
sein? Vor der eigenen Haustüre keh­ fehlern. Derzeit ist eine neue, ver­
ren? Das könnte, sagt Slat, unseren besserte Variante im Einsatz. Eine

The Ocean Cleanup

ökologischen Fußabdruck vielleicht andere Anlage im Rio Motagua in
halbieren: »Aber die Hälfte ist nicht Guatemala scheiterte an der schieren
ambitioniert genug, wenn wir die Luft Masse an Plastikmüll, die der Fluss
1
und die Ozeane reinigen wollen.« bei Regenzeit mit sich führt. Der Mo­
Er glaubt, dass die Menschheit tagua sei schmutziger, sagt Slat, als
nicht weniger, sondern mehr Wachs­ manche Müllhalde.
tum braucht: »Das ist auch eine so­ Sein Kreuzzug gegen das Plastik
ziale Frage. Wir müssen reicher wer­ hat Slat in den vergangenen zehn Jah­
den, damit die sechs Milliarden, die ren von den Ozeanen in die Fluss­
nicht im wohlhabenden Teil der Welt mündungen geführt und von den
leben, ebenfalls Zugang zu effizienten Flüssen auf die Müllhalden. Ist es von
und sauberen Technologien haben.« hier nicht nur noch ein kleiner Schritt
Sein Optimismus wirkt aufreizen­ zu den strukturellen Gründen für das
der als der handelsübliche Pessimis­ Problem, in die Politik?
mus. Es scheint, als fessle uns die »Ich würde mich lieber auf das
­Dystopie mehr als die Utopie. Greta konzentrieren, worin ich gut bin. Ich
Thunberg, sagt Slat, arbeite gegen die bin gut in unpolitischen Lösungen.

The Ocean Cleanup

Natur des Menschen. Er hingegen Was ich mache, damit können Leute
wolle versuchen, sie sich zunutze sich identifizieren – ganz egal, ob
zu machen. sie rechts, links progressiv oder re­
2
Es gibt ein hübsches Gleichnis aus aktionär sind.«
der Verhaltensforschung, das viel Deswegen verteidigt er auch seine
über diese Natur und den unter­ Zusammenarbeit mit Coca-Cola. Das
schiedlichen Umgang damit verrät. Unternehmen verkauft im Jahr mehr
Darin geht es um die »Salzfalle«, mit als 100 Milliarden Plastikflaschen –
der Buschmänner in der Savanne Pa­ von denen nicht wenige im Ozean
viane fangen. Man muss nur unter landen. Als offizieller Partner von
den Augen des neugierigen Tiers ein The Ocean Cleanup hat Coca-Cola
enges und langes Loch in einen Ter­ auch den »Interceptor 019« in Bang­
mitenhügel bohren und darin Salz kok bezahlt. Als globaler Gigant, sagt
verstecken. Neugier wird den Pavian Slat, leiste die Firma auch »unersetz­
dazu bringen, die Hand in das Loch liche« logistische Hilfe: »Die wissen
zu stecken. Hat er einmal seine Salz­ einfach, wen man in Guatemala oder
beute gepackt, wird er die zur Faust Thailand anrufen muss, und da spre­
geballte Hand nicht mehr zurückzie­ chen wir von der Regierungsebene!«
Amaur y Paul / AFP

hen können – und kann leicht gefes­ Die Frage, wie weit Boyan Slat ge­
selt werden. Das Tier müsste nur die hen und mit wem er sich noch ein­
3
Faust öffnen, also loslassen, dann lassen würde, beantwortet er erst
wäre es frei. Dazu ist es aber nicht in nach langem Nachdenken. »Eines
der Lage. Seine Gier verbietet es. den sollten wir beschreiten. Und ich 1 | Müllsammelboot meiner ersten Prinzipien ist der Kon­
Erzählt man diese Geschichte glaube: Das ist die Technologie.« »Interceptor 019« sequenzialismus. Also die Verantwor­
auf dem Fluss Chao
einer Aktivistin der Letzten Genera­ So sagt er es auch, als er endlich Phraya in Bangkok
tungsethik. Ich bewerte Handlungen
tion, sagt sie: »So ist es. Wir sind die­ auf die Bühne gebeten wird. Nur drei 2 | Transportband an danach, ob sie im Ergebnis universell
ser Pavian. Wir müssen lernen loszu­ Minuten braucht Slat, seine Mission Bord 3 | Aufgelesener einen positiven Effekt haben.«
lassen!« Erzählt man die Geschichte zu erklären, seine ausladenden Ges­ Müll aus dem Chao Konsequenzialistischerweise hat
Phraya
Slat, lächelt er und sagt: »Wir müssen ten wirken perfekt einstudiert. Er es einen positiven Effekt, wenn er
das Loch größer machen!« schleudert den Entscheidern kein sich nun mit dem Team von Coca-
Er will nicht ausschließen, dass »How dare you?» entgegen, son­ Cola und deren Teams aus PR-Spe­
Loslassen eine Lösung sein kann. dern bedankt sich beim Establish­ zialisten fotografieren lässt. Die Leu­
Doch Menschen würden sich gegen ment für die Unterstützung. Herzlicher te vom Brausekonzern tragen identi­
alles wehren, was sie als Verzicht oder Applaus. sche Polohemden, gleichberechtigt
Einschränkung empfinden – bis hin Nennt man seinen Optimismus auf der Brust die Schriftzüge von The
zum Leugnen, dass es überhaupt ein naiv, schüttelt er den Kopf: »Ich glau­ Ocean Cleanup und Coca-Cola.
Problem gibt: »Was immer also der be nicht, dass es für jedes Problem Richtig und falsch, das ist für den
beste Weg ist, ein dringendes Pro­ eine technische Lösung gibt. Aber es Aktivisten eine taktische Frage.
blem schnell und effektiv zu lösen – gibt wirklich eine endlose Liste von Arno Frank n

108 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024


Aus der
Deckung
KINO Die Regisseurin Soleen
Yusef erzählt in ihrem Jugendfilm
»Sieger sein« über ein fußball­
begeistertes Flüchtlingsmädchen
an einer Berliner Brennpunktschule.
Es ist ihre eigene Geschichte.
I
ch hasse es hier«, sagt Mona mit mauli-
gem Blick direkt in die Kamera. Sie liegt
mit einer Platzwunde an der Stirn auf
dem Boden. Gerade hat eine Mitschülerin ihr
einen Fußball an den Kopf gekickt. Das hat
man dann davon, wenn man sich aus der
­Deckung wagt. Zuvor hatte sich die ­Elfjährige
zum ersten Mal getraut, einen Ball, der ihr
zufällig vor die Füße gerollt war, mit richtiger
Wucht ins Tor zu schießen, nachdem sie sich
wochenlang nur als Zaungast der auf dem
Schulhof trainierenden Mädchenmannschaft
genähert hatte. Ein Volltreffer! »Wow, was
für ein Schuss«, staunten selbst die toughen
Mädchen, die das stille Flüchtlingskind bis zu
diesem Tag entweder ignoriert oder gehänselt
hatten. Wegen ihrer komischen Klamotten.
Oder wegen ihrer Fremdheit, obwohl die
meisten dieser Girls ebenfalls eine Migra-
tionsgeschichte haben. Mona gehört selbst
bei den Underdogs nicht dazu.
In vielen anderen auf Erbauung zielenden
Jugendfilmen wäre der mutige Kick aufs Tor
wohl der erlösende Durchbruch zu Respekt
und Freundschaft gewesen, ein Integrations-
märchen. Aber »Sieger sein« ist kein Mär-
chen. Monas Weg zu einem vorläufigen Hap-
py End ist härter, realistischer, voller Rück-
schläge und düsterer Rückblenden in ihre
kriegszerstörte Heimat Syrien. Aber auch
voller Komik, turbulenter Fußball-Action und
Pennäler-Hickhack mit Berliner Lokalkolorit.
Man spürt in jeder Szene, dass die Regisseu-
rin viel Leidenschaft aus eigener Erfahrung
schöpft.
Soleen Yusef, 1987 in der Autonomen Re-
gion Kurdistan im Nordirak geboren, kam im
Alter von neun Jahren mit ihren Eltern nach
Deutschland, sie waren aus politischen Grün-
den geflüchtet. Wie Mona besuchte Yusef eine
Grundschule im Berliner Wedding, der als
Problembezirk gilt. 2016 brachte sie den in
ihrem kurdischen Heimatort Duhok spielen-
den Debütfilm »Haus ohne Dach« heraus und
gewann mehrere Preise. 2023 drehte die Ab-
solventin der Filmhochschule Baden-Würt-
temberg für den Streamingdienst Disney+ die
von der Kritik gelobte Miniserie »Sam – Ein
Sachse« über einen schwarzen Polizisten in
Ostdeutschland. »Sieger sein« beruht auf
ihren Kindheitserinnerungen und hatte im
Februar auf der Berlinale Premiere als Eröff-
nungsfilm der Sektion Generation Kplus für
Filme, die sich an ein junges Publikum richten.
»Ich wollte schon immer einen Kinderfilm
machen. So wie ›Hanni & Nanni‹ oder ›Bibi
& Tina‹, aber für Kanaken«, sagte Yusef kürz-
lich in einem Interview. Das Ergebnis ist ein
Balanceakt, der ihr mit Chuzpe und gutem
Ballgefühl gelingt. »Sieger sein« ist keine sei-
fige Komödie, auch kein bedrückendes Sozial-
drama. Es ist etwas Spielerisches zwischen
Tiefgang und Leichtigkeit, das es im deut-
schen Kino nur selten zu sehen gibt. Schon
gar nicht, wenn es um die Lebenswirklichkeit
von Migranten geht.
Mit ihrer Hauptdarstellerin Dileyla Agir-
man, die sich jeglicher Niedlichkeit verwei-
gert, aber dennoch bezaubert, erzählt Yusef,
wie Mona durch ihre Fußballbegeisterung Teil
eines chaotischen Mädchenfußballteams
wird. Und schließlich doch noch ihren Frieden
mit der neuen Heimat macht, in die sie nie
kommen wollte. Yusef stellt das ungeschönt
dar: Nicht jeder »Scheiß-Flüchtling«, wie
Mona sich einmal selbst nennt, wollte seine
Heimat verlassen, um es im vermeintlich
schönen und reichen Deutschland besser zu
haben: »Ich wollte nicht weg«, sagt sie trotzig,
»Ich wollte bleiben, bei meiner Tante Helin
und bei meinen Freunden.«
Tante Helin, verschollen in den Wirren
des syrischen Bürgerkriegs, ist ihr feministi-
sches Vorbild, eine bewaffnete Widerstands-
kämpferin, die ihrer Nichte Selbstbewusst-
sein einimpft und ihr den ersten Fußball
schenkt. Aber das Ballspiel gehört in die ver-
klärte Bolzplatzkindheit zu Hause, nicht in
den feindseligen Wedding. Weshalb Mona
zunächst zögert, ihr Talent vor den anderen
Schülerinnen zu zeigen. Es ist der engagierte
Hauptdarstellerin Agirman in »Sieger sein«
KU LT U R
Sportlehrer Herr Che (Andreas Döhler),
der sie schließlich überredet und in sein
Team aufnimmt. Nach anfänglichen Gemein-
heiten gegenüber der Neuen geht es in ein
Turnier zwischen Berliner Bezirken – und
Monas Mannschaft muss sich im Finale gegen
die Wohlstandskinder aus Charlottenburg
zusammenraufen.
Das Schöne an »Sieger sein« ist auch, dass
der Plot keine präpubertäre Romanze für
Mona vorgibt: Hier dürfen vorrangig die
Mädchen miteinander verkehren und sich
über Ressentiments hinweg arrangieren,
Jungs spielen nur als nervige Brüder oder
Fußballkonkurrenz eine Rolle. Mit ihrem bes-
ten Kumpel Harry (Rankin Duffy) findet
Mona über dessen eigene Ausgrenzungser-
fahrungen zusammen. Er ist schwul.
Nicht ganz so umsichtig ist Yusefs Umgang
mit den Sprachbarrieren ihres migrantischen
Personals. Immer wieder lässt sie Mona die
vierte Wand zum Zuschauer durchbrechen:
»Ach so, in meinem Kopf sprechen übrigens
alle perfektes Deutsch«, sagt sie einmal. Das
wäre ein guter Kniff, um auf stereotype Ak-
zente komplett verzichten zu können. Zu
Hause sprechen Mona und ihre Familie dann
jedoch ein Gemisch aus kurdischem Dialekt
und gebrochenem Deutsch, das artifiziell und
inkonsequent wirkt. Echte Schülerinnen und
Schüler aus dem Wedding, die härtere Ban-
dagen gewohnt sind, dürften sich zudem über
verbale Wattebäusche wie »Loser« kaputt-
lachen, die Drehbuchautorin Yusef als fiese
Beleidigungen ausgibt. Ebenso wie über das
berlinernde Gutmenschenklischee Herr Che,
der den Sozialromantikrevoluzzer schon im
Spitznamen trägt und sich unermüdlich für
die Kids einsetzt.
Das sind verzeihbare Zugeständnisse an
das bürgerliche Elternpublikum, dem sich die-
se urbane Integrationssaga auch andient – zur
Selbstvergewisserung und Beruhigung. Ein
bisschen Bullerbü im Brennpunktkiez.
Andreas Borcholte  n
Stephan Burchardt / DCM
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 109
KU LT U R
»Entweder wir reden miteinander –
oder du machst dich zum Arschloch«
SPIEGEL-GESPRÄCH Das Buch »Mit Rechten reden« von Per Leo und Daniel-Pascal Zorn
erregte 2017 große Aufmerksamkeit. Wie denken der Historiker und der Philosoph heute darüber?
Im Jahr 2017 erschien das Buch »Mit Rechten
reden«, und über das Buch gab es vermutlich
mehr Rederunden als Interviews mit AfD-­
Mitgliedern. Laut Untertitel war das Buch ein
Leitfaden, doch wer handfeste Ratschläge er-
wartet hatte, wurde mit einer Abhandlung
konfrontiert, die so leicht nicht ins Alltägliche
zu übersetzen ist.
Die These von »Mit Rechten reden« ist,
dass nicht Ideologie bestimmt, was rechts ist,
sondern eine bestimmte Art der Kommuni­
kation. Literarisch erzählen die Autoren von
einem fiktiven Informanten aus der rechten
Szene und beschreiben die Linke in einem
Theaterstück.
Ihr Buch sei keine Aufforderung gewesen,
tatsächlich mit Rechten in den Dialog zu treten.
Es sei ihnen darum gegangen, ein immer
gleich ablaufendes Reiz-Reaktions-Schema
zwischen Rechten und ihren Kritikern zu
durchbrechen.
Leo, 51, ist Historiker und Schriftsteller.
Zorn, 42, lehrt Theoretische Philosophie an
der Bergischen Universität Wuppertal.
SPIEGEL: Herr Leo, Herr Zorn, heute ist
die AfD stärker denn je. Wenn Sie zurück­
schauen, was haben Sie mit Ihrem Buch er­
reicht?
Leo: Insgesamt ist das Resümee ernüchternd.
Natürlich hatten wir gehofft, die Gesellschaft
ein bisschen klüger zu machen. Diese Hoff­
nung ist enttäuscht worden.
Zorn: Wir haben das Buch als Eingriff in
eine Debatte verstanden, die durch Pola­
risierung blockiert war: Linke gegen Rechte.
Gesellschaftlich gesehen, haben wir nicht
viel erreicht. Das ist aber für eine Interven­
tion nicht ungewöhnlich, weil sie eben auch
erst mal provozieren und Blockaden lösen
muss.
Leo: Ich bin ja eher der Optimist von uns
­beiden, Daniel eher der Pessimist. Für mich
­persönlich hat sich seitdem viel getan. Durch
unser Buch habe ich zum Beispiel gelernt,
dass man Demokratien nicht einfach retten
oder reparieren kann. Man muss sie begreifen
und dann durch Praxis mit Leben füllen.
SPIEGEL: Kann uns das Buch heute noch
­weiterhelfen?
Das Gespräch führte die Redakteurin Frauke Böger.
110 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
Zorn: Es bietet immer noch die Möglichkeit,
Dynamiken des politischen Diskurses zu ver­
stehen. Zum Beispiel in der Beschreibung des
Provokationsspiels …
SPIEGEL: … bei dem eine Behauptung reicht,
um Empörung und Zurückweisung hervor­
zurufen. Die dann mit Eskalation oder Jam­
mern beantwortet wird.
Zorn: Gemeint ist ein Deutungsmuster, das
jede Reaktion automatisch einordnet: Man
provoziert, erhält eine erwartbare Antwort
und sieht so das eigene Narrativ bestätigt:
Wer seine Meinung sagt, wird angegriffen und
ausgegrenzt – also ist die Demokratie in Ge­
fahr. Auf diese Weise sorgt ständige Provo­
kation für ständige Selbstbestätigung.
SPIEGEL: War das Buch vielleicht zu an­
spruchsvoll?
Leo: Es ist bei aller literarischen Verspieltheit
tatsächlich anspruchsvoll. Aber wäre es bes­
ser gewesen, weniger anspruchsvoll zu schrei­
ben? Nein. Für mich lautet der Schlüssel­
begriff des Buchs: Problem. Wir stellen uns
einem Problem. Es hat sich tendenziell ver­
schärft seitdem, aber es ist und bleibt ein
Problem. Was ist die Antwort auf ein Pro­
blem? Denken. Und das ist ohne Mühe nicht
zu haben.
Zorn: Das Problem zu beschreiben bedeutet
zurückzutreten von einem allzu schnellen
Urteil, das die eigene Position und somit
auch die Feindposition bestätigt. Denn damit
gerät man in einen ideologischen Wettlauf.
Stattdessen kann man sich fragen, ob das,
was in der Auseinandersetzung mit den
­Rechten passiert, auch für einen selbst rele­
vant ist.
SPIEGEL: Ihre Antwort lautet: Es ist relevant
für einen selbst. Was bedeutet das dann für
das Gespräch mit Rechten?
Leo: Zum Beispiel dass man das Gegenüber
vor die Wahl stellen kann, statt es sofort auf
eine Position festzulegen. Wer auf eine ag­
gressiv provozierende Rede freundlich und
differenziert reagiert, stellt sein Gegenüber
vor ein Dilemma: Entweder du gehst auf mein
Angebot ein, indem du meine diskursive Hal­
tung annimmst, aber dann bist du raus aus
der Provokationslogik. Oder du willst deine
harte Haltung unbedingt behaupten, aber
dann musst du eskalieren. Entweder wir re­
den miteinander – oder du machst dich zum
Arschloch. So verwandle ich mein Dilemma
in das des anderen.
SPIEGEL: Es scheint trotzdem nach wie vor
wenig fruchtbare Gespräche mit Rechten zu
geben. Sie sind nach Erscheinen des Buchs
2017 zu vielen Diskussionsrunden eingeladen
worden, auch in Redaktionen, unter anderem
die vom SPIEGEL . Was ist davon geblieben?
Leo: Es gab zunächst eine große Bereitschaft,
unsere Überlegungen in die Praxis zu über­
setzen. Als Autor kann man sich eigentlich
nicht mehr wünschen. Man beschreibt etwas,
und die Gesellschaft sagt: Okay, berate mich.
Leider waren die Impulse nicht nachhaltig.
Aus meiner Sicht waren die Redaktionen oder
andere Akteure, die das Problem sahen, nicht
bereit, Lernprozesse in Gang zu setzen.
SPIEGEL: Zum Beispiel?
Leo: Es ist wohl gerade einer der schwersten
Jobs im Journalismus, ein gutes Interview mit
AfD-Politikern zu führen. Aber es ist möglich.
Nur müssen die Redaktionen bereit sein,
die Kolleginnen oder Kollegen, die es gerade
führen, Fehler machen zu lassen. Aus diesen
müssten die Redaktionen dann kollektiv ler­
nen. Aus meiner Sicht bräuchte es dazu ers­
tens den Mut, sich selbst als Teil eines Feld­
experiments zu betrachten. Zweitens eine
Leitlinie, die Kriterien des Scheiterns und
Gelingens formuliert. Und drittens eine Mi­
schung aus Professionalität und Demut: we­
niger Weltrettung, mehr Handwerk!
SPIEGEL: 2017 dachten viele noch, man müss­
te nur mit den »Leuten da draußen« reden,
ihnen Verständnis entgegenbringen, dann
würde sich das Abdriften nach rechts wieder
erledigen. Das scheint nicht aufgegangen
zu sein.
Zorn: Nein, denn es ist Quatsch zu glauben,
man müsste einfach nur die Sorgen der Men­
schen ernst nehmen. Das ist ein Teil davon,
klar. Aber nicht jede Sorge hat ihre Berechti­
gung. Man sollte nicht alle ernst nehmen.
SPIEGEL: Wie beurteilen Sie den Umgang der
Medien mit Rechten heute?
Zorn: Man kann verschiedene Rollen des Jour­
nalismus beschreiben: zum einen die der neu­
tralen Position, die verschiedene Stimmen in
der Gesellschaft repräsentiert. Dann gibt es
einen Journalismus, der mittlerweile aktivis­
tisch agiert, um eine bestimmte Perspektive
voranzutreiben. Drittens gibt es noch die Posi­

Historiker Leo
tionen, die 2017 von rechts formuliert wur-
den: das Narrativ von der »Lügenpresse« zum
Beispiel. Das bringt den Journalismus in ein
Dilemma. Denn jetzt muss er natürlich mit-
bedenken, inwiefern er dieses Narrativ nicht
bestätigt, ohne aktivistisch zu sein. Das ist
eine komplexe Aufgabe, für die es kein Pa-
tentrezept gibt.
Leo: Das lässt sich verallgemeinern, glaube
ich. Es gibt für den Umgang mit der AfD kei-
ne Patentrezepte. Es gibt höchstens eine gol-
dene Regel: Sei dir bewusst, dass rechte Rhe-
torik dich vor ein Dilemma stellt. Sollten wir
zum Beispiel AfD-Politiker auf den »Müll-
haufen der Geschichte« wünschen? Das wäre
der eine Pol des Dilemmas: Man dramatisiert
den Gegensatz und befeuert damit das popu-
listische Narrativ des »Wir gegen die Eliten«.
Oder aber man übernimmt die rechte Rheto-
rik und normalisiert so extremistische Posi-
tionen. Das ist der andere Pol des Dilemmas.
Zorn: Sich genauso zu verhalten wie der Geg-
ner, sich immer weiter hinaufzueskalieren,
das ist der ideologische Deadlock.
Leo: Eine Szene auf der Buchmesse 2017 war
für mich das Sinnbild dafür: Vor dem Podium
eines rechten Kleinverlags trafen Identitäre
und Linke aufeinander und versuchten, sich
wechselseitig mit dem gleichen Schlachtruf
niederzubrüllen.
Milos Djuric / DER SPIEGEL
Philosoph Zorn
SPIEGEL: »Nazis raus!«
Leo: Genau.
Zorn: Die Bedingungen haben sich seit 2017
sogar noch verschlechtert. Damals gab es
einen liberalen Anti-rechts-Diskurs und einen
linken Anti-rechts-Diskurs. In beiden ging
es um die Verteidigung der Zivilgesellschaft
gegen die Rechten. Inzwischen sind die Posi-
tionen des rechten und liberalen Spektrums
näher aneinandergerückt: Beide verstehen
die Linke als Bedrohung, etwa wegen deren
vermeintlicher Wokeness, ein Kampfbegriff,
den sowohl Rechte wie Liberale verwenden.
In diesen Begriff lässt sich einiges reinschieben,
was als Feindbild funktioniert. Und sobald der
liberale Diskurs bereit ist, das Feindbild der
Wokeness ebenfalls zu adressieren, gibt es
Anschlussfähigkeiten.
SPIEGEL: Wenn man manchen Liberalen zu-
hört, scheint dieser Schritt schon gemacht.
Zorn: Deswegen mein Pessimismus. Es ist auf-
fällig, dass für Liberale in Politik und Medien
das Provokationsspiel eine immer größere
Rolle spielt.
SPIEGEL: Wen meinen Sie?
Zorn: Politiker wie Christian Lindner und
Marco Buschmann, aber auch Friedrich
Merz oder Markus Söder, Medien wie die
»Welt«, aber in Teilen auch »Die Zeit« und
den »Tages­spiegel«. Populistische Taktiken
KU LT U R
Victoria Jung / DER SPIEGEL
werden immer selbstverständlicher. Weil
sie aber nicht der Profilierung, sondern der
­Mobilisierung dienen, normalisieren sie
­Narrative, die von rechts kommen. Und dazu
gehört das Feindbild der Wokeness. Mittler-
weile müsste man in den Diskurs interve­
nieren und sagen: Hört auf, dieses Spiel zu
spielen, sucht eine pragmatische politische
Rhetorik.
SPIEGEL: Und was ist mit dem SPIEGEL ?
Leo: Der SPIEGEL ist eine journalistische
Wundertüte, offen für alle Richtungen und
sämtliche Qualitätsgrade. Na ja, dann trifft
die Kritik wohl in Teilen auch auf ihn zu.
Zorn: Ich kann es nicht so richtig beurteilen,
weil fast alle Artikel hinter der Bezahlschran-
ke sind. Apropos liberal …
SPIEGEL: Sie sprachen von Intervention. Wer
müsste intervenieren?
Zorn: Die Frage müsste eher lauten: Wie müss-
te man intervenieren? Und in diesem Sinne
frage ich mich, wie man unser Buch heute
schreiben müsste. Nicht jede Intervention ist
sinnvoll.
SPIEGEL: Im Moment sehen wir zum Beispiel
Demonstrationen für die Demokratie im gan-
zen Land.
Leo: Die sind beachtlich. Für mich haben
sie aber auch dystopischen Charakter. Die
gesamte Gesellschaft tritt an, doch niemand
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 111
KU LT U R
­beansprucht mehr, irgendeine Position zu
­ ertreten. Alle sagen nur noch: Wir retten das
v
Ganze im Namen der Demokratie.
Zorn: Auch die Demonstration für Demokra-
tie trifft auf ein Narrativ von rechts: Wenn du
nicht einverstanden bist mit der Politik, dann
werden sie dich ausschließen. Sie werden dich
als Nazi beschimpfen.
SPIEGEL: Würden Sie immer noch wie in
Ihrem Buch dazu raten, das Wort Nazi nicht
zu benutzen?
Zorn: Das war der pragmatische Vorschlag,
um das Grundnarrativ der Rechten nicht zu
bestätigen. Denn sie rechnen ja schon damit,
als Nazis bezeichnet zu werden. Wir haben
diesen Unterschied zwischen Nazis und Rech-
ten gemacht, der tatsächlich in der gesamten
Buchrezeption nicht verstanden wurde.
SPIEGEL: Sich selbst haben Sie als Nicht-­
Rechte und Nicht-Linke bezeichnet. Was
soll das heißen?
Leo: Eine übersehene Pointe unseres Buchs
liegt darin, dass wir zu unserem imaginären
rechten Gesprächspartner sagen: Wir haben
kein Problem damit, dass du rechts bist. Wir
haben ein Problem damit, wie du es bist. Fra-
gen wie »Was heißt Deutschsein?« oder »Was
ist eine Grenze?« sind ja legitim. Doch die
Rechten stellen sie nicht als Frage, weil die
Antwort immer schon feststeht. Nämlich:
Unsere Identität ist bedroht. Widerspruch
kann nur noch als Feindschaft interpretiert
werden. Unsere Position dagegen ist die der
Pluralisten. Es gibt da einen schönen Impe-
rativ: Handle stets so, dass sich die Gesamt-
zahl der Möglichkeiten vergrößert. Die Welt
wäre nicht besser, wenn die Rechte weg wäre.
Sie wäre besser, wenn sich rechte Positionen
so artikulierten, dass sie mit Pluralität verein-
bar sind.
SPIEGEL: Zurück zu den Demonstrationen
der vergangenen Wochen: Sie halten die für
­kontraproduktiv?
Zorn: Das Paradoxe daran ist, dass der Block,
gegen den man demonstriert, gerade dadurch
Demonstration gegen rechts
in München am 11. Februar
112 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
»Die Welt wäre nicht
­besser, wenn
die Rechte weg wäre.«
Per Leo
konsolidiert werden kann. Die Zivilgesell-
schaft sagt: Wir sind für Demokratie. Das sagt
aber die andere Seite auch.
SPIEGEL: Und dann?
Zorn: Man könnte die Demonstrationen mit
Formen der Auseinandersetzung flankieren,
die das Paradox wieder aufheben, zum Bei-
spiel mit einer positiven Nebenerzählung:
einer republikanischen Demokratie mit
­aktiver Teilhabe, mit Formen der Solidarität,
also mit alldem, was die dominante neo­
liberale Erzählung ausschließt. Damit könn-
te man ein Angebot machen. Wenn man
das nicht macht, wird die Kluft immer
tiefer.
Leo: Aber die Alternative zur Kluft wäre eben
nicht die Gemeinschaft, sondern die Pluralität
der Visionen. Wir brauchen eine Pluralität
der Visionen. Derzeit ist das politische Feld
so entkernt, dass sich eine pseudobunte Ein-
heitsfront der »Demokraten« und eine »de-
mokratische« Wutbewegung wechselseitig
verstärken und so das ganze System lahmle-
gen. Man kann nur hoffen, dass es irgend-
wann zu einer Renaissance der politischen
Konkurrenz kommt.
SPIEGEL: An politischer Konkurrenz herrscht
doch kein Mangel.
Leo: Es gibt eine taktische Konkurrenz der
Parteien, aber kaum politische Energie. Das
Gezänk in der Ampel erregt mehr Aufmerk-
samkeit als der Wettstreit zwischen Regierung
und Opposition. Dabei müsste man nur in
positive Ideen verwandeln, was der Populis-
mus als Ressentiment bewirtschaftet. Auf der
Linken etwa müsste man endlich die ökolo-
Lukas Schulz / ddp images
gische Transformation mit der sozialen Frage
verbinden. Und auf der Rechten würde ein
legitimer Konservativismus nicht die Angst
vor Migration schüren, sondern die mensch-
liche Würde vor den Logiken der Vernützli-
chung schützen.
Zorn: Die Diskussion in den USA ist schon
viel weiter. Da wird die Frage aufgeworfen:
Was ist, wenn dieser Liberalismus, der sich
als einzige Alternative zum Totalitären prä-
sentiert, den Menschen nichts mehr an­
zubieten hat außer ein Leben in einer ghet-
toisierten Siedlung oder als Arbeiter, der
keine Chance hat, irgendwie weiterzu­
kommen?
SPIEGEL: Auch hierzulande kann das alte bun-
desrepublikanische Versprechen, dass alles
immer besser wird und man den Kindern ein
besseres Leben als das eigene bieten kann,
gefühlt schon seit einer Weile nicht mehr ein-
gelöst werden.
Leo: Deswegen gibt es ein Grundgefühl,
dass du dir den Arsch aufreißt, aber keinen
Zentimeter vorankommst. Das wird in Tei­
len der Linken durchaus gesehen. Öffent­
lich sichtbar ist im Moment aber vor allem
eine identitätspolitische Linke, die sich
vom Universalismus verabschiedet hat und
das identitäre Denken von rechts spiegelt.
Dagegen gälte es, ein Linkssein der Eman­
zipation, der Teilhabe, der Gerechtigkeit zu
stärken.
SPIEGEL: Was ist mit den Konservativen?
Leo: Wenn Sie damit die CDU meinen, dann
steht die vor allem im Osten vor einem
­großen Problem. Rhetorisch mobilisiert die
AfD gegen die Grünen, aber das strategische
Ziel ist die Zerstörung der CDU. Vor allem
in den ostdeutschen Bundesländern kann die
CDU, egal was sie macht, nur verlieren.
Wenn sie sich von der AfD auch nur tolerie-
ren lässt, wäre das ein Wahlkampfgeschenk
für die Ampelparteien. Wenn sie dagegen
mit der Linken koaliert, würde es die AfD
nur noch stärker machen. Ich bin sehr vor-
sichtig mit historischen Analogien, aber
ein parlamentarisches System, das die Re­
gierungsbildung nur noch um den Preis
der Selbstaufgabe zulässt: Das erinnert tat-
sächlich an die Spätphase der Weimarer
­Republik.
Zorn: Nur weil eine Partei sich das Etikett gibt,
konservativ zu sein, heißt das nicht, dass sie
es auch ist. Das sind Liberale, die eine ein-
dimensionale, marktwirtschaftlich orientier-
te Form von Liberalismus repräsentieren. Die
CDU ist in einer strategischen Krise, weil
Angela Merkel die Parteiprogramme anderer
Parteien adaptiert hat. Das Profil der CDU
wurde dadurch abgeschliffen. Da funktioniert
das Narrativ von den Altparteien natürlich
irgendwann.
SPIEGEL: Machen Ihnen die Rechten eigent-
lich Angst?
Leo: Die AfD treibt als Minderheit von 20
bis 30 Prozent die restlichen 70 bis 80 Pro-
zent vor sich her. Das ist einschüchternd. Und
­bestimmte marginalisierte Gruppen in der
 KU LT U R

Gesellschaft haben zu Recht Angst vor einer

AfD-Regierung. Die Demonstrationen der
vergangenen Wochen haben diesen Men-
schen ein starkes Signal der Solidarität ge-
sendet. Ich selbst habe keine Angst, mich BELLETRISTIK SACHBUCH
würde die Diskriminierung ja wahrschein­
lich nicht treffen. Dennoch fühle ich mich
nicht wohl in Deutschland gerade. Stärker In einer Bar lernt Kunstdetektiv »Meine Mutter«, so resümiert
Allmen den kultivierten der Autor, »war ihr Leben lang
als die Bedrohung eines Bösen, das auf Sammler Adrian Weynfeldt unglücklich.« Er fächert das
uns zukommt, empfinde ich die Unfähigkeit, kennen. Als der feststellt, dass Leben einer Frau auf, das von
das Gute zu denken. Ich habe eher Angst ein Bild aus seiner Sammlung Knappheit und Zwängen
fehlt, engagiert er Allmen. beherrscht war. Und zeigt, wie
vor der Selbstabschaffung der Republik. Doch es bleibt nicht bei Familie und Herkunft Identität
SPIEGEL: Und Sie, Herr Zorn? Diebstahl. | Platz 2 formen. | Platz 10
Zorn: Ich halte die Idee, dass das Gefühl im-
mer der grundlegendere Ausdruck eines Men-
schen ist, generell für falsch. Aber vielleicht 1 (1) Jussi Adler-Olsen 1 (1) Peter Hahne
Verraten dtv; 26 Euro Ist das euer Ernst?! Quadriga; 12 Euro
finde ich Dummheit beängstigend. Die
Dummheit, die jeder Dogmatismus hat, weil 2 (3) Martin Suter 2 (3) Uwe Wittstock
sie sehr schnell ins Autoritäre und in Gewalt Allmen und Herr Weynfeldt Diogenes; 26 Euro Marseille 1940 C. H. Beck; 26 Euro
umschlagen kann. Ich verstehe unter Dumm-
heit Idiotie, und das bedeutet, das Eigene zum 3 (2) Rebecca Ross 3 (4) Florian Illies
Divine Rivals Zauber der Stille S. Fischer; 25 Euro
Maßstab zu machen. In diesem Sinne sind LYX; 24 Euro
idiotische Formen der Kommunikation nor- 4 (2) Volker Busch
4 (–) Trude Teige Und Großvater
maler geworden. Kopf hoch! Droemer; 20 Euro
atmete mit den Wellen Fischer; 24 Euro
Leo: Umgekehrt ist die Ermutigung zur Klug-
heit seltener geworden. Idiotie nicht entste- 5 (5) Axel Hacke Über die Heiterkeit in schwierigen
5 (10) Carissa Broadbent The Serpent Zeiten und die Frage, wie wichtig uns der
hen zu lassen wäre eigentlich eine Aufgabe and the Wings of Night Carlsen; 18 Euro Ernst des Lebens sein sollte DuMont; 20 Euro
des Bildungssystems.
Zorn: Aber wir erleben gerade ein multiples 6 (8) Ingrid Noll 6 (6) Leonie Schöler
Systemversagen. Ein Bildungssystem, das Gruß aus der Küche Diogenes; 26 Euro Beklaute Frauen Penguin; 22 Euro
sehr einseitig auf Wettbewerb ausgerich­
7 (9) Jörg Hartmann 7 (7) Brianna Wiest 101 Essays, die dein Leben
tet ist, politische Bildung in der Schule, die
Der Lärm des Lebens  Rowohlt Berlin; 24 Euro verändern werden Piper; 22 Euro
vernachlässigt wird, und so weiter. All das
wirkt zusammen und führt dazu, dass die 8 (16) Sebastian Fitzek 8 (9) Rüdiger Safranski
Ideen verschwinden, die notwendig sind, Die Einladung Droemer; 24 Euro Kafka Hanser; 26 Euro
um unsere Gesellschaftsform aufrechtzu-
erhalten. 9 (6) Gabriel García Márquez Wir sehen 9 (10) Uschi Glas
uns im August Ein Schätzchen war ich nie Mosaik; 24 Euro
SPIEGEL: Herr Leo, haben Sie noch etwas Kiepenheuer & Witsch; 23 Euro

­Optimismus am Schluss? 10 (16) Didier Eribon

10 (7) Stephan Schäfer
Leo: Wenn ich mit einem Gassenhauer von
25 letzte Sommer park x ullstein; 22 Euro
Eine Arbeiterin Suhrkamp; 25 Euro
Hölderlin antworten darf: Wo aber Gefahr
ist, wächst das Rettende auch. Ich bin 11 (12) Ronald Reng
11 (17) Ursula Poznanski 1974 – Eine deutsche Begegnung Piper; 24 Euro
­umgeben von Leuten, deren Problembe- Die Burg Knaur; 24 Euro
wusstsein in den letzten Jahren enorm ge- 12 (11) Giovanni di Lorenzo Vom Leben und
wachsen ist. Ich habe mich noch nie so un- 12 (11) Elizabeth Strout anderen Zumutungen Kiepenheuer & Witsch; 25 Euro
wohl in meinem Land gefühlt. Aber gleich- Am Meer Luchterhand; 24 Euro

zeitig macht mir mein persönliches Umfeld 13 (18) Annett Gröschner / Peggy Mädler / Wenke
13 (12) Barbara Kingsolver Seemann Drei ostdeutsche Frauen betrinken
Mut. Demon Copperhead dtv; 26 Euro sich und gründen den idealen Staat Hanser; 22 Euro
Zorn: Resilienz besteht eben nicht nur darin,
ein Demokratieschild hochzuhalten oder auf 14 (13) Bonnie Garmus 14 (8) Manfred Lütz
der Buchmesse zu demonstrieren. Sondern Eine Frage der Chemie Piper; 26 Euro Der Sinn des Lebens Kösel; 30 Euro
im Bedenken eines vielfältigen Bedingungs-
zusammenhangs, einer anspruchsvollen Aus- 15 (5) Rebecca Yarros 15 (17) Wilhelm Schmid
Iron Flame – Flammengeküsst dtv; 32 Euro Den Tod überleben Insel; 12 Euro
einandersetzung.
Leo: Der Resilienzgedanke gefällt mir. Es 16 Jan Frerichs
16 (15) John Grisham (–)
wird immer von der wehrhaften Demokratie Die Entführung Heyne; 24 Euro
Wilde Kirche Patmos; 20 Euro
gesprochen, aber Wehrhaftigkeit kann nur
die letzte Option sein. Bevor die AfD das 17 (4) Louise Penny 17 (–) David Goggins
Can’t Hurt Me Riva; 22 Euro
Vierte Reich errichtet, muss man sie ver­ Ein sicheres Zuhause Kampa; 23,90 Euro
bieten. Aber wenn es so weit wäre, hätten 18 (–) Latife Arab Ein Leben zählt nichts –
wir im Grunde schon verloren. Resilienz 18 (14) Alex Capus Das kleine Haus als Frau im arabischen Clan Heyne; 22 Euro
statt Wehrhaftigkeit: Das wäre ein besseres am Sonnenhang Hanser; 22 Euro

Motto, weil es nicht von der Bedrohung durch 19 (–) Hendrik Cremer Je länger wir schweigen,
19 (19) Haruki Murakami Die Stadt und desto mehr Mut werden wir brauchen
die anderen ausgeht, sondern von einem ihre ungewisse Mauer DuMont; 34 Euro  Berlin Verlag; 22 Euro
positiven Selbstentwurf. Darin liegt Hoff-
nung. 20 (–) Karsten Dusse Achtsam morden 20 (–) Ewald Frie Ein Hof und
SPIEGEL: Herr Leo, Herr Zorn, wir danken durch bewusste Ernährung Heyne; 24 Euro elf Geschwister C. H. Beck; 23 Euro
Ihnen für dieses Gespräch.  n SPIEGEL-Bestseller werden im Auftrag des SPIEGEL ermittelt von »BuchMarkt« und media control. Informationen unter spiegel.de/bestseller

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 113

Schenken Sie Lesefreude
Jetzt Ihren Wunschtitel verschenken und Gutschein sichern.

Belieferung
DER SPIEGEL für ½ Jahr
Deutschlands bedeutendstes Nachrichten-
endet
Magazin steht für einen unabhängigen und automatisch
investigativen Journalismus.
26 Ausgaben für nur € 6,30 pro Ausgabe.

»Dein SPIEGEL« für 1 Jahr

Das Nachrichten-Magazin für Kinder und
Jugendliche ab 8 Jahren, die unsere Welt
verstehen wollen. So macht Wissen Spaß!
12 Ausgaben für nur € 4,90 pro Ausgabe.

SPIEGEL GESCHICHTE für 1 Jahr

Hier wird die Vergangenheit emotional
und packend erzählt. Jede Ausgabe
widmet sich einem historischen Thema.
6 Ausgaben für nur € 9,– pro Ausgabe.

Ihr Geschenk:
ein Amazon-Gutschein
in Höhe von € 20,–.

Einfach jetzt anfordern:

abo.spiegel.de/geschenk
oder telefonisch unter 040 3007-2700

Restitutionspop
ALBUMKRITIK Superstar Beyoncé provoziert das konservative Amerika mit
»Cowboy Carter«, das die afroamerikanischen Wurzeln des Country zelebriert.
S
pätestens seit ihrem Album
»Lemonade« von 2016 ist es
nicht mehr Beyoncés alleinige
Mission, gute R&B-, Dance- oder
Popsongs zu veröffentlichen. Mit
42 Jahren hat sie 32 Grammys in der
Vitrine, mehr als Taylor Swift, und ist
zu einer Leitfigur afroamerikanischer
Empowerment-Gesten geworden. In-
zwischen geht es ihr zunehmend um
einen gesellschaftspolitischen Über-
bau, darum, den Raum schwarzer
Künstlerinnen und Künstler in der
Popkultur zu verteidigen und aufzu-
zeigen, wie deren Einfluss in der
­Vergangenheit marginalisiert wurde.
Beyoncés Kunst ist Restitutionspop,
die Rückeroberung dessen, was wei-
ßer Pop sich angeeignet und als seins
verkauft hat.
Wie die Countrymusik. Nachdem
Beyoncé 2022 auf »Renaissance« die
House- und Dance-Musik wieder
nach Hause geholt hat, sind nun die
Americana-Wurzeln dran. »Cowboy
Carter« ist der zweite Teil, »Act II«,
einer geplanten Trilogie. Auf dem
­Cover posiert sie erneut auf dem
­Rücken eines Pferdes, diesmal jedoch
in den amerikanischen Farben ge­
kleidet, in einer Hand die Zügel des
­galoppierenden Schimmels, in der
anderen eine US-Flagge – Schönheits­
königin und Homecomingqueen zu-
gleich. »Them big ideas are buried
here«, die großen, alten Ideen sind
hier begraben, singt sie im ersten, pro-
vokanten Song des Albums, »Ame-
riican Requiem« – einem Abgesang
darauf, wie und von wem die US-
amerikanische Kultur vermeintlich
repräsentiert werden soll.
Mit ihrer vorab veröffentlichten
Squaredance-Single »Texas Hold
’Em«, einem der wenigen echten
Countrysongs des Albums, schrieb
Beyoncé Geschichte als erste schwar-
ze Frau, die je die Spitze der »Bill-
board Hot Country Songs«-Charts
eroberte. Als ein Radiosender im
Bundesstaat Oklahoma sich weigerte,
den Song zu spielen, weil Beyoncé
ja keine Countrysängerin sei, bekam
er es mit einem Shitstorm ihrer sehr
großen Fangemeinde, dem »Bey­
Hive«, zu tun – und gab schließlich
nach.
Beyoncé ist clever genug, sich
­mithilfe zweier über jeden Zweifel
­erhabenen Countryikonen gegen
­Kritik abzusichern. Altmeister Willie
Nelson sagt zwei ihrer Songs wie ein
Radiomoderator an: »Sometimes you
don’t know what you like until some­
one you trust turns you on to some
real good shit«, ermutigt er alle Tra-
ditionalisten und Skeptiker, sich auf
Beyoncé einzulassen.
Und die Übermutter Dolly Parton
erzählt im Intro zu Beyoncés Cover-
version ihres Hits »Jolene«, dass jene
Rivalin namens »Becky with the good
hair«, über die Beyoncé einst auf
­»Lemonade« sang, sie an die Frau
­erinnert habe, die auch ihr einst den
Mann habe ausspannen wollen, das
gleiche »Flittchen«, so Parton, »nur
mit anderer Haarfarbe«.
Beyoncé ist nicht die erste schwar-
ze Frau, die sich im Countrygenre ver-
sucht. Seit Jahren kämpfen sich Afro-
amerikanerinnen in der traditionell
weiß gelesenen Cowboymusik nach
oben. Eine Tatsache, der Beyoncé in
ihrer Coverversion von Paul McCart-
KU LT U R
neys »Blackbird« Rechnung trägt, die
sie zusammen mit den jungen schwar-
zen Countrysängerinnen Tanner
Adell, Brittney Spencer, Tiera Kenne-
dy und Reyna Roberts aufnahm.
Im Hip-Hop-Rodeo »Spaghettii«
erklärt die heute 82-jährige Linda
Martell, eine Pionierin des Black
Country, wie gefangen man sich in
Genrekonventionen fühlen kann.
Martell war 1969 die erste Afroame-
rikanerin, die in der Grand Ole Opry
auftreten durfte, der heiligen Country­
halle in Nashville. Sie erinnerte sich
in einem Interview einmal daran, dass
sie von weißen Zuschauern belästigt
wurde, die während ihrer Auftritte
rassistische Beleidigungen riefen.
Als Beyoncé 2016 zusammen mit
der Band Dixie Chicks ebenfalls in
Nashville bei den Country Music As-
sociation Awards ihren bis dato ersten
Countrysong »Daddy Lessons« sang,
gab es in den sozialen Medien viele
Hasskommentare. Es ist dieses Erleb-
nis, das Beyoncé wohl meinte, als sie
auf Instagram die Motivation hinter
»Cowboy Carter« erklärte: »Es ent-
Parkwood Enter tainment / Sony Music
stand aus einer Erfahrung, die ich vor
Jahren gemacht habe, als ich mich
nicht willkommen fühlte«, schrieb sie.
Deshalb sei sie tiefer in die Geschich-
te der Countrymusik eingetaucht. Die
Kritik, mit der sie konfrontiert wurde,
habe sie dazu gezwungen, »die Gren-
zen, die mir auferlegt wurden, zu
überwinden«.
Sängerin Beyoncé Country Music ist ohne Black
­Culture nicht zu denken. Das Banjo,
Schlüsselinstrument der amerikani-
schen Bluegrass-, Folk- und Country-
musik, wurde einst von afrikanischen
Sklaven eingeführt. Es waren weiße
Musiker, die sich beim Blues und Gos-
pel bedienten. Die Verschränkungen
von Soul und Country wurden immer
wieder durch schwarze Künstler hör-
bar gemacht, von Chuck Berry und
Ray Charles, aber auch von Sänge-
rinnen wie Candi Staton oder Bettye
LaVette. Durch die strenge Einteilung
der Charts in Musikgenres kam es je-
doch nur selten zu Durchmischungen
von R&B (schwarz) und Country
(weiß). Beyoncé, mit der ganzen
Macht ihres Superstar-Ruhms, tritt
nun an, diese musikalische Rassen-
trennung endgültig abzuschaffen.
»Cowboy Carter« sei aber eigent-
lich gar kein Countryalbum. »This is
a ›Beyoncé‹ album«, stellte die Sän-
Schönheits­ gerin klar, prall gefüllt mit ihrem ur­
eigenen Amerika-Sound, Rap, Soul,
königin Latin-Klängen und sogar Belcanto-
und Home­ Gesang. »Act III«, so ahnt man, muss
sich um Rock ’n’ Roll drehen, die letz-
comingqueen te Bastion weißer Popmusik.
zugleich Andreas Borcholte  n
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 115

Ericusspitze 1, 20457 Hamburg, Telefon 040 3007-0 · Fax -2246 (Verlag), -2247 (Redaktion) · Mail spiegel@spiegel.de
Impressum
HER AUSGEBER Rudolf Augstein (1923 – 2002)
CHEFREDAKTION Dirk Kurbjuweit (V. i. S. d. P.),
Dr. Melanie Amann, Thorsten Dörting
LEITENDE REDAKTEURE Editorial Desk: Judith
Horchert (Teamleitung), Barbara Hardinghaus, Carolin
Katschak (Blattmacherin Audio & Video), Ferdinand
Kuchlmayr (Blattmacher Optik), Cordula Meyer,
Alexander Neubacher, Oliver Trenkamp, Stefan Weigel.
Leiter Redaktionelle Organisation: Birger Menke, Bente
Kirschstein (Geschäftsführende Redakteurin). Leiterin
Derivate: Dr. Susanne Weingarten. Redaktionelle
Entwicklung: Matthias Streitz. Investigation: Jörg Diehl
CHEFS VOM DIENST Print: Anke Jensen, Jörn
Sucher. Online: Patricia Dreyer, Anselm Waldermann;
Melanie Ahlemeier, Lisa Erdmann, Kevin Hagen,
Björn Hengst, Olaf Heuser, Olaf Kanter, Nicolai
Kwasniewski, Jonas Leppin, Florian Merkel, Charlene
Optensteinen, Dr. Dominik Peters, Dr. Jens Radü,
Daniel Raecke, Martin Wolf
AUTOREN/REPORTER DER CHEFREDAKTION
Susanne Beyer, Ullrich Fichtner, Stefan Kuzmany,
Thomas Schulz
NEWS Leitung: Janko Tietz, Benjamin Schulz (stellv.);
Henrik Bahlmann, Malte Göbel, Sabrina Knoll, Florian
Pütz, Sven Scharf, Sebastian Stoll
HAUPTSTADTBÜRO
Leitung: Sebastian Fischer, M
­ artin Knobbe, Christoph
Hickmann, Maria Fiedler (stellv.), Wolf Wiedmann-
Schmidt (Teamleitung Innere Sicherheit). Redaktion:
Maik Baumgärtner, Rasmus Buchsteiner, Sophie Garbe,
Florian Gathmann, Milena Hassenkamp, Marina
Kormbaki, Ann-Katrin Müller, Serafin Reiber, Anna
Reimann, Sven Röbel, Jonas Schaible, Christoph Schult,
Christian Teevs, ­Severin Weiland. Autoren, Reporter:
Sven Becker, Deike Diening, Markus Feldenkirchen,
Matthias Gebauer, Konstantin von Hammerstein,
Fidelius Schmid. Politik Hamburg: Marc Röhlig
DEUTSCHL AND/PANOR AMA Leitung: Anke Dürr,
Hendrik Ternieden, Dr. Markus Verbeet, Guido Mingels
(stellv.), Sophia Schirmer (stellv.). Redaktion: Birte
Bredow, Lisa Duhm, Katrin Elger, Silke Fokken,
Hubert Gude, Kristin Haug, Fabian Hillebrand, Armin
Himmelrath, Philipp Kollenbroich, Levin Kubeth,
Annette Langer, Katrin Langhans, Gunther Latsch,
Benjamin Maack, Peter Maxwill, Christopher Piltz,
Ansgar Siemens, Swantje Unterberg, Sara Wess, Jens
Witte, Jean-Pierre Ziegler. Autoren, Reporter: ­Jürgen
Dahlkamp, Julia Jüttner, Dr. Klaus Wiegrefe.
Berlin: Frauke Böger, Juliane Löffler, Hannes Schrader
WIRTSCHAF T/NE TZWELT Leitung: Markus Brauck, Nazemi, Nicole Neumann, Daniel Nide, Inka Recke,
Yasmin El-Sharif, Isabell Hülsen, Stefan Kaiser, Cornelia Jens Ressing, Oliver Schmitt, Ireneus Schubial, Erik
Schmergal. Redaktion: Dr. Philip Bethge, Benjamin
Bidder, Michael Brächer, Florian Diekmann, Kristina
Gnirke, Simon Hage, Henning Jauernig, Dr. Matthias
Kaufmann, Katharina Koerth, Matthias Kremp,
Alexander Kühn, Martin U. Müller, Thilo Neumann,
Alexander Preker, Stefan Schultz.
Berlin: Patrick Beuth (Teamleitung), Markus Dettmer,
Max Hoppenstedt, Michael Kröger, Anne Seith.
Autoren, Reporter: David Böcking, Christian Reiermann,
Marcel Rosenbach
AUSL AND Leitung: Mathieu von Rohr, Britta
Kollenbroich (stellv.), Katrin Kuntz (stellv.), Juliane von
Mittelstaedt (stellv.), Julia Prosinger (stellv.), Jan Puhl
(stellv.), Kurt Stukenberg (stellv.), Özlem Topçu (stellv.). ­Unselt; Suze Barrett, Pia Pritzel, Marcus Wiechmann
Redaktion: Lena Greiner (Teamleitung Globale
Gesellschaft), Mohannad Alnajjar, Ann-Dorit Boy,
Alexander Chernyshev, Francesco Collini, Fiona Ehlers, Dr. Matthias Stahl, Klaas Neumann (stellv.), Patrick
Muriel Kalisch, Alexander Kauschanski, Steffen Lüdke, Stotz (stellv.); Raphael Buchmüller, Holger Dambeck,
Katharina Graça Peters, Jan Petter, Anna-Sophie
Schneider. Autoren, Reporter: Alexandra Berlin,
Christian Esch, Susanne Koelbl, Nadia Pantel,
Maximilian Popp, Christoph Reuter.
Berlin: Nicola Abé, Cornelius Dieckmann, Julia Amalia Alexander Trempler, Rina Wahls, Christoph Winterbach
Heyer, Alexander Sarovic
WISSEN Leitung: Michail Hengstenberg, Katja
Thimm, Julia Merlot (stellv.). Redaktion: Marco Evers,
Johann Grolle, Arvid Haitsch, Dr. Claus Hecking, Lukas
Kissel, Guido Kleinhubbert, Julia Koch, Julia Köppe,
Franziska Schindler, Martin Schlak, Nils-Viktor Sorge
(Teamleitung Mobilität). Autoren, Reporter: Rafaela von
Bredow, Maik Großekathöfer, Christoph Seidler, Olaf
Stampf.
Berlin: Susanne Götze, Kerstin Kullmann, Alina
Schadwinkel. Autor: Jörg Blech
KULTUR Leitung: Philipp Oehmke, Eva Thöne, Elisa
von Hof (stellv.), Anton Rainer (stellv.). Redaktion: Felix
Bayer, Tobias Becker, Christian Buß, Oliver Kaever,
Ulrike Knöfel, Carola Padtberg, Jurek Skrobala,
Katharina Stegelmann.
Berlin: Lars-Olav Beier, Anna Dreussi, Hannah
Pilarczyk, Tobias Rapp. Autoren, Reporter: Laura
Backes, Andreas Borcholte, Xaver von Cranach,
Sebastian Hammelehle, Wolfgang Höbel, Enrico
Ippolito
REPORTER Leitung: Özlem Gezer, Christoph
Scheuermann, Felix Dachsel (stellv.). Redaktion: Nora
Gantenbrink, Julia Kopatzki, Timofey Neshitov, Dialika
Neufeld, Jonathan Stock, Antje Windmann. Autoren,
Reporter: Marc Hujer, Frauke Hunfeld, Alexander
Osang, Alexander Smoltczyk, ­Barbara Supp
SPORT Leitung: Hauke Goos, Lukas Rilke, Jörn Meyn
(stellv.). Redaktion: Peter Ahrens, Anne Armbrecht,
Matthias Fiedler, Michael Fröhlingsdorf, Marco Fuchs,
Jan Göbel, Nina Golombek, Benjamin Knaack, Marcus
Krämer, Marvin Rishi Krishan, Danial Montazeri,
Gerhard Pfeil, Max Polonyi, Jörg Römer
USA: DER SPIEGEL (USPS no 01544520) is published weekly by SPIEGEL VERLAG. Known Office of Publication: Data Media (A division of Cover-All Computer Services Corp.), 2221 Kenmore
Avenue, Suite 106, Buffalo, NY 14207-1306. Periodicals postage is paid at Buffalo, NY 14205, Postmaster: Send address changes to DER SPIEGEL, Data Media, P.O. Box 155, Buffalo. NY 14205-
0155, e-mail: service@roltek.com, toll free: +1-877-776-5835; Kanada: SUNRISE NEWS, 47 Silver Shadow Path, Toronto, ON, M9C 4Y2, Tel +1 647-219-5205, e-mail: sunriseorders@bell.net
116 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
INVESTIGATION Susanne Amann, Roman Höfner,
Roman Lehberger, Nicola Naber.
Reporter: Rafael Buschmann.
Koordination SPIEGEL TV : Thomas Heise
REDAKTIONELLE ENT WICKLUNG Friederike
Freiburg, Jonas Mielke, Franca Quecke, Maximilian
Rau, Johanna Röhr
MEINUNG & DEBAT TE Anna Clauß, Lothar Gorris,
Ralf Neukirch
LEBEN Leitung: Frauke Lüpke-Narberhaus, Malte
Müller-Michaelis, Ina Brzoska (stellv.), Helene Endres
(stellv.), Nike Laurenz (stellv.). Redaktion: Julian Aé,
Irene Berres, Antje Blinda (Teamleitung Reise),
Christopher Bonnen, Franziska Bulban, Markus
Deggerich, Tanya Falenczyk, Helene Flachsenberg,
Florian Gontek, Sylvie Gühmann, Dr. Veronika
Hackenbroch, Lukas Hildebrand, Katharina Hölter,
Maren Hoffmann, Maren Keller, Heike Klovert,
Eva Lehnen, Dr. Heike Le Ker, Philipp Löwe, Claudio
Rizzello, Marthe Ruddat, Sandra Schulz, Julia Stanek,
Markus Sutera, Verena Töpper, Nina Weber.
Autoren: Jule Lutteroth, Marianne Wellershoff
GESCHICHTE Leitung: Jochen Leffers, Dr. Eva-Maria
Schnurr. Redaktion: Dr. Felix Bohr, Jonas Breng, Solveig
Grothe, Christoph Gunkel, Dr. Katja Iken, Frank
Patalong, Frank Thadeusz, Anastasia Trenkler
DEIN SPIEGEL Leitung: Bettina Stiebel, Alexandra
Klaußner (stellv.). Redaktion: Antonia Bauer, Claudia
Beckschebe, Pelle Kohrs, Marco Wedig
SCHLUSSREDAKTION Christian Albrecht, Gartred
Alfeis, Gesine Block, Regine Brandt, Lutz Diedrichs,
Ursula Junger, Birte Kaiser, Dörte Karsten, Sylke Kruse,
Stefan Moos, Sandra Pietsch, Fred Schlotterbeck,
Sebastian Schulin, Sandra Waege
PRODUKTION & TEXTPRODUCING Leitung:
Angela Ölscher, Petra Thormann; Kathrin Beyer,
Christoph Brüggemeier, Sonja Friedmann, Linda
Grimmecke, Britta Romberg, Gesche Sager, Stefan
Schütt, Martina Treumann, Holger Uhlig, Valérie
Wagner, Katrin Zabel
BILDREDAKTION Leitung: Jose Blanco, Mascha
Zuder, Maxim Sergienko (stellv.); Claudia Apel, Tinka
Dietz, Sabine Döttling, Torsten Feldstein, Philine
Gebhardt (Teamleitung), Niklas Hausser, Signe Heldt,
Gillian Henn, Daniel Hofmann, Andrea Huss, Rosa
Kaiser, Jan Kappelmann, Carolin Klemm, Matthias
Krug, Theresa Lettner, Nasser Manouchehri, Parvin
Seemann, Henriette Simons, Anke Wellnitz, Lena
Wöhler, Lennart Woock
Mail: foto@spiegel.de
SPIEGEL Foto USA: Susan Wirth, Tel. +1 917 3998184
DESIGN Leitung: Jens Kuppi, Ann-Kristin Köhn
(stellv.); Michael Abke, Lisa Debacher, Sarah Dillon,
Lynn Dohrmann, Bettina Fuhrmann, Ralf Geilhufe,
Linna Grage, Fabian Greve, Elsa Hundertmark, Louise
Jessen, Annika Loebel, Dagmar Nothjung, Kamila
Ramezani, Barbara Rödiger, Lea Rossa, Marco Stede
TITELBILD Teamleitung: Alexandra Grünig, Johannes
DATEN & VISUALISIERUNGEN Leitung:
Alexander Epp, Guido Grigat, Max Heber, Frank
Kalinowski, Anna-Lena Kornfeld, Nina Krug, Chris
Kurt, Niklas Marienhagen, Gernot Matzke, Dawood
Ohdah, Marcel Pauly, Bernhard Riedmann, Achim Tack,
KORREKTOR AT Leitung: Sebastian Hofer; Bastian
Bredtmann, Thomas Fuchs, Barbara Schulz, Catrin
Zander
SOCIAL MEDIA & LESERDIALOG Leitung: Ayla
Kiran, Angela Gruber. Redaktion: Elena Bock, Philipp
Dreyer, Ariane Fries, Natascha Gmür, Maria Herbst, Jan
Hoffmeister, Luisa Höppner, Aleksandra Janevska
(Teamleitung Community), Charlotte Klein, Sebastian
Maas, Petra Maier (Teamleitung Google Web Stories),
Annina Metz, Robert Schlösser, Kim Staudt, Katharina
Zingerle
SEO Teamleitung: Insa Winter; Alexandra Knape,
Bastian Midasch, Heiko Stammel, Hanna Zobel
VIDEO Leitung: Anne Martin, Benjamin Braden
(stellv.), Leonie Voss (stellv.). Redaktion: Ilyass Alaoui,
Sven Christian, Dennis Deuermeier (Teamleitung Talk),
Benjamin Eckert, Birgit Großekathöfer, Janita
Hämäläinen, Martin Jäschke, Heike Janssen, Marco
Kasang, Eckhard Klein, Andreas Landberg, Jonathan
Miske, Julia Parker (Produktionskoordinatorin), Fabian
­Pieper, Rachelle Pouplier, Christian Weber
CHEFS VOM DIENST BEWEGTBILD Dirk Schulze,
Martin Sümening
AUDIO Leitung: Yasemin Yüksel, Jannis Schakarian
(Chef vom Dienst), Sandra Sperber (Leitende
Redakteurin). Redaktion: Ronja Bachofer, Philipp
Fackler, Lenne Kaffka, Marius Mestermann, Lara
Schulschenk, Maximilian Sepp, Regina Steffens
Ein Impressum mit dem Verzeichnis der Namenskürzel aller Redakteure finden Sie unter www.spiegel.de/kuerzel
REDAKTIONSVERTRE TUNGEN
DEUTSCHL AND
BERLIN Alexanderufer 5, 10117 Berlin,
Tel. 030 886688-100
DRESDEN Steffen Winter, Wallgäßchen 4,
01097 Dresden, Tel. 0351 26620-0
DÜSSELDORF Markus Böhm, Alexander Demling,
Lukas Eberle, Tobias Großekemper, Torsten Kleinz,
Benedikt Müller-Arnold, Miriam Olbrisch,
Jägerhofstraße 19–20, 40479 Düsseldorf,
Tel. 0211 86679-01
FR ANKFURT AM MAIN Matthias Bartsch, Tim
Bartz, Fellnerstraße 7-9, 60322 Frankfurt am Main,
Tel. 069 9712680
K ARLSRUHE Dietmar Hipp, Stephanienstraße 30,
76133 Karlsruhe, Tel. 0721 22737
LEIPZIG Peter Maxwill, Postfach 310315,
04162 Leipzig
MÜNCHEN Jan Friedmann (Koordination
Nachrichten), Martin Hesse, Maria Marquart,
Katherine Rydlink, Rosental 10, 80331 München,
Tel. 089 45459510
BADEN-WÜRT TEMBERG Christine Keck
REDAKTIONSVERTRE TUNGEN/
KORRESPONDENTENBÜROS AUSL AND
BANGALORE Laura Höflinger
BANGKOK Maria Stöhr
BRÜSSEL Markus Becker (Büroleitung), Timo
Lehmann, Michael Sauga (Autor), Rue Le Titien 28,
1000 Brüssel, Tel. +32 2 2306108,
rv.bruessel@spiegel.de
LONDON Jörg Schindler
LOS ANGELES Philipp Wittrock
MEXIKO-STADT Jens Glüsing (frei),
Tel. +52 55 56630526
MOSK AU Christina Hebel, ­Glasowskij Pereulok
Haus 7, Office 6, 119002 Moskau, Tel. +7 495 3637623
NAIROBI Heiner Hoffmann, Tel. +254 111 341478,
Fritz Schaap
NEW YORK Marc Pitzke, Bernhard Zand
PARIS Britta Sandberg, 4, Rue Goethe, 75116 Paris
PEKING Georg Fahrion, Christoph Giesen
ROM Frank Hornig, DER SPIEGEL , c/o Stampa
Estera, Via dell’Umiltà 83/C, 00187 Rom
RIO DE JANEIRO Gerald Traufetter
(Chefkorrespondent)
SAN FR ANCISCO Simon Book
SYDNEY Anna-Lena Abbott, Johannes Korge
TEL AVIV Thore Schröder, Tel Aviv-Jaffa 6803466,
Israel
WARSCHAU Tel. +48 22 6179295,
rv.warschau@spiegel.de
WASHINGTON Roland Nelles, René Pfister,
1202 National Press Building, Washington, D. C. 20045,
Tel. +1 202 3475222
WIEN Walter Mayr
STÄNDIGE FREIE AUTOREN Andreas Bernard,
Marian Blasberg, Christo Buschek, Arno Frank, Christo
Grozev, Oliver Das Gupta, Jochen-Martin Gutsch, Asia
Haidar, Leo Klimm, Jonah Lemm, Jasmin Lörchner,
Juan Moreno, Wiebke Ramm, Anja Rützel, Josef Saller,
Richard C. Schneider, Ron Ulrich, Lina Verschwele, Ines
Zöttl
DOKUMENTATION Leitung: Cordelia Freiwald,
Kurt Jansson; Zahra Akhgar, Nikolai Antoniadis,
Dr. Susmita Arp, Lars Böhm, Eva Bräth, Viola B ­ roecker,
Dr. Heiko Buschke, Almut Cieschinger, J­ ohannes
Eltzschig, Klaus Falkenberg, Catrin Fandja, Dr. Matthias
Fett, Janine Große, Imko Haan, Thorsten Hapke,
Dr. Dorothee Heincke, Susanne Heitker, Carsten
Hellberg, Stephanie Hoffmann, Bertolt Hunger, Stefanie
Jockers, Tobias Kaiser, Renate Kemper-Gussek, Ulrich
Klötzer, Anna Köster, Ines Köster, Mara Küpper, Peter
Lakemeier, Julia Lange, Rainer Lübbert, Sonja Maaß,
Nadine Markwaldt, Dr. Andreas Meyhoff, Marvin
Milatz, Cornelia Moormann, Tobias Mulot, Claudia
Niesen, Dr. Gerret von Nordheim, Sandra Öfner, Ulrike
Preuß, Axel Rentsch, Thomas Riedel, Sara Maria Ringer,
Friederike Röhreke, Dr. Eva Saß, Andrea Sauerbier,
Marko Scharlow, Mirjam Schlossarek, Dr. Regina
Schlüter-Ahrens, Mario Schmidt, Andrea Schumann-
Eckert, Anna Schwarz, Ulla Siegenthaler, Meike Stapf,
Tuisko Steinhoff, Dr. Claudia Stodte, Rainer Szimm,
Dr. Marc Theodor, Andrea Tholl, Nina Ulrich, Louisa
Uzuner, Peter Wahle, Dr. Charlotte Weichert, Peter
Wetter, Karl-Henning Windelbandt, Anika Zeller, Malte
Zeller
NACHRICHTENDIENSTE AFP, AP, dpa,
Los Angeles Times/Washington Post, New York Times,
Reuters, sid
SPIEGEL-VERL AG RUDOLF AUGSTEIN
GMBH & CO. KG
Anzeigen: Hannes Engler
Gültige Anzeigenpreisliste 2024 vom 13. 12. 2023
Mediaunterlagen und Tarife: www.spiegel.media,
www.iqmedia.de
Vertrieb: Torben Sieb
Herstellung: Silke Kassuba
GESCHÄF TSFÜHRUNG Thomas Hass
(Vorsitzender), Stefan Ottlitz
INTERNE T www.spiegel.de
INSTAGR AM instagram.com/spiegelmagazin
FACEBOOK facebook.com/derspiegel
Service
Leserbriefe
SPIEGEL-Verlag, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg,
www.spiegel.de/leserbriefe, Fax: 040 3007-2966,
Mail: leserbriefe@spiegel.de
Vorschläge für die Rubrik »Hohlspiegel« nehmen wir auch
gern per Mail entgegen: hohlspiegel@spiegel.de
Hinweise für Informanten
Falls Sie dem SPIEGEL vertrauliche Dokumente und Informa-
tionen zukommen lassen wollen, stehen Ihnen folgende
Wege zur Verfügung: Post: DER SPIEGEL , c/o Investigativ,
Ericusspitze 1, 20457 Hamburg; Telefon: 040 3007-0,
Stichwort »Investigativ«; Mail (Kontakt über Website):
www.spiegel.de/investigativ. Unter dieser Adresse finden Sie auch
eine Anleitung, wie Sie Ihre Informationen oder Dokumente
durch eine PGP-Verschlüsselung geschützt an uns richten
können. Der dazugehörende Fingerprint lautet:
6177 6456 98CE 38EF 21DE AAAA AD69 75A1 27FF 8ADC
Ombudsstelle
Der SPIEGEL hat für Hinweise zu möglichen Unregelmäßig-
keiten in der Berichterstattung eine Anlaufstelle eingerichtet:
ombudsstelle@spiegel.de. Sollten Sie als Hinweisgeber
dem SPIEGEL gegenüber anonym bleiben wollen, schreiben
Sie bitte an den Rechtsanwalt Tilmann Kruse unter
hinweisgeber-spiegel@bmz-recht.de
Redaktioneller Leserservice
Telefon: 040 3007-3540 Fax: 040 3007-2966
Mail: leserservice@spiegel.de
Nachdrucke in Medien aller Art
Lizenzen für Texte, Fotos, Grafiken oder Videos
Kontakt, Beratung: www.gruppe.spiegel.de/syndication
und Bestellung: syndication@spiegel.de,
Tel.: 040 3007-3540 für Deutschland, Österreich, Schweiz.
Für alle anderen Länder: The New York Times Licensing,
Simone Daley, Mail: simonedaley@nytimes.com,
Telefon: +44 20 7061 3507, ISSN 0038-7452
Nachbestellungen SPIEGEL -Ausgaben der letzten Jahre
sowie alle Ausgaben von SPIEGEL GESCHICHTE
und SPIEGEL WISSEN sind unter amazon.de/spiegel
innerhalb Deutschlands nachbestellbar.
Historische Ausgaben Historische Magazine Bonn,
www.spiegel-antiquariat.de, Telefon: 0228 9296984
Abonnement für Blinde Audioversion:
Deutsche Blindenstudienanstalt e. V., Telefon: 06421 606265;
elektronische Version: Frankfurter Stiftung für Blinde,
Telefon: 069 9551240
Abonnementspreise
Inland: 52 Ausgaben € 327,60, Studenten Inland: 52 Ausgaben
€ 202,80, Auslandspreise unter www.spiegel.de/auslandsabo,
Mengenpreise unter abo.spiegel.de/mengenpreise
Abonnentenservice Persönlich erreichbar
Mo.–Fr. 8.00–19.00 Uhr, Sa. 10.00–18.00 Uhr
SPIEGEL -Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg
Telefon: 040 3007-2700 Fax: 040 3007-3070
Mail: aboservice@spiegel.de
Abonnementsbestellung
bitte ausschneiden und im Briefumschlag senden an:
SPIEGEL-Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg –
oder per Fax: 040 3007-3070, www.spiegel.de/abo
Ich bestelle den SPIEGEL
i für € 6,30 pro gedruckte Ausgabe
i für € 0,70 pro digitale Ausgabe (der Anteil für das
E-Paper beträgt € 0,69) zusätzlich zur gedruckten Ausgabe.
Der Bezug ist monatlich kündbar.
Alle Preise inkl. MwSt. und Versand. Das Angebot gilt nur
in Deutschland.
Bitte liefern Sie den SPIEGEL an:
Name, Vorname des neuen Abonnenten
Straße, Hausnummer oder Postfach
PLZ, Ort
Mail (notwendig, falls digitaler SPIEGEL erwünscht)
Ich zahle nach Erhalt der Rechnung. Hinweise zu AGB,
Datenschutz und Widerrufsrecht finde ich unter
www.spiegel.de/agb
Datum, Unterschrift des neuen Abonnenten
SP-IMPR, SD-IMPR (Upgrade)
 John Sinclair, 82 Maryse Condé, 90
NACHRUFE Wahrscheinlich waren Pop, Poli­ Als ihr erster Roman erschien,
tik und Größenwahn nie wieder war sie schon über 40 Jahre alt.
so eng beieinander wie Ende »Ich habe mit dem Schreiben
der Sechziger im linksradikalen erst begonnen, als meine eige­
Drogenuntergrund der USA: nen Probleme ein Ende hatten«,
»Ihr wolltet größer sein als die sagte sie einmal. Maryse Condé
Beatles, ich wollte, dass ihr kam als Kind des schwarzen
­größer werdet als Mao«, soll der Bürgertums im französischen
Rock-Impresario, Dichter, Überseedépartement Guade­
­Drogenprophet und König der loupe auf die Welt, ging für das
­Hippies John Sinclair der Band Studium nach Paris. Das Erbe
MC5 hinterhergerufen haben, des Kolonialismus beschäftigte
nachdem sie ihn als Manager sie ihr Leben lang – und anders
herausgeworfen hatten. Darum als die antikolonialen Helden­
ging es Sinclair: Hedonismus und figuren Frantz Fanon und Aimé
Umsturz, Marihuana und Ma­ Césaire, zu denen sie aufschaute,
schinengewehre. Die MC5 waren erlebte sie das Scheitern der
die Hausband der White Panther Emanzipation durch Dekolonia­
Party, die Sinclair mitbegründet lisierung und machte es zum
Ziv Koren / Polaris / laif

hatte und die die militanten Thema ihrer Bücher. Als Schrift­
Black Panther unterstützen soll­ stellerin bekannt wurde sie
te. Wobei die Patronengurte, durch die ­Familiensaga »Ségou:
mit denen er die Detroiter Band Les murailles de terre« (»Segu.
ausstattete, eher Schmuck wa­ Die Mauern aus Lehm«), 1984
ren: Die eigentlichen Waffen erschienen, in der sie die Ge­
Daniel Kahneman, 90 gegen das Establishment sollten schichte der westafrikanischen
Er kam dem Menschen auf die Schliche, ein Verdienst, für das er schwarze Musik und bewusst­ Familie Traoré erzählt. Dass
2002 mit dem Nobelpreis für Wirtschaftswissenschaften geehrt seinserweiternde Drogen sein.
wurde. In oft sehr schlichten Experimenten studierte er, wie Pro­ Die Band entwickelte daraus
banden in Alltagssituationen Entscheidungen fällen. Er wies einen eigenen Sound: sexy, kra­
nach, dass sie dabei einer Vielzahl von Trugschlüssen und Fehl­ wallig und mit einem Gespür
einschätzungen aufsitzen. Zeitlebens bereitete es Daniel Kahne­ für Riffs. Ihr Song »Kick Out
man Vergnügen, gängige psychologische Theorien zu demontieren. the Jams«, zuerst veröffentlicht
Der Mensch, so seine Erkenntnis, lässt sich von Intuitionen leiten, auf ihrem Debütalbum aus dem
und diese sind oftmals falsch. Kahneman erschütterte damit das Jahr 1969, gilt heute als eine Art
Weltbild der Ökonomen, das auf der Vorstellung von rational Ursong des Punk. Sinclair geriet
­handelnden Marktteilnehmern beruhte. Er war ein Kind jüdisch-­ ins Visier der Sicherheitsbehör­
litauischer Eltern und wuchs in Frankreich auf. Die Familie konnte den. Er wurde angeklagt, 1968

Arnold Jerocki / Getty Images

sich vor den Nazis verstecken und wanderte nach dem Krieg nach an den Planungen zu einem An­
Palästina aus. Erste Erfahrungen als Psychologe sammelte Kahne­ schlag auf ein CIA-Gebäude
man bei der israelischen Armee, wo er ein Verfahren zur Auswahl ­beteiligt gewesen zu sein. Ins
von Offiziersbewerbern ersann. Die Prüfer, so zeigte er, hatten zu­ Gefängnis kam er allerdings,
vor ihr Urteilsvermögen überschätzt und allzu sehr ihrem ersten weil er einer verdeckten Ermitt­
Eindruck von einem Bewerber vertraut. Im Jahr 2011 fasste Kahne­ lerin zwei Joints angeboten hat­
man seine Erkenntnisse in einem fulminanten Werk zusammen: te. Nach seiner Entlassung war
»Schnelles Denken, langsames Denken« erwies sich als eines der Sinclair als Dichter, Sänger, sich Glück und Unglück nicht
einflussreichsten Wissenschaftsbücher des 21. Jahrhunderts, prall­ ­Musiker, Produzent, DJ und Es­ entlang politischer Linien ver­
voll mit tiefen Einsichten in die Natur des Menschen und lebens­ sayist aktiv. Zeitweilig lebte teilen, macht die eigentümliche
nahen Alltagstipps. Beispiel: Wie lässt sich die Kaffeekasse füllen? er in Amsterdam. John Sinclair Kraft dieses Buchs aus. Als 2018
Stell die Spendenbüchse unter ein Bild, auf dem ein Augenpaar starb am 2. April in Detroit. CBU ein Belästigungs- und Korrup­
zu sehen ist. Wer sich beobachtet fühlt, spendet ungefähr dreimal tionsskandal die schwedische
so viel. Daniel Kahneman starb am 27. März. JG Akademie erschütterte und kein
Nobelpreis für Literatur ver­
geben wurde, lobte eine soge­
Hans Joachim Meyer, 87 nannte Neue Akademie, ge­
Es gab einige Kirchenleute, die nach dem Ende der bildet aus schwedischen Kultur­
Jörg Carstensen / dpa

DDR in die Politik gingen. Hans Joachim Meyer war schaffenden, einen alternativen
ein besonderer Glücksfall. Eigentlich Sprachwissen­ internationalen Literaturpreis
schaftler, berief der DDR-Ministerpräsident Lothar de aus. Man entschied sich für
Maizière ihn im März 1990 an die Spitze des Ministe­ ­Maryse Condé. Ihr umfang­
riums für Bildung und Wissenschaft. Aufgabe: die reiches Werk umfasst Romane,
Leni Sinclair / Getty Images

DDR-Wissenschaft in die Bundesrepublik zu überführen. Kurt Bie­ Theaterstücke, Essays und

denkopf holte den gebürtigen Rostocker dann nach Sachsen, wo die Autobiografie »Das un­
er Staatsminister für Wissenschaft und Kunst wurde. Als Präsident geschminkte Leben«. Maryse
des Zentralkomitees der deutschen Katholiken legte er sich 1999 Condé starb in der Nacht
in der Frage der Schwangerenkonfliktberatung mit dem Papst an. zum 2. April in Südfrank­-
Hans Joachim Meyer starb am 29. März in Potsdam. RED reich. RAP

Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 117

 PERSONALIEN

Barbie und
ihre Männer
Ihr wurde eine eigene Barbie-
puppe gewidmet, die sogar die
Wellen ihres blonden Haars
akkurat nachahmt – den Film
»Barbie« mag Shakira, 47,
trotzdem nicht. Auslöser für die
Abneigung der kolumbiani-
schen Popsängerin waren offen-
bar zwei junge Männer: ihre
neun und elf Jahre alten Söhne.
Sie hätten, so offenbarte es
­Shakira im Gespräch mit dem
Magazin »Allure«, den »Bar-
bie«-Film von Regisseurin Greta
Gerwig gehasst und ihn als
»entmannend« empfunden.
Und die Mutter? Stimmt dieser
Einschätzung zu. »Ich mag
­Popkultur«, sagt die Sängerin,
»wenn sie versucht, Frauen
zu stärken, ohne Männern die
Möglichkeit zu nehmen, Män-
ner zu sein, um auch zu be-
schützen und zu versorgen.« Es
ist eine erstaunliche Botschaft
für eine Frau, die spätestens seit
ihrem Rachesong gegen Ex-
Freund und Fußballstar Gerard
Piqué für ihre eigene Form
von »Female Empowerment«
gefeiert wird – und ein altba-

Kevin Mazur / MTV / Getty Images

ckenes Bild von Männlichkeit.
Shakira, so hört man es aus
ihrer Filmkritik ­heraus, hat
nichts gegen Frauen, die stark
sind. Solange die
Kens dieser Welt immer ein we-
nig stärker sein dürfen. SKR

Pure Angeberei
Sie gehört zu jenen Frauen, die
sich vieles leisten können und
ihre Trophäen auch herzeigen:
Janet Mayer / Cover-Images / IMAGO
Firma Skkn als Werke des
Künstlers Donald Judd aus. Das
erzürnte wiederum die Judd-
Stiftung, die von der Tochter
des verstorbenen Minimalisten
vertreibt (und jetzt vorsichts­
halber auf Unterschiede zu
den Originalen hinweist). Das
Problem: Selbst erlaubte Nach-
bauten würden der Vielshop­

große Villen, teure Mode, Teslas
Cybertruck. Doch in einem
YouTube-Video aus dem Jahr
2022 scheint es Influen­cerin
Kim Kardashian, 43, beim Prah-
len etwas übertrieben zu haben.
Da gab sie einen Tisch und dazu
passende Stühle im Büro ihrer
geleitet wird und ein waches
Auge auf dessen Erbe hat. Nur
ausgewählte Hersteller dürfen
Nachbauten der Möbelentwürfe
produzieren. Die Stiftung reichte
nun sogar Klage ein, gegen
­Kardashian und jene Firma, die
die unautorisierten Repliken
perin wenig bringen. Für alle
Judd-Kunden gilt das »kate­
gorische« Verbot, die Möbel für
Marketingzwecke zu verwen-
den. Anders gesagt: Öffent­
liches Angeben ist verboten –
und das würde Kardashian den
Spaß wohl verderben. UK

118 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024

 Lob für Mama Mit Breakdance
Ehemalige Kinderstars haben nach Greifswald
oft ein kompliziertes Verhältnis Eigentlich ist Ólafur Elíasson,
zu ihren Eltern. Schließlich sind 57, für vergänglichen Zauber
die es, die ihre Kinder zu Cas­ berühmt. Der dänisch-isländi­
tings schleppen, sie nicht selten sche Künstler, der in seinem
Samir Hussein / WireImage / Getty Images
unter Druck setzen, damit die Berliner Atelier ein riesiges
Kleinen den Traum der Großen Team beschäftigt, schafft mit
leben. So ähnlich war es bei Wasser, Nebel und Licht unver­
Schauspielerin Kirsten Dunst, gessliche Kunsterlebnisse. Dass
41. Mit drei Jahren drehte sie der Großteil von ihnen nur
ihren ersten Werbespot, es ging ­vorübergehend bewundert wer­
um Frühstücksflocken. Ihre den kann, macht einen Teil
Mutter, eine ehemalige Flug­ ihres Reizes aus. Viele dürfte es
begleiterin bei Lufthansa, wäre daher überrascht haben, als
selbst gern im Showbusiness der von Versailles bis Shanghai
­gewesen, erzählte Dunst jetzt würde. Um welchen Regisseur viel beschäftigte Künstler ein­
dem »Daily Telegraph«. Den­ es sich handelte, verriet Dunst willigte, ein Werk für die Ewig­
noch sei sie ihrer Mutter dank­ nicht. Später in ihrer Karriere keit zu hinterlassen – und das
bar, denn diese habe sie vor den stand ihr die Regisseurin Sofia ausgerechnet in einer Kirche
dunklen Seiten der Industrie Coppola bei, die sie beim Cas­ in der deutschen Provinz. An
geschützt. »Wo immer ich hin­ ting von »The Virgin Suicides« ­diesem Wochenende werden
ging, meine Mutter war dabei.« kennenlernte und die ihr Selbst­ Bleiglasfenster im Greifswalder
So ähnlich sei das auch nach vertrauen stärkte. »Ich weiß, Dom eingeweiht, die Elíasson
einer unangenehmen Begeg­ wie selten und wertvoll es ist, so zu Ehren des großen romanti­
nung mit einem Regisseur ge­ eine Art von Mentorin zu fin­ schen Lichtmalers Caspar David
wesen. Dunst war 16, er habe den«, sagte Dunst. Dank Cop­ Friedrich entworfen hat. Tat­
sie in seinem Film besetzen pola habe sie auch das Selbstbe­ sächlich erzeugen die Farben
wollen, ihr aber eine »total un­ wusstsein gehabt, zu ihren nicht der 3383 mundgeblasenen
angemessene Frage« gestellt. ganz hollywood­perfekten Zäh­ Scheiben eine Stimmung im sa­
»Ich erinnere mich, dass ich da­ nen zu stehen. Einige Menschen kralen Raum, wie man sie von
saß und wusste, dass etwas hätten sie zu überreden ver­ Friedrichs Gemälden kennt. Al­
nicht stimmte, aber keine Ah­ sucht, sich die Zähne machen lerdings hat sich Elíasson gegen
nung hatte, was ich tun sollte.« zu lassen. Ein Produzent von eine gegenständliche Darstel­
Nach dem Casting habe sie ­»Spiderman« habe sie gar zum lung entschieden. Sie würde
ihrer Mutter alles erzählt. Und Zahnarzt gefahren, so Dunst. nicht zu seinem Stil passen, fin­
die entschied, dass die Tochter Sie sei einfach im Auto sitzen det er, außerdem gebe erst
nicht in dem Film mitspielen geblieben. LBA die Abstraktion »Zugang zu
Das Ende der Jagd
Der britische Filmemacher
Ken Loach, 87, ist eine lebende
Legende. Mit dem Klassiker
»Kes« wurde er 1969 berühmt;
während einer langen Karriere
drehte er gefühlvolle Dramen,
die soziale Verwerfungen auf
den britischen Inseln in herz­
zerreißenden Geschichten sicht­
bar machten. Loach gehört zu
dem erlauchten Kreis von Film­
regisseuren, die zweimal die
Goldene Palme in Cannes ge­
winnen konnten: 2006 für »The
Wind That Shakes the Barley«
und zehn Jahre später für »Ich,
Alan Chapman / Dave Benett / Getty Images
Daniel Blake«. Im Herbst 2023
lief sein Film »The Old Oak« in
den deutschen Kinos an – und
wahrscheinlich wird es sein letz­
ter gewesen sein. Dem Online-
Filmmagazin »IndieWire« sagte
Loach nun, er glaube nicht,
dass er einen weiteren Film ma­
chen könne. Nicht weil er nicht
Welten, die unser Hier und Jetzt
übersteigen«. Vielleicht war
­Elíasson selbst darüber erstaunt,
dass er nun beseelende Kirchen­
kunst schafft, auf Instagram
­erinnerte er in dieser Woche
jedenfalls an seine Verwurze­
lung im Säkularen. Als Teenager
sei er in der skandinavischen
Breakdance-Szene aktiv gewe­
sen, ist da zu lesen, man sieht
ein Magazincover aus jenen
Jahren, auf dem er abgebildet
ist. Das Tanzen auf der Straße
hat laut Elíasson sogar seine
Perspektive zu Architektur und
Raum geprägt – Caspar David
Friedrichs Taufkirche in Greifs­
wald profitiert nun davon. UK
Steffen Jänicke / DER SPIEGEL
wolle. Sondern wegen der phy­
sischen Beanspruchung. »Ich bin
nicht jemand, der hinter einem
Monitor sitzt und von dort aus
in­szeniert«, sagte Loach. »Ich
bin zwölf Stunden am Tag auf
den Beinen.« Man müsse den
Namen jedes Teammitglieds
kennen und mit allen in Verbin­
dung bleiben. Seine Schilderung
gibt eine ­Ahnung davon, wie
die Emotionalität seiner Filme
zustande kommt: »Jeder Be­
teiligte ist wie ein Teekessel auf
dem Herd, kurz vor dem Ko­
chen. Diesen Grad an emotiona­
ler Energie hochzuhalten ist eine
Herausforderung.« Die Energie
müsse er selbst miterschaffen,
und das gehe nicht im Sitzen:
»Man muss sie jagen.« Im hohen
Alter würde Loach sich gern
selbst ­erlauben, etwas ­anderes
zu tun: »Es wäre schön, wenn
ich den Grillen lauschen könnte,
ohne dabei ein schlechtes Ge­
wissen zu haben.« KAE
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 119
BRIEFE
Sie befeuern das
noch
Nr. 14/2024 Titel: Drama royal
Seit Jahren schätze ich Ihre inte­
ressanten und wirklich guten Ti­
telgeschichten vor allem aus Poli­
tik, Wirtschaft und Wissenschaft.
Gerade in diesen wirklich schwie­
rigen Zeiten ist Ihr guter Journa­
lismus so viel wert und vor dem
Hintergrund von Fake News so
wichtig. Diese Woche bin ich al­
lerdings sehr enttäuscht – bitte
überlassen Sie doch den Boule­
vardmedien die Geschichten über
eine Bevölkerungsgruppe, die aus
der Zeit gefallen ist. Die angemes­
sene Rubrik für diese Themen
wäre »Personalien«.
Isfer Aslam, Bad Homburg (Hessen)
Ich abonniere doch Deutschlands
größtes und traditionsreichstes
Nachrichtenmagazin und nicht
etwa das »Goldene Blatt«.
Matthias Kaiser, Schutterwald
(Bad.-Württ.)
Wird über die Schicksalsschläge
bei den Royals seriös und mit Em­
pathie berichtet, kann das dazu
beitragen, eigenes Erleiden bes­
ser zu ertragen. Und die Art und
Weise, wie Prominente die Situ­
ationen bewältigen, beispielge­
bend sein.
Hans Rentz, Waging am See (Bayern)
Wie oft muss ich diese journalis­
tischen Tiefschläge denn noch er­
120 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
tragen? Diesmal das englische
Königshaus. Die tragischen Kran­
kengeschichten sind schon
schlimm genug für die Familien.
Nur warum das nun zum Top­
thema dieser Woche bei Ihnen
gemacht wird, verschließt sich
mir total. Überlassen Sie diese
Geschichten doch den »Bunten
Blättern«, und widmen Sie sich
wieder Ihrer journalistischen
Kernkompetenz.
Bernd Weber, Eutin (Schl.-Holst.)
Menschen wie Ihre Redakteure
tragen zu alldem bei. Am Don­
nerstag den neuen SPIEGEL ge­
kauft – Titelseite abgerissen, und
den Bericht werde ich auch nicht
lesen. Sie befeuern das alles noch
und finden sich wahrscheinlich
auch noch toll. Ich finde es völlig
daneben.
Martina Möller, Marienberg (Rhld.-Pf.)
Was mich empört, ist die nicht zu
übersehende Scham der Royals
über die Krankheit Krebs. Die
»Krebsbeichte« von Kate kam
nur, weil der öffentliche Druck zu
hoch wurde nach dem Fotobe­
trug. Leben wir etwa noch im
Mittelalter, in dem man den Be­
troffenen die Schuld für die
Krankheit gab – oder sind wir
nicht inzwischen im 21. Jahrhun­
dert, in dem man über diese
Krankheit, ihren Ursprung und
ihre Auswirkungen bestens in­
formiert ist? Diese Royals haben
natürlich das Recht auf ein Privat­
leben, aber daneben sind sie auch
Personen der Öffentlichkeit, die
Einrichtungen für krebskranke
Menschen unterstützen. Sie die­
nen für viele Betroffene als Vor­
bild und sollten daher der Welt
diese Krankheit, egal in welcher
Form auch immer, nicht verheim­
lichen oder, schlimmer, sich dafür
schämen.
Brigitte Wolfsteiner-Thielmann,
Hohennahr-Altenkirchen (Hessen)
Der SPIEGEL hat diese merkwür­
dige Obsession mit den Wind­
sors. Ich lese ihn regelmäßig seit
den Siebzigerjahren, nun ist – ge­
fühlt zum fünfzigsten Mal – schon
wieder eine Ausgabe zu diesem
Thema erschienen. Überflüssig
wie ein Kropf. Wen interessiert
denn so was? Als ob unsere Zeit
keine relevanteren Themen hät­
te, über die der SPIEGEL berich­
ten könnte.
Dr. Stephan Marks, Stegen (Bad.-Württ.)
Dass der SPIEGEL sich an dem
Hype rund um das Thema von
Prinzessin Kate und ihrer Erkran­
kung beteiligt, macht die ganze
Sache nicht besser, sondern aus
meiner Sicht nur schlimmer. Ich
finde, die Medien sollten das gan­
ze Thema ruhen lassen und damit
die königliche Familie in Ruhe
lassen.
Dr. med. Stefanie von Engelmann,
Einhausen (Hessen)
Wie eine
Entmündigung
Nr. 13/2024 Der Paragraf 218 spaltet das
Land und die Koalition
Ich bin zwar schon 80 Jahre alt
und habe mit dem Thema nichts
mehr zu tun, aber es regt mich
auf, dass sich der Staat oder die
Kirchen in dieses Thema einmi­
schen. Die Frauen bekommen die
Kinder und haben sie ein Leben
lang und müssen deshalb auch
allein darüber entscheiden dür­
fen. Keine Frau wird gezwungen
abzutreiben. Aber die Kinder, die
geboren werden, sollten willkom­
men sein.
Elke Gurlit, Köln
Ich wurde 1960 als uneheliches
Kind einer minderjährigen Mut­
ter geboren. Damals hatte meine
Mutter keine Wahl, ob sie mich
bekommen sollte oder nicht.
Aber sie hatte das Glück, dass
sie von der ganzen Familie un­
terstützt wurde, und ich hatte
das Glück, von allen geliebt zu
werden. Bei vielen ungewollten
Schwangerschaften ist es aber
leider nicht so. Und es wird sich
wohl kaum eine Frau die Ent­
scheidung zu einem Schwanger­
schaftsabbruch leicht machen.
Wenn sie sich aber dafür ent­
scheidet, wird sie in der Regel
gute Gründe haben. Ihr diese
Entscheidung dann zu verwei­
gern kommt einer Entmündi­
gung gleich.
Roland Rabusch, Gudow (Schl.-Holst.)
Der Diskussion in ihrer ganzen
Bandbreite liegt der tief verwur­
zelte Leitgedanke in viel zu vie­
len Köpfen zugrunde, dass jede
Frau zwingend eine Mutter zu
sein hat und eine Mutter eine
Heilige ist. Man kann den Ge­
danken auch anders verfolgen:
Wer nicht abtreiben will, darf es
selbstverständlich lassen, auch
wenn objektive Gründe, man
kann es auch Verantwortung
nennen, eigentlich gegen eine
Mutterschaft sprechen. Umge­
kehrt muss das Gleiche gelten;
eine Frau, die das Kind aus wel­
chem Grund auch immer nicht
KORREKTUREN
Zu »Der Schlichter von Neu­
kölln« in Heft 50/2023, Seite 46:
Im Text wird eine Aussage des
SPD-Politikers Martin Hikel wie­
dergegeben, wonach ein Israeli
aus einer Veranstaltung des Kul­
turvereins Oyoun »rausgeschmis­
sen« worden sei. Dies ist unrich­
tig, es soll sich um einen türkisch­
stämmigen Musiker gehandelt
haben, der wegen vermeintlicher
Übergriffe zum Gehen aufgefor­
dert worden sein soll.
Zu »Die Unerwünschten« in
Heft 11/2024, Seite 78: Igor Popow
ist russischer Staatsbürger, nicht
lettischer. Zudem war an anderer
Stelle nicht eindeutig formuliert,
dass die neuen Immigrations­
gesetze keine lettischen Staats­
bürger betreffen.
Zu »Das Märchen vom soliden
Elektroauto« in Heft 12/2024,
Seite 100: Im Text wird die »hö­
here Belastung von Bremsen« als
ein Faktor genannt, der mög­
licherweise die Lebensdauer
von E-Autos reduzieren könne.
Tatsächlich werden Bremsen
von Elektroautos weniger belas­
tet als bei Verbrennern, können
deswegen aber früher rosten –
wie zuvor im Text richtig be­
schrieben.
Zu »Also habe ich es gemacht«
in Heft 13/2024, Seite 104: Die
Antwort von Jan Philipp Reemts­
ma auf die SPIEGEL -Frage nach
den Gründen für den erstarken­
den Antisemitismus in Deutsch­
land ist versehentlich als SPIEGEL-
Einlassung gekennzeichnet.

Über die Osteraus­gabe Selten so traurig und
des SPIEGEL habe doch bewundernd
ich mich geärgert. nach fünf Seiten
Oder habe ich Ihre im SPIEGEL zurück­
Botschaft nicht geblieben. Diese
­verstanden: Das Menschen sind
christliche Abendland ­einfach bewunderns­
wankt von Krise zu wert.
Krise – wie das Udo Kramer, Lins am Rhein
­britische Königshaus? (Rhld.-Pf.)
Gregor Böckermann,
Neu-Isenburg (Hessen)
Nr. 13/2024 Alltag auf einer
Nr. 14/2024 Titel: Drama royal Kinderintensivstation
will, ist genauso zu respektie­ gerührt. Danke für den einfühlsa­
ren. Sie verdient Vertrauen auf men Text. Während des Lesens
ihre Urteilsfähigkeit und das be­ habe ich meinen gesunden Sohn
dingungslose Engagement der (neun Monate alt) im Arm und bin
Ärzte. einfach nur dankbar, dass es ihm
Martina Gromeier-Pautke, Holm gut geht. Der Text macht demütig
(Schl.-Holst.) und zeigt, was wirklich wichtig ist
im Leben und nicht für Geld zu
kaufen ist. Ich ziehe meinen Hut
Nicht für Geld zu vor allen Pflegefachkräften.
Katharina Schütz, Hatten (Nieders.)
kaufen
Nr. 13/2024 Die Pflegekräfte auf einer Jeder, der Kinder oder Enkel hat,
Kinderintensivstation in Tübingen leisten die gesund sind, sollte sich jeden
Schwerstarbeit Tag darüber freuen und hoffen,
dass das so bleibt. Aber wenn man
Eine an die Nieren gehende erfährt, dass nur 65 Prozent der
­Recherche. Arbeitsumfeld und Intensivbetten für Kinder genutzt
Stressfaktoren auf der Kindersta­ werden können, so ist das sehr be­
tion 34 sind sehr einfühlsam er­ drückend. Dieser Bericht hat wie­
fasst. Doch die Lektionserkenntnis der einmal deutlich gemacht, dass
von Herrn Uwe Imig: »Der der SPIEGEL sich immer wieder
Mensch hat keine Kontrolle über durch besondere Reportagen von
seinen Körper, er besitzt ihn anderen Medien abhebt.
nicht«, und »Kein gesellschaftli­ Uwe Pankel, Hamburg
cher Status, kein beruflicher Erfolg
der Eltern und keine gute Schul­
note haben je beim Überleben ge­ Die Verblendeten
holfen« – dies sind geniale sozio­
kulturelle Erfahrungsaussagen für Nr. 13/2024 Wie Immobilienpleitier
René Benko seine reichen Geldgeber
die Menschen schlechthin. um den Finger wickelte
Hans Hilgers, Adelmannsfelden
(Bad.-Württ.) Der Beitrag über den Hochstapler
Benko hat bei mir klammheim­
Ich bin seit etwa 20 Jahren liche Freude ausgelöst. Endlich
SPIEGEL -Leserin, und zum ersten trifft es die Milliardäre und nicht
Mal hat mich ein Artikel zu Tränen die kleinen Leute (wie es bei
Aus der SPIEGEL-Redaktion
Zehntausende Fans fiebern Woche für Woche dem
Fußballquiz auf SPIEGEL.de entgegen – nicht weil
es das schwierigste wäre, sondern weil es das
cleverste ist, mit ausgefallenen Fragen, besonderen
Fakten und spannenden Geschichten. Pünktlich
zur Heim-EM stellt SPIEGEL-Redakteur Marco
Fuchs die 150 besten Fragen zusammen. Das Buch
»Mailand oder Madrid?« erscheint am 11. April
im Verlag Kiepenheuer & Witsch, hat 192 Seiten und
kostet 12 Euro.
Was für ein grund­
anständiger
­Charakter! Danke für
das herzerwärmende
Interview.
Katja Mackens-Hassler,
Hamburg
Nr. 13/2024 SPIEGEL-Gespräch
mit Jan Philipp Reemtsma
Wire­card war). Da fragt man sich,
wofür hat man Wirtschaftsprüfer
und Berater? Wahrscheinlich hat
hier Gier den Verstand gefressen.
Günter Weber, Filderstadt (Bad.-Württ.)
Die Überschrift hätte besser »Die
Verblendeten« geheißen. Nicht
die Hochstapler sind die Täter,
sondern die Gesellschaft, die sich
blenden lassen will. Es gibt zahl­
lose Beispiele dafür, wie wir uns
verführen lassen, nicht zuletzt
durch Donald Trump.
Dr. med. Christian Peter Dogs, Lindau
(Bayern)
Ein großer Denker
Nr. 13/2024 Jan Philipp Reemtsma im
SPIEGEL-Gespräch über sein Millionen-
erbe, die Entführung und die Literatur
Bisher habe ich Herrn Reemtsma
als einen reflektierten und aus­
gewogen formulierenden Wis­
senschaftler und Autor wahr­
genommen. Dass er jedoch in
seiner uneingeschränkten Solida­
rität zu Israel »gedanklich« so
weit geht, von arabischen Staaten
wie Ägypten und Saudi-Arabien
zu erwarten, Truppen nach Is­
rael zu schicken, um dieses Land
in seinem, wie er völlig unre­
flektiert sagt, »Verteidigungs­
krieg« zu unterstützen, ist er­
schütternd und eines seriösen
Autors unwürdig. Natürlich hat
er bei seiner Hamas-Kritik recht.
Unverständlich ist aber, dass
er die »großen« und »kleinen«
Sünden der Besatzungsmacht Is­
rael seit 1967 im Westjordanland
und im Gazastreifen völlig aus­
blendet. Be­sonders irritierend
ist es, dass er das nicht aus
der Geisteshaltung etwa eines
Mainstream-Politikers schreibt,
wie wir das häufig erleben, son­
dern aus der Überzeugung eines
vermeintlich freien und unab­
hängigen Denkers.
Dr. Aref Hajjaj, Bonn
Das Interview mit Jan Philipp
Reemtsma ist sehr beeindruckend
und zeigt uns allen auf, dass die­
ser Mann einer unserer großen
Denker ist und immer war! Der
Kampf gegen das Vergessen und
die Dummheit Ewiggestriger ist
unsere Aufgabe.
Markus Zimmer, Homburg (Saarl.)
So musste er
scheitern
Nr. 13/2024 Vor zehn Monaten wurde
Oliver Kahn als CEO bei Bayern München
entlassen. Unterwegs mit einem, der mit
seiner Vergangenheit kämpft
Wenn man den interessanten Ar­
tikel gelesen hat, weiß man, dass
da nicht alles mit rechten Dingen
zugegangen ist. Sehr wahrschein­
lich ist seine Ent­lassung auf seine
Ehrlichkeit zurückzuführen? Die
diplomatischen Äußerungen fie­
len ihm offensichtlich sehr
schwer!
Irmela Christen, Berlin
Das ganzseitige Aufmacherfoto
zeigt alle Nuancen eines meis­
terhaften Porträts: Entschlos­­
senheit, Nachdenklichkeit, Nie­
dergeschlagenheit. Der Text
arbeitet anschaulich das Macht­
gefüge innerhalb des FC Bayern
mit den beiden Noch-Potentaten
Uli Hoeneß und Karl-Heinz Rum­
menigge heraus, in dem eigen­
ständiges Denken und Handeln
unerwünscht sind. So musste der
»Titan« scheitern.
Karl-Heinz Groth, Goosefeld (Schl.-Holst.)
Warum der SPIEGEL Leuten wie
Kahn – arrogant, einfältig und
faul – eine Bühne bietet, da kom­
me ich nicht mehr mit.
Ludwig Bieger, Nürnberg
Kahn, der Tipico-Titan – oder
wenn die Gier den Multimillionär
antreibt, den armen Tipico-Bubis
die letzten Groschen abzuzo­
cken! Rückschlüsse auf seinen
Charakter sind erwünscht.
Bogislaw Miescke, Grasberg (Nieders.)
Leserbriefe bitte an leserbriefe@spiegel.de
Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe
gekürzt sowie digital zu veröffentlichen und
unter SPIEGEL.de zu archivieren.
Nr. 15 / 6.4.2024 DER SPIEGEL 121
L E TZ T E S E I T E
Volksfront-Alarm
ZEITREISE Als Frankreichs Präsident Georges Pompidou im April 1974
starb, witterte die vereinigte Linke die Chance, an die
Macht zu kommen. Bürgerlichen Franzosen schauderte davor.
Nr. 15/1974 »Nach Pompidou
eine Volksfront?«
Ein großes politisches
Erbe hinterließ Georges
Pompidou nicht. Er hatte
das Land ein wenig mo­
dernisiert, die französi­
sche Autoindustrie geför­
dert, Schnellstraßen durchs Land ziehen
lassen. Ansonsten hatte der »Bonvivant«
die Politik seines Vorgängers Charles de
Gaulle im Wesentlichen fortgesetzt.
Nach Pompidous Tod zeichnete sich kein
klarer Nachfolger ab. Zur Präsidentschafts­
wahl traten Sozialisten, Kommunisten
und Sozialliberale mit ihrem Kandidaten
François Mitterrand an. Es drohte die
»Volksfront« – und dieser Begriff bescherte
damals bürgerlichen Franzosen noch
immer einen Schauer der Angst.
Die Vorstellung, »Rote« könnten in die
»geheiligten Palästen der Pariser Ministe­
rien« einziehen, sei der Bourgeoisie ein
»Gräuel« gewesen, schrieb der SPIEGEL .
Frankreichs herrschende Klasse war über­
zeugt: Schon nach wenigen Monaten unter
Mitterrand wäre die Wirtschaft ruiniert.
Schließlich hatte die vereinigte Linke die
Asyl für Großwild
SO GESEHEN Warum Bayern
20.000 Elefanten aufnehmen will
Im Konflikt mit dem afrikanischen Staat
Botswana wegen geplanter Einfuhr­
erschwernisse für Großwild-Jagdtrophäen
bahnt sich eine Lösung an: Der Freistaat
Bayern will einlenken. Vorangegangen war
die Drohung des botswanischen Präsiden­
ten Mokgweetsi Masisi, der Bundesrepu­
blik Deutschland 20.000 wilde Elefanten
zu schenken, um den Deutschen die Pro­
bleme des Zusammenlebens praktisch er­
lebbar zu machen.
Weil sich die Bundesregierung bisher
einer ernsthaften Auseinander­
setzung mit der geplanten
Schenkung verweigert,
könnten hohe Kosten den
ohnehin belasteten Bun­
deshaushalt weiter
strapazieren.
Gleichwohl führt
nach Ansicht der
Völkerverständigungs­
122 DER SPIEGEL Nr. 15 / 6.4.2024
HOHLSPIEGEL
Werbeschild auf einem Anhänger an einer Straße
in Hannover:
Aus der »Allgemeinen Zeitung der Lüneburger Heide«:
»Jesus Christus wird im Abendgottesdienst
am Sonntag, 24. März, um 18 Uhr in der
Hanstedter St.-Georgs-Kirche erwartet.«
Regierungschefs Giscard Aufsteller einer Metzgerei in der Fußgängerzone in
d’Estaing, Schmidt 1974 Aschaffenburg:
AP
Verstaatlichung aller Schlüsselindustrien
versprochen. Und, vielleicht noch schlim­
mer, die Einführung einer Vermögensteuer.
Die Konservativen stellten gleich drei
Kandidaten auf. Gaullist Valéry Giscard
d’Estaing setzte sich im Mai 1974 knapp
gegen Mitterrand durch und bildete mit
dem neuen Bundeskanzler Helmut Schmidt
fortan ein »Tandem« der französisch-
deutschen Partnerschaft. Rechtsextremist
Jean-Marie Le Pen erreichte im ersten
Wahlgang nur 0,7 Prozent der Stimmen.
Sieben Jahre später wurde François
Mitterrand doch noch Präsident – ohne
Frankreichs Wirtschaft dem Ruin preis­
zugeben. Rainer Lübbert Aus der »Süddeutschen Zeitung«:
»Nachdem der erste Schuh bereits 2005
gefunden wurde, entdeckten Einheimische
expertin Anja Weisgerber (CSU) kaum ein 2022 laut Messner den zweiten Schuh am
Weg an der Aufnahme der Tiere vorbei: Fuß des Diamir-Gletschers.«
»Es ist diplomatische Gepflogenheit, Ge­
schenke anderer Länder anzunehmen«,
Hinweis an einem Parkhaus-Kassenautomaten in einem
sagte sie der »Bild«-Zeitung. Nach deren
Berechnungen würden etwa 18 Elefanten in Berliner Einkaufszentrum:
einer Boeing 747 Platz finden, was über
2200 Hin- und (leere) Rückflüge erforder­
lich machen würde. Alternativ könnten alle
Elefanten auf einmal in einem Container­
schiff Platz finden, hier wäre allerdings
noch für Futter und Pflege zu sorgen.
Als größtes Problem galt bis vor Kurzem
die Unterbringung der Tiere. Es wäre ein
Areal von der Größe Brandenburgs nötig.
Hier will nun überraschend Bayern ein­
springen: »Die Elefanten sind im Freistaat
herzlich willkommen«, sagte Weisgerber
auf einer gemeinsamen Pressekonferenz Aus der »Verdener Aller-Zeitung«:
mit dem bayerischen Ministerpräsidenten
»Die Bahn kommt beim Flottenausbau
Markus Söder. 37 Elefanten will Söder in
­vo­ran, bei der Unpünktlichkeit aber nicht.«
den Dienst der Gebirgsjägerbrigade 23 stel­
len, er plane bereits eine Alpenüberque­
rung unter seinem Kommando. »Wir über­ Öffnungszeiten eines Spirituosen- und Weingeschäfts
nehmen damit föderale Verantwortung«, im niedersächsischen Gronau:
so Söder: »Von der CSU haben wir über
die Jahre so viele Rindviecher in den Rest
der Republik geschickt – jetzt sind mal wir
dran.« Stefan Kuzmany
AP
Lesen Sie den SPIEGEL,
solange Sie möchten.
Ihr flexibles Vorteilsangebot: Die ersten 52 Ausgaben
DER SPIEGEL erhalten Sie für nur € 5,– pro Ausgabe statt € 6,30.
Sie sparen 20 % und können jederzeit monatlich kündigen.

Jetzt bestellen und sparen:

abo.spiegel.de/20flex
oder telefonisch unter 040 3007-2700
Samsung Galaxy S24 inkl. Watch6
Jetzt mit der 1&1 All-Net-Flat für Smartphone und
Watch in tausenden Design-Varianten.*
1&1 – Immer wieder besser.

Galaxy S24
+ Watch6 einmalig

200,– bis 950,– € 19,

99
ab

3 Monate, danach ab 49,99 €/Monat

mit der 1&1 All-Net-Flat
€/Monat*

INKL. GALAXY WATCH6

*je Modell/Alter

1und1.de 0721 / 960 6060

Sie erreichen uns rund um die Uhr kostenlos aus dem 1&1 Netz.

*Samsung Galaxy S24 inkl. Samsung Galaxy Watch6 und 2 SIM-Karten (zweite SIM-Karte ohne Aufpreis als eSIM mit gleicher Rufnummer) für 0,– € einmalig, z.B. in Verbindung mit der 1&1 All-Net-Flat S mit 250 GB Cloud-
Speicher und 5 GB Highspeed-Volumen/Monat (mit bis zu 500 Mbit/s im Download/bis zu 50 Mbit/s im Upload, nach Verbrauch des monatlichen Datenvolumens je max. 64 kBit/s) die ersten 3 Monate für 19,99 €/Monat,
danach 49,99 €/Monat. Gratis Telefonieren und Surfen gilt nicht für Sonder- und Premiumdienste, Verbindungen aus Deutschland ins Ausland sowie Roaming außerhalb EU gemäß Preisliste. Bereitstellungspreis 39,90 €.
24 Monate Vertragslaufzeit. Bestimmte AI-Funktionen setzen einen Samsung oder Google Account Login voraus. Höhe d. Tauschprämie abhängig vom eingesendeten Gerät (Modell & Alter), mind. 200,– €. Höchstprämie v.
950,– € z.B. für das Xiaomi Mi 11 Ultra 5G. Es gelten die TradeIn-Bedingungen und Servicebedingungen. Änderungen und Irrtümer vorbehalten. Preise inkl. MwSt. 1&1 Telecom GmbH, 56403 Montabaur. WEEE-Nr. DE13470330
S-Magazin. Das Stilmagazin vom SPIEGEL April 2024 www.spiegel.de/s-magazin

S-Magazin Nr. 22: Kindness Warum Freundlichkeit zum Trend in Beruf, Sex und Alltag wird

Mehr als ein Lächeln

Der Smiley hat die digitale
Kommunikation geformt,
die Popkultur geprägt – und
schmückt seit Jahrzehnten
Super­markt- wie Luxus-
produkte. Denn das Symbol
für alles Positive ist vor
allem ein Markenzeichen
 KINDNESS

S-Magazin
Das Stilmagazin vom SPIEGEL
April 2024

Den Inhalt dieses Hefts

finden Sie auch auf
spiegel.de/leben/stil/s-magazin

»Ich glaube an das Gute und an menschliche Beziehungen«, sagt Tom Dixon. »Wir können viel übers Geschäft sprechen, am Ende geht
es in jedem Business darum, Beziehungen zu pflegen und anderen freundlich zu begegnen«, so der britische Designer im Gespräch
zu dieser Ausgabe. »Mein Job, das Entwerfen, ist ein Weg, freundlich zu sein zu Menschen, zum Leben und zum Planeten.«
Was Dixon, 64, der von einer langjährigen Mitarbeiterin als »King of Kindness« bezeichnet wird, Zeit seiner Karriere selbstver-
ständlich schien, beschreibt Zukunftsforscherin Oona Horx Strathern in ihrem Essay als unausweichlichen Trend: Unser pro-
fitgetriebenes Wirtschaftssystem habe zu viele Missstände produziert, Arbeitnehmer und Umwelt gestresst und ausgebeutet.
»Respekt, Aufmerksamkeit und Anstand könnten die Triebfedern einer neuen Ökonomie sein«, die das Wir an erste Stelle stellt.
Statt um »größer, schneller, billiger« gehe es heute um eine nachhaltige Arbeitsethik mit entsprechenden Arbeitszeitmodellen
und einem Bewusstsein für die Umwelt. Das Motto lautet: Erst der Mensch, dann der Planet – die Gewinne folgen. »Erfolg-
reiche Unternehmen müssen Gutes tun«, zitiert Horx Strathern die britische Wirtschaftsexpertin Mary Portas. Genau das
hat sich auch die Smiley Company vorgenommen, die seit mehr als 50 Jahren Geschäfte mit dem ikonischen Lächel-Logo
macht. Nun will ihr Chef mehr Gutes für die Welt initiieren. Wie das gelingen soll, lesen Sie ab Seite 12. Viel Freude bei der Lektüre
Foto Titel: The Smiley Company / SmileyWorld Limited ; Mode: Eden Jetschmann; S. 28: Lila Donnolo; Illustration: Fabienne Chapot. Mode diese Seite: Baumwollpullover von Woolrich, 270 Euro; Uhr: Carl F. Bucherer, Patravi ScubaTec Verde, 44,6mm, 6250 Euro

24 30 14

04 Magazin I 12 Das harte Geschäft mit der Happiness 28 Appetit auf Gutes
Klassiker: Die Boutonnière / Was für Eine Begegnung mit Nicolas Loufrani, Spitzenkoch Sebastian Junge verwendet
ein Blick: Manege frei in Londons Chef der Smiley Company, der regionale Zutaten, unterstützt Sozial-
Broadwick-Soho-Hotel / Lebenskunst die Rechte an dem berühmten gelben unternehmen und hat für sein Team
aus dem Ashram Grinsegesicht gehören moderne Arbeitsmodelle eingeführt
06 Magazin II 14 Frohnaturen 29 Außer Atem
Herzenssache von Timon und Acht Menschen mit acht verschiedenen Die Kolumne von Wolfgang Höbel
Melchior Grau / Couture aus Autoteilen / Nationalitäten zeigen uns ihr schönstes Leserbriefe, Impressum
Wein-Kolumne: High Glass Lächeln. Ein Gute-Laune-Modeshooting
30 Das gezeichnete Interview
08 Streetstyle 22 Was bedeutet Freundlichkeit? Von und mit der niederländischen
Die Farben von Taipeh Ein Designer, ein Profisegler, ein Mode- Modeunternehmerin Fabienne Chapot
experte und eine Soziologin antworten
10 Auftakt
Die Zukunfts- und Trendforscherin 24 Sex Positivity
Oona Horx Strathern über Kindness als Von wegen pervers: Eine Bewegung feiert
Währung einer neuen Wirtschaftsform Sexualität und Intimität in allen Spiel-
arten – in der Mitte der Gesellschaft. Ein
Report und Tipps zur Selbsterfahrung

S-Magazin / 01.24 3
 MAGAZIN

Rundum gut
Der Name ist Programm:
Das Hamburger Start-up
»Wildplastic« sammelt
in der Natur herum-
liegendes Plastik ein
und verarbeitet es zu
Design-Müllbeuteln, die
wiederum recycling-
fähig sind. Für 25, 35,
60 und 120 Liter Abfall.
wildplastic.com

Das Ego steht uns im Weg

Gestern und heute Der französische Dichter und Sensationsreporter
Jean Lorrain 1893 mit Blume im Knopfloch und der ehemalige Skandal-
rocker Pete Doherty bei der Eröffnung der Ausstellung »Beyond Fame –
Die Kunst der Stars« im NRW-Forum Düsseldorf 2023 im Dandylook
Die Boutonnière
Klassiker Von skandalerprobten Rockern erwartet man viel, aber
nicht unbedingt einen Auftritt im Anzug mit Blume im Knopfloch,
wie ihn Pete Doherty im vorigen August zu einer Ausstellungseröff-
nung hinlegte. Sein rosafarbenes Knopfloch-Accessoire – eine soge-
Die karitative Organisation Mata Amritanandamayi
Math setzt sich für mehr Liebe auf der Welt ein.
Swami Amritaswarupananda Puri, 67, vertritt die
Lehre der Gründerin Amma weltweit auf Konferenzen.
Hier erklärt er im Interview, wie Liebe Konflikte
lösen hilft – im Kleinen wie im Großen.
— S-Magazin: Mit ihrer Aktion »Embracing the world – Die Welt umarmen« ist Amma
als spirituelle Führerin weltberühmt geworden. 40 Millionen Menschen hat sie bereits
umarmt. Ihr Glaube basiert auf Liebe. Verlässt Sie der Glaube manchmal, wenn Sie die

nannte Boutonnière – passte zum mittlerweile rosigen Teint des Mu-
sikers und zur aktuellen Mode: Dieses Frühjahr lässt etwa Dolce &
Gabbana Mohnblumen aus Stoff aus Sakkos sprießen, Dior Varianten
aus Perlen und Schmucksteinen. So frühlingshaft die Boutonnière
auch anmutet, sie hat eine ernste Historie: Zu Zeiten der Französi-
schen Revolution trugen Adlige auf dem Weg zum Schafott eine rote
Nelke im Revers, um ihrer Unerschrockenheit Ausdruck zu verlei-
hen. Während der Arbeiterbewegung in der zweiten Hälfte des 19.
Jahrhunderts machten Sozialisten und Kommunisten ihre Gesinnung
durch eine rote Blüte kenntlich. Heute tauchen Boutonnières bei fest-
lichen privaten Anlässen auf oder etwa zur Erinnerung an Kriegsop-
fer an Gedenktagen in Großbritannien oder Frankreich. Für Fans wie
den ehemaligen Brioni-Chef Umberto Angeloni, der dem Accessoire
ein Buch widmete, entfaltet die Boutonnière ihren Zauber jedoch zu
­jeder Gelegenheit. Er zitiert den Floristen und Designer Wolfgang
Thom: »Eine Blume an einem Mann offenbart, dass er empfänglich
ist für die Schönheit des Lebens.« Silvia Ihring
Was für ein Blick!
Britische Opulenz
Spiegel aus Muranoglas, Tapeten
und Teppiche in allen Farben,
Kunstwerke, wohin man schaut, und
die wohl zauberhafteste Bar in Lon-
dons Westend: Sieben Jahre lang hat
Interieur-Designer Martin Brudnizki
»The Broadwick Soho« renoviert
und das Boutique-Hotel in einen
elegant-exzentrischen Hotspot der
Stadt verwandelt. Ab 500 Euro pro
Nacht, broadwicksoho.com
Fotos Klassiker: Pete Doherty: Andreas Rentz/Getty Images; Jean Lorrain: The Print Collector/Getty Images; Hotel Broadwick Soho; Swami: Mata Amritanandamayi Math
Welt betrachten? Amritaswarupananda: Es stimmt: Überall beobachten wir
eine geistige Erosion von Werten, und es ist eine große Herausforderung,
Liebe in einer Welt zu fördern, in der Gier vorherrscht. Die Gier begann
langsam, wuchs und bekam irgendwann die Oberhand. So entstand ein Un-
gleichgewicht in allen Bereichen des Lebens, in Familien, in Unternehmen,
in der Politik – und in den Religionen. — Fast alle Religionen sagen, dass die gött-
liche Botschaft die Liebe ist. Wieso sind so viele Konflikte weltweit religiös motiviert?
Das Problem besteht darin, dass jede Religion eine äußere und innere Seite
hat. Wenn wir uns auf die innere konzentrieren, also auf die Spiritualität
als Basis aller Religionen und die Einzigartigkeit der Schöpfung in einer
vielfältigen Welt, dann verblassen die äußeren Unterschiede. Aber solange
diese Einheit nicht erkannt wird, werden sich Religionen weiter bekämpfen.
­— Wie können wir selbst Konflikten entgegenwirken? Ich bin überzeugt davon,
dass jeder Einzelne das Potenzial hat, freundlich zu sein. Das ist unsere wah-
re Natur. Wenn also jeder ein kleines Licht anzündet, indem er selbstlos
handelt, wird das eine große Wirkung haben. — Und wie soll das genau gehen?
Alles Gute und Schlechte beginnt zu Hause. Hier muss man die richtige Kul-
tur schaffen. Wenn Sie Ihre Kinder jeden Tag umarmen, nicht mechanisch,
sondern von ganzem Herzen, wird diese Liebe zu Ihrem Kind fließen. Die
Kinder werden dem Beispiel folgen. Selbst wenn sie mal vom Weg abkom-
men, werden sie später zu dieser Kultur zurückkehren. In diesem Sinne sagt
Amma: Mütter sind die mächtigsten Menschen auf dieser Welt. — Im vorigen
Jahr haben Sie bei der UN-Klimakonferenz in Dubai eine interreligiöse Zusammenkunft
geleitet. Wie kann das bei der Bewältigung globaler Probleme helfen? Solche Konfe-
renzen sind wunderbar. Gespräche helfen aber nur dann, wenn wir gemein-
sam Spiritualität praktizieren. Diskussionen darüber, welcher Gott der größ-
te ist, bringen uns nicht weiter. — Auf gemeinsame Umweltziele konnten sich die
Teilnehmer in Dubai einigen, warum fällt der Konsens bei anderen Themen so schwer?
Wegen unserer Egos. Jeder will gewinnen. Eine friedvolle Welt kann aber
nicht aus dem Sieg eines Landes und der Niederlage des anderen entstehen.
Wir brauchen eine reifere Sicht auf die Welt. Reife entsteht aus Verständnis,
und Verständnis wächst aus Liebe. Diese Werte bedingen einander. Ohne
Liebe sind Konflikte nicht lösbar.  Barbara Markert

4 S-Magazin / April 2024

 MAGAZIN
Für jede Ausgabe von S spenden
Herzenssache »Diese handgefertigten Tassen stammen von der bil­ Prominente ein privates Objekt.
denden Künstlerin Yi Ten Lai. Wir haben mit ihr gemeinsam studiert Diesmal: die Brüder Timon,
34, und Melchior Grau, 33. Das
und die Unikate vor einigen Jahren gegen eine unserer Leuchten ge­ Duo führt das international
tauscht. Die Tassen berühren uns jeden Tag. Teetrinken ist ein Ritual, tätige Leuchtenunternehmen
»Grau«, das seine Eltern 1986
das uns – so wie Licht – eine sinnliche Erfahrung schenkt und uns unter dem Namen des Vaters
Tobias Grau gegründet hatten.
erlaubt, einen Moment innezuhalten. Für uns liegt die größte Kraft Schicken Sie Ihr Gebot bis
der Kunst darin, uns immer wieder dazu zu bringen, unser Leben neu 15.04. an herzenssache@
spiegel.de. Der Erlös geht auf
zu betrachten. Deshalb faszinieren uns Kunstwerke, die uns im Alltag Wunsch der Brüder Grau an den
Verein SunHelp International,
begegnen. Es fällt uns schwer, diese einzigartigen Stücke weiterzuge­ der Menschen in Entwicklungs-
ländern zu nachhaltiger Energie
ben, aber wir sind sicher, sie werden auch andere inspirieren.« verhilft. sunhelp.de
01 02 03
Ein bisschen
Spaß für mehr
Recycling
Für eine seiner ersten Kollek­
tionen vor fast 30 Jahren
verarbeitete Jeremy Scott
alte Papierkittel; jüngst zeigte
der amerikanische Designer
erstmals Highfashion aus Au­
tomobilresten. Für »Re:Style«,
eine Plattform zur Förderung
von Zirkularität von Hyundai,
entwarf der 48-Jährige Roben
aus Gurten, Airbags oder
Scheibenwischern. Scott, der
schon Adidas-Schuhe mit
Flügeln oder Moschino-Kleider
mit McDonald’s-Logo verse­
hen hat, will nicht nur zeigen,
was möglich ist, sondern stets
Spaß bereiten. »Es gibt schon
genug ernste Dinge auf der
Welt«, sagt er. »Die Kleider
sollen die Leute zum Lachen
bringen und so auf Probleme
aufmerksam machen.«
01/02 Robe und Anhänger
aus der Kollektion Re:Style
von Scott für Hyundai
6 S-Magazin / April 2024
High Glass
Die Weinkolumne
Der Winzer Martin Tesch von der
Nahe ist ein Vordenker in der Wein­
branche. Vor gut 25 Jahren hat der
promovierte Mikrobiologe das 300
Jahre alte Familienweingut in Lan­
genlonsheim bei Bad Kreuznach
mit dem umfassenden Weinange­
bot seiner Eltern entrümpelt und
ausschließlich auf trockenen Ries­
ling gesetzt. 2002 ersetzte er den da­
mals obligatorischen Naturkorken
durch einen edlen Drehverschluss
und füllte seine Flaschen mit grad­
linigen, völlig trocken gegorenen
Rieslingen ohne jedes Chichi: »Ge­
füllt wie gewachsen«, lautet seine
Losung bis heute – auch auf die Ge­
fahr hin, dass nicht jeder Konsu­
ment mit dieser Kompromisslosig­
keit zurechtkommt. Tesch hat neue
Fans gefunden. Seine Rieslinge wer­
den mittlerweile auf Musikfestivals
ausgeschenkt und durchaus auch
gebechert. Es ist die leichte, ehrliche
Art seiner in Langenlonsheim und
Laubenheim gewachsenen Weine,
die weder zu aromatisch noch zu
rund sind und das am besten kön­
nen, was Wein tun sollte: animieren
und inspirieren. Teschs Publikum
ist weniger altersweise als neugie­
rig und fühlt sich in der Regel auf
dem Kiez in Sankt Pauli wohler als
in Schwarzwälder Kurorten.
Der unwiderstehliche Riesling »T«
von 2022 (9,90 Euro, weingut-tesch.de)
etwa kommt mit Leichtigkeit und fei-
ner Frucht daher, ganz so, als gäbe es
keine Klimaerwärmung. Tesch fin­
det Antworten auf die Erwärmung
im Weinberg, sodass er auch künftig
noch »cool ­climate«-Weine im küh­
len Rheintal produzieren kann, die
stimulieren anstatt zu sättigen. Da-
für gestaltet er gerade seine Wein­
berge um und pflanzt neu. Seit 2022
helfen ihm dabei gut 30 Menschen mit
Fotos: Herzenssache. Grau/Alex De Brabant; Hyundai ReStyle
und ohne Handicap von »proTeam
Himmelsthür«. In kleinen Teams
setzen sie Pflanzstangen, ziehen
Wuchsdrähte oder brechen Triebe aus.
Bis zur ersten Lese und Abfüllung
des »Himmelsthür«-Weins werden
noch ein paar Jahre vergehen. Aber
die Zukunft hat mit der neuen Be­
pflanzung bereits begonnen. S
Stephan Reinhardt, 56, bewertet jährlich
etwa 4000 Weine für die Wein-Enzyklopä-
die »Robert Parker Wine Advocate«.
2024
 M ÜN C H E N – A M ST E R DA M – DE N H A AG – L A R E N – M A A ST R IC H T – A N T WE R P E N – G E N T – K N O K K E

Mach Dich bereit für den Frühling mit den stylischen und bequemen Hosen von MR MARVIS. Probier unsere neuen Modelle, wie die Classic Chinos
und die Seersuckers. Oder wähl die luftigen Linens oder die vielseitigen Longs - die perfekte Chino. Endlos kombinierbar mit unseren Hemden, Polos
und T-Shirts. Hergestellt in Portugal. Shoppe jetzt die Frühjahrskollektion auf mrmarvis.de

20240307_MRMARVIS_2024_S-MAGAZIN_260x380_Spring-Trousers_DE_PSO_LWC_Improved.indd 1 08/03/2024 10:26


1 / Sean, 29, und Rabi, 34,
beide Boutiquenbesitzer
Sean (links): Sweater, Jackett, Mütze,
Hose, Ringe und Schuhe: Vintage aus
dem eigenen Store 0311; Armreif aus
Thailand
Rabi: Lederponcho, Rock, Armwärmer
und Mütze: Vintage aus dem eigenen
Store
8 S-Magazin / April 2024
STREETSTYLE
2 / Lisa, 36, Ernährungswissenschaftlerin
Mantel: Tommy Hilfiger; Kleid: 2%;
Shirt: Uniqlo; Hut: aus einem Kaufhaus
in Taipeh; Schuhe: Jeffrey Campbell
3 / Angel, 38, Hausfrau und Mutter,
und Kevin, 36, Redakteur
Angel: Mantel: United Arrows; Schuhe:
Gucci; Hose und Sweater: Sandro.
Kevin: Mantel: Celine; Hoodie: Saint
Laurent; Schuhe: Bottega Veneta; Kette:
Chanel; Mütze: Goopimade
4 / Akachukwu, 41, Dozent
Jackett: Kaerlanbo; Hemd: Gucci;
Hose: Exact; Tasche: Tianhongdaishu;
Schuhe: Kurt Geiger
5 / Will, 32, Hotelmanager
Mütze: CA4LA; Jackett und Jeans: aus
Korea; Tasche und Schmuck: vom Markt
in Marokko; Shirt: Uniqlo
6 / Kershaw, 27, Verkäufer,
und Ian, 26, Finanzberater
Kershaw (links): Jackett: Pini Parma;
Hemd: Brooks Brothers; Hose: Vintage;
Gürtel: handgemacht in Taiwan;
­Schuhe: Loake; Mütze: Barbour.
Ian: Jacke: Aero Leather; Hemd: Lativ;
Hose: Barnstormer; Schuhe: New
Balance M990
7 / Yerim, 32, Hausfrau und Mutter
Mantel: Renej; Kleid: Best Belli
­Vin­tage; Schuhe: Jinny Kim
 STREETSTYLE

Die Farben von

Taipeh
Fotos und Text: Katharina Pfannkuch

Wer als Europäerin zum ersten Mal in Taipeh

in ein Café geht, wird überrascht: Handta-
schen und Tüten landen hier nicht auf dem
Boden oder über der Stuhllehne. Das Perso-
nal bringt eine Box aus Holz, Korb oder
Stoff, in der alles Platz findet. Diese Geste
ist typisch für Taipeh. In der Hauptstadt
Taiwans, dieser Insel im Westpazifik, dieser
kleinen Demokratie im Schatten Chinas,
bekannt für Mikrochips oder Bubble Tea,
ist man sogar zu Taschen freundlich.
Jeder Neunte der knapp 23 Millionen
Einwohner des Landes lebt in Taipeh. Das
Wahrzeichen der Stadt, der »Taipei 101«,
ragt 508 Meter in die Höhe. Die Form des
Wolkenkratzers erinnert an ein Bam-
busrohr: eine schlichte und bestechende Sil-
houette – so wie die vieler Menschen, die
3
rund um den Turm flanieren. Labels werden
2
hier nicht zur Schau getragen, gedeckte Töne
dominieren, etwa bei der Mode des tai-
wanischen Streetstyle-Labels »Goopi-
made«, die auch international gefragt ist.
Die farbenfroheren Roben des Design-Duos
»Nicole + Felicia« kommen weltweit
ebenso gut an und wurden schon von
Taylor Swift und Jennifer Lopez getragen.
Taiwanische Mode kann glamourös
sein. Ihre Vielfältigkeit zeigt seit 2018 die
Taipei Fashion Week. Im Herbst wurden dort
die Lagenlooks des Labels Irensense
gefeiert. Aber: »Taiwans Modeindustrie ist
noch in der Nische«, sagt Tseng Yan-Wei
von Irensense. Die breite Masse folge den
Trends aus Südkorea. Viele Modeläden
werben mit »Made in Korea«; von den Titeln
taiwanischer Magazine lächeln K-Pop-Stars
wie Jennie Kim von der Band Blackpink.
Seit die 28-Jährige mit einer Stepptasche von
4 5 COS auf Instagram posierte, sieht man das
Modell über unzähligen Schultern hängen.
Für individuellere Looks sorgen
die vielen Vintage-Stores. In ihrem Laden
0311 Vintage im Stadtteil Shilin verkaufen
Sean und Rabi vor allem Unikate aus Eu-
ropa und den USA. Deren Alter und Her-
kunft, etwa bei französischen Seglerhosen
aus den Vierzigern, sind hier wichtiger als
Labels. »Der Vintage-Trend zieht seit fünf
Jahren immer mehr an«, sagt Sean.
Vintage-Mode ist auch in Zhong­
shan nicht zu übersehen. Durch die schma-
len, von Bäumen und Blumentöpfen ge-
säumten Straßen des Viertels schlendern
viele Touristen. Neben Boutiquen reihen
sich Cafés und Restaurants. Wer einen der
derzeit angesagten Fischerhüte erstanden
hat und mit seiner Tüte einkehrt, wird die
Freundlichkeit Taipehs erleben – und erst
mal einen Korb bekommen. S
6 7

S-Magazin / 01.24 9
 AUFTAKT
Währung zum Glück
Nicht nur für Weltverbesserer: Die
neue Nettigkeit zahlt sich aus
Der freundliche Kapitalismus
Die Kindness-Ökonomie möchte ein neues Wertesystem der Wirtschaft
etablieren. Denn: Profitstreben allein ist weder zeitgemäß noch Erfolg
versprechend. Wer wachsen will, muss künftig nett sein. Von Oona Horx Strathern
Der englische Begriff Kindness bedeutet mehr, als nur nett zu sein. Es geht
um Respekt, Aufmerksamkeit, Anstand – und ja, auch um Freundlichkeit.
Diese Attribute sind grundsätzlich nie eine schlechte Idee, schon gar nicht
in der Wirtschaft von heute. Sie könnten sogar die Triebfeder einer neuen
Ökonomie sein. Die sogenannte Kindness Economy folgt dem Motto »people,
planet, profit« – der Mensch oder das Wir steht an erster Stelle. Damit stellt
die Kindness-Idee das traditionelle Businessdenken nach »größer, schneller,
billiger« auf den Kopf.
Firmen wie Patagonia sind die Vorreiter. »Gewinn zu machen ist
nicht das Ziel«, sagt der Gründer und CEO des kalifornischen Herstellers
von Outdoor-Bekleidung Yvon Chouinard. »Ein Zen-Meister würde sagen,
die Gewinne kommen, wenn Sie alles andere richtig machen.« Der Schwanz
dürfe nicht mit dem Hund wedeln, wie in vielen Unternehmen, wo die Fi-
nanzen sämtliche Entscheidungen bestimmen, so Chouinard. »Wir finanzie-
ren Maßnahmen, die der Umwelt zugutekommen, damit wir die nächsten
100 Jahren im Geschäft bleiben.« Seit den Siebzigerjahren setzt Chouinard
zudem auf eine menschenfreundliche Arbeitsethik und eine flexible Zeit-
einteilung. Er ist überzeugt, dass das nicht nur für die Mitarbeiter besser ist,
sondern auch für die Erträge. Sein Unternehmen bot als eines der ersten in
den USA kostenfreie Kinderbetreuung für seine Angestellten an. Rund 50
Prozent der Beschäftigten sind heute weiblich.
Das Interesse an »freundlichen« Wirtschaftsstrategien ist groß, weil
das »unfreundliche« System zu viele Missstände für Arbeitnehmerinnen und
Arbeitnehmer produziert hat: Mitarbeiter etwa, die in die innere Emigration
gehen und nur noch ein Pflichtprogramm abspulen oder ihren Arbeitsplatz
frustriert verlassen. Als Elon Musk den Kurznachrichtendienst Twitter, heute
X, übernahm, verkündete er, alle zu feuern, die nicht dazu bereit seien, lange
und hart zu arbeiten. Unternehmen wie der Fahrdienst Uber und der Ver-
sandhändler Amazon sind seit Jahren mit Geschichten über ausgebeutete Ar-
beitnehmer in den Schlagzeilen. Der Stress wächst: für die Beschäftigten, für
die Unternehmer und für den Planeten. Eine Umfrage von Hewlett-Packard
(HP) aus dem vorigen Jahr, der »Work Relationship Index«, ergab, dass nur
27 Prozent der HP-Wissensarbeiter in zwölf Ländern ein gesundes Verhält-
nis zu ihrem Job haben. Und gerade einmal 29 Prozent der 15 000 Befragten
gaben an, dass ihre Tätigkeit durchweg die Bedürfnisse nach Sinn, Selbstbe-
stimmung und Verbundenheit erfülle. Hewlett-Packard-CEO Enrique Lores
verkündete daraufhin: »Niemand sollte sich entscheiden müssen zwischen
dem notwendigen Geldverdienen und der persönlichen Zufriedenheit bei
der Arbeit.« Was allzu oft als gegensätzliche Kräfte verstanden werde, gehe
in Wahrheit Hand in Hand, so Lores.
Viele große Unternehmen wie HP müssen heute darum kämpfen,
Mitarbeiter zu halten, neue Talente anzuwerben und ihre Gewinne zu be-
haupten. Kindness in der Unternehmenskultur war bislang schlichtweg nicht
Teil ihrer DNA, spielte im Denken der Führungskräfte und Eigentümer
10
keine Rolle. Ein Umdenken muss stattfinden, denn im Geschäftsleben geht
es künftig nicht mehr nur um den Wert, also Gewinne, sondern um Werte.
Die Kindness Economy ist ein Gegentrend zur bestehenden Grund-
struktur westlicher Wirtschaftssysteme, sie weist den Weg von der reinen
Industriegesellschaft zur postindustriellen Dienstleistungs- und Wissensgesell-
schaft. Die jungen Generationen stellen den »Old Deal« infrage. Die über-
kommenen Arbeitsformen der Industriegesellschaft, die auf das klassische
Ernährermodell ausgerichtete Nine-to-five-Logik – all das hält nicht mehr.
Stattdessen sprechen wir über die Vier-Tage-Woche oder hybride Arbeitsmo-
delle wie 2:3:2, die zwei Tage im Büro, drei Tage im Homeoffice und zwei
Tage Freizeit vorsehen. Die Machtpositionen im Herzen der Wirtschaft ver-
schieben sich – zunächst vom Kapital zur Arbeit. Denn die wirklich knappe
Ressource heute ist die menschliche Arbeitskraft: Fachkräftemangel in Pflege,
Gastronomie, Verwaltung und Handwerk bringt das bisherige System zu Fall.
Das Bewusstsein für Unternehmensethik wächst stetig bei den Ge-
nerationen Y und Z. Laut einer Studie des Weltwirtschaftsforums von 2023
würden sich 50 Prozent dieser Zielgruppe weigern, für einen Arbeitgeber
zu arbeiten, »der sich nicht proaktiv um mehr Nachhaltigkeit auch im Sinne
der Mitarbeiterführung bemüht«. Wer Gewinnmaximierung priorisiert, ver-
nachlässigt solche Aspekte. »Vieles, was Menschen tun, ist nicht optimal für
sie«, schreibt Robert Shiller, Nobelpreisträger für Wirtschaftswissenschaften,
in seinem Buch »Narrative Economics«. Unsere Gesellschaft brauche neue
inspirierende Vorbilder in diesem Veränderungsprozess. »Vieles, was in der
Wirtschaft passiert, hängt von den Geschichten ab, die wir uns erzählen«,
so Shiller, der die Verbreitung von Narrativen mit einer Epidemie vergleicht.
»Es entstehen neue Varianten, die meisten verflüchtigen sich wieder – aber
einige setzen sich durch.« So wie die Geschichte von Patagonia, die andere
Unternehmen inspiriert. »Diese Storys werden zu einer Art kulturellem Gen,
das uns ebenso wie die Märkte antreibt.«
Kindness könnte als eine Art Werte-Währung für das Geschäftsleben
fungieren. Eine Firma hätte dann etwa einen »Chief Kindness Officer«, und
mit KPIs wären nicht mehr Key Performance Indicators gemeint, sondern
Kindness Performance Indicators, die noch zu bestimmen wären. Die Kind-
ness Economy wird eine entscheidende Rolle spielen, sagt auch die britische
Wirtschaftsexpertin Mary Portas: »Der aktuelle Zustand wird hinterfragt.
Das gibt Unternehmen wie Kunden die Möglichkeit, neu zu definieren, was
Porträt: Aria Sadr Salek/Zukunftsinstitut
Kapitalismus sein sollte und will.« Das ist mehr als ein Appell, es ist das Den-
ken der Zukunft. Erfolgreiche Unternehmen müssten Gutes tun, so Portas,
damit sie nicht nur wachsen, sondern etwas beitragen zum Fortschritt. S
Oona Horx Strathern, 61, ist Trendforscherin des von ihr mitgegründeten
Zukunftsinstituts in Wien. Die gebürtige Irin gibt einen jährlichen
Home Report heraus über aktuelle Architektur- und Wohntrends. Ihr
aktuelles Buch: »Kindness Economy – Das neue Wirtschaftswunder«
ist im September im Gabal-Verlag erschienen.
S-Magazin / April 2024
 HANDSIGNIERTE LIMITIERTE KUNST
ONLINE UND IN 19 GALERIEN WELTWEIT

„Meine Kunst ist eine emotionale Erzählung,

die Brücken baut – ein farbintensiver
Dialog zwischen den Kulturen.“
Tanja Hirschfeld

Tanja Hirschfeld
die Raucherin, Auflage 150
handsigniert, 100 x 71 cm
(weitere Größen verfügbar)
Art.-Nr. THI02, 1.049 €
Änderungen und Irrtümer vorbehalten.
Ernst-Reuter-Platz 2, 10587 Berlin.
LUMAS ART EDITIONS GmbH

BERLIN · MÜNCHEN · HAMBURG · KÖLN · FRANKFURT

DORTMUND · DÜSSELDORF · HANNOVER · MANNHEIM · STUTTGART
NEW YORK · PARIS · LONDON · MIAMI · WIEN · ZÜRICH

LUMAS.COM
12
FEATURE

S-Magazin / April 2024

Sty-
le!Apri
Abbildung: The Smiley Company / SmileyWorld Limited; Porträt: Florence Moncenis; Produkte: Maison Deux, Dsquared, Mesika

Das Geschäft mit dem Lächeln
Der Smiley strahlt von T-Shirts, Süßigkeiten oder Hausschuhen. Seit mehr als fünf Jahrzehnten verkauft »The Smiley
Company« Lizenzen für das ikonische Logo. Doch wie bleibt dieses universelle Symbol für Glückseligkeit auch in Zukunft
bei Laune? Die Antwort fand Smiley-Chef Nicolas Loufrani durch eine Midlife-Krise. Von Bianca Lang
Das Business mit der Freundlichkeit nervt manchmal. Man
sieht es Nicolas Loufrani an, er hat nicht den besten Tag.
Das Januar-Wetter in London, wo seine Firma »The Smiley
Company« sitzt, hilft auch nicht gerade; in ein paar Tagen
flüchtet er in die Sonne Dubais. Der Mann hat viel zu tun.
Vor ihm auf dem Tisch liegen zwei Mobiltelefone. Über 450
Lizenzen in mehr als 150 Ländern hat er derzeit vergeben, das
macht rund 68 Millionen Produkte jährlich in den Branchen
Mode, Design, Beauty, Kunst oder Food und circa 530 Millio-
nen Euro Umsatz. Es gibt den Smiley auf Juwelen, Teppichen
und Snacks. Damit gehört »The Smiley Company« in die ers-
te Reihe der größten IP-Vermarkter weltweit hinter Disney,
Coca-Cola, Universal oder Hello Kitty.
IP bedeutet Intellectual Property, also geistiges Eigen-
tum. Der sonnengelbe Kreis mit den zwei ovalen Punkten als
Augen und dem abgewinkelten, gebogenen Strich als Mund
gehört Loufrani: Seine Firma besitzt die Rechte an dem Bild in
über 100 Ländern der Erde. Wer das Feelgood-Logo kommer-
ziell verwenden möchte, muss dafür zahlen. Von einem ­­gebran-
deten T-Shirt etwa, das für zehn Euro verkauft wird, bleiben
36 Cent bei ihm hängen. Ein geniales Geschäftsmodell, für das
es mehr brauche als einen Anwalt und ein paar Assistenten, so
­Loufrani. 50 Designer, Produktentwickler und Branchenmana-
ger kümmern sich darum, werten Trends aus, sprechen poten-
zielle Kooperationspartner an. Nur einen Smiley auf ein belie-
biges Produkt zu drucken reiche nicht, die ­Produkte müssten
»cool sein«. Der Smiley sei zwar ein Symbol für Freundlich-
keit, Empathie und Optimismus, »aber vor allem eine Marke
– und entsprechend ein hartes Geschäft«, so der Franzose, der
mit seinem Dreitagebart und dem Pink-Floyd-Shirt unterm
Holzfällerhemd eher wie ein Kreativer aussieht als wie ein
Manager. Er spricht schnell mit französischem Akzent und viel
über Wettbewerb, Strategien, Deals, Return Value.
Loufrani wurde 1971 in Paris geboren, zwei Wochen vor
dem berühmten Smiley. Sein Vater Franklin, damals Journalist
und Berater der Zeitung »France Soir«, wollte den negativen
Nachrichten um Vietnamkrieg und Studentenproteste positive
Geschichten entgegensetzen unter dem Titel »Zeit für ein Lä-
cheln«, die er mit dem lachenden Gesicht illustrierte. Er schaffte
es, sich das Bildchen als Markenzeichen sichern zu lassen. Die
Gelddruckmaschine lief schnell an: Agfa kaufte das Logo für
Filmverpackungen, Levi’s für Jeans und Mars, um seine M&M-
Schokolinsen mit Smiley-ähnlichen Aufdrucken aufzupeppen.
Loufrani brachte den kleinen Kerl groß heraus. Bei Friedens-
märschen in den Siebzigerjahren formierten sich Protestieren-
de zu einem Menschen-Smiley. Sohn Nicolas nennt die gelbe
Frohnatur seinen Zwilling. Sie hätten eine innige Beziehung,
»eine Symbiose«, sagt er. Aber es war nicht immer einfach.
Sie sind gut gealtert – der Smiley und sein großer Bruder
wirken noch jugendlich. Vor ein paar Jahren stellte sich Nicolas
jedoch die Sinnfrage. Er fühlte sich leer und ging zum Coach. »Es
reichte mir einfach nicht mehr, leichte und lustige Produkte zu
machen«, sagt er. Es war wohl ein Gute-Laune-Overkill oder,
wie Loufrani sagt, »eine klassische Midlife-Krise – ich brauchte
für mich selbst etwas Positives«. Als Folge engagiert sich The
Smiley Company nun ernsthafter und tiefgründiger. Neben
einem Schulprogramm zur Förderung von emotionaler Intelli-
genz bei Kindern hat das Unternehmen die Nachhaltigkeitsini-
tiative »Future Positive« ins Leben gerufen – und diesen Aus-
druck, der ähnlich allgemein ist wie die Smiley-Darstellung,
auch gleich als Markenzeichen sichern lassen. Vor fünf Jah-
ren gründete Loufrani zudem das »Smiley Movement«, eine
S-Magazin / 01.24
FEATURE
­ ewegung, die Wohltätigkeitsorganisationen und Sozialunter-
B
nehmen unterstützt, nicht finanziell, sondern, indem sie deren
Geschichten veröffentlicht. Loufrani will die Aufmerksam-
keit aufs Positive lenken, so wie sein Vater vor über 50 Jahren,
und »gesellschaftlich etwas bewirken«, sagt er beim Kurku-
ma-Latte mit Mandeln im »The Conduit«. Der Members Club
in Covent Garden bezeichnet sich als »Treffpunkt für Weltver-
besserer« oder solche, die es gern wären. Nicolas ist Mitglied, 01
den Smiley hat er heute geschultert als Muster auf seinem
Eastpak-Rucksack. Das Logo ist nun in gemeinnütziger Mis-
sion unterwegs, das trifft den Zeitgeist. »Etwas, das so simpel
funktioniert wie der Smiley, muss sich ständig neu erfinden,
um ikonisch zu bleiben«, sagt Michael Cherman, Gründer des
Streetwear-Labels »Market«, das mit Smiley kooperiert.
Einfache Darstellungen von lachenden Gesich-
tern gab es schon in der Steinzeit oder auf Tonkrügen in 02
der ­Antike. Als gelbes Gesicht mit schwarzen Zügen trat es
erstmals Anfang der Sechzigerjahre in Erscheinung, um eine
­Radioshow in New York zu bewerben. Kurz darauf wurde der
freischaffende Artdirector Harvey Ball aus Massachusetts von
einer Versicherung mit einer Kampagne beauftragt, um die
Stimmung unter deren Angestellten aufzuhellen. Er zeichne-
te einen gelben Smiley, der in den folgenden Jahren millio-
nenfach als Pin verkauft wurde, ließ sich aber nie die Rechte
03
­sichern. Und ging quasi leer aus.
Die Geschichte wurde oft erzählt, viele schreiben Ball die
Erfindung des Smileys zu. »Es geht ums Markenzeichen, nicht
darum, wer was erfunden hat«, sagt Loufrani. »Mein Vater
hat den Smiley zu einem Geschäftsmodell gemacht.« Logos
seien meist schlichte Designs, der Apfel von Apple etwa, der
Swoosh von Nike oder das Krokodil von Lacoste. Entscheidend
sei, wer sie populär gemacht habe, so Loufrani. Diese eine 04
simple Version eines Lächelns, die sein Vater entworfen
habe, sei eben das Logo, das sich durchgesetzt habe. »Es fällt
schwer, sich vorzustellen, dass so ein einfaches Symbol über-
haupt j­emandem gehört«, schrieb der »Guardian« zu dessen
50. Geburtstag vor zwei Jahren. Aber mittlerweile sei Loufra-
nis typischer Smiley »fest mit der Popkultur des 20. Jahrhun-
derts verwoben«. Denn anders als beim Krokodil oder Apfel
denkt man beim Smiley nicht zunächst an ein Logo, sondern
an das Gute, das er verkörpert. Man kann ihn schwerlich
nicht mögen. Wer angelächelt wird, freut sich. Und so zaubert
der Smiley ein Lächeln auf jedes Gesicht, ob unter eine gute
Schularbeit gekritzelt oder in Kakaoform auf dem Cappuccino.
Als Nicolas die Firma Ende der Neunzigerjahre von
seinem Vater übernahm, war die Glückssträhne des Smiley
jedoch vorbei. Das Grinsegesicht war zu einem Massenphä-
nomen verkommen, ein allgegenwärtiges Dauerlächeln, das
auch die Raverszene der späten Achtzigerjahre erobert hatte
– und bald mit der sogenannten Acid-Bewegung und deren
01
Drogenkonsum assoziiert wurde. »Mein Vater hatte die Kon-
Chef
trolle verloren über den Smiley und mit Lizenzen die ganze Nicolas Loufrani, 52, führt
Welt kolonialisiert«, sagt Loufrani. die Smiley Company
Ein Relaunch musste her. Loufrani erkannte die 02
Chancen des Internets und die Vielfältigkeit seines Marken- Interieur
Decke von Maison Deux
zeichens. Er stellte sich vor einen Spiegel, mimte verschiedene
03
Gefühlsausdrücke – traurig, wütend, enttäuscht – und zeichnete Mode
sie als simple Grafiken. Die erste Generation digitaler Emoticons Look aus der Kooperation
war geboren, eine neue globale Sprache. Was Nicolas und viele mit Dsquared
andere belustigte, entsetzte zunächst seinen Vater: »Du rührst 04
Juwelen
Armband mit Brillanten
(Fortsetzung auf Seite 20) von Messika
13
 »Freundlichkeit ist ein Gefühl von Hoffnung, das uns alle formt.« Alessandro, 37

Style!
Smileys: The Smiley Company / SmileyWorld Limited

Alessandro trägt ein Hemd von Olymp, Piercings und Schmuck von Thomas Sabo

14 S-Magazin / April 2024

 »Sie bildet das Herz unseres Wesens – und verblasst leider oft mit der Zeit.« Bodi, 29

Heiter weiter
Im echten Leben hat der Smiley viele Gesichter. Unsere Models leben in Deutschland und haben acht
verschiedene Nationalitäten. Sie sind zwischen neun und 81 Jahre alt – Männer, Frauen, ein Kind, eine nonbinäre
­Person. Sie zeigen uns ihr schönstes Lächeln und erklären, was Kindness für sie bedeutet.
Fotos: Eden Jetschman, Styling: Jürgen Claussen

Bodi trägt ein Polohemd von MCM und das Diamantcollier »Rivière« von Bucherer, Perlenkette: privat

S-Magazin / 01.24 15
 »Kindness ist eine Kraft, eine tägliche Entscheidung zu mehr Vertrauen.« Menguy, 27

Menguy trägt ein Stricktop von Polo Ralph Lauren

16 S-Magazin / April 2024

 »Sie bedeutet für mich, jedem Menschen mit Offenheit zu begegnen.« Eden, 31

Eden trägt ein Smokinghemd von Olymp, ein Fransentop von Prada, darüber eine Lederjacke von Polo Ralph Lauren

S-Magazin / 01.24 17
 »Es braucht auch Charme und Humor für eine gute Atmosphäre.« Monica, 76

Monica trägt eine Schluppenbluse und Ohrringe von Dior, Kette Rodium-Paladium mit Anhänger aus Feueremail von Freywille

18 S-Magazin / April 2024

 »Ohne Lachen wäre die Welt schrecklich langweilig.« Yuna, 9

Yuna trägt eine Kapuzenstrickjacke von Moncler

S-Magazin / 01.24 19
 »Man kann jedes Problem mit einem Lächeln lösen.« Saadia, 46 Jahre

Saadia trägt einen Body aus Seidensatin von Max Mara, Ohrringe von Zaafar
und Brillant-Ohrstecker »Krone« von Wempe

Produktion: Bianca Lang-Bognár / Haare & Make-up: Evin Yeyrek mit Produkten
von YSL Beauty / Fotoassistenz und Casting: Mengyu Zhou

(Fortsetzung von Seite 13)

meinen Smiley nicht an«, schrie er. Und beruhigte sich bald, denn das Inter-
net wollte mehr. Die Emoticons dominierten schnell jeden Chat. Nicolas stellte
sie zur freien Verfügung auf die Firmenwebsite. Inzwischen zeigt sich der
Smiley mit mehr als 3000 verschiedenen Gesichtern. »Geld haben wir nie
damit verdient«, sagt er. Die Emojis von heute sind Kopien, leicht abgewan-
delt im Design. »Mit den Emoticons habe ich nur den Smiley promotet.«
Loufrani fädelte in den folgenden Jahren Kollaborationen ein mit
Luxushäusern wie Moschino, Armani oder Dior sowie mit angesagten Street-
wear-Labels. Er kooperierte mit Künstlern und Stylisten. Der Franzose, der
in seinen Zwanzigern für den Londoner Modemacher Ozwald Boateng tätig
gewesen war und privat Designobjekte aus den Siebzigerjahren sammelt,
bewies ein gutes Gespür für zeitgemäßen Stil und die richtigen Partner.
Banksy malte den Smiley auf Köpfe von bewaffneten Polizisten
und unterstrich laut »Guardian« damit dessen wiedergewonnenes »Image
als Kultobjekt«. Bei der Eröffnungsfeier der Olympischen Spiele in London
2012 tanzten Tausende einen lachenden Kreis. Werte wie Inklusivität und
Freundlichkeit, die der Smiley transportiert, kommen bei Designmarken gut
an: 65 Firmen von Urban Outfitters über Michael Kors bis Karl ­Lagerfeld
feierten den Rundkopf mit Kollektionen zu seinem 50. Geburtstag. Plas-
tikschuhe von Crocs oder eine Millionenteure Uhr von Richard Mille er-
zeugten einen Hype und waren in Stunden ausverkauft. Als »Evolution«
bezeichnete der Mediendienst »Business of Fashion« die Neuausrichtung
des Unternehmens zur globalen Lifestylemarke.
Egal, ob sie in der Luxusboutique oder im Supermarkt verkauft werden – alle
Produkte mit dem Smiley müssen sorgfältig designt und kuratiert sein. Loufrani
spricht viel davon, dass er sein Eigentum beschützen müsse. In seinen ersten
Jahren als Chef führte ihn sein Beschützerinstinkt regelmäßig vor den Richter:
AOL, der Möbelhändler Pier Import oder Walmart machten Werbung mit gel-
ben, lachenden Kreisen. Nicolas Loufrani verklagte alle wegen vermeintlich
unberechtigter Nutzung und verkämpfte sich ein paarmal: Harvey Ball etwa
durfte seinen Smiley in den USA weiter für wohltätige Zwecke verwenden. Ball
ist mittlerweile tot, seine »World Smile Corporation« weitgehend bedeu-
tungslos. Die Loufranis haben den Kampf um den Smiley gewonnen.
Vater Franklin kommt immer noch jeden Tag ins Büro, um nach ihm
zu sehen. Er ist eine Frohnatur wie seine Schöpfung. Nicolas wirkt dagegen
etwas erschöpft. Die Zahnlücke, die er vom Vater geerbt hat, zeigt er nur bei
einem seltenen Lächeln. Er pendelt zwischen Paris, London und Ibiza. Jedes
Zuhause schmücken nur wenige Smiley-Produkte. Ob in der Einrichtung
oder im Leben – es kann schnell zu viel werden mit dem Smiley. Deshalb
führt Nicolas einen »Panda-Planner«, eine Art Achtsamkeitsnotiz­buch mit
Panda-Emblem. Termine oder Zahlen finden sich darin keine, stattdessen
tägliche Affirmationen, persönliche Ziele und Errungenschaften. »Dankbar-
keit, Freundlichkeit und positives Denken sind mir extrem wichtig. Ich will
mich privat nur noch auf das Positive konzentrieren«, sagt Nicolas Loufrani.
Das Geschäft mit dem Smiley hat ihn – trotz aller Erfolge – wohl nicht so
richtig happy gemacht.

20 S-Magazin / April 2024

2024
 Tim Berresheim
„Himmelszeichnerei“
Fineart-Pigmentdruck hinter Acrylglas | Schattenfugenrahmen Basel, 15mm, Ahorn natur | 145 x 180 cm

Am Anfang war das Wort, das Feuer und die Kunst. Tim Berresheim untersucht unsere Gegenwart als Übergang in
eine neue digitale Zeit und inszeniert mit archaischer Kraft eine Evolution des Menschen und der Kunst.
Das NRW-Forum präsentiert spektakuläre Bildwelten sowie außergewöhnliche Augmented-Reality-Inszenierungen
Berresheims. Die umfassende Retrospektive versammelt sein Frühwerk und aktuelle, exklusiv für diese Ausstellung
konzipierte Arbeiten – analoge und digitale Kunst treffen aufeinander.

Tim Berresheim – Neue Alte Welt | 17. Feb. – 26. Mai | NRW-Forum Düsseldorf | printed by WhiteWall.com

2024_03_06_WW_S_Magazin_PSO_LWC_Improved_eci_Tim_Berresheim_DU.indd 1 04.03.24 11:42

 PROTOKOLLE

Wie macht uns Design glücklich, Tom Dixon?

01 02 03 04 05

Der britische Designer Tom Dixon hat unter anderem für Cap- III Mit sozialen Unternehmen zusammenarbeiten
pellini und Habitat Möbel entworfen, bevor er 2002 sein
gleichnamiges Designstudio gründete. Er wird international Zwischenmenschliche Beziehungen auch im Business zu pflegen
für seine originellen Designs geschätzt, viele seiner Entwürfe ist für mich fundamental. Deshalb schaue ich mir die Arbeitsbe-
sind in Museen wie dem MoMa in New York ausgestellt. Hier dingungen bei jedem unserer Produzenten an. Zuletzt war ich
Porträts: Pete Navey; Lampe: Tom Dixon Studio; Stuhl: Allegra Martin; Korkmöbel: DRS Project/ One Park Drive, Peer Lindgreen
nennt der 64-Jährige fünf Wege zu freundlichem Design. in Jaipur bei einer Teppichfabrik, für die 20 000 Frauen von zu
01
Hause aus arbeiten. Über Kameras in den Dörfern kann man Kreativchef
I Das Leben einfacher machen die Entstehung eines Produkts verfolgen. Zudem betreibt das Für seine Verdienste
um das britische Design
Sozialunternehmen viele Bildungs- und Gesundheitsinitiativen. wurde Tom Dixon
Design ist eine Möglichkeit, das Leben zu verbessern. Die Be- 2001 mit dem Order
deutung von Licht wird dabei oft unterschätzt. Dabei kann die of the British Empire
IV Konzepte vorantreiben, die der Erde helfen ausgezeichnet
richtige Beleuchtung jeden Raum optimieren, am Arbeitsplatz
Bedingungen schaffen, um die Augen zu schonen, zu Hause für Seit acht Jahren experimentiere ich mit einem Projekt zur 02
Autodidakt
mehr Entspannung sorgen. Mit geschickter Beleuchtung kann Regeneration der Ozeane. Dafür haben wir vor den Bahamas Dixon hat nie eine
die Lichtverschmutzung in der Natur reduziert werden. Tech- Metallstühle ins Meer gelassen, auf denen mithilfe einer Tech- Designschule besucht,
nologien wie LED vereinfachen das Leben, durch ihren gerin- nik namens Biorock und Sonnenenergie natürlicher Zement es aber stets verstanden,
Experiment, Kunst
geren Stromverbrauch sind sie günstiger und nachhaltiger. wächst. Muscheln und Korallen siedeln sich darauf an. Jedes und Kommerz zu vereinen
Objekt wird mit den Jahren zum Unikat, zwei Stühle haben
03
wir an ein Museum in Nürnberg verkauft.
II Mit umweltfreundlichen Materialien arbeiten Produktneuheit
Tragbare, wiederauflad-
Kork ist unschlagbar. Die Korkeichen müssen 25 Jahre kultiviert bare LED-Lampe aus der
V Wohlfühlatmosphäre schaffen Kollektion »Portables« für
werden bis zur ersten Ernte. Danach kann nur alle sieben Jahre drinnen und draußen
geerntet werden, das erhält den Waldbestand und bindet Koh- Ich habe eine Freundin, die erst mal das Licht in einem Res-
04
lenstoff. Kork riecht gut, fasst sich gut an, ist warm und wirkt taurant checkt, bevor sie hingeht. In der Regel ist die Beleuch- Konzeptkunst
schalldämpfend. Zudem zählt er zu den wenigen kohlenstoff- tung an vielen Orten schlecht, sie ist einfach zu hart: Das Licht Stuhl aus einem Umwelt-
positiven Rohstoffen der Welt. Ich arbeite viel mit dem Mate- kommt oft direkt von oben, dadurch sieht jeder hässlich aus. schutzexperiment,
das im Meer Zement
rial, auch wenn es bisher kommerziell nicht sehr erfolgreich Ich tauche lieber die Wände in Licht, beleuchte Möbel von wachsen lässt
ist. Ich glaube aber an Nachhaltigkeit durch Qualität. Wenn hinten, von unten nach oben oder zur Seite. Oder empfehle,
05
ich in einem Antikshop ein Objekt sehe, das ich vor 15 Jah- Lieblingsobjekte anzustrahlen und manche Ecken nur mit ei- Materialien-Meister
ren entworfen habe, dann beweist das ja auch seine Relevanz. ner Kerze zu erhellen. Kork-Outdoormöbel

22 S-Magazin / April 2023

 PROTOKOLLE

Was bedeutet Freundlichkeit? Eine Frage, drei Antworten Protokolle: Bianca Lang und Barbara Markert

Boris Herrmann 01 02

I
Ich bin grundsätzlich zu einem Sponsor genauso freundlich wie zur Kassiere-
rin im Supermarkt, versuche jedem wertschätzend und ohne Vorbehalte zu
begegnen. Diese Einstellung ist für mich auch wesentlich fürs Mannschaftsse-
geln: An Bord hat jeder eine bestimmte Verantwortung. Mein Job ist es, das
Team zu motivieren und zu inspirieren. Alle müssen daran glauben, dass wir
gemeinsam etwas erreichen können. Für persönliche Probleme oder große
01 Boris Herrmann,
Egos gibt es keinen Platz und für Auseinandersetzungen keine Zeit. Auf dem 42, ist Berufssegler
Schiff herrschen Routine und Gemeinschaft. Dazu braucht man Teamplayer. und Mitgründer des
Segelsportteams »Ma-
Jeder Einzelne ist für die Stimmung an Bord mitverantwortlich, spontane lizia«. 2023 stellte er
Emotionen werden zurückgehalten. Und wenn ein anderes Schiff überholt, mit seiner Crew einen
zeigt man Solidarität und hält die Moral an Bord weiter hoch. 24-Stunden-Geschwin-
digkeitsrekord auf
Ich habe mit dem Segelboot sechsmal die Erde umrundet. Der ständige Kon-
takt mit der Natur lehrt Bescheidenheit. Ich bin viel alleine gesegelt und habe 02 »Resort Shirt« aus

Foto: Olymp
Bio-Leinen von Boris
dadurch an Souveränität gewonnen. Sie hilft mir, den Druck rauszunehmen Herrmann für Olymp,
und Freundlichkeit auch im Alltag zu leben. 89,95 Euro

03 04
Julian Daynov

II
Ich öffne gern Türen für andere, das macht mir Freude. Im Januar habe ich auf
der Modemesse Pitti Uomo das Sonderprojekt »Neudeutsch« betreut: Dafür
durfte ich 20 junge deutsche Marken auf die Messe nach Florenz einladen. Sie bil-
den meines Erachtens einen guten Schnitt durch die neue Generation von Desi-
gnern, die heute Deutschland prägt, auch wenn sie ihre Wurzeln teils anderswo
haben. Ich habe ihnen die Bühne bereitet – viele dieser Brands können sich einen
03 Julian Daynov, 37,
Messeauftritt sonst nicht leisten. Ich helfe gern. Nicht weil ich etwas erwarte, son- war Mode-Einkäufer
dern weil es mich erfüllt. Ich glaube, Freundlichkeit ist eine Art, dem Negativen für Saks Fifth Avenue
in New York, hat den

Foto: Pitti Imagine; Raffaello Rossi

in der Welt etwas entgegenzusetzen. Wenn man gutes Karma verbreitet, kommt Luxushändler Lane
es zurück. Die Deutschen gelten ja oft als unfreundlich. Ich habe, seit ich als Craw­ford in Hongkong
Teenager aus den USA kam, nie Schlechtes erfahren. Weil ich allen freundlich be- beraten und unter
anderem für Seidensti-
gegne. Vielleicht hat mir diese Art auch geholfen für »Neudeutsch«. Es brauchte cker entworfen
wohl einen Nichtdeutschen wie mich, um deutschen Designern ein Forum zu geben,
04 Genderneutrale
weil Deutsche oft blind sind für die Talente im eigenen Land. Nach dem Hose für Raffaello
Motto: Das Gras ist anderswo grüner. Ich glaube, das Gras hier ist grün genug. Rossi, 269 Euro

05 06
Auma Obama

III
Ich empfinde das Wort »Freundlichkeit« gerade in der deutschen Sprache als
schwierig. Mir gefällt das englische Wort »mindfulness« besser. Es geht nicht nur
banal darum, nett zu sein, sondern um Rücksichtnahme und Achtung gegenüber
anderen. Hier spielen auch die guten Sitten eine Rolle oder die Art, wie wir uns
im öffentlichen Raum benehmen – etwa im Flugzeug: Alle wollen gleichzeitig aus
dem Flieger raus. Lassen wir anderen den Vortritt, ist das achtsam. Und daraus
05 Auma Obama, 64, Motiv Bags f
kann dann Freundlichkeit erwachsen. ist Autorin, promovierte Motivgröße 315 B
Farben Blau =
Leider geht diese Rücksichtnahme heute vor allem durch unseren Social-Me- Germanistin und Sozio-
Foto: Elke Pouchet; aumaobama.de

login. Die Halbschwester

dia-Konsum verloren. In der digitalen Welt schränken wir den Umgang miteinan- des ehemaligen US-Prä-
der ein. Aber Freundlichkeit und Achtung müssen geübt werden. Bei meiner Stif- sidenten setzt sich für
Kinder ein unter anderem
tung in Kenia arbeite ich mit Kindern, die gar kein Handy besitzen. Das Internet mit ihrer Hilfsorgani-
ist für sie ein Ort, um Informationen zu finden, nicht Freunde. Sie haben den sation »Auma Obama Tasche Stella
Foundation – Sauti Kuu« Druck Siebd
Umgang miteinander noch nicht verlernt. Für die persönliche Entwicklung ist es
06 Tasche von
wichtig, sich direkt auszutauschen und nicht nur virtuell. Wir müssen wieder ler- bagsforhelp.de für
nen, Empathie und Emotionen zu zeigen. Denn das ist das Coolste überhaupt. Sauti Kuu, 10 Euro

S-Magazin / 01.24 23
 SEX POSITIVITY

02

Fotos: Amorelie; BOF; Kinky Galore

24 S-Magazin / April 2024


»Wer ficken will, muss freundlich sein«
Ohne Tabus: Die Sex-Positivity-Bewegung spiegelt ein wachsendes Bedürfnis nach offen gelebter Sexualität
in all ihrer Vielfalt. Entsprechende Partys und Workshops sind längst kein Treffpunkt für Minderheiten
mehr, sondern in der Mitte der Gesellschaft angekommen. Von Bianca Lang & Lesley Severin
Wer zum ersten Mal eine sexpositive Party besucht – egal, ob
eine queere oder eine eher hetero-orientierte –, macht schon
im Vorfeld interessante Erfahrungen. Eine Begleitung nach
der anderen sagt ab. Die Hemmung vor den eigenen sexuel-
len Fantasien und denen anderer scheint größer zu sein als die
anfängliche Neugier. Die Sex-Positivity-Bewegung hat wohl
noch einiges an Aufklärungsarbeit zu leisten.
Sex Positivity meint nichts weiter als die grundsätz-
lich positive Haltung gegenüber Sexualität in all ihren ge-
waltfreien Spielarten. Sexualität wird als Ausdruck der per-
sönlichen Freiheit und Lust verstanden, die offen gelebt und
genossen werden darf – auch jenseits klassischer Monogamie.
Die Einvernehmlichkeit sämtlicher Handlungen gilt als obers-
tes Gebot. Die Bewegung setzt seit Ende der Neunzigerjahre
fort, was als sexuelle Befreiung in den Sechzigerjahren be-
gann. »Wir verstehen Sex als eine gesunde und natürliche
Aktivität, einen Teil des Menschseins, einen Weg zu einem
glücklichen Leben«, sagt Lila Donnolo, jahrelang Bewohnerin
sexpositiver WGs in Berlin und New York, Podcasterin und
selbst ernannte »Intimitätsspezialistin«. Wenn wir unseren
Fantasien nachgehen, fühlen wir uns lebendig, so Donnolo.
Oft werde Sex Positivity allerdings mit Promiskuität
verwechselt. Lila lebt nicht promiskuitiv. Ihr geht es um Frei-
heiten, darum, offen mit ihren Bedürfnissen umzugehen, nicht
isoliert zu sein. Niemand, der auf eine sexpositive Veranstal-
tung geht, muss Sex haben. Die Events seien sehr respektvoll,
erzählen Besucher. Alles kann, nichts muss. Die »New York
Times« stellte nach einem Besuch einer poly­amourösen Party
fest, »nie zuvor mehr glückliche und nüchterne Menschen um
zwei Uhr morgens in einem Club« gesehen zu haben. Viel-
leicht wird Sex nirgendwo bewusster praktiziert als in dieser
Szene – oft sogar ohne Alkohol oder Drogen. In Donnolos
WG lautete die erste Regel, mit keinem der anderen Bewoh-
ner Sex zu haben, um Konflikte zu vermeiden. Gästen von
sexpositiven Partys empfiehlt Donnolo, sich beim ersten Be-
such vorzunehmen, nicht gleich aktiv zu werden, sondern sich
erst mal zu akklimatisieren.
Daran stört sich niemand. Der Veranstalter der Ham-
burger Partyreihe »Studio Lovemasters« bezeichnet seine
Events als »Clubbing 2.0«: Die Gäste tanzen zu Electrobeats,
seien nur sexier zurechtgemacht als üblich. Ohne explizite
Aufmachung kein Einlass. Man sieht viel Leder und Haut, ei-
nige stehen in Unterwäsche herum, andere tragen Hemd zur
Lackhose. Es wird getanzt, geknutscht, ge­fummelt, zu späte-
rer Stunde auch nackt – eine Gemeinschaft der Nichtprüden.
Es sind Paare dabei, viele Männer und Frauen sind aber al-
lein gekommen, darunter die 20-jährige Julia, die nur ein paar
Riemchen trägt. Sie ist gekommen, weil hier keiner komisch
guckt oder bewertet, sie die Musik mag und Sex. Die Party
sei ein Safe Space – und niemand sauer bei einem Nein. »Ob
heute etwas passiert, weiß ich noch nicht. Kommt darauf an,
wer fragt«, sagt sie. Die meisten Besucher bei »Studio Love-
masters« sind mindestens doppelt so alt wie Julia, Normalos
mit normalen Körpern, viele mit Tattoos.
S-Magazin / 01.2024
SEX POSITIVITY
Nur 20 bis 30 Prozent der Gäste hätten Sex auf seinen Partys,
erzählt Jan Ehret, der größte Veranstalter sexpositiver Events
in Deutschland. »Kinky Galore« heißt seine Veranstaltungs-
reihe, die Clubs von Freiburg bis Hamburg füllt. Jede Party ist
in der Regel ausverkauft, bis zu 2500 Gäste tummeln sich in
den Clubs zwischen Sexschaukeln, Strafbock und Spielpony
– wie bei einer riesigen sexy Mottoparty. Die Szene sei nicht
so »knüppel­ernst«, sagt Ehret, der die Musik auflegt. Als DJ
hat er im berüchtigten »Kitkat« in Berlin begonnen, einem
der ersten Clubs in Deutschland, in dem Sex offen praktiziert
wurde. Ehret geht es weniger um Tabubruch – als um Spaß: 01
Alle sollen strahlen, sagt der 44-Jährige, der fest liiert ist und
Vater dreier Kinder. Sein Kinky Galore Club hat mittlerweile
um die 20 000 Mitglieder.
Seit Corona habe das Geschäft an Fahrt aufgenommen,
sagt er. Das Bedürfnis nach Körperlichkeit ist in der Pande-
mie gestiegen und geblieben, das Angebot an Intimitäts- oder
Tantra-Workshops, Tutorials und expliziter Unterhaltung
wuchs mit. Der führende Anbieter für intime Lifestyle-
produkte EIS gibt an, der Verkauf von Sexartikeln für Männer
und Frauen habe sich während der Pandemie teils vervier-
facht. Das Unternehmen Ritex verzeichnete 2023 den höchs- 02
ten Umsatz mit Kondomen und Gleitgels in seiner Geschichte.
An Kondomen mangelt es auch auf den frivolen Par-
tys nicht – Safer Sex ist selbstverständlich in der Szene. Bei
Ehret sind Medical-Awareness-Teams im Einsatz, bei »Stu-
dio Lovemasters« wacht die Security. Benimmt sich jemand
daneben, wird er oder sie rausgeschmissen. Passiere aber sel-
ten, sagt Ehret. Es dominieren Gemeinschaftsgefühl und Ver-
trauen. Zwanzig Prozent seiner Gäste sind Singlefrauen, die
meisten kommen regelmäßig. Weil die Atmosphäre stimmt.
Weil man sich gegenseitig Komplimente macht, die Outfits
lobt. Das sei doch logisch, so Ehret: »Wer ficken will, muss
freundlich sein.«
Das Online-Dating-Portal Bumble startete 2023 eine
»Kindness is sexy«-Kampagne für eine respektvolle Dating-
Kultur. Und fand in einer Umfrage heraus, dass Kindness für
85 Prozent der Deutschen die wichtigste Charaktereigenschaft
bei der Partnerwahl ist. Dabei kam es besonders auf Ehrlich-
keit (55 Prozent), Empathie (51), emotionale Offenheit (38)
und Komplimente oder Bestätigung (35) an.
Viele dieser Tugenden kommen auf einer sexpo-
sitiven Party oder bei einer Tantra-Session zum Ausdruck.
01
Die Teilnehmer lächeln sich an, tanzen miteinander, suchen Lila Donnolo
Kontakt zu anderen, streicheln sich, wenn gewünscht, spüren Die Sex-Positivity-
Aktivistin bei einem
den Herzschlag eines Fremden. Es sind schöne, intime und Intimitätsvortrag auf
befreiende Momente. Manche verschwinden in Playrooms, einer Konferenz des
Mediendienstes
die nur Paaren offen stehen. Andere verabschieden sich früh
»Business of Fashion«
nach Hause. Alles ist offensichtlich, nichts geschieht mit Hin-
tergedanken. Und genau das ist das Geheimnis. Es gibt keine 03
Jan Ehret
versteckten Blicke oder verhohlene Anmache. Es wird offen Der Veranstalter der
geflirtet, ehrlich geantwortet: Man erlebt Sex, aber keinen deutschlandweiten
»Kinky Galore«-
Sexismus. Keiner scheint beleidigt. Das ist deutlich angeneh-
Partys mit seiner
mer als der Besuch manch klassischer Party. Partnerin Sarah
25

Lust auf
mehr?
Sexpositive Festivals und
Partys, Erotikfilme im
Arthouse-Stil oder Intimi-
täts-Tutorials via Instagram
– wer seine Sexualität neu
erleben möchte, hat viele
Möglichkeiten. Zehn Tipps:
Stundenhotel 2.0: Mitten in Hamburg
liegt das laut Betreiber »geheime,
sinnliche« Loft, das stundenweise
gemietet werden kann. Ob zum Lunch­
date oder Intermezzo am Abend, die
stilvollen Suiten warten nicht nur mit
Designmöbeln auf, sondern auch mit
Wein, Anregungen für guten Sex und
entsprechenden Spielzeugen. Zudem
finden hier regelmäßig Events und
Workshops statt wie zum Beispiel
»Rope Club«, »Orgasmic Dance« oder
»Bondage for Beginners«.
Ort: Aus Diskretionsgründen ist die
Adresse geheim. Nach der Buchung
erhalten Gäste die Anschrift per Mail:
room8-hh.de
Preis: Das günstigste Paket
»Lunchdate« startet bei 150 Euro
(Mo. bis Fr., zwischen 11 und 14 Uhr).
Dauer: 2 Stunden
Planet Bibi
Auf ihrem Instagram-Account »Planet
Bibi« behandelt die Intimitäts-Coa-
chin Bibi Brzozka die unerschöpf-
liche Themenwelt weiblicher und
männlicher Sexualität – und zwar auf
behutsame und nachvollziehbare Art.
Sie berichtet von eigenen Erlebnissen
und versucht, Frauen und Paaren mit
konkreten Hilfsangeboten zu einem
erfüllteren Liebesleben zu verhelfen.
So erklärt sie ohne Scham, wie etwa
Sex mit einem nur halb erigierten
Penis gelingen kann oder wie Frauen
mithilfe von Massagestäben intensive-
re oder multiple Höhepunkte erleben
können. Bei Workshops demonstriert
sie manchmal, wie sie sich selbst
befriedigt. Wer es gesehen hat, ist be-
eindruckt von der Sinnlichkeit dieser
Frau und Intensität der Erfahrung.
Instagram: @planetbibi
26
SEX POSITIVITY
Hedoné
In der griechischen Mythologie ver-
körpert Hedone die Freude und das
Vergnügen. Als Tochter von Eros und
Psyche verbindet sie Liebe und Seele.
Das sexpositive Seminar Hedoné steht
entsprechend im Zeichen der menta-
len und körperlichen Verbindung. Im
Sommer veranstaltet Hedoné ein spi-
rituell und lustvoll geprägtes Festival
in einem Schloss bei Leipzig. Geboten
werden Workshops zu Tantra, Tao und
Atemarbeit sowie geführte Zeremo-
nien. Wunsch der Veranstalter ist es,
»das Bewusstsein zu stärken, unse-
ren Körper weicher zu machen und
Blockaden zu lösen, die Wünsche und
Bedürfnisse verdecken«.
Ort: In der Nähe von Leipzig
Preis: Auf Anfrage, hedone.berlin
Termin: 24. bis 29. Juli
Temple of Lika
Die Betreiber des Temple of Lika
errichten eine Art »Orgienzelt« (für
maximal 30 bis 40 Personen), etwa auf
dem »Nowhere Festival« in Spanien.
Sie organisieren BDSM-Workshops,
veranstalten Tänze, stellen Perfor-
mance-Kunst aus und bauen »einen
opulenten und erotischen Raum« zur
Selbsterfahrung auf. Auch im Berliner
»Kitkat Club« finden Events statt:
Samtvorhänge und ein Meer aus Kissen
und Decken schmücken dort ein mär-
chenhaft dekoriertes Zelt, in dem die
Lust an der Lust entfacht werden soll.
Ort: Spanien
Preis: Auf Anfrage, temple-of-lika.com
Termin: 1. bis 7. Juli
Kinky Galore
Auf den deutschlandweiten, sexpositi-
ven Veranstaltungen sind ausdrücklich
alle Menschen erwünscht – unabhän-
gig von Alter, Geschlecht, sexueller
Orientierung oder körperlichen Ge-
gebenheiten. Auf einer Art Erwachse-
nenspielplatz gilt es, bei Technobeats
den Erfahrungshorizont zu erweitern,
ohne dabei die Grenzen anderer zu
überschreiten. Ein Awareness-Team
sorgt für die Einhaltung der Regeln.
Ort: Erfurt
Termin: 27. April, weitere Städte und
Termine, kinkygalore.net
Preis: Ab 35 Euro
Klit Ball
Die sexpositive, kinky Techno-Party-
reihe hat ihren Ursprung im Underg-
round des Hamburger Kiez. Die Partys
richten sich an »Kinksters, Queers,
Hedonists, Polynormals, Fetishists«.
Überall stehen Spielmöbel herum,
hinter schwarzen Vorhängen befinden
sich verschiedene Spielwiesen. In den
sogenannten Playrooms kann jeder
seinen Vorlieben nachgehen. Ein
Awareness-Team stellt die Einhaltung
der Konsensregeln sicher.
Ort: Hamburg
Preis: 25 Euro
Termine: klitball.club
Tempelnächte
Seine Temple Nights beschreibt
Initiator Michael Kreuzwieser als
»Forschungs- und Erfahrungsräume,
in denen sich mehr Sinnlichkeit,
Verspieltheit und Intimität erfahren«
lassen. Diese Nächte bei sphärischen
Klängen, gedämpftem Licht und dem
Geruch von Palo-Santo-Hölzern wer-
den sowohl für Einsteigerinnen und
Einsteiger als auch für Fortgeschrittene
angeboten. Einsteiger können den gan-
zen Abend auch ohne Berührung für
sich gestalten. Auch für Fortgeschrit-
tene gilt: Nichts muss passieren. Nach
einer kurzen Erläuterung bezüglich
der Konsens- und Safer-Sex-Regeln
werden die Teilnehmenden angeleitet,
sich durch den Raum zu bewegen und
die anderen spielerisch wahrzuneh-
men, durch achtsames Innehalten,
tiefes Atmen, Blickkontakte, zärtliche
Berührungen und Erkundungen ande-
rer Körper. Jedem ist überlassen, wie
weit er oder sie dabei geht.
Ort: Berlin
Preis: Ab ca. 27 Euro
Dauer: 4 Stunden
Termine: kreuzwieser.org
Trusted Bodywork
Ob ganzheitliche Körperarbeit, Mas-
sage mit Elementen aus dem Tantra,
Workshops oder Sexualberatung
– die Website »Trusted Bodywork«
bietet ein Adressverzeichnis für
seriöse Anbieter und Anbieterinnen
mit zertifizierter Ausbildung (Certified
Sexological Bodyworker). Initiatorin
ist Martina Weiser, die Betreiberin von
Deutschlands größtem Tantramassage-
studio »Ananda« in Köln.
Infos: trustedbodywork.com
PinkLabel.TV
Dass Pornografie auch jenseits von
Pornhub und xHamster funktionieren
und unsere Fantasie mit ästhetischen
Bildern beflügeln kann, beweist
Pink-Label.TV. Die Bezahl-Strea­ming-
Plattform bietet Independent-Pornos
– modern, inklusiv und divers, sowohl
im Hinblick auf sexuelle Vorlieben als
auch auf Körperbilder. Mittlerweile hat
die 2012 lancierte Website über 2000
(teils preisgekrönte) Arthouse-Erotik-
filme im Angebot, von Hard- und
Softcore-Pornografie über experimen-
telle und historische Produktionen bis
hin zu Dokumentationen und Tutorials
etwa zum Thema Squirten (weibliche
Ejakulation). Die deutsche Pornowis-
senschaftlerin Madita Oeming emp-
fiehlt PinkLabel.TV im Gegensatz zu
den üblichen Fast-Porno-Webseiten.
Preis: Ab 9,99 € im Monat,
https://pink­label.tv/on-demand/
Geliebte auf Zeit
In ihrem Podcast sprechen die Sexar-
beiterinnen Lenia Soley und Luisa
vollkommen ungeniert über Themen
wie Partnertausch, Gruppensex, Hand-
jobs oder etwa Squirten, also die weib-
liche Ejakulation. Zudem veranstaltet
Soley regelmäßig Workshops, Temple
Nights und Retreats für Frauen.
Ort: Online, Berlin und andere Orte
Preis: Der Podcast ist kostenlos auf den
bekannten Streaming-Plattformen zu
hören. Die Retreats beginnen bei 300
Euro, die Tempelnächte bei 40 Euro.
Termin: 9. Mai (»Temple Night in Berlin«),
geliebte-auf-zeit.de
Liebelei
Wer tiefer in die Welt des sogenann-
ten Kink, also der ungewöhnlicheren
Praktiken wie Soft-Sadomaso oder
Fesselspiele eintauchen möchte, an
Onlinekursen, Audio-Sessions wie
»Collective Masturbation« interes-
siert ist oder monatliche »Lustletters«
mit Sex-Challenges für Paare erhal-
ten möchte, ist bei Katharina Bonk
genau richtig. Liebelei versteht sie als
»enthemmtes Laboratorium der Lust«,
in dem sich neue erotische Potenziale
schöpfen lassen. Sie animiert dazu,
»feuchtfröhlich zu experimentieren«.
Ort: Online, liebelei.co
Preise: Von 24 bis 129 Euro
S-Magazin / April 2024
 Podcast

Hinhören, mitreden
Sie sind unterwegs oder haben alle Hände voll zu tun? Dann hören Sie rein
in das Podcast-Angebot des SPIEGEL. Vielfältig, tiefgründig und erzählstark.
Überall, wo es Podcasts gibt, und auf spiegel.de/audio

Link zur
Audiothek
 HIER KOCHT DER CHEF

Junger Spinat mit gehacktem Ei

ESSEN MIT BOTSCHAFT und Kartoffelschaum
Diesmal: Von den Gerichten, die Sebastian Junge in seinem biozerti- Zubereitungszeit: 2 Stunden
fizierten Restaurant »Wolfs Junge« in Hamburg serviert, profitieren nicht Rezept für 4 Personen
als Zwischengang oder Vorspeise
nur die Gäste – sondern auch die Umwelt gewinnt.
Zutaten:
Spinat:
400 g frischer Spinat,
50 g Butter, 1 kleine Gemüsezwiebel,
½ Knoblauchzehe, gerieben,
Salz, Pfeffer und Muskat

Eier:
2 hart gekochte (10 Minuten) Eier,
30 ml Olivenöl,
2 Esslöffel fein geschnittener Schnittlauch,
1 Esslöffel fein geschnittene Petersilie,
Salz und Pfeffer

Kartoffelschaum:
200 g geschälte,
gekochte mehligkochende Kartoffeln,
200 ml Vollmilch, 170 ml Gemüsefond,
50 g Butter,
Salz, Pfeffer, Muskat
(wenn vorhanden Rauchsalz)

Eingelegte Radieschen:
5 Radieschen, in feine Scheiben geschnitten,
75 ml Essig, 75 ml Wasser,
3 g Salz, 25 g Zucker,
2 Wacholderbeeren, 1 Lorbeerblatt

Zubereitung:
Legen Sie die Radieschen am Vortag ein. Hierfür
werden Essig, Wasser, Salz, Zucker, Wacholder und
Lorbeer aufgekocht. Kochende Flüssigkeit auf die
Radieschenscheiben in einem Glas oder einer Schüssel
geben und über Nacht kalt stellen.

Kochen Sie den frischen Spinat für wenige Sekunden

in kochendem Salzwasser. Kalt abschrecken und an-
schließend gut auspressen.

Die Eier können Sie hart kochen, kalt abschrecken,

pellen und grob durchhacken. Anschließend mit den
übrigen Zutaten vermengen.

Kochen Sie die Kartoffeln gar. Milch, Gemüsefond,

Butter, Salz, Pfeffer und Muskatnuss aufkochen und
zusammen mit den Kartoffeln mindestens 2 Minuten
glatt mixen, sodass die Masse homogen und ohne
Stücke ist.

Zerlassen Sie die Butter für den Spinat mit fein ge-
schnittenen Zwiebelstreifen und dem geriebenen
Knob­lauch. Vorsichtig anschwitzen. Anschließend
geben Sie den Spinat hinzu und schmecken alles mit
Salz, Pfeffer und Muskatnuss ab. Der Spinat muss
vorab gut ausgedrückt sein. Wenn der Spinat heiß ist,
Vorbild Spinat mit Kartoffelpüree und Spiegelei: Viele Gerichte von Sebastian Junge, 36, nehmen das Aromenprofil von können Sie alles anrichten. Spinat mittig platzieren,
Kindheitsklassikern auf. Für Küche und Haltung wurde der Hamburger mehrfach mit dem grünen Michelin-Stern ausge- gehacktes Ei darauf drapieren und seitlich großzügig
zeichnet. Junge arbeitete zuvor unter anderem im »Hotel Vier Jahreszeiten«, im Restaurant »Gutsküche Wulksfelde« und in Kartoffelschaum anrichten. Am Ende wird alles mit
der Weinwirtschaft »Kleines Jacob«, alle in Hamburg, ehe er 2018 sein eigenes Restaurant eröffnete. ein paar Scheiben eingelegter Radieschen garniert.

»Meine Bühne, auf der ich weitergebe, was mir wichtig ist, ist mein Restaurant. Es geht mir um
die Wertschätzung von Mensch, Tier und Natur. Entstanden ist meine Leidenschaft während meiner
Ausbildung. Dort habe ich erlebt, wie viel in Küchen verschwendet wird und wie gering das Interesse
an der Geschichte von Lebensmitteln ist. Ich versuche, es besser zu machen. Wir stehen in engstem
Kontakt zu unseren Bio-Landwirten, tauschen uns aus, wie wir uns unterstützen können. Wir
­betreiben sogar einen eigenen Acker, auf dem wir Gemüse nach Demeter-Kriterien anbauen.
Alles, was wir am Abend servieren, stammt aus eigener Herstellung – von der aufgeschlagenen
Butter über die Blutwürste bis zur Praline beim Dessert. Ein Beispiel für unsere Idee von Land-
Fotos: Achim Multhaupt; Illustration: Uli Knörzer

wirtschaft und den Umgang mit Nutztieren: Wenn wir Geflügel und Eier verarbeiten, achten wir
­darauf, dass das Produkt von Zweinutzungshühnern stammt. Bei dieser speziellen Rasse legen die
Hühner Eier und die Gockel werden nicht getötet, sondern gemästet. Ich rechne aus, wie viele
Lebensmittel wir benötigen, und vereinbare mit dem Landwirt eine garantierte ­Abnahme. Von
Anfang an wollte ich ein Arbeitgeber sein, wie ich ihn mir selbst wünschen würde: einer, der
Sachen anders macht, die oft schieflaufen in der Gastronomie. Eine Vier-Tage-Woche, wenige
Überstunden und eine faire Bezahlung gehören dazu. Mir ist wichtig, mich anderen gegenüber
so zu verhalten, wie ich selbst gern behandelt werden möchte: mit Respekt und auf Augenhöhe.«
»Wolfs Junge«, Zimmerstraße 30, 22085 Hamburg. wolfs-junge.de

28 S-Magazin / April 2024

 AUSSER ATEM MEINUNGEN

War’s das mit nett? Ausgabe 21 Impressum

Wolfgang Höbel versucht, Schritt zu halten SPIEGEL-Verlag

Rudolf Augstein GmbH & Co.KG,
mit dem Lauf der Zeit
Ericusspitze 1,
20457 Hamburg,
Telefon 040 3007-2394

Herausgeber:
Rudolf Augstein (1923–2002)

Chefredakteur:
Dirk Kurbjuweit (V. i. S. d. P.)

Verantwortlich für Anzeigen:

»S wird immer besser. Eine
Bereicherung zum SPIEGEL.
Bitte mehr davon.«
Jens Meyer
»Ich habe jede Seite gelesen
oder aufgehoben wie die
coole Strecke mit den Fotos
der KI-Künstlerin. Bei der
derzeitigen Flut an schlech-
Manche Menschen halten Freundlichkeit für Schwäche. Die eine oder ten Meldungen und furcht-
baren Bildern hat es so
andere Alpha-Person, die mir mal privat nahe war, gehörte dazu – und
ebenso einige meiner Chefs. Was die Chefs angeht, erinnere ich mich an gutgetan, etwas Aufbauen-
eine dröhnende Führungskraft, die es mir und den anderen Leuten der des und Fortschrittliches zu
Belegschaft ausdrücklich verbot, das Leitungspersonal zu grüßen. lesen. Euer Magazin zeigt,
Auch untereinander sollten die Angestellten das Hallo-Sagen besser es gibt so viele gute Ideen,
bleiben lassen, so die dringende Empfehlung. Der Chef – die Führungs- so viele tolle Menschen, die
figur war eher nicht zufällig ein Mann – fand, das Grüßen sei sowohl bewegen. Den SPIEGEL
Zeitverschwendung als auch ein falsches Signal. »Die Umgangsformen habe ich erst danach gele-
sen. Leider war die Ausgabe
in diesem Haus sind mir zu nett«, sagte er einmal. »Sie zeigen: Die
Leute hier sind zu wenig gefordert und arbeiten nicht hart genug.« recht düster. Da greife ich
Die Unternehmensführung und das Beziehungsmanagement lieber zu Eurem Magazin.«
von heute sind geprägt durch die erfreuliche Mode der Achtsamkeit. Shirin Hornecker
Mitarbeitende, die einander zugewandt sind und sich mit Freund-
»Die Ausgabe hat mich tief
lichkeit begegnen, gelten ganz anders als früher als besonders leis-
bewegt, sie macht Mut, für
tungsfähig. Führungskräfte, die Interesse an der Gemütslage ihrer
Untergebenen andeuten und Mitgefühl demonstrieren, können nach Veränderung einzustehen.«
Ansicht von Psychologinnen und Psychologen prächtige Erträge zu- Antje Lehrke
stande bringen und souverän Krisen meistern.
Selbst in privaten Fragen wie der Wahl des Sexualpartners gibt es »Fasziniert hat mich
Hinweise darauf, dass die alte Regel, nach der sich die Attraktivität von der Artikel über
Menschen durch abweisendes und charakterlich fragwürdiges Verhalten KI. Ein Thema,
steigern lässt und also Piesepampel und Schreckschrauben einen Bonus
das mich, Jahrgang
bei der Zuchtwahl haben, ihre Gültigkeit verliert. Manchmal staune
ich, wie populär das »Seid nett zueinander«-Mantra der Wertschätzungs-
1947, bisher eher mit
coachs mittlerweile ist. Sogar einst auf ihre Ekelhaftigkeit ausnehmend Furcht als mit Zuver-
stolze Personengruppen des deutschen Alltagslebens, sagen wir Münch- sicht erfüllt hat. Was
ner Taxifahrer und Berliner S-Bahn-Kontrolleure, gehen mittlerweile daran liegt, dass ich
mit einem zementierten Lächeln im Gesicht ihrer Arbeit nach. Okay, so gut wie nichts da-
ein paar Ausnahmerüpel gibt es noch.
Im tiefsten Innern traue ich der Charmeoffensive trotzdem
von verstehe. Dank
nicht. Ich fürchte eher: Die netten Jahre sind schon wieder vorbei. Viel- Ihrer Berichte habe
leicht, weil trotz der Coachings in Achtsamkeit und Wertschätzung ich einen tieferen
Millionen von Menschen weiterhin Leitgestalten verehren, die gruselig Einblick gewonnen.
Verachtung für ihre Untergebenen demonstrieren, wie es Anna Wintour, Die Fotos von Nina
Hannes Engler
Anzeigenobjektleitung:
Doris Schmidt
Objektleitung:
Manuel Wessinghage
Redaktion:
brookmedia Management
GmbH, Straßenbahnring 13,
20251 Hamburg
Redaktionsleitung:
Bianca Lang-Bognár,
Andreas Möller (Stv.)
Artdirektion:
Johannes Erler
Grafik:
Bureau Johannes Erler
Autoren und Mitarbeiter
dieser Ausgabe:
Christian Baulig,
Fabienna Chapot,
Wolfgang Höbel,
Oona Horx Strathern,
Silvia Ihring,
Thomas Künzel (Lektorat),
Barbara Markert,
Katharina Pfannkuch,
Stephan Reinhardt,
Lesley Sevriens,
Dr. Susanne Weingarten
Fotos Modestrecke:
Eden Jetschmann
Bildbearbeitung
PIXACTLY media GmbH,
Hamburg
Druck:
appl druck GmbH, Wemding
RM0
www.blauer-engel.de/uz195
Dieses Druckerzeugnis ist mit dem

Heidi Klum oder Elon Musk tun. Vielleicht, weil massenhaft junge Frauen Blauen Engel ausgezeichnet.

Puri sind wunder-

und junge Männer, die sonst gern die Vokabel »nice« gebrauchen,
sich in sozialen Medien an den Auftritten von besonders grimmigen schön und ich fand
Rapstars und Macho-Hasspredigern weiden. Vielleicht, weil Politi- die Beschreibung des
kerinnen und Politiker aus der Bedrohung durch Kriege, Klimakrise Werdegangs eines
und Wirtschaftsnot inzwischen wieder die Behauptung ableiten, für solchen KI-Bildes
einen liebenswürdigen Ton seien die Zeiten nun mal zu rau.
in höchstem Maße
Der Dichter Bertolt Brecht, der am Ende seines Lebens über
die nicht eingelösten Heilsversprechen des Marxismus trauerte, faszinierend und
schrieb: »Ach, wir / Die wir den Boden bereiten wollen für Freund- sogar verständlich.«
Das nächste S-Magazin
lichkeit / Konnten selber nicht freundlich sein.« Klar ist es auch heute Dorothea Zimmermann
Ihnen hat das S-Magazin gefallen?
Arbeit, den Zustand der Welt zu verbessern. Wir sollten es mit Lie- Wir freuen uns über Ihre Zuschriften
benswürdigkeit und einem Lächeln im Gesicht tun – und Freundlich- »Das Format ist an s-magazin@spiegel.de.
keit nicht bloß als Businesstool oder Beziehungsstrategie, sondern schrecklich.« Unsere nächste Ausgabe erscheint
Esther Bangert im August 2024.
als Waffe einsetzen. S

S-Magazin / 01.24 29
 DAS GEZEICHNETE INTERVIEW

FABIENNE CHAPOT
Wer in den Niederlanden ein Fest besucht, sieht in der Regel gleich mehrere ihrer farbenfrohen Kleider. Die
Feiern des Lebens sind ihr Laufsteg. Fabienne Chapot hat sich mit gut gelaunt femininen und erschwinglichen
Damen-Looks einen Namen in der Mode gemacht – ohne entsprechende Ausbildung. Nach ihrem Studium der
Kommunikationswissenschaften in ihrer Heimatstadt Amsterdam reiste sie nach Bali und gründete, inspiriert
vom Inselhandwerk, 2006 ihr eigenes Label. Zunächst entwarf sie Schmuck, fuhr mit dem Fahrrad Amsterda-
mer Händler ab. Heute verkauft die 42-jährige Halbfranzösin auf der ganzen Welt Kleidung für alle Körperty- Schreiben Sie an s-magazin@spiegel.de, wie
Ihnen die Ausgabe gefallen hat. Als Dankeschön
pen, vertreibt online auch »pre-loved pieces« und betreibt elf Boutiquen, eine davon in Deutschland. Sämtliche verlosen wir unter den Einsendern eines der
Prints sind von Hand gestaltet. Für die Antworten in diesem Interview griff die Chefin selbst zum Pinsel. Chapot! signierten Bilder von Fabienne Chapot

Ihre beste Inspiration? Welche Farbe hat das Glück? Welche Fähigkeit hätten Sie gern?

Was ist typisch holländisch an Ihnen? Wie sehen Sie sich selbst? Ihr größter Traum als Kind?
Die Idee der Rubrik stammt aus T, dem Style-Magazin der New York Times (»The Illustrated Interview«)

Was ist Ihr Lieblingskleidungsstück? Wovor haben Sie Angst? Wie sieht Ihre französische Seite aus?

30 S-Magazin / April 2024

FvB
 Floris van Bommel
9th generation shoemaker
since 1734

Philipp Lahm
Football Icon
Founder Philipp Lahm-Stiftung

Celia Šašić
Football Icon
Die Idee der Rubrik stammt aus T, dem Style-Magazin der New York Times (»The Illustrated Interview«)

Der Verkaufserlös dieser Sonderedition kommt wohltätig der Kinder- und Jugendförderung der Philipp Lahm Stiftung zugute.
Floris van Bommel brandstores: Düsseldorf, Hamburg, Köln, Nürnberg, Stuttgart

FvB Philipp Lahm SS24_S-Magazin 1-1 (DE).indd 1 13-3-2024 09:00:43

 CERTIFIED PRE-OWNED

AUTHENTICATED BY EXPERTS TWO-YEAR GUARANTEE BUY, SELL & TRADE