BeNeLux €  7,10 Finnland €  9,10 Griechenland €  7,50 Kroatien € 8,90 / KN 67,06 Österreich €  6,80 Schweiz sfr  8,90 Slowenien

ien € 8,90 / KN 67,06 Österreich €  6,80 Schweiz sfr  8,90 Slowenien €  7,20 Spanien / Kanaren €  7,70 Ungarn Ft 3390,-
Dänemark dkr 67,95 Frankreich €  7,40 Italien €  7,80 Norwegen NOK  119,– Portugal (cont) €  7,20 Slowakei €  7,40 Spanien €  7,40 Tschechien Kc 220,- Printed in Germany

UKRAINE

Besessenen
von Bachmut

LUXUSUHREN
NANCY FAESER

Geständnis eines
»Die Menschen in

Bei den Totengräbern

Hessen kennen mich«

Warum wir immer dicker und kränker werden – und kaum anders können
DEUTSCHLAND
Nr. 6 | 4.2.2023
€ 6,10
Alles dreht
sich um

Jetzt.
der Energie.
die Zukunft
Mit Iqony wird die Energiewende für
Industrieunternehmen, Energieversorger,
Städte und Kommunen machbar.
Erfahren Sie mehr über unsere
maßgeschneiderten Energielösungen.
www.iqony.energy
 HAUSMITTEILUNG

Berlin-Kreuzberg | Seite 38

Das Netteste am Kottbusser Tor ist sein Spitzname, zu-

mindest auf den ersten Blick. Der »Kotti«, ein von Hoch-
Nancy Jesse / DER SPIEGEL
häusern umringter Platz in Berlin-Kreuzberg, ist be-
rüchtigt für Drogen, Kriminalität und Dreck. SPIEGEL -
Redakteur Hannes Schrader, der seit 2011 in Berlin lebt, Berufliche
war dort meist, wenn er an der labyrinthartigen U-Bahn-
Station umsteigen musste. Ihn nervten der Müll, der Weiterbildung
Lärm, die Junkies. Zugleich ist der Kotti so dicht besie-
delt wie wenige andere Orte in der Stadt. Schrader wollte wissen, was die Menschen hier hält. Bei wann und wo
seiner Recherche stellte er fest, dass viele seit Jahrzehnten hier leben. Die meisten von ihnen
stammen aus der Türkei, der Kotti ist für sie ein Zuhause. Konflikte gibt es reichlich, aber auch
Sie wollen
Engagement und Solidarität. »Es ist gar nicht schwer, den Kotti lieben zu lernen. Man muss nur
mit denen reden, die es schon tun«, sagt Schrader.

Bachmut | Seite 74

Jeden Morgen fuhren SPIEGEL -Reporter Christoph

Reuter, Fotografin Johanna-Maria Fritz und Überset-
zer Kostiantyn Kalugin nach Bachmut hinein, mehr als
J. M. Fritz / DER SPIEGEL

eine Woche lang. Sie blieben immer nur ein paar Stun-
den. Bachmut ist eine Stadt im Donbass, die seit Mo-
naten so massiv von russischen Truppen attackiert wird
wie kaum eine andere in der Ukraine. »Graue Zone«
nennen die Ukrainer das Niemandsland zwischen ihren
Truppen und den russischen Angreifern. In Bachmut
und Umgebung ist alles graue Zone oder kann jählings dazu werden. Russische Raketen und
Geschosse schlugen immer wieder in der Nähe des SPIEGEL -Teams ein. Dass die Russen oft lange Jetzt nur
Zeit dasselbe Ziel beschießen, machte das Ausweichen zwar leichter. Doch als die Reporter weit
vor Bachmut eine Einheit trafen, die mit einem selbstfahrenden 57-Millimeter-Geschütz seit
Tagen die russischen Stellungen beschoss, war in knapp 200 Metern plötzlich ein schrilles Pfeifen
€ 990,–
zu hören, dann Stille. Ein Blindgänger. »Sie haben uns geortet, weg, weg, weg hier!«, brüllte der statt
ukrainische Kommandeur. Der Stellungskrieg sei so mörderisch, sagt Reporter Reuter, dass »das lan- € 1.290,–
ge Zögern des deutschen Bundeskanzlers bei der Lieferung von Kampfpanzern weltfremd wirkt«.

Annie Ernaux | Seite 104

Philipp Schmidt / DER SPIEGEL

Am liebsten ist Annie Ernaux allein. Seit Jahren lebt die fran- Wir feiern 5 Jahre
zösische Schriftstellerin mit ihren beiden Katzen nahe Paris,
doch fernab vom dortigen Literaturtrubel. Sich dem mondänen
SPIEGEL Akademie!
DER SPIEGEL

Leben zu entziehen gelang ihr bislang gut. Dann erhielt sie Sichern Sie sich jetzt unser
Ende vergangenen Jahres den Literaturnobelpreis, und es war Jubiläumsangebot mit dem Code
vorbei mit der Ruhe. In ihrem Haus in Cergy erzählte sie
SPIEGEL -Redakteurin Britta Sandberg und SPIEGEL -Redakteur Xaver von Cranach nun, wie
Aktion5. Erreichen Sie zeitlich
dieser Moment ihr Leben veränderte, »dieser Preis, den ich nie wollte, aber den man auch nicht flexibel und ortsunabhängig
ablehnen kann«. Zurzeit arbeitet die 82-Jährige an einem längeren Buch, mehr wollte sie nicht einen staatlich anerkannten
preisgeben. Bilder von dem Gespräch gibt es nicht. Dass das SPIEGEL -Team, anders als sonst
üblich, ohne Fotograf anreiste, hatte Ernaux zur Bedingung gemacht.
Zertifikatsabschluss zur Erwei-
terung Ihres beruflichen Profils.
»Dein SPIEGEL«
Es war eine folgenschwere Entscheidung, die der römische Kaiser Hadrian traf:
Anders als seine Vorgänger, die Rom zu einer Weltmacht aufgebaut hatten,
wollte er keine Eroberungskriege führen. Warum? Und wie konnte diese Stadt
überhaupt so mächtig werden? Darum geht es im ersten Teil der neuen Welt-
mächte-Serie im Kinder-Nachrichten-Magazin »Dein SPIEGEL «. Außerdem
im Heft: Sicherheitsexpertin Claudia Major erklärt im Kinder-Interview, warum Alle Kurse und
derzeit mehr über Waffenlieferungen als über Friedensverhandlungen diskutiert Infos unter
wird. »Dein SPIEGEL « erscheint am Dienstag.
akademie.spiegel.de
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 3
INHALT TITEL

8 | Ernährung Warum Deutsch-

land sich dick isst – und was
die Politik jetzt dagegen tun muss
DER SPIEGEL 77. Jahrgang | Heft 6 | 4.2.2023

16 | Kann man seinen

Stoffwechsel manipulieren?

18 | Übergewicht Starkoch Tim

Raue über die Droge Zucker
und seine Obsession für Frittiertes

DEUTSCHLAND

6 | Leitartikel Die Politik muss

dringend eine Strategie gegen
den Lehrermangel entwickeln

20 | Deutsche beklagen lang-

same Justiz / Queere sollen
ins Grundgesetz / Die da unten:
Im siebten Himmel

24 | SPD spiegel-Gespräch

Kevin Trageser / Redux / laif

mit Innenministerin Faeser über
ihre Kandidatur in Hessen und
Pläne für die innere Sicherheit

28 | Migration Die EU will sich

gegen Flüchtlinge abschotten

31 | Bundesregierung FDP
und Grüne streiten über
Dickes D feministische Außenpolitik

32 | Gesundheitspolitik Kann
TITEL Pizza, Döner, Burger, Bratwurst – und vor allem Mengen an Zucker. Viele Karl Lauterbachs Reformpaket
Deutsche ernähren sich falsch, obwohl sie wissen, wie ungesund das ist. den Kliniken helfen?
Experten sprechen von einer Adipositas-Epidemie und warnen vor den Folgen. 35 | Kriminalität Ermittler
Gibt es einen Ausweg aus der Übergewichtskrise? | 8, 16, 18 zerschlagen Kinderpornografie-
Plattformen

36 | Berlin Wie CDU-Spitzen-

kandidat Kai Wegner den
Machtwechsel schaffen will

38 | Brennpunkt Das harte

Leben am verrufenen Kottbusser
Tor in Berlin
James Manning / empics / picture alliance

42 | Bildung Die Software

Marlena Waldthausen / DER SPIEGEL

ChatGPT kann das Lernen

Jens Har tmann / People Picture

verändern

44 | Ortstermin Zu Besuch
im Knast bei »Querdenker«
Michael Ballweg

DEBAT TE
Rishi Sunak René Benko Nancy Faeser
Großbritanniens neuer Premier Mit der Pleite von Galeria Kar- Die SPD-Frau will Ministerprä- 46 | #MeToo Was eine Journa-
könnte Erfolg haben – wäre da stadt Kaufhof platzen die Träume sidentin in Hessen werden. Was listin über das renommierte
nicht seine Partei. | 80 des Warenhausmilliardärs. | 64 hat sie vor, falls sie verliert? | 24 Medienhaus Tamedia berichtet

4 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023

REPORTER
50 | Familienalbum / Wie viele
Kalorien hat die Hausgrille?
51 | Eine Meldung und ihre
Geschichte  Warum ein öster­
reichischer Erfinder bei den
neuen deutschen Lottogeräten
auf Schlichtheit setzt
52 | Konsum Seit Jahren gibt es
einen Hype um Luxusuhren,
vor allem bei jungen Menschen
57 | Ortstermin In Wuppertal
wird das »Zootier des Jahres«
prämiert
WIRTSCHAF T
58 | Banken verdienen prächtig
an der Zinspolitik der EZB /
Bahn reduziert Service für
Vielfahrer / Betriebsräte bei VW
bekommen keine Manager-
gehälter mehr
60 | Immobilien Die Krise am
Bau verschärft die Wohnungsnot
63 | Analyse Deutsche werden
mit Aktien nicht warm
64 | Handel Galeria Karstadt
Kaufhof hofft vergebens auf
einen Neustart
66 | Geopolitik Wie die EU
auf Chinas »Neue Seidenstraße«
reagiert
69 | Künstliche Intelligenz 
Otto Waalkes ist CEO – wenn
Programme wie ChatGPT
halluzinieren
70 | Mobilität Niedersachsens
Ministerpräsident und VW­
Aufsichtsrat Stephan Weil fordert
ein Tempolimit
AUSLAND
72 | Schwedische Kampagne
gegen Asylbewerber /
Gegenputsch in Myanmar?
74 | Ukraine Warum die letzten
Bestatter von Bachmut immer
noch ihrer Arbeit nachgehen
79 | Analyse Frankreichs Prä­
sident Macron erzürnt mit seiner
geplanten Rentenreform
Titelillustration: Tim O’Brien für den SPIEGEL
80 | Großbritannien Der
neue Premier muss gegen seine
zänkische Partei anregieren
Johanna Maria Fritz / Agentur Ostkreuz / DER SPIEGEL
82 | Essay Wie gut, dass die
Chinesen jetzt wieder in die Welt
hinauskönnen
SPORT
85 | Deutschlands Teamerfolge /
Warum Vitamin D im Winter so
wichtig ist
86 | Klimawandel Skirenn­
läufer Julian Schütter hadert mit Letzte Dienste in Bachmut
der Ökobilanz seines Sports
In der ukrainischen Frontstadt halten ein paar Bestatter ihren Be-
trieb aufrecht: ohne Wasser und Strom, bei Minusgraden und unter
89 | Subventionen Verdacht
ständigem Beschuss der Russen. Warum bleiben sie hier? | 74
auf Steuerverschwendung
im Skizentrum Oberhof
WISSEN
92 | Wie Bäume Hitzetote
verhindern könnten / Was
wirklich gegen Stau hilft
94 | Skandale  Treffen mit dem
Roderick Aichinger / DER SPIEGEL
Schöpfer der Crispr­Babys
97 | Luftfahrt Die Ära
des Jumbojets endet – die von
Boeing auch?
100 | Ägyptologie Eine geheim­
nisvolle Kammer verrät manches
über frühe Globalisierung Goldzahn der Zeit
Omega, Rolex, Audemars Piguet: Seit Jahren boomt der Luxusuhren-
markt, vor allem in der Generation Z. Was fasziniert junge Menschen
KULTUR in einer digitalen Welt so sehr an mechanischen Uhrwerken? | 52
102 | Ehrenhandtuch für Brecht /
Neues Album von Prinz Pi
104 | Literatur spiegel­
Gespräch mit Nobelpreisträgerin
Annie Ernaux über
die Last der Prominenz
108 | Kino Regisseurin
Sarah Polley gibt in
»Die Aussprache« missbrauchten
Frauen eine Stimme
110 | Libanon Wie sich
die zersplitterte Stadt Beirut
Bettina Pittaluga
neu erfindet
115 | Musikkritik Jazzpianistin
Johanna Summer spielt Klassik
Annie Ernaux, berühmt wider Willen
Bestseller | 113 SPIEGEL-TV-Programm | 114 Ihre Herkunft aus der Arbeiterklasse, ihre Abtreibung, ihre Affären –
Impressum, Leserservice | 116
Nachrufe | 117 Personalien | 118
die Französin wurde mit sehr persönlichen Büchern berühmt.
Briefe | 120 Letze Seite | 122 Den Nobelpreis wollte sie aber eigentlich gar nicht haben. | 104
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 5
Deutsches Armutszeugnis
LEITARTIKEL Ausgebrannte Lehrkräfte, ein leer gefegter Arbeitsmarkt, ideenlose Bildungspolitiker:
Die Schulen laufen auf eine Katastrophe zu.
Caroline Seidel / dpa
Ankündigung von ie Zahlen der Kultusministerkonferenz klingen
Unterrichtsausfall
D dramatisch: Rund 25 000 Lehrerinnen und Lehrer
fehlen zwischen 2021 und 2025. Hört man sich
außerhalb der Politik um, wirkt der Mangel noch haar-
sträubender. Bis zu 70 000 Pädagoginnen und Pädagogen,
so warnen Bildungsforscher und Wirtschaftsinstitute,
würden in den kommenden drei Jahren dringend gesucht.
Schon jetzt ist der Lehrermangel überall spürbar.
Eltern, Kinder und Lehrkräfte kennen ihn nicht nur als
Zahl, sondern aus eigener, alltäglicher Anschauung. Rei-
henweise sind zuletzt Dienst- und Stundenpläne an den
Schulen zusammengebrochen, weil sich Lehrerinnen und
Lehrer krankgemeldet haben und die löchrige Personal-
decke oft keinen Vertretungsunterricht möglich gemacht
hat. Schülerinnen und Schüler werden dann irgendwie
beschäftigt oder gleich nach Hause geschickt.
Die aktuelle Schülergeneration wird von Politik und
Gesellschaft im Stich gelassen. Das deutsche Bildungs-
system rast auf eine Katastrophe zu. Regelmäßig kassieren
die Kultusministerinnen und -minister Armutszeugnisse,
und dennoch ändert sich wenig. Wie viele Studien, Pisa-
Test-Ergebnisse oder Lernstandserhebungen müssen
eigentlich noch erscheinen, bis die Politik über Länder-
Die aktuelle grenzen hinweg wummsige Ideen zur gemeinsamen
Schüler­ Lösung der Schulkrise entwickelt?
Die Beleglage für den Qualitätsverlust deutscher Schu-
generation len ist erdrückend. Laut »Bildungstrend« des Instituts zur
wird von Qualitätsentwicklung im Bildungswesen schafft bundes-
weit mehr als jedes fünfte Kind in der vierten Klasse nicht
Politik und die Mindestanforderungen in Mathematik. Bei der Recht-
Gesellschaft schreibung scheitert sogar knapp ein Drittel aller Kinder.
Das Deutsche Schulbarometer der Robert-Bosch-Stiftung
im Stich schätzt, dass gut ein Drittel der Kinder deutliche Lern-
gelassen. rückstände hat. Und die Ständige Wissenschaftliche Kom-
6 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
mission der Kultusministerkonferenz, ein 16-köpfiges
Expertengremium, urteilt, dass es den Grundschulen in
Deutschland aktuell nicht gelinge, »den Anspruch auf
allgemeine Bildung für alle Kinder gleichermaßen zu ge-
währleisten«. So klingen richtig heftige Ohrfeigen.
Ausgerechnet dieses Expertengremium hat jetzt emp-
fohlen, dass nicht die Politik, sondern bitte schön die
Lehrerinnen und Lehrer selbst mehr Engagement zeigen
sollen: mit zusätzlichen Unterrichtsstunden, weniger Teil-
zeitbegehren und Maßnahmen wie »Achtsamkeits-
trainings«, »eMental-Health-Angeboten« und »Kompe-
tenztrainings zur Klassen- und Gesprächsführung«. Und
ja, die Vorschläge sind ernst gemeint.
Mit anderen Worten: Die Lehrkräfte, die sich schon
mit den Coronafolgen, der stockenden Digitalisierung,
maroden Schulgebäuden, hochgradig diversen Klassen
und zunehmender Bürokratie herumschlagen, sollen jetzt
die kollektiven Fehlentscheidungen der Bildungsminis-
terien aus den vergangenen Jahrzehnten ausbaden. Und
natürlich guten Unterricht abliefern, individuell zuge-
schnitten auf das einzelne Kind – während sie gleichzeitig
vielleicht noch den erkrankten Kollegen aus der Nachbar-
klasse vertreten.
Die Bundesländer üben sich unterdessen in Kleinstaa-
terei. Brandenburg etwa möchte pädagogisches Personal
in Zukunft schon mit einem Bachelor verbeamten. Die
entsprechenden Kräfte heißen dann zwar nur Bildungs-
amtsrätin oder Bildungsamtmann und nicht Lehrer, un-
terrichten sollen sie aber genauso. Bayern plant mit
6000 neuen Lehrerstellen und einem Affront: Pädagogen
sollen in anderen Bundesländern abgeworben werden.
Eine Idee, die Mecklenburg-Vorpommern bereits im Som-
mer verfolgte, als das Land urlaubendes Lehrpersonal
mit einer Werbekampagne am Strand zum dauerhaften
Wechsel an die Ostseeküste bewegen wollte.
Einigkeit herrscht allenfalls bei Maßnahmen, die erst
in einigen Jahren wirken. So sollen die Studienplätze für
angehende Lehrkräfte ausgebaut werden. Kurzfristig aber
hilft wohl nur die radikale Freiheit für Schulleitungen und
Lehrkräfte, ihre Ressourcen so einzusetzen, wie sie es
angesichts des akuten Mangels an der jeweiligen Schule
für richtig halten. Da könnten Klassenarbeiten ersatzlos
gestrichen, ein Selbstlerntag pro Woche (»Frei Day«) ein-
geführt oder Lehramtsstudierende in den Schulalltag
eingebunden werden. Denkbar wäre auch die – zumindest
vorübergehende – Schlachtung heiliger Kühe: Hausauf-
gaben streichen, Noten durch ein einfaches »bestanden«
ersetzen.
Klar, nach 500 Jahren Schulgeschichte, in denen Unter-
richt immer anders ablief, wäre das gewöhnungsbedürftig.
Die Alternative aber, eine schleichende Gewöhnung an
Lehrermangel und Unterrichtsausfall, ist schlechter. Dann
nämlich hätten alle Kinder, die jetzt und in den kommen-
den Jahren in die Schulen gehen, die Arschkarte gezogen.
Armin Himmelrath n
Jetzt aktuelle Nachrichten
lesen, hören, sehen
Entdecken Sie mit SPIEGEL+ jetzt die ganze digitale Welt des
SPIEGEL – mit Nachrichten und Hintergründen, Audio-Inhalten und
Videos. Inklusive ist das digitale Magazin und vieles mehr!

Jetzt Zugriff auf alle S+-Inhalte

auf SPIEGEL.de
1 Monat
gratis
Der digitale SPIEGEL
freitags ab 13 Uhr

PDF

Alle aktuellen SPIEGEL-

Magazine als PDF

Digitales Archiv mit allen

SPIEGEL-Titeln seit 1947

DER SPIEGEL und alle weiteren

S+-Inhalte zum Anhören

Kostenlosen Probemonat starten:

abo.spiegel.de/plus1
TITEL

So
isst
Deutschland
Nick Ghattas

8 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


ERNÄHRUNGZu fett, zu süß, zu viel: Wir futtern uns immer dicker.
Krankhaftes Übergewicht ist eine Epidemie, unter der die ganze Gesellschaft leidet.
Woran liegt das, und was können wir dagegen tun?
W
Wenn es doch immer so leicht wäre. Michael
Wirtz, 51, steht in der Küche seiner Wohnung
in Winsen bei Hamburg und nimmt die Zu-
taten fürs Abendessen aus dem Kühlschrank:
Karotten, rote Paprika, Knollensellerie und
Zwiebeln. Dazu zwei Dosen Tomaten. »Heu-
te gibt es Tomatensuppe«, sagt er, setzt sich
an den Tisch und beginnt zu schnippeln. Bei
einer Körpergröße von 1,87 Metern wiegt er
rund 115 Kilogramm. Es waren mal 160.
Wirtz ist Mitglied im Vorstand der Adi-
positasHilfe Deutschland e. V. und selbst be-
troffen von dem, was auch als Fettleibigkeit
bekannt ist. Er lebt in einem Dreigeneratio-
nenhaushalt mit seiner Frau Stefanie, ihrer
23-jährigen Tochter und deren 17 Monate
altem Sohn Paul. »Der Pauli war der Grund,
warum ich wieder angefangen habe, mehr
frisches Essen zuzubereiten«, sagt Wirtz.
Denn er habe ein klares Ziel: »Wir wollen
Pauli das ersparen, was jeder Einzelne bei uns
in der Familie durchgemacht hat.«
Er meint den Teufelskreis des Überge-
wichts: falsches Essen, zu viele Kilos, Frust
auf der Waage, als Reaktion noch mehr Koh-
lenhydrate, noch mehr Fett, noch mehr Zu-
cker, das Sich-selbst-Täuschen, indem man
einfach größere Hosen kauft, die Selbstzwei-
fel, der Selbsthass, das Mobbing, das Stigma.
Und das über Generationen.
Es gibt eine Veranlagung zur Fettleibigkeit,
das klingt nach Ausrede, ist aber möglich. For-
scherinnen und Forscher haben in Studien
festgestellt, wie unterschiedlich der Stoff-
wechsel bei Menschen funktioniert (siehe
Seite 16). Sind Übergewichtige ihrem Schick-
sal also ausgeliefert? Und wie lässt sich dann
erklären, dass das Problem zunimmt?
Denn die Waage lügt nicht: Die Deutschen
werden seit Jahrzehnten dicker. Bei einer
Befragung des Robert Koch-Instituts gaben
46,6 Prozent der Frauen und mehr als 60 Pro-
zent der Männer an, übergewichtig zu sein.
Laut Weltgesundheitsorganisation (WHO)
hat sich der Anteil fettleibiger Menschen seit
1975 mehr als verdoppelt.
Die Ausbreitung des Übergewichts ist
längst kein privates Problem mehr, sondern
eine ernst zu nehmende Bedrohung für die
Gesellschaft. Dicke haben ein stark erhöhtes
Risiko für Herz-Kreislauf-Erkrankungen. Zu-
dem steht Adipositas in Zusammenhang mit
einem guten Dutzend Krebsarten – darunter
Speiseröhren-, Dick- und Enddarm- sowie
Nierenkrebs – und gilt als einer der größten
Risikofaktoren für Typ-2-Diabetes.
Spätestens wenn Menschen wegen ihrer
Körpermasse nicht mehr arbeiten können
und chronische Krankheiten entwickeln, wird
es teuer. Die Deutsche Adipositas-Gesell-
schaft schätzt, dass das Gewichtsproblem in
Deutschland Gesundheitskosten von mehr
als 60 Milliarden Euro jährlich verursacht.
Wir verfuttern unseren Wohlstand und neh-
men dabei immer weiter zu. Die fetten Jahre
sind vorbei? Leider nein, sie kommen erst
noch – aber anders als gedacht. Denn die ge-
fährliche Entwicklung hält nicht nur an, son-
dern hat sich laut der bundesweiten Studie
Gesundheit in Deutschland aktuell seit 2009
weiter beschleunigt.
Die einen fressen sich Wohlstandsspeck
an, die anderen sind zu arm, um sich gut
zu ernähren – und werden ebenfalls dick.
Die WHO spricht von einer Adipositas-Epi-
demie.
Annette Schürmann, Leiterin der Ab-
teilung Experimentelle Diabetologie am
Deutschen Institut für Ernährungsforschung,
sieht sogar die Gefahr einer evolutionären
Verstetigung der Gewichtsprobleme: »Durch
Überernährung wird die Aktivität der Gene
beeinflusst. Und das kann an die nächste Ge-
neration weitervererbt werden«, sagt Schür-
mann, die zu genetischen und epigenetischen
Veränderungen bei der Entwicklung von Adi-
positas forscht. »Das ist fatal, denn das macht
Adipositas-Betroffener Wirtz
Melina Mörsdor f / DER SPIEGEL
»160 Kilo!
Das macht doch
keiner freiwillig.«
TITEL
es unseren Kindern umso schwerer, einen
gesunden Stoffwechsel und ein gesundes Kör-
pergewicht zu entwickeln.«
Dabei müsste inzwischen jedes Kind wis-
sen, welches Essen gesund ist und welches
nicht. Warum schaffen wir es trotzdem nicht,
uns besser zu ernähren? Warum steigt der
Konsum von Süßwaren weiter konstant an –
auf 22,5 Kilogramm pro Kopf im Jahr 2021
und prognostizierte 25,7 Kilo bis 2027? Ist
es individuelles Versagen oder politisches?
Werden wir verführt, oder sind wir zu faul?
Ein Team aus SPIEGEL -Redakteurinnen und
-Redakteuren besuchte Schwer- und Leicht-
gewichte aller Altersklassen, traf Expertinnen
und Politiker, Arme und Reiche, guckte in
Töpfe und Studien, inspizierte Kantinen und
Schulen und suchte vor allem eine Antwort
auf die Frage: Lässt sich das alles jemals wie-
der ändern?
1. Mythos deutsche Küche
Vielleicht, sagt Michael Wirtz, hänge sein
Übergewicht damit zusammen, wie er auf-
gewachsen sei – bei den Großeltern in der
Pfalz. »Das war die Kriegsgeneration«, so
Wirtz. »Die kamen aus einer Zeit des Mangels
und waren froh, wenn sie was Ordentliches
zu sich nehmen konnten.«
Es habe selbst gemachte Dampfnudeln
gegeben, sämige Kartoffelsuppe, Saumagen,
Leberknödel, Bratwürste und »Pfälzer Leber-
wurst mit so richtig Schmierung drin«. Klingt
nach typisch deutscher Küche: schwere Kost,
viel Fett. Haben wir uns einfach über Gene-
rationen falsches Essen angewöhnt?
Nein, sagt der Ernährungshistoriker Uwe
Spiekermann. Seit mehr als 25 Jahren forscht
und publiziert er zur Geschichte des Essens,
war unter anderem Geschäftsführer der Dr.
Rainer Wild-Stiftung für gesunde Ernährung
und stellvertretender Direktor am German
Historical Institute in Washington. Während
des Gesprächs kocht er eine Hühnersuppe.
»Biohuhn, das übliche Gemüse, aber auch
Convenience«, sagt er. »Ich verwende einen
gekauften Geflügelfond.«
Die These vom traditionell ungesunden
deutschen Essen gehe von einer falschen Prä-
misse aus. »So etwas wie eine deutsche Küche
gab es historisch gar nicht«, sagt Spiekermann.
»Das ist eine Fiktion nationaler Liberaler aus
der Mitte des 19. Jahrhunderts, eine Kopf-
geburt.« Nach der Reichsgründung 1871 habe
man einen deutschen Küchenkongress ein-
berufen, um sich von der französischen Haute
Cuisine abzusetzen. Vorher sei man wegen
der Kleinstaaterei nicht auf diese Idee ge-
kommen.
Statt einer deutschen Küche gebe es re-
gional stark unterschiedliche Gewohnheiten.
»Als Westfale ist Bayern für mich ein Aben-
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 9
TITEL
teuer und Thüringen eine Herausfor-
derung«, so Spiekermann.
Was es aber gebe, sei bis heute
»die heilige Dreifaltigkeit: Kartoffeln,
Gemüse – in Deutschland eher lange
gekocht –, Fleisch. Dazu eine fettige
Soße. Das ist eine bürgerliche Vor-
stellung des sättigenden guten Es-
sens« – aber nur auf den ersten Blick
spezifisch deutsch. »Die Struktur von
Eiweißhaltigem, Kohlenhydrathal-
tigem, Vitaminen und Fett gibt es
unabhängig von Kulturen in unter-
schiedlichen nationalen oder regio-
nalen Ausprägungen als Muster über-
all auf der Welt. Im Kern finden Sie
diese Komponenten auch in Pasta-
gerichten oder Sushi.«
Dass traditionelle Gerichte und
damit das generelle Essverhalten
automatisch weitergegeben würden,
sei obendrein ein Irrglaube. »Die
nächste Generation kann sich ganz
anders ernähren als die vorherige«,
sagt Spiekermann.
Auch bei Michael Wirtz war wohl
weniger das Problem, was er in seiner
Kindheit gegessen hat, als vielmehr,
wie und in welchem Kontext er es tat.
»Wenn es mir schlecht ging, gab es
was Süßes«, sagt Wirtz. »Und wenn
ich was gut gemacht hab, gab’s auch
was Süßes.« Diese Trost- und Beloh-
nungsmuster habe er nicht mehr aus
dem Kopf bekommen.
Emotionales Essen nennt man das.
Und es wird zum Problem, wenn
Nahrungsaufnahme und Gefühle zu
eng miteinander verknüpft sind.
Wenn Menschen auf Traurigkeit mit
Pralinen, auf Frust mit Bratwurst re-
agieren. Die dicken Deutschen, ein
Volk der Enttäuschten, die sich das
Leben schönfuttern?
2. Die Diätfalle
Wie Wirtz hat auch Renate Kiener, 57,
fast ihr gesamtes Leben diesen Fehler
gemacht. Als Kind habe sie zwei Tel-
ler geleert, um der Großmutter zu
gefallen, erzählt sie, als Jugendliche
gegessen, um Erschöpfung oder Frust
zu verarbeiten. Später habe ihr Essen
geholfen, wenn sie zornig, traurig,
euphorisch oder enttäuscht gewesen
sei. »Es gab eigentlich kein Gefühl,
das ich nicht mit Essen weggeschoben
oder verstärkt habe«, sagt Kiener,
blonde Haare, 1,68 Meter groß, 100
Kilogramm schwer. Dass daraus eine
ungesunde Gewohnheit wurde, sei
ihr lange nicht bewusst gewesen.
Kiener erzählt, wie sie mit 18 Jah-
ren ihre Ausbildung begonnen habe.
Dadurch sei es ihr nicht mehr möglich
gewesen, fünfmal die Woche Sport
zu machen. Ihre Hosen seien enger
geworden. Sie habe reagiert wie vie-
10 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
le Menschen, eine Diät gemacht und selbst bei gewohnten Portionen –
Schwer zu- abgenommen. Doch das überschüs- bald wieder da. Der Jo-Jo-Effekt.
genommen sige Gewicht sei schnell zurückge- Hinzu kommt ein psychologisches
kommen. Und mehr. Phänomen: Wer sich tage-, wochen-
Erwachsene in Über die Jahre habe sich ein Ritual oder sogar monatelang bestimmte
Deutschland mit
Übergewicht
entwickelt. »Jeden Januar fasste ich Nahrungsmittel verbietet, dessen Ge-
oder Adipositas, Vorsätze und hielt monatelang stren- danken kreisen ständig ums Essen:
in Prozent* ge Regeln ein«, sagt Kiener. Mal habe Was ist erlaubt? Was nicht? Wie viel
sie Kalorien und Punkte gezählt, mal Sport muss ich treiben, um die Kalo-
50
jedes Nahrungsmittel abgewogen und rien wieder zu verbrennen?
40 einzelne Nahrungsbestandteile aus- Das kostet Kraft und nimmt einen
30 gerechnet. Sie habe nur Low-Fat- und relevanten Teil der Hirnleistung in
20 Zero-Sugar-Produkte gekauft und Anspruch. Sobald Stress aufkommt,
ständig Sport getrieben. »Meist mit werden diese Kapazitäten aber ander-
10
Erfolg, die Pfunde purzelten.« weitig benötigt. »Der Körper schaltet
0 Doch jedes Jahr im späten Früh- in den Autopilotmodus und greift
2003 2021 jahr habe die Disziplin nachgelassen auf all die alten Gewohnheiten zu-
und sie sofort wieder zugenommen. rück, die vorher rational überstimmt
Süßwaren-Absatz Kiener zeichnet eine Wellenlinie in wurden«, sagt Ernährungspsychologe
in Deutschland, in die Luft, die unten links beginnt und Ellrott. Die Folge: Kontrollverlust,
Kilogramm oben rechts endet. Mit 54 Jahren wog plötzlicher Heißhunger und Ess-
pro Kopf Prognose
24,6 sie 146 Kilo. Renate Kiener sagt, sie attacken. »Wir haben ein sehr altes
21,1
22,5 habe sich dick gehungert. Belohnungssystem, das unser Über-
»Kurzfristige Diäten sind das leben sichern soll, und das springt
Schlimmste, was man machen kann«, immer dann an, wenn das Essen
meint Thomas Ellrott, Leiter des viele Kalorien, also vor allem viele
Instituts für Ernährungspsychologie Kohlenhydrate und viel Fett hat«, so
an der Universität Göttingen. »Sie Ellrott. Während der Essattacke ist
können einfach nicht funktionieren, der Kopf ausgeschaltet, das Gefühl
2017 2021 2025 solange sie einen Anfangs- und einen regiert.
* Übergewicht: Body-Mass-
zeitnahen Endpunkt haben. Denn »Ich nenne es das Eh-schon-
Index (BMI) zwischen 25 und nach dem Ende geht es fast immer wurscht-Gefühl«, sagt Renate Kiener.
unter 30 kg /m2, Adipositas:
BMI 30 kg /m2 und mehr genauso weiter wie vor der Diät.« »Ich habe in solchen Momenten ein-
S Quellen: Destatis; Statista Wer fastet, enthält seinem Körper fach alles in mich hineingestopft.« Sie
◆
Nährstoffe vor. Der Stoffwechsel hätte gern anders gehandelt und sei
fährt zurück, schaltet aber nicht di- auch während der Diätphasen immer
rekt auf Normalbetrieb, wenn der überzeugt gewesen, es dieses Mal
Körper nach der Hungerphase aus- wirklich dauerhaft zu schaffen. Aber
reichend Nährstoffe bekommt. Statt- dann sei wieder der Tag gekommen,
»Ich dessen füllt er zunächst seine Energie- an dem sich der Schalter umlegte.
genieße speicher, die Fettzellen. Deren An- Den Ausweg habe sie über ein
mein zahl bleibt bei einer Diät konstant, Coaching-Programm gefunden, er-
sie schwellen wieder an, sobald mehr zählt Kiener. Der Ansatz heißt intui-
Essen Energie zugeführt wird. Die mühsam tives Essen und wird mittlerweile
wieder.« heruntergehungerten Kilos sind – schon als so etwas wie eine Antidiät
vermarktet. Schließlich gehe es nicht
um Verzicht. Verbote und feste Mahl-
zeiten gebe es nicht, Lebensmittel
werden nicht in »gut« oder »schlecht«
eingeteilt. Ziel sei es stattdessen, wie-
der auf Körpersignale zu hören, also
bei Hunger zu essen und bei Sätti-
gung damit aufzuhören.
Klingt logisch, ist aber für viele
Menschen längst nicht mehr selbst-
verständlich. »Wer sich als über-
gewichtiger Mensch einfach so vor-
nimmt, intuitiv zu essen, wird sehr
wahrscheinlich scheitern«, sagt Er-
nährungspsychologe Ellrott. Man
brauche für eine gewisse Zeit ratio-
nale Kontrolle und bewusste Ent-
Holger Riegel / DER SPIEGEL
scheidungen, um durch Lernprozesse
ein bislang nicht zielführendes intui-
tives Essen umzuprogrammieren.
»Jedes Kind weiß, wann es satt ist.
Diätopfer Kiener Aber wir verlernen, dieses Gefühl
wahrzunehmen und darauf zu hören«,

sagt Mareike Awe, 30, braune Augen, blonde
Haare, schlank. Sie ist Ärztin und Ernäh-
rungscoachin und hat vor acht Jahren mit
ihrem Partner Marc Reinbach das Programm
»intueat« entwickelt, das Renate Kiener ge-
holfen hat.
»Ich genieße mein Essen heute wieder«,
sagt Kiener und legt ihr Besteck beiseite. Der
Teller ist noch halb gefüllt mit Rahmporree,
Kartoffeln und Seelachs, die Zeiten von »Low
Fat« und »No Sugar« sind vorbei. Aber sie
isst langsamer, konzentriert sich auf den
Geschmack und hört in sich hinein, um zu
merken, wann es reicht. In drei Jahren habe
sie 46 Kilogramm abgenommen, sagt sie. Und
wenn unangenehme Gefühle hochkommen,
auf die sie früher mit Essen reagiert hätte?
»Dann setze ich mich hin und schreibe sie auf,
das hilft mir, mich besser zu verstehen.«
»Intueat«-Erfinderin Awe sagt, sie habe
das selbst alles hinter sich, die Diäten, das
Kopfkarussell, das Übergewicht. Im Medizin-
studium habe sie im Neuroanatomiekurs ge-
lernt, wie Gewohnheiten entstehen – und wie
sie sich ändern lassen. Neben psycholo-
gischem und ernährungsphysiologischem
Wissen, das sie in ihren Kursen vermittele,
setze sie daher auf mentales Training. Das sei
der Schlüssel zum Erfolg und der Weg zu
einem dauerhaft entspannten Essverhalten.
»Allein über Wissen und Verstand ist es ganz
schwierig, neue Gewohnheiten zu schaffen
und das Erlernte auch in emotionalen Situa-
tionen beizubehalten.«
Mit Diät- und Light-Produkten werden
Milliarden umgesetzt. Dabei ist der Abnehm-
markt so etwas wie der Antagonist des noch
größeren Markts der Verführung: der Lebens-
mittelindustrie mit ihrer Werbemacht, dem
Diktat der Preise und den versteckten Zuta-
ten. Dick werden ist billig und leicht. Abneh-
men schwer und teuer.
Auch die Teilnahme an Awes Programm
kostet mehrere Hundert Euro, die Marketing-
tricks unterscheiden sich kaum von denen der
Diätindustrie, die Awe mitunter scharf kriti-
siert. »Intueat« wirbt mit »100 000 erfolg-
reichen Teilnehmerinnen«. Nach Angaben
der Pressestelle haben bislang tatsächlich
93 000 Menschen das Programm begonnen,
95 Prozent von ihnen seien Frauen. Bis zum
Ende halte allerdings nur etwas mehr als ein
Drittel durch. Wie es dem Rest gehe, erfasse
das Unternehmen nicht. Diejenigen, die das
Programm beenden, berichten von einer Ver-
besserung ihres allgemeinen Wohlbefindens.
Im Schnitt nähmen sie in der zehnwöchigen
Programmzeit drei bis vier Kilo ab. Man fin-
det auch Kommentare von Teilnehmerinnen,
die behaupten, zugenommen zu haben.
Awes Geschäft schadet das nicht. Ihr Start-
up, mit dem sie sich 2016 in der TV-Show
»Höhle der Löwen« um einen Investment-
Deal bewarb, hat sich zu einem Unternehmen
mit 29 Festangestellten, 15 Freelancern und
einem achtstelligen Jahresumsatz entwickelt.
Ihr Podcast »Wohlfühlgewicht« hat zehn Mil-
lionen Downloads. Den nachhaltigen Erfolg,
TITEL
»Systeme zu Bei der Ernährung brauche es finanzielle
ändern Anreize. Im Marketing sei die Industrie besser
als die Wissenschaft. Etwa wenn es heiße,
ist unbequem.« Verbraucher wollten Zucker in Keksen und
Müsli. »Tatsächlich ist der Verbraucher nur
daran gewöhnt, weil die Industrie jahrzehnte-
lang darauf hingearbeitet hat.«
Sie hat eine Reihe von Maßnahmen im
MythosAd esa Kopf, die aus ihrer Sicht notwendig, aber
schwer umzusetzen seien. »Systeme zu än-
aperum rero dern ist unbequem«, sagt Forberger.
MythosAd este Die Zahlen, Daten und Fakten zu Über-
gewicht seien bekannt – doch Entscheidun-
gen, die helfen könnten, nicht mehrheitsfähig.
Bürgerinnen und Bürger wollten sich nicht
von einer übergriffigen Politik bevormunden
lassen. Das gelte vor allem für diejenigen, die
keinen Leidensdruck verspürten. Und die
Industrie folge einer strikt marktwirtschaft-
Magdalena Maria Stengel / DER SPIEGEL
lichen Logik, bei der Gesundheit und Nach-
haltigkeit untergeordnete Rollen spielten.
Eine ihrer Ideen: Änderungen in der Be-
steuerung könnten eine Lenkungswirkung
haben. Besonders wenn die Inflation weiter
steige und immer mehr Menschen zu günsti-
Gesundheitsforscherin Forberger geren Produkten greifen müssten. Das seien
aber oft gerade jene, in denen viel Zucker und
Fett stecke. »Die Macht der Agrar- und Le-
den sie verspricht (»Abnehmen ohne Diät bensmittelindustrielobby ist nicht gesund«,
und Jojo-Effekt«) kann sie indes ebenso we- sagt Forberger.
nig garantieren wie andere Anbieter. Denn Der Mann, der sich mit dieser mächtigen
Übergewicht ist nicht nur ein individuelles Lobby anlegen soll, hat wenig Ahnung vom
Problem. Kochen, zumindest privat. »Zu Hause schnei-
de ich das Brot und backe gern«, sagt Cem
3. Von Menschen und Systemen Özdemir, fürs Kochen fehle ihm die Zeit. Der
»Wenn viele Einzelpersonen ein Problem grüne Bundesminister für Ernährung und
haben, dann kann es ein politisches Problem Landwirtschaft steht in der Schulungsküche
werden«, sagt Sarah Forberger vom Leibniz- der »Kantine Zukunft«, ein Berliner »Leucht-
Institut für Präventionsforschung in Bremen. turmprojekt«, wie er es nennt, um die Ge-
Seit fast zehn Jahren forscht sie dazu, wie meinschaftsverpflegung in Deutschland zu
Gesundheitsmaßnahmen umgesetzt werden revolutionieren: mehr Bio, weniger Fleisch,
können. Der Schreibtisch in ihrem Büro ist insgesamt gesünder – und das alles innerhalb
auf Stehhöhe gefahren, rechts neben ihrer bereits bestehender Budgets. So vorsichtig,
Tastatur liegt ein Apfel, links daneben steht wie er mit dem Messer hantiert, wählt er auch
ein roter Schoko-Weihnachtsmann. seine Worte. Denn es gibt da so etwas wie ein
»Der größte Fehler wäre, alles einfach wei- grünes Trauma. Als die Partei einst den »Veg-
terlaufen zu lassen wie jetzt«, sagt Forberger. gie Day« einführen wollte, brach ein Sturm
Wer den Einzelnen ändern will, muss sich der Entrüstung los.
auch an das System wagen. Allein das aktuell Um das Image von der bevormundenden
verbreitete Lebens- und Arbeitszeitmodell Verbotspartei zu meiden, redet Özdemir lie-
sei ein Problem. Gesundheit brauche Zeit, so ber erst mal über »positive Vorbilder« und
viel Zeit, wie man in einem Acht- oder Neun- »Anreize«. Und er vermeidet die Einmi-
Stunden-Arbeitstag kaum zur Verfügung schung ins Private: Die Deutschen reagieren
habe. Zumal dann nicht, wenn Bürotätigkei- empfindlich, wenn sie das Gefühl haben, man
ten meist im Sitzen ausgeführt würden. »Einer wolle ihnen an die Currywurst. In privaten
Alleinerziehenden mit zwei Jobs kann ich Küchen kann es sehr heiß werden für Politiker.
nicht sagen: Du musst dich und deine Kinder Essen bedeutet Emotion.
gesünder ernähren, und mehr Sport müsst ihr Özdemir, könnte man sagen, nimmt den
auch machen«, so Forberger. Umweg über die Großküche, die Gemein-
Man könne die Verantwortung für gesunde schaftsverpflegung: Millionen Deutsche essen
Ernährung nicht allein dem Individuum über- täglich außer Haus, von der Kita bis zum
lassen – schon gar nicht in einer Umgebung, Kanzleramt, in der Schule oder Uni, im Knast
die mit Plakaten für süße Limonade auf dem oder Krankenhaus, in Betrieben und Ämtern.
Schulweg und Coupons für saftige Burger in All die Mensen und Kantinen seien »prima
den Briefkästen an jeder und jedem zerrt. »Um Multiplikatoren für die nötige gesellschaft-
komplexe Realitäten zu ändern, muss Politik liche Transformation«, wie er es nennt. Es sei
einen Weg finden, auf dem sie am meisten ja »eigentlich zynisch und absurd, dass man
Leute mitnehmen kann«, fordert Forberger. ausgerechnet in Krankenhäusern, wo man
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 11
TITEL
gesund werden soll, mitunter recht fragwürdig
verpflegt wird«.
Er wolle dafür sorgen, dass dort positive
Erfahrungen gemacht werden mit Bioproduk­
ten und gesundem Essen. »Einfach weil es
schmeckt und guttut und nicht etwa, weil ein
belehrender Flyer auf dem Tisch liegt.«
Ob das dazu führt, dass die Menschen
abends zu Hause die Chips und Tiefkühlpiz­
za eintauschen gegen Obst und Grünkernbrat­
ling? Zumindest zweifelhaft. Die Agrarlobby
und die Lebensmittelindustrie jedenfalls dürf­
ten nicht begeistert sein von Özdemirs Plänen.
Zudem spielt die Inflation gegen ihn, die für
Preisdruck und Verunsicherung bei Verbrau­
chern und Produzenten sorgt.
Erst als keine Kameras und Mikrofone
mehr um ihn herum sind, räumt der Minister
ein, dass er sich in diesem Kampf manchmal
wie Don Quijote fühle. »Wir haben noch sehr
dicke Bretter zu bohren.« Bis Ende des Jahres
soll im Konsens mit allen Beteiligten eine na­
tionale Ernährungsstrategie entstehen.
Özdemir lässt durchblicken, dass er Ge­
und Verbote, trotz aller grünen Traumata,
nicht grundsätzlich falsch findet. Auf die Fra­
ge nach Regulierungen und Werbeverboten
antwortet er mit einer Gegenfrage: »Haben
Gurtpflicht und Rauchverbot geschadet?«
Man kann das als Kampfansage lesen. Fakt
sei: Der Anteil von Vegetariern stagniere bei
acht Prozent, aber der Bioanteil wachse trotz
Krise weiter, sagt Özdemir. Nur eben eher
beim Discounter als im Bioladen.
Özdemir sorgt sich vor allem um die jün­
gere Generation, deren Ernährungsgewohn­
heiten jetzt geprägt werden. Die Statistiken
zu übergewichtigen Kindern sind beunru­
higend. Nicht nur der durchschnittliche wohl­
habende Biodeutsche neigt zur Fülle, auch
Menschen mit Migrationshintergrund oder
jene, die man als »bildungsferne Schichten«
klassifiziert, haben ein Gewichtsproblem. Um
an diese Kinder heranzukommen, will Özde­
mir gezielt deren Vorbilder als Botschafter
einbinden: Fußballer zum Beispiel.
4. Was Hänschen nicht lernt …
Wahrscheinlich denkt Özdemir an Jungen wie
Connor. Der Zehnjährige hat noch nie von
Özdemir gehört, er weiß dafür aber umso
besser, wer Kylian Mbappé ist. Connor trägt
das blaue Trikot des französischen Superstars.
Wenn er am Kickertisch im Berliner Kinder­
hilfswerk Arche die Bälle versenkt, zieht er
es sich immer wieder zurecht. Es spannt doch
sehr, Connor wiegt 60 Kilo. Was er tun müss­
te, um Mbappé nacheifern zu können? »Der
Speck muss weg«, sagt Connor.
Er würde gern im Verein spielen, regel­
mäßig trainieren, nur fehle dafür das Geld.
Er und seine Geschwister lebten beim Vater,
die Mutter sei abgehauen, so erzählt er es.
Der Vater hatte einen Schlaganfall und kann
sich nicht mehr so kümmern, »obwohl der
ein guter Koch ist«.
Connor bekommt zu viel Mist zu essen
und bewegt sich zu wenig. Fußball spielt er
12 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
am Kicker oder an der Playstation. Sein Speck
ist Sorgenspeck, kein Wohlstandsspeck. Essen
ist sein Trost. Und sein Eigentor. Lernt er
denn in der Schule, welches Essen gut für ihn
wäre? »Ach, die Schule«, sagt Connor und
versenkt am Kicker noch einen Ball.
Wie es gehen könnte, zeigt die teilgebun­
dene Oberschule in der niedersächsischen
12 000­Einwohner­Gemeinde Emstek, gut
400 Kilometer westlich von Berlin. Im Schul­
kiosk, den Schülerinnen und Schüler des
10. Jahrgangs betreiben, gibt es zum Preis von
50 Cent Brotspieße mit Tomate und Gurke,
frisch aufgebackene Laugenbrezeln, Bananen
oder Äpfel. Süßigkeiten: Fehlanzeige.
»Natürlich kommen regelmäßig motivier­
te Schülersprecher zu mir und fragen nach
Schokoriegeln im Schulkiosk oder bitten um
die Anschaffung eines Cola­Automaten«, sagt
Kerstin Bocklage, 50. Seit elf Jahren leitet sie
die Schule mit rund 460 Kindern und Jugend­
lichen. »Wenn wir darüber sprechen, kom­
men sie meist aber selbst darauf, dass wir uns
damit nichts Gutes tun«, sagt Bocklage.
Die Schulleiterin und ihr Team sehen ihren
Bildungsauftrag nicht allein in der Vermitt­
lung klassischen Unterrichtsstoffs, sie wollen
den Kindern auch eine gesunde Lebensfüh­
rung beibringen. »Auf alle Elternhäuser kön­
nen wir dabei leider nicht bauen«, so Bockla­
ge. »Die Schere geht bei uns weit auseinander.
Nicht nur, was das häusliche Lernen betrifft.«
Seit 2016 ist das Thema »Gesunde Ernäh­
rung« fest im Schulprogramm verankert. »Wir
haben bereits an vielen Stellschrauben ge­
dreht«, sagt die Schulleiterin. Und auch eini­
ge klare Verbote ausgesprochen.
Die beliebten Energydrinks etwa sind in
der Schule untersagt. Dafür dürfen die Schü­
lerinnen und Schüler nicht nur in den Pausen,
sondern jederzeit während des Unterrichts
etwas trinken – Wasser. Nicht erlaubt: In der
Mittagspause das Schulgelände zu verlassen.
Zum einen sei das eine rechtliche Entschei­
dung, erklärt Bocklage, zum anderen ver­
Steffen Jänicke / DER SPIEGEL
Minister Özdemir
hindere es, dass die Emsteker Schüler loszie­
hen und in den umliegenden Supermärkten
Chips, abgepackte Schokobrötchen oder
zuckrige Limos kaufen.
Das Herzstück in Sachen gesunder Ernäh­
rung ist jedoch die Mensa, die im vergangenen
Jahr vom »Deutschen Netzwerk für Schul­
verpflegung« als »Bestes Schulrestaurant
Deutschlands« mit dem »Goldenen Teller«
ausgezeichnet wurde.
Kurz vor dem großen Schüleransturm um
13.20 Uhr herrscht in der Vorzeigekantine
routinierte Betriebsamkeit. Fünf Frauen in
grünen T­Shirts und mit weißen Haarhauben
erledigen in der Küche und an den beiden
Ausgabestationen im großen Speiseraum die
letzten Handgriffe: Sie träufeln selbst gemach­
tes Mango­Curry­Dressing über den Salat,
füllen hausgemachtes Müsli in große Schalen.
Auf dem Speiseplan heute: Falafel­Bäll­
chen mit veganem Süßkartoffel­Curry, Brok­
koli, Zuckerschoten oder Tortelloni­Gratin,
jeweils mit Salat. Alternativ können die Kin­
der und Jugendlichen einen reinen Salatteller
bekommen, das hausgemachte Müsli oder
Milchreis. Auf der Bestellliste kann Mensa­
leiterin Doris Ostmann genau sehen, welches
Kind sich für welches Menü entschieden hat.
Neben dem Mittagsbetrieb laden Ostmann
und ihr Team Klassen ein, im Hauswirt­
schaftsraum mit ihnen zu kochen. Erst heute
haben sie mit der 5a Karotten, Zucchini,
Tomaten und Paprika für eine vegetarische
Bolognese geschnippelt. Ostmann sagt, sie
sei baff, wenn ein Kind Pilze und Blumenkohl
verwechsele. »Wenn schon nicht zu Hause,
dann sollen die Schülerinnen und Schüler
wenigstens in ihrer Kantine die Vielfalt von
Nahrungsmitteln kennenlernen.«
Rektorin Bocklage sagt, das Mensaangebot
erreiche inzwischen »bis zu 95 Prozent« der
Schülerschaft. Sie kann sich an Zeiten erin­
nern, in denen höchstens 20 Prozent in der
Mensa aßen. »Unser Essen stammte aus einer
Krankenhausgroßküche im 40 Kilometer ent­
fernten Oldenburg. Zwei Stunden wurde es
durch den Landkreis gefahren, bevor es bei
uns ankam.« Lange warmgehaltenes Essen –
für viele der rund drei Millionen Kinder an
deutschen Ganztagsschulen ist das die wenig
schmackhafte Realität.
Auch in Emstek wird nicht jeden Tag frisch
gekocht. Zwei Anbieter liefern Tiefkühlkom­
ponenten, vor Ort veredelt die Mensa­Crew
dann die Menüs. In der Küche wird Gemüse
aus den Schulhochbeeten verarbeitet. Glu­
tamatfreie Gemüsebrühe, Apfelmus und
Ketchup produziert die Schülerfirma, betrie­
ben von Zehntklässlern. Die Desserts sind
selbst gemacht – und werden statt mit Zucker
mit Honig gesüßt.
Neulich haben sie den Kindern einen klei­
nen Gruß aus der Küche serviert: Mini­Steck­
rübenpizzen und einen Grünkohl­Smoothie –
beides kam gut an. »Es wäre völliger Unsinn
zu behaupten, dass alle unsere Schülerinnen
und Schüler Gemüse lieben. Natürlich ist die
Begeisterung am größten, wenn Burger­ oder
 TITEL

Die Volkskrankheit
Fast jeder dritte Erwachsene in Deutschland ist übergewichtig,
ein Fünftel adipös. Mit wachsender Tendenz und gravierenden Folgen.

Übergewicht und Adipositas in der deutschen Bevölkerung, nach Alter, in Prozent*

weiblich Alter männlich
10 6 3–17 6 9
16 10 18–29 9 27
26 15 30–44 19 40
28 23 45–64 24 45
34 22 ab 65 20 49
Jahren
100 75 50 25 0 0 25 50 75 100

Umfassendes Risiko Herz- und Kreislauf-

Geschätzte vorzeitige Todesfälle in erkrankungen Diabetes und Nieren-
Deutschland in Zusammanhang mit erkrankungen
dem Risikofaktor Adipositas
(Auswahl), 2019, in Prozent aller Erkrankungen des
Todesfälle durch die Erkrankungen Verdauungsapparats
17 17
weiblich männlich Fast 17 Prozent der 33 33
tödlichen Herz- und
Kreislauferkrankungen
bei beiden Geschlech-
tern könnten 2019 auf 3 2
100 Prozent Adipositas zurückgehen

Weitere mit Adipositas assozi-

ierte Krankheiten betreffen das
hormonelle System und das
Skelett (z. B. Arthrose)

13 8

7 5

1 1
106.000
Todesfälle in Deutschland
insgesamt könnten 2019 auf dem
neurologische Erkran- Risikofaktor Adipositas beruhen.
kungen, z. B. Demenz Er steht damit an vierter Stelle –
Tumorkrankheiten, z. B. nach Bluthochdruck, hohem
Leberkrebs Blutzucker und Rauchen.
Chronische Atem-
wegserkrankungen
Der Geschlechterunterschied
erklärt sich u. a. dadurch, dass
63
Hoher Tribut Frauen eher ärztliche Hilfe in Milliarden Euro pro Jahr
Anspruch nehmen. könnten die gesamtgesellschaft-
Krankheitskosten in Deutschland weiblich Jahr männlich lichen Kosten für Adipositas in
aufgrund von Adipositas und Deutschland betragen, indirekte
529 2015 324
sonstiger Überernährung, nach Kosten wie Arbeitsausfälle
Geschlecht, in Millionen Euro** 653 2020 392 eingeschlossen

Geringe
39
weiblich Alter männlich Prozent
Anstrengung 34 18–29 51 der Erwachsenen
Bevölkerung in Deutschland, die in Deutschland
25 30–44 32 saßen oder
2019/20 die Empfehlungen der Weltge-
sundheitsorganisation zur Ausdaueraktivität 24 22
45–64 standen 2019/20
15 ab 65 22 vorwiegend bei
und Muskelkräftigung erfüllte, in Prozent*** der Arbeit
Jahren

* bestimmt anhand des Body-Mass-Index (BMI, Körpergewicht geteilt durch das Quadrat der Körpergröße). Bei Erwachsenen aus dem Zeitraum 2019/20, Übergewicht: BMI zwischen 25 und
unter 30 kg /m2, Adipositas: BMI 30 kg /m2 und mehr. Bei Kindern und Jugendlichen Zeitraum 2014–17, anhand durch Forschung definierter Perzentile; ** ambulant-ärztlich und nicht ärztlich,
stationär, Arzneimittel, Hilfsmittel, Rehabilitation, Pflege, Sonstiges; *** pro Woche mindestens 150 Minuten mäßig anstrengende körperliche Aktivität in der Freizeit sowie Radfahren zur
Fortbewegung und an mindestens 2 Tagen Übungen zur Muskelkräftigung;
S Quellen: RKI, Studien KiGGS Welle 2 und GEDA 2019/2020-EHIS; healthdata.org (GBD 2019); OWID; GBE; IGES
◆

Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 13

TITEL
Dönertag ist«, sagt Bocklage. »Aber
die gibt es bei uns eben nicht ständig.«
Während Eltern bundesweit laut
einer Studie der Deutschen Gesell-
schaft für Ernährung im Schnitt 3,50
Euro für ein Mensaessen zahlen, kos-
tet das teuerste Menü in der Emsteker
Kantine 2,90 Euro. Ein Preis, den die
Schule nur anbieten könne, weil die
Gemeinde zuschieße, sagt Bocklage.
»Gute Verpflegung steht und fällt mit
dem Schulträger, der in der Regel
auch der Kostenträger ist. Wir haben
Riesenglück mit der Gemeinde.«
Als die hungrigen Kinder und Ju-
gendlichen durch die große Flügeltür
an die Ausgabestationen drängen,
hat sich Schulleiterin Bocklage schon
mit ihrem Falafel-Teller an einen
Tisch ganz hinten in der Ecke gesetzt.
45 Minuten haben die Kinder für ihre
Mittagspause. Gegen Ende der Kan-
tinenzeit schaut Bocklage sich um
und freut sich, dass einige Schülerin-
nen und Schüler noch gemütlich da-
sitzen und plaudern. »Es wäre schön,
wenn wir den Kindern vermitteln
könnten, dass Essen nicht nur Nah-
rungsaufnahme ist und gesund hält,
sondern auch Genuss.«
So gut das in Emstek funktionieren
mag – Ernährungssoziologe Uwe
Spiekermann glaubt nicht, dass sich
das Modell bundesweit übertragen
lässt. Zumindest nicht so weit, dass
allein dadurch die strukturellen Pro-
bleme zu beheben seien. »Wenn
Deutsche ein Problem haben, rufen
sie nach der Schule«, sagt Spieker-
mann. »Schauen wir uns die Realität
an: Schulen scheitern schon an der
Ausstattung mit einfachen Laptops
oder, noch grundlegender, der Hy-
giene in Toiletten.«
Außerdem habe der Bildungssek-
tor ein ausgeprägtes Personal- und
Ausstattungsproblem. »Wo sollen da
Schulküchen und entsprechend qua-
lifizierte Kräfte herkommen?«, fragt
Spiekermann. »Sie müssen das brei-
ter denken und anlegen. Schule kann
einen Anteil haben – vielleicht in
Form von Praxis- und Projektunter-
richt. Für alles andere fehlt sowohl
das Geld als auch das Interesse. Die
Debatte über Schule wird vor allem
geführt, um andere Debatten nicht
führen zu müssen.«
Aber welche meint er?
5. Angebot, Nachfrage
und Verführung
»Es fängt schon an bei der Verfügbar-
keit«, sagt Anja Schienkiewietz. Sie
forscht in der Abteilung Epidemio-
logie und Gesundheitsmonitoring am
Robert Koch-Institut zu Übergewicht.
»Wenn Sie in einer Umgebung woh-
14 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
nen, wo Sie begrenzte Möglichkeiten die Frage, welche Teile des Angebots
Pommes haben, gesunde Lebensmittel zu kau- im Kühlschrank, in der Pfanne und
satt fen, und gleichzeitig von lauter Junk- schließlich im Mund landen, komme
food-Läden umgeben sind, dann ha- sowohl dem Individuum als auch dem
Mädchen und ben Sie oft gar nicht wirklich eine Handel eine viel größere Bedeutung
Jungen in Deutsch-
land, die pro Woche Auswahl, auch mal andere Lebens- zu als den Produzenten.
mehr als zwei mittel zu verzehren.« Das sieht Schienkiewitz ähnlich.
Portionen Fast Food* Das Problem sieht der Ernährungs- Man dürfe den Einfluss der Kaufum-
essen, nach Alter, soziologe Spiekermann zumindest für gebung nicht unterschätzen, sagt sie.
in Prozent
Deutschland nicht. »Ein durchschnitt- »Produkte werden so platziert, dass
3–6 Jahre licher Supermarkt hat heute rund genau die gekauft werden, die man
10 15 000 Produkte im Angebot«, sagt eigentlich gar nicht kaufen will.«
15 er. »In unserem Einkaufswagen lan- Agnes Streber, 60, schlank und
det aber immer dieselbe Auswahl von energiegeladen, ist Ökotrophologin,
7–10 Jahre rund 50 dieser Produkte, zu denen Köchin, Familientherapeutin, Moti-
22 wir eine Bindung aufgebaut haben vationstrainerin und nebenbei aus-
29 und die wir deswegen immer wieder gebildete Zauberin. Sie berät Firmen,
11–13 Jahre kaufen.« Universitäten und Schulen und hilft
32 Warum wir welche Produkte kau- ihnen, ihre Kantinen so zu gestalten,
50 fen und warum diese nicht gut für dass die Kunden im Zweifel zum Ap-
unsere Gesundheit sind, das seien die fel greifen und nicht zum Schoko-
14–17 Jahre entscheidenden Fragen. Also ist doch riegel. »Nudging« wird dieses Prinzip
32 die Lebensmittelindustrie schuld an aus der Verhaltensökonomie genannt,
61 der grassierenden Fettleibigkeit? auf Deutsch: »Anstupsen«.
* Hamburger, Döner Kebab,
»Es ist gängig, die Industrie zu kri- Vor rund 20 Jahren hat Streber das
Currywurst, Bratwurst, tisieren, weil sie die Angebote macht«, Ernährungsinstitut »Kinderleicht« im
Pommes frites, Pizza
sagt Spiekermann. »Aber sie folgt Münchner Stadtteil Pasing gegründet,
S Quelle: RKI, Studie KiGGS
einer ökonomischen Logik. Und der das Beratungen, Kurse und Camps
◆
Welle 2 (2014–17)
Konsument ist Teil dieser Logik.« für übergewichtige Kinder anbietet.
Deswegen sei es zu einfach, nur vor- Sie öffnet schwungvoll die Tür und
wurfsvoll auf die Hersteller von Nah- bittet herein. »Tee oder Cappuccino?«
rungsmitteln zu zeigen. Später wird sie verraten, dass das
»Wenn wir über die Lebensmittel- bereits der erste Nudge war: Es gibt
industrie sprechen, müssen wir sehen, eine Auswahl, aber das zu bevorzu-
welcher Gedanke ihr historisch zu- gende Lebensmittel wird als Erstes
grunde liegt.« Ursprünglich sei es genannt. Zum Getränk serviert sie
bei der Entwicklung professioneller einen Körnerkeks. Auf einem Teller
Produktionstechniken und Vertriebs- sind Apfelschnitze und Vollkornbrot-
strukturen darum gegangen, Essen schnittchen mit vegetarischem Auf-
haltbar und überall verfügbar zu ma- strich drapiert.
chen. »Und das hat doch hervorra- »Viele greifen beim Essen zu, ohne
gend geklappt«, so Spiekermann. groß nachzudenken«, sagt Streber.
Nun sei die Industrie gewisser- »Genau da setzt Nudging an.« Man
maßen Opfer ihres Erfolgs geworden. müsse es den Menschen im Alltag
»Sie hat im Wortsinn einen gesättig- unauffällig schmackhafter machen,
»Der ten Markt geschaffen und musste gesunde Lebensmittel zu wählen.
Speck dann sehen, wie sie diesen Markt Wenn eine Kassiererin frische Birnen
erweitert, um wachsen zu können.« empfehle oder ein Servicemitarbeiter
muss Dass die Produzenten das Angebot erwähne, dass ein Gericht besonders
weg.« vergrößerten, sei nur folgerichtig. Für gut schmecke, habe das einen nach-
weisbaren Effekt.
Subtile Formen des Nudging be-
gegnen uns zum Beispiel beim Ein-
kaufen: Welche Lebensmittel stehen
auf Augenhöhe und welche dort, wo
der Blick eher nicht hinfällt?
Besuch in einem Supermarkt: Stre-
ber bleibt im Eingangsbereich stehen,
rechts ist die Backwarentheke. »Da
läuft man zuerst an den süßen Teilen
vorbei«, sagt sie. »Erst ganz am Ende
der Theke kommen die Vollkornbröt-
Steffen Jänicke / DER SPIEGEL
chen und schließlich das regional her-
gestellte Brot.« Würde man die ge-
sünderen Produkte gleich am Anfang
anbieten, dann sei die Tüte vielleicht
Mbappé-Fan Connor schon voll, bevor man beim ungesun-
den Gebäck ankomme, so Streber.

Nur ein paar Schritte weiter, noch vor der
Obst- und Gemüseabteilung, steht ein kleines
Regal mit abgepackten Muffins im Angebot.
»Das hat genau die Augenhöhe von Kindern«,
sagt Streber. »Durch die rote Farbe mit den
reduzierten Preisen wird zusätzlich die Auf-
merksamkeit auf die Süßigkeiten gelenkt.«
Das Fleischregal: laut Streber eine völlige
Katastrophe. »Da gibt es x Sorten Salami, die
einen direkt anspringen, sobald man die Tür
öffnet – und der fettärmere Schinken ist in
die oberen Reihen abgeschoben.« Ein ähn-
liches Bild zeigt sich bei den Getränken, dem
Müsli und den Milchprodukten. »Da muss
man richtig suchen, bis man den ungesüßten
Naturjoghurt findet.«
Die Verpackung spiele bei der Kaufent-
scheidung ebenfalls eine wichtige Rolle. »Bei
grün denkt man sofort an gesund und nach-
haltig – das ist aber bei einem grünen Pizza-
karton nicht wirklich der Fall«, sagt Streber.
»Man sollte einführen, dass sich die gesunden
Lebensmittel optisch von den ungesunden
unterscheiden müssen, damit der Blick direkt
auf die besseren Produkte gelenkt wird.«
Einen Pluspunkt immerhin gibt Streber:
In der Obstabteilung habe der Supermarkt
die regionalen Produkte mit einem gelben,
die Bioangebote mit einem grünen Schild ver-
sehen, damit sie direkt ins Auge fallen.
»Natürlich machen viele noch immer mit
den Süßigkeiten oder den fetten Fleischpro-
dukten einen guten Umsatz«, sagt sie. »Aber
die müssen sie ja nicht aus dem Programm
nehmen. Es würde schon reichen, die gesün-
deren Alternativen mehr zu betonen und da-
mit die Kunden dazu zu bringen, sich für die
kalorienärmere Speise zu entscheiden.«
6. Der rosa Elefant
Michael Wirtz sagt, er kenne die Tricks, mit
denen er im Supermarkt verführt werde.
Überhaupt sei das Wissen, wie man sich rich-
tig ernähren oder verhalten soll, nicht das
Problem. Es sei die Umsetzung dieses Wis-
sens, die Menschen mit der Neigung zu Über-
gewicht schwerfalle.
»Es ist schon traurig, wenn dein ganzes
Leben nur von der Adipositas bestimmt wird«,
sagt Wirtz. »Und gleichzeitig merkst du: Es
ist in der Gesellschaft noch gar nicht ange-
kommen, dass es eine chronische Erkrankung
ist.« Nichts, was man einfach so wieder ab-
streifen könnte. »Mal ehrlich, 160 Kilo! Das
macht doch keiner freiwillig!«
Weil bei ihm nichts anderes half, hat er sich
irgendwann für eine Operation entschieden.
»Mein Magenbypass hatte vorgestern Ge-
burtstag«, sagt er. Zwölf Jahre ist es her, dass
ein Ärzteteam seinen Magen so stark ver-
kleinert hat, dass nur noch rund 150 Milliliter
hineinpassen. Außerdem wurde eine künst-
liche Umleitung gelegt, die das Essen am
Zwölffingerdarm vorbei direkt in den Dünn-
darm befördert. »Ein Teil meines Darms ist
seitdem praktisch ausgeschaltet«, sagt Wirtz.
Patienten, die sich diesem irreversiblen Ein-
griff unterziehen, sind danach zum einen zü-
Auf dem Speiseplan:
Falafel-Bällchen mit Süßkartoffel-Curry
Schüler bei Koch-Workshop in der
Oberschule Emstek
gig satt, außerdem zieht der verkürzte Dünn-
darm deutlich weniger Nährstoffe aus dem
Essen, was die Gewichtsreduktion in der Re-
gel beschleunigt.
Die Entscheidung für den chirurgischen
Eingriff sei ihm nicht leichtgefallen, sagt er,
schließlich verursacht die Operation eine gro-
ße Wunde im Innern des Körpers, auch wenn
der Eingriff selbst minimalinvasiv ist. Die
Folgen für das Leben nach der OP sind im-
mens – auch in Bezug auf die Ernährung. Für
Wirtz aber war es so etwas wie die letztmög-
liche Ausfahrt in seiner Adipositas-Odyssee.
Andere Betroffene setzen auf Besserung
durch Medikamente. Vor allem in den USA
greifen viele, die übergewichtig sind oder
es nicht werden wollen, zu den Präparaten
Ozempic und Wegovy, die in den sozialen
Medien als Wundermittel gefeiert werden –
unter anderem von Elon Musk. Eine Spritze
pro Woche soll zu schnellen Abnehmerfolgen
führen. Der enthaltende Wirkstoff Semaglu-
tid kommt eigentlich in der Diabetes-Therapie
zum Einsatz, reguliert die Insulinausschüt-
tung und verringert den Appetit. Doch bei zu
hoher Dosierung kann es zu gefährlichen
Nebenwirkungen wie Bauchspeicheldrüsen-
entzündung kommen.
Solche Probleme hat Wirtz nach seiner
Operation nicht, doch auch er muss weiterhin
genau darauf achten, was und wie er isst.
Denn mit dem Bypass landet die volle Ladung
Zucker direkt im Dünndarm, wird dort ver-
stoffwechselt und lässt den Blutzucker in die
Höhe schießen. Genauso schnell fällt dieser
dann wieder ab – und Wirtz fallen die Augen
zu. »Dann kannst du mich zwei Stunden lang
vergessen.« Schon ein kleiner Schokokuss
könne ihn komplett lahmlegen.
Kurzzeitig schaffte er nach dem Eingriff
den Uhu, die magische Grenze von unter
TITEL
Magdalena Maria Stengel / DER SPIEGEL
100 Kilogramm. »Da habe ich echt gejubelt«,
erinnert sich Wirtz. »So viel wog ich zuletzt
mit 13 oder 14 Jahren.« Das Abnehmen ging
weiter, Wirtz befand sich »im Honeymoon« –
so nennen sie in der Selbsthilfeszene die
Phase, in der es gut läuft. Irgendwann kam er
runter auf 85 Kilogramm, Jeansgröße 28. »Ich
hatte einen BMI von 25,8, ich war Adonis«,
sagt Wirtz. »Heute fühle ich mich eher wieder
wie Fred Feuerstein.«
Nicht mal die Magen-OP ist also ein Ga-
rant für langfristigen Gewichtsverlust. »Der
Kopf wird ja nicht mit operiert.« Die ständi-
gen Kommentare von Außenstehenden nerv-
ten ihn am meisten, so Wirtz. Es heiße immer:
»Lenk dich doch ab, versuch, die Schokolade
zu ignorieren.« Im Grunde sei das, als würde
man sagen: Jetzt bloß nicht an einen rosa
Elefanten denken!
»Als ich richtig dünn war, meinten man-
che: ›Du siehst aber krank aus, nun ist mal
Schluss mit Abnehmen!‹« Als Wirtz wieder
zulegte, hätten die Leute getuschelt und ge-
sagt: »Der muss dringend was machen, damit
er nicht wieder so fett wird.« Das habe ihn
frustriert. »Als ob du den Scheiß beeinflussen
kannst!«
Hat Wirtz einen Wunsch? »Ja. Dass mein
Enkel die Chance hat, so gesund zu bleiben,
wie er ist.« Er selbst gehöre zur »Lost Gene-
ration«, für ihn sei das Thema durch. Aber
Kinder müssten die Möglichkeit bekommen,
sich gesund zu ernähren. Stattdessen würden
sie mit Geschmacksverstärkern, zu viel
Zucker und durch Werbung an ungesunde
Nahrungsmittel herangeführt und gewöhnt.
Wirtz fordert die Politik auf zu handeln. »Re-
gulatorisch ist ja bisher kaum etwas passiert.«
Markus Deggerich, Anika Freier, Heike Le Ker,
Eva Lehnen, Malte Müller-Michaelis, Katherine
Rydlink, Julia Stanek n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 15
TITEL
Frisches Gemüse
Getty Images
BIOLOGIE
Das Stoffwechsel-
mysterium
Manche bleiben schlank, egal wie viel sie essen,
andere legen sofort zu. Forscher haben entschlüsselt,
woran das liegt. Kann jeder seinen Körper so
umprogrammieren, dass das Abnehmen leichter fällt?
Das Leben ist unfair, denn viele Leute wür-
den »schon schwerer, wenn sie einen Ku-
chen nur anschauen«, so spitzt es Tim Holl-
stein zu, Arzt am Institut für Diabetologie
und klinische Stoffwechselforschung der
Kieler Uniklinik. Nur woran liegt es, dass
einige Frauen und Männer schneller dick
werden als andere, obwohl sie nicht mehr
Nahrung zu sich nehmen? Hollstein gehört
zu jenen Forschenden, die erste Antworten
auf diese Frage gefunden haben.
Nach dem Gesetz der Energieerhaltung
dürfte es eigentlich keine Unterschiede ge-
ben: Zwei Menschen gleicher Körpergröße
und gleichen Alters, die den gleichen Über-
schuss an Nahrungskalorien zu sich neh-
men und sich gleich viel körperlich bewe-
gen, setzen die gleiche Masse Speck an – so
die Theorie. Doch die Realität sieht anders
aus, wie inzwischen viele Studien bestätigt
haben. »Trotz optimal kontrollierter Be-
dingungen – vergleichbare Energieaufnah-
me und körperliche Aktivität – nehmen
einige Probanden durch Überernährung bis
zu doppelt so viel Gewicht zu wie andere«,
so Hollstein.
Gibt es zwei verschiedene Stoffwechsel-
typen? Einen ersten Hinweis darauf fanden
Wissenschaftler der amerikanischen Ge-
sundheitsbehörde National Institutes of
16 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
Mediziner Hollstein
Kaja Grope / DER SPIEGEL
Health (NIH), als sie in Phoenix, Arizona,
14 Männer untersuchten. Die eine Hälfte
gehörte zum indigenen Volk der Pima,
die andere waren weiße Amerikaner. Die
Probanden nahmen zwei Tage lang
doppelt so viele Kalorien zu sich, als sie
eigentlich benötigten, um ihr Gewicht
konstant zu halten.
Erstaunlicherweise reagierten die Män-
ner vollkommen unterschiedlich auf die
Mast. Einige erhöhten ihre Stoffwechsel-
aktivität und verschwendeten einen Teil
der aufgenommenen Energie, indem sie
mehr Körperwärme produzierten. Der
Stoffwechsel anderer Männer dagegen
blieb trotz der Überernährung sparsam.
Die überschüssigen Kalorien wurden nicht
verheizt, sondern offenbar genutzt, um
Fettreserven anzulegen. Und die Unter-
schiede waren unabhängig von der ethni-
schen Zugehörigkeit.
Gemeinsam mit einer Kollegin und vier
Kollegen hat Hollstein das Phänomen
weiteruntersucht, und zwar in seiner Zeit
als Forscher an einem NIH-Institut in
Phoenix. Sieben gesunde, schlanke Män-
ner bekamen zunächst 24 Stunden lang
nichts zu essen und wurden eingehend
untersucht. Danach mussten sie sechs Wo-
chen lang reinhauen. Tag für Tag konsu-
mierten sie 50 Prozent mehr Nahrungs-
kalorien, als der Körper jeweils benötigt
hätte, um das Gewicht zu halten.
Die Bedingungen wurden penibel über-
wacht. Die Probanden schlugen sich unter
den Augen der Forschenden den Bauch
voll, damit sie nicht schummeln konnten.
Die Mahlzeiten bestanden zu 68 Prozent
aus Kohlenhydraten, zu 30 Prozent aus
Fett sowie zu 2 Prozent aus Proteinen.
Die Probanden lebten in den sechs Wo-
chen auf einem Krankenhausflur und tru-
gen Bewegungssensoren an Armen und
Beinen. Die Menge und der Energiegehalt
ihrer Fäkalien wurden gemessen. Regel-
mäßig wurden sie in einer Respirations-
kammer untersucht, darin maßen Sensoren
den Sauerstoffverbrauch sowie die Pro-
duktion von Kohlenstoffdioxid. Mithilfe
dieses Datenschatzes konnten die Forscher
genau nachvollziehen, wie intensiv
der Stoffwechsel jedes Einzelnen arbeitete.
Die Ergebnisse waren überraschend –
und extrem: Ein Proband hielt seinen Ener-
gieverbrauch am Fastentag nahezu kons-
tant und erhöhte ihn drastisch während der
Völlerei. Dieser verschwenderische Typ
nahm nur zwei Prozent seines Körperge-
wichts zu. Das war ihm offenbar möglich,
weil er die überschüssige Energie durch
erhöhte Wärmebildung (Thermogenese)
verpulverte.
Ein anderer Mann dagegen senkte sei-
nen Energieverbrauch am Fastentag und
hielt die Reduzierung während der Phase
der Überernährung offensichtlich konstant.
Dieser sparsame Typ steigerte sein Körper-
gewicht um acht Prozent. Damit hatte er
mehr als doppelt so viel zugelegt wie die
verschwenderische Vergleichsperson.
In einer weiteren Studie hat das Team
um Hollstein stark übergewichtige Frauen
und Männer untersucht. Sechs Wochen
lang bekamen sie nur die Hälfte der Nah-
rungskalorien serviert, die sie zum Ge-
wichthalten benötigt hätten. Wieder schäl-
ten sich dabei Extreme heraus: Manche
Personen verloren sogleich Gewicht; sie
waren auch noch ein Jahr nach der Studie
dünner als vorher. Andere dagegen nah-
men nur zögerlich ab und litten unter dem
Jo-Jo-Effekt – zwölf Monate nach der Stu-
die waren sie sogar schwerer als zuvor.
Aus Sicht von Evolutionsbiologen müssten
alle Menschen eigentlich zu dem Typ des
sparsamen Stoffwechsels gehören, weil
diese Eigenschaft die meiste Zeit der
Menschheitsgeschichte vorteilhaft war.
»Das ist wahrscheinlich ein Schutzmecha-
nismus, der entstanden ist, weil wir früher
viele Zeiten hatten, wo wir Nahrungs-
knappheit gut überleben mussten«, sagt
der Mediziner Knut Mai von der Klinik
für Endokrinologie, Diabetes und Ernäh-
rungsmedizin der Berliner Charité. »Und
 TITEL

da war es ein Selektionsvorteil, wenn

Flexibles Vorteilsangebot.
man den Energiebedarf in Phasen des
Mangels herunterfahren konnte. Umge- Lesen Sie den SPIEGEL,
kehrt konnten Individuen mit dem spar-
samen Stoffwechsel mehr Fettreserven solange Sie möchten.
anlegen, wenn reichlich Nahrung vor-
handen war.« Flexibel bleiben.
In Gesellschaften mit einem Überan- Kurze Laufzeit, monatlich kündbar
gebot an Schnitzeln, Schokolade, Snacks
und Drinks ist ein sparsamer Stoffwech- 25 % Rabatt.
sel jedoch ein Nachteil, weil das Risiko Die ersten 52 Ausgaben für nur € 4,20 statt € 5,60 pro
für krankhaftes Übergewicht steigt. Nach Ausgabe
Angaben des Robert Koch-Instituts ha-
ben 19 Prozent aller Erwachsenen in Kostenloser Versand.
Deutschland Adipositas und damit eine Wöchentliche Lieferung frei Haus innerhalb Deutschlands
erhöhte Gefahr für Gelenkbeschwerden, Noch mehr.
Diabetes mellitus Typ 2, Herzinfarkt und
Inklusive der Beilagen SPIEGEL Bestseller und SPIEGEL Geld
Schlaganfall.
Umso wichtiger ist die Frage: Warum
sind einige Menschen praktisch vor
Übergewicht geschützt? Anders als frü-
her vermutet, spielt die Vererbung al-
lenfalls eine kleine Rolle. Biologen such-
ten lange nach Genen für Sparsamkeit Einfach jetzt anfordern:
oder für Verschwendung – und fanden
solche nicht.
abo.spiegel.de/flexibel25
Deshalb richten die Forscher nun das
Augenmerk auf die Umwelt. Gibt es oder telefonisch unter 040 3007-2700
äußere Faktoren, die den Stoffwechsel in
eine bestimmte Richtung programmie-
(Bitte Aktionsnummer angeben: SPAZ-002)
ren? Kann man durch eine Änderung
des Lebensstils zumindest ein Stück zu
einem Verschwender werden?
»Wir vermuten, dass sich der Phäno-
25 %
sparen im
typ durch eine langfristige Ernährungs- ersten Jahr
umstellung ändern kann«, sagt Hollstein
und verweist auf eine Studie, die dem-
nächst in Phoenix beginnt: Probanden
sollen zunächst daraufhin untersucht
werden, ob sie zum sparsamen oder ver-
schwenderischen Phänotypus gehören.
Dann erhalten sie zwei Wochen lang eine
Nahrung, die genau dem individuellen
Kalorienbedarf entspricht, allerdings mit
einem Unterschied. Die eine Hälfte der
Probanden erhält eine fettreiche Diät,
die andere eine proteinarme Diät. Nach
den zwei Wochen wollen die Forscher
untersuchen, ob die jeweilige Ernäh-
rungsweise den Phänotyp beeinflusste.
Eines ist schon jetzt klar: Jeder
Mensch kann abnehmen, sofern er weni-
ger Energie aufnimmt, als sein Körper
verbraucht. Sparsame Typen müssen da-
für aber besonders viel Willenskraft und
Geduld aufbringen.
»Meiner Ansicht nach ist die wichtigs-
te Regel beim Abnehmen: Ändere dein
Leben nicht für drei Monate, sondern für
immer«, sagt der Kieler Arzt Hollstein.
»Die Ernährungsumstellung muss an-
fangs auch gar nicht so radikal sein. Die
Pfunde sollten lieber langsam purzeln,
dann werden unsere Energiesparmecha-
nismen weniger stark aktiviert.«
Jörg Blech n

Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 17

TITEL

SPIEGEL: Herr Raue, inzwischen müsste jedes

Kind wissen, welches Essen dick macht. Wa-
rum schaffen wir es trotzdem nicht, uns bes-
ser zu ernähren?
Raue: Das ist wirklich absurd. Deutschland
ist ein überbürokratisiertes Land. Es gibt hier
für jeden Scheiß eine Verordnung. Drogen

»Völlerei war sind verboten, der Alkohol- und Nikotin-

konsum wird reguliert, genauso wie Medi-
kamente. Nur Zucker nicht. Dabei weiß jeder,

meine Form der der sich auch nur ein bisschen mit Essen
auseinandersetzt, dass nichts so schnell und
direkt ins Blut gelangt wie Zucker.

Selbstliebe« SPIEGEL: Aber Zucker ist nicht das einzige

Problem, oder?
Raue: Seit den Siebzigerjahren hat die Masse
ÜBERGEWICHT Burger und Frittiertes als Belohnung: Sternekoch Tim Raue, an industriell verarbeiteten Lebensmitteln
zugenommen. Dass frisch gekocht wird, war
48, spricht über seine Gewichtsprobleme und fordert ein Zuckerverbot. früher Usus und wird immer mehr zur Aus-
nahme. Das ist doch Irrsinn.
SPIEGEL: Worauf führen Sie diese Entwicklung
zurück? Liegt es daran, dass unser Alltag im-
mer stressiger wird?
Raue: Das hat damit nichts zu tun. Ich betreue
die Gastronomie in drei Seniorenresidenzen.
Alle Bewohner haben gemeinsam, dass sie
mit frisch zubereitetem Essen aufgewachsen
sind. Tiefkühlkost und Fast Food gab es
während ihrer Jugend nicht. Ich dagegen bin
mit Industrielebensmitteln groß geworden.
Frisch gekochte Mahlzeiten bekam ich als
Kind höchstens alle sechs, sieben Wochen,
wenn ich bei meinen Großeltern zu Besuch
war. Und ich habe alles: Glutenunverträg-
lichkeit, Laktoseintoleranz, Histaminose.
Würden wir als Kinder ebenso von bestimm-
ten Lebensmitteln ferngehalten werden wie
von Drogen, Zigaretten und Alkohol, dann
wäre das ein großer Beitrag für die Allge-
meinheit.
SPIEGEL: Sie fordern also mehr staatliche Re-
gulierung bei Nahrungsmitteln?
Raue: Klar! Ein Staat, der für die Sicherheit
seiner Bürger verantwortlich ist, sollte es auch
für deren Gesundheit sein. Wir könnten die
Milliarden, die wir ins Gesundheitssystem
pumpen, drastisch reduzieren, wenn wir Le-
bensmittel verbieten würden, deren Zucker-
anteil fünfmal so hoch ist wie die pro Tag
maximal empfohlene Menge.
SPIEGEL: Aber es gibt doch inzwischen Nähr-
wertangaben auf allen Lebensmitteln. Warum
muss der Staat eingreifen? Liegt das nicht in
der Verantwortung jedes Einzelnen?
Raue: Es gab eine Zeit, da hatte ich wirklich
sattes Übergewicht – noch mehr als jetzt. Ich
schaffte es nicht allein, etwas zu ändern, weil
ich nicht willensstark genug war. Ich habe
daraufhin mit Weight Watchers angefangen.
SPIEGEL: Warum konnten Sie allein nichts
ändern? Sie beschäftigen sich in Ihrem Beruf
doch ständig mit Lebensmitteln.
Raue: Das Punktezählen hat mir geholfen,
meine tägliche Kalorienzufuhr zu visualisie-
ren. 34 Punkte durfte ich nicht überschreiten,
um abzunehmen. Zu der Zeit gönnte ich mir
Peter Rigaud

Spitzengastronom Raue nach Feierabend ganz selbstverständlich zwei

Burger mit Pommes und Mayo, dazu eine Fla-

18 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


sche Gingerale, anschließend habe ich
mir noch einen Becher Eis spendiert.
Das zusammen ergibt allein 160 Punk-
te, wenn ich mich richtig erinnere.
SPIEGEL: Aber Sie müssen doch auch
ohne Punkte gewusst haben, dass die-
se Menge Fast Food nicht gut für Sie
sein kann.
Raue: Ja, aber ich habe es gnadenlos
ignoriert, weil ich die Völlerei genoss.
Das war meine Form der Selbstliebe.
SPIEGEL: Unterschätzen wir die emo-
tionale Wirkung von Essen?
Raue: Auf jeden Fall. Ich hatte wäh-
rend meiner Dreißiger schwere De-
pressionen. Es war echt schwierig, die
Ursache zu finden, weil es keinen er-
kennbaren Grund dafür gab. Irgend-
wann hatte ich das große Glück, nach
Südostasien zu reisen, weg von allem
Gewohnten – vor allem sechs Wo-
chen ohne Fast Food. Ich dachte zu-
erst, es liege an Asien, dass es mir
besser ging. Vor ein paar Jahren war
ich durch Zufall auf einem Sympo-
sium mit Ärzten und Ernährungswis-
senschaftlern. Erst da wurde mir der
Zusammenhang zwischen täglicher
Ernährung und psychischem Wohl-
befinden klar. Danach habe ich ver-
suchsweise ein Wochenende lang
allen Mist gegessen, den man be-
kommen kann, wo wirklich gar nichts
Frisches drin ist – und zwar aus-
schließlich. Und es ging mir sofort
wieder schlecht.
SPIEGEL: Wie gehen Sie heute mit
diesem Wissen um? Sündigen Sie
nicht mehr?
Raue: Doch, selbstverständlich, sonst
würde ich anders aussehen. Ich habe
eine extreme Bindung an Essen. Ich
trinke keine zuckerhaltigen Getränke
mehr, habe kein Problem mit Alkohol
und verzichte auf Kaffee. Aber ich
habe bis heute eine gewaltige Obses-
sion für Frittiertes. Wenn ich einen
Fast-Food-Laden sehe, muss ich mich
unermesslich zusammenreißen, um
einfach vorbeizugehen. Mir fällt es
überhaupt nicht schwer, zwischen
8 Uhr morgens und 22 Uhr überhaupt
nichts zu essen. Aber nach Feier-
abend setzt bei mir der Belohnungs-
effekt ein.
SPIEGEL: Forscher sagen, es gebe
einen Zusammenhang zwischen der
gesellschaftlichen Schicht, in der man
aufwächst, und dem Körpergewicht.
Raue: Da stimme ich nicht zu. In den
Vereinigten Arabischen Emiraten, wo
der Großteil der einheimischen Be-
völkerung gebildet und wohlhabend
ist, sind die Menschen unfassbar über-
gewichtig. In kaum einem Land ist
der prozentuale Anteil Diabetes-
kranker an der Gesamtbevölkerung
so hoch.
SPIEGEL: Aber woran liegt es dann,
dass viele Menschen zu dick sind?
Essen wir einfach zu viel?
Raue: Bei uns in Deutschland erlebe
ich inzwischen ein Aufbegehren
gegen die Überflusskultur, gegen
15 Meter lange Regale mit Fleisch-
ersatzprodukten, die keiner braucht.
Auch bei meinen Gästen im Restau-
rant ist das Bewusstsein für Nah-
rungsmittel stark gestiegen, auch
wenn der allgemeine Konsum von
Tiefkühlpizza noch nicht weniger ge-
worden ist.
SPIEGEL: Vielleicht weil viele Men-
schen etwas Positives mit Pizza ver-
binden?
Raue: Dann sollen sie halt einmal im
Monat eine essen, nicht öfter. Aber
ich will hier nicht den Oberlehrer mit
erhobenem Zeigefinger spielen.
Wenn ich 15 Kilo weniger auf den
Rippen hätte, wäre das gerechtfertigt.
Sich gegenseitig in Watte zu packen
bringt aber auch nichts. Alle sind so
politisch korrekt geworden, man darf
gar nicht mehr sagen: Das solltest du
besser nicht essen. Sondern es heißt
jetzt immer: Man muss alle so lassen,
wie sie sind. Völliger Schwachsinn.
Wir sind als Gesellschaft ja keine
wohltätige Vereinigung, sondern ein-
ander verpflichtet. Und wenn du die
Gesellschaft nur Geld kostest, weil du
dich krank gefressen hast, dann hat
die Gesellschaft das Recht, dich zu
sanktionieren, finde ich.
SPIEGEL: Sie kommen aus zerrütteten
Familienverhältnissen, wuchsen bei
Ihrem gewalttätigen Vater auf, später
landeten Sie in einem Projekt für
schwer erziehbare Kinder und rutsch-
ten in die Hooliganszene ab. Hat das
Ihr Essverhalten geprägt?
Raue: Ich habe in den letzten Jahren
grob überschlagen eine fünfstellige
Summe dafür ausgegeben, um mich
mit meiner Ernährung auseinander-
zusetzen und herauszufinden, was sie
geprägt hat. Dabei habe ich erkannt,
dass ich auch heute in stressigen Situ-
ationen zu den Lebensmitteln greife,
mit denen ich mich als Kind belohnt
hatte. Auch wenn ich weiß, dass ein
veganer Karotteneintopf besser für
mich wäre, greife ich trotzdem zum
Burger, weil ich als Kind regelmäßig
all mein Geld zusammengekratzt
habe, um damit meine Sorgen zu be-
graben.
SPIEGEL: Sterneküche gilt als Zu-
schussgeschäft, viele Köche auf Spit-
zenniveau kochen bestenfalls kosten-
deckend oder werden von Investoren
gestützt. Die Personalkosten sind
hoch, hinzu kommen exquisite Zu-
taten, ausgewähltes Porzellan, Be-
steck und Gläser. Die steigenden
TITEL
Energiekosten nicht zu vergessen.
Dagegen boomen die Fast-Food- und
die Abnehmindustrie. Wirtschaftlich
haben Sie wohl aufs falsche Pferd ge-
setzt.
Raue: Sie meinen, ich soll 20 Kilo ab-
nehmen und dann die Story ver-
kaufen?
SPIEGEL: Warum nicht?
Raue: Das hat mir das Fernsehen
schon vorgeschlagen, hat aber keinen
Reiz für mich. Ich weiß, dass ich es
schaffen würde, mein Übergewicht
loszuwerden, auch wenn ich keine
Millionen dafür bekomme. Weil ich
eigentlich immer alles schaffe, was ich
mir vornehme. Das Problem ist nur,
dass ich das verlorene Gewicht inner-
halb kürzester Zeit wieder drauf
hätte. Ich habe nämlich ein großes
Problem damit, mich selbst wertzu-
schätzen, mir auch mal die Zeit zu
nehmen, für mich selbst zu kochen.
SPIEGEL: Was würde passieren, wenn
Tim Raue immer nur bei Tim Raue
essen würde?
Raue: Einen Monat lang habe ich es
mal geschafft, mich nur von meinem
eigenen Essen zu ernähren. Da habe
ich ohne Weiteres elf Kilo verloren.
SPIEGEL: Sie sagen, dass Sie das zeit-
lich nicht auf Dauer schaffen. Haben
Sie trotzdem Strategien entwickelt,
um sich gesünder zu ernähren?
Raue: Ich versuche, meine Lebens-
mitteleinkäufe heute über Vernunft
zu steuern, weil ich weiß: Wenn ich
meinem Bauch folge, dann wird der
nur noch größer. Trotzdem gehe ich
weiterhin zu Kentucky Fried Chicken.
Glücklicherweise habe ich inzwischen
nach vier, fünf Hähnchenflügeln die
Schnauze voll, aber die Sucht bleibt.
SPIEGEL: Was war Ihre letzte Ernäh-
rungssünde?
Raue: Im Flughafen von Doha vor
dreieinhalb Wochen entdeckte ich
eine Gordon-Ramsay-Pizzeria. Ich
habe mir eingeredet, dass ich die
aus beruflichen Gründen unbedingt
testen muss – aber mir gleichzeitig
vorgenommen, nicht alle Pizzen zu
probieren.
SPIEGEL: Wie viele Pizzen waren es
am Ende?
Raue: Die ich bestellt habe? Vier. Ge-
gessen habe ich aber von jeder nur
ein paar Stück. Es war mir wichtig,
»Wenn ich keine ganze Pizza zu essen.
meinem SPIEGEL: Hatten Sie danach ein
Bauch schlechtes Gewissen?
Raue: Ja, selbstverständlich. Es hat
folge, nicht lange gedauert, da hatte ich das
dann wird Gefühl, einen Betonblock geschluckt
der nur zu haben. Das hat mich dazu ani-
miert, am nächsten Tag wieder etwas
noch Gesundes zu essen.
größer.« Interview: Sebastian Späth n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 19
 DEUTSCHLAND
Daniel Karmann / picture alliance / dpa

Daniel Karmann / picture alliance / dpa

Barbie hat schon länger ein Imageproblem. Auch heute steht die blonde Puppe für einen ungesunden Schönheitskult. Seit einiger Zeit versucht das
Unternehmen Mattel deshalb, inklusiver zu werden, wie hier zu sehen bei einer Barbie im Rollstuhl, die auf der 72. Spielwarenmesse in Nürnberg
ausgestellt wird. Inzwischen gibt es Barbie mit anderen Hautfarben und auch etwas fülliger. Im vergangenen Jahr wurde erstmals eine Barbie nach
Vorbild einer Transfrau erschaffen. Das erste LGBTI-Mitglied der Barbie-Welt war das aber nicht. Die männliche Puppe Ken wurde längst als schwul
geoutet. Barbie und Ken wurden nach den Kindern der Mattel-Mitbegründern Ruth und Elliott Handler benannt. Sohn Kenneth war homosexuell.

Einsamkeit gefährdet Demokratie

EXTREMISMUS 16- bis 23-Jährige, die sich allein fühlen, sind anfälliger für Verschwörungsideologien.

ugendliche, die sich einsam fühlen, sind empfänglicher für
J autoritäres Gedankengut und Verschwörungsideologien als
nicht einsame. Das zeigt eine repräsentative Studie, die im
Auftrag der Denkfabrik »Das Progressive Zentrum« entstanden ist.
So geben nur 51 Prozent der einsamen 16- bis 23-Jährigen an, dass
Demokratie die beste Staatsform sei. 46 Prozent der Einsamen stim-
men der verschwörungsideologischen Behauptung zu, dass die Regie-
rung »oft über terroristische Anschläge Bescheid« wisse, sie aber ge-
schehen lasse – bei denen, die sich nicht einsam fühlen, sind es
15 Prozentpunkte weniger. Über ein Drittel der Einsamen finden
auch, dass es einige Politiker »verdient haben, wenn die Wut gegen
sie auch schon mal in Gewalt umschlägt«, bei den Nicht-Einsamen ist
es ein Viertel. Die Autorinnen der Studie warnen, dass Einsamkeit ein
»demokratiegefährdendes Potenzial« berge, da die Betroffenen bei
demokratiefeindlichen Gruppen Anschluss suchen könnten. Denn
Einsamkeit ist weit verbreitet in dem Alter: So geben 55 Prozent an,
dass ihnen manchmal oder immer Gesellschaft fehlt, 26 Prozent ha-
ben nicht das Gefühl, anderen Menschen nah zu sein. Jugendliche,
die finanziellen Druck verspüren, nicht mehr zu Hause wohnen oder
eine Migrationsgeschichte haben, fühlen sich demnach eher einsam.
Die Forschenden fordern nun bessere Prävention, um sowohl die
Betroffenen als auch die Demokratie zu schützen: Es brauche Frei-
zeitangebote, soziale Orte sowie eine Offensive in der politischen
Bildung. Für die Studie wurden 1008 Jugendliche von 16 bis 23 Jah-
ren online befragt, Fokusgruppen und Tiefeninterviews lieferten
qualitative Erkenntnisse. AKM

20 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023

Queere bald im
Grundgesetz?
VERFASSUNG In der Union
gibt es erste zustimmende Wor-
te zum Vorschlag der Ampel-
koalition, »sexuelle Identität«
ausdrücklich in Artikel 3 des
Grundgesetzes aufzunehmen,
der vor Diskriminierung schüt-
zen soll. Die Bundesregierung
bräuchte neben den Stimmen
der Linken weitere 36 Stimmen
aus der Union, um die notwen-
dige Zweidrittelmehrheit zu er-
reichen. Der CDU-Abgeordnete
Jan-Marco Luczak sagte dazu,
er sehe »diesbezüglich keine
breite Ablehnungsfront in der
Union«. Es handle sich nicht um
reine Symbolpolitik, sondern
um die verfassungsrechtliche
Lieber ohne Kamera
RECHTSPOLITIK In der Justiz
wächst der Widerstand gegen
das Vorhaben von Bundesjustiz-
minister Marco Buschmann
(FDP), Gerichtsverhandlungen
in Strafverfahren per digitaler
Aufzeichnung zu dokumentie-
ren. In einer aktuellen Stellung-
nahme lehnen die deutschen
Generalstaatsanwälte den Refe-
rentenentwurf aus Buschmanns
Haus einhellig ab. Dieser »löst
kein Problem, sondern schafft
neue«, ein »Regelungsbedarf
ist nicht ersichtlich«, heißt es in
dem Papier. »Das Gesetzesvor-
haben wird falsch begründet, als
eine Arbeitshilfe für die Justiz,
ohne dass man uns vorher ge-
fragt hat«, so erklärt etwa der
Nachgezählt
Minderjährige Soldatinnen und Soldaten bei der Bundeswehr,
Einstellungen pro Jahr
689
2011
327 junge Frauen waren 2022 unter den minderjährigen Rekruten.
S Quellen: DFG-VK, Bundesregierung
◆
Sicherung bereits erreichter
Fortschritte bei der Gleichstel-
lung. »Ich finde das längst über-
fällig und hoffe, dass wir das
in dieser Legislaturperiode hin-
bekommen«, so Luczak. Bisher
hatte die Union eine Änderung
abgelehnt. Ob die Fraktions-
disziplin bei der Frage aufgeho-
ben wird, wollte Fraktionschef
Friedrich Merz auf Nachfrage
des SPIEGEL derzeit nicht
sagen. Zuletzt hatte die Anti-
diskriminierungsbeauftragte
des Bundes, Ferda Ataman, für
die Verfassungsänderung ge-
worben. Bis heute seien homo-
sexuelle Menschen als einzige
Opfergruppe der Nationalsozia-
listen nicht in das Diskriminie-
rungsverbot des Grundgesetzes
aufgenommen. SAH
Münchner Generalstaatsanwalt
Reinhard Röttle die Bedenken
der Strafverfolger. Dabei hande-
le es sich eher um einen »zu-
sätzlichen Werkzeugkasten für
Strafverteidiger«. Röttle fürch-
tet unter anderem, dass Zeugen
ihre Aussagen abschwächen
oder vorfiltern, wenn die Kame-
ra mitläuft: »Es ist heute schon
schwierig, Menschen zur Aussa-
ge vor Gericht zu bewegen, weil
sie Angst vor dem Angeklagten
haben oder der Situation aus-
weichen wollen.« Das Risiko,
dass Mitschnitte im Internet
landeten, sei erheblich, der »rie-
sige Pool personenbezogener
Daten« zudem »anfällig für Ha-
ckerangriffe«. Röttle: »Das
ist das Letzte, was wir für den
Strafprozess brauchen.« FRI
2128
1773
+ 43 %
gegenüber
2021
2017 2022
DIE DA UNTEN
Im siebten Himmel
Von Anna Clauß
as Bemühen um mehr
D Gleichberechtigung in
allen Bereichen des Le-
bens ist der ewige Neujahrs-
vorsatz der Politik. Alle sind
dafür. Koalitionsverträge und
Wahlprogramme klingen viel-
versprechend – bevor die
Realität dazwischenkommt.
Parität im Kabinett? Pro-
bieren wir ein anderes Mal.
Irgendwann dann, wenn nicht
gerade der dritte Weltkrieg
abgewendet werden muss und
ein Mann mit Tarnjacke und
entschlossenem Blick im Pan-
zer-Turm nun mal das ist, was
die Truppe und die besorgte
Öffentlichkeit braucht.
Immerhin gibt es zu Beginn
des neuen Jahres auf einem
anderen Schlachtfeld emanzi-
patorischen Fortschritt zu ver-
melden: dem Boulevard. Eine
bekannte Moderatorin soll
mit einer Berliner Bestseller-
autorin zusammen sein. In-
teressant ist die Betonung des
Altersunterschieds. Die »Bild«-
Zeitung titelte Anfang dieser
Woche: »Talk-Lady … wieder
glücklich: Ihre neue Liebe ist
26 Jahre jünger«. Sollte die
Nachricht stimmen, hätte es
die Prominente geschafft, in
einen Bereich des siebten
Himmels vorzudringen, den
bislang nur Männer in Beglei-
tung einer halb so alten Frau
betreten konnten. Schauspie-
ler, Sportler oder Manager
sind dort Stammgäste.
Nun könnte man sagen,
dass es bestimmte Bereiche
gibt, in denen die Gleichbe-
rechtigung der Geschlechter
verzichtbar wäre. Mehr Frau-
en in Beziehung zu deutlich
jüngeren Partnerinnen, schön
und gut. Noch schöner wären
Titelzeilen wie »Parität im
Parlament erreicht!«, »Der
Gender-Pay-Gap ist Geschich-
te!« oder »Altersarmut bei
Frauen geht zurück!« Das
weibliche Promi-Paar mit dem
An dieser Stelle schreiben Anna Clauß, Markus Feldenkirchen und
Alexander Neubacher im Wechsel.
deutlichen Altersunterschied
hat die »Bild«-Zeitungs-Nach-
richt zu ihrem Beziehungssta-
tus außerdem nicht bestätigt.
Womöglich sind die beiden
schlicht Opfer der sensations-
lüsternen People-Presse ge-
worden.
Mitleid ist dennoch fehl am
Platz. Wenn man es erstre-
benswert findet, dass Frauen
alles haben können und damit
nicht nur einen Doppelnamen
oder die Vereinbarkeit von
Kind und Karriere meint,
dann müsste dieses »Alles«
natürlich auch die Schatten-
seiten von Ruhm, Macht und
Prominenz umfassen. Außer-
dem schwingt in Titelzeilen
Klischee des naiven
Mäuschens an
der Seite des poten-
ten Machers
wie »Die neue ist xy Jahre
jünger« ja auch immer Be-
wunderung mit. Große Alters-
unterschiede in Beziehungen
wirken häufig wie eine selt-
same Art der Machtdemons-
tration. Das Bild von Frau
Schröder-Kim (52 Jahre alt),
die betend am Fenster eines
Moskauer Hotels steht, wäh-
rend ihr Mann Gerhard Schrö-
der (78 Jahre alt) im Kreml
Frieden für die Ukraine ver-
handelt, hat jedenfalls das Kli-
schee des naiven Mäuschens
an der Seite des potenten Ma-
chers nicht widerlegt.
Dabei sind Partnerschaften
mit großem Altersunterschied
sicherlich auch auf Augen-
höhe möglich. Die »Bild«-Zei-
tung hätte jedenfalls problem-
los auch die 30 Jahre alte Ber-
liner Bestsellerautorin zur
Protagonistin ihrer Geschichte
machen und titeln können:
»Ihre Neue ist 26 Jahre älter!«
Aber für so viel emanzi-
patorischen Fortschritt ist das
neue Jahr vermutlich noch
nicht alt genug.
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 21
CHAPPATTES WELT
Mehr Transparenz
EUROPA Nicola Beer (FDP),
Vizepräsidentin des Europa­
parlaments, fordert nach dem
Skandal um mutmaßlich be­
stechliche Abgeordnete und
eine manipulierte Ausschusssit­
zung schärfere Kontrollen von
Nichtregierungsorganisationen.
»Aus dem Transparenzregister
sollte künftig hervorgehen, wer
von wem finanziert wird – egal
ob Unternehmen, NGO oder
Verband«, sagt Beer, die auch
Vizevorsitzende der FDP ist.
Windkraft für
Chipfabrik
ENERGIEKRISE Das Land Sach­
sen­Anhalt erwägt den Bau
eines Windparks für die geplan­
te Intel­Chipfabrik in Magde­
burg. Solche Anlagen könnten
den Industriepark südlich der
Landeshauptstadt mit eigenem
Strom versorgen, sagt Minister­
präsident Reiner Haseloff (CDU).
»Wir müssen sicherstellen,
dass die Wettbewerbsfähigkeit
und die Wertschöpfungsketten
auch unabhängig von Krisen
und Kriegen erhalten bleiben.«
Die Idee ist offenbar auch
eine Reaktion auf jüngste Kom­
mentare der Konzernleitung.
22 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
»Insbesondere, wenn es sich da­
bei um Finanzströme aus Nicht­
EU­Ländern handelt.« Es müsse
ersichtlich werden, »wer mit
welchen Hintermännern was er­
reichen will«. Im Korruptions­
skandal, der Anfang Dezember
ins Rollen kam, spielten zwei
NGOs nach Erkenntnissen der
belgischen Ermittler eine zen­
trale Rolle bei der Finanzierung
mutmaßlich illegaler Praktiken
zugunsten Katars und Marok­
kos. Vertreter beider Länder
haben die Vorwürfe bislang be­
stritten. Forderungen nach
Laut Intel­Vorstand Keyvan
Esfarjani hängt der Erfolg des
Projekts auch davon ab, ob man
»im Energiebereich noch un­
abhängiger« werde. »Eine Chip­
fabrik mit Strompreisen von
50 Cent ist definitiv nicht wett­
bewerbsfähig.« Ein Windpark
hätte aus Sicht der Landes­
regierung mehrere Vorteile.
»Das würde nicht nur die Ver­
sorgungssicherheit und günstige
Energiepreise garantieren,
sondern auch für noch mehr
Nachhaltigkeit sorgen«, sagt
Haseloff. Intel setze auf grünen
Strom – »und damit haben
wir als Windkraftland hier in
Sachsen­Anhalt ja sehr viel
Erfahrung«. MXW
strengeren Transparenzstan­
dards für die Nichtregierungs­
organisationen haben deren
Verbündete im Parlament bis­
her zurückgewiesen. Beer sieht
darin eine Ungleichbehandlung:
»Unternehmen müssen ihre Fi­
nanzströme in Geschäftsberich­
ten offenlegen. Ziel sollte sein,
einheitliche Standards für alle
zu schaffen.« Wäre Katar früher
als Finanzier einer der verdäch­
tigen NGOs bekannt gewesen,
»dann wären manche im Um­
gang mit dieser NGO wohl vor­
sichtiger gewesen«, so Beer. MBE
Langsame Gerichte
JUSTIZ Ein Großteil der Deut­
schen hält die Justiz im Land für
zu langsam. 80 Prozent finden,
Verfahren an deutschen Gerich­
ten dauerten zu lange. 75 Pro­
zent halten die Gerichte zudem
für überlastet. Das ergab eine
repräsentative Umfrage des Al­
lensbach­Instituts mit 1042 Be­
fragten für den jährlich erschei­
nenden »Roland Rechtsreport«.
Im vergangenen Jahr hatten
sich ähnlich viele Befragte kri­
tisch zur Justiz geäußert. Die
Werte liegen deutlich über de­
nen aus dem Jahr 2010, als der
Report das erste Mal erschien.
Damals nahmen 60 Prozent die
Streit bei der Bahn
VERKEHR Die Tarifverhandlun­
gen zwischen der Eisenbahn­
und Verkehrsgewerkschaft EVG
und dem Vorstand der Deut­
schen Bahn werden belastet
durch einen Streit über die ge­
plante Infrastrukturgesellschaft.
Die Arbeitnehmervertreter wol­
len darin neben Tochterfirmen
wie DB Netz AG und DB Sta­
tion & Service AG auch die DB
Kommunikationstechnik und
DB Sicherheit GmbH, gegebe­
nenfalls auch die für die Immo­
bilien zuständigen Gesellschaf­
ten, vereinen. »Es ist sinnvoll,
diese Einheiten mit in die Netz­
gesellschaft zu integrieren«, sagt
EVG­Vize Kristian Loroch. An­
dernfalls, so fürchtet er, könnten
diese Firmenteile unter die
Räder geraten und Fachkräfte
abwandern. »Wir müssen den
Umbau größer und nachhaltiger
denken«, fordert er und kri­
tisiert, dass die Bahn­Führung
auf eine schnelle und einfache
Lösung setze. Konzernchef
Richard Lutz drängt darauf, die
neue Infrastrukturgesellschaft
noch bis zum Sommer ins Han­
delsregister einzutragen, damit
sie Anfang 2024 den Betrieb auf­
nehmen kann. Das neue Unter­
nehmen soll gemeinwohlorien­
tiert sein, und Gewinne sollen in
der neuen Einheit bleiben. In
den Tarifverhandlungen bietet
die Bahn wegen der Neustruktu­
rierung kurze Laufzeiten an.
Auch das lehnt die EVG ab. Die
neue Infrastrukturgesellschaft
soll den Sanierungsstau beim
Schienennetz beseitigen. GT
Gerichte als überlastet wahr.
Sven Rebehn, Geschäftsführer
des Deutschen Richterbunds,
sieht angesichts dieser Zahlen
die Politik in der Pflicht zum
Handeln: »Es ist ein Alarm­
signal, wenn so viele Menschen
die Justiz als überlastet und
zu langsam wahrnehmen.«
Die Ampelkoalition sei daher
gut beraten, die Probleme ge­
meinsam mit den Bundes­
ländern in Angriff zu nehmen,
Personallücken zu schließen
und die Digitalisierung voran­
zutreiben, so Rebehn. »Die
Bundesregierung darf sich nicht
länger davor drücken, dieses
Versprechen des Koalitions­
vertrags umzusetzen.« SOG
»Sonst droht eine
soziale Spaltung«
Schleswig-Holsteins Oppositions-
führer Thomas Losse-Müller, 49
(SPD), fordert, das nicht aus-
gegebene Geld für die Gaspreis-
bremse anderweitig zu nutzen.
SPIEGEL: Herr Losse-Müller, die
Gaspreise sind stark gesunken,
die befürchtete Energiekrise ist
in diesem Winter ausgeblieben.
Was folgt daraus für die deut-
sche Politik?
Losse-Müller: Die Bundesregie-
rung hat für die Gaspreisbremse
bis zum April 2024 insgesamt
200 Milliarden Euro vorgese-
hen. Wir sind jetzt in der glück-
lichen Lage, dass die Hälfte der
Summe ausreichen wird, wenn
die Preise auf dem aktuellen
Niveau verharren. Das schafft
Spielraum, um nicht nur das
Fieber zu senken, sondern um
die Krankheit zu bekämpfen.
SPIEGEL: Was meinen Sie da-
mit?
Losse-Müller: Die Preisbremse
hat das Ziel, Haushalte vor
hohen finanziellen Lasten zu
bewahren. Sie ändert aber
nichts an der Abhängigkeit vom
Gas. Ich plädiere dringend da-
für, die absehbar frei werdenden
100 Milliarden Euro für die
Energiewende zu nutzen. Sonst
droht eine soziale Spaltung.
SPIEGEL: Warum?
Losse-Müller: Wir erleben gera-
de, dass sich viele wohlhabende
Haushalte darum bemühen, von
Öl und Gas loszukommen. Sie
können es sich leisten, 100 000
Euro in eine Solaranlage, eine
Luft-Wärme-Pumpe und die
dafür notwendige energetische
Sanierung zu investieren. Sie
nutzen dann den eigenen Solar-
strom, um ihre Wohnung zu
heizen. Die meisten Menschen
haben das Geld nicht. Die
durchschnittliche Ersparnis pro
Haushalt beträgt in Deutsch-
land 15 000 Euro. Kein Förder-
programm kann es leisten, diese
immense Lücke zu schließen.
Deshalb muss die öffentliche
Hand direkt investieren.
SPIEGEL: Wer viel spart, wird
bestraft. Ist das gerecht?
Losse-Müller: Das Ziel Klima-
neutralität für 2045 ist fest-
geschrieben. Wir werden es nur
mit einer Wärmewende errei-
chen. Wir haben über Jahrzehn-
te auf billiges russisches Gas ge-
setzt. Das war ein strategischer
Fehler. Es ist die Aufgabe der
Politik, dafür zu sorgen, dass
möglichst viele Menschen nicht
mehr mit Öl und Gas heizen
müssen. Von staatlichen Investi-
tionen würden alle profitieren.
SPIEGEL: Was schlagen Sie vor?
Losse-Müller: Mein Ziel ist
eine kommunale Wärmewende.
Christian A. Werner / DER SPIEGEL
Das Geld müsste vor allem in
den Ausbau von Wärmenetzen
fließen. So würden Haushalte
mit Wärme versorgt, die etwa
aus Wind und Sonne gewonnen
wird. Wir brauchen auch mehr
Speicher für regenerativen
Strom und deutlich stärkere
Verteilnetze.
SPIEGEL: Wie schnell wäre das »An Bord der nächsten
zu machen?
Losse-Müller: Es ist ein lang- Maschine ist ein Toter«
fristiges Projekt. Der Anteil der
Haushalte, die an ein Wärme-
DIE AUGENZEUGIN Maria Bartels, 55, ist Seelsorgerin
netz angeschlossen sind, liegt
zurzeit bei 20 Prozent. Es wäre am Flughafen Leipzig/Halle. Wenn jemand
wichtig, die Zahl bis 2030 zu im Sarg aus dem Urlaub zurückkehrt, nimmt sie die
verdoppeln. Der Bund sollte in
diesem Jahr entscheiden, die
Angehörigen in Empfang.
100 Milliarden Euro zu investie-
ren. Dafür braucht es eine »Es sterben mehr Menschen zu verhindern, dass nicht
rechtliche Grundlage. Das Geld im Urlaub, als man denkt. Schlimmeres passiert als das,
muss dann vor allem an die Wenn Verwandte eine Reise was jetzt schon geschieht.
Kommunen fließen, die eine unternommen haben, kommen Es gibt auch viele Abschie-
zentrale Rolle spielen. Der Aus- manchmal alle gemeinsam zu- bungen am Flughafen Leipzig/
bau erfolgt vor Ort, nicht in rück – aber nicht alle lebend. Halle. Die begleite ich aber
Berlin. Der Flughafen bekommt dann nicht. Ich möchte nicht den
SPIEGEL: Schon jetzt sind Hand- eine Nachricht: An Bord der Eindruck erwecken, die Kir-
werker knapp. Wer eine neue nächsten Maschine ist ein che würde die Abschiebungen
Heizung braucht, muss Monate Toter. Das Schlimmste sind die unterstützen.
bis Jahre warten. Lässt sich Kindersärge. Flugscham wegen des gro-
Ihr Vorschlag da überhaupt um- Als Seelsorgerin ist es Teil ßen CO2-Ausstoßes von Flug-
setzen? meiner Aufgaben, Menschen zeugen wird immer mehr ein
Losse-Müller: Handwerker sind in Empfang zu nehmen, die Thema. Mich kontaktieren
auch deshalb so beschäftigt, im Ausland jemanden ver- Leute sogar von außerhalb
weil wohlhabende Haushalte loren haben. Ich versuche, des Flughafens. Die sagen: Ich
sich Luft-Wärme-Pumpen ein- ihnen Trost zu schenken. Oft soll den Leuten ins Gewissen
bauen lassen. Wenn ich aber geht es aber erst mal um tech- reden, nicht mehr zu fliegen.
weiß, dass der Weg strategisch nische Sachen: Wie geht es Ich sage denen: Das ist nicht
in eine andere Richtung geht, jetzt weiter? Welche Anrufe meine Aufgabe.
lassen sich Ressourcen anders müssen erledigt werden. Der Flughafen ist ein Zwi-
nutzen. Wichtig ist, dass der Ich kümmere mich auch schenort. Zwischen Erde und
Weg klar ist. Deshalb gibt es um das Personal hier am Flug- Himmel, zwischen Heimat
Zeitdruck. hafen. Selbst wenn nichts und Ziel. Das ist anstrengend,
SPIEGEL: Haben Sie in Berlin Schlimmes passiert wie ein ich erlebe die meisten aber als
schon Mitstreiter gefunden? Terroranschlag, kann der besonnen. In meiner Kapelle
Losse-Müller: Ich kann nur We- Flughafen für sie ein belasten- liegt ein Gebetsbuch. Morgens
ge aufzeigen. Die Bundesre- der Ort sein. Über die Kin- schaue ich mir als Erstes an,
gierung muss entscheiden. SMS dersärge höre ich sie immer was die Passagiere hineinge-
wieder reden. schrieben haben. Natürlich
Ich bin seit 20 Jahren Pfar- stehen dort auch Sorgen. Die
rerin, aber erst seit Kurzem meisten aber bedanken sich –
Seelsorgerin am Flughafen. für das Glück zu reisen. Oder
Früher habe ich über die stän- dafür, fernab von zu Hause
Frank Peter / IMAGO
digen Kontrollen gestöhnt, einen besonderen Menschen
heute sehe ich, wie notwendig getroffen zu haben.«
Losse-Müller das ist. Wie schwierig es ist Aufgezeichnet von Fabian Hillebrand
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 23
DEUTSCHLAND

»Oppositionsführerin
war ich schon«

Marlena Waldthausen / DER SPIEGEL

SPIEGEL-GESPRÄCH Innenministerin Nancy Faeser über Empathie und Härte in der Politik,
die Probleme bei der Unterbringung von Geflüchteten.
Und warum sie trotz Spitzenkandidatur in Hessen in der Bundesregierung bleibt.

24 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


SPIEGEL: Frau Faeser, seit Monaten wird
gerätselt, ob Sie bei der hessischen Landtags-
wahl im Oktober als SPD-Spitzenkandidatin
kandidieren. Treten Sie an?
Faeser: Ich bin die erste Frau an der Spitze
des Bundesinnenministeriums – und ich
möchte die erste Ministerpräsidentin in Hes-
sen sein. Ich werde kandidieren.
SPIEGEL: Geben Sie Ihr Amt als Bundes-
ministerin dafür auf?
Faeser: Ich habe in sehr schwierigen Zeiten
Verantwortung für ein sehr schwieriges Amt
übernommen. Und diese Verantwortung ge-
bietet es mir, dass ich meine Aufgaben eben-
so klar und ernsthaft wie bislang erfülle. Des-
wegen bleibe ich Bundesinnenministerin.
SPIEGEL: Wirkt das nicht unentschieden? Sich
für das eine Amt bewerben, aber das andere
nicht aufgeben wollen?
Faeser: Ich halte es in einer Demokratie für
eine Selbstverständlichkeit, dass man aus
einem Amt heraus für Wahlen kandidieren
kann. Das machen schließlich die Minister-
präsidenten auch, die sich dieses Jahr zur
Wahl stellen, auch jene von CDU und CSU
in Bayern und Hessen.
SPIEGEL: Können Sie ein so forderndes Amt
wie das der Bundesinnenministerin verant-
wortungsvoll ausfüllen, wenn Sie gleichzeitig
Wahlkampf in Hessen machen?
Faeser: Es sind jetzt nicht die Zeiten, um
Wahlkampf zu machen. Wir haben einen
furchtbaren Krieg in Europa, die Bedrohungs-
lagen sind groß. Diese Einschätzung teile ich
übrigens mit meinem Mitbewerber von der
CDU.
SPIEGEL: Es gibt womöglich Menschen in Hes-
sen, die Sie noch nicht so gut kennen. Für die
wäre ein regulärer Wahlkampf hilfreich.
Faeser: Die Menschen in Hessen kennen mich.
Ich habe 18 Jahre lang Landespolitik gemacht.
Ich war sehr viel unterwegs. Ich habe Schich-
ten im Krankenhaus gemacht, ich habe im
Hospiz, im Tierheim, im Lebensmitteleinzel-
handel mitgearbeitet. Einfach um einen Blick
dafür zu bekommen: Was bedeutet diese har-
te Arbeit jeden Tag, was brauchen die Leute
dort? So mache ich das bis heute: hinschauen,
zuhören, dann handeln. Ich glaube, die Bür-
gerinnen und Bürger wissen, was ich bewir-
ken kann.
SPIEGEL: Was machen Sie, wenn Sie verlieren?
Von der Bundesministerin zurück zur regio-
nalen Oppositionsführerin?
Faeser: Ich bewerbe mich bei den Hessinnen
und Hessen um das Amt der Ministerprä-
sidentin. Ich möchte gestalten, ich möchte
Verantwortung tragen. Oppositionsführerin
war ich schon. Wenn die Wählerinnen und
Wähler sich anders entscheiden, werde ich
weiterhin als Bundesinnenministerin meiner
Verantwortung gerecht werden.
SPIEGEL: Es gab schon mal einen Bundes-
minister, der nur im Fall eines Sieges auf die
Das Gespräch führten die Redakteure Martin Knobbe
und Wolf Wiedmann-Schmidt.
»Ich bin die erste Bundes-
innenministerin – und
möchte die erste Minister-
präsidentin Hessens sein.«
Landesebene wechseln wollte. Das hat ihm
nicht gutgetan. Er hat die Wahl verloren und
am Ende auch den Posten im Bundeskabinett
unter Angela Merkel. Fürchten Sie nicht, dass
es Ihnen so ergehen könnte wie einst dem
CDU-Politiker Norbert Röttgen?
Faeser: Herr Röttgen hat damals zuallererst
gegen eine starke Sozialdemokratin verloren.
Und auch sonst passt der Vergleich nicht: Ich
habe mehr als mein halbes Leben lang Kom-
munal- und Landespolitik in Hessen gemacht.
Herr Röttgen ging den umgekehrten Weg aus
dem Bund ins Land. Ich habe eine geeinte
Partei in Hessen, die hatte Herr Röttgen in
Nordrhein-Westfalen nicht. Er ist damals an-
getreten, um später die Bundeskanzlerin zu
beerben. Sie können auch auf CDU-Politiker
wie Walter Wallmann oder Manfred Kanther
schauen. Beide haben aus Bundesministerien
heraus in Hessen kandidiert.
SPIEGEL: Eine Wahlniederlage würde Ihre
Autorität als Innenministerin beschädigen.
Faeser: Ich trete an, um in Hessen zu ge-
winnen.
SPIEGEL: Es klingt alles danach, dass Sie in
erster Linie eins nicht wollten: Macht ver-
lieren.
Faeser: Ich habe zwei Herzensangelegenhei-
ten. Das eine ist das Bundesinnenministe-
rium. Ich bin durch und durch Innenpoliti-
kerin, ich habe zuvor 15 Jahre lang thematisch
genau das in Hessen gemacht. Und ich bin
wirklich froh und dankbar, dass mir der Kanz-
ler die Möglichkeit gegeben hat, unserem
Land zu dienen und für die Sicherheit der
Bürgerinnen und Bürger zu sorgen. Auf der
anderen Seite habe ich immer gesagt: Mein
Herz ist in Hessen. Ich bin in meiner Heimat
stark verwurzelt.
Hoffen auf den Faeser-Effekt
»Wen würden Sie wählen, wenn am Sonntag
Landtagswahl in Hessen wäre?«, in Prozent
Umfrage Landtagswahlergebnis 2018
29
20 20
13
5 4
CDU Grüne SPD AfD FDP Linke
S Quellen: Landeswahlleiter für Hessen, Civey-Umfrage für den
SPIEGEL vom 19. Jan. bis 2. Febr.; Befragte: 2604 in Hessen; die
statistische Ungenauigkeit der Umfrage liegt bei bis zu 3,3 Pro-
zentpunkten; an 100 fehlende Prozent: »eine andere Partei«
DEUTSCHLAND
SPIEGEL: Als im vergangenen Jahr die dama-
lige Verteidigungsministerin Christine Lam-
brecht offen aussprach, dass Sie hessische
Ministerpräsidentin werden wollen, haben
Sie die Debatte einzufangen versucht: Die
Fußballeuropameisterschaft 2024 in Deutsch-
land werde Ihr Höhepunkt als Bundesminis-
terin für Inneres und Sport sein. Das war ge-
schummelt, oder?
Faeser: Nein. Die EM 2024 wird auch als
Ministerpräsidentin eines meiner Highlights
sein. Das Frankfurter Waldstadion ist schließ-
lich einer der Austragungsorte.
SPIEGEL: Es bleibt das Gefühl, dass dies ein
lang angelegter Plan war: der Posten im Bun-
deskabinett als reines Sprungbrett?
Faeser: Nein. Olaf Scholz hat mich als Innen-
politikerin kennengelernt, da war er selbst
Innensenator in Hamburg. In der Innenpoli-
tik ticken wir sehr ähnlich.
SPIEGEL: Und zu Ihrem Amtsantritt stand
noch nicht fest, dass Sie eigentlich Regierungs-
chefin in Hessen werden wollen?
Faeser: Nein.
SPIEGEL: Welcher Moment war für Sie der
bislang bedeutendste in Ihrer Zeit als Innen-
ministerin?
Faeser: In der Nacht zum 24. Februar wurde
ich von einem Anruf geweckt und informiert,
dass Russland die Ukraine überfallen hat. Das
hat alles verändert, auch für meine Arbeit. Ich
habe dann gleich am nächsten Tag die Präsi-
denten der Sicherheitsbehörden einberufen:
Was heißt das für uns? Was heißt das für Spio-
nagegefahren, für die Abwehr von Cyberan-
griffen, für die Aufnahme von Geflüchteten?
In der EU haben wir binnen weniger Tage die
historische Entscheidung getroffen, dass wir
die Geflüchteten aus der Ukraine schnell und
unbürokratisch aufnehmen, ohne aufwendige
Asylverfahren. In Deutschland mussten wir
dafür sorgen, dass Hunderttausende Menschen
verteilt werden und ein Dach über dem Kopf
haben. All das hat mich im ersten Jahr wahn-
sinnig beschäftigt.
SPIEGEL: Sie haben in den vergangenen Mo-
naten auffällig häufig Polizistinnen und Poli-
zisten besucht und auch inhaltlich oft Forde-
rungen der Sicherheitsbehörden vertreten.
Sind Sie zum weiblichen Otto Schily gewor-
den?
Faeser: Nein, ich habe schon meinen eigenen
Stil. Die Verbindung aus Empathie und Här-
te habe ich immer verfolgt. Ich habe schon in
Hessen Polizistinnen und Polizisten bei
Nachtschichten begleitet. Einmal wurden wir
zu einem Leichenfund gerufen, das vergisst
man nicht. Und wenn Sie Reden von mir von
vor zehn Jahren nachlesen, wie ich zu starken
Befugnissen der Sicherheitsbehörden stehe,
dann hat sich meine Haltung nicht verändert.
Heute sage ich: Die Ermittlungsbehörden
brauchen zumindest die IP-Adressen. Oft
können nur so Täter identifiziert werden, die
schwere und schwerste Straftaten begehen.
SPIEGEL: Ihr Koalitionspartner FDP lehnt das
anlasslose Speichern von Internetadressdaten
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 25
DEUTSCHLAND

strikt ab. Können Sie da überhaupt

etwas bewegen?
Faeser: Es ist in einer Konstellation
mit drei Partnern nicht immer leicht.
Aber ich stütze mich auf den Koa­
litionsvertrag. Dort haben wir uns
darauf verständigt, dass wir ein Urteil
des Europäischen Gerichtshofs ab­
warten. Dieser hat entschieden, dass
IP­Adressen zur Bekämpfung schwe­
rer Kriminalität gespeichert werden
dürfen – und er hat darauf hinge­
wiesen, dass der Staat die Pflicht
hat, Kinder vor sexuellem Missbrauch
zu schützen. Gleiches gilt für Terror­
verfahren, wenn wir an islamistische
Anschlagspläne denken wie zuletzt
in Castrop­Rauxel. Dort war es nur
dem Zufall zu verdanken, dass die
Internetdaten des Verdächtigen noch
vorhanden waren. Einen halben Tag
später wären sie weg gewesen – und
der mutmaßliche Islamist wäre wo­
Christian Mang / SZ Photo

möglich unentdeckt geblieben. Wie

soll man das den Menschen erklären?
Das wäre unverantwortlich.
SPIEGEL: Die FDP liest an vielen Stel­
len den Koalitionsvertrag anders als
Sie, sowohl bei der Datenspeicherung
als auch beim Waffenrecht. Wie wol­ Beamte bei Silvester- dernisieren wollen. Aber natürlich
len Sie diese gegenseitige Blockade krawallen in Berlin müssen wir bei der Bundeswehr, aber
auflösen? auch der inneren Sicherheit große
Faeser: Ich glaube an die Kraft des Veränderungen vornehmen. Der
Kompromisses. Die FDP will doch Kanzler hat zu Recht von einer Zei­
auch, dass Extremisten entwaffnet tenwende gesprochen.
werden. Die Frage ist, wie wir das er­ SPIEGEL: Braucht es neben den 100
reichen können, ohne andere vor den Milliarden Euro für die Bundeswehr
Kopf zu stoßen. Auch ich möchte we­ auch ein Sondervermögen für den Be­
der die Jäger noch die Sportschützen völkerungsschutz und die Cyber­
unter Generalverdacht stellen. sicherheit?
SPIEGEL: Unser Eindruck ist, dass sich Faeser: Nach meinem Verständnis ist
bei der inneren Sicherheit FDP und im Sondervermögen für die Bundes­
Grüne an vielen Stellen durchgesetzt wehr bereits ein Teil vorgesehen, um
haben. Mehr Freiheit, weniger Über­ die Cybersicherheit weiter zu stärken.
wachung, das ist der Geist des Koali­ Die Abwehrfähigkeit von Bundes­
tionsvertrags. Ihr Law­and­Order­ wehr und Sicherheitsbehörden muss
Kurs liegt da etwas quer. hier Hand in Hand gehen.
Faeser: Meine Aufgabe ist es, für die SPIEGEL: Sieht das der neue Verteidi­
Sicherheit aller Bürgerinnen und Bür­ gungsminister auch so?
ger zu sorgen. Ein Beispiel: Ich habe Faeser: Ich bin mit Boris Pistorius be­
mit dem Bundeskriminalamt eine freundet, wir kennen uns lange und
Studie herausgebracht, wonach sich haben viel zusammen durchgesetzt
viele Frauen in Deutschland unsicher für die innere Sicherheit. Ich bin mir
fühlen und abends nicht mehr auf die sicher, dass wir da in eine Richtung
Straße trauen. Das kann ich nicht hin­ laufen. Für den Bevölkerungsschutz
nehmen. Mehr Polizeipräsenz erhöht allerdings braucht es zusätzliches
das Sicherheitsgefühl der Menschen, Geld. Ich habe mit den Länderinnen­
genauso wie Videokameras an krimi­ ministern vereinbart, dass in den
nalitätsbelasteten Plätzen. Pragmati­ nächsten zehn Jahren zehn Milliarden
sche Antworten sind mir an der Stel­ Euro investiert werden sollen, etwa
le wichtiger als abstrakte Debatten. »Diese ganze um die kritische Infrastruktur zu
SPIEGEL: Hätte man am 24. Februar Obergrenzen- schützen oder Sirenen und andere
nicht den Koalitionsvertrag zerreißen Alarmsysteme zu modernisieren.
müssen? debatte ist ein SPIEGEL: Zieht Finanzminister Chris­
Faeser: Nein, weil der Grundsatz sich Zombie aus tian Lindner da mit?
ja nicht verändert hat, dass wir für vergangenen Faeser: Ich arbeite daran. Und ich will
eine offene, tolerante, vielfältige Ge­ das klarstellen: Das müssen Bund und
sellschaft stehen und das Land mo­ Zeiten.« Länder gemeinsam stemmen.
SPIEGEL: Wegen des Kriegs in der
Ukraine sind mehr als eine Million
Menschen nach Deutschland geflo­
hen. Dazu kamen im Jahr 2022 rund
220 000 Asylsuchende aus anderen
Staaten. Würden Sie sagen: Wir schaf­
fen das – ein zweites Mal?
Faeser: Auch nach bald einem Jahr
Krieg ist die Hilfsbereitschaft der
Deutschen immer noch riesig, immer
noch sind viele ukrainische Geflüch­
tete bei Privatleuten untergekommen.
Aber ja, die Situation in vielen Städ­
ten und Gemeinden ist schwierig, der
Wohnraum ist knapp. Die Bundes­
regierung tut alles, was sie kann, um
den Kommunen weitere Unterkünfte
zur Verfügung zu stellen. Außerdem
haben wir Milliardenbeträge bereit­
gestellt, um Länder und Kommunen
zu unterstützen.
SPIEGEL: Die Union hat wieder eine
Obergrenze ins Gespräch gebracht,
mehr als 200 000 Geflüchtete pro
Jahr könne man nicht aufnehmen.
Gibt es für Sie eine Grenze des Leist­
baren?
Faeser: Für mich ist diese ganze Ober­
grenzendebatte ein Zombie aus ver­
gangenen Zeiten und der Lage nicht
angemessen. Ich bin froh, dass es in
der CDU auch moderne Kräfte gibt
wie zum Beispiel Daniel Günther
in Schleswig­Holstein. Sie können
doch nicht eine Debatte über Ober­
grenzen anfangen, wenn mitten in
Europa Krieg ist. Dann spielen Sie
das Spiel der ganz Rechten, Sie ver­
unsichern die Bevölkerung, Sie spal­

26 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


ten. Friedrich Merz sollte aufpassen,
wohin seine Partei steuert.
SPIEGEL: Es gibt aber Menschen, die
Angst haben, dass Deutschland mit
dieser Herausforderung nicht klar­
kommt. Oder das Land sich zu sehr
verändert durch so viele Geflüchtete
aus aller Welt. Was sagen Sie diesen
Menschen?
Faeser: Natürlich müssen wir über
solche Ängste sprechen – und dann
schauen, was wir praktisch tun
können. Was nicht in Ordnung ist,
muss man auch klar benennen. Wie
die Ausschreitungen an Silvester, wo
ich klar gesagt habe, was Sache
ist. Man muss die Probleme anspre­
chen, die wir in manchen Groß­
städten haben.
SPIEGEL: Was meinen Sie konkret?
Faser: Clankriminalität etwa. Hier
muss der Staat hart durchgreifen.
Aber das muss ohne rassistische Vor­
urteile gegen Menschen mit Migra­
tionsgeschichte geschehen, die hier
leben wie alle anderen auch und zum
Wohlstand unseres Landes beitragen.
SPIEGEL: Was oder wer ist für Sie
denn deutsch?
Faeser: Deutsch ist für mich, wer in
unserem Land lebt und dazu beiträgt,
dass unser Land sich nach vorn ent­
wickelt.
SPIEGEL: Kann jeder Deutscher wer­
den?
Faeser: Nein. Nur derjenige, der
sich zur freiheitlich­demokratischen
Grundordnung bekennt, zu unseren
Werten.
SPIEGEL: Nach Ihren Plänen sollen in
Zukunft Ausländer schon nach fünf
Jahren den deutschen Pass bekom­
men können, für Ältere sollen die
Sprachanforderungen gesenkt wer­
den. Verramschen Sie die Staatsan­
gehörigkeit, wie manche in der Union
Ihnen vorwerfen?
Faeser: Das ist gefährlicher Unsinn.
Wir führen ein modernes Staatsange­
hörigkeitsrecht ein, wie es viele euro­
päische Länder schon lange haben.
Wenn jemand zu uns kommt, die
deutsche Sprache lernt und sich zu
unseren Werten bekennt – dann ist
das doch etwas Schönes! Nach Kana­
da oder in die USA wandern Men­
schen traditionell ein, um Amerika­
ner oder Kanadier zu werden. In
Deutschland wollte man jahrzehnte­
lang, dass Ausländer zum Arbeiten
kommen, aber irgendwann sollten sie
wieder gehen. Was ist denn das für
eine Vorstellung?
SPIEGEL: Die Ampel hat im Koali­
tionsvertrag eine »Rückführungs­
offensive« für abgelehnte Asylbewer­
ber angekündigt, vor allem Straftäter
sollen strikter abgeschoben werden.
Warum ist davon nach einem Jahr so
wenig zu sehen?
Faeser: Fragen Sie das mal meine Vor­
gänger. Wir haben jedenfalls bereits
wichtige Gesetzesänderungen be­
schlossen. Wir haben die Abschiebe­
haft verlängert und die Asylverfahren
beschleunigt. Außerdem habe ich
zum 1. Februar einen Sonderbevoll­
mächtigten eingesetzt, den ehemali­
gen NRW­Integrationsminister Joa­
chim Stamp von der FDP. Er wird mit
wichtigen Herkunftsstaaten Migra­
tionsabkommen aushandeln – auch
damit diese ihre Staatsangehörigen
zurücknehmen, die nicht in Deutsch­
land bleiben dürfen.
SPIEGEL: Versprechen Sie den Bür­
gern hier nicht zu viel? Ihr Vorgänger
Horst Seehofer von der CSU hat bei
dem Thema wenig erreicht, trotz voll­
mundiger Ankündigungen.
Faeser: Das Problem beschäftigt viele
Staaten in der EU. Die Zahl der Rück­
führungen ist überall gering, bis auf
wenige Ausnahmen. Spanien etwa
hat funktionierende Abkommen mit
Staaten in Afrika. Ich glaube, das ist
ein wichtiger Schlüssel. Wir brauchen
Vereinbarungen mit den Herkunfts­
staaten. Dabei müssen wir diesen
Ländern aber auch etwas anbieten,
etwa Einreiseerleichterungen für
Fachkräfte oder Studierende.
SPIEGEL: Wie konnte jemand wie der
mutmaßliche Messerattentäter von
Brokstedt – ein wegen mehrfacher
Gewalttaten vorbestrafter Palästinen­
ser – noch in Deutschland sein?
Faeser: Ich frage mich auch, ob eine
Abschiebung nicht möglich gewesen
wäre. Der mutmaßliche Täter war
staatenlos, das macht eine Rückfüh­
rung schwieriger. Mich wundert aber
auch, wie jemand für gefährliche Kör­
perverletzung nur gut ein Jahr Haft
bekommen kann und trotz psychi­
scher Auffälligkeiten freigelassen
wurde. Diesen berechtigten Fragen
muss sich auch die Justiz stellen.
DEUTSCHLAND
»Es darf SPIEGEL: Müsste die Politik nicht ehr­
lich sein und sagen: Abschiebungen
keine Eskala- sind in sehr vielen Fällen leider un­
tionsspirale möglich? Mal fehlen Papiere, mal ver­
weigern sich die Herkunftsländer …
bei Waffenlie- Faeser: … damit würde ich mich nie
ferungen nach zufriedengeben. Gerade bei Gewalt­
Kiew geben.« tätern sollten wir alle Möglichkeiten
ausloten, sie abzuschieben. Natürlich
kann es auch unüberwindbare Hin­
dernisse geben, das muss man dann
ehrlich sagen. In Kriegsgebiete kann
man niemanden abschieben.
SPIEGEL: Über wen oder was haben
Sie sich im ersten Jahr der Ampel am
meisten geärgert?
Faeser: Darüber, wie leichtfertig die
Debatte über mehr Waffenlieferun­
gen an die Ukraine oft geführt wird.
Ich bin dankbar, einen Kanzler zu
haben, der diese Entscheidungen
sorgsam abwägt und mit unseren
internationalen Partnern abstimmt.
Und dann im Bewusstsein der großen
Verantwortung entscheidet und nicht
auf den schnellen Applaus schielt.
Wir reden hier über existenzielle Fra­
gen, über einen Krieg, nicht weit ent­
fernt von uns. Da hätte ich mir in der
öffentlichen Debatte mehr Nachdenk­
lichkeit gewünscht.
SPIEGEL: Mit deutschen Panzern ster­
ben Menschen. Ohne deutsche Pan­
zer aber auch.
Faeser: Es geht darum, in dieser exis­
tenziellen Frage verantwortungsvol­
le Entscheidungen zu treffen. Wir
haben Waffen in großem Umfang ge­
liefert und tun das weiterhin. Wir ha­
ben außerdem vor allem humanitär
unglaublich viel Unterstützung ge­
leistet, da sind wir ganz vorn.
SPIEGEL: Deutschland schickt jetzt
Leopard­Panzer. Was halten Sie von
der Idee, Kampfjets nach Kiew zu
schicken oder deren Lieferung durch
andere Staaten zu ermöglichen?
Faeser: Gar nichts. Es darf keine Es­
SPD-Politikerin kalationsspirale bei Waffenlieferun­
Faeser 2013 gen geben. Und wir müssen immer
Hand in Hand mit unserem wichtigs­
ten Partner handeln, den USA. Die
gemeinsamen sorgsamen Abwägun­
gen müssen auch bei uns mehr im
Fokus stehen.
SPIEGEL: Sie haben einen sieben­
jährigen Sohn. Wie erklären Sie dem
eigentlich, was Sie den ganzen Tag
machen?
Faeser: Mein Sohn interessiert sich
sehr für die Polizei. Und dass ich die
oberste Dienstherrin der Bundespoli­
zei bin, findet er super. Für ihn sind
die Beamtinnen und Beamten die­
STAR-MEDIA / ddp
jenigen, die anderen helfen. Ich hoffe,
dass er sich das lange bewahrt.
SPIEGEL: Frau Faeser, wir danken
Ihnen für dieses Gespräch. n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 27
DEUTSCHLAND

Kontinent der Zäune

MIGRATION Es kommen so viele Geflüchtete wie seit Jahren nicht mehr nach
Deutschland, Landkreise und Städte sind überfordert. Doch eine bessere Verteilung
in der EU ist nicht in Sicht. Es geht jetzt um Abschiebung – und Abschottung.

Michael Bunel / Le Pictorium / ZUMA Press /picture press

Flüchtlinge auf dem Weg von Serbien in Richtung EU

andrat Marco Scherf weiß gar nicht, wo
L er anfangen soll, um die Probleme in
Miltenberg zu beschreiben. Im vergan-
genen Jahr kamen knapp 500 Menschen aus
Syrien, Afghanistan oder Nordafrika in den
Landkreis im bayerischen Unterfranken, dazu
rund 1500 Flüchtlinge aus der Ukraine.
»Es gibt keinen Wohnraum mehr, nicht
genug Lehrkräfte, nicht genug Ärzte, keine
Kitaplätze«, sagt der Grünenpolitiker. »Unse-
re Belastungsgrenze ist erreicht, unsere Res-
sourcen hier im ländlichen Raum reichen
nicht einmal mehr für die Miltenberger.« Da
die meisten Flüchtlinge blieben, »müssen wir
sie integrieren, dafür brauchen wir die nöti-
gen Mittel und Unterstützung.«
Scherf hat Mitte Januar einen Brief
an Bundeskanzler Olaf Scholz geschrieben,
in dem er ihn auf die »extrem prekäre
Situation« hinweist. »Es wird Zeit, dass die
Bundesregierung das Thema Flüchtlinge
wieder ganz oben auf die Agenda setzt«,
sagt er. Dazu gehöre eine »ambitionierte
Außenpolitik«, die sich mit einer besseren
Steuerung und Begrenzung der Migration
befasse.
Dass ein führender Kommunalpolitiker
der Grünen fordert, die Zuwanderung in sei-
nen Landkreis zu begrenzen, zeigt, wie groß
die Überforderung mittlerweile ist. Im gan-
zen Land klagen Landräte und Bürgermeister
darüber, dass die große Zahl von Flüchtlingen
ihre Kapazitäten sprenge. Und die Situation
verschärft sich weiter. Seit September ver-
zeichne Deutschland ein besonders »erhöh-
tes und dynamisches Zugangsgeschehen«,
heißt es aus dem Bundesinnenministerium.
Im vergangenen Jahr kamen so viele Asyl-
suchende nach Deutschland wie seit sechs
Jahren nicht mehr, dem Höhepunkt der
Flüchtlingskrise. 217 774 Menschen stellten
laut Bundesamt für Migration und Flücht-
linge (Bamf) 2022 einen Erstantrag auf Asyl,
mehr als in jedem anderen EU-Land. Das
sind rund 70 000 mehr als 2021 und mehr als
doppelt so viele wie 2020. Hinzu kommen
die mehr als eine Million Flüchtlinge aus der
Ukraine.
Zwar ist die Stimmung nicht so explosiv
wie in den Jahren 2015 und 2016, aber das
könnte sich rasch ändern. Schon jetzt gebe
es Morddrohungen gegen Mitarbeiter und
ihn persönlich, so Scherf. Fälle wie der
Messerangriff im schleswig-holsteinischen
Brokstedt, bei dem ein staatenloser Palästi-
nenser in der vergangenen Woche zwei Teen-
ager erstochen hat, verschärfen die Debatte.
Der Verdächtige war mehrfach wegen Ge-
walttaten vorbestraft.
Die rechte AfD liegt in Umfragen bundes-
weit bei bis zu 15 Prozent, über 4 Prozent-
punkte mehr als bei der Bundestagswahl. Bei
der Landtagswahl in einer Woche in Berlin

28 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


kann die Partei mit einem deutlichen Zu-
wachs rechnen. Auch deshalb wird die De-
batte bislang verhalten geführt. Die Ampel-
parteien wollen eine neue Flüchtlingsdiskus-
sion vermeiden, weil diese die AfD stärken
könnte.
Die Hoffnung der Bundesregierung richtet
sich auf Europa. Im Koalitionsvertrag hatten
die Ampelpartner eine »grundlegende Re-
form des europäischen Asylsystems« als Ziel
ausgegeben. Auch die Kommunen setzen auf
Brüssel. Der Präsident des Landkreistags,
Reinhard Sager (CDU), sagte der »Frank-
furter Allgemeinen Zeitung«, die Bundes-
regierung müsse »viel mehr« tun, um Flücht-
linge in der Europäischen Union gleichmäßi-
ger zu verteilen. »In der EU müsste geregelt
werden, dass Menschen, die schon Zuflucht
gefunden haben, nicht alle automatisch nach
Deutschland weitergeleitet werden, weil hier
die Sozialstandards am höchsten sind.«
Die Gelegenheit ergibt sich in der kom-
menden Woche. Dann treffen sich die Staats-
und Regierungschefs der EU in Brüssel zu
einem Sondergipfel, um über Migration zu
reden. Das zeigt, wie dringlich das Problem
auch in anderen Staaten der Union ist. Es ist
nur fraglich, ob Berlin mit seinen Forderun-
gen durchdringen kann.
Eine grundlegende Reform, wie die Bun-
desregierung sie sich wünscht, steht beim
Gipfel nicht auf der Tagesordnung. Offiziell
geht es beim sogenannten Pakt für Migration,
der bis Anfang kommenden Jahres zwischen
Kommission, Mitgliedstaaten und Europäi-
schem Parlament ausgehandelt werden soll,
zwar auch darum, »die Verantwortung ge-
recht unter den Mitgliedstaaten zu verteilen
und bei der Bewältigung der Migrations-
ströme solidarisch zu handeln«. Doch die
meisten Regierungen wollen vor allem über
bessere Grenzsicherung und schnellere Ab-
schiebungen reden.
Die Bundesregierung hat es sich zum Ziel
gesetzt, »dass andere EU-Staaten mehr
Verantwortung übernehmen und EU-Recht
einhalten«. Dafür will die Koalition die Auf-
nahmebereitschaft in der EU fördern. Mit
dieser Haltung steht Berlin mittlerweile ziem-
lich allein da. »Außer Luxemburg und Por-
tugal teilt niemand mehr in der EU den deut-
schen Ansatz«, hört man von verschiedenen
EU-Diplomaten.
Die Stimmung unter den 27 Mitgliedstaa-
ten hat sich in den vergangenen Jahren
gedreht. Nicht nur Osteuropäer setzen auf
Abschreckung und Abschottung. Auch in
anderen Länder bestimmen rechtspopulisti-
sche Parteien den Ton: in Italien, wo die post-
faschistischen »Brüder Italiens« regieren, in
Schweden, wo die ausländerfeindlichen
Schwedendemokraten die Regierung stützen.
Der Gipfel wird sich daher vor allem mit
der Frage befassen, wie die Menschen schnel-
ler abgeschoben werden können, die kein
Recht auf einen Aufenthaltsstatus in der EU
haben. Die schwedische Ratspräsidentschaft
hat das zu einem ihrer wichtigsten Ziele in
DEUTSCHLAND
Zufluchtsort Europa
Asyl-Erstanträge in EU-Mitgliedstaaten, 2021 –6%
150.000 –25%
+67%
50.000
10.000
1000 +300%
+40%
+1402%
Veränderung +81%
Deutschland
2021 ggü. 2020 +70% +51%
148.175 +313%
+5% +45%
+34%
+25%
Rückführungen aus
Frankreich
+182%
EU-Mitgliedstaaten 103.790 –56%
+ 27%
+50%
70.500 im Jahr 2021 und +51%
33.600 im ersten Halbjahr +77%
2022. +112%
179.600 Aufforderungen Spanien +215%
im ersten Halbjahr 2022, 62.050
die EU zu verlassen.
+50% – 28% –40%
Zypern
Malta +88%
–50%
S Quellen: Eurostat, EU-Kommission, Karte: OpenStreetMap
der Migrationsdebatte erklärt. In dieser Fra- men. In einem Brief an die Staats- und Re-
ge lässt sich zumindest vordergründig leicht gierungschefs zur Vorbereitung des Gipfels
Einigkeit erzielen, weil das Problem offen- schreibt EU-Kommissionspräsidentin Ursula
kundig ist. von der Leyen, die Migration »sollte in einem
Im Jahr 2021 wurden rund 340 500 Men- umfassenden Konzept für die Beziehungen
schen aufgefordert, die EU zu verlassen. Aus- der EU zu ihren Partnerländern einen
gereist ist lediglich rund ein Fünftel. Im ersten zentralen Platz einnehmen«. Wie das gesche-
Halbjahr 2022 verließen von 179 600 aus- hen soll, darüber gehen die Meinungen aus-
reisepflichtigen Nicht-EU-Bürgerinnen und einander.
-Bürgern knapp 19 Prozent die Union. Dass Beim Treffen der Innen- und Justizminis-
das die Akzeptanz der Bürger für die Auf- ter der EU in der vergangenen Woche in
nahme von Flüchtlingen mindert, ist in Brüs- Stockholm zeichnete sich eine Mehrheit da-
sel Konsens. Das heißt nicht, dass man sich für ab, den Druck auf die Herkunftsländer
über die Lösung einig wäre. zu erhöhen. Die EU solle alle verfügbaren
Die Abschiebungen scheitern nicht nur Hebel und Werkzeuge einsetzen, »einschließ-
am Widerstand der Migranten. Oft sind die lich Entwicklung, Handel und Visa«, heißt es
Herkunftsländer nicht bereit, ihre Staats- in dem Entwurf für die Abschlusserklärung
bürgerinnen und Staatsbürger zurückzuneh- des Gipfels. Nicht nur Schweden, auch Län-
der wie Österreich oder die Niederlande be-
fürworten diesen Ansatz. Die EU-Staaten
seien sich einig, dass dies ein wichtiges Instru-
ment sei, sagte die schwedische Migrations-
ministerin Maria Malmer Stenergard.
Artikel 25a des Visakodex könne »eines
der wichtigsten Instrumente sein, um die Zu-
sammenarbeit mit Drittstaaten im Bereich
Rückkehr und Rückübernahme zu verbes-
sern«, hieß es in einem Papier zu dem Treffen.
Dies könne zum Beispiel bedeuten, dass die
Frist zur Bearbeitung der Visumanträge aus
bestimmten Ländern verlängert wird oder
Gebühren angehoben werden, um den Druck
auf unwillige Staaten zu erhöhen. Als Länder,
mit denen die Zusammenarbeit schwierig ist,
gelten zum Beispiel Marokko, Tunesien und
Algerien.
Kritiker wenden ein, dass mehr Druck das
Verhältnis zu Ländern belasten werde, mit
denen man aus politischen Gründen eine Part-
FDP
nerschaft anstrebe. Die Kommission verweist
Sonderbevollmächtigter Stamp dagegen darauf, dass schon die Drohung mit
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 29
DEUTSCHLAND
einer Visumverschärfung etwas be-
wirken könne.
Von der Leyens Vorschläge gehen
weiter. Sie plädiert dafür, dass Länder
die Entscheidungen über die Pflicht
zur Ausreise gegenseitig anerkennen.
Wer in Polen einen Ausreisebescheid
bekommen hat, dürfte dann auch in
Deutschland abgeschoben werden.
Ob das rechtlich möglich ist, steht
dahin. Deutsche Gerichte haben ent-
schieden, dass schon die Abschie-
bung nach Griechenland rechtswidrig
sein kann.
In der Bundesregierung stoßen die
Brüsseler Vorschläge auf wenig Ge-
genliebe. Zwar sagt Bundesinnen-
ministerin Nancy Faeser: »Wir brau-
chen Vereinbarungen mit den Her-
kunftsstaaten.« Sie hält jedoch nichts
davon, dies über Drohungen zu er-
zwingen. »Wir müssen diesen Län-
dern aber auch etwas anbieten, etwa
Einreiseerleichterungen für Fachkräf-
te oder Studierende« (siehe Gespräch
Seite 24).
Bislang hat Berlin in dieser Hin-
sicht wenig vorzuweisen. Im Koali-
tionsvertrag hat die Ampel vollmun-
dig eine »Rückführungsoffensive«
angekündigt. Bisher ist davon aber
wenig zu sehen. Die Zahl der Ab-
schiebungen hat sich trotz der ver-
mehrten Zuwanderung im vergange-
nen Jahr nur leicht erhöht. 2022 wur-
den laut Bundesinnenministerium
12 945 Ausländer abgeschoben – le-
diglich rund ein Viertel der »unmit-
telbar Ausreisepflichtigen«.
30 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
Es passt gut, dass in dieser Woche
der »Sonderbevollmächtigte für Mi-
grationsabkommen« sein Amt an-
tritt. Joachim Stamp, der dem links-
liberalen Flügel der FDP zugerechnet
wird, bemüht sich darum, die Erwar-
tungen zu dämpfen.
Der FDP-Politiker nimmt für sich
in Anspruch, ein guter Kommunika-
tor zu sein, der Menschen zusam-
menführen kann. Ob ihm das im
komplizierten Koalitionsgefüge ge-
lingt, muss sich erst zeigen. Auch sein
Vorsatz, das Thema aus der Partei-
politik rauszuziehen, könnte schwie-
rig werden.
Stamp sagte im Vorfeld seiner Er-
nennung, er habe keine »Lizenz«
zum Abschieben. Selbst wenn er die
hätte, die rechtlichen Hürden sind
hoch. So darf Deutschland derzeit
nicht nach Syrien und Afghanistan
Julia Steinigeweg / DER SPIEGEL
abschieben. Von dort kommt die
Hälfte der Antragsteller.
Zuständig für Abschiebeverfahren
sind die Länder. Bei denen ist der
Wille dazu nicht immer ausgeprägt.
In Berlin war im Dezember in der
rot-grün-roten Koalition ein erbitter-
Bewohner einer Die Bluttat von Brokstedt hat die ter Streit über den Umgang mit ab-
Flüchtlingsunter- Debatte angeheizt. »Gerade bei gelehnten Asylbewerbern aus Mol-
kunft in Berlin:
Mehr Druck auf die
Gewalttätern sollten wir alle Mög- dau entbrannt. Nach Plänen der SPD
Herkunftsländer lichkeiten ausloten, sie abzuschie- sollten 600 der rund 3400 ausreise-
soll Abschiebungen ben«, sagt Faeser. pflichtigen Moldauer in ihre Heimat
erleichtern Wie das bei staatenlosen Tätern zurückgebracht werden.
besser gelingen könnte, erklärt sie Auf Druck von Grünen und Lin-
nicht. ken erklärte Innensenatorin Iris
Die CDU sieht eine Chance, das Spranger (SPD) schließlich, in den
Thema Rückführungen politisch zu Wintermonaten auf Abschiebungen
nutzen. »Wer keinen Anspruch auf zu verzichten – trotz der Platznot in
Asyl hat, muss das Land wieder ver- den Notunterkünften. Gut eine Wo-
lassen«, sagt Partei- und Fraktions- che später startete dennoch ein von
chef Friedrich Merz. Auch der libe- mehreren Bundesländern organisier-
rale Flügel der Partei fordert Abschie- ter Flieger in Richtung der Haupt-
bungen, wenn es sich um Straftäter stadt Chisinau. An Bord befanden
handelt. Die CDU-Politikerin Serap sich sieben aus Berlin abgeschobene
Güler sagte, es müsse klar sein: Moldauer, alle Mehrfachstraftäter.
»Wer hier Recht und Gesetz bricht, Die Berliner Landeschefin der Linken
muss damit rechnen, dass er im warf Spranger daraufhin »perfides«
Zweifel, wenn unsere Gesetze das Vorgehen vor.
hergeben, wieder gehen muss.« Die Während Deutschland noch über
Bundesregierung müsse auch prüfen, Abschiebungen diskutiert, dreht sich
ob zum Beispiel in sichere Regionen die Debatte in der EU weiter. Öster-
Syriens abgeschoben werden könne. reich hat die Kommission aufgefor-
In der Ampel hält man das für dert, den Bau von Zäunen an der
unmöglich. EU-Außengrenze zu finanzieren.
Ähnliches fordert der Ministerprä- Nach Angaben von Diplomaten
sident aus Schleswig-Holstein, Daniel unterstützt eine Mehrheit der Mit-
Günther (CDU): »Wer sich hier da- gliedstaaten diesen Vorschlag.
Von der nebenbenimmt, muss damit rechnen, Die Kommission lehnt das bislang
»Rück­ dass er nicht bleiben darf. Wir müs- ab. Das Geld für den Zaun fehle dann
sen darüber nachdenken, die Hürden an anderen Stellen, sagte Innenkom-
führungs­ für die Rücknahme eines Aufenthalts- missarin Ylva Johansson. Das klingt
offensive« der titels – etwa bei einer schweren Straf- nicht mehr so kategorisch wie noch
Ampel ist tat – abzusenken.« Wer zu einer vor einem Jahr.
Haftstrafe von einem Jahr verurteilt
bisher wenig werde, sollte seinen Aufenthalts-
Katrin Elger, Ralf Neukirch,
Anna Reimann, Christoph Schult,
zu sehen. status verlieren. Sara Sievert, Wolf Wiedmann-Schmidt n

Der Graf und das
grüne F-Wort
BUNDESREGIERUNG Die Grünen wollen, dass
sich die Ampel im Bundestag zur
feministischen Außenpolitik bekennt, die FDP
blockiert den Plan – wer setzt sich durch?
ie könnten kaum unterschied-
S licher sein. Der Liberale Alexan-
der Graf Lambsdorff und die
Grüne Agnieszka Brugger, beide
Vizevorsitzende ihrer Fraktion, beide
für Außenpolitik zuständig.
Lambsdorff ist 56 Jahre alt, stu-
dierter Historiker, gelernter Diplo-
mat, demnächst Botschafter in Mos-
kau. Brugger ist fast 20 Jahre jünger,
hat ihr Politikstudium nicht abge-
schlossen und gehört dem linken Flü-
gel der Grünen an.
Lambsdorff trägt an der linken
Hand einen Siegelring, Brugger hat
ein Lippenpiercing.
Zwei gegensätzliche Politiker-
typen, die derzeit hinter den Kulissen
um ein Herzensanliegen der Grünen
streiten: um feministische Außenpoli-
tik. Achtung, Reizwort.
Brugger und ihre grünen Fach-
kolleginnen wollen, dass die Ampel
einen entsprechenden Antrag ins Par-
lament einbringt. Der soll erklären,
wie sich die Regierungsfraktionen
eine geschlechtergerechte Außenpoli-
tik vorstellen. Bereits im vergangenen
Jahr brachte sie das Ansinnen intern
vor. Die SPD signalisierte Zustim-
mung, die FDP Ablehnung.
Das F-Wort treibt die Ampel seit
ihren Anfängen um. Es waren die
Grünen um Brugger, die in den Koa-
litionsverhandlungen darauf dräng-
ten, einen eigenen Absatz zur femi-
nistischen Außenpolitik in den Am-
pelvertrag zu schreiben.
In der FDP reagierte man genervt,
klagte über Bruggers angeblich lange
Vorträge. Das deutsche Wort Feminis-
mus klang den Liberalen zu sehr nach
Kampfparole, nach Alice Schwarzer.
Am Ende einigte man sich auf eine
englische Formulierung: »Gemein-
sam mit unseren Partnern wollen wir
im Sinne einer Feminist Foreign Poli-
cy Rechte, Ressourcen und Repräsen-
tanz von Frauen und Mädchen welt-
weit stärken und gesellschaftliche
Diversität fördern.«
Im September vergangenen Jahres
verkehrten sich die Rollen. In Iran
protestierten die Menschen gegen
Kopftuchzwang und Unterdrückung.
Plötzlich war es die FDP, die ein Ende
der Atomverhandlungen mit Teheran
forderte und der grünen Außenminis-
terin Annalena Baerbock Zögerlich-
keit vorwarf. FDP-Generalsekretär
Bijan Djir-Sarai sagte, er habe bei
Baerbocks Haltung zur Lage in Iran
»lange keine Züge der von ihr sonst
so hochgehaltenen feministischen
Außenpolitik erkennen« können.
Die FDP bezichtigte die Grünen,
ihre Werte im Ernstfall preiszugeben.
Ein Vorwurf, den die nicht auf sich
sitzen lassen wollen. Sie initiierten
Hans Christian Plambeck / laif
jenen Ampelantrag, der aufzeigen
soll, wie sich das theoretisch anmu-
tende Konzept von der feministischen
Außen- und Entwicklungspolitik
praktisch umsetzen lässt. Wie also
eine Politik aussehen kann, die die
Gleichberechtigung von Frauen und
Männern ins Zentrum rückt.
Liberaler Lambsdorff Eigentlich sollte dieser Antrag zen-
trale Vorhaben des Außen- und des
Entwicklungsministeriums flankie-
ren. Denn Außenministerin Baerbock
und Entwicklungsministerin Svenja
Schulze (SPD) wollen im März femi-
nistische Leitlinien vorstellen. Dass
bis dahin der Antrag vorliegt, ist so
gut wie ausgeschlossen.
Seine Befürworter bei FDP und
Grünen zeigen auf Lambsdorff: Er ver-
hindere eine Einigung. Der Vizefrak-
tionschef wiederum ist genervt, dass
er von den Grünen in die konservative
Ecke gestellt wird. Er sei es doch ge-
Grünen-Außen-
expertin Brugger:
wesen, beteuert Lambsdorff, der in den
»Herzliche Einladung« Koalitionsverhandlungen den Streit
zur Zusammenarbeit um die feministische Außenpolitik ge-
Dominik Butzmann
DEUTSCHLAND
schlichtet habe mit dem Vorschlag, den
englischen Begriff zu nutzen.
Lambsdorff verweist auf die knap-
pen Personalressourcen: »Im Bundes-
tag haben wir mit Zuwanderung, In-
flation, Wahlrecht und Energiepolitik
wirklich genug zu tun, um nur einige
Themen zu nennen«, sagt der FDP-
Politiker. » Die Grünen haben das Aus-
wärtige Amt, die SPD das Entwick-
lungshilfeministerium. Beide Koali-
tionspartner können aus der Regie-
rung heraus frauenzentrierte Politik
machen«, so Lambsdorff. »Damit
haben wir als FDP kein Problem, im
Gegenteil.«
Mag sein. Doch zur Wahrheit ge-
hört auch, dass in der FDP-Fraktion
manche die grünen Vorstellungen und
den gemeinsamen Antrag einfach ab-
lehnen. Zu links. Die Zustimmung
dieser Kritiker? Sie wäre wohl nur
nach mühsamen Gesprächen zu ge-
winnen, wenn überhaupt. Am Ende
könnte der peinliche Eindruck stehen,
dass sich Teile der FDP-Fraktion
einem progressiven Ansinnen wider-
setzen – und die Fraktionsspitze ihren
Laden nicht im Griff hat.
Brugger zeigt sich milde mit der
FDP, spricht von einer »herzlichen
Einladung« zur Zusammenarbeit. Sie
will das Projekt nicht gefährden. Ein
bisschen gereizt klingt sie dann aber
doch: »Es ist schon etwas seltsam,
dass die FDP nicht einmal wagt, sich
dazu gemeinsam mit uns an einen
Tisch zu setzen und zu schauen, wie
wir inhaltlich zusammenkommen.
Niemand muss Angst vor feministi-
scher Außenpolitik haben.«
In der FDP heißt es, die Grünen
blockierten im Gegenzug einen An-
trag der FDP zur Wasserstofftechno-
logie. Sieht so die grüne Rache aus?
»Ein Antrag zur erfolgreichen Be-
schaffung von Wasserstoff ist aus
unserer Sicht einfach wichtiger als ein
Papier zur feministischen Außenpoli-
tik«, sagt Fraktionsvize Lambsdorff.
»Sehr gern arbeiten wir natürlich
auch an einem Antrag zu Wasser-
stoff«, entgegnet Brugger. Aber: »In
einer Koalition kann ein Partner nicht
darauf bestehen, dass nur an den ei-
genen Lieblingsanträgen gearbeitet
wird und andere Prozesse blockiert
werden.«
Vielleicht einigen sie sich ja doch
noch. Eine außerparlamentarische
Gelegenheit böte Mitte Februar die
traditionelle Ravensburger Fasnet.
Dorthin wurde Lambsdorff von sei-
nem Parteifreund Benjamin Strasser
eingeladen. Es ist Bruggers Wahl-
kreis. Der Liberale und die Grüne
haben sich zum Feiern verabredet.
Marina Kormbaki, Christoph Schult n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 31
DEUTSCHLAND
Mutter mit Frühchen in Potsdam: In manchen Bereichen gehen die Fallpauschalen nicht auf
Notfall Krankenhaus
GESUNDHEITSPOLITIK Zwei Kliniken, beide in Brandenburg: Die eine erhofft sich von der »revolutionären« Reform
von Minister Karl Lauterbach mehr Geld und mehr Personal. Der anderen droht die Schließung?
enn Hans-Ulrich Schmidt durch sein
W Krankenhaus schreitet, wirkt er wie
ein Museumsführer. Er zeigt die gute
Aussicht auf die Bäume, die Größe und Ein-
richtung der Familienzimmer, die Tageslicht-
OPs. Begeistert ist er von den neuen Bildern
in den Fluren, sie zeigen Röntgenaufnahmen
von Blumen. Im Kreißsaal bleibt er stehen,
legt eine Hand andächtig auf die Gebär-
wanne.
Wie modern es hier aussehe, lobt er, wie
freundlich. Hier bekäme man doch gern
sein Kind, oder? »Viele Frauen werden bei
uns von Hebammen eins zu eins betreut. Das
ist nicht in jedem Krankenhaus die Regel«,
erklärt er. 430 Kinder machen hier jedes
Jahr ihren ersten Schrei, in diesem Kranken-
haus in der brandenburgischen Stadt Forst.
Das alles, sagt Klinikleiter Schmidt, könnte
bald verschwinden. Schuld sei niemand an-
derer als der Bundesgesundheitsminister.
32 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
Karl Lauterbach hat sich vorgenommen,
bis zum Sommer eine weitgehende Kranken-
hausreform vorzulegen. Sie soll die Finan-
zierung des ganzen Systems umkrempeln, für
mehr Personal sorgen, die Versorgung auf
dem Land sichern, Bereiche stärken, die es
schwer haben. Zum Beispiel die Geburtshilfe,
die in vielen Krankenhäusern kaum Geld ein-
bringt.
Rund 60 Prozent der Kliniken schrieben
nach Angaben der Deutschen Krankenhaus-
gesellschaft 2022 rote Zahlen. In diesem Jahr,
»Die Kliniklandschaft
muss sich ändern,
damit sie erhalten bleibt.«
Karl Lauterbach
Julia Steinigeweg / DER SPIEGEL
so die Befürchtung, könnten es mehr werden.
Lauterbach will dem entgegenwirken. Er
spricht von einer »Revolution«. Doch Schmidt
und andere Leiter kleinerer Kliniken fürchten
um ihre Existenz.
Nach Lauterbachs Plänen sollen die Bun-
desländer ihre Krankenhäuser in fünf Ver-
sorgungsstufen und 128 Leistungsgruppen
einteilen. Nicht alle sollen alles machen
dürfen, manche müssen Leistungen abgeben.
Es geht um Mindestmengen, um räumliche
Distanzen zu anderen Krankenhäusern, um
die Anzahl der Betten. Die Hoffnung: Kleine
Krankenhäuser sollen sich wie medizinische
Zentren um die Grundversorgung kümmern,
große Krankenhäuser die Operationen über-
nehmen, auf die sie spezialisiert sind.
Mehr Geld soll es nicht geben. Lauterbach
will es nur anders verteilen. Manche Gesund-
heitsminister aus den Ländern glauben des-
halb, er wolle die Krankenhauslandschaft

gesundschrumpfen. Klinikleiter Schmidt
fürchtet: »Wenn wir durch die Reform an
großen Krankenhäusern gemessen werden,
werden wir nicht mithalten können.« Es droht
die Schließung.
Die Reform lässt sich jedoch nicht auf die
Schließung von Krankenhäusern reduzieren.
Sie hängt mit dem Abrechnungssystem der
Krankenhäuser zusammen, das Lauterbach
bei der letzten großen Reform vor 20 Jahren
mit aufgebaut hat. Damals führte die Bundes-
regierung sogenannte Fallpauschalen ein.
Seitdem rechnen Krankenhäuser nicht mehr
die Anzahl der Tage ab, die ihre Patienten bei
ihnen verbringen, sondern feste Beträge für
bestimmte Behandlungen. Je komplizierter,
desto lukrativer.
In manchen Bereichen geht das nicht auf.
Zum Beispiel in der Geburtshilfe. Für eine
einfache Geburt bekommt ein Krankenhaus
wenig Geld. Kommen in einer Geburtsstation
weniger als 500 Kinder im Jahr auf die Welt,
rechnet sie sich für ein Krankenhaus oft nicht.
In der Folge hat sich seit 2010 die Anzahl sol-
cher kleinen Stationen in Deutschland mehr
als halbiert. Lauterbach muss es mit seiner
Reform schaffen, dass Frauen ausreichend
Angebote finden, um innerhalb von 40 Minu-
ten ein Krankenhaus mit Geburtshilfe zu er-
reichen. So hat es der Generalbundesaus-
schuss beschlossen. Zunächst soll die Geburts-
hilfe in Deutschland in diesem und im nächs-
ten Jahr jeweils 120 000 Euro pro Kranken-
haus zusätzlich erhalten. Kinderstationen
bekommen 300 000 Euro.
Viele Hebammen fürchten, dass Lauter-
bach Mindestzahlen für Geburten festlegen
könnte, wie es die Expertenkommission in
ihrer Empfehlung andeutet. Damit könnte
eine Station wie in Schmidts kleinem Kran-
kenhaus wegfallen. Frauen müssten in das
nächstgrößere Krankenhaus im nahe gelege-
nen Cottbus fahren. Die Hoffnung Lauter-
bachs wäre wohl in etwa die: Hebammen, die
in Forst nicht mehr gebraucht werden, könn-
ten ebenfalls wechseln. Keine schlechte Lö-
sung. Oder?
Schmidt glaubt nicht an die Mobilität von
Pflegepersonal und Hebammen auf dem
Land. Er macht eine andere Rechnung auf:
Hohe Arbeitslosigkeit, strukturschwache
Region, Krankenhäuser gehörten da zum
Versorgungsauftrag. Macht eines dicht, fühlen
sich die Menschen noch mehr vernachlässigt.
Für Politiker ist es deshalb schwierig, eine
Schließung im eigenen Wahlkreis durchzu-
setzen. Das wird schon lange als Argument
gegen eine Reform vorgebracht.
Lauterbach will nicht schließen, sondern
umwandeln, beteuert er gegenüber dem
SPIEGEL . »Viele derjenigen, die jetzt um ihr
Krankenhaus fürchten, sollten die Reform
eher als Chance denn als Bedrohung begrei-
fen. Mit der Reform haben Krankenhäuser,
die sonst aufgeben müssten, eine Perspektive.
Gerade auf dem Land können diese Häuser
dann wieder gute Versorgung anbieten und
trotzdem schwarze Zahlen schreiben. Der
DEUTSCHLAND
ökonomische Druck, immer mehr Patienten
Mehr Geld, weniger Kliniken zu behandeln, selbst wenn es unnötig ist, fällt
damit weg. Die Kliniklandschaft muss sich
Krankenhauskosten* in Deutschland, ändern, damit sie erhalten bleibt.«
in Mrd. Euro
Auch wenn Schmidt Teile der Reform ab-
109,3 lehnt, macht er in seinem Krankenhaus schon
100 länger einiges, was Lauterbach sich vorstellt.
Mit 160 Betten ist das Krankenhaus in Forst
75 eher klein, trotzdem kommen hier eine ganze
Menge Menschen her, rund 60 000 Patienten-
kontakte gibt es im Jahr. Die meisten haben
50
37,4
+ 192 % Termine in den ambulanten Praxen, die sich
gegenüber 1991
25
im Krankenhaus angesiedelt haben. Arztpra-
xen rechnen nach anderen Parametern ab als
Krankenhäuser. Ein Termin in einer Facharzt-
praxis ist für die Krankenkasse günstiger als
1991 2001 2011 2021 ein Besuch in der Notaufnahme.
* bereinigte Kosten: Gesamt-Bruttokosten abzüglich u. a. von Neben einem Gastroenterologen und Hals-
Wissenschaft und Forschung, Wahlleistungen, belegärztlichen
Leistungen
Nasen-Ohren-Spezialisten gibt es in Forst eine
medizinische Fußpflege, einen Friseursalon,
einen Sanitätsladen, ein mobiles MRT. Damit,
Krankenhäuser in Deutschland sagt Schmidt, halte er das Krankenhaus am
Leben. Nach den Plänen Lauterbachs könnte
2411 ein Krankenhaus wie das in Forst als ambu-
2000
lantes Zentrum stärker von qualifizierten
1887
Pflegekräften betrieben und auch geleitet wer-
den. Dieses Modell, ohne bestimmte Opera-
1000
tionen, rechne sich nicht, meint dagegen
Schmidt.
»Wir wünschen uns genau solche ambu-
– 22 % lanten Zentren als wohnortnahe Versorgung.
Große OPs finden andernorts statt«, lobt Grü-
1991 2001 2011 2021 nenpolitiker Armin Grau, in der Bundestags-
fraktion zuständig für Krankenhäuser. Er
sorgt sich um etwas ganz anderes, nämlich
Krankenhauskennziffern und Patienten dass die Reform zu spät wirksam werden
Veränderung gegenüber 1991, in Prozent könnte. »Wenn wir die Kliniken retten wollen,
brauchen wir mehr als eine Reform, die erst
Patienten Bettenauslastung Betten in ein paar Jahren wirken wird«, sagt er. Der
Belegungstage Verweildauer Härtefallfonds, den die Regierung zur Klinik-
+ 40
rettung wegen der Energiekrise aufgelegt hat,
werde zur Überbrückung nicht ausreichen.
+ 20 Die Lage der Kliniken sei jetzt schon drama-
+ 15 tisch. Sie bräuchten kurzfristig mehr Geld.
0 Schmidt sieht das ähnlich. Nachdem er die
mobile Kaffeebar im Eingangsbereich gezeigt
− 20
− 19
hat – eine weitere Einnahmequelle des Kran-
− 27 kenhauses –, geht er in die Notaufnahme.
− 40 Eine Pflegekraft steht hinter dem Tresen. Sie
− 41
− 49 arbeitet heute mit zwei Kolleginnen. Einen
− 60 Patienten müssen sie in diesem Moment nicht
1991 2001 2011 2021 versorgen. Im Durchschnitt, rechnet Schmidt
vor, seien es rund 20 am Tag. Wieder so ein
Bereich, den die Reform fressen könnte, weil
Betten in der Kinderheilkunde/Pädiatrie er sich nicht rechnet. Wäre das so schlimm?
in Deutschland, in Tausend Die Antwort auf diese Frage liegt etwa
170 Kilometer von Forst entfernt in einer
25 25,4
anderen Notaufnahme, die am Tag rund
20 100 Notfälle behandelt. Das Haus steht in
17,7
15 Brandenburgs Landeshauptstadt Potsdam
und zählt zu der größten Gruppe der Klini-
10
ken, den Maximalversorgern. Auch dieses
Haus wird von Schmidt geleitet, es gehört zur
5
– 30 % gemeinnützigen Ernst von Bergmann Gruppe.
Gewinne müssen diese Krankenhäuser nicht
1995 2001 2011 2021 erzielen, wirtschaftlich arbeiten aber schon.
Chefarzt Michael Oppert tritt in den neu-
S Quellen: Destatis, Gesundheitsberichterstattung des Bundes en Anbau der Rettungsstelle. An den Wänden
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 33
DEUTSCHLAND
glänzt frische blaue Farbe, von einem zen-
tralen Tresen hat man alle Zimmer im Blick,
viel besser als im älteren Teil der Klinik.
»Tja«, sagt Oppert, »diesen Bereich können
wir zurzeit leider nicht benutzen.« Die Klinik
hat gerade 100 Betten gesperrt. Zu wenig
Personal.
In der Notaufnahme fehlen zehn Vollzeit-
pflegekräfte, in der Pädiatrie acht, auf der In-
tensivstation sechs. Sie werden mit Einstel-
lungsprämien gelockt und dem Tarif des öffent-
lichen Dienstes. In der Notaufnahme reiche
das nicht aus, findet Oppert. Ihm ist so ziemlich
jedes Mittel recht, um die Lage zu entspannen,
dazu zählen bessere Arbeitsbedingungen,
mehr Freizeit, Pflegepersonaluntergrenzen,
die es auf anderen Stationen gibt.
Gegen den Personalmangel ist in Lauter-
bachs Reform bisher nichts Konkretes vor-
gesehen. Wenn es nicht anders geht, sagt
Oppert, müsse die Schließung kleiner Not-
aufnahmen zugunsten von großen Kliniken
helfen.
Im internationalen Vergleich, so rechnen
Gesundheitsökonomen vor, beschäftigt die
Bundesrepublik im Verhältnis zur Bevölke-
rung viele Pflegekräfte in Krankenhäusern.
Der Schluss: weniger Krankenhäuser, weniger
Mangel. Wenn Pflegekräfte in einem Kranken-
haus nicht mehr gebraucht werden – so geht
auch die Rechnung Lauterbachs –, könnten
sie im anderen arbeiten.
Für Oppert und sein Team waren die
letzten Wochen krass. Die RSV-Welle hat die
Notaufnahmen überall in Deutschland stark
gefordert. Der Stress ist hoch, vor allem nach
Corona. »Es wird einfach erwartet, dass wir
alles irgendwie schaffen«, sagt Oppert. Er
zückt sein Smartphone, öffnet die Karten-
funktion des Geräts, fährt mit dem Finger
darüber. »Neuruppin im Norden hat uns Pa-
tienten geschickt, Luckenwalde im Süden hat
Patienten geschickt, der Südosten von Berlin
und Brandenburg ebenfalls.« Fahrtzeiten zwi-
schen 40 und 60 Minuten.
»Wir haben Patienten in katastrophalem
klinischem Zustand bekommen«, sagt Op-
pert. »Der da mit der roten Hose«, sagt der
Chefarzt und zeigt auf einen Sanitäter, der
gerade einen Patienten eingeliefert hat,
»kommt auch wieder aus Berlin.«
Erneut ist ein Kernproblem die Finan-
zierung. Genau wie in der Geburtshilfe und
der Pädiatrie geht das Fallpauschalensystem
in der Notaufnahme nicht auf. Es gibt keine
planbaren Operationen, aber viel Personal
muss für den Ernstfall vorhanden sein. Wer
rasch entlassen wird, bringt dem Krankenhaus
kaum Geld ein. Die Klinik hat bereits ver-
sucht, die Lage zu verbessern. Direkt neben
der Rettungsstelle befindet sich seit Ende 2022
eine Notfallpraxis. Pro Schicht werden bislang
etwa 15 Patienten rübergeschickt, um ambu-
lant versorgt zu werden. Es kommen trotzdem
noch genügend Fälle bei Oppert und seinen
Kollegen an.
Am Morgen dieses Dienstags im Januar
liegen sieben Patienten in der Notaufnahme.
34 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
Patient. Und ob ein Patient gesund ist, findet
man nur durch Untersuchungen raus.
Lauterbachs Reform soll dafür sorgen, dass
ein großer Teil der Kosten der Notaufnahme
unabhängig von den Fallpauschalen finanziert
wird. Es soll feste Zahlungen dafür geben,
dass Medizintechnik und Personal bereit-
stehen, auch wenn sie nicht im Einsatz sind.
In der Notfallmedizin, der Neonatologie, Ge-
burtshilfe und Intensivmedizin sollen Klini-
Julia Steinigeweg / DER SPIEGEL
ken etwa 60 Prozent der Kosten über diese
sogenannte Vorhaltefinanzierung abrechnen,
in den meisten anderen Bereichen bis zu
40 Prozent. Ein guter Plan, findet Oppert,
der das Krankenhaus gern mit einer Schule
vergleicht. »In der Schule werden Tische und
Stühle hingestellt. Aber da werden die Lehrer
auch nicht nach den Leistungen bezahlt, die
sie erbringen, wieso soll es in einem Kranken-
haus anders sein?« Wenn es nach ihm ginge,
sollte die Notaufnahme gar nicht nach Leis-
tungen finanziert werden.
Lauterbachs Länderkollegen sind trotzdem
skeptisch. Nordrhein-Westfalen verhandelt
gerade die eigene Krankenhausreform, die
den Plänen Lauterbachs nicht unähnlich ist.
Andere fürchten zu viel Bürokratie und zu
Julia Steinigeweg / DER SPIEGEL
starke Eingriffe in die eigene Krankenhaus-
planung. Die größte Sorge trägt der bayeri-
sche Gesundheitsminister immer wieder vor:
die Schließung kleiner Krankenhäuser.
Bei einem ersten Treffen versuchte Lauter-
bach, die Bedenken auszuräumen. Der Mi-
Chefarzt Oppert, Klinikchef Schmidt nister will die Länder eng in seine Reform
einbinden: In Facharbeitsgruppen sollen sie
Drei Ärztinnen und Ärzte und drei Pflege- mit dem Bund einen Gesetzentwurf erarbei-
kräfte sind zur Lagebesprechung zusam- ten. Er soll bis Januar 2024 in Kraft treten,
mengekommen. Sie gehen die Fälle durch. heißt es im Zeitplan des Ministeriums, den
Ein Mann mit Nierenversagen geht auf Bund und Länder gerade beschlossen haben.
Station, eine Frau hat sich mit Tee verbrüht Vier Themenpakete sollen die Gruppen in
und soll wieder nach Hause, eine andere den nächsten Monaten bearbeiten: Kranken-
ist umgekippt, sie wird entlassen. Eine De- hauslevel, die Anzahl der Leistungsgruppen,
menzpatientin ist zum zweiten Mal da, ihr Vorhaltekosten, die Umgestaltung bestimm-
Uterus hat sich abgesenkt. Sie ist an diesem ter Krankenhäuser zu ambulanten Versor-
Morgen aus dem Pflegeheim eingeliefert gungszentren. Es ist ein ehrgeiziger Plan, eine
worden und wird wahrscheinlich wieder Riesenreform, viel Arbeit. Brandenburgs Ge-
zurückdürfen. sundheitsministerin Ursula Nonnemacher
Für das Krankenhaus sorgen alle Patienten, (Grüne) weiß noch nicht, welche der insge-
die bald nach Hause gehen, für Verluste. Op- samt 54 Krankenhäuser sie wie umbauen will.
pert rechnet vor: »Die Patientin wird erst mal Aber sie ist froh, mitgestalten zu können.
gynäkologisch untersucht, dann urologisch, »Viele Krankenhäuser stehen wirklich finan-
es wird eine Laboranalyse gemacht, dann be- ziell mit dem Rücken zur Wand, einige sind
kommt sie eine Antibiotikatherapie. Eine auf- akut insolvenzgefährdet«, sagt sie.
wendige, vor allem zeitintensive Behandlung. Auf der Kinderstation des Potsdamer
Das kostet um die 150 Euro. Im Schnitt krie- Krankenhauses zieht ein Arzt ein wackeliges
gen wir dafür 30 Euro.« Eine Nacht im Kran- Beistellbett aus einer Ecke. Er will ein ein-
kenhaus ist besser bezahlt als ein gesunder faches Beispiel dafür geben, was er sich von
der Reform erhofft. Eltern schlafen auf den
Liegen bei ihren Kindern. Das hilft bei der
Genesung und nimmt den Pflegekräften eine
Menge Arbeit ab. Diese Hilfe lässt sich nicht
in Geld messen. Die Kosten für das Bett
schon: 1600 Euro. So eines zu bekommen sei
»Es wird einfach nicht leicht für eine Station, die für das Kran-
erwartet, dass wir alles kenhaus kaum ertragreich ist. In diesem Jahr
müssen alle 30 Betten ersetzt werden, sagt
irgendwie schaffen.« der Arzt. Er hofft auf die Hilfe Lauterbachs.
Michael Oppert Milena Hassenkamp n

»Habt
kranken
Spaß hier!«
KRIMINALITÄT Bayerische Ermittler
zerschlagen internationale Kinder-
pornografie-Plattformen und
nehmen mehrere Deutsche fest.
s brauchte keine Registrierung und keine
E der üblichen »Keuschheitsproben«, bei
denen man eigenes kinderpornogra­
fisches Material hochlädt. Beim TorPedoChat
und seinem deutschen Ableger TorPedo­
ChatDE mussten die Nutzer nur einen User­
namen wählen, um sich einzuloggen. Danach
konnten sie ihre pädophilen Fantasien aus­
leben. »Oh, was ein süßer Bubenpimmel«,
hieß es dort etwa, und: »Kinder sollten es
lieben, Sex zu haben und mit Pädos zusam­
men zu sein.«
Nach Angaben der Ermittler tauschten die
Nutzer monatlich rund 20 000 kinderporno­
grafische Fotos und Videos aus. Aufnahmen,
die den Missbrauch von Kindern jedes Alters
zeigen und deren Besitz und Verbreitung mit
Freiheitsstrafen geahndet werden. Die Pädo­
philen glaubten, unter sich zu sein. Und sicher.
Doch mittlerweile sind die Chatrooms
nicht mehr erreichbar, ebenso wenig wie die
Plattform TheAnnex. Ermittler und Ermitt­
lerinnen in Deutschland, Großbritannien und
den USA haben zahlreiche Administratoren,
Moderatoren und User festgenommen.
Für die Bamberger Generalstaatsanwalt­
schaft und das Bayerische Landeskriminalamt
(BLKA) sind die Zugriffe nach drei Jahren
Ermittlungsarbeit ein großer Erfolg. »Es han­
delte sich um sehr konspirativ aufgesetzte und
technisch gut abgesicherte Seiten mit einem
großen Nutzerkreis«, erklärt Oberstaats­
anwalt Thomas Goger vom Zentrum zur Be­
kämpfung von Kinderpornografie und sexuel­
lem Missbrauch im Internet. Die Plattformen
reihen sich ein neben mittlerweile gelöschten
Websites wie Elysium, Boystown und Tween­
FanIsland. »Sie haben bis zu ihrer Abschal­
tung eine große Rolle bei der Verbreitung von
Kinderpornografie im Darknet gespielt – auch
im deutschsprachigen Raum«, so Goger.
Die jüngsten Ermittlungen zeigen, dass die
Jagd nach den Pädokriminellen für die Straf­
verfolger nicht ansatzweise zu Ende ist. Und
dass all die Festnahmen und Razzien der ver­
gangenen Jahre offenbar nur für wenig Ab­
schreckung in der internationalen Kinder­
pornografieszene gesorgt haben.
Der TorPedoChat war tief versteckt im
Darknet, dem dunklen, nur über spezielle Zu­
gänge zu erreichenden Teil des Internets. Chat­
teilnehmer sollen sich dort auch zum sexuellen
Kindesmissbrauch verabredet haben. Wer be­
sonders aktiv war und eine große Menge Ma­
terial teilte, qualifizierte sich den Ermittlern
zufolge für eine Einladung zu TheAnnex. An­
ders als beim TorPedoChat, wo Nachrichten,
Fotos und Videos nur für eine gewisse Zeit
einsehbar waren, konnten Postings bei The­
Annex dauerhaft gespeichert werden.
In diesem abgeschotteten Bereich konnten
sich die Pädophilen noch sicherer fühlen.
Deutsche Beamte können solche Plattformen
mit ihren gewöhnlichen Ermittlungsmethoden
nur schwer erreichen, da sie bis auf wenige
Ausnahmen kein kinderpornografisches Ma­
terial teilen dürfen.
Doch schon der für alle zugängliche Bereich
der Seite offenbarte die mutmaßliche Schwere
des Kindesmissbrauchs. Zu finden waren dort
Links zu drei zugangsbeschränkten Bereichen,
in denen Pädophile kinderpornografische
Inhalte teilen und sich über ihre Neigungen
unterhalten konnten. Im Chatroom Tot’s­R­
Us – der Name spielt mit dem englischen Wort
für Kleinkinder (»toddler«) und dem bekann­
ten Spielwarenladen Toys­R­Us – posteten
Teilnehmer Aufnahmen von Missbrauchs­
opfern bis fünf Jahre. In Aphrodite’s Play­
ground galt das Alter 5 bis 15. Im No­Limits­
Chat sollten auch Fotos und Videos mit den
Labels Tod, Blut, BDSM, Schmerzen oder Kot
hochgeladen werden. So stand es in der Be­
schreibung, zusammen mit dem Satz: »Have
sick fun here!«, zu Deutsch: »Habt kranken
Spaß hier!«
Im August 2020 gelang es dem BLKA, Ser­
verstandorte dieser verdeckt betriebenen
Darknet­Plattformen zu ermitteln. Mittels
Rechtshilfe konnten die Daten zweier Server
in Rumänien und der Republik Moldau sicher­
Auszüge aus dem TorPedoChat: Die Pädophilen fühlten sich sicher
DEUTSCHLAND
gestellt werden, die Auswertung ergab Spuren
zu Servern in den USA. Im November 2022
nahmen die Beamten einen 22­jährigen Deut­
schen in Bonn fest, bei dem es sich um den
Moderator eines Rollenspielbereichs handeln
soll. Ausländische Ermittler verhaften zwei
mutmaßliche Moderatoren in Großbritannien
und den amerikanischen Hauptadministrator
aller drei Seiten.
Auch zahlreiche Nutzer der Plattformen
gerieten ins Visier der Ermittler. Bei einem
von ihnen handelt es sich um einen Justizvoll­
zugsbeamten aus Niederbayern, der Kinder
haben soll. Anzeichen für deren Missbrauch
soll es aber nicht gegeben haben.
Ein anderer Nutzer, ein 62­jähriger Tierarzt
aus Schwaben, wurde bereits im Mai 2021 fest­
genommen. Den Ermittlern zufolge wurden
bei ihm mehr als 800 000 Aufnahmen sowie
Missbrauchsanleitungen gefunden. Der Mann
war schon 2019 einschlägig verurteilt worden.
Beide Nutzer gaben verdeckten Ermittlern des
BLKA Hinweise, die zu ihrer Identifizierung
führten.
Ein Schweizer Nutzer, der unter den Na­
men »Kinderfickerberlin« und »Kindertöter«
auftrat, war in seiner Heimat ebenfalls wegen
des Besitzes von Kinderpornografie verurteilt
worden und befand sich wegen Pädophilie in
therapeutischer Behandlung. Er soll unter
anderem geschrieben haben: »Suche real ein
Mädchen zum vergewaltigen 2j bis 18j«.
Ein Kernproblem für die Ermittler ist, dass
die Darknet­Seiten häufig auf verschiedenen
Servern in kopierter Form vorliegen. Dadurch
ist es der Pädophilenszene möglich, gelösch­
te Plattformen schnell wieder neu aufzuset­
zen. Doch diesmal, so Oberstaatsanwalt Go­
ger, sei es den internationalen Strafverfolgern
gelungen, reale Serverstandorte zu identi­
fizieren – und abzuschalten: »Dass diese drei
Seiten in der bisherigen Form wieder online
gehen können, ist nach unserer Bewertung
ausgesprochen unwahrscheinlich.«
Rafael Buschmann, Sara Wess n
[M] DER SPIEGEL; Fotos: weiXx / iStockphoto / Getty Images, Generalstaatsanwaltschaft Bamberg
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 35
DEUTSCHLAND

lag zuletzt die CDU vorn. Beim ersten Wahl-

versuch, im September 2021, hatte sie 18 Pro-
zent erreicht, jetzt kommt sie in den Erhe-
bungen mal auf 21, mal gar auf 25 Prozent.
Die Sehnsucht der Konservativen nach der
Macht ist groß, sie grenzt an Verzweiflung.
Seit 21 Jahren regiert die SPD die Hauptstadt,
in unterschiedlichen Koalitionen, derzeit mit
Grünen und Linken. Dass vor und nach der
Wende lange die CDU am Steuer war, hat man
schon beinahe vergessen in Berlin, die Namen
der letzten christdemokratischen Bürgermeis-
ter – Eberhard Diepgen, Richard von Weiz-
säcker – klingen wie aus dem Geschichtsbuch.
Berlin, ohnehin schwer reformresistent,
scheint seit der letzten Wahl in einer Schock-
starre zu verharren. Nichts bewegt sich, zu-
mindest nicht vorwärts. Franziska Giffey, die
doch für den Aufbruch stand, war kaum im
Amt, da kamen der Krieg und die Flüchtlinge,
die Inflation und die Energiekrise, und die
Pandemie war auch noch nicht vorbei. Dane-
ben schwärten die alten Probleme, die maro-
de Verwaltung, die lästige Enteignungsinitia-
tive, der vermaledeite Flughafen.
Als wäre das nicht alles peinlich genug, er-
klärte der Berliner Verfassungsgerichtshof im
November die verbockte Wahl für ungültig
und ordnete die Wiederholung an. Es war, als
würde der Herrgott sagen: So wird das nix,
Berlin, wir streichen 2022 und fangen noch
mal vorne an. Vielleicht ist die Stadt ja wirk-
Hannes Jung / DER SPIEGEL
Wahlkämpfer
lich erschöpft genug für einen Neustart. Viel-
Wegner vor leicht gibt es genügend Leute, die sich sagen:
seinem früheren Alle anderen können’s ja offenbar auch nicht,
Wohnhaus in warum dann nicht mal wieder CDU?
Berlin-Hakenfelde
Kai Wegner, 50, deutet im Gehen auf ein
paar Bäume am Wegesrand: »Hier liegt noch
irgendwo mein Wellensittich begraben.« Die
Kindheit in der Hochhaussiedlung schildert
der dreifache Familienvater als Paradies.
Überall Freunde, viel Grün, viel Sport. Dass

Der Stadtrandkandidat die Eltern – sie Verkäuferin, er Eisenflechter

auf dem Bau – manchmal am Ende des Mo-
nats die Rechnungen nicht mehr bezahlen
konnten, begriff er, ihr einziges Kind, erst
BERLIN CDU-Spitzenkandidat Kai Wegner hat die letzte Wahl verloren, später. Die Sache mit der Mauer verstand er
noch weniger. Als kleiner Junge schmiss er
seine Partei seit mehr als 20 Jahren in der Hauptstadt nichts mehr Steine dagegen und darüber, »bis die Grenzer
zu sagen. Warum glaubt er trotzdem, dass er es diesmal schaffen kann? kamen und runterguckten«.
Die DDR dahinter war ein fernes, fremdes
Land. Wenn die Wegners im Sommer nach
chön ist es nicht hier draußen, aber es setzt, sagt Wegner, heute Spitzenkandidat der Österreich in den Urlaub fuhren, dann bra-
S ist nun mal Heimat, ihm gefällt’s. »Da CDU für das Berliner Bürgermeisteramt bei chen sie nachts auf und fuhren »möglichst
oben war mein Kinderzimmer«, sagt der Wiederholungswahl am 12. Februar, »das schnell durch den Osten durch, ohne anzu-
Kai Wegner und deutet zum dritten Stock war im Grunde mein erstes politisches Pro- halten«, so erzählt es Wegner. Frühstück habe
eines Hochhauses in Hakenfelde hinauf, an jekt«. Denn so geht doch Politik: Man will es dann in Helmstedt gegeben, hinter dem
der Grenze von Spandau, am westlichen Ende etwas, schart Gleichgesinnte zu Mehrheiten Grenzübergang, im Westen.
von Berlin. Dahinter kommt ein bisschen um sich, stellt Forderungen, setzt es durch. Es wundert nicht, dass der Stadtrandkan-
Wald und dann kam schon die Mauer, damals, Sein Gesicht sieht man hier derzeit an jeder didat Wegner im Berliner Osten kaum Wäh-
Siebziger- und Achtzigerjahre, als er hier auf- zweiten Laterne, »Kai Wegner – Damit Ber- ler und Wählerinnen zu bewegen vermag. Die
wuchs. Mehr Stadtrand geht nicht. lin funktioniert«, das ist sein Slogan, es soll Berliner CDU ist insgesamt ein West-Verein,
Ein Samstagvormittag im Januar, ein Spa- pragmatisch und zupackend klingen. Manch- die Sitze im Abgeordnetenhaus verdankt sie
ziergang durch seine Herkunft. Hier hat er mal hängt das Konterfei der Regierenden zum großen Teil Direktmandaten aus west-
Fußball gespielt, Fahrradfahren gelernt, ist Bürgermeisterin Franziska Giffey, seiner lichen Stadtbezirken. Und wenn Wegner so
gleich nebenan zur Schule gegangen. Als Hauptkonkurrentin, direkt darunter. »Alle gern betont, dass er unter den drei Spitzen-
Schulsprecher habe er sich erfolgreich für die Stimmen SPD!« heißt es bei ihr, schlicht und kandidaten – Giffey, die Grüne Bettina Ja-
Anschaffung einer Tischtennisplatte einge- anscheinend siegessicher. Aber in Umfragen rasch, er selbst – »der einzige echte Berliner«

36 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


sei, dann heißt das in Wahrheit: der einzige
West-Berliner.
Hier aber, in Spandau, kennt man ihn. Es
sind nicht viele Leute unterwegs, aber davon
erkennen ihn fast alle. »Hallo, Herr Wegner«,
grüßt ein Passant, und eine Frau mit zwei
Hunden ruft ihm zu: »Sie sind Kai Wegner!«,
als würde er das selbst nicht wissen. »Ge-
nau!«, bestätigt Wegner und streichelt die
Tiere. Glücksmomente eines Wahlkämpfers.
Reden mit dem kleinen Mann, das kann
Kai Wegner, er war ja selbst einer. Als junger
Mann wollte er bei der Bundeswehr Helikop-
terpilot werden und blieb dann doch am
Boden. Er lernte Versicherungskaufmann,
wurde für kurze Zeit Geschäftsleitungsmit-
glied eines mittelständischen Bauunterneh-
mens. Mit 17 trat er in die Junge Union ein,
arbeitete sich durch den CDU-Landesver-
band nach oben, bis in den Bundestag und
zum baupolitischen Sprecher der Unionsfrak-
tion. Er sagt heute, er habe »nie Berufspoli-
tiker werden wollen«, und wurde es dann
doch schon mit 33 Jahren. Statt Luftwaffen-
pilot nun eben Parteisoldat.
Wahlkampftermin im Boxklub Isigym in
Schöneberg. Der Klub ist dafür bekannt,
schwierigen Jugendlichen aus dem Kiez Halt
und eine Perspektive zu geben. Die Silvester-
krawalle in der Hauptstadt sind erst ein paar
Tage her; junge Männer randalierten in Neu-
kölln, griffen Ordnungskräfte an, ein Bus
brannte, nationaler Aufschrei, Berlin schon
wieder ein »failed state«. Wegner will das
Thema besetzen, spricht vor Journalisten mit
einem Trainer über die Böllerschmeißer mit
Migrationshintergrund: »Das sind Berliner
Jungs, die müssen wir zurückgewinnen«, sagt
er und: »Ihr macht das super hier.« Sozial-
arbeit mit der Faust, das gefällt Wegner.
Es geht für ihn bei dem Treffen auch um
gute Fotos für die Medien, Wegner posiert
mit hochgekrempelten Ärmeln und gereckten
Fäusten. Als ein Fotograf ihn bittet, die ge-
reichten Boxhandschuhe anzuziehen, lehnt
er ab, »das muss nicht sein, sonst dreht meine
Pressefrau durch«. Er spürt, das wäre zu viel,
zu martialisch, und erzählt dann noch, dass
er früher viel Kampfsport gemacht hat: »Ich
konnte mal Spagat.«
Seine Gegner werfen ihm allzu große ideo-
logische Biegsamkeit vor. Wegner geriert sich
gern als Schutzpatron der Autofahrer und
buhlt gleichzeitig um die Gunst der Grünen
als Koalitionspartner. Er schwärmt von Berlin
als »einziger internationaler Metropole
Deutschlands« und hat früher mal mit einem
Spruch geworben, der eher nach AfD klingt:
»Kai Wegner – Dynamisch. Demokratisch.
Deutsch.« Zugegeben, das ist 20 Jahre her.
Ohne Verrenkungen wird es ohnehin nicht
gehen, wenn die CDU einen Koalitionspart-
ner finden will. Die Berliner Landesparteien
sind bekanntlich alle ein Stück extremer als
ihre Bundespendants, die SPD linker, die Grü-
nen grüner, die Bürgerlichen kleinbürger-
licher, da muss man sich strecken für Kom-
promisse. Kai Wegner glaubt, er kann das.
Berlin, ohnehin schwer
reformresistent, scheint seit
der letzten Wahl in einer
Schockstarre zu verharren.
Dennoch: Er könnte ein sehr einsamer
Sieger werden. Solange Rot-Grün-Rot in der
Hauptstadt eine Mehrheit hat, wird er nieman-
den finden für eine Zweckheirat. Zusätzlich
erschwert wurde die Brautschau, als seine
CDU-Fraktion nach der Silvesterkrawallnacht
vom Innenausschuss die Vornamen deutscher
Tatverdächtiger erfahren wollte, wohl um
nachzuzählen, ob mehr Mohammeds als Ma-
ximilians unter ihnen waren. Von so weit
rechts ist kein Spagat nach links zu schaffen.
»Wir brauchen 25 Prozent, alles drunter
wird schwer«, sagt Wegner am Rande einer
Veranstaltung. 25 Prozent, da könnten SPD,
Grüne und Linke nicht einfach drüber hinweg-
koalieren. Bei 25 Prozent wird neu gewürfelt,
vielleicht. Eine Deutschland-Koalition (CDU,
SPD, FDP) wäre aus Wegners Sicht attraktiv
oder gar Jamaika (CDU, Grüne, FDP), träu-
men darf man immer.
»Keiner hat daran geglaubt, dass ich Spit-
zenkandidat werde, außer ich selbst.« Das
sagt Kai Wegner zu freundlichem Applaus
bei einem Auftritt im Fotostudio Urbschat am
Ku’damm, das einen Wahlkampfabend für
ihn organisiert hat. Das Urbschat, Familien-
unternehmen seit vielen Jahrzehnten, ist eine
CDU vor SPD und Grünen
»Wen würden Sie wählen, wenn am Sonntag
die Wahl zum Berliner Abgeordnetenhaus
wäre?«, Angaben in Prozent
CDU SPD Grüne AfD
Zweitstimmen-Ergebnis der für ungültig
erklärten Wahl vom 26. September 2021
21,4
20
18,9
18,0
14,1
10
8,0
7,1
5 5%
0
Okt. Jan. Apr. Juli Okt.
2021 2022
S Quellen: Landeswahlleiterin Berlin, Civey-Umfrage für den
SPIEGEL; Befragungszeiträume: je sieben Tage, bis zum 13. Okt.
2022: je 14 Tage, jüngster Befragungszeitraum vom 26. Jan. bis
2. Febr.; Stichprobengröße: mindestens 2000 Befragte in Berlin;
die statistische Ungenauigkeit der Umfrage liegt bei bis zu 3,3
bis 3,9 Prozentpunkten; an 100 fehlende Prozent: »eine andere
Partei«
DEUTSCHLAND
Ikone des alten West-Berlin, ein paar Dutzend
Leute sind gekommen, um Wegner zuzuhö-
ren, fast alle über 60. Dieter Hallervorden ist
dabei. Eine Frau sagt, sie wolle »ihr altes Ber-
lin zurück«, und man spürt, sie denkt weit
zurück dabei, weiter jedenfalls als nur bis
1990. Es gibt Sekt und gebrannte Mandeln in
Bechern mit CDU-Logo. Später wird eine alte
Sängerin alte Berliner Schlager singen, zum
Beispiel diesen: Es gibt nur ein Berlin / Und
das is’ mein Berlin / Hält uns auch keiner für
normal / Das ist uns alles ganz ejal.
Wegner hat hier ein Heimspiel und parliert
sich durch seine Themen. Er moniert die »or-
ganisierte Verantwortungslosigkeit« der Ver-
waltung, gelobt die innere Sicherheit zu stär-
ken und verspricht, mit ihm werde man in
Berlin auch in 20 Jahren noch Auto fahren
dürfen. Das scheint eine große Angst im bür-
gerlichen Berliner Milieu zu sein, dass die
Grünen ihnen die Autos wegnehmen. Das
Wort »Klima« fällt keinmal an dem Abend.
An einem Stehtisch und vor Anhängern
erzählt Wegner später die Anekdote, wie er
kürzlich mit Klaus Wowereit essen war, dem
Arm-aber-sexy-Ex-Bürgermeister von der
SPD. Dauernd seien sie erkannt worden, »wo-
bei Wowi mehr als ich«. Und dann sei jemand
an den Tisch getreten mit den Worten: »Sie
beide müssten zusammen die Stadt regieren!«
Wowereit und Wegner als Königspaar für Ber-
lin, ein schönes Bild. Den Namen Wowereit
benutzt Wegner auch, wenn er zu hören be-
kommt, es mangle ihm an Ausstrahlung und
Prominenz für den Job: »Klaus Wowereit
kannte auch keiner, als der Regierender wur-
de.« Damit hat er ja sogar recht. Man hat
schon ganz anderen nichts zugetraut.
Selbst innerhalb seiner Partei muss man
nicht lange fragen, um Unfreundlichkeiten
über Kai Wegner zu hören. Er sei noch nie
durch sonderlich interessante politische
Vorschläge aufgefallen, heißt es da. Er habe
Linke FDP keine Konzepte, kein Profil, spreche in Plat-
titüden, er habe außer der Macht kein Ziel.
Ihm fehle das Charisma. Man könne sich
schlechterdings nicht vorstellen, wie Kai
Wegner als Regierender Bürgermeister mit
einem internationalen Staatsgast durchs
22% Brandenburger Tor spaziere und dabei Kon-
21% versation mache.
19%
Was ihm niemand abspricht: Fleiß. Strate-
gisches Geschick. Arbeitsbereitschaft bis zur
Selbstausbeutung. Leidenschaft für die Stadt,
13% die er sein Leben lang nicht verlassen hat.
11% Und den unbedingten Ehrgeiz, Regierender
Bürgermeister zu werden.
Wie sehr er das Amt will, zeigte sich, als
es vonseiten der Bundes-CDU im vorigen
Herbst nach der Entscheidung zur Wahlwie-
derholung offenbar Bemühungen gab, ihn
Jan.
auszutauschen. Führende CDU-Bundespoli-
2023 tiker trauten ihm demnach den Erfolg nicht
zu und wollten stattdessen Jens Spahn ins
Rennen schicken, den ehemaligen Gesund-
heitsminister – so behauptete es zumindest
die »Berliner Morgenpost«. Es wäre ein
Signal gewesen für einen Neuanfang in der
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 37
DEUTSCHLAND

Berliner CDU, wie er schon lange gefordert

wird, weg vom biederen West-Berliner Klein-
gartenverein hin zu einer modernen Groß-
stadtpartei. Aber Kai Wegner dachte gar nicht
ans Verzichten: »Wir haben einen Spitzen-
kandidaten«, sagte er im Oktober über diese
Gerüchte. »Ich bin der Spitzenkandidat.«
Warum tut er sich das alles an? Die
80-Stunden-Wochen im Wahlkampf. Der
Zwang zum Dauerlächeln, die ewige Selbst-
vermarktung. All die Neujahrsempfänge bei
Kreisverbänden. Die beißenden Gefechte
jeden Tag mit politischen Gegnern. Die ewi-
gen Gespräche mit Journalisten. Er hatte doch
seit 2005 ein schönes warmes Bundestags-
mandat, das er 2021 für einen Sitz im Berliner
Abgeordnetenhaus aufgab.
Zur Erklärung erzählt Wegner beim Spa-
ziergang, wie ihm einmal vor ein paar Jahren
plötzlich die gute Laune abhandenkam. Er
sei schon immer ein Gute-Laune-Mensch ge-
wesen, verlässlich glücklich von morgens bis
abends, »ich finde diese Welt und das Leben
einfach schön«. Aber dann war das plötzlich
weg. Wochenlang. Und seine Partnerin habe
gefragt: Kai, was ist los mit dir?
Da sei es aus ihm herausgebrochen. Es är-
gere ihn so sehr. Er lese in den Medien jeden
Tag von der SPD in Berlin, auch von den Grü-
nen, von den Linken, sogar von der AfD und
der FDP. »Aber ich lese nie was von meiner
CDU.« Das sei der Zeitpunkt gewesen, als er
sich entschlossen habe, der Bundespolitik den
Rücken zu kehren, um seine Berliner CDU
wieder hoch- und ins Gespräch zu bringen.
Er ging zurück in die Lokalarena, wurde Lan-
desvorsitzender, Spitzenkandidat für die
Wahl 2021, die jetzt wiederholt wird. Und die
gute Laune war zurück.
Sogar seine politischen Feinde bestätigen
das: Privat sei Kai Wegner ein netter Kerl,
warmherzig, authentisch, freundlich, super
zum Plaudern. Als »totalen Gefühlsmen-
schen« bezeichnet ihn seine Pressefrau. Und
eine Mitarbeiterin von ihm beschreibt, wie
Wegner zum Hauptbahnhof Berlin ging, als
Im vertikalen Dorf
dort die ukrainischen Flüchtlinge zu Tausen-
den ankamen, vor allem Frauen und Kinder. BRENNPUNKT Am Kottbusser Tor scheint es leicht, Berlin zu verachten:
Wegner, in der Menge stehend, seien bald die
Tränen übers Gesicht gelaufen, sagt die Mit- Dreck, Drogen, das volle Schreckensprogramm. Aber viele Menschen
arbeiterin: »Ich habe ihn dann gefragt, ob wir leben hier, teils seit Jahrzehnten. Was hält sie? Von Hannes Schrader
mal an die frische Luft gehen wollen.«
Sentimental ist er auch. Er trägt eine Uhr,
die ihm seine Mutter zum Einzug in den Bun- m besten, man fängt mit der Scheiße einem leichter macht, diese Stadt zu verach-
destag schenkte, 2005, die aber schon viele
Jahre unrettbar kaputt ist und deren Zeiger auf
kurz nach halb zehn stehen. Die Mutter ver-
A an, so sind sie es hier am Kotti ja ge-
wohnt. Auf dem schlammgrünen Krei-
sel des Kottbusser Tors steht seit Kurzem ein
ten. Das Kottbusser Tor liegt im Zentrum
Kreuzbergs, den Platz umringen Hochhäuser,
in der Mitte ist ein Autokreisel, durch den
starb kurz darauf, »viel zu früh«, sagt Wegner, Klo, mit drei Kabinen. Es hat fünf Jahre ge- Protzkarossenmotoren dröhnen. Auf den
wie vor ihr schon der Vater. Außerdem besitzt dauert, bis es hier stand, und kostet jährlich Bürgersteigen verrosten die Fahrräder, und
Wegner bis heute ein Kuscheltier – so erzählt mehr als 50 000 Euro. Als es eröffnet wurde, hier kreuzen sich die U-Bahnen: Die U8 fährt
er es vor seinem Kindheitshochhaus –, das er schrieb die grüne Bezirksbürgermeisterin: von Nord nach Süd, U1 und U3 fahren von
zu seiner Geburt geschenkt bekam. Es heißt »Bääm. Da ist das Ding.« West nach Ost. Vom Kreisel gehen acht Stra-
Moppi, »der ist genauso alt wie ich«. Wenige Wochen danach öffnet man die ßen ab, der Ort scheint vor allem dafür ge-
Man versteht: Wenn Wegner etwas liebt, Tür zum Klo und wird begrüßt von Toiletten- macht zu sein, um von ihm wegzukommen.
dann trennt er sich nicht mehr davon. Die papiergirlanden und einem Rest Kot, der nicht So wurde der Kotti deutschlandweit eine
Uhr. Das Plüschtier. Die Stadt Berlin. Der dort ist, wo er hingehört. scheinbar perfekte, dreckige Pointe für diese
Wunsch nach Macht. Womit wir gleich beim Thema wären. Es Stadt, in der angeblich nichts funktioniert, so
Guido Mingels n gibt vielleicht keinen Ort in Berlin, der es wird er regelmäßig ausgestrahlt in bundes-

38 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


deutsche Wohnzimmer. Meistens geht
es um Drogen, Dreck, Kriminalität,
was Fernsehsessel-Deutschland eben
so Angst macht, sodass Bielefelder
Eltern ihre Kinder, die in Berlin studie-
ren, verunsichert anrufen und sie fra-
gen: Aber da hältst du dich fern, oder?
Auf der Nordseite des Kotti er-
streckt sich ein riesiger Gebäuderie-
gel, der über eine der Straßen ver-
läuft, gebaut in den Siebzigerjahren.
295 Wohnungen sind drin, elf Stock-
werke, »Neues Kreuzberger Zen-
trum« heißt er. Direkt über der Stra-
ße, im ersten Stock, entsteht nun eine
Polizeiwache. Sie sollte eigentlich
250 000 Euro kosten, nun werden es
3,5 Millionen, womit am Kotti mal
wieder alle Vorurteile über Berlin be-
stätigt wären.
So weit also die Lage. Nur: Ob-
wohl alles so schlimm zu sein scheint,
leben und arbeiten viele Menschen
hier, zum Teil seit Jahrzehnten, der
Ort ist so dicht besiedelt wie kaum
ein anderer in Berlin. Was hält sie
hier?
Wenn einem ein Ort schon die
Möglichkeit gibt, ganz unten anzu-
fangen, sollte man das tun und sich
dann nach oben arbeiten, Stockwerk
für Stockwerk. Also: zwei Rolltrep-
pen runter, bis in den U-Bahnhof.
Zweites Untergeschoss: Hier rau-
chen die Heroinabhängigen und
schreien herum, während Kreuzberg
in die U-Bahn steigt. Ein Kiosk ist der
einzige Laden hier, ein junger Mann
sitzt darin. »Sorry, what do you
want?«, fragt er. Er ruft seinen Chef
an, Hakan. Wenn man den später
selbst anruft und erklärt, zum Kott-
busser Tor zu recherchieren, antwor-
tet er: »Okay. Und was wollen Sie
jetzt? Meinen Laden kaufen?«
Erstes Untergeschoss: Die Blumen-
verkäuferin sitzt auf einer umgedreh-
ten Plastikkiste, sie trägt eine grüne
Schürze. Vor ihr steht ein Eimer mit
weißen Rosen, von denen sie die
welken Blätter abzupft. Sie bietet
eine weitere umgedrehte Kiste zum
Sitzen an.
Darf ich fragen, wie Sie heißen?
»Iğde. Ida, Gustav, Dora, Emil«,
sagt Yadigar Iğde, so schnell, dass
man noch mal nachfragen muss. Den
Vornamen buchstabiert sie auch di-
rekt, Ypsilon, Anton, Dora, Ida, Gus-
tav, Anton, Richard. Sie ist das ge-
wohnt, wenn ein Deutscher nach
ihrem Namen fragt.
Nancy Jesse / DER SPIEGEL
Seit 1969 sei sie hier, sie kam noch
als Kind. Am Kotti ging sie zur Schu-
le, erzählt sie, ihr Vater arbeitete bei
Siemens, ungelernt. In der Türkei sei
er Bauer gewesen. »Er säte mit der
Hand«, sagt sie und unterbricht ihre
Gebäudekomplex Arbeit, um anzudeuten, wie ihr Vater
»Neues Kreuzberger das Saatgut in die Erde streute.
Zentrum«: Sie schloss die Schule ab, putzte
295 Wohnungen,
elf Stockwerke am Ku’damm im Krankenhaus Ope-
rationssäle. Dann erfuhr sie von
Freunden, dass die ihren Blumen-
laden hier aufgeben wollten. Sie über-
nahm ihn, 1982, gemeinsam mit
ihrem Mann. Sie hatten keine Ahnung
von Blumen. »Wir haben in anderen
Blumenläden geschaut, wie die das
machen: Wie sie die Fenster dekorie-
ren, wie sie Sträuße binden.«
Die Beziehung zerbrach, seit 1998
betreibt sie den Laden allein. An der
Tür steht, dass sie um sechs öffne,
aber das schaffe sie zurzeit nicht, weil
sie meistens morgens noch zum Groß-
»Das ist markt müsse, Blumen kaufen. Um
ein Stück fünf Uhr stehe sie auf, um acht öffne
Identität. sie den Laden, bis 19 Uhr. Montag bis
Samstag. Sie ist jetzt 65. »Das ganze
Hier komme Leben ist hier weggegangen.«
ich her, Yadigar Iğde wohnt um die Ecke,
zusammen mit ihrer Mutter. Hier am
hier gehöre Kotti, sagt sie, bekomme sie alles, was
ich hin.« sie zum Kochen brauche. Und wenn
Steffen Bonnin, sie sich etwas gönnen möchte, geht
Polizist sie hoch, in eines der Restaurants, und
DEUTSCHLAND
isst einen gemischten Grillteller mit
Lammfleisch.
Sind Sie glücklich hier?
»Ja«, sagt sie, ohne zu zögern. »In
Berlin ist jede Ecke wunderschön.«
Die Straße: Wenn Steffen Bonnin
über den Kotti schlendert, hat er die-
sen Polizistengang drauf: leicht nach
hinten gebeugt, die Beine voraus; wie
einer, der weiß, dass ihm so schnell
keiner dumm kommt. Er ist in Kreuz-
berg geboren und seit 40 Jahren Poli-
zist. Bonnin leitet die Brennpunkt-
streife, 15 Beamte, die regelmäßig
durch den Kiez gehen. »Ich kenne die
Steine hier«, sagt er. Wie ist es also
hier am Kotti, Herr Bonnin?
Die Kriminalität, sagt er, komme
größtenteils durch den Drogenkon-
sum am Platz. »Das sind die Ärmsten
der Armen, die hier Straftaten bege-
hen.« Meist seien es Heroin- oder
Medikamentenabhängige, die Geld
brauchen, um Stoff zu bekommen,
und deshalb mal eine Handtasche
klauen. »Oder sie ticken selbst, um
Geld für Stoff zusammenzubekom-
men.« Auch zu Revierkonflikten
unter Dealern komme es immer
wieder.
Die Drogenszene, sagt Bonnin,
habe sich hier angesiedelt, weil die
Architektur so viele versteckte Ecken
und verwinkelte Flure biete; perfekt,
um sich ungestört einen Schuss zu
setzen. Die U-Bahn-Etagen mit
knapp einem Dutzend Ausgängen
böten Dealern ausreichend Flucht-
wege, und man komme eben schnell
hin und wieder weg. »Für die Drogen-
abhängigen, die Obdachlosen und die
Trinker ist das hier ihr Wohnzimmer.
Die kriegen Sie hier nicht weg, und
das wollen wir auch gar nicht.«
Als Polizist gehe es einerseits
darum, Straftaten zu beobachten und
zu verfolgen – vor allem um den Dro-
genhandel einzudämmen. Durch, wie
er sagt, »Beharrlichkeit und Präsenz«.
Das mache den Kotti unattraktiver
für Kriminelle. Andererseits, sagt er,
wolle er ansprechbar sein für Bürge-
rinnen und Bürger. Bonnin schlendert
an den Spätis und Dönerläden vorbei,
grüßt die Männer, die das Fleisch vom
Spieß schneiden, und die jungen Frau-
en in den Büros. Ein Rentnerehepaar
mit Stadtplan fragt ihn nach dem Weg.
Seit einigen Jahren gehen die
Straftaten hier laut Polizei zurück –
aber es bleibe einer der Orte mit der
höchsten Dichte an Straftaten in Ber-
lin, sagt Bonnin. Was für ihn aber
nicht heißt, dass der Kotti seinen
schlechten Ruf verdient hätte. »Es ist
vieles besser geworden«, sagt er. Die
Stadtreinigung komme seit einiger
Zeit noch häufiger, um den Müll
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 39
DEUTSCHLAND
schneller zu entfernen. Drogenabhän-
gige können sich in einem Gesund-
heitszentrum am Platz sicher einen
Schuss setzen, auch das habe geholfen.
Zugleich höre er immer wieder
von Anwohnern, die hier aufgewach-
sen seien, aber ihre Kinder nicht am
Kotti großziehen wollten. Aus Angst,
sie allein auf die Straße zu lassen.
»Das geht natürlich nicht, und das
müssen wir ändern.«
Bonnins Stimme ist warm, wenn
er über den Kotti spricht. Er klingt
mehr nach Sozialpädagoge als nach
Polizist. An keinem Ort arbeite er lie-
ber, sagt er. »Das ist ein Stück Identi-
tät. Hier komme ich her, hier gehöre
ich hin.«
Im 1. Stock des Hochhauses »Neues
Kreuzberger Zentrum« liegt, neben
vielen Bars und Klubs, das Café Kotti,
es gehört Ercan Yaşaroğlu. Er lebt seit
1982 hier, ist ein alter Linker und sieht
auch genau so aus: graue Matte, Zi-
garette in der Hand, dazu dieser
scharfe Blick, der alles strukturell be-
trachtet.
Ercan Yaşaroğlu sitzt zwischen kal-
tem Zigarettenrauch auf einer der
vielen Plüschcouches und nennt sich
selbst »Kottianer«. Er sagt: »Der Kot-
ti ist für mich ein transkultureller
Raum. Ein Labor.« Hier treffe eine
alternative Spaßgesellschaft auf
migrantische Strukturen. »Durch die
Migration ist ein Raum geschaffen
worden, in dem sich zum Beispiel
Lesben und Schwule ungestört be-
wegen können. Das haben wir alle
gemeinsam geschafft.« Der Kotti, sagt
Yaşaroğlu, sei ein Ort, an dem Tole-
ranz von allen gelebt werde.
Im Café Kotti sitzen obdachlose
Frauen neben jungen Studierenden,
die bei selbst gedrehten Zigaretten
VWL pauken. Am Wochenende fei-
ern hier Touristinnen neben alten
türkischen Herren, die eine Tasse Tee
trinken.
Die Polizeiwache soll direkt
nebenan entstehen. Der Gedanke
mache ihm manchmal Angst, sagt
Yaşaroğlu. Er fürchte, dass es zu
aufgeräumt werde, dass die großen
Marken den Kotti entdecken, Adidas
und Nike, »dass wir werden wie die
Hackeschen Höfe« in Berlin-Mitte:
eine Touristenattraktion, in der hand-
gemachter Schmuck und Ampel-
männchen-Tand verkauft werden,
aber kaum echtes Leben stattfinde.
Wegen der Wache müsse er nun
die Schirme von der Terrasse räumen,
weil das ein Fluchtweg sei. »Das hat
vorher nie jemanden interessiert.«
Neben seinem Café fährt ein Auf-
zug in die höhergelegenen Etagen des
Hauses.
40 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
2. Stock: Ein Mann mit adrett fri-
siertem ergrauendem Haar reißt die
Tür auf, er trägt eine weite Hose und
hat dunkle Augen.
Wie finden Sie es, hier zu leben?
»Scheiße!«
Ah, und warum?
»Einfach scheiße! Scheiße! Schei-
ße! Scheiße!«, ruft er. »Das muss rei-
chen.« Dann schließt er die Tür.
Den Flur kommt ein kleiner, alter
Mann runtergependelt, er schaut
freundlich überrascht, spricht kaum
Deutsch. »70 Jahre«, sagt er, so lange
lebe er schon hier. Er komme aus der
Nancy Jesse / DER SPIEGEL
Türkei.
Eine junge Frau huscht vorbei,
dreht sich um und sagt: »Ach, hallo!«
Sein Blick hellt sich nachbarschaftlich
auf.
»Hallo!«
Cafébetreiber Yaşaroğlu »Wie geht’s?«, fragt sie ihn.
Er deutet auf den Himmel: »Kalt!«
»Ja, stimmt!«, sagt sie und lächelt.
Sie schließt ihre Wohnungstür. Da
verschwindet auch der Herr hinter
seiner Tür.
3. Stock: Viele, bei denen man hier
nachmittags klingelt, haben die Türen
doppelt verschlossen. Man hört die
Schlüsselbunde schlackern, wenn die
Türen geöffnet werden, oft nur einen
Spaltbreit. Mit einem Journalisten
sprechen? Lieber nicht.
4. Stock: Ein Mann Ende dreißig
im Unterhemd öffnet, er hängt am
Handy, bittet sofort in die Wohnung
und legt auf. Der größte Einrichtungs-
Nancy Jesse / DER SPIEGEL
gegenstand im Wohnzimmer ist ein
voll behängter Wäscheständer. Er
wohne mit seiner Tochter hier, seit
zwei Monaten. Warum er hierherge-
zogen ist? »Weil ich sonst nichts ge-
funden habe.« Als man rausgeht, hört
Hauseingang man den Mann hinter der Tür wieder
telefonieren, er lacht schallend und
ruft ungläubig ins Telefon: »Ein Jour-
nalist!«
5. Stock: Ein sehr alter Mann öff-
net, barfuß. Er trägt einen langen Bart
und eine weite Stoffhose, sein Gesicht
ist müde und eingefallen, die Haut
um seine Augen ist fast schwarz. Er
versteht kein Wort Deutsch, er lächelt
milde.
Hinauf in den 6. Stock: Die Stufen
der Treppenhäuser sind sauber ge-
wischt. Nur der Geruch bleibt in der
Nase hängen: eine Mischung aus Be-
ton und Bratfett.
7. Stock: Auch hier sind die meisten
Nancy Jesse / DER SPIEGEL
Klingelschilder mit der Hand ge-
schrieben, eilig mit Kuli geschrieben,
mit Tesafilm ans Schild geklebt.
8. Stock: Ein Mann öffnet, weißer
Pulli, karierte Filzpuschen. Ismael ist
48, fährt Taxi und kommt gerade von
Blumenladenbesitzerin Iğde der Schicht. Er lebe hier seit 1998,

sagt er, in ihrer alten Wohnung hätten
sie noch mit Kohle heizen müssen.
»Hier war alles super.« Aber dann
kamen die Klubs, erzählt er. Seitdem,
und das soll man auf jeden Fall schrei-
ben, »wird es jeden Tag schlimmer«,
vor allem weil die Leute in die Haus-
eingänge pinkeln.
Und die Wache, die jetzt kommen
soll? Das werde nichts ändern, sagt
er. »Für die Leute, die auf die Straße
pissen, ist das Urlaub. Die kommen
aus Stuttgart und München, da kön-
nen die das nicht machen. Aber hier
in Berlin ist Party.«
Auf die journalistisch überhöhen-
de Frage, was ihm der Kotti bedeute,
atmet er laut aus: »Pfuuuuuh. Das Kott-
busser Tor? Hat keine Bedeutung.«
Warum gehen Sie nicht weg von
hier, nach Charlottenburg etwa?
»Charlottenburg? Ne, das ist nicht
mein Ding. Hier hat man alles! Mor-
gens, mittags, nachts, vor oder nach
der Schicht kann ich hier problemlos
was essen gehen.«
9. Stock: Ein gewisser Mehmet hat
sein Revier markiert, den Stadtteil
Kreuzberg 36: »MEMO DER SUL-
TAN VON 36!!!« steht an die Wand
des Treppenhauses gekritzelt.
10. Stock: Im Treppenhaus sitzt ein
Teenagerpärchen, er mit Baseball-
kappe, sie blondiert und stark ge-
schminkt.
Wohnt ihr hier?
»Ne, sie ist meine Freundin. Wir
müssen nur kurz was klären.«
11. Stock: Aus dem Aufzug tritt ein
Mann im groben Wollpulli, ein grün-
weiß gestreiftes Hemd darunter und
eine Brille mit Goldrand auf der Nase.
»Ich wohne erst seit zweieinhalb Jah-
ren hier, reicht dir das?«, fragt er mit
starkem bayerischen Akzent. Das
reicht. Sein Name ist Wolfgang Mo-
ser. Er ist 57 Jahre alt, seit 30 Jahren
in Berlin.
Warum sind Sie nach Berlin ge-
kommen?
»Warum kommt man nach Berlin?
Weil man die Schnauze voll hat vom
langweiligen Bayern«, sagt Wolfgang
Moser und schaut einen über seine
Brille hinweg an, mit einem Blick, der
sagt: Wennst vastehst, wos I moan?
Seine Wohnungstür liegt auf einem
der Hausflure, die nach außen offen
sind, der Wind weht kalt. »Schau dir
das mal an!«, ruft er und breitet die
Arme aus. Man kann von hier aus den
Berliner Dom sehen, den Fernseh-
turm und den Turm des Roten Rat-
hauses. »Das war eine meiner Traum-
lagen.« Er bittet in die Wohnung.
Der Kotti, sagt er, sei wie eine
Stadt in der Stadt. »Ich könnte hier
in Unterhose einkaufen gehen.« Er
DEUTSCHLAND
meint das im übertragenen Sinn, weil
alles so nah ist: Supermarkt, Friseur,
Restaurants, Drogerie. Aber wahr-
scheinlich würde sich auch niemand
daran stören, wenn Wolfgang Moser
tatsächlich in Unterhose einkaufen
würde, weil es den Leuten hier aufrich-
tig egal ist, ob er eine Hose trägt, so-
lange er ihnen nicht vor die Tür pinkelt.
»Dieses Haus ist ein vertikales
Dorf«, sagt er. »Und der Aufzug ist
der Marktplatz.« Dort lerne man sich
kennen. »Aber wenn Sie wissen wol-
len, wie es hier wirklich ist, müssen
Sie mit Herrn Aktürk sprechen.« Der
Nancy Jesse / DER SPIEGEL
wohnt direkt nebenan.
Fürs Gespräch trifft man Celalettin
Aktürk im Erdgeschoss in seinem
Büro. Seit 42 Jahren lebt er am Kotti.
Die grauen Haare sind kurz, mit einer
eleganten Kappe und einer nacht-
Außenansicht blauen Jacke sitzt er auf einem
Schreibtischstuhl, weit zurückgelehnt.
Er ist ein Mann, der fast nichts sagt,
wenn man ihm eine Frage stellt, aber
zu erzählen beginnt, wenn man
schweigt.
Er kam 1974 nach Berlin, erzählt
er. Da war er 13. Sein Vater sei Zim-
mermann gewesen. »Er hat dieses
Land mit aufgebaut«, sagt er. Celalet-
tin Aktürk lernte Deutsch, machte
seinen Realschulabschluss, ging auf
die Fachoberschule. »Da habe ich ein
bisschen Buchhaltung gelernt.«
Er habe jahrelang bei Kaiser’s hier
unten die Warenannahme geleitet,
zehn, zwölf Mann unter sich gehabt.
Nancy Jesse / DER SPIEGEL
Ende der Neunzigerjahre übernahm
er einen Dönerladen im Erdgeschoss.
»Ich habe nie Vater Staat um Geld ge-
beten.« Er zeigt auf seine offene Hand
und tippt mit zwei Fingern hinein.
Er schweigt lange. Fast 50 Jahre
Imbissbesitzer Aktürk lebt er nun in Deutschland. »Es tut
manchmal weh«, sagt er unvermittelt.
»Wenn ich aus dem Urlaub in der Tür-
kei komme, und die Menschen fragen:
Ach, warst du in der Heimatstadt?«
Geschichten wie diese hört man
immer wieder hier am Kotti. Die
Menschen zogen her, weil sie hier
eine Wohnung bekamen. Und weil
hier jemand lebte, der dieselbe Spra-
che sprach. Es sind Menschen, die
etwas aus sich machten oder auch
nicht, die einander halfen, sich ver-
liebten, Kinder bekamen, die sie zur
Schule schickten und hier aufzogen.
Aktürks Sohn wohnt in der Wohnung
neben ihm.
Nancy Jesse / DER SPIEGEL
»In Kreuzberg bin ich jung gewe-
sen, und ich bin hier alt geworden«,
sagt Celalettin Aktürk. »Auf dem
Ku’damm fühle ich mich fremd.«
Was ist der Kotti für Sie, Herr
Aktürk?
Durchgang »Meine Heimat.« n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 41
DEUTSCHLAND
»Eine Renaissance
des Mündlichen«
BILDUNG Die Software ChatGPT versetzt Schulen und Hochschulen
in Aufruhr: Auf Knopfdruck produziert sie klug klingende Texte. Was sind
schriftliche Ausarbeitungen jetzt noch wert?
ars Netzel, 22, steckt mitten in der Klau-
L surenphase. Für seine mündlichen Prü-
fungen in Physik lernt der angehende
Lehrer unter anderem, indem er den Chatbot
ChatGPT bittet, lange Texte für ihn zusam-
menzufassen. Für das Seminar »Digitale Bil-
dung« musste er vor Kurzem eine Präsenta-
tion erstellen: Wie kann man ChatGPT im
Unterricht einsetzen? Welche didaktisch-ethi-
schen Herausforderungen ergeben sich?
Um zu zeigen, wie ChatGPT funktioniert,
hat er sich die Antworten generieren lassen
und dann im Wortlaut in seine Präsentation
eingebaut. Noch ist Netzel nicht sicher, ob er
mithilfe der künstlichen Intelligenz (KI) künf-
tig bessere Noten schreibt. »Schneller bin ich
aber auf jeden Fall.«
Netzel studiert an der Universität Potsdam
Sport und Physik für die Sekundarstufe II.
Physikaufgaben für den Schulunterricht, sagt
Netzel, könne die KI noch gut beantworten.
Soll sie Formeln herleiten, etwa zu Festkör-
perphysik, komme sie an ihre Grenzen.
Seit Ende November 2022, als ChatGPT
veröffentlicht wurde, lassen sich viele kluge –
oder klug klingende – Texte deutlich einfa-
cher erstellen. »Ich bin davon überzeugt, dass
KI-Sprachmodelle wie ChatGPT ein wichtiger
technologischer Meilenstein sind«, sagt In-
formatikprofessorin Enkelejda Kasneci, die
an der Technischen Universität München den
Lehrstuhl »Human-Centered Technologies
for Learning« leitet. »Sie haben das Potenzial,
die Art und Weise zu revolutionieren, wie wir
lernen und lehren.«
Die Software des Entwicklers OpenAI gibt
sprachlich geschliffene und immer öfter auch
faktisch korrekte Antworten auf Fragen.
ChatGPT wurde auf einem Textkorpus trai-
niert, das große Teile des öffentlichen Internets
bis September 2021 umfasst. Der Bot kann
Inhalte reproduzieren und zusammenfassen,
erklären, reimen, programmieren, argumen-
tieren, analysieren, zitieren. Das Programm
hat den US-amerikanischen Medizinertest
USMLE ebenso bestanden wie die Prüfungen
für den MBA-Kurs an der renommierten
Wharton Business School in Pennsylvania.
Müsste man ChatGPT menschliche Eigen-
schaften zuweisen, dann vielleicht diese: Der
42 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
Bot ist nutzerorientiert, höflich, nie ungehal-
ten, manchmal redundant – und er neigt zur
Selbstüberschätzung. Noch schleichen sich
Fehler ein, zu denen er sich reumütig bekennt,
wenn man ihn darauf hinweist. Manche Quel-
lenangaben erfindet ChatGPT einfach, vom
Autor über den Verlag bis zum Titel. Noch
hält sich Anbieter OpenAI mit Details zu dem
Nachfolgemodell GPT-4 bedeckt. Aber schon
jetzt deutet sich an, dass ChatGPT merklich
zuverlässiger wird.
Für Bildungseinrichtungen stellen sich
drängende Fragen: Wer setzt sich an
Gedichtanalysen oder Berechnungen, wenn
die KI Lösungen für Hausaufgaben oder
Essays in Sekundenschnelle ausspuckt? Und
was sollen Schüler und Studierende künftig
lernen?
»Mir fällt keine Frage ein, die ein Schüler
oder eine Schülerin schriftlich besser beant-
worten könnte als ChatGPT«, sagt Lehramts-
student Netzel. Er hätte gern klare Antwor-
ten, wie er als Lehrer damit umgehen soll.
Doch diese Antworten gibt es bisher nicht.
Seine Professorin im Fach »Digitale Bildung«
sei bislang die Einzige, die ChatGPT über-
haupt angesprochen habe.
Bundesbildungsministerin Bettina Stark-
Watzinger (FDP) hat immerhin schon darauf
hingewiesen, dass man die Lehrerausbildung
anpassen müsse: Lehrkräfte bräuchten mehr
digitale Kompetenzen im Umgang mit KI-
Modellen wie ChatGPT, sagte sie im »ARD-
Morgenmagazin«.
SPIEGEL
ChatGPT, bist du schuld,
dass es bald keine Haus-
aufgaben mehr gibt?
Bitte antworte sehr kurz.
ChatGPT
Nein, ich bin nicht verant-
wortlich für die Abschaffung
von Hausaufgaben.
Ein Mittwochabend im Januar. Die Inter-
net-Fortbildungsplattform »Fobizz« hat zum
ChatGPT-Online-Seminar eingeladen. Tim
Kantereit, Lehrer für Mathematik und Leh-
rerausbilder in Bremen, will interessierten
Kolleginnen und Kollegen zeigen, wie sich
das Programm im Unterricht kreativ einset-
zen lässt und sie entlasten kann. Doch die
Konferenzsoftware bricht zusammen, für die
mehr als 700 Interessierten reicht die Kapa-
zität zunächst nicht. Erst nach einer tech-
nischen Erweiterung kann Kantereit sein
Credo loswerden: »ChatGPT hilft einem beim
Denken.«
Die Software könne, richtig angewendet,
helfen, Unterrichtsreihen oder Projektideen
zu entwickeln, etwa ein Rollenspiel über die
Weimarer Zeit. Mit ihr ließen sich einzelne
Schüler fördern und auch automatisierter
Mailkontakt zur ganzen Klasse halten.
»ChatGPT ist wie ein E-Bike fürs Gehirn«,
zitiert Kantereit den OpenAI-Chef Sam Alt-
man: Man komme damit sehr schnell sehr
weit. Es gebe aber auch, ergänzt der Bremer
Lehrer den Gedanken, ein Problem: »Man
lernt Fahrradfahren nicht auf dem E-Bike.«
Mit anderen Worten: Lernen und Unterrich-
ten mit der KI erfordern Vorwissen und Er-
fahrungen, bei den Lehrkräften genauso wie
bei den Schülerinnen und Schülern.
Was auffällt: Während des Onlineseminars
spielt die Frage nach Betrugsmöglichkeiten
nur am Rande eine Rolle.
Die Sorge, dass findige Schülerinnen und
Schüler ihre Hausaufgaben vom Chatbot er-
ledigen lassen, gebe es natürlich, sagt Susan-
ne Lin-Klitzing, Vorsitzende des Deutschen
Philologenverbands. Sie habe jedoch den Ein-
druck, dass das Thema in der Berichterstat-
tung eine viel größere Rolle spiele als im All-
tag der Schulen.
»Wir sollten solchen technischen Entwick-
lungen nicht mit Verboten begegnen, sondern
schauen, welche Kompetenzen wir benötigen,
um mit den neuen Herausforderungen umzu-
gehen«, sagte Lin-Klitzing. Die Bereitschaft
der Lehrkräfte sei auf jeden Fall vorhanden –
anders als in New York, wo der größte US-
Schulbezirk den Zugang zu ChatGPT auf
allen schulischen Rechnern und Geräten ge-
sperrt hat. Es sei wichtig, sagte Lin-Klitzing,
alle Beteiligten dafür zu sensibilisieren, dass
der Chatbot dazu verführen könne, sich auf
schnelle, oberflächliche, letztlich ungeprüfte
Antworten zu verlassen.
»Man muss sich die Grenzen solcher KIs
bewusst machen, denn davon gibt es genü-
gend«, sagt Informatikprofessorin Enkelejda
Kasneci. Zusammen mit mehr als 20 Wissen-
schaftlern und Wissenschaftlerinnen hat sie
ein Paper veröffentlicht, das sich mit den
Potenzialen und Risiken von ChatGPT an
Schulen und Hochschulen beschäftigt. Als
Herausforderungen sehen sie etwa Daten-
schutz- und Sicherheitslücken, ungeregelte
Urheberrechte, falsche Informationen – und
dass sich alle Beteiligten zu sehr auf solche
Modelle verlassen.

SPIEGEL
ChatGPT, wie lässt
sich verhindern,
dass du von
Schülern und
Studierenden
zum Betrügen ein-
gesetzt wirst?
ChatGPT
Verwendung von
Anti-Cheat-Systemen,
Überwachung der
Aktivitäten und päda-
gogische Maßnahmen,
um das Verständnis
der Konsequenzen von
Betrug zu fördern.
»Sowohl Lernende als auch
Lehrende müssen begreifen: Das
sind Automatisierungstools, keine
menschlichen Intelligenzen«, sagt
Kasneci. Kritisches Denken, Kreati-
vität, Lernen lernen könnten KI-
Sprachmodelle wie ChatGPT nie er-
setzen – gerade deshalb müsse man
solche Kompetenzen mit einem kla-
ren pädagogischen Konzept beson-
ders fördern, sagt die Professorin.
Der Forschergruppe ist es wichtig,
ein differenzierteres Bild von der KI
zu zeichnen – auch um die Angst da-
vor zu nehmen: »Gehen wir diese
Herausforderungen verantwortungs-
bewusst an, können wir Lernende
frühzeitig an solche Anwendungen
heranführen – davon profitieren
alle«, sagt Kasneci.
Wo ChatGPT und Co. künftig be-
sonders helfen können: das Lernen
zu individualisieren. Das zeigt der
hauseigene Chatbot der privaten
Internationalen Hochschule (IU).
Weil viele der inzwischen mehr als
100 000 Studierenden berufstätig
sind und nachts lernen, hat die IU den
Lernbuddy »Syntea« entwickeln las-
sen: einen Avatar mit dem Gesicht
einer jungen Frau mit blonden langen
Haaren, die Fragen zu Kursinhalten
beantworten kann.
Klickt man auf einen Knopf in der
App der Hochschule, nudelt sie auf
Englisch noch etwas mechanisch
ihren Einstieg herunter: »Hallo, ich
bin Syntea. Ich bin deine persönliche
Lernassistentin.«
»Syntea« wurde zusätzlich mit
Wissen aus hauseigenen Datenban-
ken und Seminarskripten gefüttert,
Tutoren überprüfen innerhalb von
24 Stunden alle neuen Antworten. Zu
Beginn jedes Seminars kann man mit
»Syntea« zudem ein Quiz absolvie-
ren. Die KI soll dann feststellen kön-
nen, welche Studierenden schon so
viel wissen, dass sie ein Kapitel über-
springen können, und wer noch Nach-
holbedarf hat.
Seit Dezember können alle etwa
150 englischsprachigen Studiengänge
»Syntea« nutzen, demnächst auch die
deutschsprachigen. Laut der Hoch-
schule erhält die KI etwa 100 Fragen
am Tag, die Zahl steige stetig. Ob es
hilft, um in den Prüfungen besser ab-
zuschneiden, kann die IU noch nicht
sagen. Sven Schütt, CEO der Hoch-
schule, ist sich trotzdem sicher: »Die
Kompetenzen, die junge Menschen
in der Zukunft lernen müssen, ver-
ändern sich durch solche KIs. Das
heißt nicht, dass sie weniger Arbeit
haben – sondern dass es mehr Mög-
lichkeiten gibt.«
Prüfungsleistungen wie Klausuren
oder Hausarbeiten seien »Krücken
im Bildungsbereich« und werden
Schütt zufolge bald wegfallen. »Bis-
lang mussten Universitäten Wissen in
Form von Prüfungen oder Hausarbei-
ten abfragen, weil es zu ressourcen-
intensiv ist, Studierende in ihrem
Lernprozess ständig zu begleiten«,
sagt Schütt.
Künftig könnten KIs Studierende
beobachten und ihnen Feedback ge-
ben: Was kann ich schon, was nicht?
Was muss ich noch lernen?
Auch der baden-württembergische
Gymnasiallehrer und Blogger Bob
Blume hält schriftliche Arbeiten, die
nicht unter direkter Aufsicht entste-
hen, für überholt: »Wir erleben eine
Renaissance des Mündlichen.« Im
Fachgespräch lasse sich dann doch
schnell erkennen, ob eine Schülerin
Astrid Ecker t / TUM
oder ein Schüler ein Thema wirklich
durchdrungen habe.
So gesehen, sagt Blume, sei Chat-
Informatikerin
GPT »eine Art computergesteuerte
Assistenz, die nur so gut wie der jewei-
Kasneci
lige Nutzer ist«. Und er weist auf einen
anderen Aspekt hin: »Der Chatbot hat
ein Potenzial, das viele technische
Neuerungen in der Schule mitbringen:
Maurizio Gambarini / picture alliance / dpa
Die Guten können damit noch besser
werden, die Schlechten schlechter.«
Doris Weßels, Professorin für
Wirtschaftsinformatik an der Fach-
hochschule Kiel, forscht und arbeitet
seit Jahren daran, wie man KI-
Sprachmodelle wie ChatGPT in die
Lehre einbinden kann. In Weßels Se-
minaren dürfen alle Studierenden KIs
Verbandsvorsitzende nutzen, auch für Prüfungsleistungen
Lin-Klitzing wie Hausarbeiten.
DEUTSCHLAND
Die einzige Bedingung: Sie müssen
die verwendeten Hilfsmittel transpa-
rent angeben. Mit ihren Studierenden
hat sie sich auch beraten, ob die üb-
lichen Hausarbeiten als Prüfungsform
überhaupt noch sinnvoll sind. Die
Mehrheit war dafür, erst einmal an
solchen Formaten festzuhalten.
Weßels wundert das nicht: »Stu-
dierende und Lehrende haben Angst,
sich auf neue Systeme umzustellen,
und Studierende wollen natürlich
in Seminaren erfolgreich sein. Das
alte Spiel beherrschen alle Beteilig-
ten, sowohl die Lehrenden als auch
die Lernenden – das neue noch
nicht.«
In der Lehre hätten viele Hoch-
schulen der Digitalisierung und mo-
dernen didaktischen Ansätzen längst
mehr Raum geben müssen, sagt
Weßels. »KI-Sprachmodelle wie
ChatGPT zwingen uns zur stärkeren
Selbstreflexion und unseren Kurs an-
zupassen.« Und was passiert, wenn
Unis nicht mitziehen und KI-Modelle
wie ChatGPT verbieten? »Dann sind
sie für Studierende nicht mehr glaub-
würdig«, sagt Weßels. »Ich kann doch
keine Professorin für Wirtschafts-
informatik sein, wenn ich quasi ana-
loge Techniken praktiziere, die der
Entwicklung hinterherhinken.«
Als Bremsklötze der Digitalisie-
rung, so die Professorin, würden
Hochschulen ihrem Bildungsan-
spruch nicht gerecht.
SPIEGEL
ChatGPT, wie sollen
Prüfungen in Schulen
und Universitäten
künftig aussehen?
ChatGPT
Digitalisierung, indivi-
dualisierte Prüfungen,
stärkere Fokussierung
auf praktische Anwen-
dung und Fähigkeiten,
Integration von neuen
Technologien.
SPIEGEL
Danke!
ChatGPT
Gerne geschehen!
Armin Himmelrath, Franca Quecke n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 43
DEUTSCHLAND
Allein in Stammheim
ORTSTERMIN Michael Ballweg, Gründer der »Querdenken«-Bewegung, sieht sich
als Freiheitskämpfer – und ist seit Monaten wegen Betrugsvorwürfen in Haft.
er Mann, der früher vor Zehn-
D tausenden Protestierenden
sprach, sitzt allein in seiner
Zelle. Er kann die Menschen, die vor
den Gefängnismauern lautstark seine
Freiheit fordern, nicht sehen, aber
hören. Seit sieben Monaten ist er in-
haftiert. Wann sein Prozess beginnt,
weiß keiner. Wie lange er noch sitzen
muss, lässt sich nicht sagen. Und
was dann aus Michael Ballweg, dem
»Querdenken«-Gründer, geworden
sein wird, ist erst recht unklar.
So manche fürchten: der erste Mär-
tyrer einer Bewegung, die längst vom
Verfassungsschutz beobachtet wird.
Ballweg wirkt klein hinter der
Trennscheibe im Besucherraum in
Stuttgart-Stammheim. Er versinkt in
seinem schwarzen Kapuzenshirt, der
Bart ist stoppelig. Ein paar Kilo hat
er verloren, seit er Ende Juni 2022
verhaftet wurde.
Der Ober-»Querdenker«, dessen
Bewegung mit Rechtspopulisten, Eso-
terikern und Reichsbürgern verbun-
den ist, soll 640 000 Euro Spenden
veruntreut haben. Die Staatsanwalt-
schaft Stuttgart wirft ihm versuchten
gewerbsmäßigen Betrug und Geld-
wäsche vor. Wegen Fluchtgefahr darf
er nicht raus, gleich drei Instanzen
sind sich da einig. Wer reinwill zu
ihm, muss durch acht Türen und eine
Körperkontrolle.
Zur Begrüßung drückt Ballweg
seinen Zeigefinger gegen die Trenn-
scheibe. Das dicke Glas bräuchte es
nicht, wenn Ballweg bereit wäre,
eine Maske zu tragen. Doch Ballweg,
ungeimpft, hält nicht viel von Co-
ronaschutzmaßnahmen, auch nicht
im Gefängnis. Er hat eine Einzel-
zelle erbeten und bekommen, er-
zählt er. Morgens meditiere er, nach
dem Hofgang fange er an zu lesen.
Hunderte Briefe kommen jede Wo-
che für ihn an, er erhält jeden einzel-
nen, eine Sonderregelung. »Mir geht
es gut«, sagt er, »ich hätte nur nicht
erwartet, dass die Sache so lange
dauert.«
Ballweg, IT-Unternehmer mit eige-
ner Softwarefirma, hatte anderes vor:
44 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
Er wollte auf Weltreise gehen. Doch
falsch gedacht. Erst sei ihm die Pande-
mie in die Quere gekommen, dann die
Justiz, sagt er. Statt Karibik also Knast.
Es stimme, dass er sein Wohn- und
Geschäftshaus im Stuttgarter Stadt-
teil Freiberg verkauft und seine Mö-
bel in einem Container in Hamburg
eingelagert habe. Auch die Scheidung
sei vollzogen, er habe eine neue
Partnerin, die in Bremen lebe und
ihn zumindest zeitweise begleiten
wollte. Aber Fluchtgefahr? Nein, das
sei unbegründet, auszuwandern wäre
ihm nicht in den Sinn gekommen,
einen Zweitwohnsitz in Costa Rica
oder sonst wo gebe es nicht, auch
keinen Antrag auf eine Aufenthalts-
genehmigung, solche Berichte seien
Unsinn.
Allein mit seinen Briefen, so will
es Ballweg. Er könnte in einem an-
deren Bereich des Gefängnisses täg-
lich eineinhalb Stunden mit anderen
Gefangenen zusammen sein, darauf
verzichtet er. Auf einen Fernseher
auch. »Wenn ich schon eine Auszeit
mache, dann ohne«, sagt Ballweg
und arbeitet sich in der Unter-
suchungshaft akribisch durch die
Gerichtsunterlagen. 40 000 Seiten
seien es, jede Menge Excel-Tabellen
und Kontoauszüge. Wie solle er nur
ohne Computer den Überblick be-
halten?
In einer Stofftasche hat er einige
Unterlagen in den Besucherraum
gebracht, auf einem der Ordner ist
ein roter Aufkleber, ein Herz mit der
Inschrift »Freiheit«. Es leuchtet
im Neonlicht, die Lüftungsanlage
brummt. Ballweg rutscht ganz nah
heran an die Trennglasscheibe. Er
hockt bald zwei Stunden auf dem
kleinen Tisch im karg möblierten
Raum, ignoriert den Stuhl, so sei die
Akustik am besten – und redet.
Über seinen Steuerberater, auf den
er nicht hätte hören sollen. Über den
Fehler der deutschen Regierung, die
Ukraine mit Waffen zu unterstützen.
Über die Zukunft, die großen Frie-
densdemonstrationen, die er, wieder
in Freiheit, anführen werde. Nein, die
Proteste hätten sich nicht überlebt,
sie seien relevanter denn je.
Ballwegs Stimme hat nichts von
der Radikalität mancher »Querden-
ker«, sie ist sanft, monoton. Dem Jus-
tizvollzugsbeamten auf dem Stuhl
neben dem Gefangenen fallen bei-
nahe die Augen zu.
Arnulf Hettrich / IMAGO
Er erwarte einen Freispruch, sagt
Ballweg. Seine Anwälte – er hat gleich
neun, die meisten arbeiten zurzeit
ohne Vergütung – argumentieren,
dass die Zuwendungen seiner Unter-
stützer Schenkungen gewesen seien,
Demonstrant folglich frei verfügbar. Auch der Trans-
Ballweg in Stuttgart fer von 88 985 Euro auf ein Konto in
im April 2021
Litauen und der Tausch in Krypto-
währung könnten erklärt werden. Wo
sonst hätte jemand, dessen Bankkon-
ten alle gekündigt worden seien, bitte
schön sein Geld deponieren sollen?
Für seine Anhänger ist Michael
Ballweg ein politischer Gefangener.
Seine Regierungskritik habe ihn
in den Knast gebracht, sein Wider-
stand gegen die Coronapolitik; von
Betrug wollen sie nichts wissen. Zu
Solidaritätsprotesten versammeln
sich oft Hunderte vor den Toren des
Gefängnisses.
Auch zu Ballwegs 48. Geburtstag
im November sind sie gekommen,
sogar an Heiligabend mit Laternen
und Keksen. An Demonstrations-
tagen ist das Wohngebiet zugeparkt,
es wird laut, Trillerpfeifen und Trom-
meln ertönen. Das freut Ballweg.
Neulich hätten die Protestierenden
siebenmal das Gefängnis umrundet,
Vor den Toren erzählt er, so wie einst die Israeliten
des Gefängnis- angeblich um Jericho zogen und die
Mauern der Stadt zum Einsturz
ses versam- brachten. Eine Befreiungsaktion nach
meln sich oft Bibelvorlage, mehr symbolisch. »Die
Gefängnismauern stehen noch«, sagt
Hunderte Michael Ballweg bedauernd.
aus Solidarität. Christine Keck n
Schenken Sie Lesefreude
Jetzt Ihren Wunschtitel verschenken und Gutschein sichern.

Belieferung
endet
automatisch
DER SPIEGEL für ½ Jahr
Deutschlands bedeutendstes Nachrichten-
Magazin steht für einen unabhängigen und
investigativen Journalismus.
26 Ausgaben für nur € 5,60 pro Ausgabe.

»Dein SPIEGEL« für 1 Jahr

Das Nachrichten-Magazin für Kinder und
Jugendliche ab 8 Jahren, die unsere Welt
verstehen wollen. So macht Wissen Spaß!
12 Ausgaben für nur € 4,70 pro Ausgabe.

SPIEGEL GESCHICHTE für 1 Jahr

Hier wird die Vergangenheit emotional
und packend erzählt. Jede Ausgabe
widmet sich einem historischen Thema.
6 Ausgaben für nur € 8,50 pro Ausgabe.

Einfach jetzt anfordern:

Ihr Geschenk:
abo.spiegel.de/geschenk ein Amazon-Gutschein
oder telefonisch unter 040 3007-2700 in Höhe von € 20,–.
D E B AT T E # M E TO O
Ich auch In einem Gastbeitrag berichtet die Journalistin
Anuschka Roshani aus ihrer Sicht über die Zeit bei einem
Schweizer Medienhaus. Es geht um Sexismus, Machtmissbrauch
und ein Unternehmen, das anscheinend zu wenig dagegen tut.
ach zwei Stunden kam ich
N aus dem Dunkel des Kinos
und rieb mir die Augen: Ich
glaubte wieder an die Kraft des
Journalismus. Und weil mir dieser
Glaube so plötzlich zurückgekom-
men zu sein schien, staunte ich auch
über mich – dass es für meine Rück-
besinnung auf die Wirksamkeit
journalistischer Mittel ausgerechnet
einen Schubser aus Hollywood
brauchte.
Der Spielfilm »She Said« erin-
nerte mich daran, dass die Recher-
che der »New York Times«-Repor-
terinnen Jodi Kantor und Megan
Twohey zu den sexuellen Übergrif-
fen Harvey Weinsteins 2017 eine
weltweite Bewegung ausgelöst hat-
te: #MeToo.
Ich trat mit der Überzeugung ins
Freie, dass Missbrauch und Gering-
schätzung von Frauen auch in unse-
ren hochmodernen Gesellschaften
System hat.
Inzwischen sitzt Weinstein als
verurteilter Straftäter im Gefängnis;
es zeigte sich, dass die Filmindustrie
seine Komplizin war. Dort war es
ein offenes Geheimnis, dass er sich
an Schauspielerinnen und Mitarbei-
terinnen vergriff, manche vergewal-
tigte. Über Jahrzehnte konnte er
sich, unterstützt von einer Anwalts-
Armada, darauf verlassen, gedeckt
zu werden – man bagatellisierte
seine Taten, tat sie als den unerfreu-
lichen Spleen eines mächtigen Man-
nes ab. Sogar wenn eine der Frauen
den Mut fasste, die Tortur zu mel-
den, winkte man ab. Machte sie
mundtot und überließ sie ihrem
Schicksal.
Ich sah mir »She Said« an, nach-
dem ich selbst Opfer eines Macht-
missbrauchs geworden war. Vor
20 Jahren hatte ich als Redakteurin
beim Zürcher Blatt »Das Magazin«
angefangen, der Samstagsbeilage
der Deutschschweizer Tageszeitun-
gen, die Tamedia herausgibt. Seit
seiner Gründung 1970 gilt »Das
Magazin« als eine der renommier-
46 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
testen Publikationen der Schweiz
mit einer urbanen, progressiven
Leserschaft. Zwei meiner Kollegen
wurden 2020 für die »Magglingen-
Protokolle« preisgekrönt, die jahre-
lange Erniedrigungen im Leistungs-
sportzentrum des Schweizerischen
Turnverbands aufdeckten.
Als Finn Canonica 2007 »Maga-
zin«-Chefredakteur wurde, begann
er ein Regime des Mobbings. Ich
war nicht die Einzige, er nahm auch
Männer ins Visier. Eine Kollegin
entließ er ohne Vorwarnung. Als ihr
das Mutterblatt des »Magazins«,
der »Tages-Anzeiger«, direkt da-
nach eine Reporterstelle anbot, soll
Canonica gesagt haben, man unter-
grabe seine Autorität, würde man
sie dort anstellen. Sie trat die Stelle
nicht an. Canonicas erklärtes Füh-
rungsprinzip: Er teilte die Redak-
tion in einen »inner circle« und
einen »outer circle«. Wer zum
inneren Kreis gehörte, was sich
allerdings jederzeit ändern konnte,
genoss Privilegien, bekam Zeit und
Platz für Artikel, wurde von Aufga-
ben freigehalten, musste aber auch,
egal ob sie oder er es wollte, Details
aus Canonicas Sexleben erfahren.
15. Dez. 2015, 11:16 Er mutmaßte über die sexuelle
Orientierung oder Neigungen von
Finn: Ich bin
vermutlich zu Mitarbeitern. Äußerte sich verächt-
dumm aber ich lich über jeden, der nicht im Raum
krieg nicht raus war. Bezeichnete unliebsame The-
per google, in men als »schwul«. Benutzte in Sit-
welchen Verlag
Elena Ferrantes zungen fast touretteartig das Wort
Neapel Tetralogie »ficken«. Erzählte Intimitäten, etwa,
2016 dt dass zwei Redakteure ihre Kinder
erscheinen wird. nur durch künstliche Befruchtung
Kann die
Verlegersgattin bekommen hätten. Wer wie ich in
und Pfarrer­ den äußeren Kreis aussortiert war,
mätresse wurde von ihm wochenlang über-
weiterhelfen? gangen: Er antwortete auf keine
Mail, rief nie zurück – oft erhielt ich
9. Mai 2017, 12:49 nicht mal eine Information, wenn
ich sie dringend brauchte.
Finn: Super Heft.
! Vielen lieben Im Wesentlichen aber entwürdig-
Dank ! Obwohl te er mich mittels verbaler Herab-
du eine Frau bist setzungen. So unterstellte er mir in
hast du brilliert! einer Konferenz, ich hätte mir jour-
Lg
nalistische Leistungen mit Sex er-
schlichen: Ich sei mit dem Pfarrer
der Zürcher Fraumünster-Kirche im
Bett gewesen, den ich für eine Re-
cherche getroffen hatte. In einer
SMS sprach mich Canonica als
»Pfarrermätresse« an.
Das war nicht alles. Hinter mei-
nem Rücken nannte er mich vor
einer Kollegin »die Ungefickte«.
Sagte coram publico zu mir, mein
Mann habe »einen kleinen Schwanz«.
Brüstete sich in meinem Beisein
vor Kollegen mit einem scheinbaren
Exklusivwissen über mein Liebes-
leben: dass ich zu Beginn meiner
»Magazin«-Zeit öfter die Männer
gewechselt hätte. In der Redaktion
tat man trotzdem so, als wäre Ca-
nonica einfach nur ziemlich verquer.
Als hätte er einen Spleen, mit
dem man sich halt arrangieren
müsse.
In den jährlichen Mitarbeiterge-
sprächen bat ich Canonica wieder-
holt, sachlich mit mir umzugehen.
Das änderte nichts; immer wieder
drohte er mir mit Kündigung oder
monierte, ich hätte ihn als Boss
noch nie gelobt. Als ich meine
Verwunderung darüber ausdrückte,
herrschte er mich an, er wolle mei-
ne Liebe gar nicht – wenn er Liebe
wolle, gehe er zu einer »Nutte«.
Einmal schrieb er mir nach der Ver-
öffentlichung eines von mir verant-
worteten Sonderhefts: »Obwohl du
eine Frau bist, hast du brilliert.«
Doch er verhöhnte mich nicht
nur als Frau, sondern auch meine
Herkunft. Verwendete ich ein deut-
sches, in der Schweiz unübliches
Wort wie »Kekse« statt »Guetzli«,
zeichnete er mir Hakenkreuze an
den Rand meiner Manuskripte.
Nachdem wir in einer Konferenz
über Rassismus geredet hatten, sag-
te er zu mir: »Ihr Deutschen hättet
die doch eh alle gleich vergast.«
Das alles war natürlich absurd,
zumal ich Halbperserin bin, also im
»Dritten Reich« kaum als »arisch«
gegolten hätte. Aber anscheinend
reichte ihm mein Hochdeutsch, das
 Roshani, geboren
1966 in Berlin, ist
Verhaltensbiologin
und Journalistin.
Von 2002 bis 2022
arbeitete sie als
Redakteurin des
Schweizer
»Magazins«. Sie
lebt in Zürich.
in den Ohren von Schweizern schnell nach
Befehlston klingt, um aus mir einen Nazi zu
machen.
ielleicht wollte er sich aufwerten, in-
V dem er mich abwertete. Ich kann mir
sein Vergnügen nicht erklären, muss
und will es nicht. Wahrscheinlich hatte ich
lediglich das Pech, dass er mein Frausein
und Anderssein zur Befriedigung seiner
Machtgelüste nutzte. Er zielte auf jene Teile
meiner Identität, an denen ich sowieso
nichts hätte ändern können.
Rund 14 Jahre lang versuchte ich, Cano-
nica, der heute 57 ist, zu entkommen: Eine
Weile probierte ich es mit Gerhard Polts
Devise »Nicht mal ignorieren!«. Ging in die
innere Emigration und lud mein Elend
abends zu Hause ab. Vergebens. Ich musste
einsehen, dass ich mir so nach sechs Lun-
genentzündungen nur eine weitere einhan-
delte. Geriet ich an meine Grenze, nahm
ich mir ein Sabbatical.
Irgendwann sagte mir ein Kollege, Cano-
nica mobbe mich seit Jahren. Er erwähnte
es beiläufig, so, als ob das allen in der Re-
daktion sonnenklar wäre. Ich erschrak. Bei
dem Ausdruck »Mobbing« hatte ich stets
eine verhuschte Gestalt vor mir gesehen,
Joël Hunn / DER SPIEGEL
garantiert nicht jemanden wie mich. Seine
Bemerkung machte mir meine Ohnmacht
bewusst; bis dahin hatte ich mir eingeredet,
ich würde den Schikanen dank einer seeli-
schen »Imprägnierung« trotzen können.
Als letzte Selbstbestimmtheit hielt ich mir
zugute, dass er mir die Freude am eigent-
lichen Tun, an Geschichten, nie verderben
könnte; ich würde mich nicht vertreiben
lassen.
Wann immer ich mich zur Wehr setzte,
gab er mir zu verstehen, dass ich nieman-
den im Verlag fände, der mir Gehör schen-
ken würde. Er sitze bombenfest im Sattel
und genieße sogar das große Wohlwollen
des Verlegers Pietro Supino.
Er behielt recht. Ich formulierte meine
Situation seit 2010 mehrfach gegenüber
verschiedenen Stellen im Haus, aber selbst
auf eine Kündigungswelle im »Magazin«
folgte keine Reaktion der Unternehmens-
spitze. Bis 2015 waren fünf meiner Mit-
redakteure gegangen; einer ging nach einer
Eskalation mit Canonica. Drei meiner Kol-
legen – alle angesehene Autorinnen und
Autoren – hatten die Nase derart voll, dass
sie den Beruf wechselten. Mindestens eine
Kollegin und ein Kollege erklärten der Per-
sonalabteilung damals, dass sie wegen Ca-
nonica kündigten. 2014 berichtete ein Bran-
chenblatt über das »unerträgliche Klima der
Angst« unter Canonica.
o miserabel Canonicas Leumund in
S Medienkreisen auch war, kein Betrof-
fener wagte sich aus der Anonymität.
Wohl aus Angst. Die Tamedia AG, ein Toch-
terunternehmen der börsennotierten TX
Group AG, ist mit mehr als 20 Publikationen
und 1800 Mitarbeitenden der größte priva-
te Arbeitgeber im Schweizer Journalismus.
Nach der Kündigungswelle stellte
Canonica eine neue Redaktion zusammen.
Wegen Sparvorgaben ersetzte er nicht alle
Gegangenen. Ich war die Einzige, die übrig
war aus dem alten Team; manchmal behan-
delte er mich nun wie jemanden aus dem
»inner circle«. Aber ich blieb reserviert.
Versuchte bloß, meinen Job gut zu machen.
Zwar schrieb ein Branchenmagazin 2017,
dass sich in der Redaktion »die Atmosphäre
zum Guten« entwickelt habe. Das Mobbing
mir gegenüber aber ging weiter: Ohne
Anlass nutzte Canonica auch den neuen
Redaktionsalltag für meine Diskreditierung;
machte gern schlüpfrige Bemerkungen, wie
beim Weihnachtsessen 2019, als er, zu
einem journalistischen Selbstversuch von
mir, grinsend bemerkte, dass LSD sicher
geil mache. Einem Reporter sagte er – ich
war in Hörweite –, dieser dürfe mir nichts
glauben, ich würde generell »Bullshit« von
mir geben. Und auch die Geschichte mit
dem Pfarrer geschah erst in dieser Zeit.
Das neue Redaktionsteam tat, als wäre
nichts. Dabei hatten zwei meiner Kollegen
über mich gesagt, dass mich Canonica
»mobbe« beziehungsweise er aggressiv mit
mir umgehe.
Tatsächlich hat Tamedia ein Problem mit
ihrer Unternehmenskultur. Zum Internatio-
nalen Frauentag im März 2021 beklagten
78 Mitarbeiterinnen in einem Brief an Ge-
schäftsleitung und Chefredaktion ein män-
nerdominiertes, frauendiskriminierendes
Betriebsklima: Der Umgangston sei harsch,
Frauen würden durch männliche Vorgesetz-
te und Kollegen sexistisch beleidigt – sei-
tenlang waren Belege aufgelistet, Kommen-
tare wie »Du bist hübsch, du bringst es si-
cher noch zu was« oder »Bei dir im Hinter-
grund schreit ein Kind, habe ich das mit dir
gezeugt?«. Hinzu kämen schlechtere Auf-
stiegschancen und ein Gender-Pay-Gap.
Solche Erlebnisse seien struktureller Natur,
daher habe bereits eine Reihe von Frauen
das Unternehmen verlassen.
Auch ich unterschrieb den »Frauenbrief«.
Nach der Veröffentlichung gab man sich bei
Tamedia tief betroffen. Marco Boselli, einer
der damaligen Geschäftsführer, sagte zu uns
Unterzeichnerinnen, im Haus herrsche
gegenüber einem derartigen Führungs-
verhalten »null Toleranz«, die sexistischen
Sprüche empfinde er als »komplettes No-
Go«. Arthur Rutishauser, Chefredakteur
von Tamedia, versprach damals gegenüber
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 47
D E B AT T E # M E TO O
dem SPIEGEL: »Jegliche Art von Be-
lästigung und Diskriminierung wird
bei uns nicht toleriert. Wir werden
den konkreten Vorwürfen nachge-
hen und diese sorgfältig prüfen.«
Ich kaufte der Geschäftsleitung
ihre Zerknirschtheit ab und bat
Marco Boselli kurz darauf um ein
vertrauliches Gespräch. Er antwor-
tete mir umgehend: Er ahne schon,
worum es gehe. Als ich ihm und der
zuständigen Personalverantwortli-
chen meinen Fall mit zig Beispielen
zur Kenntnis brachte, sagte er als
Erstes: »Ich habe gehört, dass Finn
ruppig sein kann. Als Chef hat er
sicher Luft nach oben.« Das klang
nicht sonderlich empathisch.
ei einer formellen Beschwer-
B de wegen des Verdachts auf
sexuelle Belästigung oder
Mobbing sieht das Reglement von
Tamedia vor, dass Beschuldigte
»unverzüglich informiert« und die
Abklärungen schnell abgeschlossen
werden sollen – »nach Möglichkeit
innerhalb von 14 Tagen«. In der Tat
vergab die Geschäftsleitung nach
dem »Frauenbrief« ein externes
Mandat an Christine Lüders, die
frühere Leiterin der Antidiskrimi-
nierungsstelle unter Angela Merkel,
und rief dazu auf, ihr Vorfälle
ebenso wie Hinweise auf eine
»Buddy-Kultur« zu melden. Doch
Informationen über den Ausgang,
die den Mitarbeitern angekündigt
wurden, werden ihnen bis heute
vorenthalten.
Nicht mal Canonicas Affäre mit
einer Untergebenen und den damit
verbundenen Machtmissbrauch
fand das Unternehmen als Vorwurf
erheblich genug: Erst bevorzugte
Canonica seine Geliebte, ohne da-
raus einen Hehl zu machen, ging
mit ihr auf Dienstreisen, dann, nach
dem Ende des Verhältnisses, verbot
er uns, mit ihr zu kommunizieren.
Ich bin in einem Journalismus
groß geworden, der von Männern
geprägt war, und deshalb keine Mi-
mose. Meinen ersten Job gab mir
1995 der SPIEGEL. Ich war 28 und
eine Exotin: jung, weiblich, dunkel
getönt.
Ich erinnere mich gut an meine
erste Montagskonferenz; das Leit-
motiv »Sturmgeschütz der Demo-
kratie« im Hinterkopf, hatte ich
dort eine Runde »alter, weißer
Männer« angetroffen, die man nur
noch nicht so bezeichnete. Auf den
Nebenrängen eine Handvoll zu-
rückhaltender Frauen.
In den sieben Jahren beim
SPIEGEL bekam ich viele Anzüglich-
48 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
Umso ungläubiger war ich, dass
man bei Tamedia, 20 Monate nach
meinem ersten Gespräch mit Ge-
schäftsführer Boselli, immer noch
jegliche Transparenz hinsichtlich
der Vorwürfe gegen Canonica ver-
missen ließ, man mich stattdessen
mit Ausflüchten abspeiste: Die Sa-
che sei »komplex«, und man sei
»befangen«, sagte mir die Zuständi-
ge aus der Personalabteilung.
Ich kam ihrer Bitte nach, Belege
für Canonicas Fehlverhalten raus-
zusuchen; außerdem bat sie mich,
Kollegen, auch ehemalige, dazu zu
bewegen, ebenfalls Meldung über
Fabian Biasio / Agentur Focus
die Hotline zu machen. Abends
sammelte ich Beweismaterial, ohne
je zu erfahren, was damit geschah.
So entstand bei mir der Eindruck,
dass die Tamedia-Führung meinen
Fall, allen Lippenbekenntnissen
zum Trotz, aussitzen wollte.
»Magazin«- keiten zu hören. Ein hoch respek- Man ließ mich vollkommen al-
Chefredakteur tierter Autor sagte mir mal auf dem lein in dieser Lage. Ich musste an
Canonica 2013
Flur: Wann immer er mich sehe, einem Tisch mit Canonica sitzen,
wolle er seine Hände in meinen nachdem er schon über meine Vor-
Schoß legen. Doch falls mich meine würfe informiert war. Vom Stand
Erinnerung nicht trügt, vermochten der Untersuchung erfuhr ich nichts.
diese Schlüpfrigkeiten mein Inners- Längst wissen auch der Verwal-
tes nie anzufechten. Vermutlich, weil tungsrat und der Verleger Pietro
sie nicht systematisch wie später Supino von den Vorfällen.
durch Canonica erfolgten und sie Rutishauser, Canonicas Vorge-
nicht von Vorgesetzten kamen. Mich setzter, laut ihm sein enger Studien-
traf nicht mal das Getuschel, ich hät- freund, tat, als wäre ich das Pro-
te mich hochgeschlafen und meine blem. Mein Arbeitgeber behandelt
Stücke stammten in Wahrheit aus mich, als wäre ich eine Störung des
der Feder eines Kollegen. Damals Betriebsfriedens. Und als wäre es
waren Frauen im Journalismus noch ein privater Zwist zwischen mir und
nicht so präsent wie heute. Canonica.
Und ich akzeptierte damals still,
dass Männer in den Fünfzigern er »Tages-Anzeiger« positio-
glaubten, sich bei einer jungen
Kollegin so aufführen zu müssen.
Selbst als man mir Jahre danach er-
D niert sich linksliberal; die re-
gelmäßigen, moralisch into-
nierten Breitseiten gegen andere
zählte, man habe mich im SPIEGEL Firmen, weil dort ein sexistisches
gern »Nuschi, das Mokkatörtchen« Klima herrsche, lesen sich für mich
genannt, konnte ich darüber lachen. wie Hohn. Ich bin auch deswegen
Verblüfft war ich nicht. so von meinem Arbeitgeber ent-
Nach meinem Umzug in die täuscht, weil ich mich getäuscht füh-
Schweiz freute ich mich, wenn ich le. Entgegen den Verlautbarungen
erfuhr, dass sich im SPIEGEL einiges nach dem »Frauenbrief« gedachte
tat. Nicht gerade im Zeitraffer, aber die Führungsriege anscheinend nie,
die junge Kollegin zum Beispiel, die die Vorgänge ernsthaft zu überprü-
mit mir begann, ist jetzt Ressort- fen und Maßnahmen zu ergreifen.
leiterin. Bis Frühjahr 2022 machte ich
gute Miene zum bösen Spiel, weil
ich meine Hoffnung, man werde
mir letztlich beipflichten, nicht
fahren lassen wollte. Doch meine
Nerven wurden dünner. Als man
mich wissen ließ, dass man nach
dem Mandat an Lüders ein zweites
an eine Anwaltskanzlei vergeben
wolle, waren viele lange Monate
vergangen, seitdem ich der Ge-
schäftsleitung meine Situation erst-
Canonicas Manuskriptredigaturen mals erklärt hatte.
 Auf den Tag genau zehn Monate danach
saß ich, mit einer Anwaltsfreundin als Ver-
trauensperson, in der Kanzlei und ließ mich
befragen. Ein zweites Gespräch fand per Vi-
deokonferenz statt, insgesamt waren es fast
neun Stunden. Der von Tamedia beauftrag-
te Anwalt sagte, nach mir würde Canonica
von ihm befragt, dann unter Umständen
weitere Redaktionsmitglieder. Zu Beginn si-
cherte er mir zu, dass ich als Betroffene das
Ergebnis seines Berichts erfahren würde.
Das ist nie geschehen. So wie sich Canonica
anstrengte, mich kleinzukriegen, versucht
Tamedia, mich in die Knie zu zwingen. De-
ren Anwältin behauptet, dass ich alles nur
inszeniert hätte, um Canonicas Chefposten
zu bekommen. Was mich an die Bericht-
erstattung über den Weinstein-Skandal
erinnert, in der oft insinuiert wurde, dass
sich manches Hollywoodsternchen nun als
Opfer aufspiele, obwohl es sich doch der
Karriere zuliebe auf den Sex mit Weinstein
eingelassen hätte.
Ende Juni gab der Verlag bekannt, Cano-
nica verlasse »Das Magazin«, um eine
»neue berufliche Herausforderung anzutre-
ten«. Seitdem hat weder die Leserschaft
noch die Redaktion erfahren, wo er abge-
blieben ist. Mir sagte man, ich solle mich
Und das sagen Tamedia und der ehemalige Chefredakteur
Die Autorin Anuschka Roshani hat von 1995
bis Ende 2001 für den SPIEGEL gearbeitet.
Sie wechselte danach zum Schweizer Wo-
chenblatt »Das Magazin« und lebt seither
in Zürich.
Die Journalistin hat der SPIEGEL-Redak-
tion ein Manuskript zugesandt, in dem sie
über ihre Zeit als Redakteurin beim »Ma-
gazin« berichtet. Die Vorwürfe, die sie in
diesem Text erhebt, sind drastisch: Die Rede
ist von Sexismus, Machtmissbrauch und
Mobbing durch ihren Vorgesetzten Finn Ca-
nonica sowie von einer frauenfeindlichen
Unternehmenskultur bei dem für seine libe-
ralen und progressiven Positionen bekann-
ten Medienhaus Tamedia.
Die Journalistin, der im vergangenen
September gekündigt worden ist und die
Ende November Tamedia wegen angebli-
cher Verletzung ihrer Fürsorgepflicht ver-
klagt hat, hat sich dafür entschieden, ihre
Geschichte selbst zu erzählen, mit Bild und
vollem Namen. Sie versteht ihren Text als
eine Selbstermächtigung.
Die Redaktion lässt Roshani mit ihrem
Ich-Text für sich selbst sprechen. Der jour-
nalistischen Sorgfalt hat der SPIEGEL trotz
des außergewöhnlichen Formats selbstver-
ständlich entsprochen und sich nicht allein
auf Roshanis Angaben verlassen. Der Re-
daktion liegen Aussagen ehemaliger Kolle-
gen und Kolleginnen, Chatnachrichten, Kor-
respondenz und Dokumente vor, die die
Vorwürfe stützen und insgesamt plausibel
unterstehen, Gerüchte in die Welt zu set-
zen, mit meinen Vorwürfen habe sein Weg-
gang nichts zu tun. Aus der Redaktion hieß
es, er habe eine hohe Abfindung erhalten.
anonicas Posten hat sein Vize über-
C nommen, er ist schlicht nachgerückt.
Dabei hatte der Verlag nach dem
»Frauenbrief« verkündet, dass ab sofort
jede Stelle intern und extern zur Bewer-
bung ausgeschrieben werde. Das ist hier
nicht geschehen. Im Editorial verabschiede-
te der neue »Magazin«-Chefredakteur den
alten mit Glanz und Gloria.
Ende September hat mir Tamedia ohne
Angabe von Gründen gekündigt. Ich habe
gegen Tamedia Klage eingereicht wegen
Verletzung der Fürsorgepflicht aufgrund
sexistischer Diskriminierung und Mobbings.
Und dem Gericht Zeugen für einzelne Fehl-
verhalten genannt.
Ich kann das Vergangene nicht ungesche-
hen machen; ich kann aber auch nicht so
tun, als hätte nicht stattgefunden, was mir
widerfahren ist. Ich will die Hoheit über
mein Leben zurück.
Als ich in der Praxis meines Arztes in Trä-
nen ausbrach, tröstete er mich mit einer
Anekdote über Albert Einstein: Der habe bei
erscheinen lassen. Soweit einzelne Vorwür-
fe, etwa über den Inhalt von Vieraugen-
gesprächen, allein auf Wahrnehmungen von
Anuschka Roshani beruhen, hat sie diese
eidesstattlich versichert.
Canonica sowie die Betroffenen bei Tame-
dia hat der SPIEGEL mit einem ausführlichen
Fragenkatalog zu den Vorhaltungen des Tex-
tes konfrontiert. Der Anwalt des ehemaligen
Chefredakteurs Finn Canonica schrieb: »Die
Vorwürfe treffen nicht zu und werden vehe-
ment bestritten.« Sie seien intern und in einer
externen Untersuchung eines Anwaltsbüros
geprüft worden. Eine Veröffentlichung der
»widerlegten Vorwürfe« wäre eine »krasse
Ehrverletzung« und werde zivil- und straf-
rechtliche Folgen nach sich ziehen.
Tamedia, mit der der SPIEGEL seit jüngs-
tem journalistisch kooperiert, erklärte in
einer über ihren Kommunikationsverant-
wortlichen zugeleiteten Stellungnahme:
»Tamedia hat die Vorwürfe von Frau Ro-
shani sehr ernst genommen und akribisch
prüfen lassen. Der Konflikt zwischen Frau
Roshani und Herrn Canonica war Gegen-
stand einer von Tamedia in Auftrag gege-
benen externen Untersuchung, die die Vor-
würfe von Frau Roshani zum überwiegen-
den Teil nicht bestätigten.« In einigen Punk-
ten sei die Untersuchung sogar zu einem
gegenteiligen Ergebnis gekommen – »ins-
besondere was Führungsstil und Arbeits-
atmosphäre unter der Leitung von Herrn
Canonica betraf«.
seiner Übersiedlung von der Schweiz in die
USA gesagt, er kehre dorthin zurück, sobald
eine Atombombe falle. Denn in der Schweiz
passiere alles mit 20 Jahren Verspätung.
Ich gönne Einstein, dass seine Relativi-
tätstheorie Bestand hat, in Sachen Sexis-
mus im Schweizer Alltag jedoch wünsche
ich mir, dass er unrecht behalten wird.
Sexismus ist fünf Jahre nach #MeToo
nicht Vergangenheit, sondern: eine tägliche
Realität. Und wenn ein Mann ein sexuelles
Interesse an einer Frau hat, über die er
Macht besitzt, dann besteht die Gefahr,
dass er seine Macht ausspielt. Ich habe
zwar ein gewisses Verständnis dafür, dass
viele genug haben von diesem leidigen The-
ma. Doch das ändert nichts daran, dass es
weiter geschieht.
Eine Filmszene in »She Said« erzählt,
wie eine Frau, die als junge Assistentin von
Weinstein missbraucht wurde, sich nach
Jahrzehnten stummen Leidens entschließt,
aus der Deckung zu gehen, und der »New
York Times« erlaubt, ihren Namen zu nen-
nen. Das schulde sie ihren Töchtern, sagt
sie. Keine Frau solle jemals Missbrauch
oder Mobbing akzeptieren. Dann fügt sie
hinzu: »Ich will meine Stimme zurück.«
Das will ich auch. n
Beide Stellungnahmen verzichten auf die
Beantwortung der einzelnen Fragen. Eine
Nachfrage an Tamedia, welche der Vorwür-
fe von Anuschka Roshani konkret widerlegt
seien, ließ man mit dem Hinweis auf Per-
sönlichkeitschutz unbeantwortet.
Das Ergebnis des jeweils angesprochenen
Untersuchungsberichts, für den Anuschka
Roshani mehrere Stunden lang gehört wur-
de, ist ihr trotz mehrfacher Bitten nicht zu-
gänglich gemacht worden und wurde auch
dem SPIEGEL nicht zur Verfügung gestellt,
wiederum, wie es heißt, aus Gründen des
Persönlichkeitschutzes.
In einem Brief an den Rechtsanwalt Ro-
shanis Ende November des vergangenen
Jahres schrieb die Anwältin von Tamedia,
dass das Haus eine Mitschuld Roshanis,
»weder bestätigen noch ausschließen« kön-
ne. Die Wiederherstellung einer unbelaste-
ten Arbeitsatmosphäre sei aus Sicht von
Tamedia »nur ohne beide Konfliktparteien
möglich« gewesen.
Tamedia erklärt gegenüber dem SPIEGEL,
man sei ein Arbeitgeber, der für Vielfalt,
Fairness und Respekt stehe und dies auch
lebe. Mobbing, Diskriminierung und sexuel-
le Belästigung würden nicht toleriert. Man
habe eine vertrauliche Anlaufstelle für Be-
troffene geschaffen, um Konflikte am
Arbeitsplatz systematisch zu erfassen und
Veränderungen herbeizuführen. Entspre-
chende Schulungen seien für Führungskräfte
obligatorisch. n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 49

REPORTER
Widmungen, 1965
FAMILIENALBUM Frank Barkmann, 78, Werther (Westfalen)
ieses Foto entstand am 29. September 1965.
D Ich machte eine Ausbildung zum Hotel-
fachmann. Auf dem Bild stehe ich neben
dem damaligen Bundeskanzler Ludwig Erhard,
der am 19. September als Spitzenkandidat
der CDU/CSU gerade erst die Bundestagswahl
gewonnen hatte; im Obertaunuskreis musste
wegen des Todes eines Wahlkreisbewerbers am
3. Oktober nachgewählt werden. Das war der
Grund, warum sich CDU-Spitzenpolitiker in Bad
Homburg vor der Höhe im Kurhaushotel »Prinz
von Homburg« zusammenfanden. Sie wollten
ihren Kandidaten unterstützen. An der linken
Seite des Bundeskanzlers sitzt der damalige Ver-
teidigungsminister Kai-Uwe von Hassel, ihm
zur Rechten der Kandidat, Walther Leisler Kiep.
Warum man sich ausgerechnet für Bad Homburg
entschieden hatte, lässt sich nur vermuten:
vielleicht wegen der viel gerühmten Bad Hom-
burger »Champagnerluft«.
Der Empfang fand in einem besonders herge-
richteten Konferenzraum statt, die Tische waren
mit Blumengestecken und Damastservietten
eingedeckt. Ich arbeitete an dem Tag im Service,
ich brachte Ludwig Erhard den Wein und die
Suppe. In einer Pause gestattete mir mein Chef,
Erhard nach einer Signatur zu fragen. Ich hatte
50 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
ERNÄHRUNG
»Wie viele Kalorien
hat die Hausgrille,
Frau Dittrich?«
SPIEGEL: Seit Kurzem ist die
Hausgrille europaweit als
Lebensmittel zugelassen. Schon
probiert?
Dittrich: Bislang habe ich noch
keine pulverisierte Hausgrille
gegessen. Ihr Geschmack gilt als
etwas nussig, ihre Konsistenz ist
eher knusprig.
SPIEGEL: Warum sagen Sie »pul-
verisiert«?
Dittrich: Bei dieser Zulassung
geht es nur um das »teilweise
entfettete Pulver«. Die Lebens-
mittelhersteller, in diesem Fall
die Cricket One Co. Ltd. aus
Vietnam, beantragen meist be-
stimmte Formen der Insekten.
SPIEGEL: Haben Hausgrillen
gute Nährwerte?
Dittrich: Sie besitzen viele un-
gesättigte Fettsäuren, Vitamine
und Mineralstoffe. Ihr Protein-
gehalt liegt bei etwa 67 Gramm
pro 100 Gramm, beim Schwein
sind es nur rund 22 Gramm.
Privat
SPIEGEL: Wie ist der Kalorien-
gehalt der Hausgrille?
Dittrich: Rund 450 Kilokalorien
pro 100 Gramm.
SPIEGEL: Wo wird der Verbrau-
cher auf die Grille stoßen?
Dittrich: Zugelassen ist das Pul-
ver für Mehrkornbrote, Cracker,
Brotstangen, Teigwaren,
für diese Zwecke ein eigenes Buch, in das sich Kartoffelerzeugnisse, Pizzen
schon viele Prominente eingetragen hatten. Ich
fragte den Kanzler auch nach einer persönlichen
Widmung, aber dieser war er nicht zugeneigt, er
und einiges mehr.
SPIEGEL: Sind Lebensmittel, die
»Insekt« enthalten, ent-
reagierte zugeknöpft, ein wenig schroff. Er unter- sprechend gekennzeichnet?
schrieb nur, mit blauer Tinte aus einem Füllfeder- Dittrich: In der Zutatenliste.
halter. Ich war etwas enttäuscht, ich hätte einen Bei der Hausgrille muss es hei-
Bundeskanzler für weltoffener gehalten. Tatsäch- ßen: »teilweise entfettetes
lich führte die Begegnung dazu, dass die CDU Pulver aus Acheta domesticus
mich als Wähler verloren hat, bis heute. (Hausgrille)«.
Ich beendete meine Ausbildung 1966 und arbei- SPIEGEL: Welche anderen An-
tete noch einige Jahre in Hotels, bis ich bis zur träge liegen der EU vor?
Rente für eine diakonische Einrichtung Groß- Dittrich: Etwa der für die ge-
küchen plante. Die Zeit in Bad Homburg war für trocknete Tropische Hausgrille,
mein Buch eine gute Zeit. Es kamen viele Schau- die Drohnenbrut der Honig-
spieler an das Theater. Ebenfalls eher mürrisch biene oder für Produkte aus gan-
hatte damals noch der Schauspieler Willy Millo- zen oder zerkleinerten Larven
witsch reagiert; herzlich waren die Einträge von des Mehlkäfers.
Fritz Walter, Liselotte Pulver oder Udo Jürgens. SPIEGEL: Was macht Insekten so
Der letzte Eintrag stammt aus dem Jahr 2020, vom interessant für den Markt?
Botaniker Jürgen Feder, auch mit langer Widmung. Dittrich: Sie brauchen weniger
Das Buch hat mittlerweile eine schöne Patina Platz, Wasser und Futter als die
entwickelt und erzählt auf eine Art mein Leben. meisten anderen Tiere. BHA
Aufgezeichnet von Barbara Hardinghaus
Nora Dittrich ist Ernährungs-
‣ Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns
Ihre Geschichte erzählen möchten? Schreiben Sie an: wissenschaftlerin bei der
familienalbum@spiegel.de Verbraucherzentrale NRW.

Ruhige Kugel
EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE Warum ein österreichischer Erfinder bei
den neuen deutschen Lottogeräten auf Schlichtheit setzt
om Flughafen Zürich geht der
V Zug in Richtung Österreich,
und gleich hinter der Grenze,
an einem kleinen Bahnhof, wartet
ein Mann mittleren Alters, Vollbart,
schwarzes Hemd und schwarze Weste,
zwei schwarze Stifte in der Brust-
tasche. Der Mann ist Wolfgang Held.
Er sagt, es könne ja schließlich immer
ein Stift verloren gehen oder plötzlich
nicht mehr schreiben. Held arbeitet
mit Eventualitäten, manchmal erzeugt
er sie sogar. Er ist Maschinenbauer,
Produktdesigner, eigentlich ist Held
Erfinder. Und weil seine Erfindungen
funktionieren sollen, denkt er sich vor-
her aus, was alles passieren könnte.
Zuletzt hat er drei neue Geräte für
den Deutschen Lotto- und Totoblock
gebaut. In den alten Geräten flogen
noch echte Tischtennisbälle, die laut
waren, die klackten, wogegen die Mo-
deratoren immer anreden mussten.
Die neuen Kugeln sollten leiser sein;
sie sind jetzt weich, aus geschäum-
tem  Polyurethan. »Die soften, die
picken«, sagt Held auf dem Weg in
seine Firma, »Form Orange«, die zwi-
schen Bodensee und Bregenzer Wald
liegt. Er kommt aus der Region und
spricht auch so. Picken bedeutet, dass
die weichen Kugeln aneinanderreiben
und sich behindern können. Und das
soll ja nicht sein.
Also hat er die neuen Kugeln in
der Trommel immer wieder laufen
lassen, mehrere Hundert Mal, hat sie
gefilmt, das Kugelverhalten analysiert
und im Team diskutiert.
Es war schon immer Helds Ziel,
die Dinge anders zu machen, besser.
Als er 13 Jahre alt war, hat er einen
Pfeifentabakmischer für seinen Vater
gebaut und in der Werkstatt seines
Großvaters einen Holzbob, der sehr
flach war und: schneller. In der Tasche
trägt er bis heute lose DIN-A4-Zet-
tel – und Stifte. Er hat seinem Patent-
anwalt schon aus dem Malediven-
urlaub Faxe geschickt mit neuen
Ideen. Er gibt jedes Jahr rund 200 000
Euro nur für Patente aus. Seine Kol-
legen und er haben bereits Skistöcke
entwickelt, Folienschneider oder La-
winenschaufeln.
Seine Lottogeräte-Karriere be-
gann vor 25 Jahren, für die österrei-
chische Lotterie sollte er Rubbellos-
Behälter entwickeln, ein »Joker-
Gerät« oder den »Money Maker«.
Sein liebstes Objekt war der »Ambo
Terno«; der Auftrag kam auch von
den österreichischen Lottoleuten. Er
solle etwas »Mystisches« machen,
etwas, das »magic« war, hieß es. Also
erschuf Held eine Riesentrommel,
befüllte sie mit 800 Liter Wasser,
leuchtenden Kugeln, die aussehen
sollten wie Planeten. Pumpen sogen
die Kugeln im Dunkeln auf. »Das Ge-
rät war wie ein Ferrari«, schwärmt
Held noch immer ein wenig. Er sitzt
jetzt im Büro, wo überall Erfindun-
gen herumstehen, Losdosen, mo-
torisierte Oberschränke, neuartige
Möbelbeschläge.
Seine letzten drei Lottogeräte
seien dagegen eher wie ein »solider
Golf«. »In Deutschland darf es keine
Revolution sein, damit es ein Erfolg
wird«, sagt Held.
Beim Spiel »6 aus 49« ist die
Trommel aus Acrylglas, sie ist jetzt
um drei Zentimeter vergrößert. Eine
zusätzliche Kamera ist installiert, die
die Ziehung aus der Nähe filmt. Der
Greifarm ist nicht mehr aus Stahl,
sondern durchsichtig, eine Art Auf-
fangstutzen. Die Ziehung der »Super-
Zahl« ist ausgelagert in ein weiteres
Gerät, das ein wenig aussieht wie ein
Plexiglas-Donut, ein durchsichtiger
Ring, in dem die Kugeln gedreht wer-
den, erst vorwärts, dann zurück.
Ein Prototyp vom Donut liegt
noch oben auf einem der Schränke.
Um zu sehen, wie die Kugeln darin
laufen, hatte Held einen Stock genom-
men, ihn durch den Ring gesteckt und
geschlagen, damit er rotiert, ähnlich
wie Jungs früher Fahrradfelgen in
Schwung brachten. Er versammelte
»In Deutsch- wieder seine Kollegen, sie berie-
land darf es
keine Revolu-
ten sich.
Nach einem halben Jahr, kurz vor
Weihnachten, war alles fertig, insge-
tion sein, samt acht Geräte, inklusive der Er-
satzgeräte. In Helds Firma stehen
damit es ein Lackierkabinen und 3-D-Drucker, er
Erfolg wird.« hat eine Werkstatt mit Schweißgerät
und Fräse. Sie machen alles selbst.
Wolfgang Held,
Produktdesigner Dazu gehört auch, alles selbst zu ver-
packen, die Gurte auf dem Transpor-
ter selbst festzuzurren, alles in zwei
Ladungen loszuschicken für den Fall,
dass ein Unfall passiert. Und auch so
etwas ist schon geschehen: Einmal
war der Lkw mit dem österreichi-
schen Glücksrad verunglückt und das
Glücksrad kaputt.
Held und seine Kollegen wollen
Eventualitäten erkennen und sie aus-
schließen, aber manchmal ist der
Zufall stärker: Als sie damals den
»Ambo Terno« ins TV-Studio gestellt
hatten und alle bereit waren für die
erste Ziehung, entdeckte Wolfgang
Held hinter dem Glas einen grauen
Schmierfilm, der nicht sein sollte. Die
Kugeln mussten, Mystik hin oder her,
gut sichtbar sein. Es waren noch drei
Stunden bis zur Ziehung, die live
Moderatorin übertragen werden sollte, sie disku-
mit Lottogerät,
Screenshot
tierten, sie stritten. Held hatte dann
von der Website wieder eine Idee, nahm eine Säge und
Abendblatt.de entfernte ein Überdruckventil, von
dem er annahm, dass es der Grund
war. Ganz sicher war er sich aber auch
nicht und entschied, während der
Livesendung nicht mit den anderen
im Studio zu sitzen, sondern lieber
allein in der ORF-Kantine bei etwas
Weißwein.
Es ging noch mal gut. Der Schmier-
film war weg.
Als die neuen deutschen Geräte im
Januar in Saarbrücken präsentiert
wurden, waren Held und seine Kol-
legen auch dabei. Das alte Gerät von
»6 aus 49« hatte da schon im Nach-
barzimmer gestanden, nach 60 Jah-
ren und 2300 neuen gezogenen
Anton Minayev
Lottomillionären.
Die erste gezogene Zahl im neuen
Gerät war die 21. Wolfgang Held saß
hinten im Studio auf einem Stuhl,
recht ruhig dieses Mal, aber auch mit
Werkzeug in der Tasche.
Barbara Hardinghaus n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 51
REPORTER

W I E ICH
LE
LERNT
RNT E,
LUXUSUHREN
ZU LI EB ENRedakteur Dachsel
in der Uhren­
stadt La Chaux­de­
Fonds, Schweiz

52 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


KO N S U M Seit Jahren gibt es einen irren Hype um Uhrenmarken wie Rolex, Omega oder Patek Philippe.
Influencer protzen mit ausgefallenen Exemplaren, junge Menschen lernen auf YouTube
alles über Faltschließen und Ziffernblätter. Unser Reporter Felix Dachsel hat sich von diesem Trend
mitreißen lassen. Warum ist er auf einmal so besessen? Fotos von Roderick Aichinger
Vor ein paar Wochen, an einem normalen
Freitagmorgen, hatte ich das starke Bedürfnis,
mir eine teure Uhr zu kaufen. Nicht irgend­
V
eine teure Uhr, sondern eine Uhr, die ich
ausgesucht hatte. Die mich ausgesucht hatte.
Es war ungefähr zu der Zeit, als die evange­
lische Kirche mal wieder den Konsumwahn
in der Gesellschaft kritisierte und die Journa­
listin Ulrike Herrmann mit der Forderung
Wirbel machte, man müsse im Angesicht des
Klimawandels auf eine »ökologische Kreis­
laufwirtschaft« umschalten, vergleichbar
mit der britischen Wirtschaft im Zweiten
Weltkrieg.
Ich saß in einem kleinen Uhrenladen in der
Münchner Innenstadt, 35 Jahre alt, ich hatte
ein paar Tausend Euro in meiner Hosen­
tasche, hart erarbeitetes Geld, und mir gegen­
über saß Ralf Meertz, mein Händler, ein net­
ter Uhrmachermeister, der in dieser Geschich­
te noch eine Rolle spielen wird.
Ich halte also eine Omega Seamaster in der
Hand. Eine Taucheruhr aus Stahl. Ich ver­
sinke im tiefblauen Ziffernblatt. Wie ein klei­
ner Ozean. Der Sekundenzeiger tickt nicht,
er gleitet. James Bond trägt eine Seamaster,
das habe ich vielleicht im Hinterkopf. Der
Boden ist aus Saphirglas, ich schaue ins me­
chanische Uhrwerk. Ich schiebe die Scheine
in einem ungeordneten Haufen über den
Tisch. Mein Herz schlägt etwas schneller, als
würde ich etwas Verbotenes tun: Ich kaufe
die erste Luxusuhr meines Lebens.
Ich würde nicht davon erzählen, wenn ich
nicht einer von vielen wäre, fast Teil einer
Bewegung. Luxusuhren erleben seit ein paar
Jahren einen irren Trend, das habe ich in
den letzten Monaten begriffen. Die Marken,
die heiß gehandelt werden, neu und ge­
braucht, heißen Patek Philippe, Jaeger­Le­
Coultre, Rolex, Audemars Piguet, Tudor,
Richard Mille, Cartier, IWC, Omega. Uhren,
die 5000 Euro kosten oder eine Million. Der
Markt hat sich im vergangenen Jahr kurz
abgekühlt, aber die Preise ziehen wieder an.
In den letzten zwei Jahren seien Preise von
Luxusuhren um 70 Prozent gestiegen, meldet
die Uhrenplattform Chrono24 im vergange­
nen Herbst. Fast die Hälfte der Kaufanfragen
im Luxussegment komme von Menschen
unter 35 Jahren. Im vergangenen Jahr ex­
portierte die Schweizer Uhrenindustrie
Uhren im Wert von fast 25 Milliarden Fran­
ken, so viel wie noch nie.
Die Popkultur ist seit Jahren voller Luxus­
uhren. Die Rapperin Shirin David trägt im
Privatjet eine Audemars Piguet Royal
Oak. Der Fußballer Harry Kane protestiert
in Katar mit einer Regenbogen­Rolex, Wert:
600  000 Euro. Der Uhren­Influencer Marc
Gebauer erreicht auf YouTube Hunderttau­
sende, er spielt dort mit bekannten Streamern
Uhrenpreiseraten.
Ich bin selbst in einen warmen Strudel
geraten, aus dem ich gar nicht mehr rauswill.
Ich schaue mir Uhren an, die eine Spur zu
teuer sind für mich. Ich blättere im Armband­
uhrenkatalog 2022/23. Ich höre einen Uhren­
podcast, in dem sich zwei Typen über die
Größe ihrer Handgelenke unterhalten. Sams­
tags fahre ich in die sächsische Kleinstadt
Glashütte, ins Uhrenmuseum (Empfehlung!).
Halt mal, was passiert da gerade mit mir?
Werde ich jetzt tatsächlich einer dieser Män­
ner, die sich für Uhren interessieren?
Ich habe mich natürlich gefragt, ob ich ein
Angeber bin, aber mir fiel nicht ein, bei wem
ich angeben könnte. Im Alltag begegnen mir
klimabewusste Menschen unter vierzig, die
Uhrmachermeister Meertz
sich erzählen, auf was sie neuerdings verzich­
ten: Wir fliegen nicht mehr, wir schenken uns
nichts, wir haben unser Auto verkauft und so
weiter. Ihr Statussymbol ist der Verzicht. Da
stehe ich mit einer teuren Uhr am Handgelenk
unter Christian­Lindner­Verdacht.
Es muss noch andere Antworten geben,
die ich aufspüren will. Ich treffe, Achtung!,
viele Männer auf meiner Reise. Die Nach­
frage nach Luxusuhren ist weiterhin sehr
männlich. Von uhreninteressierten Frauen
habe ich erfahren, dass der Markt kaum bie­
te, was sie begehren: Die einen Modelle seien
zu diamanten, die anderen zu groß. Die In­
dustrie reagiert mit Werbebotschafterinnen
wie Nicole Kidman oder Zoë Kravitz.
Auf der Reise drehe ich manchmal an der
Taucherlünette meiner Uhr und denke nach.
Die Lünette, ich kenne diese Vokabel auch
erst seit ein paar Monaten, ist die Umrandung
REPORTER
des Ziffernblatts. Lünette kommt aus dem
Französischen und heißt kleiner Mond. Ist
das nicht schön?
Der Fotograf, der mich begleitet, trägt eine
elegante Anzuguhr aus den Vierzigern an sei­
nem kleinen Handgelenk. Sie ist empfindlich,
schon ein Regentropfen wäre einer zu viel.
Ich hingegen kann, falls das auf dieser Reise
notwendig wird, tauchen wie James Bond.
Mein Uhrenhändler
Die Reise beginnt an einem guten Morgen bei
Ralf Meertz, meinem Händler. Hier sind die
Wände aus Teak, die Bänke gepolstert. Der
Fotograf mit dem kleinen Handgelenk
schleppt sein Stativ in den Laden. Er hat heute
die einmalige Gelegenheit, seine regenscheue
Uhr einem Meister des Fachs vorzulegen. Und
wenn wir schon mal da sind, lernen wir noch
Vokabeln. Wie zum Beispiel nennt der Uhr­
macher diese Lupe, die er ins Auge klemmt?
»Lupe«, sagt Ralf Meertz.
Meertz trägt einen leichten Pullover, er hat
die Ärmel aufgekrempelt. Er ist so ein be­
scheidener Typ, der eine bleiche Rolex Mil­
gauss aus den Fünfzigern in der Hand hält,
und wenn ich frage, was die wert ist, dann
sagt er gedankenverloren: Mmh, so 350 000?
Aber was bedeutet schon der Preis? Meertz
sagt: »Ich kann nicht vor einer alten Uhr sit­
zen, die ihre Geschichte hat, und dann redet
man die ganze Zeit nur über Zahlen, Invest­
ment und, und, und.«
Hinter ihm steht eine Standuhr aus dem
18. Jahrhundert, Bronze, feuervergoldet. Eine
Uhr aus einer Zeit, in der nur die Adligen und
Mächtigen Uhren hatten, der krumme Bauer
auf dem Feld trug im Normalfall keine Ta­
schenuhr mit sich rum.
Wie sieht der Uhrmachermeister auf den
Hype der vergangenen Jahre, auf die Rapper
mit den dicken Uhren? Wir stehen in seiner
Werkstatt, zwischen Gehäuseöffnern und
Wasserdichtigkeitsprüfgeräten, und er über­
rascht mit seiner Antwort: »Ich finde das jetzt
nicht verkehrt, ehrlich gesagt. Wenn ein Rap­
per eine besondere Uhr anzieht, dann ist das
doch schön. Wenn er einfach mal eine alte
Nautilus mit Diamantkranz trägt, dann hat er
sich Gedanken gemacht. Wir haben in Deutsch­
land so eine Zurückhaltung: Man hat ein teu­
res Auto, aber die Uhr muss man verstecken.«
Wir erinnern uns kurz an die SPD­Politi­
kerin Sawsan Chebli, die vor ein paar Jahren
einen Shitstorm abbekam, weil sie eine Date­
just von Rolex trug, die nicht mehr kostet als
ein besserer Motorroller. Chebli reagierte auf
Twitter mit einem furiosen Wutausbruch: Ihr
sage keiner, was Armut ist. Sie habe mit zwölf
Geschwistern in zwei Zimmern gewohnt, auf
dem Boden geschlafen und gegessen und am
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 53
REPORTER
Wochenende Holz gehackt, weil Koh-
le zu teuer war.
Wenn die goldene Rolex ein selbst-
bewusstes Zeichen für sozialen Auf-
stieg ist, dann bedeutet die Aufregung
über Cheblis Uhr, dass diese Gesell-
schaft Probleme hat mit Aufsteigern,
die ihren Erfolg zeigen. Die Mittel-
schicht, die unter sich bleiben will,
rümpft die Nase über zu viel Gold.
Die verlogene, deutsche Bescheiden-
heit. Aber bevor wir uns aufregen,
ziehen der Fotograf und ich weiter.
Die Uhrenjäger
Die »Munich Wrist Busters« sind
zwei Jungs Anfang zwanzig, die nicht
so gern hören, dass sie Influencer
sind. Leon Schelske und Robin Haas
empfangen uns in ihren neuen und
gut beheizten Büroräumen, sie tragen
T-Shirts wie Start-upper. Auf Leons
Schreibtisch steht Whisky bereit.
Auf Deutsch hießen sie wohl »Die
Münchner Handgelenksjäger«, was
aber ein bisschen nach Volksmusik
klingt. Leon und Robin entlarven Fa-
ke-Luxusuhren und deren Träger, sie
haben knapp 250 000 Follower auf
Instagram. Und inzwischen, das ist in
gewisser Weise ihre Pointe, handeln
sie selbst mit Luxusuhren.
Leon und Robin haben zum Ge-
spräch an einen langen Verhandlungs-
tisch gebeten, irgendwo surrt ein
Champagner-Kühlschrank, zwischen
uns liegen sieben funkelnde Uhren im
Gesamtwert einer schönen Wohnung
am Stadtrand. Manchmal müssen
Leon und Robin raus zum Telefonie-
ren, sie müssen heute noch nach
Nürnberg, eine Uhr abholen.
Wir sind hier, um zu verstehen,
was mit den jungen Leuten und den
teuren Uhren los ist, was da seit ein
paar Jahren abgeht. Denn nicht nur
Luisa Neubauer ist Deutschland, auch
das hier ist Deutschland. Erstwähler
wählen gern die Grünen, das hat die
Bundestagswahl gezeigt. Aber sie
wählen noch lieber die FDP.
Die Jugend versammelt sich nicht
nur um die Abbruchkante von Lütze-
rath, sondern auch um die Rolex
GMT-Master II.
Leon, warum trägst du heute keine
Uhr am Handgelenk? »Ich war heute
früh beim Sport, da gab es keine ab-
schließbaren Schränke«, sagt Leon.
Okay, klingt vernünftig. Und, Robin,
was ist deine Lieblingsuhr? »Die Pa-
tek Philippe 5712.« Die berühmte
Nautilus. Beginnen wir mal von vorn,
wie sind diese Jungs aus München
hier gelandet, an diesem Profitisch?
Schon als Jugendliche saßen Leon
und Robin beim Juwelier und schau-
ten sich Uhren an, das war ihr etwas
54 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
ausgefallenes Teenagerhobby. Sie
studierten jedes Detail, Ziffernblatt,
Krone, Lünette. Im Münchner Nacht-
leben fielen ihnen Typen auf, die sich
Champagner über ihre Luxusuhr
kippten aus Angeberei. Was man halt
so macht in München. Nur: Die Uhren
waren nicht echt, das sahen Leon und
Robin aus drei Meter Entfernung. Sie
beschlossen, die Angeber hochgehen
zu lassen.
Als Allererstes nahmen sie den Mis-
ter Bayern 2018 hopp. Er posierte auf
Instagram mit offenem Hemd und
einer Fake-Rolex. Das gnadenlose
Urteil der Wrist Busters: »Lünette
sieht aus wie ein Zahnrad, Krone viel
zu klein.« Dann kam Corona, der
Lockdown. Die Wrist Busters entlarv-
ten auf ihrem Account jetzt reihen-
weise falsche Uhren. Ihr Account
wuchs und wuchs. Es war, wie man in
Bayern sagt, eine große Gaudi. Selbst
einen Bundesligaprofi mit seiner eier-
förmigen GMT Master II überführten
sie. Klar, der Blauton der Lünette war
viel zu hell.
Die Wrist Busters sitzen vor uns
und sagen schlaue Dinge. »Jeder
Zweite, der eine Kamera zu Hause
hat, ist jetzt ja Businesscoach«, sagt
Leon. »Kaufst dir eine Fake-Uhr für
50 Euro, mietest dir zu zehnt einen
Lamborghini, hast 20 Outfits dabei,
fährst ein bisschen rum, und schon
hast du Content für drei Monate.«
»Eigentlich braucht niemand eine
Luxusuhr«, sagt Robin. Ich erschre-
cke fast und schaue verschüchtert auf
meine Seamaster. Aber er hat natür-
lich recht: Dieser brutale Druck, der
durch omnipräsente Luxusuhren auf
Instagram ausgelöst wird, führt bei
jungen Menschen zu der falschen Vor-
stellung, es wäre normal, eine Rolex
zu haben. Und dieser Druck wird
durch Fakes erhöht.
Es scheint den Jungs wirklich da-
rum zu gehen, Menschen vor Erwar-
tungen zu schützen, an denen sie nur
scheitern können. Sie sind Anhänger
des Milestone-Prinzips: Man kauft
sich eine Uhr zu einem besonderen
Anlass, nicht einfach so.
Wir machen noch ein kleines Video
für Insta. Leon hält zu Demonstra-
tionszwecken eine Fake-Rolex in der
Hand und schüttelt sie ein bisschen:
»Klingt wie ’ne Ritterrüstung.«
Meine Radikalisierung
Ich stehe mit dem Fotografen in
einem Münchner Café. Es ist jetzt mal
an der Zeit, meine Spontanradikali-
sierung zu erklären. Im Sommer hör-
te ich von einer Kooperation von
Swatch und Omega. Sie legten zu-
sammen eine erschwingliche Quarz-
Fake-Jäger Haas, uhr auf, die an eine Uhrenikone erin-
Schelske: Als Erstes nern soll. Der Astronaut Buzz Aldrin
nahmen sie den
Mister Bayern hopp trug 1969, als er seinen Fuß auf den
staubigen Mond setzte, eine Speed-
master von Omega. Man nannte sie
fortan die »Moonwatch«. Nun, 53 Jah-
re später, kam die »MoonSwatch« in
die Läden. Man konnte sie nicht online
kaufen, nur im Store.
Der Hype um die MoonSwatch
war irre. Sie war rund um die Welt
in Minuten ausverkauft. Menschen
übernachteten vor Swatch-Stores. Als
ich in den Laden spazierte, um mir
diese Uhr anzusehen, war sie schon
längst weg. Also kam ich ein zweites
und ein drittes Mal und auch ein vier-
tes. Ich wartete erst stundenlang vor
einem Laden in Berlin und versuchte
es dann noch in Hamburg, Zürich,
London und München. Erfolglos.
Autor Dachsel
im Uhrenmuseum
Während ich so auf dem Grün-
streifen in Charlottenburg auf einer
Bank saß und den Swatch-Store nicht
aus den Augen ließ, googelte ich die
Geschichte von Buzz Aldrin. Ich
schaute mir Bilder der Speedmaster
an, zoomte ran. Was für eine schöne
Uhr. Dann landete ich bei James Bond,
der früher mal Rolex trug, aber irgend-
wann auf Omega umschwenkte. Die
total wasserdichte Seamaster an sei-
nem Handgelenk blitzte mich an. Es
muss der Moment gewesen sein, in

dem sich diese Uhr für mich entschieden hatte.
Es war also Zufall, es hätte sich auch eine IWC
oder eine Rolex für mich entscheiden können,
vielleicht war es Schicksal. Das erfahre ich hof-
fentlich in der Schweiz, der Heimat der Uhren.
Die Uhrenstadt
Wir brettern gut gelaunt Richtung Süden und
trinken rote Rivella. Wir haben eine Einla-
dung nach Biel erhalten, in die Zentrale von
Omega. Auf unserer Fahrt haben wir viel Zeit.
Also los, kleines Handgelenk, erzähle mir die
Geschichte deiner Uhr.
»Ich war beim Schweizer Militär und wur-
de nach einer Woche aus der Offiziersschule
entlassen, weil ich den Beförderungsdienst
verweigerte«, sagt der Fotograf. »Mit dem
Sold dieser Woche, gut 1000 Schweizer Fran-
ken, habe ich mir in Basel diese alte Omega
gekauft und sie revidieren lassen.«
Das ist eine gute Geschichte. Und spricht
sie nicht dafür, dass wir diese Uhren gar nicht
für die anderen tragen, sondern für uns?
Der Bielersee funkelt uns herausfordernd
an: Da könnte ich jetzt natürlich ohne Pro-
bleme reinspringen und mit meiner Uhr am
Handgelenk ein bisschen tauchen und das
Versteck des Bösewichts aufspüren. Aber es
ist zu kalt heute. Wir steuern unseren Mittel-
klasse-SUV im Schneegestöber durch die
halb schöne Uhrenstadt La Chaux-de-Fonds
im Hochjura, hier haben die Häuser große
Fenster, hier sind die Straßen breit, damit die
Sonne ihren Weg findet in die Uhrmacher-
häuser. Hier ist die Industrie, das Handwerk.
Hier ist kein Glamour.
Im Internationalen Uhrenmuseum wan-
dern wir durch die Geschichte: Es ist ein Wun-
der, dass mechanische Uhren heute boomen.
In den Siebzigerjahren sprach alles gegen
die Schweizer Uhrenindustrie, die Exporte
brachen ein, viele Menschen verloren ihren
Job. Die Quarzkrise. Japan dominierte den
Markt mit günstigen Elektrouhren.
Selbst James Bond trug ein paar Filme lang
Modelle von Seiko. Seine Uhren trugen see-
lenlose Namen wie H357 5040 Duo Display
oder DXA001/002. Aber Schweizer sind
resistente Menschen. Ein Uhrmacher, das
ist das Wichtigste, darf nicht zittern.
Der Uhrenboss
In Biel, einer vernebelten Industriestadt ohne
viel Charme, parken wir vor der Omega-Zen-
trale: ein heller Bau aus Holz und Glas. Hier
sitzen konzentrierte Schweizer in weißen
Kitteln in sehr cleanen Räumen und setzen
Uhren zusammen. Nebenan residiert der
Mutterkonzern Swatch.
Wir werden von einem sehr gut gelaunten
Omega-CEO empfangen, Raynald Aeschli-
mann. Er trägt einen grauen Zweireiher aus
Japan und eine Seamaster in der Bond-Edi-
tion. Er begegnet uns mit der guten Laune
eines Mannes, der regelmäßig mit seinem
Markenbotschafter George Clooney textet.
Aber er ist dennoch einer von hier. Der
eine Großvater war Metzger, der andere Uhr-
DIE JUGEND VERSAMMELT
SICH NICHT NUR UM
DIE ABBRUCHK ANTE
VON LÜTZERATH,
SONDERN AUCH UM DIE
ROLEX GMT-MASTER II.
macher. Aufgewachsen ist er in Saint-Imier,
5000 Einwohner, eine halbe Autostunde ent-
fernt. Wir sind am Tag zuvor durchgefahren:
Das ist eher kein Luxusort. Alte Bauernhäu-
ser, Durchgangsverkehr. Die Quarzkrise habe
in der Region zwei von drei Jobs gekostet,
erzählt er uns. Noch in den Neunzigern gab
es für das Uhrmacherhandwerk kaum Lehr-
linge. Junge Leute hätten die Warnungen im
Ohr gehabt, sagt Aeschlimann, all die Sätze:
»Das ist nichts für die Zukunft. Schaue auf
deinen Vater, schaue auf deinen Onkel. Er
musste mit 50 umlernen, er ist jetzt Lehrer.«
Aeschlimann studierte erst Wirtschaft in
St. Gallen, sein Weg führte Richtung Finan-
zen, aber kurz nachdem James Bond anfing,
sich eine Seamaster anzuschnallen, Mitte der
Neunziger, kam Raynald Aeschlimann zu
Omega. Es waren die Jahre des Comebacks,
man kämpfte sich mit der Swatch Group an
die Weltspitze zurück.
Herr Aeschlimann, haben Uhren eine See-
le? »Das Schicksal macht die Seele. Schicksal
heißt: Diese Uhr habe ich von meinem Vater
gekriegt, ich werde sie meinem Sohn geben.«
Gibt es bei Uhren Liebe auf den ersten
Blick? Aeschlimann tippt sich aufs Revers.
»Diesen Anzug habe ich um zehn Uhr abends
in Tokio gekauft, weil er mir gefiel. Aber Lu-
xus ist Emotion nach Fakten. Die Liebe hält
nicht lange, wenn das Produkt nicht gut ist.
Luxus bedeutet, dass die Emotionen bleiben.«
Der Inspirationsprozess sei in der Luxus-
Uhren im Wert einer Wohnung
REPORTER
industrie manchmal kurz. Man kaufe etwas,
weil es gerade Mode ist. »In der Uhrenindus-
trie geht es um die langfristige Inspiration.
Menschen sehen eine Uhr und nehmen sich
vor, sie irgendwann einmal zu kaufen.«
Das klingt sehr gemäßigt, was uns der CEO
da erzählt. Emotion nach Fakten. Schweizer
sind halt vernünftige Menschen, die nicht zum
Durchdrehen neigen. Vielleicht ist diese Soli-
dität in einer durchdrehenden Welt auch das
Faszinierende. Manchmal, wenn die Nach-
richten auf mich einprasseln und mein Handy
vibrierend vom Schreibtisch fällt, drehe ich
meine Seamaster und schaue dem Uhrwerk
durchs Saphirglas beim Arbeiten zu: wie ein
pochendes Herz.
Als ich die Arbeiter in der Fabrik beobach-
te, die sich in ihren weißen Kitteln über Uhr-
werke beugen, ohne jede Hast, als gäbe es
keine Welt da draußen, überkommt mich der
Gedanke, dass sich ihre Ruhe in den Uhren
speichert, bis die Ruhe eines Tages auf einen
gestressten Menschen wie mich übergeht.
Aeschlimann springt auf. Der CEO kippt
den minutiösen Plan seiner Presseleute. Er
nimmt sich jetzt den ganzen Vormittag Zeit.
»Kommen Sie mit.« Neulich bekam George
Clooney eine Werksführung. »Clooney liebt
die Fabrik«, sagt Aeschlimann. In dieser Tra-
dition fühlen wir, das große und das kleine
Handgelenk, uns natürlich wohl. Ich sehe
mein Spiegelbild in einer Aufzugtür: Da sind
eindeutig graue Haare.
Wenn Aeschlimann durch die Fabrik geht,
dann grüßt er seine Mitarbeiter zweisprachig:
Bonjour, hallo, ça va? Bon appétit! Wir spa-
zieren durchs Omega-Museum, sein Tross
versucht, Schritt zu halten. Manchmal zeige
ich auf eine Uhr und sage wie ein Kind: »Die
gefällt mir.« Dort die Mondlandung und die
Olympischen Spiele, hier Commander Bond.
Ein paar Besucher bleiben stehen und mus-
tern den gut gekleideten Mann, der da vor
den Vitrinen gestikuliert.
»Apollo 13«, 1970, dramatische Momente
im All. Im Servicemodul explodiert ein Sauer-
stofftank. Die Astronauten müssen sekunden-
genau die Steuerung übernehmen. Sie stop-
pen die Zeit mit ihrer Speedmaster. »Hätten
sie falsch gezählt, wären sie verbrannt«, sagt
Aeschlimann. Sie zählen richtig und über-
leben. Die Nasa dankt es Omega mit einem
Orden. Manchmal geht es bei Luxusuhren um
Leben oder Tod. Sie lassen drei Astronauten
in einem Raumschiff überleben und eine gan-
ze Region in der Schweiz.
Wir machen uns auf den Weg zurück nach
Deutschland, mit einer MoonSwatch im Ge-
päck. Ich habe sie im kleinen Swatch-Store
am Werksgelände gekauft, nach sechsmona-
tiger Jagd. Wir kehren heim mit dem Gefühl,
dass es in der Welt der Uhren etwas gibt, das
jeden Hype überdauern wird.
Man sieht irre Szenen, wenn man sich in
diese Welt begibt. Bei einem Spaziergang
durch München beobachtete ich, wie ein dicker
Rolls-Royce quer vor der Filiale von Audemars
Piguet parkte, im Halteverbot. Durchs Schau-
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 55
REPORTER
Omega-CEO Aeschlimann
fenster der Breitling-Boutique sah ich einen
Typen mit Sonnenbrille, der sich mit dem Han-
dy dabei filmte, wie er Geldscheine durch den
Laden warf.
Aber was juckt das eine Uhr, die noch im-
mer ticken wird, wenn der Sonnenbrillen-
Mann schon längst keine Kraft mehr hat, fünf
Cent aus seinem Geldbeutel zu ziehen. Me-
chanische Uhren haben ein eigenes Leben.
Sie umgibt eine Aura, die manche Menschen
kaltlässt und andere für immer verschlingt.
Ich habe in den vergangenen Wochen mit
vielen Wahnsinnigen gesprochen. Wenn sie
von ihren Uhren reden, dann geht es nicht
um ihren Wert, dann taxieren sie keine Prei-
se. Sie erzählen, wie sie in Midtown Manhat-
tan in einem Uhrenladen standen. Wie sie aus
Liebeskummer eine Tudor kauften. Wie sie
eine Rolex zurückbrachten, weil sie sich ein-
fach nicht verlieben wollten in diese Uhr. Ein
Freund gratulierte mir aufrichtig, als er ein
Bild meiner neuen Uhr sah, als hätte ich eine
Begleiterin fürs Leben gefunden.
Als ich an diesem ganz normalen Freitag-
morgen in München saß mit ein paar Tausend
Euro in meiner Hosentasche, dachte ich noch,
dass ich aus Protest eine Luxusuhr kaufe, aus
Widerstand gegen die grünen Wachstums-
kritiker und die öden Protestanten, die jedes
Jahr den Konsumwahn kritisieren. Das wäre
die coole Version der Geschichte.
In Wahrheit aber, das begreife ich am Ende
meiner Reise, sehne ich mich nach Beständig-
keit. Vielleicht werde ich mal Kinder haben,
denen ich meine Uhr geben kann. Es ist sehr
wahrscheinlich, dass meine Seamaster älter
wird als ich, das ist ein tröstender Gedanke.
Ich bin mit Kritik am Kapitalismus auf-
gewachsen, mit Kritik am unendlichen Wachs-
tum. Als ich älter wurde, merkte ich, dass ich
den Kapitalismus eigentlich gut finde, Kaufen
machte mir Spaß. Nun aber spüre ich diese
Sehnsucht nach Dingen, die bleiben. Diese
Unlust, eine Smartwatch zu tragen. Meinen
56 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
Ärger über die wachsenden Berge von Elek-
troschrott. Ich habe wohl meine Form der
Kapitalismuskritik gefunden: Luxusuhren.
Mit diesem Gedanken im Gepäck besuche
ich einen Schweizer in Berlin.
Das Ende
Er macht uns einen Kaffee aus der Kapsel-
maschine. Wir sitzen in seinem Haus in der
Brunnenstraße. Sein Esstisch ist so lang, dass
Jesus und seine zwölf Jünger hier sitzen könn-
ten und immer noch genug Platz wäre für uns
zwei. Jean-Remy von Matt ist der bekanntes-
te Werber Deutschlands und Mitgründer der
Agentur Jung von Matt. Er ist 70 Jahre alt
und sehr durchtrainiert. Er investiere, erzählt
er mir, ein Prozent seiner Lebenszeit in Fit-
ness, rund 15 Minuten am Tag. Seit er die
Führung der Agentur abgegeben hat, macht
von Matt Kunst. Hinter ihm zählt eine Digi-
taluhr die Sekunden herunter, die er schät-
zungsweise noch zu leben hat, es sind im Mo-
ment unseres Gesprächs noch gut 166 Millio-
nen. Unser Gespräch dauert 7200 Sekunden.
Hoffentlich waren das okaye Sekunden im
Leben des Jean-Remy von Matt. Er denkt viel
über Zeitverschwendung nach. Seine Uhr, die
ICH HABE WOHL
MEINE FORM DER
K APITALISMUS-
KRITIK GEFUNDEN:
LUXUSUHREN.
Carpe Vitam Clock, hat er vor 20 Jahren das
erste Mal gebaut. Sie lasse keinen kalt, sagt
er. Inzwischen baut von Matt die Lebenszeit-
uhr auch auf Bestellung, er sitzt in seinem
Atelier und schraubt die Metallplatten ans
Eichenholz. Jede Schraube zieht er selbst an.
Er programmiert die Uhren auf die errechne-
te Lebenserwartung seiner Kunden und legt
ein Büchlein von Seneca bei, »Von der Kürze
des Lebens«. Ich will von ihm eine These hö-
ren zum Hype der Luxusuhren.
Neulich habe er bei MediaMarkt eine Ent-
deckung gemacht, erzählt er stattdessen:
Smartwatches, die mit ihrem detaillierten
Ziffernblatt analoge Uhren imitieren. Die
hochgerüsteten Minicomputer scheinen sich
nach Einfachheit zu sehnen.
Jean-Remy von Matt, dessen Leben von
Deadlines bestimmt war, von Abgaben und
Präsentationen, trägt keine Armbanduhr, das
fällt mir auf. »Die Uhren sind bei mir nie an-
gewachsen«, sagt er. Irgendwo in seinem Haus
liegt noch eine Tissot mit Rallye-Armband,
Ingrid Her t felder
die er zur Kommunion bekommen hat. Seine
Frau hat sie neulich gefunden.
Ausflüge ins Luxussegment blieben erfolg-
los. Mit seinem Kompagnon sei er nach ge-
wonnenen Etats zum Juwelier gefahren und
habe zur Feier des Tages teure Uhren gekauft.
Aber er trug sie nur ein paar Monate lang.
Eine gab er seinem Sohn, eine andere schenk-
te er einem Mitarbeiter als Dank für beson-
dere Leistungen. Beim legendären Autoren-
nen Mille Miglia in Norditalien bekam von
Matt als Starter mal eine Mille-Miglia-Uhr
mit der Nummer eins überreicht, eine Rarität.
Er weiß nicht, wo er die hingetan hat.
Es ist fast ein bisschen wohltuend, dass ich
jetzt noch diesen Armbanduhren-Skeptiker
treffe. Welche Erklärung hat er für den Trend?
Er habe ihn, offen gestanden, noch gar
nicht wahrgenommen. Aber für ihn sei der
Hype plausibel. »In meiner Generation war
das Auto ein wesentlicher Ausweis des Wohl-
stands. Es war immer wichtig, dass man nicht
mit dem falschen Auto vorfuhr. Das Auto
spielt keine Rolle mehr. Ich merke das bei
meinen Söhnen. Die sind Mitte, Ende zwan-
zig. Die finden Autos schön, aber wollen keins
mehr besitzen. Die Ausweisfunktion ist nicht
mehr da. So etwas muss ersetzt werden.«
Hinter ihm rieseln die Sekunden seines
Lebens weg. Seine Lebenszeituhr erinnert
mich an eine Anekdote aus meiner Schulzeit,
ich erzähle sie ihm, die Zeit haben wir noch.
In der zehnten Klasse saßen wir im Englisch-
unterricht, und ich wollte wissen, wann end-
lich die Stunde endet. Wie lange noch?, frag-
te ich meinen Nebensitzer. Und er antwortete:
Noch drei Jahre. »Geil, den will ich kennen-
lernen«, sagt Jean-Remy von Matt.
Als ich zu Hause bin, schickt er mir eine
Mail. Nach seinen Berechnungen werde ich
89,2 Jahre alt, mir bleiben also noch 1,7 Mil-
liarden Sekunden. Das Leben erhalte seine
Bedeutung erst durch Begrenzung, hatte mir
von Matt gesagt, stell dir mal ein Fußballspiel
vor, das niemals endet.
Ich halte meine Uhr in der Hand und dre-
he an der Lünette. Ich versinke im Ziffern-
blatt, ein kleiner Ozean. Der Sekundenzeiger
tickt nicht, er gleitet. n
Werber von Matt mit seiner Lebenszeituhr

Der Soldatenara und die Liebe
ORTSTERMIN Was die Kampagne »Zootier des Jahres« über
das seltsame Verhältnis zwischen Mensch und Kreatur verrät
etztes Mal war das Pustel-
L schwein »Zootier des Jahres«,
eine asiatische Wildschweinart
mit interessantem Borstenwuchs und
Schwellungen im Gesicht.
Dieses Mal trägt das ausgesuchte
Tier Federn. Über einem Podium,
an einem trüben Tag in Wuppertal,
leuchtet es bunt: der Ara. Ein Papa-
gei.
Es geht ums Bedrohtsein, draußen
in der Wildnis. Oder in dem, was frü-
her einmal die Wildnis war. Die »Zoo-
logische Gesellschaft für Arten- und
Populationsschutz e. V.« will Auf-
merksamkeit und Geld und sucht sich
dafür jährlich ein Tier aus, bisher wa-
ren das beispielsweise der Gibbon,
das Krokodil, die Scharnierschildkrö-
te. Und nun diese Vögel.
Dies hier ist keine Schönheitskon-
kurrenz, siehe Pustelschwein, aber sie
sehen gut aus, die Aras. Oder sahen
gut aus, 19 Arten kennt man, 16 davon
sind noch da. Leuchtend blau der be-
drohte Hyazinth-Ara. Der Kleine Sol-
datenara, ebenfalls gefährdet, ist
hauptsächlich grün und ein bisschen
rot. Soldatenara, das lenkt ab, aber
Moment, hier geht es um Tiere.
Der Mensch isst Tiere, streichelt
sie, dressiert sie, stopft sie aus, er-
forscht sie, gibt ihnen Namen, sperrt
sie ein, stellt sie aus. Nützt er ihnen
auch? Kann er das?
Juristisch werden Tiere hierzulan-
de behandelt wie eine Sache. Für
Zoos waren sie lange Zeit eine Ware,
mit der man Einkünfte kreiert. Und
nun: steht da der Direktor des »Grü-
nen Zoo Wuppertal« vor geladenen
Gästen und redet über Gefühle. Von
langjährigen, eher kläglichen Ver-
suchen, Papageien zu züchten, spricht
Arne Lawrenz. Man habe umgedacht.
Man halte sich nun an eine Experten-
weisheit, die lautet: »Es muss Liebe
im Spiel sein.«. Er sagt: »Zwangsehen
funktionieren bei Papageien nicht.«
Er redet im Ton eines Partnerver-
mittlers über »Aralandia«, also über
jene speziell entwickelte, noch nicht
lang eröffnete, großräumige Voliere
im Wuppertaler Zoo. »Dating Cen-
ter«, sagen manche. Menschenwörter.
Und so, wie man von Menschenliebe
erzählt, so erzählt Lawrenz von die-
sen Vögeln. Alleinstehende ziehen
hier ein, Jungvögel, Paare, die nicht
brüten. Sie kommen zusammen. Es
gibt Auswahl. Vögel finden sich, wer-
den zum Paar, werden in einen ande-
ren Zoo gebracht. Und vermehren
sich – freudiger, als wenn man sie
zwangsweise zusammenbringt, das
ist die Hoffnung.
Sie brüten, produzieren Küken,
die man später hoffentlich auswildern
kann. Sind – glücklicher? Es gibt Vo-
gelexperten, die über Freiheit und
Glück und Unglück in der Partner-
wahl der Vögel spekulieren.
Glück, Unglück – große Worte.
Die Leute der »Zootier«-Initiative
wären zufrieden mit reichlich Bericht-
erstattung. Die Berichterstatter mit
guten O-Tönen und schönen Bildern.
Es gibt einen Minister, den grünen
NRW-Umweltminister Oliver Kri-
scher, der zufrieden wirkt. »Unheim-
lich gefreut« habe er sich, als er die
Schirmherrschaft über die Kampagne
bekam. Er klingt glaubhaft, er sei
Hobby-Ornithologe, sagt er, und ein
Birdwatcher, der Listen führe, sei er
auch. Und er habe als Zivildienstleis-
tender – »was das ist, muss man ja
REPORTER
heute erklären« – mitgeholfen, Uhus
auszuwildern. Ein Erfolgsprojekt.
Er steht in der Voliere, es gefällt
ihm hier.
Weniger zufrieden sind Leute, die
Bilder brauchen. Man kann Men-
schen ablichten, den Zoodirekter, den
Minister, Zoo- und Tierschutzperso-
nen. Oder die blauen Hyazinth-Aras
irgendwo in der Höhe. Aber nicht
beides auf einmal in einem guten Bild.
Die Aras – sie kommen nicht nä-
her. Ruhig sitzen sie irgendwo da
oben. Sie sind nicht zahm und sollen
es nicht sein.
Mensch und Vogel dürften sich
nicht zu nahe sein, erklärt eine Ex-
pertin. Es könnte Missverständnisse
geben. Es haben sich schließlich schon
Vögel in Menschen verliebt. Sie sollen
sich aber in Vögel verlieben.
Wenn alles klappt, kann man dann
ein Ara-Paar beim Schnäbeln sehen.
Oder beim Gefiederputzen, das ge-
genseitige Putzen des Kopfgefieders,
erzählt eine Tierpflegerin, sei beson-
ders intim. Aber es sei nicht einfach
zu verstehen, wer tatsächlich wie häu-
fig wessen Nähe sucht. Das verraten
Harald Lange / IMAGO
dann die Sender am Halsband, mit
denen man das Bewegungsprofil der
Tiere überprüft.
Oben also die Vögel, unten die
Journalistenpopulation, die vor allem
die Nähe des Ministers sucht; der sagt
Soldatenaras noch eben etwas zu den Vogelnamen.
in Amazonien »Kleiner Soldatenara« – man müsse
sich »davon lösen«, es dem Vogel
nicht übelnehmen, so klingt das.
Dann muss er los. Zurück bleiben ein
paar Menschen und ein paar Häpp-
chen mit Salami und kaltem Fleisch.
Der Mensch legt sich tote Tiere
aufs Brot und schaut sich lebende Tie-
re an, im Zoo.
Der Mensch baut Pinguinen mit
viel Aufwand ein künstliches Habitat,
damit die die Freiheit nicht allzu sehr
vermissen sollen. Man geht zum Pin-
guinquartier in Wuppertal und sieht
ein Pinguinpaar beim Schnäbeln, und
es fällt schwer, darin nichts Mensch-
liches zu sehen.
Bei den Löwen gibt es an diesem
Tag Kaninchen. Das irritiert erst, aber
man besinnt sich: Es ist wie beim
Menschen, manchmal. Nur dass das
Kaninchen roh und mit Fell verzehrt
wird anstatt geschmort mit Soße.
Der Leopard sitzt auf seinem
Die Vögel Holzpodest und kann nichts dafür,
müssen sich dass Menschen eine Kampfmaschine
nach ihm benannt haben, die in den
mögen. Krieg zieht.
Zwangsehen Er sitzt da und rührt sich kaum.
Blickt zum Drahtzaun und durch den
funktionieren Drahtzaun hindurch, in die Ferne.
nicht. Barbara Supp n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 57
WIRTSCHAFT
Skyline von Frankfurt am Main
Banken streichen Zinsen ein
FINANZINDUSTRIE Während Deutschlands Sparer weiter darben, verdienen die Kreditinstitute prächtig
an der Geldpolitik der EZB. Laut einer Schätzung winken ihnen allein 2023 gut 27 Milliarden Euro.
ünfmal in Folge hat die Europäische
F Zentralbank (EZB) die Leitzinsen
zuletzt kräftig erhöht – doch bei den
deutschen Sparerinnen und Sparern kommt
davon bisher wenig an. Gerade mal 0,71
Prozent Zinsen bieten deutsche Kreditinsti-
tute laut Daten der Finanzberatung FMH
im Schnitt aufs Tagesgeld – bei einer Infla-
tionsrate von knapp acht Prozent 2022
schmelzen die Ersparnisse also weiter dahin.
Deutlich besser ergeht es den Banken.
Sie profitieren etwa vom stark gestiegenen
Einlagenzins, einem der Leitzinssätze der
EZB. Die Notenbank verzinst damit über-
schüssiges Geld der Geschäftsbanken, das
diese über Nacht bei ihr parken. Seit Don-
nerstag liegt der Satz bei 2,5 Prozent – und
damit so hoch wie zuletzt im Jahr 2008.
58 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
In den vergangenen Jahren hatte die
EZB die Leitzinsen auf historische Tiefst-
stände gesenkt – den Einlagensatz sogar bis
in den negativen Bereich. Geschäftsbanken
mussten also eine Art Strafzins zahlen,
wenn sie überschüssiges Geld bei der Zen-
tralbank deponierten. Teilweise gaben sie
die Negativzinsen an ihre Kunden weiter.
Dort, wo ihnen das nicht gelang, mussten
sie draufzahlen.
Inzwischen können die Banken ihre ge-
waltigen Überschussreserven, die sie unter
anderem aus dem Verkauf von Staatsanlei-
hen an die EZB angehäuft haben, praktisch
risikolos zu dem hohen Zinssatz bei der
Zentralbank parken. Daran verdienen sie
prächtig: Die Bürgerbewegung Finanzwen-
de hat ausgerechnet, dass allein die deut-
Verbraucher haben
das Nachsehen
Zinsen für die Einlagen der Banken
bei der EZB sowie durchschnittliche
Zinsen* auf Tagesgeldkonten in
Deutschland, in Prozent
für Einlagen für Tagesgeld
2,50 2,50
2,00
1,50
1,00
0,71
0,50
0,00
−0,50
Daniel Kubirski / picture alliance
−1,00
2020 2021 2022 2023
* als Mittelwert von 78 ausgewählten Instituten
S Quellen: EZB, FMH; Stand: 2. Februar
schen Finanzinstitute auf diese Weise im
laufenden Jahr rund 27,4 Milliarden Euro
einstreichen könnten, sollte die EZB die
Leitzinsen wie erwartet bis Mitte des Jahres
noch einmal um 0,5 Prozentpunkte an-
heben. Selbst wenn die Leitzinsen 2023
nicht mehr weiter steigen, würden die Ban-
ken immer noch rund 25 Milliarden Euro
Zinsen erhalten.
»Diese risikolosen Erträge nutzen Ban-
ken, um ihre Gewinne zu erhöhen und
mitunter auszuschütten, während auf den
Konten der Kunden davon oft nichts an-
kommt«, sagt Experte Michael Peters von
Finanzwende. »Dem muss die EZB endlich
ein Ende bereiten. Die Zentralbank sollte
die Banken nicht länger bedingungslos
subventionieren.« STK
»Sprengsatz im Palmölindustrie werden sich die Produktions-
bedingungen in den Anbaulän-
Bundeshaushalt« gelobt Besserung dern für Umwelt und Menschen
FINANZEN Die Schulden aus ROHSTOFFE Der Roundtable nicht verbessern, im Gegenteil.«
Coronapandemie und Ukraine- on Sustainable Palm Oil Hundert Prozent nachhaltig
krieg werden die Spielräume im (RSPO), ein Zusammenschluss angebautes Palmöl zu erreichen

Michele Tantussi / REUTERS

Bundeshaushalt auf Jahrzehnte von Industrie und Nichtregie- bleibe aber »eine Herausforde-
hinaus massiv einschränken. Zu rungsorganisationen, verspricht rung«. Die neue EU-Verord-
diesem Ergebnis kommt eine eine deutliche Verbesserung der nung zur Entwaldung werde
Analyse von Etatexperten der Anbaubedingungen für Palmöl hoffentlich zu einer Besserung
Unionsfraktion. Von 2028 an Scholz, Lindner in den kommenden Jahren. Es beitragen. Der im Jahr 2004 auf
werde die Bundesregierung bis wäre »fatal«, so RSPO-Europa- Initiative des WWF gegründete
zu 20,6 Milliarden Euro jährlich Unterstützungen für Strom- und direktor Ruben Brunsveld, Roundtable vergibt das RSPO-
an Tilgung aufbringen müssen, Gaskunden (»Doppelwumms«). »wenn Europa dem Palmöl den Zertifikat etwa für Palmöl, bei
um diese Verbindlichkeiten Zu der Summe kommen noch Rücken kehren würde«. Vor al- dessen Anbau keine Regenwäl-
abzutragen, heißt es in dem einmal 100 Milliarden Euro für lem aus China, Indien und In- der gerodet oder Arten vernich-
Papier. Die Belastungen seien das Sondervermögen Bundes- donesien steige die Nachfrage. tet werden. Das Label kritisie-
ein »Sprengsatz für den Bun- wehr, die in den nächsten Jah- Wenn Europa weniger abneh- ren viele Hilfsorganisationen
deshaushalt«. Der Analyse zu- ren abfließen sollen. Kredite, me, werde mehr Palmöl in Län- dennoch wegen zu geringer
folge nahmen Finanzminister die die Höchstgrenze der Schul- der mit niedrigeren Nachhaltig- Anforderungen als »Green-
Christian Lindner (FDP) und denbremse übersteigen, sowie keitsstandards verkauft. »Damit washing«. SBO
sein Amtsvorgänger, der heutige Verbindlichkeiten aus Neben-
Bundeskanzler Olaf Scholz haushalten muss die Bundes-
(SPD), von 2020 bis 2022 mit regierung von 2028 an über drei
Ausnahmegenehmigungen Jahrzehnte abtragen. Das Geld
537,6 Milliarden Euro an neuen für die Tilgung fehlt dann für
Schulden auf – über die zulässi- andere Vorhaben. Die Schulden
ge Obergrenze der Schulden- würden überhandnehmen, sagt
bremse hinaus. Die Zahl deckt CDU/CSU-Chefhaushälter

Dimas Ardian / Bloomberg / Getty Images

sich mit Angaben des Bundes- Christian Haase. »Statt haus-
finanzministeriums. Damit fi- haltspolitischer Geisterfahrt
nanzierten sie zum Beispiel brauchen wir kluges und verant-
Coronahilfen für Betriebe oder wortungsvolles Handeln.« REI

Weniger Service für ohne eine Bahnreise anzutre-

ten. Nun will der Konzern zu- Arbeiter bei Ölpalmenfrüchte-Ernte in Indonesien
Premiumkunden sätzlich ein gültiges Fernver-
BAHN Die Deutsche Bahn be- kehrsticket verlangen. Im Pre-
grenzt ihren Service für Vielfah- miumbereich, in dem alkoholi- Kein Managergehalt unter anderem mit den Lebens-
rer. So wird ab März der Zu- sche Getränke ausgeschenkt und läufen und Qualifikationen der
gang zu den Lounges, die es an kleine Snacks feilgeboten wer- für VW-Betriebsräte Arbeitnehmervertreter. Die
größeren Bahnhöfen gibt, ein- den, entfällt die Möglichkeit, AUTOINDUSTRIE Die Bezüge Vergütung Osterlohs und vier
geschränkt. Bisher reichte es, einen Gast mitzubringen. Zu- führender Betriebsräte im VW- weiterer leitender Betriebsräte
einen entsprechenden Status im letzt waren die Premium-Loun- Konzern sind im Vergleich zu führte zu einem Strafprozess
Kundenbindungsprogramm ges, die neben Kunden mit Pla- denen ihrer Vorgänger erheblich am Landgericht Braunschweig
BahnBonus nachzuweisen. tin-Status teils auch Inhabern gesunken. Unter den Spitzen- gegen frühere Personalmanager.
Offenbar wurde die Regelung einer Erster-Klasse-Fahrkarte kräften der Arbeitnehmerver- Die dort erfolgten Freisprüche
teilweise missbraucht: Status- zur Verfügung stehen, häufig treter erhält niemand mehr eine kassierte der Bundesgerichtshof
inhaber besuchten die Lounges, überfüllt. Laut Bahn litten unter Vergütung auf Management- (BGH) im Januar und verwies
der aktuell sehr hohen Auslas- niveau, ergab eine interne Erhe- den Fall zurück nach Braun-
Premium-Lounge tung »die Atmosphäre, der Ser- bung. 98 Prozent der derzeit schweig. Die schriftliche Urteils-
in Frankfurt vice und die Sitzplatzverfügbar- rund 250 Betriebsratsmitglieder begründung des BGH steht noch
keit«. Eine weitere Einbuße er- beziehen ein Tarifgehalt, nur aus. VW teilt mit, man werde
wartet Kunden der Ersten Klasse 2 Prozent – das sind vier Perso- das Urteil »sorgfältig prüfen«.
an Bord: Die Auslage von Zeitun- nen – werden außertariflich be- Nach Beginn der staatsanwalt-
gen ist endgültig passé. Zuletzt gab zahlt. Bis vor wenigen Jahren schaftlichen Ermittlungen wur-
es die zumindest teilweise noch erhielten die damaligen Betriebs- den 2017 die Gehälter für viele
als Bückware: Die Bahn wollte ratsvorsitzenden der VW-Werke langjährige führende Betriebs-
die Kundschaft offenbar sanft in Emden, Braunschweig, Salz- räte eingefroren. Zudem führte
entwöhnen und gab die Blätter gitter, Hannover und Kassel in- ein Generationswechsel zu
noch auf Nachfrage heraus, be- klusive Boni noch Jahresgehäl- sinkenden Bezügen. Osterlohs
Oliver Lang / Deutsche Bahn

richtet ein beteiligter Verlag. Die- ter in niedriger sechsstelliger Hö- Nachfolgerin Daniela Cavallo
se Woche ende nun auch die Be- he. Ex-Betriebsratsboss Bernd hatte ihre Vergütung 2021 öf-
lieferung mit diesen Notexempla- Osterloh wurde zuletzt wie ein fentlich gemacht: rund 100 000
ren, heißt es. Die Bahn teilt mit, leitender Angestellter vergütet – Euro plus einen fünfstelligen
Zeitungen gebe es künftig an Bord mit bis zu 750 000 Euro. VW Bonus, der vom Erfolg des
nur noch digital. MUM rechtfertigte die Bezahlungen Unternehmens abhängt. SH

Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 59

WIRTSCHAFT

Frust am Bau
IMMOBILIEN In Deutschland fehlen Hunderttausende Wohnungen.
Hohe Zinsen und gestiegene Materialkosten verschärfen die
Not, denn es wird kaum noch neu gebaut. Braucht es mehr Geld
vom Staat – oder mehr Mut zum Standardhaus?

wanzig Jahre lang lief es gut für Ralf
Z Dwenger. Um die Jahrtausendwende
übernahm der Oldenburger den Fünf-
Mann-Holzbaubetrieb seines Vaters und
machte daraus eine prosperierende mittel-
ständische Firma. Jahr für Jahr kamen mehr
Aufträge herein, das Geschäft brummte.
Heute hat Dwenger mehr als 50 Angestellte.
Gerade erst hat er insgesamt 1,8 Millionen
Euro in eine neue Werkshalle investiert.
Doch nun fragt sich der Unternehmer, ob
sich die Investition jemals rechnen wird. Die
Geschäftsaussichten seien »miserabel«, sagt
er. Sein Auftragsvolumen ist um rund 50 Pro-
zent eingebrochen. Vor allem private Bau-
herren stornierten wegen der stark gestie-
genen Zinsen und der hohen Kosten ihre Bau-
vorhaben. »So einen Einbruch habe ich in
25 Jahren nicht erlebt«, sagt Dwenger. Noch
könne er geplante Projekte fertigstellen. Spä-
testens im Frühjahr aber werde er seine Mit-
arbeiter in Kurzarbeit schicken müssen.
So geht es Bauunternehmern im ganzen
Land. Der jahrelange Boom der Branche hat
ein abruptes Ende gefunden. Noch vor Kur-
zem hatten Häuslebauer große Mühe, über-
haupt Anbieter zu finden – jetzt laufen aller-
orten die Orderbücher leer. Laut Daten des
Statistischen Bundesamts sanken die Auf-
tragseingänge im Bauhauptgewerbe in den
ersten elf Monaten des vergangenen Jahres
kalender- und preisbereinigt um 8,2 Prozent –
ein ganz neues Gefühl für eine Branche, die
sich vor Arbeit jahrelang kaum retten konnte.
Seit der Finanzkrise 2008 hatten sich die Auf-
tragsbestände mehr als verdreifacht.
Ausgelöst wird der Bauschock durch eine
Verquickung ungünstiger Umstände: Weil
Notenbanken die Leitzinsen erhöhten, um
die Inflation zu bekämpfen, verteuerten sich
Immobilienkredite massiv. Die Zinsen für
Baudarlehen kletterten binnen eines Jahres
von unter einem auf mehr als dreieinhalb
Prozent. Kostete ein typischer Eigenheim-
Die Teuerung trifft nicht nur private Bau-
herren. Deutschlands größter Wohnungskon-
zern Vonovia will nur noch laufende Projek-
te fertigstellen und hat für dieses Jahr sämt-
liche Neubauten gestoppt. Vonovia-Vorstand
Daniel Riedl begründete den radikalen Ent-
schluss in der »Westdeutschen Allgemeinen
Zeitung« mit den gestiegenen Finanzierungs-
und Baukosten: Bei Objekten, die der Woh-
nungsriese früher für 12 Euro Kaltmiete je
Quadratmeter hätte anbieten können, müsse
er jetzt an die 20 Euro verlangen, um die Kos-
ten von 5000 Euro pro Quadratmeter rein-
zuholen. In München oder Frankfurt sei das
vielleicht noch möglich, in weiten Teilen
Deutschlands indes »völlig unrealistisch«.
Also wird gar nicht mehr gebaut.
»Die höheren Finanzierungskosten und
die höheren Materialpreise sind ein giftiger
Cocktail für die Branche«, sagt Sebastian Dul-
lien, Direktor des Instituts für Makroökono-
mie und Konjunkturforschung. Und dieses
Gift könnte nicht nur die Bauindustrie, son-
dern das ganze Land lähmen. Laut Berech-
nungen des Pestel-Instituts und des Baufor-
schungsinstituts Arge fehlen in Deutschland
mindestens 700 000 Wohnungen. Um den
Gebäudesektor klimaneutral zu machen,
müssen in den kommenden Jahrzehnten zu-
dem Millionen Bestandsimmobilien saniert
werden. Mal abgesehen von maroden Brü-
cken, Straßen und Bahntrassen. Allein der
Sanierungsbedarf für das Bahnnetz wird auf
86 Milliarden Euro geschätzt.
Roman Pawlowski / DER SPIEGEL

kredit über 300 000 Euro vor einem Jahr

noch rund 750 Euro im Monat, muss nun mit
rund 1380 Euro kalkuliert werden. Zugleich
Jochen Eckel / SZ Photo

verteuerten sich die Materialien infolge des

Ukrainekriegs drastisch, Holz und Stahl kos-
Neubauten in
teten im Dezember jeweils rund 38 Prozent
Berlin-Neukölln mehr als vor zwei Jahren. Bauen wird damit
für viele unbezahlbar. Holzbauer Dwenger

60 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


Würden jetzt reihenweise Baufir­
men pleitegehen, fehlten künftig drin­
gend benötigte Kapazitäten, fürchtet
Dullien: »Einen schrumpfenden Bau­
sektor können wir uns angesichts der
Herausforderungen nicht leisten.«
Wie aber kann und soll die Politik
die Baukrise abwenden? Mit mehr
Staatsgeld, wie manche Unternehmen
fordern? Oder mit weniger Regulie­
rung und laxeren Vorgaben für den
Klimaschutz – auch auf die Gefahr
hin, die hohen Standards im deut­
schen Bauwesen ebenso aufzugeben
wie die Emissionsziele?
Bei Reinhard Quast weckt die ak­
tuelle Lage böse Erinnerungen. Er
ist Aufsichtsrat des Familienbetriebs
Otto Quast und Präsident des Zentral­
verbands Deutsches Baugewerbe.
Auch in seiner Firma sei der Auftrags­
bestand von 140 Millionen Euro auf
90 Millionen Euro zusammenge­
schmolzen, erzählt Quast. Noch hal­
te sich mancher in der Branche mit
dem Abarbeiten öffentlicher Aufträge
für Straßen oder Trassen über Wasser,
aber lange dürfte das kaum mehr
gut gehen. Weil die kommunalen
Budgets mit der Kostenexplosion
nicht Schritt halten können, verab­
schieden sich viele Kämmerer von
ihren Bauplänen. Für den öffentlichen
Sektor rechnet der Hauptverband der
Deutschen Bauindustrie in diesem
Jahr mit einem Umsatzrückgang von
fünf Prozent.
Quast beschleicht das Gefühl, dass
sich die Geschichte wiederholen
könnte. Denn schon einmal gab es im
Nachkriegsdeutschland eine histori­
sche Baukrise: Nach dem Aufbau Ost,
der von 1990 an zunächst zu einem
Bauboom in den damals neuen Bun­
desländern geführt hatte, wurden vie­
le Kapazitäten nicht mehr gebraucht,
Betriebe mussten reihenweise schlie­
ßen. Zwischen 1995 und 2005 sank
die Zahl der Bauarbeiter von 1,4 Mil­
lionen um die Hälfte auf nur noch
rund 700 000. Inzwischen hat die
Branche zwar wieder aufgestockt,
blieb trotz der jahrelangen Auftrags­
zuwächse allerdings unter der Marke
von einer Million Beschäftigten.
Gingen erneut Tausende Fachkräf­
te verloren, werde sich das Baugewer­
be davon auf Jahrzehnte nicht erho­
len, mahnt Quast. Die ohnehin große
Wohnungsnot verschärfe sich dann
weiter. Ist das mehr als nur Gejammer
von Lobbyisten, die in den vergange­
nen Jahren klotzig verdienten?
Fest steht, dass der Bausektor zum
denkbar schlechtesten Zeitpunkt
schwächelt. Aktuell fehlen in Deutsch­
land so viele Wohnungen wie seit
mehr als 20 Jahren nicht. Vor allem
WIRTSCHAFT
an Sozialwohnungen mangelt es, was
Erst Boom die ärmsten Bevölkerungsschichten
dann Crash? besonders hart trifft. Ein Drittel der
für 2023 und 2024 geplanten Einhei­
Auftragseingang ten werde voraussichtlich nicht fertig­
im Wohnungsbau gestellt, warnt der Gesamtverband
in Deutschland;
real, kalender- und
der deutschen Wohnungswirtschaft.
saisonbereinigt Schon für das abgelaufene Jahr hat
Index: 2015=100
die Ampelkoalition ihr selbst gesteck­
tes Ziel, mindestens 400 000 neue
150
Wohnungen zu errichten, krachend
verfehlt. Nur 280 000 dürften es tat­
sächlich geworden sein, schätzt das
Baugewerbe, Tendenz sinkend. Ins­
besondere für die SPD, die im Bun­
100 destagswahlkampf mit dem Thema
um Stimmen buhlte, ein Offenbarungs­
Nov. eid. Zumal sie eigens ein Ressort schuf,
2022
89,7
das sich der vermeintlichen Priorität
zu 100 Prozent widmen sollte: das
Bundesbauministerium.
50 Umso lauter werden nun die Rufe
nach Staatshilfen. Das Bündnis »So­
– 42 % ziales Wohnen«, ein Zusammen­
gegenüber schluss aus Mieterbund, Baugewerk­
dem Hoch
im Okt. 2020
schaft, Sozial­ und Baubranchenver­
bänden, warnt vor einer in »ihrer
0 Dimension beängstigenden Sozial­
2010 2023 wohnungsnot«.
Abhilfe könnten nicht nur Neu­
Fertiggestellte bauten und Aufstockungen schaffen,
Wohnungen sondern auch die Umwidmung von
in Deutschland,
in Tausend Gewerbeflächen zu Wohnungen –
schließlich bleibt manches Büro in
300 Deutschland verwaist, seit Arbeit­
293 geber und Arbeitnehmer die Vorzüge
des Homeoffice kennengelernt haben.
200
Doch eine XXL­Wohnbauoffensive
würde entsprechende Kosten ver­
ursachen. Das Bündnis fordert ein
50­Milliarden­Euro­Wohnbaupaket
100 nach dem Vorbild des Bundeswehr­
Sondervermögens.
Bei Bundesbauministerin Klara
Geywitz (SPD) beißt man mit solchen
0 Forderungen bislang auf Granit. Nach
2010 2021 mehr Geld zu rufen sei ein beliebter
Reflex, erklärte die Ministerin im
Beschäftigte SPIEGEL ­Gespräch (5/2023). »Es ist
im Bauhauptgewerbe aber nicht die richtige Antwort.«
in Deutschland, Geywitz verweist darauf, dass man
in Tausend*
911
2022 allein über die Bundesförderung
für effiziente Gebäude rund 300 000
800 Wohneinheiten finanziell unterstützt
habe. Deswegen sei kein bisschen
mehr gebaut worden. »Wenn Sie ein­
fach Milliarden an Subventionen in
den Markt pumpen, steigen nur die
400 Preise.« Geywitz will stattdessen ge­
zielt den sozialen Wohnungsbau för­
dern. Zudem stellt der Bund 1,1 Mil­
liarden Euro im Jahr für Neubauten
zur Verfügung – Peanuts im Vergleich
Jochen Eckel / SZ Photo
0 zu den Wünschen der Industrie.
2010 2021 Unterstützung kommt von unge­
* Jahresdurchschnittswerte wohnter Stelle: »Aufgabe der Politik
S Quellen: Bundesbank, kann es nicht sein, mit Fördermitteln
◆
Hauptverband der Deutschen
Bauindustrie die Gewinne von Immobilienkonzer­
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 61
WIRTSCHAFT
nen zu treiben«, sagt Carsten Burck-
hardt von der Industriegewerkschaft
Bauen-Agrar-Umwelt. Sein Verdacht:
»Mancher Konzern verschiebt sein
nächstes Neubau- oder Sanierungs-
projekt in der Hoffnung, das eine
oder andere Fördermittelchen abgrei-
fen zu können.«
Tatsächlich ist die Situation para-
dox: Fast ein Viertel der Bauunter-
nehmen klagte im Dezember über
weggebrochene Aufträge. Einige hät-
ten ihr Schicksal eng an große Immo-
bilienkonzerne geknüpft, die nun ihre
Investitionen kappten, sagt Gewerk-
schafter Burckhardt. »Die geraten
jetzt ins Taumeln.« Zugleich gab ein
Drittel der Baubetriebe an, durch den
Fachkräftemangel ausgebremst zu
werden. Davon zeugen auch die vie-
len Werbetafeln auf den Baustellen,
mit denen Firmen um Poliere und
Maschinenführerinnen buhlen. Ein
Teil der Branche hat zu wenige Auf-
träge, ein Teil zu wenige Mitarbei-
ter – fast so, als würde ein Autofahrer
zugleich Gas geben und bremsen.
Selbst mancher Baulöwe ist von
Staatshilfen deshalb nicht überzeugt.
»Nur weil es nach einem tollen Som-
mer auch mal regnet, sind staatliche
Hilfen nicht gleich zwingend erfor-
derlich«, sagt Jan-Hendrik Goldbeck,
Co-Chef des gleichnamigen Unter-
nehmens aus Bielefeld. Subventionen
in Milliardenhöhe seien nicht unbe-
dingt die beste Lösung, fügt sein Bru-
der und Co-Geschäftsführer Jörg-
Uwe Goldbeck hinzu. »Die Politik
sollte lieber einen Genehmigungsrah-
men für schnellere Neubauten und
Sanierungen schaffen.«
Die Goldbecks glauben, dass in
der Krise auch eine Chance liegt, die
Bauindustrie effizienter zu machen –
vorausgesetzt, die Politik gebe ihr die
Chance dazu. »Der Bau der Tesla-
Fabrik in Grünheide hat gezeigt, was
in Deutschland möglich ist, wenn
Politik und Unternehmen an einem
Strang ziehen«, sagt Jan-Hendrik
Goldbeck.
Seine Firma war am Bau der Tesla-
Fabrik in Grünheide beteiligt. Mit
rund 11 000 Beschäftigten zählt Gold-
beck zu den größeren Unternehmen
der kleinteiligen Baubranche. Die Bie-
lefelder bauen Logistik- und Industrie-
hallen, Büro- und Schulgebäude,
Parkhäuser und Wohngebäude – und
setzen auf das sogenannte elementier-
te Bauen. Dabei werden Bauelemen-
te in Produktionshallen vorbereitet
und dann auf der Baustelle nur noch
montiert.
Das hat Vorteile: Die Teile können
auch bei schlechtem Wetter vorgefer-
tigt werden, unterschiedliche Gewer-
62 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
ke kommen sich weniger in die Que-
re. Obendrein bekommen die Mit-
arbeiter mit jeder Baustelle mehr
Routine, was die Produktivität stei-
gert. Gerade errichtet Goldbeck rund
30 Sporthallen in Berlin. Dass die
fertigen Hallen sich ähneln werden,
sei für die Menschen in Berlin zu ver-
kraften, ist Goldbeck überzeugt. »Die
Leute erwarten von einer Sporthalle
kein ausgefallenes Unikat, sondern
freuen sich, wenn sie schnell fertig ist
und gut funktioniert.«
Was für Turnhallen gilt, ließe sich
auch auf Wohnungen anwenden.
Serielles Bauen gilt als Schlüsseltech-
nologie, um die Wohnungsnot zu
mindern. Unternehmer Goldbeck
sagt: »Wohnungen ab 2000 Euro pro
Quadratmeter zu errichten ist für uns
machbar. Wenn alle Rahmenbedin-
gungen stimmen. Leider ist das häufig
nicht der Fall.« So bestünden viele
kommunale Bauträger darauf, dass
zu jeder Wohnung ein Kellerabteil
gehört – obwohl das die Kosten für
Neubauten massiv nach oben treibe.
Auch mit mehrgeschossigen Gebäu-
den lasse sich Geld sparen, »aber
mehr als drei oder vier Stockwerke
wollen viele Städte nicht«.
Ohnehin sähen viele kommunale
Bauträger innovative Lösungen wie
das serielle Bauen skeptisch, sagt
Goldbeck. »Da gilt dann schnell: ›Ge-
lesen, gelacht, gelocht‹. Und man geht
wieder zum bisherigen Vorgehen
über.« Manche Kommune richtet lie-
ber aufwendige Architekturwettbe-
werbe aus und entscheidet sich am
Ende doch für den langweiligsten Ent-
wurf, um ja kein Risiko einzugehen.
Verkompliziert wird die Lage
durch den Föderalismus. In Baden-
Württemberg müssen Immobilien-
investoren nicht nur einen Autopark-
platz, sondern auch Fahrradstellplät-
ze einplanen – in Hamburg wurde die
Stellplatzbaupflicht dagegen ganz
abgeschafft. Ob bei Parkplätzen,
Brandschutz oder Brüstungshöhen:
Trotz aller Bemühungen der Politik
herrscht in den Landesbauordnungen
föderaler Wildwuchs. »Das ist fast so,
als müsste Volkswagen den Golf für
Niedersachsen mit eckigen und für
Bayern mit runden Rücklichtern pro-
duzieren«, sagt Tim-Oliver Müller,
Hauptgeschäftsführer des Hauptver-
snapshot-photography / ullstein bild
bands der Deutschen Bauindustrie.
Müller plädiert nicht nur für eine Ver-
einheitlichung des Baurechts, sondern
auch für mehr Flexibilität bei der Ver-
gabe von öffentlichen Aufträgen.
Derzeit muss der Staat seine Auf-
träge in Einzellosen vergeben: Ein
Unternehmen verantwortet den Tief-
bau, ein anderes die Sanitäranlagen,
Vonovia-Baustelle in ein weiteres die Elektrik. »Das sorgt
Berlin-Spandau: oft für Reibungsverluste und er-
Der Wohnungsriese
hat für 2023 alle schwert insbesondere das serielle
Neubauprojekte Bauen«, sagt Müller. »Die Gesamt-
gestoppt vergabe, bei der ein Generalunter-
nehmen beauftragt wird, würde viele
Bauprojekte einfacher machen.« Grö-
ßere Spieler wie Goldbeck könnten
von einer Liberalisierung des Vergabe-
rechts profitieren. Kleinere Betriebe
fürchten, so aus dem Markt gedrückt
zu werden.
In einem Punkt ist sich die Branche
einig: Um die Baulücke zu schließen,
müssen Projekte schneller genehmigt
werden. Sie würden Bundeskanzler
Olaf Scholz (SPD) gern beim Wort
nehmen, der nach dem schnellen Bau
der LNG-Terminals vom »Deutsch-
land-Tempo« schwärmt. Noch ist
davon nichts zu spüren – selbst der
digitale Bauantrag, der zum Jahres-
wechsel eingeführt sein sollte, lässt
vielerorts auf sich warten. Dass FDP
und Grüne seit Monaten um den
Autobahnausbau streiten, hebt die
Laune nicht. »Das ist nicht die Ver-
lässlichkeit, die wir brauchen, um
Peter Rigaud / DER SPIEGEL
künftige Investitionen zu planen«,
heißt es beim Baukonzern Hochtief.
Holzbau-Spezialist Dwenger hofft
auf bessere Zeiten. Eine Entspannung
an der Zinsfront würde helfen. Man-
che Ökonomen glauben, dass die EZB
angesichts der schrumpfenden Infla-
tion bereits im kommenden Jahr ver-
sucht sein könnte, die Zinsen wieder
zu senken. Bauen würde dann er-
Xander Heinl / photothek / IMAGO
schwinglicher, zumal auch einige Bau-
materialien bereits günstiger werden.
Für manch kleineren Betrieb kommt
das womöglich zu spät. »Es wird einen
massiven Anstieg der Insolvenzen ge-
ben«, glaubt Dwenger. Gewerkschaf-
ter Burckhardt warnt angesichts der
Bundesbau- schlechten Stimmung in der Branche
ministerin Geywitz, vor einer selbsterfüllenden Prophe-
Ökonom Dullien: zeiung: »Wenn man permanent vom
»Nach mehr
Geld zu rufen
Weltuntergang predigt, kommt der
ist ein beliebter auch irgendwann.«
Reflex« Michael Brächer, Henning Jauernig n

Mehr Buffet(t) wagen
ANALYSE Trotz Inflation parken die Deutschen ihr Geld am liebsten immer
noch auf dem weitgehend zinslosen Sparbuch. Eine echte Aktienkultur gibt es
nicht – auch weil Politik und Unternehmen sie gar nicht wollen.
ie Deutschen sind, das ist be-
D kannt, notorische Aktienmuf-
fel. Seit Jahrzehnten parken
sie ihr Erspartes lieber auf dem Giro-
konto oder dem Sparbuch, wo es kei-
ne oder kaum Zinsen gibt, obwohl
Dividendenpapiere erwiesenermaßen
mehr Rendite abwerfen.
Zuletzt haben sich zwar bei den
Jüngeren die Beklemmungen etwas
gelöst, Neobroker-Apps auf dem
Smartphone haben die Hürden ge-
senkt. Der nächste Börsenwinter aber
kann das zarte Pflänzchen Aktien-
kultur schnell wieder erfrieren lassen.
Denn das Gros der Deutschen hält
die Börse immer noch für den Inbe-
griff von Zockerei, jedenfalls nicht für
einen Ort, an dem man sich finanziell
für die Zukunft absichert.
Das ist tragisch. Die Gesellschaft
altert, die Rentenkassen sind löchrig –
das beitragsfinanzierte System muss
dringend um eine kapitalgedeckte
Aktienfinanzierung ergänzt werden.
Mehr Eigeninitiative bei der Vermö-
gensbildung braucht es ohnehin.
Aber warum ist es nach wie vor so
schwierig, die Deutschen für Aktien
zu gewinnen? Die Antwort ist nieder-
schmetternd: weil die Politik zaudert
und Unternehmen kein Interesse an
einer lebendigen Aktienkultur haben.
Eigentlich wollten die Ampel und
ihr liberaler Finanzminister Christian
Lindner einer solchen endlich den
Weg ebnen. Und tatsächlich enthält
das Zukunftsfinanzierungsgesetz, das
Ende 2023 in Kraft treten könnte,
sinnvolle Elemente: niedrigere Hür-
den für junge Firmen, die an die Bör-
se wollen, bessere Bedingungen für
Mitarbeiterkapital in Unternehmen.
Doch ausgerechnet Lindners Lieb-
lingsprojekt, die Aktienrente, könnte
der Aktienkultur einen Bärendienst
erweisen.
Der Minister will künftig zehn Mil-
liarden Euro aus Steuereinnahmen in
Aktienfonds umschichten, um aus den
Erträgen den Rentenbeitragssatz zu
stabilisieren. Mit der Kapitaldeckung
zu beginnen ist richtig, und auch die
Summe soll steigen. Nur wird Lind-
ners Vorhaben an der Kultur nichts
ändern, er verwendet einfach ein paar
Steuermilliarden anders als bisher.
Der Bürger kommt mit der Aktien-
rente kaum in Berührung. Sie wird
keinerlei Anreiz schaffen, sich selbst
mehr um die Altersvorsorge zu küm-
mern. Das erledigt, wie so vieles, der
Staat. Dabei hätte es mit Schweden
ein Vorbild gegeben: Dort müssen die
Bürger 2,5 Prozent ihres Bruttoein-
kommens in vom Staat autorisierte
Aktienfonds investieren. Nur wer sich
nicht selbst entscheidet, landet in
einem staatlich verwalteten Fonds.
Geradezu dreist ist, wie deutsche
Konzerne die Aktienkultur unter-
minieren. Sie haben in der Pandemie
den Nutzen virtueller Hauptver-
sammlungen (HV) entdeckt und zei-
gen kaum Bereitschaft, zu physischen
Versammlungen zurückzukehren.
Der Bundestag hat das Gesetz so ge-
ändert, dass sie ihre Aktionärstreffen
auch 2023 wieder digital abhalten
können, ohne die Anleger um Zustim-
mung bitten zu müssen.
Das ist keine Petitesse. HV er-
schöpfen sich nicht darin, dass Rent-
ner Bockwürstchen abgreifen und mit
vollen Backen lospöbeln, wenn der
Aufsichtsratschef das Wort ergreift.
Was vielen kaum bewusst ist: Neben
Vorstand und Aufsichtsrat ist die
WIRTSCHAFT
Hauptversammlung das Beschluss-
organ börsennotierter Firmen. Die Ak-
tionäre sind deren Eigentümer, die Vor-
stände angestellte Manager. Sie arbei-
ten für die Aktionäre, nicht umgekehrt.
Das Management sollte wenigs-
tens einmal im Jahr auf seine Eigen-
tümer treffen, sich physischer Kritik
stellen, Nachfragen beantworten,
Stimmungen erspüren. Pensions-
oder Investmentfonds können auch
unterjährig mit dem Management
sprechen, normale Kleinaktionäre
nicht. Diese aktienrechtlich fragwür-
dige Ungleichbehandlung darf nicht
verschärft werden, indem man sich
Letztere ganz vom Leib hält.
Aktienkultur entsteht so nicht.
Niemand weiß das besser als Warren
Buffett, der vielleicht erfolgreichste
Investor der Geschichte. Die HV sei-
ner Anlagefirma Berkshire Hathaway
sind stets Happenings, Tausende Ak-
Carsten Koall / picture alliance / dpa
tionäre nutzen die Gelegenheit, den
Meister zu befragen. Die deutschen
Konzerne sollten mehr Buffett wagen.
In der Pandemie mussten die An-
leger ihre Fragen schon Tage vor den
digitalen Treffen einreichen, die Kon-
zerne durften sich eine HV-Choreo-
grafie ausdenken, die ihnen in den
Kram passte. Sogar Fragen von Profi-
Aktionär auf der Investoren wurden teils nicht einmal
VW-Haupt- verlesen, sondern nur schriftlich be-
versammlung
antwortet. Manche Aufsichtsräte und
Vorstände schwänzten gar die Ver-
anstaltung. Den Vogel schoss der
Energiekonzern E.on ab, wo sich Vor-
stands- und Finanzchef gegenseitig
interviewten. Kritische Nachfragen
musste da niemand befürchten.
Unternehmen, die virtuell tagen
wollen, begründen das mit dem ge-
ringeren CO2-Fußabdruck und mehr
Aktionärsdemokratie, schließlich
könne jeder überall auf der Welt per
Computer teilnehmen. Tatsächlich ist
der ökologische Flurschaden einer
HV eher klein, die Zeitverschiebung
macht eine Rund-um-die-Uhr-Teil-
nahme unmöglich. Digitale Treffen
sind für die Konzerne schlicht billiger,
bequemer und schneller vorbei.
Um auch künftig virtuell oder hy-
brid zu tagen, werden viele Dax-Kon-
zerne in dieser HV-Saison ihre Aktio-
näre um Erlaubnis fragen. 75 Prozent
des Kapitals müssen zustimmen. Vor
Digitale allem deutsche Investmentfonds weh-
Treffen sind ren sich hinter den Kulissen vehement
gegen die Verlegung ins Netz.
für Konzerne Dass ausgerechnet das Deutsche
schlicht Aktieninstitut und die Deutsche-Bör-
se-Tochter ISS, die Aktionäre bei der
billiger und Ausübung ihrer Stimmrechte berät,
reine Digitaltreffen nicht ablehnen,
schneller klingt wie ein schlechter Witz.
vorbei. Tim Bartz n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 63
WIRTSCHAFT
Siechtum statt Rettung
HANDEL Mit der Eröffnung des jüngsten Insolvenzverfahrens versucht Galeria Karstadt Kaufhof mal wieder
den Neustart. Doch die Akten offenbaren: So wirklich glaubt kaum einer mehr an die Warenhauskette.
igentlich hielten sie die Sache in
E Koblenz schon für geritzt. Ihr
Galeria in der Löhrstraße war
ja gerade erst renoviert worden. Alles
heller, luftiger, freundlicher – um wie-
der mehr Kunden zu locken. Davon,
so die Hoffnung im Rathaus, würden
auch die Einzelhändler im Ort profi-
tieren. Das Warenhaus bringe »Fre-
quenz in die Einkaufsstraße«, be-
schwor die örtliche City-Managerin.
Es sieht so aus, als würde daraus
nichts. In Koblenz müssen sie wieder
bangen. Die Filiale gilt bei Galeria
Karstadt Kaufhof (GKK) als Problem-
fall. Kein klares Konzept, zu schlech-
tes Sortiment, keine ausreichende
Kundenzahl. Dem Haus droht die
Schließung – wie 80 weiteren im
Land. So sieht es der Insolvenzplan
vor, der diese Woche beim Amts-
gericht Essen eingereicht wurde.
Die Internetkonkurrenz, Corona
und der Ukrainekrieg, so heißt es in
64 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
internen Dokumenten, sorgten für
»nachhaltig rückläufige Umsätze« –
und nötigten dem Konzern die zwei-
te Insolvenz in Eigenverwaltung bin-
nen drei Jahren auf. Viele Mitarbeiter
hoffen, dass sich noch etwas zum
Guten wenden könnte, wenigstens in
den Filialen, die überleben. Doch der
sogenannte Interessenausgleich, den
Betriebsrat und Management verhan-
delt haben, um die größten Härten
für die Beschäftigten abzufedern, lässt
wenig Platz für Hoffnung.
Das Papier, das dem SPIEGEL vor-
liegt, sieht vor, dass nur mehr ein
Rumpfgeschäft übrig bleibt. Lediglich
48 der 129 Galeria-Filialen sollen of-
fen bleiben, erleichtert um große Tei-
le der Flächen und des Sortiments.
Die GKK-Hauptverwaltung in
Köln wird demnach dichtgemacht,
ebenso die meisten Reisebüros und
das »Facility-Management«, unter
dem die Hausmeistertätigkeiten ge-
bündelt sind. Die verbleibenden Häu-
ser will das Management künftig »lo-
kaler« führen, eigenständiger und
agiler – und das Unternehmen dafür
drei Jahre lang umbauen.
»Prozess- und Organisationsstraf-
fung« nennt Galeria das. Dafür aller-
dings bedürfe es einer »neuen Filial-
personalstruktur« samt entsprechen-
dem »Personalabbau«. Im Klartext:
Tausende Mitarbeiter erhalten dem-
nächst ihre Kündigung, bekommen
entweder eine Abfindung von maxi-
mal 7500 Euro oder die Chance, in
eine Transfergesellschaft zu wechseln,
um womöglich einen Job zu finden:
irgendwie, irgendwo, irgendwann.
Das Ganze liest sich wie der Fahr-
plan für ein lang andauerndes Siech-
tum. Und ganz bestimmt nicht wie
die Neuerfindung des Warenhauses,
GKK-Eigner Benko, die GKK-Eigner René Benko einst
Ehefrau Nathalie:
Zweite Insolvenz in versprochen hatte.
drei Jahren Nicht nur dem österreichischen
Milliardär, vor allem Bürgermeistern
und Bundesministern fehlt die Chuz-
pe, die bittere Wahrheit zuzugeben:
Nach 15 Jahren Rettung, nach Hertie
und Horten, drei Fusionen, mehreren
ausgerufenen Neustarts und noch
mehr eingestandenem Scheitern ist
das Modell Kaufhaus in Deutschland
ganz offensichtlich am Ende.
Dabei hat Berlin in den vergange-
nen Jahren mehr als genug unternom-
men, um die malade Kaufhauskette
zu stützen. Stattliche 700 Millionen
Euro Steuergeld flossen über den
Wirtschaftsstabilisierungsfonds (WSF)
in mehreren Tranchen in das Unter-
nehmen, mal als Kredit, mal als stille
Einlage. Stets betonte der damals am-
tierende Bundeswirtschaftsminister
Peter Altmaier (CDU), GKK habe
momentan eine schwere Zeit, insge-
samt aber sehe er eine rosige Zukunft
für die Warenhäuser in den Zentren
des Landes.
Dass diese Botschaft die Wahrheit
wohl arg strapazierte, zeigen Gesprä-
Hans Klaus Techt / dpa
che, die der SPIEGEL in den vergan-
genen Wochen im politischen Berlin
geführt hat. Auch wenn Galeria das
stets bestritt: GKK habe »nie eine
echte positive Fortführungsprogno-

se« gehabt, sagt einer, der mit jenen Gutach-
ten vertraut ist, die für die Vergabe der WSF-
Mittel an Galeria geschrieben wurden. Meh-
rere Mitglieder des Bundesfinanzierungsgre-
miums, das die Verwendung der WSF-Mittel
überwache, hätten bei den GKK-Hilfen
»Bauchschmerzen« gehabt. »GKK zu retten
war eine politische Entscheidung, keine wirt-
schaftliche. Die Zukunftsperspektive war und
ist einfach nicht da.«
Man sei damals von Bürgermeistern, Land-
räten und dem Handelsverband bekniet wor-
den, GKK zu retten, heißt es aus Kreisen des
Bundeswirtschaftsministeriums. Zehntausen-
de Jobs stünden bei GKK und dessen Partnern
auf dem Spiel, Innenstädte würden ausbluten
und veröden, wenn der Bund nicht helfe. Da-
her habe man sich in der Bundesregierung am
Ende entschlossen, Geld zu geben.
Zunächst, so der Informant, sei der Plan
gewesen, sich im Gegenzug von GKK-Be-
sitzer Benko Immobilien als Sicherheiten
geben zu lassen. »Als klar wurde, dass das
kaum geht, weil die Kaufhausimmobilien in
anderen Gesellschaften aus Benkos Signa-
Reich liegen, hat man sich beim zweiten
Staatskredit zumindest versprechen lassen,
dass die Mieten gesenkt werden und der Bund
die Hälfte der künftigen GKK-Gewinne be-
kommt.« Dass es diese auf absehbare Zeit
nicht geben wird, dürfte auch den Beamten
klar gewesen sein.
Mit dem jüngsten Insolvenzverfahren
haben sich die Hoffnungen, das Geld zurück-
zubekommen, ohnehin erledigt. Stattdessen
kann Altmaiers Nachfolger Robert Habeck
(Grüne) schon froh sein, wenn er überhaupt
die 180 Millionen Euro aus dem ersten Staats-
kredit wiedersieht, für die man sich damals
hatte Sicherheiten geben lassen.
250 Millionen Euro kann der Bund auf je-
den Fall abschreiben. Sie stecken als stille Ein-
lage im Unternehmen und werden dem Eigen-
kapital zugerechnet. Das ist inzwischen ver-
brannt.
Nun muss Galeria aus den Trümmern die
Reste für seinen großen Gläubiger zusammen-
klauben: Warenbestände aus den zu schlie-
ßenden Filialen sollen – allein schon aus Zeit-
druck wohl mit kräftigem Rabatt – losgeschla-
gen und der Ertrag dem Bund zugeschrieben
werden, sagt ein Insider. Ein Gutachten be-
finde über den Wert der Marke, auch diese
ist als Sicherheit hinterlegt. Da Galeria selbst
inzwischen zu klamm sein dürfte, um die
Rechte aus eigener Kasse abzulösen, werde
wohl auch von Benko Geld kommen müssen.
Obendrein prüfe man den Verkauf der belgi-
schen Warenhauskette Inno, die Benkos Si-
gna-Gruppe 2019 übernommen hatte – einen
mittleren zweistelligen Millionenbetrag ver-
spreche man sich davon. Insgesamt könne der
Bund so auf einen dreistelligen Millionen-
betrag hoffen. Wenn es gut geht. Galeria lässt
eine Anfrage hierzu unbeantwortet.
Viel hängt nun von den Vermietern der
Immobilien ab. Es laufe »ein mächtiger Ver-
handlungspoker« zwischen ihnen und dem
Zusammengeschmolzen
Umsätze von Galeria Karstadt Kaufhof (GKK),
in Mrd. Euro
Karstadt
2018/19*
2,1
Galeria
Kaufhof GKK
2019/20* 2020/21
2,6 2,1
* jeweils letztes vollständiges Geschäftsjahr vor der Fusion
S Quelle: Bundesanzeiger
◆ he ab dem 1. Oktober in der Verwaltung in
Galeria-Generalbevollmächtigten Arndt Gei-
witz, sagt der Insider. Dabei werde »kräftig
gezockt«. Können Mieten weiter gesenkt oder
Etagen geschlossen werden? Wird ein Haus
umgebaut und, wenn ja: Wer zahlt dafür?
Immer weniger Eigentümer zeigten sich
derzeit kompromissbereit, manche glaubten
nicht mehr an das Warenhaus, »sie haben
andere Ideen für ihre Immobilie«. Bis in den
März, so schätzen Eingeweihte, werde dieses
Duell dauern.
Was dann noch an Mitteln übrig ist, fließt
in die »Quote«, die unter allen Gläubigern
verteilt wird. Bei der letzten GKK-Insolvenz
im Herbst 2020 deckte das nicht einmal fünf
Prozent der Forderungen. Dieses Mal dürfte
es ähnlich laufen. Insgesamt stehen für die
GKK-Geldgeber lediglich 50 Millionen Euro
bereit.
Auch die Bundesanstalt für Arbeit, die
knapp 100 Millionen Euro für ihr gezahltes
Insolvenzgeld fordern könnte, werde davon
kaum etwas wiedersehen, so ein Eingeweih-
ter. Während die Arbeitnehmer auf eine
Transfergesellschaft für ausscheidende Mit-
arbeiter setzen, für die ein niedriger zwei-
stelliger Millionenbetrag angepeilt wird, kön-
nen sich die Lieferanten sicher wähnen: Die
meisten haben ihre Ansprüche längst an einen
Zentralregulierer verkauft, dessen Forderun-
gen vorrangig bedient werden.
Es geht zu wie im Schlussverkauf. Da wird
gehandelt und gefeilscht, getrickst und ver-
schoben. Auch um zumindest den Anschein
zu erwecken, das übrig bleibende Rumpfge-
schäft von GKK habe noch eine Zukunft.
Tatsächlich dürfte selbst diese Hoffnung
jäh enttäuscht werden. In jenen 48 Häusern,
die nach der Insolvenz offen bleiben sollen,
wird das Warenhauserlebnis keinesfalls schö-
ner. Im Gegenteil: Der Deal mit dem Be-
»Der Geiz ist der Sargnagel
für viele Warenhäuser.«
Lovro Mandac, ehemaliger Kaufhof-Chef
WIRTSCHAFT
triebsrat sieht vor, die Personaldichte pro
Quadratmeter in den Filialen maximal auf
dem heutigen, eher dürftigen Level einzu-
frieren.
So sollen an den kleineren Standorten, die
bis zu 20 Millionen Euro Umsatz im Jahr er-
wirtschaften, ein Großteil der Funktionen der
Wareneinräumer und Verkäufer zusammen-
gelegt werden, sie sollen künftig gemeinsam
die verbliebenen Kunden bedienen. Weil zeit-
gleich aber Flächen verkleinert und Sortimen-
te gekürzt werden, bestehe in den »Fortfüh-
rungsfilialen« spätestens zum 30. Juni 2023
ein »Personalüberhang, der abgebaut werden
soll«. Im Klartext: Man trennt sich vom Som-
mer an erneut von Mitarbeitern. Zudem ste-
Essen ein »weiterer Personalabbau« an, heißt
es in den Papieren.
Intern wird diskutiert, den absehbaren Per-
sonalmangel mit Mitarbeitern von Fremd-
firmen aufzufüllen. Prinzip: Shop in Shop.
Doch es bleibt Galerias Geheimnis, wie so je
das versprochene »kundenfreundliche« Ge-
schäft der Zukunft entstehen soll.
Oder geht es Eigner Benko am Ende vor
allem darum, das Warenhausgeschäft so lan-
ge wie möglich irgendwie am Leben zu
halten – damit seine großen Kaufhausimmo-
bilien zumindest auf dem Papier noch einen
Mieter mit laufendem Geschäft haben? An-
derenfalls müsste er den Wert der Immobilien
in den Büchern wohl nach unten korrigieren.
Wie teuer es wäre, das Warenhausgeschäft
tatsächlich zu drehen, zeigen frühere Planun-
gen. Schon als Kaufhof noch eigenständig war,
das Geschäft aber schon nicht mehr gut lief,
legten sich die Manager einen 800 Millionen
Euro schweren Fünf-Jahres-Sanierungsplan
zurecht: Die Zahl der Filialen sollte runter-
gehen, die Flächen sollten kleiner, dafür das
Sortiment hochwertiger werden. Mehr Erleb-
nis, mehr Service, bessere Beratung, so die
Idee.
Im Kern also das, was Benko auch dieses
Mal verspricht. Nur dass die nötigen Investi-
tionen allein schon durch die Fusion mit Kar-
stadt und die zunehmende Digitalisierung
wohl deutlich steigen müssten. Schwer vor-
stellbar, dass GKK dieses Geld je wieder üb-
rig haben wird.
Für den früheren Kaufhof-Chef Lovro
Mandac kommt all das zu spät. Schon längst,
sagt er, hätte man viel rigoroser schließen
müssen. Es fehlten seit Jahren die nötigen
Kunden, um profitabel zu wirtschaften – und
damit auch die Erlöse, um in Gebäude, Sorti-
ment und Beratung zu investieren.
Die Manager von Galeria und Karstadt,
ob sie nun Benko hießen, Nicolas Berggruen
oder Thomas Middelhoff, hätten nie genü-
gend investiert, um den modernen Ansprü-
chen zu genügen. »Es war ihnen immer zu
teuer.« Stattdessen seien Mieten erhöht wor-
den, um noch das Letzte herauszuholen aus
dem maladen Geschäft. Mandac: »Dieser
Geiz ist der Sargnagel für viele Warenhäuser.«
Simon Book, Kristina Gnirke, Gerald Traufetter n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 65
WIRTSCHAFT

Brüsseler Wumms-Versuch
GEOPOLITIK Die EU-Kommission will Chinas »Neuer Seidenstraße« ein milliardenschweres Infrastrukturprojekt
entgegensetzen. »Global Gateway« soll Häfen, Straßen und Energieanlagen in Afrika und Asien
fördern, um Europas Einfluss zu sichern. Doch die Umsetzung stößt auf Widerstand in den eigenen Reihen.

n den kargen Steppen Südwestkasach-
I stans, nicht weit vom Kaspischen Meer,
sollen schon bald die Energiesorgen der
Europäischen Union verfliegen. Wind- und
Solaranlagen mit rund 40 Gigawatt Leistung
sind dort geplant, hinzu kommen Elektro-
lyseure zur Herstellung von zwei Millionen
Tonnen grünen Wasserstoffs pro Jahr – genug,
um ein Fünftel des geschätzten EU-Import-
bedarfs im Jahr 2030 zu decken.
»Hyrasia One« heißt das Multimilliarden-
Euro-Projekt, an dem auch eine Dresdner
Firma beteiligt ist. Es soll ein Fanal für eine
grünere Wirtschaft werden. Und gegen Wla-
dimir Putin: Seit die russische Armee die
Ukraine überfallen hat, wendet sich Kasachs-
tan zusehends von Moskau ab und sucht sich
verstärkt Partner im Westen.
EU-Kommissionschefin Ursula von der
Leyen ist von dem Projekt regelrecht angefixt.
Denn »Hyrasia One« soll ein Zugpferd für
eine 300 Milliarden Euro schwere Offensive
werden, die von der Leyen zur Priorität ihrer
Amtszeit gemacht hat: »Global Gateway«.
Die Initiative, als Antwort auf Chinas »Neue
Seidenstraße« konzipiert, will Infrastruktur-
vorhaben in der ganzen Welt umsetzen. Stra-
ßen, Häfen und Stromleitungen, Internet-
kabel und Solarparks sollen die Wirtschaft
von Entwicklungs- und Schwellenländern
voranbringen – und gleichzeitig Europa zu
neuem geopolitischen Einfluss verhelfen.
In einer internen Liste hat das »Global-
Gateway«-Team 70 Leuchtturmprojekte ge-
sammelt, die noch im laufenden Jahr starten
können. In diesen Tagen wird in Brüssel
darüber entschieden, welche 30 davon vor-
rangig umgesetzt werden. Regionaler Schwer-
punkt ist Afrika südlich der Sahara; mehr als
die Hälfte der Projektvorschläge liegt hier.
Hinzu kommen 14 Vorhaben in Mittel- und
Südamerika, 13 in Asien und Ozeanien sowie
7 auf dem Balkan und in Nordafrika.
Die EU plant Rohstoffdeals mit Namibia
und Chile, neue Stromleitungen in den West-
balkan und nach Tunesien. Und sie will Russ-
land und China teils in deren Hinterhöfen
Konkurrenz machen – mit Großprojekten in
Zentralasien, Indonesien oder Vietnam.
»Global Gateway« markiert einen Strate-
giewechsel in der europäischen Außenpolitik.
Lange hatte sich die EU vor allem als Vertre-
terin des Guten, Wahren und Schönen insze-
niert, als Initiatorin von klassischer Entwick-

Brüsseler Gegenoffensive
Wie Europa versucht, seinen Einfluss in der Welt zu stärken

Latein- Asien EU-

Subsahara- amerika und Nachbar-
Afrika und Karibik Ozeanien regionen

36 14 13 7
Projekte Projekte Projekte Projekte
in 25 Ländern mit in 15 Ländern mit in 13 Ländern in Balkan- und
den Schwerpunkten sehr unterschiedlichen mit dem GUS-Staaten
erneuerbare Schwerpunkten: von Schwerpunkt sowie in Nordafrika,
Energien Internet über Wald- erneuerbare Schwerpunkt:
und Infrastruktur schutz bis Mobilität Energien digitale Infrastruktur
S Quelle: EU-Kommission
◆

HYRASIA ONE

Visualisierung eines »Global Gateway«-Projekts in Kasachstan: Wind- und Solarparks statt klassischer Entwicklungshilfe

66 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


lungshilfe. Es ging, zumindest rheto-
risch, um das Wohl der Empfänger-
staaten. Das war immer schon schön-
gefärbt, natürlich profitierte auch
Europa. Mit »Global Gateway« be-
kennt sich die EU nun offener zum
Eigennutz.
Infrastrukturinvestitionen stünden
»im Mittelpunkt der heutigen Geo-
politik«, erklärte von der Leyen bei
der ersten Ausschusssitzung des Pro-
jekts Ende 2021. »Global Gateway«
werde weltweite Lieferketten sichern,
heißt es in einem EU-Papier. Und den
beteiligten Ländern ein Gegenange-
bot zu Peking machen, das seine
»Neue Seidenstraße« nicht bloß als
wirtschaftliche, sondern auch als so-
ziopolitische Machtsphäre begreift,
in der die eigenen Wertvorstellungen
und wirtschaftspolitischen Standards
durchgedrückt werden können.
»›Global Gateway‹ kann zeigen,
wie demokratische Werte Sicherheit
und Transparenz für Investoren,
Nachhaltigkeit für Partner und lang-
fristige Vorteile für Menschen auf der
ganzen Welt bieten«, schreibt die
EU-Kommission. Regierungen von
Entwicklungs- und Schwellenländern
würden als Partner auf Augenhöhe
definiert, die dank der EU-Projekte
neue Jobs aufbauen könnten. Mit sol-
chen Versprechen versucht Brüssel,
weltweit Staaten auf seine Seite zu
ziehen.
Der Strategieschwenk des Konti-
nents fällt in eine Zeit, in der das welt-
politische Klima frostiger wird. Die
Pandemie und Russlands Angriff auf
die Ukraine haben die Energiepreise
zeitweilig in absurde Höhen getrieben
und gezeigt, wie verwundbar Firmen
und Staaten durch globale Abhängig-
keiten sind.
Gleichzeitig erhebt sich mit China
eine neue Supermacht, die Staaten in
die Schuldenfalle lockt, sich weltweit
Zugriff auf Rohstoffe sichert, immer
mehr Märkte dominiert.
Auf die neue geopolitische Realität
antworten viele Staaten mit dem Ruf
nach »strategischer Autonomie«, zu-
gleich versuchen sie, andere Länder
über Infrastrukturinvestitionen an
sich zu binden: Die USA, Japan und
Australien wollen Schwellen- und
Entwicklungsländern über das »Blue
Dot Network« ihren Stempel aufdrü-
cken, die Mittelmacht Indien fördert
Initiativen in Süd- und Südostasien.
Die EU jedoch ist im globalen Macht-
poker zuletzt eher zurückgefallen.
In Afrika etwa hatten Brüssel und
Peking 2010 noch einen Anteil von
jeweils etwa 40 Prozent an den Bau-
und Infrastrukturinvestitionen. 2018
war die chinesische Quote auf rund
60 Prozent gestiegen, die der EU auf
gut 20 Prozent gefallen – die Folge
einer kurzsichtigen Außenpolitik.
Jahrzehntelang waren es vor allem
die Europäer gewesen, die in Schwel-
len- und Entwicklungsländern große
Infrastrukturprojekte vorangetrieben
hatten. Das eingedeichte Tigris-Ufer
in Bagdad, die Stadtautobahnen von
Riad und Dschidda in Saudi-Arabien
oder der Straßenplan von Nigerias
Metropole Lagos sind Monumente
dieser Zeit.
Dass Europa als globaler Bauherr
auftrat, hatte auch praktische Gründe.
Seine im Zweiten Weltkrieg zerstör-
ten Städte waren Anfang der Sieb-
zigerjahre weitgehend wiederaufge-
baut, ein Ende des Ostblocks noch
nicht in Sicht. Also sahen sich Bau-
konzerne wie Balfour Beatty oder
Hochtief nach neuen Märkten in Afri-
ka und Asien um. Viele Drittstaaten
kauften gern europäische Qualität,
sie zahlten mit eigenen Ölmilliarden
oder dem Geld westlicher Entwick-
lungsbanken.
Bald zeigten sich die Schattensei-
ten von Europas Bau-Elan. Denn in
den begünstigten Ländern häuften
sich Korruptionsskandale und »weiße
Elefanten«: überteuerte, überdimen-
sionierte, letztlich unbrauchbare Pro-
jekte. Die EU-Entwicklungspolitik
begann, ihre Hilfen zunehmend an
strengere Bedingungen zu knüpfen.
Der Globale Süden, dessen Bevölke-
rung ebenso schnell wuchs wie sein
Bedarf an Infrastruktur, fand in China
einen weniger kritischen Helfer. Des-
sen überwiegend staatliche Baukon-
zerne suchten, ähnlich wie zuvor die
Europäer, nach neuen Märkten. Und
Peking nach Mitteln, um seinen Ein-
fluss auszudehnen. 2013 rief Staats-
chef Xi Jinping das Projekt »Neue
Seidenstraße« aus.
Chinas Führung machte von An-
fang an keinen Unterschied zwischen
Entwicklungs- und Geopolitik. Die
WIRTSCHAFT
Bevölkerung in den Entwicklungs-
und Schwellenländern ist in Seiden-
straßen-Projekte selten eingebunden.
»Auf chinesischen Auslandsbaustel-
len haben vielfach nur Chinesen Zu-
tritt«, sagt ein Brüsseler Entwick-
lungsexperte. »Es wird chinesisch
geplant, chinesisch gearbeitet, chine-
sisch gesprochen.« Die Arbeitsbedin-
gungen sind oft bedenklich, Klima-
schutz spielt eine untergeordnete
Davide Monteleone / laif
Rolle. Und Staaten wie Sri Lanka,
Dschibuti oder Kirgisistan sind finan-
ziell hochgradig abhängig von Peking
geworden. Obendrein stattet China
Diktatoren und Autokraten mit Über-
wachungstechnik aus.
Von China finan-
zierte Bahntrasse in Die EU tat sich lange schwer, darauf
Kasachstan: Europa
ist im globalen geschlossen zu reagieren. Vor gut drei
Machtpoker zuletzt Jahren analysierte eine Experten-
zurückgefallen gruppe unter Leitung des langjähri-
gen EU-Topbeamten Thomas Wieser
die Förderpolitik des Staatenbundes.
Ihr Urteil war vernichtend: Eine
»Vielzahl von Akteuren auf nationa-
ler und europäischer Ebene« bilde
eine »hochkomplexe Architektur«
mit vielen »Überschneidungen, Lü-
cken und Ineffizienzen«, hieß es im
Abschlussbericht des Gremiums. Es
fehle eine »einheitliche Strategie«.
»Konsolidierung und Konzentration«
seien nötig, um »die EU-Präsenz und
die EU-Entwicklungsprioritäten zu
stärken«.
An der Spitze des Staatenbundes
sah man das genauso. Frankreich und
Deutschland, sonst nicht immer auf
einer Linie, befürworteten Wiesers
Ratschläge ebenso wie die Außen-
und Entwicklungspolitiker im EU-
Parlament. Kommissionschefin Ursu-
la von der Leyen machte sie sich nach
anfänglichem Zögern schließlich zu
eigen.
Allzu viel passiert ist bis heute
nicht. »Die Bagger müssen jetzt rol-
len«, fordert Nils Schmid, der außen-
politische Sprecher der SPD-Bundes-
tagsfraktion. »Die Kommission muss
endlich liefern«, sagt der grüne EU-
Abgeordnete Reinhard Bütikofer.
Doch der wuchtige Aufschlag
droht im Klein-Klein zerrieben zu
werden. Unter den Mitgliedsländern
gibt es Streit über den regionalen
Robin Utrecht / action press
Schwerpunkt der Initiative. Italien
und Frankreich fordern vor allem
Investitionen in Afrika. Spanien und
Portugal machen sich dagegen für La-
teinamerika stark. Und die osteuro-
päischen Hauptstädte wollen mehr
EU-Kommissions- Geld für die Westbalkanregion.
chefin von der Leyen: Auch die Finanzarchitektur für das
Offenes Bekenntnis
zum Eigennutz Vorhaben kommt kaum voran. Schon
nach langer Zeit der die Wieser-Kommission hatte mo-
Schönfärberei niert, dass Europas Infrastruktur-
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 67
WIRTSCHAFT
gelder von zwei Finanzinstituten ver-
geben werden: der Europäischen In-
vestitionsbank (EIB) in Luxemburg
und der Europäischen Bank für Wie-
deraufbau und Entwicklung (EBRD)
in London. Doch anstatt die Kredit-
vergabe bei einem Institut zu bün-
deln, versprach die EU-Kommission
lediglich eine bessere Zusammen-
arbeit der beiden.
Die Liste mit Europas Leuchtturm-
projekten sieht entsprechend zer-
fasert aus. Große Vorhaben aus den
Bereichen Verkehr und Wasserwirt-
schaft seien »unterrepräsentiert«,
klagt Frank Kehlenbach, Europa-
experte beim Hauptverband der
Deutschen Bauindustrie. Vieles folgt
dem Prinzip Gießkanne: Mal geht es
um ein Solarprojekt für ein paar
Zehntausend Menschen in Nigeria,
mal um eine Meerwasserentsalzungs-
anlage für Jordanien.
Klimaschutz genießt dabei offen-
bar keine besondere Priorität – mehr
als 40 Prozent der Vorhaben haben
sich ihm zumindest nicht explizit ver-
schrieben. Zudem sind Projekte in
autokratischen Ländern wie Kame-
run, Ruanda oder dem Kongo ge-
plant. »Unter dem Strich dürften sie
die Position der dortigen Autokraten
stärken«, sagt Mark Furness vom
Deutschen Institut für Entwicklungs-
politik. Ganz gleich, wie hoch die
Standards für die Projekte selbst
seien – und ungeachtet ihrer positiven
Wirkung.
Die Privatwirtschaft, die einen
großen Teil der insgesamt 300 Mil-
liarden Euro aufbringen soll, fühlt
sich nicht ausreichend eingebunden.
Bislang haben die Firmen noch nicht
einmal einen direkten Ansprechpart-
ner in Brüssel, wenn sie an dem Pro-
jekt mitwirken wollen. »Das Interes-
se der Unternehmen ist relativ groß«,
sagt Patricia Schetelig, stellvertreten-
de Leiterin der Abteilung Internatio-
nale Märkte beim Bundesverband der
Deutschen Industrie. »Doch viele
sind gerade etwas ratlos.«
Zumal innerhalb der EU-Adminis-
tration. Dort ist die Grundsatzfrage
neu entflammt, ob Europas Geopoli-
tik wirklich so viel eigennütziger wer-
den darf. Hinzu kommt eine generel-
le Veränderungsaversion. Mancher
Beamte klebe alten Projekten einfach
das »Global Gateway«-Label auf,
wolle aber eigentlich so weiterma-
chen wie bisher, heißt es in Brüssel.
Zwar sollen die europäisch initiier-
ten Bauvorhaben hohe Arbeits- und
Klimastandards setzen, die Kredite
dürfen die teilnehmenden Länder
nicht überfordern. Das Problem:
Selbst Länder, die in den Genuss der
68 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
»Die Bagger Förderung kommen sollen, hegen da- te, gibt sich derzeit offiziell koopera-
ran Zweifel. »Wir haben in letzter Zeit tiv. Als »Global Gateway« Ende 2021
müssen jetzt gesehen, dass die EU und andere Ent- vorgestellt wurde, hatte Peking die
rollen.« wicklungspartner grandiose Erklä- Initiative noch schlechtgeredet. Wer
Nils Schmid,
rungen abgegeben haben, aber nur mit der EU Geschäfte mache, riskiere
außenpolitischer sehr wenig davon tatsächlich umge- politische und ideologische Abhän-
Sprecher der SPD setzt wurde«, sagt der Kenianer Jason gigkeiten, schrieb das Parteiblatt
Braganza, Ökonom und Direktor des »Global Times«. Es war das spiegel-
African Forum and Network on Debt verkehrte Narrativ zur Seidenstra-
and Development. ßen-Erzählung der Europäer.
Bei größeren geplanten Infrastruk-
turprojekten kämen viele Unterneh- Seit der Taiwankrise im August ver-
men, Materialien und Experten aus sucht China, die Europäer zu umwer-
der EU. Die hätten in der Vergangen- ben, auch um einen Keil zwischen die
heit oft erhebliche Steuererleichte- Europäische Union und Amerika zu
rungen oder gar Steuerbefreiungen treiben. Zu »Global Gateway« bringt
durchgedrückt. Den betroffenen Staa- Peking seit Kurzem eine ganz neue
ten fehlten diese Einnahmen dann. Lesart in Umlauf.
»Angesichts der Haushaltsdefizite Nach einem Besuch von EU-Rats-
und der Verschuldung vieler afrika- präsident Charles Michel Anfang De-
nischer Länder muss man sich fragen, zember 2022 in Peking erwähnte die
ob dies das geeignete Finanzierungs- amtliche Nachrichtenagentur Xinhua
modell ist«, sagt Braganza. Chinas »Neue Seidenstraße« sowie
»Global Gateway« sieht er vor das »Global Gateway«-Projekt in
allem als weiteren Versuch, Zugang einem Text und fabulierte, man kön-
zu den Ressourcen des Kontinents ne »fruchtbarere Ergebnisse im Dia-
zu bekommen. Würde es der EU um log und in der Zusammenarbeit in
Werte gehen, könne sie keine Ge- verschiedenen Bereichen erzielen«.
Hafen von Gwadar in schäfte in einem Umfeld von Korrup- Das konnte man so verstehen, als
Pakistan, Stadt- tion und Kleptokratie machen. wäre eine Kooperation zwischen bei-
autobahn in Nairobi:
Ausgerechnet Ausgerechnet China, das sich durch den Initiativen angedacht, mit China
China gibt sich derzeit Europas neu erwachte strategische als treibender Kraft.
offiziell kooperativ Ambitionen provoziert fühlen könn- In Brüssel finden das viele be-
fremdlich. Von Gesprächen über eine
Kooperation habe man noch nichts
gehört, heißt es im Umfeld von der
Leyens.
Die Kommissionschefin drückt
jedenfalls aufs Tempo. Sie hat höchst-
persönlich die Leitung des Aufsichts-
rats von »Global Gateway« übernom-
men und sucht nach einem prominen-
Ahmad Kamal / Xinhua / eyevine / ddp
ten Europapolitiker, der den Apparat
als Sonderbeauftragter auf Linie brin-
gen soll.
Im Gespräch war unter anderen
der frühere EZB-Chef und italienische
Premier Mario Draghi. Doch der lehn-
te den Posten ab. Immerhin koordi-
niert von der Leyens Kabinettschef
Björn Seibert Entwicklungsprojekte
auf G7-Ebene.
Damit nicht wieder geschieht, was
dem deutschen Europaparlamenta-
rier Bernd Lange, Chef des Handels-
ausschusses, jüngst in Nairobi passier-
te. Er wollte dort über EU-Projekte
sprechen, doch in der kenianischen
Regierung redete man fast nur über
die neue Autobahntrasse der Haupt-
stadt, die chinesische Konzerne in
Dong Jianghui / Xinhua / IMAGO
wenigen Jahren fertiggestellt hatten.
Allein für die Genehmigung des Pro-
jekts, sagt der SPD-Politiker, »hätten
wir in Europa zehn Jahre gebraucht«.
Christoph Giesen, Michael Sauga,
Fritz Schaap, Stefan Schultz,
Bernhard Zand n

Chief Executive Ottifant
KÜNSTLICHE INTELLIGENZ Otto Waalkes ist Vorstandschef?
Dieter Zetsche nennt sich in seiner Biografie Dieter Z.?
Das kommt heraus, wenn Sprachsoftware wie ChatGPT
halluziniert. War KI nicht schon mal weiter?
ieter Zetsche, ehemaliger Chef der
D Daimler AG, hat seine Autobiografie
veröffentlicht. Titel des Kunstwerks:
»Ich. Dieter Z. – Ein Leben für den Automo-
bilbau«. So jedenfalls behauptet es ChatGPT.
Auf die Frage, welche deutschen Unter-
nehmensbosse sonst noch über ihr Leben ge-
schrieben haben, listet der populäre Chatbot
Wolf Lux / BILD
unter anderem Ex-SAP-Chef Dietmar Hopp
auf (»Mein Weg – Erfolg durch Beharrlichkeit
und Zusammenhalt«). Der ehemalige Airbus-
Vorstandsvorsitzende Tom Enders soll seine
Memoiren unter der unbescheidenen Zeile
»Einfluss – Wie man in der Welt von heute
erfolgreich ist« veröffentlicht haben. Ralf
Dümmel, Juror der TV-Show »Höhle des Lö-
wen« und angeblich früherer CEO der »Düm-
mel Holding«, hat laut ChatGPT »Ich bin
dann mal Unternehmer« verfasst. Das Buch
von Joe Kaeser heißt vermeintlich »Meine
Transformation – Wie ich Siemens veränder-
te« und die Autobiografie von Markus Braun,
einst CEO des Skandalkonzerns Wirecard,
ganz schnöde: »Mein Weg in die Finanzwelt«.
Das alles ist immerhin lustiger als die Witze,
die ChatGPT auf Bitte generiert. (»Warum ist
das Meer salzig? Weil die Fische die Chips fal-
len lassen!«), aber keine der angeblichen Auto-
biografien existiert. Dass Dieter Zetsche sich
selbst »Dieter Z.« nennen würde, ist ohnehin
wenig wahrscheinlich. In einer Werbekampa-
gne für DaimlerChrysler spielte der Konzern-
boss vor 17 Jahren mal die Rolle des allwissen-
den »Dr. Z.«, doch das war ein eher augen-
zwinkernder Ansatz. Und auch eine Dümmel
Holding gibt es schlicht nicht. Alles erstunken
und erlogen also – wie kann das sein?
Der auf künstlicher Intelligenz (KI) beru-
hende Textroboter hat halluziniert, wie das
in der Fachsprache heißt. ChatGPT greift auf
keine Datenbank zu, in der Antworten auf
Fragen von Nutzerinnen und Nutzern gespei-
chert sind. Stattdessen erzeugt der Chatbot
Antworten stets aufs Neue. Sein Maßstab sind
statistische Zusammenhänge zwischen Wör-
tern und Wortgruppen, die er in seinen Trai-
ningsdaten erkannt hat. Sein Modus Operan-
di basiert auf der Frage: Welches Wort folgt
wahrscheinlich auf die vorangegangenen?
Als Trainingsdaten wiederum dienen ihm
ein Großteil der bis 2021 im Internet veröf-
fentlichten Texte mit insgesamt über 200 Mil-
Stefan Zeitz / IMAGO
Komiker Waalkes, Ex-Boss Zetsche
liarden Wörtern. Sie bilden die Ursuppe, aus
der sich ChatGPT bedient. Eine Antwort der
Software lässt sich daher nie auf einen ein-
zigen Text zurückführen, sondern auf alle.
Weil die Wörter Zetsche, Kaeser, Hopp und
Plattner wahrscheinlich in Zusammenhängen
wie Automobilbau, Transformation, Erfolg
oder IT auftauchen, erzeugt ChatGPT daraus
Titel, die inhaltlich plausibel klingen. Darüber
hinaus hat das Modell aus seinen Trainings-
daten offenbar gelernt, wie Titel von Biogra-
fien typischerweise aufgebaut sind. Die Infor-
mation, ob ein solches Werk wirklich existiert,
kann die Software nirgends abfragen.
Das klingt erst mal nach einem Rückschritt.
Denn wahrscheinlich hätte eine andere KI die
Frage nach einer Zetsche-Biografie schon 2011
korrekt beantwortet. Watson, die künstliche
Intelligenz von IBM, gewann damals die Quiz-
show »Jeopardy!«, weil sie so gut darin war,
korrekte Informationen zu reproduzieren.
Doch die Technologie hinter beiden An-
sätzen unterscheidet sich grundlegend. »Wat-
son ist eine Art Google, auf das noch etwas
draufgebaut wurde«, sagt Chris Biemann,
Professor für Sprachtechnologie an der Uni-
versität Hamburg. »Das System zerlegt eine
Frage in Suchbegriffe, die es in so etwas Ähn-
liches wie eine Suchmaschine eingibt, um dort
relevante Textstücke zu finden, in denen die
»Warum ist das Meer
salzig? Weil die Fische die
Chips fallen lassen!«
Witz von ChatGPT
WIRTSCHAFT
gesuchte Information im besten Fall drin-
steckt.« Was den kreativen sprachlichen Um-
gang mit dem jeweiligen Ergebnis angeht, sei
Watson allerdings ziemlich beschränkt.
ChatGPT hingegen ist ein sogenanntes
Sprachmodell. Diese waren anfangs nur in der
Lage, beim Erzeugen von Texten ein paar vo-
rangegangene Wörter daraufhin zu analysie-
ren, welches Wort wohl als Nächstes folgen
müsste. Inzwischen könne das Sprachmodell
von ChatGPT sogar mehrere Absätze berück-
sichtigen, »deswegen wird das Ergebnis se-
mantisch immer kohärenter«, sagt Biemann,
»aber es hat keine Faktizität«. Mit anderen
Worten: ChatGPT ist aufgrund jahrelanger
Forschungsarbeit sehr viel eloquenter, als Wat-
son je sein könnte, generiert aber zugleich
mehr Unwahrheiten, die nur mehr oder we-
niger überzeugend klingen. Die Halluzinatio-
nen, glaubt der KI-Forscher, würden »in ab-
sehbarer Zeit« nicht verschwinden. In den
nächsten ein bis zwei Jahren werde es dazu
viel Forschungsarbeit geben. Bis das Problem
der fantasierenden KI wirklich gelöst sei, wür-
den eher noch drei bis fünf Jahre vergehen.
Einige Entwickler sind da zuversichtlicher.
Sie glauben, dass es sich nur um KI-Kinder-
krankheiten handelt. Forscherinnen und
Forscher von Google, der Carnegie Mellon
University und der UC Irvine hatten schon
kurz vor der Veröffentlichung von ChatGPT
einen Faktencheck- und Korrekturauto-
matismus für Sprachmodelle entwickelt. Die
Firma Writesonic behauptet, ihr eigener Bot
namens Chatsonic habe die Limitierungen
von ChatGPT dank einer Anbindung an
Google sogar überwunden und könne »akku-
rate Antworten« zu jedem Thema erzeugen.
Die Frage nach den Autobiografien deut-
scher CEOs beantwortet Chatsonic allerdings
mit einem Hinweis auf Otto Waalkes. Otto,
der Chief Executive Ottifant?
Die von Biemann prognostizierten drei bis
fünf Jahre werden Techkonzerne jedenfalls
nicht hinter verschlossenen Türen experi-
mentieren. Microsoft wird die Technik von
OpenAI schon bald in einige Produkte inte-
grieren. Der chinesische Konzern Baidu will
seinen ChatGPT-Konkurrenten angeblich im
März in seine Suchmaschine einbauen. Google
hat laut US-Medien interne Tests von »Ap-
prentice Bard« intensiviert, ebenfalls eine di-
rekte Antwort auf ChatGPT. Die Google-Toch-
ter DeepMind wiederum hat mit Sparrow
einen Chatbot entwickelt, der Faktenfehler
einer KI ausbügeln und noch dieses Jahr in
eine halb öffentliche Testphase gehen soll.
Anfang der Woche verkündete OpenAI,
dass ChatGPT nach einem Upgrade nun fak-
tentreuer antworte. Tatsächlich nennt die
Software auf die Frage nach CEO-Biografien
korrekte Beispiele vor allem aus dem eng-
lischsprachigen Raum. Die vermeintliche
Autobiografie von Dieter Zetsche existiert
laut dem überarbeiteten Bot aber weiter, sie
heißt nur anders: »Bestimmt – Mein Weg zu
Daimler und zurück«. Ganz bestimmt nicht.
Patrick Beuth n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 69
WIRTSCHAFT
»Der Nutzen strengerer
Standards nimmt ab«
MOBILITÄT Niedersachsens Ministerpräsident und VW-Aufsichtsrat
Stephan Weil, 64 (SPD), erklärt, warum er ein Tempolimit auf Autobahnen
fordert, aber striktere Abgasnormen ablehnt. Warnungen vor einer
Überlastung der Stromnetze durch die E-Wende hält er für Panikmache.
SPIEGEL: Herr Weil, Sie reisen derzeit noch
regelmäßig mit einer Hybrid-Limousine durch
Ihr Bundesland. Wann ist die Zeit endlich reif
für einen reinen Stromer?
Weil: In Hannover bewegen wir uns schon
heute problemlos vollelektrisch. Aber wenn
ich beispielsweise einen Tagestrip nach Ost-
friesland unternehme, wird es schwierig. Ich
hoffe, dass die VW-Tochter Audi in den nächs-
ten zwei Jahren für Langstreckenfahrer wie
mich eine E-Limousine mit größerer Reich-
weite im Angebot hat.
SPIEGEL: Mit welchem Tempo sind Sie unter-
wegs? Würden Ihnen 130 Kilometer pro Stun-
de auf der Autobahn reichen?
Weil: Tagsüber kann man ohnehin selten
schneller fahren. Das kommt allenfalls auf
nächtlichen Rückfahrten vor. In der Sache
selbst spricht sehr viel für ein Tempolimit.
SPIEGEL: Warum?
Weil: Andere Länder in Europa und auch die
USA haben längst eine Geschwindigkeits-
beschränkung, da funktioniert das hervor-
ragend. Der Verkehrsfluss leidet nicht da-
runter, er wird sogar eher besser. Und Studien
zeigen immer wieder, dass man mit dieser
relativ einfachen Maßnahme einen beacht-
lichen Beitrag zum Klimaschutz und für mehr
Verkehrssicherheit leisten kann.
SPIEGEL: Haben Sie darüber schon mal mit
VW-Boss Oliver Blume diskutiert? Für ihn
bedeutet ein hohes Fahrtempo auf der Auto-
bahn »ein Stück individuelle Freiheit«.
Weil: Wir beide nehmen uns das Recht auf
freie Meinungsäußerung heraus, das trübt
das gute Miteinander nicht. Früher bedeute-
te das Recht auf schnelles Fahren auch für
mich ein Stück Freiheit. Aber was bringt mir
diese Freiheit, wenn ich mit einem Tempo-
limit gelassener und womöglich schneller am
Ziel bin?
SPIEGEL: Woher rührt die Abneigung der
Autoindustrie gegen Tempolimits eigentlich?
Drohen Konzernen wie VW Absatzeinbußen,
wenn Kunden ihre hochmotorisierten Fahr-
zeuge nicht voll ausfahren können?
Weil: Nein, das sehe ich nicht. VW ist schließ-
lich auch auf Märkten mit Tempolimit erfolg-
reich unterwegs.
70 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
SPIEGEL: VW will künftig voll auf E-Mobilität
setzen. Wundert es Sie da nicht, dass Blume
neuerdings ständig über synthetische Ver-
brennerkraftstoffe spricht?
Weil: Nein, das wundert mich nicht. Es ist ja
richtig, dass E-Fuel dort eine Zukunft haben
kann, wo es erneuerbare Energien in Hülle und
Fülle gibt. Aber in einem Land wie Deutschland,
wo wir viel mehr erneuerbare Energien benöti-
gen, als wir vorerst selbst aus Sonne, Wind und
Biomasse produzieren können, können wir uns
das nicht leisten. Da haben andere Nutzungen
schlichtweg Vorrang für den Klimaschutz.
SPIEGEL: Bundesnetzagentur-Chef Klaus Mül-
ler sorgte kürzlich für Irritation in der Auto-
industrie mit der Idee, in Zeiten hoher Netz-
auslastung den Ladestrom zu rationieren.
Schaden solche Aussagen der E-Wende?
Weil: Die Irritation gab es auch bei mir. Ich
halte die Aussage, bei allem Respekt für Herrn
Müller, für unausgegoren. Es ist sicher richtig,
wenn die Bundesnetzagentur auf Risiken hin-
weist. Aber sie sollte lieber Lösungen auf-
zeigen, wie wir Zeiten, in denen das Netz
überlastet ist, vermeiden können.
SPIEGEL: Gibt es genug Strom für die E-Wende?
Weil: Wenn wir ab morgen alle nur noch E-
Autos fahren würden, dann wohl nicht. Aber
Getankt wird meist daheim
Wo Nutzer ihre Elektroautos laden, in Prozent
zu Hause
74
unterwegs (Schnellladen)
54
öffentlich (Normalladen)
34
auf Kundenparkplätzen
31
am Arbeitsort
26
öffentlich (Schnellladen)
14
Mehrfachnennungen
S Quelle: Uscale-Nutzerumfrage im Auftrag des BDEW zu
◆
»Elektromobilität und Laden«, September 2022; 2964 Befragte
das wird nicht geschehen. Und derzeit man-
gelt es den Autobauern noch immer an wich-
tigen Rohstoffen und Bauteilen. Die Antriebs-
wende kann also nicht so schnell umgesetzt
werden wie geplant. Das bedeutet: Wir haben
aktuell nicht zu viele E-Autos auf der Straße,
sondern zu wenige. Es ist gut, frühzeitig auf
Probleme hinzuweisen, für Panikmache gibt
es indes keinen Grund. E-Autos werden nicht
die Netze zusammenbrechen lassen, und die
Elektrowende in der Mobilität wird nicht an
mangelnder Stromversorgung scheitern.
SPIEGEL: Wie ließe sich die Stabilität des
Stromnetzes dauerhaft sichern?
Weil: Die Verteilnetze müssen dringend aus-
gebaut und modernisiert werden. Das ist eine
Kernaufgabe der nächsten Jahre. Und wir
müssen viel schneller werden. Auch Projekte
in den Übertragungsnetzen, die dringend be-
nötigt werden, brauchen viel zu lange. Ein
gutes Beispiel ist der Südlink, die Stromauto-
bahn zwischen Nord- und Süddeutschland.
Ich hoffe sehr, dass sie wenigstens noch in
diesem Jahrzehnt fertig wird.
SPIEGEL: Die USA locken Konzerne mit
billigem Strom und hohen Subventionen. Hat
Europa diesen Wettlauf schon verloren?
Weil: Diese Gefahr besteht eindeutig. Wenn
wir die Gaskrise überwunden und die Ener-
giewende weiter vorangebracht haben, wer-
den wir auch wieder wettbewerbsfähige Prei-
se bieten können. Nur sind wir leider noch
nicht so weit. Wir haben noch eine Durst-
strecke von mehreren Jahren vor uns. Und so
lange können viele Industrieunternehmen
nicht gegen Energiepreise wie in den USA
konkurrieren.
SPIEGEL: Was müsste geschehen, um die In-
dustrie zu entlasten?
Weil: Das Bundeswirtschaftsministerium hat
eine erste Skizze mit klugen Gedanken vor-
gelegt. Wenn sich die Unternehmen selbst an
der grünen Stromerzeugung beteiligen, kön-
nen sie auch von wettbewerbsfähigen Ener-
giekosten profitieren. Das setzt voraus, dass
sie über das nötige Kapital verfügen und eine
Zwischenphase von etlichen Jahren überle-
ben. Für manche Großunternehmen mag das
eine Lösung sein, andere werden überfordert
sein, erst recht kleinere Mittelständler. Etliche
Staaten garantieren dagegen jetzt schon nied-
rige Industriestrompreise über einen längeren
Zeitraum. Das muss für uns der Maßstab sein.
SPIEGEL: Wäre es nicht sinnvoller für Deutsch-
land, die energieintensive Produktion von
Grundstoffen wie Ammoniak abzugeben –
und sich auf Zukunftstechnologien und hoch-
wertigere Produkte zu konzentrieren?
Weil: Wir haben doch gerade gelernt, dass wir
resilienter werden müssen und die Produktion
wichtiger Vorprodukte nicht einfach anderen
überlassen dürfen. Wenn ich mir anschaue,
welche große Bedeutung chemische Grund-
stoffe für die gesamte Industrie haben, dann
möchte ich mir nicht vorstellen, was passiert
und welche Preise wir zahlen müssten, wenn
wir das komplett aus der Hand geben. Wir
können und wollen in Deutschland keine Insel-

politik betreiben, aber aus ganzen
Branchen auszusteigen, halte ich für
brandgefährlich.
SPIEGEL: Und wie wollen Sie Zu-
kunftsbranchen überzeugen, in
Deutschland zu investieren?
Weil: In der Tat werden gerade vieler-
orts die Claims für die Zukunft ab-
gesteckt. Die Gefahr ist, dass Deutsch-
land in Bereichen wie der Batterie-
zelltechnologie nicht mitspielen
kann. Das würde bedeuten: Der Kern
der Wertschöpfung eines E-Fahrzeugs
würde nicht im Autoland Deutsch-
land stattfinden.
SPIEGEL: Sie werden Anfang März
nach Brüssel reisen. Welche Botschaft
wollen Sie in der EU-Kommission
platzieren?
Weil: US-Präsident Joe Biden hat mit
dem Inflation Reduction Act den
Maßstab gesetzt. Die Regierung ga-
rantiert niedrige Steuern und Preise
auf lange Zeit. Auf der anderen Seite
haben wir es in China mit einem Staat
zu tun, der ohne Limit steuert und
fördert. Da können wir in Europa
nicht sagen, wir halten uns da raus
und lassen den Markt entscheiden.
Das wäre absurd.
SPIEGEL: Es gab zuletzt etliche An-
kündigungen für Investitionen in
Europa, etwa in der Chipindustrie.
Weil: Wir brauchen dafür schnellere
Entscheidungen in den europäischen
Beihilfeverfahren und eine Weiter-
entwicklung des Beihilferechts. Das
ist zum Beispiel für die Chemieindus-
trie von enormer Bedeutung, wo in
diesem Jahr Investitionsentscheidun-
gen mit langfristiger Wirkung anste-
hen. Und ich hoffe, dass auch Projek-
te wie die Halbleiterfabrik von Intel
in Magdeburg oder die Batteriezel-
lenproduktion von Northvolt in Hei-
de nicht infrage gestellt werden, weil
die Energiekosten zu hoch sind. Ohne
aktive staatliche Unterstützung wird
es nicht gehen. Da wird Europa nicht
die reine Lehre vertreten und sagen
können, es gebe keine Unterstützung.
Die jüngsten Signale aus Brüssel deu-
ten ja auf einen Sinneswandel hin,
aber jetzt muss es konkret werden.
SPIEGEL: Nehmen Sie auch eine Bot-
schaft der Autoindustrie mit nach
Brüssel? Dort herrscht Ärger über die
geplante neue Abgasnorm Euro 7.
Weil: Es wird Sie wundern, aber ich
fahre als Ministerpräsident nach
Brüssel und nicht als Botschafter der
Automobilindustrie.
SPIEGEL: Das schließt sich nicht aus.
Weil: Ich trenne beide Rollen strikt,
dennoch lautet meine Antwort auch
als Ministerpräsident: Das wäre ein
großer Fehler. Man kann natürlich die
Standards immer noch strenger ge-
stalten, aber der zusätzliche Nutzen
für die Umwelt nimmt immer weiter
ab. Außerdem geht es beim Verbren-
nungsmotor um eine Technologie,
deren Ende längst beschlossen ist.
Deswegen ergibt es schlicht keinen
Sinn, die Abgasnormen weiter zu ver-
schärfen. Das würde die wirtschaft-
lichen Probleme vor allem in der Zu-
lieferindustrie massiv erhöhen. Und
WIRTSCHAFT
wofür? Sehr viel klüger wäre es, sich
voll auf die Zukunft zu konzentrieren:
die Elektromobilität.
SPIEGEL: Will die Kommission mit
strengen Abgaswerten nicht den Um-
stieg auf E-Antriebe beschleunigen?
Weil: Ich hoffe, dass das nicht die ver-
steckte Agenda ist. Die Luftqualität
hat sich wesentlich verbessert. Was
man da zusätzlich erreichen kann,
steht aus meiner Sicht in keinem an-
gemessenen Verhältnis zum Schaden,
den man in der Industrie anrichtet.
SPIEGEL: Tut die Autobranche genug
gegen die Verkehrsprobleme in den
Innenstädten?
Weil: Sie tut wesentlich mehr als frü-
her. Aber wenn ich mir den zuneh-
menden Lieferverkehr in den Innen-
städten ansehe, ist bei den Konzepten
noch einiges möglich und nötig. Das
ist nicht nur eine Frage des Autobaus,
sondern auch der Verkehrsplanung.
Wolf Lux / Bild am Sonntag
SPIEGEL: Wie meinen Sie das?
Weil: Paketdienste nehmen selbstver-
ständlich öffentliche Parkflächen und
Fahrspuren in Anspruch, ohne etwas
dafür zu bezahlen, während von ande-
ren Autofahrern Parkplatzgebühren
Landesvater Weil verlangt werden. Wir haben es da mit
einem gewissen Wildwuchs zu tun.
Wenn man neue Konzepte für den Ver-
kehr in den Innenstädten entwickelt,
muss man berücksichtigen, dass gerade
ältere Menschen, die in den Innenstäd-
ten einkaufen, ein Auto in der Nähe ha-
ben möchten. Innenstädte dürfen nicht
autogerecht sein, aber sie müssen eini-
germaßen bequem erreichbar bleiben.
SPIEGEL: Das Deutschland-Ticket soll
Menschen motivieren, auf öffentliche
Verkehrsmittel umzusteigen. Begrü-
ßen Sie als VW-Aufsichtsrat den
Schritt in eine autoärmere Zukunft?
Weil: Als Ministerpräsident sehe ich
darin einen wesentlichen Fortschritt,
vor allem in den Ballungsräumen. Die
Verkehrsangebote in den großen
Städten sind allerdings in vielen Fäl-
len schon ziemlich gut, für meine Hei-
matstadt Hannover kann ich das
allemal sagen. Aber wer im ländli-
chen Raum wohnt, wo morgens und
abends nur einmal der Bus fährt, dem
nutzt das 49-Euro-Ticket wenig. Da
würden Rufbusse helfen. Deswegen
»Wir haben müssen wir auch über das Angebot
in der Fläche reden. Bis auf Weiteres
nicht zu viele bleibt das eigene Auto deswegen in
E-Autos auf vielen Fällen unverzichtbar.
der Straße, SPIEGEL: Auch für Sie privat?
Weil: Ich möchte weiter ein Auto fah-
sondern zu ren, sehr gern klimaneutral. Zu den
wenige.« guten Vorsätzen für das neue Jahr
zählt daher, dass ich meinen Ver-
Volkswagen AG
brenner-Golf gegen ein VW-Elektro-
auto austausche.
Interview: Simon Hage, Martin Hesse n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 71
AUSLAND

Anushree Fadnavis / REUTERS

Risse fressen sich durch die grüne Zimmerwand, der Fußboden im Haus der Großeltern dieses Mädchens ist schief, und nur die Reste eines
Geburtstagsgrußes erinnern an bessere Zeiten: Um die Wege für Millionen Hindu- und Sikh-Pilger zur Quelle des Ganges und anderer religiöser
Stätten auszubauen, ließ Indiens Regierung in Rekordtempo Straßen und Schienenwege in die Berge des Himalaja schlagen. Offenbar eine der
Folgen: Im Bundesstaat Uttarakhand senken sich die Fundamente um mehrere Zentimeter jährlich; Hunderte Häuser drohen die Berge hinunterzu-
rutschen. Seit Jahren wehren sich die Anwohner gegen das Bauvorhaben, zurzeit ruhen ein paar Baustellen, und Menschen werden umgesiedelt.

Iranische Befürworter einer Terrorlistung wollen umgekehrt

Der Preis der eigenen Werte
ANALYSE Was spricht dafür, die Revolutionswächter
in Iran auf die Terrorliste der EU zu setzen?
Iranische Oppositionelle fordern, dass die EU die Revolutions-
wächter auf eine Terrorliste setzt. Dafür gibt es gute Argumente:
Die Sepah-e Pasdaran indoktriniert ihre Mitglieder und steht an
vorderster Front der gewaltsamen Unterdrückung der Proteste
in Iran. Im Ausland sind die Revolutionswächter für die Unter-
stützung radikaler Milizen und für Terroraktivitäten mitverant-
wortlich. Doch die EU zögert und macht juristische Probleme
geltend. Das Zögern allerdings hat politische Gründe.
Weil die Revolutionswächter Streitkräfte eines Staates sind,
bedeutet ihre Terrorlistung auch eine Herabstufung der diploma-
tischen Beziehungen zu Iran. In europäischen Außenministerien
möchte man insbesondere ein formales Ende der Nuklearver-
handlungen verhindern. Schon jetzt scheinen die Gespräche tot,
aber trotzdem gibt es aus EU-Sicht keine gute Alternative, um
das iranische Atomprogramm einzuschränken.
einen neuen Atomdeal um jeden Preis verhindern. Sie sagen,
ein solcher würde Milliarden freisetzen, die dann vor allem dem
Regime zugutekämen, das weite Teile der Wirtschaft des Landes
dominiert.
Andere argumentieren damit, dass die Maßnahme neue Sank-
tionen nachzöge und die Geldflüsse der Revolutionswächter
austrocknen würden. Das ist jedoch unwahrscheinlich: Schon
jetzt gibt es reihenweise internationale Sanktionen gegen die
Sepah und ihre Mitglieder. Geschäfte mit ihnen zu machen ist in
Europa schon jetzt illegal, ihre Vermögen werden eingefroren.
Trotzdem haben die Revolutionswächter in Iran ein regelrechtes
Wirtschaftsimperium aufgebaut.
Deshalb wäre eine Terrorlistung in erster Linie ein starkes
politisches Signal. Sie könnte die Moral der iranischen Opposi-
tion stärken und würde ein klares Zeichen senden: dass Europa
die brutale Repression der Proteste in Iran nicht gutheißt. Der
Preis dafür wäre, ein formales Ende der Atomgespräche zu ris-
kieren. Europa muss sich entscheiden, ob sich dieser Preis lohnt,
um für die eigenen Werte einzustehen. Je nachdem, ob man den
Atomgesprächen noch Chancen gibt oder nicht, dürfte diese
Rechnung unterschiedlich ausfallen. Monika Bolliger

72 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023

 Abschreckung von
Asylsuchenden
SCHWEDEN Die Verhältnisse in
Stockholm haben sich geändert:
Was vor gut drei Jahren noch
als Provokation der Rechten
demokraten einen wichtigen Demonstrierende
Baustein der künftigen Migra- in Thailand
tionspolitik vor: Mit einer
Informationskampagne will die
Regierung potenzielle Asyl-
suchende bereits in ihren Her-
kunftsländern abschrecken,

Peerapon Boonyakiat / SOPA Images / ddp

galt, klingt heute wie die Vorla-
ge für die neue Migrationspoli-
tik der Regierung. »Schweden
ist voll – kommt nicht zu uns«:
Diese Worte ließ der Chef der
rechtspopulistischen Schweden-
demokraten, Jimmie Åkesson,
2020 auf Flugblätter drucken
und verteilte sie an Geflüchtete
an der türkisch-griechischen
Grenze. Mittlerweile hat seine
Partei deutlich mehr Einfluss.
Die konservative Minderheits-
regierung von Ulf Kristersson
ist auf ihre Unterstützung an-
gewiesen. Im Gegenzug sicher-
ten sich die Schwedendemo-
kraten Mitspracherecht bei
allen großen Themen. Nun
kündigte Migrationsministerin
Maria Malmer Stenergard einen
»Paradigmenwechsel« in Bezug
auf Einwanderung und Asyl
nach Schweden zu gelangen.
Die Botschaften in Schweden
und ausländische Medien sollen
den Menschen in unterschied-
lichen Sprachen mitteilen, dass
der Familiennachzug und der
Erhalt der Staatsbürgerschaft
künftig schwieriger und finan-
zielle Unterstützung gestrichen
werde. Damit hoffe man, die
Zahl der Asylsuchenden stark
zu reduzieren. »Derzeit haben
zwei Drittel derjenigen, die »Waffen statt Wandel«
nach Europa kommen, keinen
triftigen Schutzgrund. Viele
MYANMAR Politologe Felix Heiduk über Proteste gegen
von ihnen werden zur Rück-
kehr gezwungen sein«, so die Militärjunta zwei Jahre nach dem Staatsstreich
Malmer Stenergard. Mit der
Regierung und ihren rechts- Heiduk, 46, ist Lei- öffentlichen Erschießungen – so
populistischen Unterstützern ter der Forschungs- etwas gab es vor dem Putsch
werde die Zahl der Abschie- gruppe Asien nicht.
bungen weiter steigen. Künftig bei der Stiftung SPIEGEL: Besteht noch Hoff-
will Schweden nur noch Wissenschaft und nung auf einen Regimewechsel?
SWP

an und stellte gemeinsam mit
einem Vertreter der Schweden-
Exodus der
Superreichen
GROSSBRITANNIEN Wie ein
Vergnügungspark für Vermö-
gende wirkt London, wenn man
durch die Straßen von Mayfair,
Westminster oder Chelsea geht.
Großzügige Steuermodelle und
Visaprogramme sorgten dafür,
dass Großbritannien lange als
Europas Hotspot für Supersitu-
ierte galt. Doch das änderte sich
zuletzt: Seit 2016 haben schät-
zungsweise 12 000 Millionäre
die Insel verlassen, allein 1400
sollen es im letzten Jahr gewe-
sen sein. Ganz weg sind die Rei-
chen jedoch nicht: Noch heute
lebten etwa 737 000 Millionäre
Sinai Noor / AgeFotoStock / picture alliance
einige Hundert Asylsuchende Politik in Berlin.
im Jahr aufnehmen. ASC
SPIEGEL: Herr Heiduk, im Fe-
bruar 2021 putschte das Militär,
auf der Insel, schätzen Exper- gibt es noch zivile Proteste?
ten – zumindest sind sie dort Heiduk: Im gesamten Land wur-
gemeldet. Schuld am Exodus ist de still und friedlich demons-
der Brexit: Banken verlegten triert. Auch wenn jetzt weniger
ihre Sitze in die EU, gut verdie- Menschen auf die Straße zie-
nende Banker zogen ihren hen, heißt das nicht, dass die
Arbeitsplätzen hinterher, auch Zustimmung zur Junta gewach-
andere Branchen fürchteten sen wäre.
Handelshindernisse und gaben SPIEGEL: Wie schätzen Sie die
Großbritannien als Hauptsitz derzeitige Situation ein?
auf. Ein weiterer Grund für die Heiduk: Seit dem Militärputsch
Emigration der Millionäre ist im vergangenen Jahr ist die
das Ende der »goldenen Visa«. Sicherheitslage prekär, die
Mit einem Zwei-Millionen- Wirtschaft liegt am Boden.
Pfund-Investment konnten Rei- SPIEGEL: Wie kam es dazu?
che so an eine Aufenthaltsge- Heiduk: De facto befindet sich
nehmigung und später an einen das Land im Bürgerkrieg, eine
britischen Pass kommen. 6312 Vielzahl von Bewaffneten be-
Menschen gelangten so bis 2015 kämpfen die Junta, aber auch
nach Großbritannien, darunter sich gegenseitig.
offenbar 700 russische Millionä- SPIEGEL: Wer kämpft gegen
re. 2022 wurde das Programm wen?
eingestellt, um den Fluss russi- Heiduk: Auf der einen Seite die
schen Geldes zu stoppen. Im Militärjunta – auf der anderen
Heiduk: Die Hoffnung ist unge-
brochen. Das sieht man daran,
dass der bewaffnete Widerstand
gegen die Militärjunta nicht ab-
ebbt – ganz im Gegenteil. Un-
abhängige Beobachter schätzen,
dass oppositionelle Gruppen
mittlerweile immer größere Tei-
le des Landes unter ihre Kon-
trolle bringen.
SPIEGEL: Ist mit einer Art
Gegenputsch zu rechnen?
Heiduk: Davon ist im Moment
nicht auszugehen, weil die be-
waffnete Opposition noch zu
heterogen und zersplittert ist
und militärisch nicht koordi-
niert an einem Strang zieht.
SPIEGEL: Was bezweckt die
Militärjunta mit der für 2023
angekündigten Wahl?
Heiduk: Das ist eine Schein-
wahl, die hat null Legitimität
beim Großteil der Bevölkerung.
Außerdem hat die Junta gerade
den Ausnahmezustand im Land
um weitere sechs Monate ver-
längert, der ursprüngliche

Protestplakat gegen den Brexit
Januar erklärte Innenministerin erstens der bewaffnete Arm der Wahltermin im August ist also
Suella Braverman, dass eine demokratischen Exilregierung, nicht zu halten.
»kleine Minderheit« der Visa- zweitens mehrere Dutzend eth- SPIEGEL: Wie lautet Ihre Pro-
träger aus illegalen Finanzakti- nische Rebellengruppen, von gnose für 2023, dem dritten
vitäten zu Geld gekommen sei denen einige die Opposition Jahr nach dem Putsch?
oder Verbindungen zum organi- unterstützen, andere aber Waf- Heiduk: Ich denke, wir werden
sierten Verbrechen gehabt hätte. fenstillstand mit der Junta ver- mehr Waffen sehen statt politi-
Viele Vermögende zieht es nach einbart haben. Die Situation ist schen Wandel. Entscheidend ist
Abu Dhabi, aber auch Lissabon verworren. Fast täglich kommt auch, wie sich China und Indien
profitiert vom Exodus. MUK es zu Bombenanschlägen und zur Junta positionieren. FIO

Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 73

AUSLAND
Die letzten Bestatter von Bachmut
UKRAINE Sie transportieren Leichen durch Granatenhagel, sprechen Trauerreden, während die
Russen schießen, und stecken Gebinde aus Plastikblumen. In einer Stadt an der Front,
ohne Gas, ohne Wasser, ohne Strom, halten ein paar Ukrainer den Betrieb aufrecht. Sie werden
schließlich gebraucht. Von Christoph Reuter und Johanna-Maria Fritz (Fotos)
ange bevor Bachmut zu sehen ist hinter
L den sanft gewellten Hügeln, kann man
die Stadt hören. Was im Winterdunst
aus der Ferne erst klingt wie eine unaufhör-
liche Kakofonie, löst sich beim Näherkommen
auf in ganz verschiedene Geräusche, die zu
unterscheiden lebensrettend sein kann. Da
sind die harten, trockenen Mündungsknalle
der ukrainischen Geschütze, manchmal
vibrierend, als ob sich ein Knall und sein Echo
überlagern. Da ist das tiefe Wummern der
russischen Einschläge, länger und manchmal
gefolgt von einem Bersten und Krachen. Da-
zwischen klingt das Tacktacktack schwerer
Maschinengewehre, ab und zu das Zischen
der Grad-Raketen, gefolgt von einer raschen
Abfolge kleiner Explosionen.
Von der Hügelkuppe aus führt die Straße
von Westen, der letzten halbwegs sicheren
Zufahrt, schnurgerade Hunderte Meter ab-
wärts ins Flusstal der Bachmutka. Der letzte
Posten ukrainischer Soldaten vor Bachmut
ist seit Tagen verlassen. Nicht weil die Armee
die Stadt aufgegeben hätte: Im Minutentakt
rasseln Panzer und Truppentransporter vor-
bei, Soldaten kommen in Lieferwagen und
SUV, aber auch einem dottergelben Lada in
die Stadt, der Kofferraum zusammengehalten
von einem Stück Wäscheleine, alles überzo-
gen von graubraunem Schlamm.
Der Posten, ein Quader aus tonnenschwe-
ren Betonblöcken mit Tarnnetz darüber, war
ein zu leichtes Ziel für die russische Artillerie
geworden, die ihn bereits einmal getroffen
hat. Die ganze Stadt und ihre Umgebung sei-
en zur Kampfzone geworden, sagt ein Soldat
beim Aufwärmen an einem Holzofen, zur
härtesten der ganzen Ukraine.
Seit Mai gibt es kein Gas mehr, seit ver-
gangenem Sommer wird Bachmut von russi-
scher Artillerie beschossen. Seit September
gibt es kein Leitungswasser, seit Oktober kei-
nen Strom mehr. Mitte Januar ist die Tempe-
ratur auf minus 15 Grad gefallen. Am 25. Ja-
nuar gesteht die ukrainische Regierung ein,
die Kontrolle über die kleine Bergbaustadt
Soledar nördlich von Bachmut verloren zu
haben. Dann erobern russische Truppen das
Dorf Klischtschijiwka südlich von Bachmut.
Aus dem Vorort Iwaniwske und dem Stadtteil
Sabachmutka berichten zurückkehrende Sol-
daten von Häuserkämpfen. Der Artilleriebe-
74 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
schuss, der Bachmut über Monate zur Trüm-
merlandschaft gemacht hat und dessen Druck-
wellen fast alle Scheiben der noch stehenden
Häuser splittern ließen, verlagert sich Ende
Januar für ein paar Tage vom Zentrum etwas
nach außen. Die Russen wollen die Stadt ein-
kreisen, abschneiden von den letzten Zu-
gangsstraßen und der Versorgung.
Schon heute sieht Bachmut aus wie eine
Geisterstadt, verlassen von neun Zehnteln
ihrer einst 70 000 Bewohner. Hunderudel
stromern durch verwaiste Straßen. Krähen-
schwärme picken auf gefrorenen Müllbergen
herum, die seit Monaten niemand mehr ab-
holt. Doch immer wieder tauchen Menschen
auf, die in Zeitlupe mit einem Handwagen
voller Wasserkanister durchs Inferno schlur-
fen. Wie Jurij, ein Rentner mit Wollmütze,
der gerade von einer Quelle am Stadtrand
kommt: »Alle reden von Evakuierungen.
Aber was soll ich woanders? Hier ist mein
Haus, hier liegen meine Eltern begraben.«
Eine alte Frau schließt atemlos zu uns auf:
»Woanders liebt uns niemand!« Aber hier?
»Hier ist Heimat.«
Das letzte Zehntel harrt aus. Vor allem die
Alten von Bachmut wollen die Hölle ihrer
Heimat nicht verlassen – auch wenn ihre Ver-
sorgung mit Lebensmitteln und Medikamen-
Drohende Einkreisung
russisch besetzte Gebiete
Vormarsch russischer Truppen
Ba chmu t k a
UKRAINE
DONEZK
Bachmut
Tschassiw Jar
Iwaniwske
5 km Klischtschijiwka
S Quelle: Institute for the Study of War and Critical Threats
Project; Deep State; Stand: 2. Febr. 2023, Karte: OpenStreetMap
ten nur noch von furchtlosen Nothelfern auf-
rechterhalten wird, die mit kleinen Trans-
portern in die Stadt kommen. Alle Kranken-
häuser Bachmuts sind zerstört, eine Ärztin
bleibt und beteuert, zwei Kollegen seien be-
stimmt auch noch da.
Je näher man dem Zentrum kommt, desto
gespenstischer wird es. Die östliche Seite jen-
seits des Flusses liege bereits in Sicht russi-
scher Schützen, warnen Soldaten. Aber auch
die »Punkte der Unbesiegbarkeit«, wie die
Noträume mit Ofen, heißer Suppe und WLAN
genannt werden, liegen weiter in Richtung
Stadtrand. Ebenso die Verteilerstellen für
Hilfsgüter und der winzige Markt, auf dem
eine Handvoll Furchtloser Speck, getrock-
neten Fisch, Batterien, Filzstiefel und Woll-
sachen aus Kofferräumen und auf Tapezier-
tischen anbieten. Von morgens bis mittags,
»dann wird der Beschuss zu stark«, sagt ein
Mann, als ließe sich dem Krieg mit tageszeit-
licher Umsicht entkommen.
Das Zentrum ist Verwüstung, Dröhnen
und Leere. Bis auf das Erdgeschoss eines Eck-
gebäudes. An der Straße des Friedens, um-
geben von zerbombten, verlassenen Gebäu-
den und zwei Häusern, die seit Tagen bren-
nen, machen sechs Männer und zwei Frauen
einfach weiter. Zwischen Sargrohlingen aus
Fichtenholz, Gestecken aus Plastikblumen,
bunten Bordüren und schwarzen Synthetik-
jacken mit angedeuteten Taschen halten die
Angestellten des städtischen Bestattungs-
instituts den Betrieb aufrecht: montags bis
freitags, von 8 bis 13 Uhr, samstags und sonn-
tags geschlossen.
Soledar
Im Verlauf einer Woche wird einer von ihnen
verletzt, ein zweiter beinahe erschossen wer-
den, schlägt eine russische Rakete im Innen-
hof ein. »Aber man könnte ja auch woanders
einen Verkehrsunfall haben«, wirft Wiktorija
ein, die stoische Herrscherin über den Emp-
Stadtteil fangstisch, »oder von einem Ziegelstein auf
Sabachmutka den Kopf getroffen werden.« Niemand wider-
spricht.
Sie sind eine zusammengewürfelte Schar.
Wolodymyr, ein sanfter, rundlicher Endvier-
ziger, dessen Familie es irgendwann aus Geor-
gien nach Bachmut verschlagen hatte und
den alle nur »Wowa« rufen, kam als Matrose
der ukrainischen Marine bis nach Somalia,
 AUSLAND

2 3

1 | Totengräber bei der Beerdigung der 95-jährigen Popowitsch auf dem Friedhof von Tschassiw Jar bei Bachmut 2 | Von einer Granate getötete
Kolomoizewa auf dem Boden ihres Wohnzimmers 3 | Bestatterin Tanja beim Beziehen von Särgen

Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 75

AUSLAND
Panzer nahe Bachmut: »Sie kommen in Wellen«
war Bauarbeiter in Kiew, »alles außer Elek-
trik«, aber wollte immer zurück nach Hause.
Serhij, der Älteste von ihnen, ist wütend auf
die Russen, den immer wieder streikenden
Leichenwagen und jeden, der im Weg herum-
steht. Petja, der Jüngste, schaut so klein aus
seiner übergroßen Kapuze und spricht so lei-
se, als wäre die Welt einfach zu groß für ihn.
Er sagt, die Alten, die nun stürben, hätten
doch auch ein Recht, mit Würde begraben zu
werden. Kostja, ein melancholischer Mitt-
vierziger mit spärlichem Bart, ergänzt, dass
sie hier wenigstens ein bisschen Geld ver-
dienen könnten: »Sonst gibt es keine Jobs
mehr. Und, nun ja, gestorben wird ja weiter-
hin.« Iwan, der Chef, früher Polizist, räumt
ein, dass es riskant sei, im Zentrum zu blei-
ben: »Aber diese Adresse kennen alle, da
finden sie uns wenigstens.«
So unterschiedlich die Charaktere, so viel-
fältig ihre Gründe, sind sie sich in einem
einig: zu bleiben. Es ist Wahnsinn. Oder, wie
sie es sehen: Jeder überlebte Tag ist ein Sieg
gegen die Zumutungen des Daseins. »Wir
werden doch gebraucht«, sagen sie. Etwa
7000 Hrywnja kostet eine schlichte Beerdi-
gung, umgerechnet etwa 170 Euro. Bei Toten
ohne Angehörige zahlt der Staat.
Das Rattern der Maschinengewehre und
Wummern einschlagender Geschosse aus der
Ferne mischt sich ins helle Klackern von Tan-
jas Heftklammerpistole, mit der sie im Werk-
stattraum Schmuckbordüren an die Sargrän-
der tackert. Aus einem kleinen Lautsprecher
klingen Schlager der Neunzigerjahre. Alle
paar Minuten setzt der zigfach reparierte Ge-
nerator aus, verschwindet alles in Finsternis,
bis die beiden bleichen Energiesparlampen
wieder angehen.
Wiktorija, in Schneeanzug, darüber eine
Fellweste; Wollmütze und Filzstiefel, war bis
zum Sommer beim städtischen Grünflächen-
amt für die Pflege der Blumenrabatten an-
gestellt. Kein Job mit Zukunft in Bachmut.
Aber sie müsse in der Stadt bleiben: »Ich habe
76 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
Sanitäter Rabbi (l.), Verwundeter: »Wir müssen schnell sein, immer«
mittlerweile zehn Hunde, zwei Katzen, drei
Enten von all jenen, die gegangen sind!« Mit
jedem aufgenommenen Tier könne sie umso
weniger weg, »je mehr Leute gehen, desto
dringender muss sich doch jemand um die
Tiere kümmern«.
Irgendwer müsse bald die tote alte Frau
aus dem getroffenen Haus um die Ecke ab-
holen, drängt Serhij. Die liege dort seit vier
Tagen. Aber Andrij und Petja sind immer
noch unterwegs, die Papiere für eine andere
Leiche zu besorgen. Weiterhin gilt auch in
Bachmut das bürokratische Prozedere, dass
erst die Polizei prüft, ob bei einem Tod aus
Altersschwäche nicht vielleicht doch Fremd-
verschulden vorliegt. Mit diesem Papier stellt
das Gesundheitsamt den Totenschein aus.
Nur, wo sind jetzt die letzten Polizisten, deren
Wache längst in Trümmern liegt, wo liegen
die Formblätter und Stempel? Alle Telefon-
netze sind tot. Und wer stellt jetzt die Toten-
scheine aus?
Außerdem wollen Wowa und Kostja zeitig
los. Sie wohnen immer noch auf der anderen
Seite des Flusses, in Sabachmutka, wo russi-
sche Truppen sehen, auf wen sie schießen
können, wo der Weg über die Brücke zum
russischen Roulette mit Granaten geworden
ist. Das wiederum finden auch die anderen
lebensgefährlich. »In meinem Haus ist genau
ein Zimmer übrig«, sagt Wowa, »der Rest ist
weg.« Als sei das ein Wink des Himmels zu
bleiben. Meistens laufe er jetzt übers Eis, mei-
de die Brücke, will er die anderen beruhigen.
Draußen vor der Stadt, im Dunst des
nächsten Morgens, taumeln ukrainische Sol-
»Was wollen die mit einer
Stadt im Talkessel, die
schwer zu verteidigen ist?«
Tschetschenischer Vizekommandeur
daten in voller Ausrüstung über die Straße.
Auf der anderen Seite lassen sie sich in klir-
render Kälte auf einen gefrorenen Erdwall
fallen, bleiben dort einfach liegen. Erschöpft,
erleichtert, vor allem erschüttert: »113. Bri-
gade«, sagt einer, »Ablösung.« Fünf Kilome-
ter seien sie gelaufen von ihrer Position nahe
»Linie null«, der Front, bis hierher. Vier Tote,
drei Verletzte, die Bilanz einer Nacht. Dann
schweigt er und schaut in den Morgenhimmel.
»Sie kommen in Wellen«, wird später ein
ukrainischer Soldat die vergangenen sechs
Wochen in seiner Stellung außerhalb der Stadt
rekapitulieren: »Die erste Welle der Russen,
10, 15 Mann, läuft auf unsere Stellungen zu.
Fast alle von denen werden erschossen. Ab
da wissen die russischen Aufklärer, wo wir
sind. Drohnen haben die auch. Dann fängt
die russische Artillerie an, unsere Gräben zu
beschießen. Anschließend kommt die nächs-
te Welle. Und noch eine. Manchmal ein Dut-
zend in 24 Stunden.« Auf acht Russen komme
ein Ukrainer, schätzt er das Kräfteverhältnis.
Aber auch bei den Opfern lägen die Russen
vorn, es stürben im Verhältnis weit mehr.
Sie würden so viele Russen erschießen,
dass er sich nicht vorstellen könne, wie Mos-
kaus Generäle damit noch lange weiterma-
chen könnten: »Das ist wie Zweiter Welt-
krieg.« Doch auch ihre eigenen Verluste seien
grauenhaft: »Wir waren 90, 95 Mann. Jetzt
ist noch die Hälfte da, jeder Fünfte ist tot.«
Bis zur Ablösung hätten sie durchgehalten.
»Aber noch mal?« Und was solle man denen
sagen, die einfach verrückt werden, die es
nicht mehr aushalten? »Zwischen uns und den
Russen sind oft nur noch 50 Meter, manchmal
weniger.« Manche würden die Angst nicht
mehr ertragen, andere wiederum nicht, dass
sie selbst davongekommen, ihre Freunde aber
tot seien. Einige brächten sich um.
Dieser Krieg macht etwas mit allen hier.
Manche macht er mutiger, andere wahnsinnig,
wieder andere lebensmüde.

Als Wiktorija und die anderen an
diesem Donnerstag, morgens um halb
acht, ins Bestattungsinstitut gekom-
men sind, habe es draußen noch ge-
brannt, sagen sie. Das Bestattungs-
auto war so vorsichtig wie möglich
zwischen zwei Gebäudeteilen im Hin-
terhof geparkt. Genau dort schlug in
der Nacht eine russische Grad-Rake-
te ein, hat das Blech des Lieferwagens
zerfetzt, verbogen, gekräuselt, als
wäre es der Rüschenstoff des Grab-
schmucks. Die Werkstatt, der Schau-
raum mit 17 Särgen, der Empfang:
unversehrt. Nur haben sie jetzt kein
Auto mehr.
Und Wowa ist nicht gekommen.
Ihn habe, so viel wissen sie von Sol-
daten, auf dem Heimweg eine Gra-
nate verletzt. Er habe nichts mehr
gehört, kaum ein Wort herausge-
bracht, Folgen von Schock und Knall-
trauma. Die Soldaten hätten ihn in
ein Krankenhaus außerhalb bringen
wollen. »Er hat sich geweigert«, sagt
Wiktorija, sei nach Hause gehumpelt.
Anrufen könne man ihn ja nicht, fügt
sie missbilligend hinzu. Niemand
weiß, wie es ihm geht, ob er über-
haupt noch lebt. Aber jetzt müssten
erst mal drei Tote abgeholt werden.
Serhij flucht, läuft los, treibt ein
Ersatzfahrzeug ohne Zündschlüssel
auf, das er jedes Mal kurzschließen
muss. Zu dritt brechen sie auf. Irgend-
wer hat »200, vierter Stock« mit Filz-
stift auf die Haustür um die Ecke ge-
schrieben, das alte sowjetische Ar-
meekürzel für »Leiche«. Zwischen
umgestürzten Möbeln finden sie Nina
Kolomoizewa, ihr halber Kopf fehlt.
Aber nirgends ein Ausweis mit dem
Geburtsdatum. Zumindest die Todes-
ursache ist eindeutig.
Irgendwo im Viertel Posjolok soll
ein Mann tot auf seinem Sofa liegen.
Aber wo genau? Immer wieder kurvt
Serhij durch dieselben Gassen, kann
die Adresse nicht finden, erntet meist
nur Kopfschütteln auf die Frage nach
dem Toten. Bis sie Jurij finden, der
ein Haus mit verwildertem Garten
bewohnt hat. »Ich verstehe das gar
nicht, dass er gestorben ist«, ruft der
Nachbar von gegenüber herüber: »Er
hatte einen Ofen, Holz und zu essen.«
Jurij ruht auf seinem Sofa, den Kopf
zur Seite gelehnt, vielleicht war es
ein Herzinfarkt. Er war ein schwerer
Mann, nur zu dritt bekommen sie
ihn durch die vollgestellten Zimmer
nach draußen. Meterweise Bücher,
ein verstaubtes schwarzes Klavier,
darauf eine Schar grellbunter Plastik-
plüschtiere. Was für ein Mensch er
wohl war? Dann hupt es von draußen,
Jurij wird neben Nina verladen, wei-
ter. Wenigstens haben sie für die drit-
te Person eine Adresse: Jubilejna-
Straße, Block 2/4, zweiter Stock.
Noch eine Nina.
Es ist einer jener Wohnblocks, die
mit Fernwärme geheizt werden, jetzt
aber eiskalt sind. Von Nina Michai-
lowa, 73, pensionierte Bibliothekarin,
ist nur der Kopf zu sehen, ihren Leib
hatte sie fest in einen Baumwollschlaf-
sack gewickelt.
Woran ist sie gestorben? War sie
krank, ist sie erfroren? Verdurstet,
weil sie zu schwach war, aus ihrem
Kokon wieder herauszukommen? Pet-
ja schneidet den Schlafsack auf, Ninas
Zehen sind schwarz, ihr Körper ist so
leicht, dass Serhij sie allein in den
weißen Plastiksack legt, den Reißver-
schluss hochzieht und sie über der
Schulter nach unten trägt. »Wartet!«,
brüllt Petja aus einem Nebenzimmer,
»ich muss noch ihren Pass oder ir-
gendetwas finden.« Er durchstöbert
Schubladen, Kästen, findet schließlich
den Pensionsausweis. »Dawai«, los!
Nicht zu lange bleiben, nirgends. Eine
Nachbarin steht auf dem Bürgersteig,
»ja, Nina, die hat hier gewohnt. Sie
Bestatter Wowa, hatte wohl Krebs«, ein kurzes Lä-
Serhij, Petja in cheln: »Sie war so lebenslustig, hat
Bachmut: »Nun ja, sich gern mit allen unterhalten. Klug
gestorben wird ja
weiterhin«
war sie.« Und jetzt tot. »Ja.« Keine
Bestürzung, nur ein Nicken.
Als sie die drei weißen Säcke im
improvisierten Leichenraum am
Stadtrand ausgeladen haben, schaut
Petja betrübt aus dem Seitenfenster
des geliehenen Transporters, zeigt
mit einer Kopfbewegung auf den zer-
schossenen Häuserblock gegenüber:
»Da war meine Wohnung. Sie ge-
hörte mir, ich hatte sie mit Erspartem
gekauft.« An einigen Stellen gähnen
breite Löcher in der Fassade. Über-
all haben Druckwellen die Scheiben
zerschmettert. Aus einigen Rahmen
wehen Gardinen im Winterwind.
Jetzt wohne er wieder bei seinen
Eltern. Dass er überhaupt bleibe, wei-
ter arbeite, sei nicht wegen des Gel-
des. »Die Menschen wollen doch an-
ständig, in Würde begraben werden,
wenn es zu Ende geht.« Nun, es sei
nicht mehr viel, kein Gottesdienst,
kein Priester, keine echten Blumen,
und von der ersten Nina in der Hor-
batowa-Straße wissen sie nicht ein-
mal, ob sie wirklich am 21. Januar
ums Leben gekommen ist. »Aber
trotzdem.«
Je näher man Bachmut kommt,
desto mehr dunkel gestrichene, um-
gebaute Lieferwagen zum Kranken-
transport stehen am Straßenrand – in
weitem Abstand voneinander, damit
eine Granate nur einen von ihnen
träfe. Drei, vier Kilometer von der
Kampfzone entfernt hat die Armee
AUSLAND
»Stabilisierungspunkte« eingerichtet,
wo die Verwundeten erstbehandelt
werden.
Von außen ist am Abend nur ein
Lichtschimmer erkennbar, der Ort
muss geheim bleiben. »Rabbi«, ein
Rettungssanitäter, der aus Israel zu-
rückgekommen ist, wohin seine Fa-
milie einst auswanderte, erlaubt die
Anwesenheit des SPIEGEL -Teams,
solange niemand im Weg stehe: »Wir
müssen schnell sein, immer.« Es dau-
ert nicht lange, und das Kreischen
eines Kettenfahrzeugs nähert sich.
Der Truppentransporter bremst ab-
rupt, die Heckklappe senkt sich, zwei
Soldaten springen heraus, tragen
einen Verletzten in goldschimmern-
der Rettungsfolie hinein. Eine Viertel-
stunde später kommt ein Pick-up, ein
Schwerverwundeter liegt in Eiseskäl-
te auf der offenen Ladefläche, schließ-
lich wird ein Dritter gebracht. Es gebe
auch ruhige Tage, sagt Rabbi. Heute
sei keiner davon.
Drinnen arbeiten zwei, drei Sanitäter
und ein Arzt zügig und leise. Mit
einem tassengroßen Magneten ziehen
sie kleine Metallsplitter aus dem Ge-
webe eines Schwerverletzten. Der
schreit, dann verstummt er im Mor-
phindämmer. Er hat große Muskel-
teile vom Bein, Knochenstücke vom
Ellbogen verloren, beim Umheben
vom Behandlungstisch fällt noch ein
daumengroßer Granatsplitter zu Bo-
den, der in seinem Po gesteckt hat. Er
habe, sagt ein Sanitäter, »traumato-
logisch gesehen absolut Glück gehabt:
Herz, Hirn, innere Organe, alles un-
versehrt. Der überlebt. In zwei, drei
Monaten kann er wieder an die
Front.« Nur, ob er seinen Arm wieder
werde strecken können, sei nicht ganz
klar. »Und jetzt raus hier«, sie müss-
ten den Behandlungstisch sofort
sauber machen. Für den nächsten.
Die zerschnittenen Hosen, bluti-
gen Jacken landen in großen Müll-
tüten. Telefone, Talismane, Ausweise
kommen in Klarsichttüten und wer-
den den Versehrten hinterherge-
schickt, die auf Krankenhäuser im
ganzen Land verteilt werden. Nur die
Stiefel landen vor der Tür des Be-
handlungsraums. Eine sehr lange Rei-
he zieht sich die Wand entlang.
Aber wozu das alles? Warum will
Russland um den Preis zahlloser Toter
ausgerechnet Bachmut erobern? Die-
selbe Frage ist immer wieder von
ukrainischen Militärs und sogar dem
Vizekommandeur einer tschetscheni-
schen Freiwilligeneinheit in Bachmut
zu hören: »Was wollen die mit einer
Stadt im Talkessel, die schwer zu ver-
teidigen, mühelos von oben zu be-
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 77
AUSLAND
schießen ist?« Nicht einmal im Zweiten Welt-
krieg sei lange um Bachmut gekämpft worden.
Die Antwort liefern sie meistens mit. Ihre
Stadt sei zur Arena Moskauer Diadochen-
kämpfe geworden. Es gehe darum, wer Bach-
mut erobern könne. Jewgenij Prigoschin und
seine Wagner-Truppe aus Söldnern und ent-
lassenen Strafgefangenen? Oder die regulären
Streitkräfte unter Oberbefehlshaber Walerij
Gerassimow? Was der Armee im Sommer
nicht gelang, wollte Prigoschin schaffen, aber
Wagner kam nur bis Soledar. In Bachmut
habe Prigoschins Truppe so horrende Ver-
luste erlitten, dass seit Beginn der letzten
Januarwoche nun wieder reguläre Soldaten
gesichtet würden. Dass sie Bachmut auf Dau-
er halten könnten, sagt keiner der Ukrainer.
Am nächsten Morgen hängt Nebel tief über
den Hügeln, dämpft den Lärm aus der Ferne.
Margarita Popowitsch, 95, ist am Samstag-
mittag gestorben, friedlich, sagt ihre Tochter,
die mit der Nachbarin gekommen ist. Die ers-
te Beerdigung dieser Woche mit Trauergästen.
Der Friedhof von Tschassiw Jar, 20 Minuten
Autofahrt westlich von Bachmut, ist der letz-
te sichere Ort für Bestattungen. Er liegt schön,
mit Blick über die Wiesen, Waldraine und
Bachmut in der Ferne.
Es wird eine kurze Zeremonie. Petja sagt
ein paar Worte, die der Wind davonträgt,
gießt eine Flasche mit Weihwasser über den
Sarg. Die Tochter der Toten hatte es vorsorg-
lich beschafft, als die Kirchen noch offen wa-
ren. Mit Brecheisen müssen die Männer die
gefrorene Erde aufreißen, um das Grab wie-
der zuschütten zu können. Zum Ausheben
kommt alle paar Wochen ein großer Bagger
vorbei und schaufelt eine weitere Reihe Grä-
ber auf Vorrat. Am Ende kommen die beiden
Blumengebinde aus Plastik auf den Erdhügel
und das Kreuz mit der Plastiktafel ans Ende.
»Wir brauchen Nägel, verdammt«, grantelt
Serhij beim Losfahren, kleine Nägel für die
Särge, die es auf dem winzigen Markt nicht
Bewohner Bachmuts im Hilfszentrum: »Woanders liebt uns niemand!«
78 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
»Der Heimweg war gut. Nur
dann wäre ich beinahe
im Hof erschossen worden.«
Kostja, Totengräber
gibt. Und sie müssen weiter, die nächste Lei-
che abholen. Ein namenloser Mann, um die
60, vermutlich ein Obdachloser. Tief im
Süden Bachmuts, hart an der Grenze des Be-
tretbaren. Sie seien ja nicht lebensmüde,
sagen sie. Den Leichnam hätten Nachbarn in
ein verlassenes Haus geschleift, damit die
Hunde sich nicht über ihn hermachen. Petja
holt den Leichensack, Andrij die Einweghand-
schuhe, Serhij schließt den Motor kurz, dann
ruckelt der Wagen zwischen umgestürzten
Bäumen und Trümmerteilen nach Süden.
Der Mann ist rasch gefunden, er trägt einen
struppigen Bart, abgerissene Kleidung. Im Hin-
terkopf hat er eine Schusswunde. Die Nach-
barin, die das Tor aufgeschlossen hat, hebt die
Arme: So hätten sie ihn schon auf der Straße
gefunden. Die anderen rätseln: Vielleicht habe
er versucht, nachts irgendwo einzubrechen?
Das wäre keine kluge Idee, so nahe der Front.
Aber ein Toter ohne Papiere, den niemand
kennt? Petja breitet den grauen Plastiksack mit
den seitlichen Griffen aus, die anderen legen
die gefrorene Leiche hinein. Auf kürzestem
Weg geht es zum Friedhof. Sie hieven den Sack
in die vorletzte offene Grube, auf seinem
Schild steht nur: »Unbekannter Mann – 2023«.
Zurück im Büro, Wowa ist wieder aufge-
taucht. Auferstanden von den Totgeglaubten.
Seine Splitterwunden sind versorgt, aber er
stottert, bis die Worte ihren Weg finden. In
vielen kleinen Sätzen erzählt er den restlichen
Teil der Geschichte. Die Granate habe ihn
verletzt, einem Radfahrer vor ihm die Beine
in Stücke gerissen. »Ich bin hin zu ihm, habe
Draht gefunden, die blutenden Beine abge-
Helfer Petja, Kostja beim Wasserschöpfen: »Wir brauchen Nägel«
bunden, ihn in eine Garage gezogen. Habe
gerufen, niemand kam. Bin dann zurück über
die Brücke, bis Soldaten mich fanden.«
Nach einer Stunde seien sie beim Schwer-
verletzten angekommen, den sie lebend ins
Krankenhaus nach Kramatorsk, 60 Kilometer
entfernt, brachten. Wowa wollten sie eben-
falls mitnehmen, »aber mir war doch fast
nichts passiert«. Er schleppte sich zurück in
die Hölle von Sabachmutka, blieb vier Tage
im Bett liegen, in seinem letzten verbliebenen
Zimmer. Auch Kostja findet, dass doch alles
gut gegangen sei: »Letzte Nacht war gut, also
der Heimweg war gut. Nur dann wäre ich bei-
nahe im Hof erschossen worden«, eine Kugel
sei zischend an ihm vorbeigerauscht, als er
rauchend draußen stand.
Rauchen sei gefährlich, sagt Wiktorija:
»Draußen, meine ich.« Iwan, der Chef, habe
ihnen ja verboten, drinnen zu rauchen, das
sei pietätlos. Während die anderen draußen
beim Friedhof waren, schlug gegen halb elf
eine Granate auf der Kreuzung ein, kaum
30 Meter von der Tür zum Bestattungsinstitut
entfernt. Weil Iwan nicht da ist, holen jetzt
alle ihre Zigarettenpackungen raus. Wowa
stöbert irgendwo noch eine Wodkaflasche auf,
Serhij hat Kekse und Äpfel dabei, und dann
wird Wowas wundersame Wiederkehr ge-
feiert. Eilig, aber als um halb zwei alle gehen,
ist die Flasche leer.
Am Tag nach dem Fest sind die Einschläge
zurück. Russische Raketen treffen ab dem
letzten Januartag wieder das Zentrum von
Bachmut. Im Bestattungsinstitut an der Stra-
ße des Friedens lauscht Serhij den Explosio-
nen, dem Bersten und Krachen danach. Alle
Härte ist aus seinen Zügen gewichen. »Mor-
gen werden wir zu tun haben«, sagt er.
Später steigen aus einer kahlen Eiche zwi-
schen den Ruinen ein paar Krähen auf, als der
Boden zittert unter zwei schweren Detona-
tionen. Doch der riesige Rest des Krähen-
schwarms im Baum bleibt einfach sitzen, un-
bewegt, ungerührt. n

Ein bisschen Klassenkampf
ANALYSE Hunderttausende Franzosen demonstrierten gegen die geplante
Rentenreform von Präsident Macron. Sie fühlen sich
hintergangen und benachteiligt. Davon profitiert vor allem eine Partei.
r hätte einfach warten können.
E Die kalten Wintermonate vor-
beiziehen lassen, den Schock
der gestiegenen Energiekosten und
der Inflation. Auch den Jahrestag des
russischen Angriffskriegs auf die
Ukraine hätte er abwarten können.
Emmanuel Macron hat viele Stärken,
Warten aber gehört nicht dazu.
Noch klafft kein bedrohliches Loch
in der Rentenkasse, dass sofortiges
Handeln geboten wäre. Das Timing
der Reform sei denkbar schlecht, be-
fand auch ein Ökonom in einer der
vielen TV-Sondersendungen dieser
Tage. Frankreich komme nach Covid,
dem Krieg in der Ukraine und den
gestiegenen Lebenskosten gerade aus
drei Jahren der Krise. Da hätte man
den Menschen mehr Zeit zum Luft-
holen lassen können.
Macron aber wollte offensichtlich
mit aller Macht seinen Ruf als Refor-
mer wiederherstellen, nachdem er
2020 bereits mit einer Reform des
Rentensystems gescheitert war. Mit
seiner Ungeduld hat er einen innen-
politischen Konflikt entfacht, der das
Land seit Wochen nicht zur Ruhe
kommen lässt. Zwei Drittel der Fran-
zosen sind laut Umfragen gegen die
Pläne der Regierung. Hunderttausen-
de zogen am vergangenen Dienstag
in ganz Frankreich auf die Straße. Die
Zahlenangaben variieren zwar nach
Quelle, 2,8 Millionen Franzosen sol-
len es laut der linken Gewerkschaft
CGT gewesen sein, 1,27 Millionen laut
den Zählungen des Innenministe-
riums. Doch so oder so erlebt das
Land die umfangreichsten Proteste
seit mehr als zehn Jahren.
Macron will das Renteneintritts-
alter stufenweise von 62 auf 64 Jahre
anheben, die Zahl der Beitragsjahre
soll um ein Jahr auf 43 Jahre erhöht
werden. Nach wie vor wird es Aus-
nahmen geben, für Tänzer der Pariser
Oper, für Menschen in körperlich an-
strengenden Berufen, für all jene, die
schon mit 16 Jahren begonnen haben
zu arbeiten. Aus deutscher Perspek-
tive fällt es schwer, den nationalen
Aufruhr nachzuvollziehen, auch weil
einige Gegner der Reform mit irren
Äußerungen auffallen. So forderte der
linke Abgeordnete François Ruffin,
der Milliardär Bernard Arnault solle
doch einfach das Loch in der Renten-
kasse ausgleichen. Und die Grüne
Sandrine Rousseau stellte die absurde
Frage, was denn eigentlich aus Kylian
Mbappé, dem Fußball spielenden
Multimillionär, mit 50 Jahren werden
solle?
Auf den zweiten Blick aber ist der
Widerstand weniger lächerlich. Denn
es geht längst nicht mehr um zwei
zusätzliche Arbeitsjahre. Es geht um
Glaubwürdigkeit in der Politik, ge-
brochene Versprechen und, wie im-
mer bei sozialen Konflikten in Frank-
reich, auch um Klassenkampf. Denn
für viele Akademiker und Berufs-
späteinsteiger werden die Reform-
pläne wenig ändern – sie arbeiten
schon heute oft bis 64 und länger, um
auf ihre Beitragsjahre zu kommen.
Anders sieht es bei allen aus, die mit
20 schon im Job sind.
»Diese Reform ist ungerecht und
bestraft jene, die schon früh angefan-
gen haben zu arbeiten«, kritisierte
der Abgeordnete Aurélien Pradié.
Der Mann ist Republikaner und ge-
hört zu der konservativen Fraktion
im Parlament, deren Stimmen Ma-
cron unbedingt braucht, um das Vor-
haben durchs Parlament zu bringen.
AUSLAND
Nun bröckelt auch in diesem Lager
die Zustimmung.
7000 Änderungsanträge haben die
Oppositionsparteien in der National-
versammlung gestellt, die ab dieser
Woche über den Gesetzentwurf be-
rät. Sie alle zu bearbeiten wird in der
gesetzten Frist kaum möglich sein.
Zwei Parteien reichten einen Antrag
ein, per Referendum über die Reform
abstimmen zu lassen. Das Ergebnis
stünde jetzt schon fest, schaut man
sich die Umfragen zu Macrons Plänen
an. Der hatte einmal gesagt, eine Re-
form halte er nur für sinnvoll, wenn
sie das Rentensystem neu strukturie-
re und nicht nur das Eintrittsalter
heraufsetze. Das genau aber macht
er nun und verspielt damit politische
Glaubwürdigkeit.
So nutzt die Krise vor allem einer
Politikerin am rechten Rand: Marine
Le Pen. Seit dem Präsidentschafts-
Samuel Boivin / NurPhoto / IMAGO
wahlkampf 2022 hat sie sich zur An-
wältin des Volkes erklärt, die fehlen-
de Kaufkraft im Wahlkampf früh zum
Thema gemacht und nun die Pläne
Macrons scharf kritisiert. In einer
Umfrage vom 31. Januar liegen die
Zustimmungswerte der Rechtspopu-
listin stabil bei 33 Prozent. Macron
Protestierende und seine Premierministerin Élisa-
in Paris beth Borne hingegen verlieren fünf
Prozentpunkte.
Die linke Tageszeitung »Libéra-
tion« skizzierte diese Woche drei Op-
tionen, die dem Präsidenten und sei-
ner Reform nun blieben. Die unwahr-
scheinlichste lautete, dass Macrons
Pläne durch die vielen Änderungs-
anträge im Parlament verbessert und
damit nicht mehr als ungerecht an-
gesehen würden. Eine andere, dass
Macron die Reform bei anhaltendem
Widerstand der Bevölkerung und
einem sich von ihm absetzenden kon-
servativen Lager wieder absagt. Eine
dritte Option sieht vor, dass er das
Gesetz ohne große Änderungen mit
einer knappen Mehrheit durchs Par-
lament bringt. Er könnte es notfalls
sogar per Verordnung am Parlament
vorbei in Kraft setzen lassen. Beides
aber würde die derzeitige Krise der
repräsentativen Demokratie in Frank-
reich nur verstärken.
»Ich habe wahrscheinlich den Ein-
druck erweckt, dass ich gegen das
Volk reformieren wollte. Meine Un-
Macron könn- geduld wurde als Ungeduld gegen-
te die Krise über den Franzosen empfunden«,
gestand Macron im September 2019
der repräsen- in einem »Time«-Interview. Er müsse
tativen Demo- sich wohl mehr Zeit nehmen, um
kratie in zu erklären, was er genau wolle. Das
war damals wie heute eine richtige
Frankreich Einsicht.
verstärken. Britta Sandberg n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 79
AUSLAND
Der Ausmister
GROSSBRITANNIEN In seinen ersten 100 Tagen im Amt hat sich Premier
Rishi Sunak als Saubermann gezeigt. Aber zwischen ihm und dem Erfolg
steht eine zänkische Partei, in der Boris Johnson weiter Duftmarken setzt.
ürzlich ist Rishi Sunak Auto gefahren,
K ohne sich anzuschnallen. Das heißt, er
hat sich fahren lassen, ohne ange-
schnallt zu sein. Es war bei einer Stippvisite
im nordenglischen Lancashire, und weil Su-
nak während der Fahrt ein kleines Video zum
Beweis seiner Volksnähe aufnahm, konnte
anschließend jeder sehen, dass da kein Gurt
war, wo von Gesetzes wegen einer hätte sein
sollen.
War etwas blamabel für Großbritanniens
noch immer recht neuen Premierminister. Hat
ihm ein Bußgeld eingebrockt und ein paar
hämische Schlagzeilen. Aber das war’s dann
Regierungschef
Sunak
80 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
auch schon. Einen gravierenderen persönli-
chen Fehltritt konnte die skandalversessene
britische Presse dem Regierungschef noch
nicht nachsagen. Würden nicht wenigstens
mehrere seiner Minister beständig Affären-
stoff liefern, wäre das Königreich in diesem
Winter nach jahrelangem politischem Dauer-
chaos auf Dramaentzug.
Seine ersten 100 Tage hat Rishi Sunak seit
dieser Woche in 10 Downing Street verbracht.
Und wie sehr mit ihm ein neuer Regierungs-
stil Einzug gehalten hat, lässt sich vor allem
daran bemessen, was er in dieser Zeit alles
nicht getan hat. Anders als seine Kurzzeit-
Leon Neal / Getty Images
vorgängerin Liz Truss und anders als deren
Vorgänger Boris Johnson hat Sunak die bri-
tische Wirtschaft nicht auf Talfahrt geschickt
und die internationalen Märkte nicht in Auf-
ruhr versetzt.
Er hat weder Frankreich wüst beleidigt
noch dauerhaft die EU provoziert. Er hat
nicht das Parlament belogen, nicht Geld von
windigen Spendern angenommen und noch
windigere Spender ins House of Lords be-
fördert. Er hat nicht den Frieden in Nordirland
aufs Spiel gesetzt. Und nach allem, was man
weiß, hat er auch nicht seine Dienstwohnung
mit Goldtapeten verzieren lassen.
»Die Langeweile ist zurück«, versprach
einer seiner Minister, als Sunak Ende Oktober
die »menschliche Handgranate« Liz Truss
beerbte, die sich nicht einmal 50 Tage im Amt
halten konnte. Wie um das zu untermauern,
trat der Neue mit bitterernster Miene vor sei-
nen Amtssitz, um die Nation auf schwere Zei-
ten einzustimmen. Ganz allein trat er da auf,
im dunklen Anzug, ohne Jubelmeute, ohne
Triumphgeste, als wäre er Bestattungsunter-
nehmer – und nicht Premierminister.
Die Aufgabe, vor der Sunak stand und
steht, war und ist gewaltig. Hatte Johnson die
Reputation der Konservativen als vernunft-
geleitete Common-Sense-Partei geschreddert,
zerstörte Truss ihren Nimbus als Sachwalterin
geordneter Finanzen. Knapp zwei Jahre vor
den nächsten Parlamentswahlen lagen die
seit 2010 regierenden Tories weit abgeschla-
gen hinter der Labour-Partei. Viel Zeit würde
Sunak nicht bleiben.
Um die Märkte zu beruhigen, das gewal-
tige Haushaltsloch zu stopfen und die galop-
pierende Inflation zu bekämpfen, ließ der
ehemalige Investmentbanker und frühere
Schatzkanzler die höchsten Steuererhöhun-
gen seit Jahrzehnten verkünden.
Er bemühte sich um ein besseres Verhält-
nis zu Schottland und der dort regierenden
Nationalpartei, die mit allen Mitteln die
Weichen Richtung Unabhängigkeit zu stellen
versucht.
Der Premier wies seine Leute zudem an,
den Dauerkonflikt mit Brüssel über den brexit-
bedingten Sonderstatus von Nordirland zu
deeskalieren. Seit dem EU-Austritt, der sich
in dieser Woche zum dritten Mal jährte, ist die
einstige Unruheprovinz faktisch weiterhin Teil
des EU-Binnenmarktes, Waren auf dem Weg
von Großbritannien nach Nordirland müssten
deshalb kontrolliert werden. So steht es im
sogenannten Nordirlandprotokoll.
Dagegen jedoch liefen Unionisten – die
nichts so sehr fürchten wie ein wiederver-
einigtes Irland – von Anfang an Sturm. Boris
Johnson und Liz Truss hatten deshalb ein
Gesetz vorangetrieben, um den Vertrag aus-
zuhebeln, worauf die EU mit Strafmaßnah-
men reagierte. Über viele Monate waren die
Fronten verhärtet.
Seit Sunak übernommen hat, sind nun erst-
mals seit Jahren diesseits wie jenseits des Är-
melkanals neue Töne zu vernehmen. Ein Kom-
promiss, mit dem alle Seiten leben können,

scheint greifbar nahe zu sein. Er wür­
de den Weg frei machen für ungestör­
te Feierlichkeiten zum 25. Jahrestag
des Karfreitagabkommens, mit dem
der 30­jährige Bürgerkrieg in Nordir­
land am 10. April 1998 beendet wurde.
London hofft, dann auch US­Prä­
sident Joe Biden begrüßen zu kön­
nen, der hinter den Kulissen stetigen
Druck ausübte, damit der Frieden in
Nordirland gewahrt bleibt. Dass in
der neuen britischen Regierung ein
gewisser Brexitrealismus Einzug ge­
halten habe, nehme man wohlwol­
lend zur Kenntnis, heißt es in EU­
Kreisen. Nach Jahren des Krawalls
bestehe nun endlich die Chance, sich
wieder aufeinander zuzubewegen.
In London wird also wieder häufi­
ger regiert und seltener polemisiert.
Verantwortlich dafür ist ein politisch
vergleichsweise unerfahrener Mann,
der mit 42 Jahren zum jüngsten briti­
schen Premier der Neuzeit wurde, der
erste Hindu an der Regierungsspitze
und der erste Mensch in 10 Downing
Street, der wohl reicher ist als der bri­
tische König. Schätzungen zufolge
beläuft sich das Vermögen von Sunak
und seiner Frau Akshata Murty auf
730 Millionen Pfund.
Und dennoch spricht nach 100 Ta­
gen wenig dafür, dass es Sunak ge­
lingen wird, die Tories aus der tiefen
Grube zu befreien, die sie sich über
die vergangenen Jahre selbst gegra­
ben haben. Zwei nicht ganz unwe­
sentliche Faktoren sprechen dagegen:
der desolate Zustand seines Landes –
und der seiner Partei.
Seit Anfang Dezember ist prak­
tisch kein Tag mehr vergangen, ohne
dass streikende Krankenpflegerinnen,
Postboten, Lehrerinnen, Notarzt­
wagenfahrer, Beamtinnen, Busfahrer
und viele andere das halbe Land
lahmlegen. Der Unmut über explo­
dierende Lebenshaltungs­ und Ener­
giekosten bei faktisch seit Jahren
schrumpfenden Gehältern ist gewal­
tig. Viele Bürger bezweifeln, dass
wirklich nur die Pandemie und Russ­
lands Krieg in der Ukraine Schuld an
den desaströsen Lebensbedingungen
von Millionen haben, wie die Regie­
rung gebetsmühlenhaft behauptet.
Tatsächlich hatte davor schon ein
zehnjähriges Spardiktat Land und
Leute ausgelaugt. Und die haben
nicht vergessen, dass fünf aufeinan­
derfolgende Tory­Regierungschefs
seit 2010 die Verantwortung dafür
tragen. Sosehr sich Sunak also auch
bemüht, seine Partei hinkt in Umfra­
gen weiter Labour hinterher.
Das wiederum liegt auch daran,
dass der vorsichtige – manche sagen:
ängstliche – Sunak kein sonderlich
Scott Heppell / dpa
Politiker Sunak bei gutes Händchen bewies, als er vor fast
Siebdruck in der 100 Tagen sein neues Kabinett zu­
Northern School of
Art in Hartlepool:
sammenstellte. Seine Regierung, so
Bitte recht langweilig versprach er damals, werde »auf allen
Ebenen Integrität, Professionalität
und Verantwortlichkeit« demonstrie­
ren. Das Gegenteil geschah.
So musste im November, nach ge­
rade mal zwei Wochen, Gavin Wil­
liamson, Minister ohne Geschäfts­
bereich, seinen Hut nehmen, als be­
kannt wurde, dass er Parteifreunde
bedroht und schikaniert hatte.
Vergangenen Sonntag schmiss Su­
nak dann Tory­Generalsekretär und
Kabinettsmitglied Nadhim Zahawi
raus. Der war unter Johnson Schatz­
kanzler geworden, hatte aber offen­
bar bei etlichen Gelegenheiten ver­
schwiegen, dass das Finanzamt wegen
mehrerer Millionen nicht gezahlter
Steuern gegen ihn ermittelt.
Und es könnte gut sein, dass Sunak
demnächst noch weitere Mitstreiter
abhandenkommen. Allen voran Jus­
tizminister Dominic Raab, den mitt­
lerweile zwei Dutzend Beamte be­
schuldigen, Untergebene gemobbt,
erniedrigt und drangsaliert zu haben.
Eine Ermittlung dazu läuft.
730
Millionen
All das geschah vor Sunaks Amts­
zeit. Aber mehr und mehr zeigt sich,
dass er eben kein »Kabinett der Ta­
lente« berufen hat, sondern eines, das
Pfund vor allem austariert war, um die di­
versen Flügel seiner zerstrittenen Par­
tei ruhigzustellen. Daher rehabilitier­
beträgt das te er auch die rechte Hardlinerin
Vermögen Suella Braverman, die von Truss ge­
des britischen schasst worden war, weil sie Unbe­
fugten Geheimdokumente geschickt
Premiers hatte. Die Frage, was genau der neue
Rishi Sunak Chef vom Gebaren seiner Hintersas­
sen wusste, bevor er sie bestallte, wird
und seiner Westminster noch wochenlang be­
Frau Akshata schäftigen.
Murty schät- Fest steht: Ein Gutteil von Sunaks
Team besteht nicht aus neuen Figuren
zungsweise. mit unzweifelhafter Reputation – son­
Quelle: dern aus Leuten, die sich in Boris
»Sunday Times« Johnsons Kabale­ und Intrigenstadel
AUSLAND
durchgebissen haben. Sie und ihre
Unterstützer machen weiter, was sie
im Post­Brexit­Chaos seit 2016 gelernt
haben. Schon formieren sich wieder
Grüppchen, die Sunak zwingen wol­
len, Steuern zu senken, der EU keine
Handbreit entgegenzukommen, die
heilige Brexit­Lehre nicht zu ver­
wässern. Sunak ist im Begriff zu ern­
ten, was Boris Johnson gesät hat.
Und natürlich mischt auch der bul­
lige Brexit­Frontmann persönlich
wieder mit, der sich selbst nichts vor­
zuwerfen hat und offenkundig auf ein
Comeback lauert. Ein Unterstützer­
trupp trommelt seit Sunaks Amts­
beginn für eine Rückkehr Johnsons.
Der war vor wenigen Tagen, als
einfacher Hinterbänkler, in der Ukrai­
ne, um sich mal wieder auf der Welt­
bühne zu sonnen. Jüngst erhielt er
mit einer Million Pfund die höchste
Einzelspende in der Geschichte der
britischen Demokratie. Bei dem Gön­
ner handelt es sich um den öffentlich­
keitsscheuen Brexit­Enthusiasten
Christopher Harborne, der in Thai­
land lebt und sich als »Investor in
neue Technologien« bezeichnet. Kurz
darauf kündigte Johnson seine Me­
moiren an, für die er weitere Millio­
nen kassieren wird.
Zugleich werden immer neue Ge­
fälligkeits­ und andere Affären ruch­
bar, in die er verstrickt sein soll. So
wie immer, wenn der Name Johnson
auftaucht. Aktuell steht die Frage im
Raum, ob der damalige Premier den
Investmentbanker Richard Sharp
auch deshalb zum BBC­Vorsitzen­
den befördert hat, weil dieser ihm
geholfen hatte, eine Darlehens­
garantie über 800 000 Pfund zu be­
kommen.
Das Bild, das die Tories durch sol­
che und weitere Berichte abgeben, ist
das einer Partei, die nach 13 Jahren
an der Macht fast nur noch mit sich
selbst ringt, Pfründe sichert, Posten
verschachert. Und in der sich so man­
cher ungeniert bereichert, während
der Rest des Landes darbt.
Ein Einzelner wird diesen Stall
wohl nicht ausmisten können, auch
dann nicht, wenn er – wie Rishi Su­
nak – das Image eines unermüdlichen
Saubermanns pflegt. Dessen Lage er­
innere ihn auf fatale Weise an die des
früheren Tory­Premiers John Major
in den 1990er­Jahren, sagte dieser
Tage der ehemalige Schatzkanzler
George Osborne: »Major war so sym­
pathisch und gewissenhaft wie Rishi
Sunak, konnte sich aber nicht aus der
Abwärtsspirale der Tories befreien.«
1997 wurde er von einer Labour­
Lawine namens Tony Blair überrollt.
Jörg Schindler n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 81
AUSLAND
Die Chinesen kommen – gut so!
ESSAY Drei Jahre lang war das Land abgeschottet. Nun reisen die Menschen wieder. Das wird unser Bild
von China verbessern – und das der Chinesen von der Welt. Von Bernhard Zand
or ein paar Tagen traf ich
V einen guten Bekannten aus
China wieder: Zhao Tong,
einen Experten für Nuklear- und
Abrüstungspolitik. Wir hatten uns
zuletzt vor der Pandemie gesehen,
bei einem Abendessen in Peking.
DER SPIEGEL
Seit Kurzem lebt er in den USA
und hat einen Forschungsauftrag
Zand, 55, heute
an der Universität Princeton.
SPIEGEL-Korrespon- Drei Jahre lang hatten wir nur
dent in New York, ab und zu telefoniert und meistens
berichtete von 2012 über unerfreuliche Dinge gespro-
bis 2020 aus Peking.
chen, über Chinas Atomprogramm,
Russlandpolitik, das chinesisch-
amerikanische Verhältnis. Bei ei-
nem dieser Gespräche erzählte
Zhao, dass ihn etwas beunruhige.
»Wir reden immer weniger mit
unseren Kollegen im Ausland. Kei-
ne Regierung will das zurzeit, we-
der unsere noch die der anderen.«
Er sprach vom Austausch unter
Forschern und Politikberatern, den
halb offiziellen Kanälen zwischen
gut informierten Leuten, die sinn-
voll sind, wenn es um Finanzwirt-
schaft, öffentliche Gesundheit und
den Klimawandel geht. Oder um
Nuklearpolitik.
Doch diese Kanäle sind mit
Chinas Abschottung vor drei Jahren
weitgehend ausgetrocknet. Mit
seiner Null-Covid-Politik hatte
Peking einen mächtigen Strang der
Globalisierung abgeklemmt. Der
Strom chinesischer Auslandstou-
risten – rund 155 Millionen im Jahr
2019 – versiegte völlig, der von
Geschäftsleuten, Wissenschaftlern
und Studierenden verkümmerte
zu einem Rinnsal. Als ich Peking im
Spätsommer 2020 verließ, stand
ich mit ein paar wenigen Reisenden
in einem der größten Flughäfen
der Welt. Eine besonders trostlose
Vertonung von »La Paloma« hallte
durch den Terminal. Es hörte sich
an wie ein Grablied.
Nun macht China wieder auf,
und die Welt bereitet sich auf einen
Ansturm vor. In manchen Ländern
überwiegt die Sorge, dass die aktu-
elle Covidwelle von China erneut
82 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
ins Ausland überschwappen könnte.
Die Sorge ist berechtigt, auch der
Ausbruch der Pandemie vor drei
Jahren fiel mit der Reisewelle zum
chinesischen Neujahrsfest zusam-
men. Und wie damals verschleiert
Peking auch heute das wahre Aus-
maß der Welle mit unglaubwürdi-
gen Todeszahlen.
Vor allem die westliche Welt
schaut mit Ängsten auf das Ende
der chinesischen Null-Covid-Politik.
Dabei ist Chinas Öffnung auch eine
gute Nachricht. Wir sollten uns
auf die Menschen aus China freuen.
Denn ihre Rückkehr wird nicht
nur den Tourismus wiederbeleben.
Sie wird auch unser Bild von China
verbessern – und das der Chinesen
von der Welt. Viel schlechter als
derzeit könnten beide kaum sein.
Pekings Selbstisolation fiel ins
letzte Amtsjahr von US-Präsident
Donald Trump. Zwei Jahre zuvor
hatte der Handelskrieg zwischen
den beiden größten Volkswirtschaf-
ten begonnen, Trump nahm Chinas
Techkonzerne ins Visier und dräng-
te Amerikas Verbündete, ihm zu fol-
gen. Chinas Führung hatte über Jah-
re aufgerüstet, Inseln im Südchine-
sischen Meer besetzt und ihre Dro-
hungen gegen Taiwan verschärft.
Sie hatte Hunderttausende muslimi-
scher Uiguren in Umerziehungs-
lager gesperrt und die Demokratie-
bewegung in Hongkong erstickt.
Die Pandemie vertiefte den Gra-
ben. Trump machte das »China-
Virus« für die Weltkrise verantwort-
lich, der chinesische Außenamts-
sprecher behauptete ohne jeden
Beleg, amerikanische Sportler hät-
ten womöglich die Seuche nach
China eingeschleppt.
Unterdessen näherten sich Pe-
king und Moskau an. Drei Wochen
vor Russlands Angriffskrieg gegen
die Ukraine empfing Staatschef Xi
Jinping seinen Amtskollegen Wladi-
mir Putin und schwor ihm »Freund-
schaft ohne Grenzen«. Im August
reiste Nancy Pelosi, damals Spre-
cherin des US-Repräsentantenhau-
ses, nach Taiwan. China reagierte
mit so massiven Militärmanövern,
dass die Sorge vor einem kalten all-
mählich der vor einem heißen Krieg
im Pazifik wich. In immer konkrete-
ren Szenarien warnen westliche Mi-
litärs seither vor einer chinesischen
Invasion Taiwans. Und sie sehen sie
immer früher kommen. 2035?
2027? »Mein Bauchgefühl sagt mir,
wir werden 2025 kämpfen«, schrieb
ein US-Luftwaffengeneral vorige
Woche in einem Memo, aus dem
die »Washington Post« zitierte.
Erst in der Rückschau wird
deutlich, wie schwer die Pandemie
Chinas schon zuvor gespanntes
Verhältnis zum Westen belastet hat.
Denn in China setzte mit den frü-
hen Erfolgen der Null-Covid-Politik
und den zugleich steigenden Todes-
zahlen im Ausland eine bis heute
anhaltende Welle des Chauvinismus
ein. Die Abschottung nach außen
steigerte das Überlegenheitsgefühl
im Inneren.
»Früher wurde man im Internet
zensiert, wenn man die eigene Re-
gierung kritisierte«, sagt der Wissen-
schaftler Zhao Tong. »Inzwischen
werden Accounts gelöscht, wenn
sich jemand zu positiv über irgend-
etwas Ausländisches äußert.« West-
liche Produkte, westlichen Lifestyle,
gar westliche Universitäten zu loben
ziehe mittlerweile oft schwere Shit-
storms nach sich: Wozu im Ausland
studieren? Sind unsere eigenen
Hochschulen nicht viel besser?
uf diese Weise sei etwas
A entstanden, das Zhao eine
»Wahrnehmungskluft«
nennt: »Was westliche Gesellschaf-
ten beunruhigt, kommt in der chi-
nesischen Öffentlichkeit heute prak-
tisch nicht mehr vor. Der Krieg in
der Ukraine hat in unserem Fernse-
hen keine menschliche Dimension.«
Im Netz grassierten Verschwörungs-
theorien, »die womöglich noch
schlimmer sind als die in Russland«.
Es werde unterschätzt, sagt
Zhao, wie stark die Entscheidungs-

träger selbst von dieser Wahrneh-
mungskluft beeinflusst werden.
Jede Kritik an Pekings Covid-Maß-
nahmen, an der Menschenrechts-
lage, an der Taiwanpolitik werde
von der politischen Führung als
Versuch verstanden, Chinas Errun-
genschaften kleinzureden und das
Land »einzudämmen«.
Zhao Tong ist ein höflicher
Mann, der lieber über die chine-
sische als über die westliche Seite
der Wahrnehmungskluft redet.
Interessant ist aber auch die.
China wird im Westen heute fast
nur noch als politischer Akteur und
wirtschaftlicher Gigant wahrgenom-
men und nicht als Schauplatz von
»einer Milliarde Geschichten«, wie
der frühere Chinakorrespondent des
»New Yorker« 2013 sein Abschieds-
stück überschrieb. Die Menschen
des Landes, auch für mich acht Jahre
lang das genaue Gegenbild zu ihren
spröden, stets ähnlich gekleideten
und frisierten Politikern, treten zu-
nehmend hinter dem Staat zurück.
Dafür ist nicht zuletzt die chine-
sische Regierung verantwortlich.
Die Zugänge zu offiziellen Quellen
sind drastisch eingeschränkt wor-
den, Interviewpartner westlicher
Medien haben mit Repressalien zu
rechnen. Eine Reihe ausländischer
Reporter und Reporterinnen wurde
ausgewiesen, und wer weiterhin be-
richtet, wird auf Schritt und Tritt
verfolgt. Das war zwar auch schon
vor 2020 so, aber während der Pan-
demie hat sich diese Entwicklung
verschärft.
Es kam seither nur selten vor,
dass den Behörden die Kontrolle
entglitt. Doch plötzlich, Ende
vergangenen Jahres, geschah ge-
AUSLAND
das mit eigenen Augen sehen kön-
nen. Der große Aufbruch wird sich
noch etwas verzögern. Flughäfen
müssen reaktiviert, Maschinen ent-
mottet, Crews neu trainiert werden.
Aber wenn es die Weltlage er-
laubt, wird der neue Lange Marsch
beginnen, zuerst in Chinas Nach-
barländern, im Sommer auch in
Europa und den USA. Von 120 auf
rund 200 Millionen war die Zahl
chinesischer Reisepässe zwischen
2016 und 2020 gestiegen. »Chinesi-
sche Freunde, Frankreich heißt euch
mit offenen Armen willkommen«,
postete die französische Botschaft
in Peking Ende Dezember. Die
Ära des »social distancing«, das
Thomas Roetting / laif
während der Pandemie die Anste-
ckungsgefahr verringern sollte, hat
im Verhältnis Chinas zum Westen
auch den politischen Abstand ver-
größert. Vielleicht verringert er sich
Touristinnen nau das: Hunderte fanden sich nun wieder.
vor Schloss in Peking, Shanghai und anderen Hoffen ist erlaubt, verklären soll-
Neuschwanstein
2018
Städten zusammen, um gegen te man nicht. Viele Chinesen haben
die unerträglich gewordenen in den vergangenen drei Jahren
Covid-Beschränkungen zu demons- dunkle Ideen über die westliche
trieren. Welt entwickelt, ganz im Sinne
ihrer Regierung. Dass auch die sich
icht nur Chinas Sicherheits- auf den letzten Metern dieser Pan-
N apparat, sondern auch viele
Beobachter im Westen waren
perplex: Trauernde, zornige, aber
demie als unvorbereitet und fehlbar
erwiesen hat, ist für Hunderttau-
sende eine Tragödie und mag der
auch selbstbewusst und befreit Führung eine bittere Lehre sein.
wirkende Frauen und Männer mar- Noch wichtiger, als dass die
schierten die Straßen hinunter und Freunde des Westens auf Reisen
hielten weiße Blätter in die Luft – gehen, wäre es daher, wenn seine
ein Protest gegen die allgegenwärti- Verächter kämen. »Wir können es
ge Zensur. Für zwei, drei Abende uns einfach nicht leisten, China für
öffnete sich ein Fenster und gab den immer außerhalb der Familie der
Blick auf einen sicher nicht repräsen- Nationen zu lassen, um dort seine
tativen, aber wichtigen Ausschnitt Fantasien zu nähren, seinen Hass
der chinesischen Gesellschaft frei. zu pflegen und seine Nachbarn zu
Welchen Anteil die Demons- bedrohen«, schrieb Richard Nixon
trationen an der überraschenden 1967, ein Jahr vor seiner Wahl zum
Entscheidung hatten, die rigide US-Präsidenten. »Auf diesem klei-
Covid-Politik kurz darauf abrupt zu nen Planeten gibt es nicht genug
beenden, ist schwer einzuschätzen. Platz, dass eine Milliarde seiner
Dutzende der Protestierenden sind potenziell fähigsten Menschen in
inzwischen festgenommen und wütender Isolation leben.«
verhört worden, der Staat hat die Fünf Jahre später reiste er selbst
Kontrolle wieder übernommen. in ein China, das damals viel schwä-
Viele Chinesen An eines aber haben die De- cher, aber wohl noch isolierter war
haben in den monstranten Ende November als heute. Auch damals tobte ein
erinnert: Chinas Menschen sind nur grauenhafter Krieg, auch damals
vergangenen scheinbar hinter der Fassade ihrer stand Peking nicht auf der Seite des
drei Jahren staatlichen Repräsentanten ver- Westens. Aber es war die richtige
dunkle Ideen schwunden. Wenn jemand Chinas Entscheidung, dass Nixon nach
Führung aus dem Tritt bringen China flog.
über die kann, dann sind es die Jungen und Anfang Februar wird Antony
westliche Welt Gebildeten. Sie haben die Macht Blinken in Peking erwartet, es wäre
herausgefordert und die Führung der erste Besuch eines US-Außen-
entwickelt, darauf hingewiesen, dass in anderen ministers seit fast fünf Jahren. Ende
ganz im Ländern andere Regeln gelten, mit- April, heißt es, will sich Frankreichs
unter sogar bessere. Präsident Emmanuel Macron auf
Sinne ihrer Auch deshalb ist es wichtig, dass den Weg machen. Gut, dass sie
Regierung. die Chinesen nun wieder reisen und kommen. n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 83
SPIEGEL GESCHICHTE
Eigenanzeige
Old Elk und die Deutschen
Viele Vorstellungen von »den Indianern« haben mit dem wahren
Leben nordamerikanischer Indigener wenig zu tun.
Die neue Ausgabe von SPIEGEL GESCHICHTE schlüsselt auf,
welche Klischees unhaltbar sind.
Kendall Old Elk steht auf der Bühne des Wildwestsalons, schlägt
auf seine Trommel und tanzt. Er hat sein Haar zu zwei Zöpfen
geflochten, zwei große Adlerfedern und viele kleinere Hühnerfedern
ragen aus dem Stirnband. Sein lilafarbenes Überkleid aus Stoff
bedeckt gerade so die Funktionsunterwäsche, die er darunter trägt.
An Armen und Beinen klingeln Glocken, während er von einem Fuß
auf den anderen springt.
Old Elk ist Schausteller im El Dorado Templin, einem Wildwest-
Themenpark in der Uckermark, anderthalb Autostunden von Berlin.
Etwa 200 Menschen sitzen im Publikum und schauen Old Elk zu,
vor allem Eltern mit ihren Kindern. Viele von ihnen tragen Cowboy-
hüte, Sheriffsterne, Spielzeugpistolen.
Aus den Boxen kommt indigener Gesang, dann wechselt die
Musik plötzlich zu »The Real Slim Shady« von Eminem, Old Elk
Neues aus der SPIEGEL-Welt: Die aktuelle Ausgabe von SPIEGEL GESCHICHTE erzählt vom
Leben und Überleben der Indigenen Nordamerikas – von den Anfängen bis heute.
Weitere Themen
• Pocahontas: Wer war die legendäre
Prinzessin?
• Mustangs: Wie die Pferde in die Prärie kamen
• Anasazi: Was hinter dem Untergang
der geheimnisvollen Pueblo-Kultur steckte
Leseprobe
schwenkt die Arme hin und her, das Publikum klatscht mit, die
Kinder in der ersten Reihe springen auf.
Als der Song endet, steht Old Elk am Rand der Bühne. »Ich
heiße Kendall Old Elk und möchte euch etwas über die Kultur der
Native Americans beibringen«, sagt er. »Howgh«, ruft ein Mann
aus dem Publikum.
Old Elk wird ernst. »Das ist ein Stereotyp«, sagt er ins Mikrofon.
In Nordamerika gebe es mehr als 500 indigene Gruppen, teils
mit eigenen Sprachen. »Howgh« habe er noch nie zur Begrüßung
gehört.
In seiner Gruppe, den Apsáalooke aus Montana, sage man
»Shoda«. Im Publikum formen die Lippen der Erwachsenen die
Worte nach, ein paar Kinder rufen laut »Scho-daa« in den Saal. Old
Elk lächelt. Man könne ihn auch mit einem »Hello« und »Hallo«
begrüßen, aber bitte nicht mit »Howgh«. »Native Americans sind
keine Stereotype«, sagt er, »wir sind echte Menschen.«
Old Elks Satz wirkt wie ein politisches Statement in der Debatte,
die die deutsche Öffentlichkeit seit einiger Zeit beschäftigt.
Eine Debatte darüber, wie man mit einem der größten deutschen
Superhelden umgehen soll, dem Apachen Winnetou.
SPIEGEL GESCHICHTE erscheint sechsmal im Jahr, bereitet
jeweils ein historisches Thema anschaulich und analytisch auf –
und liefert immer auch Erkenntnisse für die Gegenwart.
ERHÄLTLICH IM ABONNEMENT (ABO.SPIEGEL-GESCHICHTE.DE),
IM ZEITSCHRIFTENHANDEL UND UNTER AMAZON.DE/SPIEGEL.
148 SEITEN; 9,90 EURO.
SPORT
Seltener Jubel
Platzierung deutscher
Nationalmann-
schaften bei
WM-Turnieren
7
von 69 Welt-
meisterschaften
konnten deutsche
Nationalmann-
Nationalmann
schaften seit
2000 in wichtigen
Ballsportarten
gewinnen.
S Grafik
◆
Deutschlands Hockey-Herren sind gerade gegen Titelverteidiger Belgien Weltmeister geworden, ein seltener Triumph: In großen Teamsportarten
gehörten deutsche Frauen und Männer zuletzt immer seltener zur Weltspitze. Immerhin: Im Sommer kann die Bilanz verbessert werden.
Die Basketballer (25. August bis 10. September) und die Fußballerinnen (20. Juli bis 20. August) bestreiten jeweils ihre Weltmeisterschaft. Nach
EM-Bronze 2022 macht sich vor allem das deutsche Basketballteam um NBA-Star Dennis Schröder Hoffnungen.
GUT ZU WISSEN
Warum Sportler ihren Vitamin-
D-Status kennen sollten
Draußen ist es kalt, selbst tags-
über wird es kaum hell, auf die
Laufrunde geht es dick einge-
packt, sofern das Training
nicht gleich drinnen stattfindet:
Vitamin-D-Mangel ist im Win-
ter ein Problem, das viele
betrifft. Normalerweise produ-
ziert der Körper selbst Vita-
min D, angeregt durch die Son-
neneinstrahlung auf die Haut.
Die Deutsche Gesellschaft für
Ernährung empfiehlt, sich
täglich 5 bis 25 Minuten der
Sonne auszusetzen, im
Winter ist das jedoch oft nicht
möglich.
Bei Sportlerinnen und
Sportlern kann sich eine
Unterversorgung stärker be-
Turniersieg
2. Platz
3. Platz
4. bis
8. Platz
9. bis
16. Platz
ab 17. Platz
nicht
qualifiziert
merkbar machen als bei weni-
ger aktiven Menschen. Vitamin
D regelt den Kalzium- und
Phosphatstoffwechsel und be-
wirkt dadurch die Härtung
des Knochens. Darüber hinaus
erfülle Vitamin D eine Reihe
weiterer Aufgaben, sagt Wil-
helm Bloch, Sportmediziner an
der Deutschen Sporthoch-
schule in Köln. Vitamin D ist
für die Muskeln wichtig, es
fördert Wachstum und Regene-
ration und spielt überdies
im Immunsystem eine wichti-
ge Rolle.
Für Athleten wird Vitamin
D damit zu einer Art All-
rounder, wichtig in Trainings-
und Wettkampfphasen, aber
Hockey-Nationalspieler Gonzalo Peillat
nach seinem Ausgleichstor zum 2:2
im Finale gegen Belgien
Hockey
Basketball
Männer
Volleyball
Handball
Fußball
2000 2005 2010 2015 2020 2023
Hockey
Basketball
Frauen
Volleyball
Handball
ANP / IMAGO
Fußball
auch beim Aufbau, in der Be- könne, sei eine Einnahme von
lastung und Erholung sowie Vitamin D für Sportler durch-
bei der Heilung von Verletzun-
gen. Ein dauerhaftes Defizit
aus sinnvoll, sagt Bloch – gera-
de in der dunklen Jahreszeit.
erhöht unter anderem das Risi-
ko von Knochenbrüchen.
Auch deshalb, weil sich das
Vitamin über die Ernährung nur
Sportler spüren einen Vita- sehr eingeschränkt zuführen
min-D-Mangel schnell. »Die lässt. Vitamin D sei zwar in fet-
Leistungsentwicklung wird tem Fisch oder Lebertran ent-
dann negativ beeinflusst«, sagt halten, aber »das sind Sachen,
Bloch. die eher selten auf den Teller
Während man sich andere kommen und dann auch nicht
Nahrungsergänzungsmittel in den richtigen Mengen«.
bei einer ausgewogenen Ernäh- Bei der Versorgung sollten
rung weitestgehend sparen sich Sportler an 75 Nanomol
pro Liter Blut orientieren, um
die bestmögliche Leistung er-
reichen zu können. »Bei der
normalen Bevölkerung sind
etwa 50 Nanomol pro Liter die
Grenze, unterhalb derer man
Stefan Schurr / Westend61
über eine Substitution nach-
denken sollte«, sagt Bloch. Der
Bedarf dürfte bei Sportlern
wegen des höheren Muskel-
proteinumsatzes aber größer
sein. ARA
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 85
SPORT

Ski grotesk
KLIMAWANDEL Julian Schütter ist ein Exot im alpinen Skiweltcup – er ist Rennläufer und einer seiner ersten
Umweltaktivisten. Kann man heute noch guten Gewissens Wintersport treiben?

enn der Rennläufer Julian Schütter, raum liefen Zuschauer in dünnen Jacken he­ angestiegen sind. Er sagt: »Wenn es so wei­
W 24, über seine Liebe zum Skifahren rum. Die Rennläufer kämpften sich auf einer tergeht, werden wir unseren Sport nicht
spricht, schwelgt er in Erinnerungen: aufgeweichten Kunstschneepiste inmitten mehr lange machen können.«
an seine Kindheit auf der Reiteralm in der einer grünen Landschaft ins Tal. Ski grotesk. Ist Skifahren in Zeiten der Klimakrise noch
Steiermark, daran, wie er als kleiner Junge Julian Schütter macht diese Entwicklung akzeptabel? Ist es zeitgemäß, sich von Seil­
im Winter ganze Tage im Schnee verbrachte, Sorgen. Er hat sich informiert: über die Erd­ bahnen und Liftanlagen auf die Berge trans­
immer zusammen mit Freunden die Hänge erwärmung, ihre Auswirkungen auf den portieren zu lassen, um dann auf Ski oder mit
hinabsauste. »Ich bin mit den Skiern direkt Alpenraum, wo die Temperaturen in den ver­ dem Snowboard wieder hinunterzufahren,
vor der Haustür losgefahren.« gangenen Jahrzehnten besonders schnell einfach so zum Vergnügen?
Schütter gehört inzwischen zu den besten
Skiläufern seines Landes, in diesem Winter
hat er den Sprung ins ruhmreiche Weltcup­
team Österreichs geschafft. Seine Spezial­
disziplin ist die Abfahrt. Zehntausende
Fans fiebern mit, wenn er im Weltcup mit
140 Kilometern pro Stunde die steilsten Hän­
ge hinunterrast.
Julian Schütter, ein muskulöser Kerl, ist
stolz auf sein Talent und seine Erfolge. Und
doch hadert er zunehmend mit seiner Rolle.
Mitte Januar sitzt er in der Lobby eines Hotels
in Kitzbühel, der Ort füllt sich mit Fans, die
zum jährlichen Hahnenkamm­Rennen auf
der berüchtigten Streif­Abfahrt angereist sind.
Schütter erzählt, dass er an Weltcupwochen­
enden oft mit einem mulmigen Gefühl zu
kämpfen habe. Nicht die Angst vor einem
Sturz treibe ihn um, »in dieser Hinsicht bin
ich eigentlich immer ganz entspannt«, sagt er.
Vielmehr mache er sich schon seit einer Wei­
le Gedanken darüber, ob das, was er beruflich
macht, »eigentlich überhaupt noch vertretbar
ist«.
Skifahren ist in Zeiten der Klimakrise zum
Problemsport geworden. Gletscher schmel­
zen, die Winter werden milder, in den Ski­
gebieten fällt immer weniger Schnee. Der
Betrieb ist oft nur noch mit teuren Kunst­
schneeanlagen am Laufen zu halten – dabei
werden enorme Mengen Wasser und Strom
verbraucht.
Die Events des Weltcups, die eigentlich
die Faszination des Skilaufens transportieren
sollen, produzierten zuletzt absurde Bilder.
Im Oktober sollte ein Rennen am Fuß des
Matterhorns ausgetragen werden, eine Ab­
Mario Buehner / GEPA Pictures

fahrt der Superlative, mit Start in der Schweiz

und dem Zieleinlauf in Italien. Alles stand
bereit für die Show, aber dann lag zu wenig
Schnee. Die Veranstaltung musste abgesagt
werden.
Anfang Januar wurde dann bei frühlings­
haften Temperaturen ein Nachtslalom in Gar­
misch­Partenkirchen ausgetragen. Im Ziel­ Alpinathlet Schütter: »Ich stecke in einem permanenten inneren Konflikt«

86 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


Vielen Wintersportlern stellen sich
diese Fragen nicht. Der Skiurlaub ist
ihnen heilig. Selbst als über Weihnach-
ten und Neujahr wenig Schnee in den
Bergen lag, waren die Hotels in be-
liebten Gebieten in Tirol gut gebucht
und die wenigen befahrbaren Kunst-
schneepisten überfüllt mit Winter-
sportlern aus Deutschland, den Nie-
derlanden, Großbritannien und Belgien.
Ende Februar und Anfang März, wenn
in den Niederlanden und in Hamburg
Schulferien sind, rollt die nächste Be-
sucherwelle Richtung Alpen.
Für Julian Schütter gibt es eigent-
lich nichts Schöneres als Skilaufen:
die Berge, der Schnee, das große Ge-
fühl von Freiheit. Er brennt darauf,
sich mit den Konkurrenten im Welt-
cup zu messen. Aber er will nicht die
Augen vor den Problemen, die sein
Sport verursacht, verschließen.
Schütter ist einer der ersten Klima-
aktivisten im Skiweltcup. Er enga-
giert sich bei Fridays for Future und
bei der NGO Protect our Winters; er
lebt in Innsbruck und studiert Wirt-
schaftsingenieurwesen mit Schwer-
punkt erneuerbare Energien. »Etwas
Sinnvolles«, sagt er stolz – und ärgert
sich darüber, dass in ganz Tirol noch
kein einziges großes Windrad steht.
Er ernährt sich vegetarisch, fährt
ein Elektroauto. Dennoch plagt ihn
ständig das schlechte Gewissen. Ski-
profis sind Heavy User der energie-
verschlingenden Wintersport-Infra-
struktur. Um sich auf die ersten Ren-
nen der Saison vorzubereiten, fliegen
die Rennläufer im Sommer zum
Training auf die Südhalbkugel, nach
Neuseeland, Chile oder Peru. Wäh-
rend der Saison pendelt der Weltcup-
Tross dann zwischen den Wettkämp-
fen in Europa und Nordamerika hin
und her.
»Mein ökologischer Fußabdruck
ist riesig«, sagt Schütter. Vergangenes
Jahr betrugen seine allein durch Rei-
sen verursachten Emissionen laut
eigener Berechnung 1,525 Tonnen
CO2, obwohl er nur bei Rennen in
Europa an den Start gegangen war.
Bei der Organisation Atmosfair zahl-
te er einen Ausgleich dafür und spen-
dete an Greenpeace, 180 Euro pro
Tonne, wie es Fridays for Future ver-
langt. »Doch das kann nicht dauer-
haft die Lösung sein«, sagt er.
Schütter hat ernsthaft darüber
nachgedacht, mit dem Skifahren auf-
zuhören, seine Karriere zu beenden.
Andererseits träumt er von der Olym-
piateilnahme 2026. Es ist ein Dilem-
ma. »Ich stecke in einem permanen-
ten inneren Konflikt.«
Umweltschützer kritisieren seit
Jahrzehnten den Skitourismus in den
Alpen, mit Bettenburgen und Skige-
bieten, in denen ganze Bergmassive
durch Liftanlagen verbaut sind. Seit-
dem schrumpfende Gletscher zum
Symbol für die Erwärmung in den
Alpen geworden sind, werden Skiläu-
fer für ihr Freizeitverhalten angefein-
det. In sozialen Medien werden sie
als Dreckschleudern und Treiber der
Erderwärmung beschimpft, ähnlich
wie Vielflieger und Dieselfahrer.
Julian Schütter akzeptiert die Kri-
tik. Es ärgert ihn auch nicht, dass an-
dere Sportler nicht so stark hinter-
fragt werden wie Skiläuferinnen und
Skiläufer, etwa Tennisprofis, die stän-
dig durch die Welt jetten. »Wir sind
die Ersten, die den Sport nicht mehr
ausüben können, wenn sich die Kli-
makrise verschärft«, sagt Schütter.
Tennis werde man immer spielen kön-
nen.
Anderen im alpinen Weltcup geht
der Furor im Netz zu weit. »Da
wird eine Klientel abgeurteilt, ohne
objektiv zu diskutieren und Argu-
mente auszutauschen«, sagt Wolf-
gang Maier, Alpin-Sportvorstand des
Deutschen Skiverbands (DSV). »Es
wird derzeit versucht, den Skisport
generell mit einem negativen Image
zu belegen.«
Maier findet das unangemessen.
Der DSV kämpfe seit Jahren für mehr
Nachhaltigkeit im Skirennsport, sagt
SPORT
er, der Verband stemmt sich gegen
Pläne, den Rennkalender auszuwei-
ten, weil das nur noch mehr Reisen
des Weltcup-Trosses bedeuten würde.
Der DSV hat sich mit dem Präsiden-
ten des Internationalen Skiverbands
Fis, dem schwedischen Milliardär
Johan Eliasch, angelegt, der mehr
Geld mit dem Weltcup verdienen will
und sich deshalb vorstellen kann,
künftig Rennen in China und Saudi-
Arabien auszutragen.
Wintersport in der Wüste – der
DSV will das verhindern, weil das
Image des alpinen Skisports dadurch
Privat
weiter leiden würde. Die Deutschen
haben eine Klage vor dem internatio-
nalen Sportgerichtshof Cas ange-
strengt. Sie kritisieren, dass es bei der
Präsidentenwahl im vergangenen
Jahr für die Delegierten nicht möglich
Johann Groder / EXPA / picturede / picture alliance
gewesen sei, gegen Eliasch zu stim-
men. Der DSV hofft, den Fis-Präsi-
denten durch das Verfahren am grü-
nen Tisch auszubremsen.
Wolfgang Maier ist seit fast 40 Jah-
ren Trainer und Funktionär im DSV
und im Winter ständig unterwegs zu
irgendwelchen Rennen, er kennt so
gut wie jedes Tal in den Alpen. Schon
oft hat er die Aufregung erlebt, wenn
Wettkämpfe wegen Schneemangels
ausfielen. Seitdem die Events immer
Sportler Schütter häufiger auf künstlich erzeugtem
bei Klimastreik in Schnee ausgetragen werden, der
Salzburg 2021, bei
Skiweltcup 2022: kompakter ist und deshalb länger lie-
»Mein ökologischer gen bleibt, sind die Absagen seltener
Fußabdruck ist riesig« geworden.
Die Beschneiung von Pisten ist
existenziell geworden für den Renn-
sport und für den Skitourismus.
Maier kann die Bedenken von Um-
weltschützern, wonach dieser Schnee
schlecht für die Natur sei, nicht nach-
Bis zu vollziehen. »Das ist gefrorenes Was-
18 000 ser, das auf dem Boden liegt. Was
kann daran böse sein?«
Der Einsatz von Kunstschnee ist
Kilowattstunden
im Streit um die Zukunft des Ski-
Energie sports das zentrale Thema geworden.
werden für Die Fronten sind verhärtet. Die Be-
einen Hektar fürworter argumentieren, dass in
Kunstschnee- Österreich und der Schweiz ganze
Bergregionen vom Skitourismus leb-
piste benötigt. ten, Schneekanonen deshalb unver-
zichtbar seien. Die Gegner fordern,
die Geräte abzuschalten.
Inzwischen mischt sich auch die
Politik ein. Bayerns Wirtschaftsminis-
ter Hubert Aiwanger beschimpfte
Rund Skikritiker und Kunstschneeverächter
80 000
Schneekanonen
kürzlich als Spaßbremsen und twit-
terte: »Auch Schneekanonen sind
Freiheit.«
Michael Pröttel ist im Vorstand der
sind in deutschen Sektion der internationa-
den Alpen im len Umweltorganisation Mountain
Einsatz. Wilderness. Er steht in seiner Küche
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 87
SPORT
in Steinebach am Wörthsee in Ober­
bayern, es herrscht Föhnwetter, die
Fernsicht auf die Alpen ist atembe­
raubend. Pröttel sagt: »Wir fordern
das Aus der Schneekanonen. Sofort.«
Pröttel und die 300 Mitglieder von
Mountain Wilderness Deutschland
kämpfen gegen den Bau neuer Lift­
anlagen, gegen den Zusammen­
schluss von Skigebieten, gegen Ski­
hotels mit beheizbarem Außenpool
– also im Prinzip gegen alles, was den
heutigen Skitourismus ausmacht.
Die Umweltschützer haben eine
konkrete Forderung: Sie verlangen
von der bayerischen Politik, die Sub­
ventionen für Seilbahnbetriebe zu
streichen, weil die Steuergelder am
Ende in neue Maschinen zur Produk­
tion von Kunstschnee fließen würden.
Skitourismus habe angesichts der im­
mer milder werdenden Winter in den
tiefen Lagen in Bayern keinen Sinn
mehr, sagt Pröttel. Außerdem ver­
schandelten die Speicherseen, in
denen das Wasser für die Schnee­
kanonen gesammelt wird, die Land­
schaft und seien Todesfallen für Am­
phibien. Er habe einmal erlebt, er­
zählt Pröttel, wie Kaulquappen an
dem steilen Betonufer eines künst­
lichen Tümpels vertrockneten. »Ich
hätte heulen können.«
In den Skigebieten Österreichs
werden die rund 30 000 Schneeka­
nonen mit dem Wasser aus 450 Spei­
cherbecken gespeist. »Wahnsinn«,
sagt Pröttel. Denn das Wasser fehle
an anderer Stelle.
Pröttel, drahtig und durchtrainiert,
ist begeisterter Skitourengeher. Er
88 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
folgt dabei einer simplen Formel:
»Man soll Ski fahren, wenn genug
Schnee vom Himmel gefallen ist.
Wenn es nicht genug Naturschnee
gibt, sollte man wandern.«
Das klingt einerseits vernünftig.
Andererseits setzt Österreich jedes
Jahr rund elf Milliarden Euro durch
Skitouristen um, die kommen, weil
sie darauf vertrauen, dass die
Lifte laufen. Soll man diesen Wirt­
schaftszweig durch den Verzicht
auf eine künstliche Beschneiung
gefährden? Wegen ein paar Kaul­
quappen?
Die österreichische Wirtschafts­
kammer WKÖ hat vergangenes Jahr
einen Bericht über den Energiever­
brauch in Skigebieten vorgelegt. Er
soll belegen, dass die Kritik am Ski­
laufen zu großen Teilen unberech­
tigt ist.
Knapp 90 Prozent des Energie­
aufwands für die künstliche Be­
schneiung in Österreich stamme aus
erneuerbaren Quellen, heißt es darin.
Der Energieverbrauch zur Herstel­
lung von einem Kubikmeter Schnee
betrage ein bis drei Kilowattstunden.
Pro Winter werden etwa 525 000 Kilo­
wattstunden benötigt, um ein Ski­
gebiet mit 30 Hektar Pistenfläche
zu beschneien. Zum Vergleich: Ein
Hallenbad habe einen Bedarf von
rund 750 000 Kilowattstunden pro
Jahr.
Was der Bericht nicht erwähnt: Al­
lein die Pistenfläche des Skigebiets
Serfaus­Fiss­Ladis in Tirol umfasst
460 Hektar, das größte Skigebiet der
Alpen, Les Trois Vallées, wo am Mon­
tag die alpine Skiweltmeisterschaft
beginnt, ist mit 600 Pistenkilometern
etwa dreimal so groß.
Pröttel kennt alle Argumente zum
Für und Wider des Skisports, er hat
auch irgendwo mal gelesen, dass die
für Seilbahnen und Pisten verbaute
Fläche in Österreich gering sei, laut
WKÖ beträgt der Anteil gemessen an
der Landesfläche 0,28 Prozent. Aber
was besagt so eine Zahl? Auch wenn
die Erschließung der Berge nicht so
üppig ausgefallen ist, wie das manchen
Gästen in großen Gebieten wie in Söl­
den im Ötztal vorkommen mag, so
werde durch jeden Lift und jede Seil­
bahnanlage, die über die Jahre ins Ge­
birge gehauen wurden, trotzdem ein
Ökosystem beschädigt oder zerstört.
»Es geht uns um den Wert und den
Erhalt der Landschaften«, sagt Pröt­
tel, »wir wollen Kleinode bewahren.«
Christian Woeckinger
Kurz vor Weihnachten veranstal­
tete Mountain Wilderness eine
Demonstration an der Talstation der
Hausbergbahn in Garmisch­Parten­
kirchen wegen der vielen Schnee­
Skigebiet Saalbach- kanonen in dem Gebiet rund um die
Hinterglemm: Alpspitze. Auf einem großen Plakat
Dreckschleudern
und Treiber der Umweltschützer stand: »Energie
der Erderwärmung verpulvern ohne uns«.
Der Effekt der Aktion, räumt Pröt­
tel ein, sei mäßig gewesen. Die Ski­
fahrer, denen die Naturfreunde am
Hausberg eigentlich ins Gewissen
reden wollten, marschierten an der
Demo schulterzuckend vorbei oder
winkten ab, wenn die Aktivisten ihre
Flyer verteilen wollten. »Wir haben
da leider nicht viele Leute erreicht.«
Skisport ist in Garmisch­Parten­
kirchen heilig, genauso wie in Öster­
reich. Das bekommt auch Rennläufer
Schütter zu spüren. Wenn er sich wie­
der Sprüche von Kollegen gefallen
lassen muss, wieso er sich ständig so
viele Gedanken mache. Aber er fühlt
sich nicht als Nestbeschmutzer.
Schütter fordert vom Internatio­
nalen Skiverband einen sinnvolleren
Wettkampfkalender. Weniger Inter­
kontinentalreisen. Einen späteren
Saisonstart. Beim Auftaktrennen zu
dieser Saison im Oktober in Sölden
rutschten die Läufer auf einem Eis­
hang herum, inmitten einer Geröll­
wüste. »Oktober ist einfach nicht
Winter, wir vermitteln da ein völlig
falsches Bild«, sagt Schütter.
Nach einem Sturz beim Rennen in
Kitzbühel verletzte er sich schwer.
»Auch Schnee- Kreuzbandriss. Die Saison ist für ihn
vorbei. Er hat jetzt viel Zeit, über sei­
kanonen sind ne Skikarriere nachzudenken.
Freiheit.« »Wenn ich sehe, dass sich gar
Hubert Aiwanger,
nichts ändert«, sagt Schütter, »kann
bayerischer Wirt- es schon sein, dass ich aufhöre.«
schaftsminister Jonas Kraus, Gerhard Pfeil n

»Unzulässige
Bevorzugung«
SUBVENTIONEN Das thüringische Skizentrum
Oberhof wirft mit den Millionen nur so
um sich. Rechnungsprüfer erkennen darin eine
perfide Form der Selbstbedienung.
berhof ist nicht wirklich schön.
O Ein Busbahnhof mit Parkdeck
verschandelt die Ortsmitte, der
Klotz des Hotels Panorama aus den
Sechzigern dominiert die kleine
Stadt. Kneipen und Restaurants mit
Stil sind rar.
Aber auf die Großen dieser Welt
strahlt der Ort im Thüringer Wald
eine magische Anziehungskraft aus.
Kaiser Wilhelm II. schickte seine Kin-
der hierhin, NS-Propagandaminister
Joseph Goebbels kam zu Weihnach-
ten. Walter Ulbricht, Staatsratsvor-
sitzender der DDR, hatte hier ein
Urlaubsdomizil. Bundespräsidenten
und Kanzler besuchten nach der Wie-
dervereinigung den Ort mit seinen
1600 Einwohnern.
»Oberhof ist das Markenzeichen
Thüringens und Deutschlands für den
Wintersport«, erklärte Ministerprä-
sident Bodo Ramelow bei der Eröff-
nung der Rodelweltmeisterschaft ver-
gangene Woche. Und begründete
damit auch die gewaltigen Summen,
die Bund und Land in Oberhof in-
vestiert haben – so als spielte Geld
keine Rolle, um Wintertourismus im
Mittelgebirge am Leben zu erhalten.
Für die WM im Rodeln und im
Biathlon ab kommendem Mittwoch
wurden noch einmal rund 100 Mil-
lionen Euro in die Sportanlagen ge-
steckt. Diese Investitionen hat sich
der Landesrechnungshof einmal ge-
nauer angeschaut und dabei verblüf-
fende Entdeckungen gemacht. In
einem Prüfbericht, der dem SPIEGEL
vorliegt, stellte er 16 zum Teil erheb-
liche Verfehlungen fest: Bauten waren
deutlich überteuert, Rechnungen un-
vollständig und fehlerhaft, Leistungen
von Architekten und Ingenieuren
mangelhaft, die Eignung einiger Be-
teiligter am Bau zweifelhaft, es gab
Hinweise auf Korruption.
* Nach dem Teamsieg in Oberhof am 29. Januar.
Der 86 Seiten lange Bericht ver-
mittelt den Eindruck, als hätte der
»Zweckverband Thüringer Winter-
sportzentrum« die Millionen mit vol-
len Händen nur so hinausgeworfen.
Im Zweckverband vereinen sich der
Freistaat Thüringen, der Landkreis
und die Stadt mit dem Ziel, »den Tou-
rismus und die Entwicklung des sport-
lichen Lebens in Oberhof« zu fördern.
Seit Jahrzehnten folgen die Aus-
gaben dem gleichen Muster. Um
Oberhof zu mehr Aufmerksamkeit zu
verhelfen, ermuntert Thüringen die
Sportverbände, sich für internationa-
le Großveranstaltungen zu bewerben.
Bekommt Oberhof den Zuschlag für
Welt- oder Europameisterschaften,
werden Steuermillionen freigegeben,
die meisten kommen vom Bund. Und
Die Touristen
bleiben weg
wenn am Ende alles teurer wird als
geplant, begründet dies der Zweck-
verband mit den hohen »Anforderun-
Übernachtungen in gen der Sportverbände«.
Oberhof, Thüringen, Von diesem System profitieren be-
in Tausend
sonders die heimischen Geschäfts-
531 leute, zum Beispiel beim Umbau des
500 Biathlonstadions für die WM. Laut
Rechnungshof sei »das Vergabever-
400 fahren für bestimmte Leistungen so
300
ausgestaltet« worden, dass »in 19 von
34 Verfahren derselbe Bieter beauf-
229
200 tragt« wurde. Die Aufträge an Firmen
seien zum Teil willkürlich, das könne
100 eine »unzulässige verdeckte Bevor-
0
zugung darstellen«. Der Zweckver-
2001 2011 2021 band und der Landkreis antworteten
S Quelle: Thüringer Landes-
auf Nachfragen, sie hätten die kriti-
amt für Statistik schen Punkte sehr ernst genommen
und diese durch eine interne Prüfung
nochmals detailliert beleuchtet und
bewertet. Man habe Maßnahmen er-
Mar tin Schutt / dpa
Rodelweltmeisterin Anna Berreiter*: In der alten, kalten Welt
SPORT
griffen und halte nun wie der Rech-
nungshof die meisten Punkte für er-
ledigt.
Schon mehrfach in der Vergangen-
heit hat die Staatsanwaltschaft in
Oberhof wegen Korruption ermittelt –
der Bürgermeister etwa kassierte
einen Strafbefehl, ein ehemaliger Lei-
ter des Olympiastützpunktes kam mit
einer Geldauflage davon. Geändert hat
sich offenbar nichts. Dem SPIEGEL
teilte die Erfurter Staatsanwaltschaft
mit, der Rechnungshofbericht sei ihr
nicht bekannt, sie werde vom Rech-
nungshof »nahezu nie ›eingeschaltet‹«.
Kritik an der großzügigen Unter-
stützung Oberhofs regt sich in weiten
Teilen Thüringens, weil im Land viele
Anlagen für Freizeitsportler marode
sind. Der Landessportbund schätzt
den Sanierungsstau auf eine Milliarde
Euro. Teile der Landesregierung ha-
ben zudem längst Zweifel an der Zu-
kunft des Wintersports im Thüringer
Wald. Das rund 800 Meter hoch ge-
legene Wintersportzentrum leide
unter dem Klimawandel, heißt es in
einem Bericht des Umweltministe-
riums. Die Frosttage haben erheblich
abgenommen, die »extreme Schnee-
armut bis hinauf in die Hochlagen von
über 750 Meter ist ein neues Phäno-
men nach der Jahrtausendwende«.
Die Oberhofer kauften deshalb
Schneekanonen und Kühlaggregate
und bauten eine Halle für die Her-
stellung und Lagerung von Schnee.
Sebastian König, Landesgeschäfts-
führer des Bundes für Umwelt- und
Naturschutz, kritisiert zudem die Ver-
siegelung der Natur an den Sportstät-
ten, zum Beispiel für neue Parkplät-
ze: »Bei Drohnenaufnahmen sieht
man dort mittlerweile ein Riesen-
areal, vergleichbar einem größeren
Industriegebiet.« Anstatt die Millio-
nen nach Oberhof zu pumpen, so
König, »sollten Tourismusprojekte in
anderen Orten des Thüringer Waldes
gefördert werden«, der Klimawandel
fordere eine »Neuausrichtung der
ganzen Region«.
Das kann dauern. Hartmut Schu-
bert, Finanzstaatssekretär und Ober-
hof-Beauftragter der Landesregie-
rung, lebt noch in der alten, der kalten
Welt. Allein der Werbewert »aus den
TV-Übertragungszeiten und die Wert-
schöpfung aus Übernachtung und
Dienstleistungen für Gäste der Wett-
kämpfe« übersteige die Höhe der In-
vestitionen in den Wintersport um
ein Vielfaches, so Schubert. Er könne
sich sogar die nordische Ski-WM in
Oberhof vorstellen. Dafür müsse aber
zunächst die Großschanze saniert
werden.
Udo Ludwig, Thomas Purschke n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 89
Ihre 6 Prämien der Woche
Jetzt eine neue Leserin oder einen neuen Leser
werben und Ihre Prämie sichern! 

TechniSat DIGITRADIO 370 CD BT Le-Creuset-Pfannenset, 2-teilig

DAB+/UKW-Stereoradio mit CD-Player, Audiostreaming Für alle Herdarten geeignet, mit großen Bratflächen.
per Bluetooth und USB-Anschluss. Ohne Zuzahlung. Durchmesser 24 und 28 cm. Ohne Zuzahlung.

Wagenfeld-Tischleuchte WG 24 € 150,– Prämie

Aus vernickeltem Metall, Klarglas und Opalglas. Erfüllen Sie sich selbst oder Ihren Lieben einen
Höhe: ca. 36 cm. Zuzahlung: € 199,–. besonderen Wunsch!
Alcatel-3T-Tablet mit LTE, 32 GB
Komfortables Tablet mit dem Android-10-Betriebssystem, 10,1-Zoll-Display und
Face-Key-Gesichtserkennung. Maße: 26 × 16 × 1 cm. Ohne Zuzahlung.

Einfach jetzt bestellen:

abo.spiegel.de/p23
oder telefonisch unter:
040 3007-2700
SP23-102

Thule Handgepäckkoffer »Subterra« DER SPIEGEL zum Vorzugspreis

Erfüllt die Vorschriften fast aller Airlines. Material: von nur € 5,60 statt € 6,10 im
Nylon. Maße: 55 × 23 × 35 cm. Ohne Zuzahlung. Einzelkauf.
WISSEN

Clemént Kolopp / WCS

Ganz weit die Schnauze aufmachen muss dieser Palmenflughund in Brazzaville in der Republik Kongo. Mitarbeiter der Wildlife Conservation Society
entnehmen dem Tier einen Abstrich, um es auf Zoonosen wie Ebola zu testen. Auch rund 100 Menschen, die mit den Tieren handeln,
werden untersucht, um herauszufinden, inwieweit sie beim Verkauf der Tiere Krankheitserregern ausgesetzt sind. Die Wissenschaftler möchten
feststellen, welches Risiko vom Handel mit Fledermausfleisch und von dessen Verzehr ausgeht.

schlich im alten Tempo dahin. Was könnte stattdessen helfen?

Was wirklich gegen Stau hilft
ANALYSE Sechs, acht, zehn Spuren – und dann fließt
der Verkehr? Von wegen. Oft führt der Auto­
bahnausbau zu neuem Stau. Gibt es Alternativen?
Neue Schnellstraßenprojekte alsbald anzugehen, das rechtfertigte
Finanzminister Christian Lindner von der FDP so: »Durch Staus
und Umwege unnötig produziertes CO2« ließe sich reduzieren,
»wenn unsere Autobahnen besser ausgebaut und verbunden
sind«. Ob der geplante Autobahnausbau tatsächlich Schluss mit
dem nervigen Stau macht, ist jedoch zweifelhaft.
1962 stellte der US-Ökonom Anthony Downs das »Gesetz
des Autobahnstaus« auf: Egal wie viele Fahrbahnen angeboten
werden, die Nachfrage zu Stoßzeiten fülle ihre maximale Kapa-
zität aus. Am Beispiel der Londoner Ringautobahn, deren Nord-
abschnitt von sechs auf acht Spuren verbreitert wurde, bestätigte
es sich. Nur im ersten Jahr nach der Öffnung 2014 kamen die
Autos auf der untersuchten Strecke etwas schneller voran. Nach
drei Jahren war der Verkehr um 23 Prozent gewachsen und
Das einsame Pendeln müsste eingeschränkt werden. Frankreich
will Fahrer mit Geld locken, damit sie nicht mehr allein im
Auto sitzen. In den USA gibt es reservierte Fahrspuren, in denen
Fahrgemeinschaften am Stau der Einzelfahrenden vorbeidüsen.
Auch mehr Bahn zu fahren hilft. Ein erster Anreiz dafür ist das
Deutschlandticket.
Straßen zu bauen ist teuer. Wer sie nutzt, sollte dafür bezah-
len. Eine Autobahnmaut gibt es vielerorts in Europa, in Deutsch-
land nicht. Auch erheben manche Städte wie Stockholm eine
Gebühr. Um 15 bis 44 Prozent wurde der Straßenverkehr laut
Studien dadurch in den jeweiligen Metropolen verringert.
So paradox es klingt: Autofahrer kommen meist langsam
voran, weil sie versuchen, es schnell zu tun. Mit der Geschwin-
digkeit steigt der nötige Abstand zwischen den Fahrzeugen,
die Kapazität der Straße nimmt ab. Besonders stauanfällig sind
Strecken, auf denen mit stark unterschiedlichem Tempo gefah-
ren wird. Wenn ein Fahrer bremst, muss das folgende Fahrzeug
stärker bremsen. Bei dichtem Verkehr entsteht eine Kaskade
bis zum Stillstand. Diese Erkenntnis wird man vor allem in der
FDP nicht gern hören: Tempo drosseln hilft offenbar mehr als
der Autobahnausbau. Arvid Haitsch

92 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023

 Mehr Grün gegen Hitzetod
KLIMA Mehr Bäume in den Städten Europas
hätten im Sommer 2015 wohl den Tod von
über 2600 Menschen verhindert. Das haben
Gesundheitswissenschaftler in einer Studie
ermittelt, die in der Fachzeitschrift »The Lan-
cet« erschienen ist. Das internationale
Team wollte herausfinden, welchen Effekt die
grünen Riesen in den aufgeheizten Städten
des Kontinents haben – und wie er sich bes-
ser nutzen ließe, pflanzte man mehr davon.
Erst Anfang November hatte die Weltge-
20 Jahre in 93 europäischen Städten und
analysierten den Zeitraum von Anfang Juni
bis Ende August 2015. Sie wählten das Jahr
2015, weil ihnen dafür vollständige Bevöl-
kerungsdaten vorlagen – von insgesamt fast
58 Millionen Bewohnern.
Städte sind im Fokus, weil sie im
Sommer zu »urbanen Hitzeinseln« werden.
Straßenbeläge wie Asphalt und Baumate-
rialien, die Wärme absorbieren, sowie das
Fehlen natürlicher Vegetation führen dazu,
dass es dort heißer wird als im Umland.
Für den Sommer 2015 führten die Forscher
Baumbestand von 30 Prozent die Tempera-
tur um durchschnittlich etwa 0,4 Grad Cel-
sius gesenkt hätte. Sie berechneten, dass
sich durch das Mehr an Schatten und Küh-
lung 2644 Hitzetote verhindern ließen –
also fast 40 Prozent. Derzeit liegt der durch-
schnittliche Baumbestand in den unter-
suchten europäischen Städten laut den For-
schern bei 14,9 Prozent. KK

Alexander Pohl / NurPhoto / Getty Images

sundheitsorganisation (WHO) vermeldet,
dass 2022, im heißesten Sommer in Europa
seit Beginn der Wetteraufzeichnungen, min-
destens 15 000 Menschen der Hitze zum
Opfer gefallen sind. In Deutschland, so die
WHO, starben rund 4500 zusätzlich wäh-
rend der heißen Sommermonate.
Die Forscherinnen und Forscher nutzten
Sterblichkeitsraten von Einwohnern über
6700 vorzeitige Todesfälle auf die höheren
Temperaturen in den Städten zurück. Dabei
war die Zahl der zusätzlichen Toten in Süd-
und Osteuropa am höchsten. Sie lag bei
32 Verstorbenen auf 100 000 Einwohner in
der rumänischen Großstadt Cluj-Napoca.
Im schwedischen Göteborg bei null.
Anhand von Computermodellen ermit- Englischer Garten in München
telten die Fachleute, dass ein städtischer

Best: Manche Menschen stellen liert fühlt. Und dass man mehr
»Jeder Mensch erlebt das geringere Mengen an FAAH Alkohol zu sich nehmen kann,
her. In einigen früheren Studien bevor man negative Auswirkun-
Trinken anders« haben wir festgestellt, dass die- gen bemerkt.
ser Genotyp auch mit erhöhtem SPIEGEL: Was kann man mit die-
Alkoholkonsum verbunden ist. sem Wissen konkret anfangen?
HIRNFORSCHUNG Wer in Jugendjahren viel Alkohol
Jetzt wollten wir mit einem Best: Weil unsere jetzige Studie
konsumiert, entwickelt später eher ein Suchtproblem – bildgebenden Verfahren dieses mit 31 Probanden klein ist und
aber nicht immer. Die kanadische Pharmakologin Laura Enzym im Gehirn messen. Wir man die Zusammenhänge damit
haben dazu 31 Probanden im noch nicht klar zeigen kann, wol-
Best, 31, und ihr Team haben das Phänomen untersucht. Alter von 19 bis 25 Jahren zu len wir noch einmal eine größere
uns ins Labor gebeten, wo wir Stichprobe nehmen. Außerdem
SPIEGEL: Frau bekommen durch das Trinken ihnen über eine Infusion Alko- untersuchen wir Menschen, die
Best, wie kann ein stärkeres Verlangen, mehr hol verabreicht haben. Während bereits eine Alkoholsuchtstörung
man im Labor zu trinken, andere leiden am der Sitzungen haben wir dann oder einen problematischen
feststellen, wer nächsten Tag stärker unter den erfragt, wie sich die Probanden Konsum haben. Das ist wichtig,
später einmal Auswirkungen. Wir wollten fühlen. Stimuliert, sediert, ob wenn man verstehen will, ob und
Mikaeel Vali 

alkoholsüchtig
wird?
Best: Nicht jeder Jugendliche,
der viel oder in gefährlichen
Mengen trinkt, entwickelt später
in seinem Leben ein Suchtpro-
blem. Deshalb haben wir ein
Merkmal im Gehirn gesucht, das
den Unterschied erklären könn-
te. Wir haben in Tierversuchen
ein System gesehen, das an der
Vorliebe für Alkohol und an
dessen Aufnahme beteiligt sein
könnte. Wenn dieses System
moduliert wird, trinken die
Tiere mehr. Es ist das gleiche
System, das durch Cannabis
aktiviert wird, das sogenannte
Endocannabinoid-System.
SPIEGEL: Wie haben Sie diese
Erkenntnis in eine Studie am
Menschen übertragen?
Best: Jeder Mensch erlebt die
herausfinden, ob ein bestimm-
ter chemischer Stoff im Gehirn,
die Fettsäureamid-Hydrolase
(FAAH) zu den beobachteten
Phänomenen beiträgt.
SPIEGEL: Wie könnte die FAAH
hier den Ausschlag geben?
sie mehr trinken wollten. wann es bei Menschen mit dieser
SPIEGEL: Was haben Sie heraus- Störung einen Zeitpunkt gibt, an
gefunden? dem man besser eingreifen sollte.
Best: Eine geringere Menge Vielleicht, wenn sie in Behand-
an FAAH im Gehirn führt dazu, lung sind, beim Entzug oder spä-
dass man sich während des ter, um das Verlangen nach Alko-
Alkoholkonsums stärker stimu- hol zu mindern?
SPIEGEL: Wird denn bereits an
Präparaten geforscht?
Best: Es werden gerade Medika-
mente entwickelt, die das
FAAH vermindern sollen. Nach
unseren Erkenntnissen ist das
nicht unbedingt eine gute Sa-
che, es kann schließlich auch zu
mehr Alkoholkonsum führen.
FAAH spielt aber auch bei
Angstzuständen, Traumastö-
rungen und Cannabisabhängig-
keit eine Rolle, deswegen wird
das Medikament entwickelt.
Wenn Ärzte ein solches Medi-
kament in Zukunft verschreiben
RooM / Getty Images

Wirkung von Alkohol anders. könnten, wissen sie nun, dass

Manche fühlen sich stärker sie möglicherweise als Neben-
stimuliert, wenn sie trinken. wirkung den Alkoholkonsum
Andere macht er müde. Manche ihrer Patienten beeinflussen. KK

Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 93

WISSEN
Der skrupellose
Dr. He
SKANDALE Vor vier Jahren hat er die Welt in
Schock versetzt, jetzt ist er zurück:
Der Mann, der die ersten Babys mit mutwillig
verändertem Erbgut erschaffen hat,
will jetzt an Muskelschwund leidende Kinder
retten – mit einer Genspritze.
r ist wieder da, entlassen aus dem Ge-
E fängnis: He Jiankui, der Mann, der Gott
spielen wollte. Der mit Menschenem-
bryonen experimentierte und genmanipulier-
te Babys erschuf. Ende 2018 löste er den wohl
größten Wissenschaftsskandal des 21. Jahr-
hunderts aus. Vier Jahre lang war er ver-
schwunden, nun möchte er reden.
He empfängt in der Lobby eines abge-
wohnten Hotels im Pekinger Umland. Ein
Tisch, ein paar zusammengeschobene Sessel,
in der Ecke ein schwarzer Flügel. Es gibt Tee
aus Pappbechern. Vom Empfang schallt
schmalzige Popmusik herüber. Ein wenig fül-
lig ist der inzwischen 38-Jährige geworden.
Ende November 2018 hatte He in gestreif-
tem Hemd und mit noch deutlich mehr Haa-
ren auf dem Kopf die Bühne eines Hörsaals
in Hongkong betreten. Empfangen wurde er
von einer Heerschar von Journalisten, die
Fotokameras klickten wie ein Sperrfeuer. Per
Livestream verfolgten Menschen auf der gan-
94 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
zen Welt, wie He spröde Daten in gebroche-
nem Laborenglisch vortrug. Alle wollten
wissen: Wer ist dieser Mann, der als Erster
den Eingriff in den Bauplan des Menschen
gewagt und damit ein ethisches Tabu gebro-
chen hat?
Einen Tag vor der Konferenz hatte He drei
Videos auf YouTube hochladen lassen, gefilmt
in seinem Labor in Shenzhen auf dem chine-
sischen Festland, nur wenige Kilometer von
Hongkong entfernt. In den Videos sprach er
von den Zwillingen Lulu und Nana, von ihren
Eltern Grace und Mark, von einer glücklichen
Familie. Vater Mark sei mit dem Aidsvirus
HIV infiziert. Doch er, He Jiankui, habe
Marks Kindern einen Schutz vor dem Virus
ins Erbgut gebaut.
Die Zwillinge, geboren im Oktober 2018,
sind damit die ersten Kinder der Welt, deren
Genom mutwillig verändert wurde.
He erzählte rührselige Geschichten: »Ich
habe Aids-Dörfer besucht, in denen 30 Pro-
Gilles Sabrie / DER SPIEGEL
zent der Bewohner infiziert sind.« Um die
Kinder müssten sich häufig Oma und Opa
kümmern, weil die Eltern sterbenskrank
seien. Für sie alle habe er nun das Problem
gelöst, brüstete er sich.
Die Technik, die er nutzte, heißt Crispr-
Cas9. Das Verfahren erlaubt gezielte Verän-
derungen im Erbgut. Crispr wird oft ver-
glichen mit einer Schere, mit der sich einzel-
ne Buchstaben oder auch längere Passagen
im genetischen Text entfernen, verändern
oder hinzufügen lassen.
Auch Eingriffe in Eizellen oder Embryo-
nen sind mit Crispr möglich. Die Methode
ist nach einhelliger Meinung der Forschenden
jedoch nicht ausgereift genug, um manipu-
lierte Embryonen in den Mutterbauch ein-
zupflanzen und zu Babys heranwachsen zu
lassen. Zu groß ist die Gefahr, dass die Gen-
schere irgendwo im Erbgut Schäden anrich-
tet, die zu schweren Krankheiten führen kön-
nen, etwa Krebs. Hes Experiment war ein

Lotteriespiel mit dem Schicksal der
Zwillinge.
Je mehr die Experten über das
Vorgehen von He erfuhren, desto grö-
ßer war ihr Entsetzen – auch in China.
Mehr als 100 chinesische Wissen-
schaftler unterzeichneten nach Be-
kanntwerden der Menschenversuche
einen offenen Brief, in dem sie Hes
Studie als »verrückt« bezeichneten.
»Handelte er skrupellos? Oder
wusste er es einfach nicht besser?«,
fragt sich Kiran Musunuru. Der Kar-
diologe und Genomforscher von der
University of Pennsylvania war einer
der wenigen, die damals die nie
offiziell veröffentlichten Daten des
Babydesigners zu Gesicht bekamen.
»Schon auf den ersten Blick zeigen
seine Diagramme, dass in der Ent-
wicklung dieser Embryonen etwas
schwerwiegend schiefgelaufen ist«,
sagt er.
Schlimmer noch: Das ganze Stu-
diendesign habe keinen Sinn ergeben.
»Das Risiko, sich beim Vater mit HIV
zu infizieren, lag bei diesen Zwillin-
gen bei praktisch null«, sagt Musunu-
ru. He habe folglich mit dem Eingriff
ins Erbgut eine Gefahr verhütet, die
gar nicht bestand. Viel stärker ins Ge-
wicht fallen dagegen andere Effekte.
So erhöht sich zum Beispiel durch
die von He vorgenommene geneti-
sche Veränderung für die Zwillinge
das Risiko, bei einem Grippeinfekt
schwer zu erkranken oder gar daran
zu sterben.
Auch die Auswahl der Probanden
wirft Fragen auf. Warum wählte He
für seine Studie gezielt Paare aus, bei
denen der Mann HIV-infiziert war?
Musunuru vermutet, dass es ihm kei-
neswegs darum ging, die Kinder vor
Aids zu schützen. Wahrscheinlicher
sei, dass er schlicht die Notlage seiner
Probanden ausgenutzt habe.
Denn in China ist Männern mit Ge-
schlechtskrankheiten die Retortenzeu-
gung von Babys verboten. Vater Mark
musste deshalb, wenn er nicht riskie-
ren wollte, seine Frau beim Sex zu in-
fizieren, auf Kinder verzichten. He
dagegen konnte dem Paar den Kinder-
wunsch erfüllen. Dass er dabei die
Gene ihrer Babys manipulierte, haben
die Eltern wohl nicht gewünscht, son-
dern nur in Kauf genommen.
Er habe die Eltern sorgfältig über
alle Risiken aufgeklärt, beteuerte He
in Hongkong. 70 Minuten habe er
sich dafür Zeit genommen. Doch auch
das erweist sich als Trug: 20 Seiten
umfasst der Text, den He seinen Pro-
banden vorgelegt hat. Von den Risi-
ken der Genmanipulation ist darin
nur sehr versteckt und für Laien kaum
verständlich die Rede. Sehr ausführ-
»He ist ein lich dagegen sind die Klauseln, die
den Haftungsausschluss regeln.
verurteilter He nötigte seine Probanden gera-
Verbrecher. dezu zur Kooperation. Wer nach dem
Und er hat Beginn des Experiments aussteigen
wolle, müsse für die Kosten selbst auf-
unter Beweis kommen. Wer nicht binnen zehn Ta-
gestellt, gen zahle, dem drohte He eine Strafe
von weiteren 100 000 Yuan (umge-
dass ihm ein rechnet 15 000 Euro) an, heißt es in
ethischer dem Dokument.
Kompass Ende 2019 verurteilte ein Volks-
gericht in Shenzhen He zu drei Jah-
fehlt.« ren Haft. Er habe die »Grenzen der
Kiran Musunuru, medizinischen Ethik überschritten«
Genomforscher und das »schwere Verbrechen der
illegalen Ausübung von Medizin
begangen«, heißt es in dem Urteil.
Die Nationale Gesundheitskommis-
sion in China erließ nach Hes Expe-
rimenten neue Vorschriften, damit
sich ein solcher Skandal nicht wie-
derholen kann.
»He ist ein verurteilter Verbrecher.
Und er hat unter Beweis gestellt, dass
ihm ein ethischer Kompass fehlt«,
meint Musunuru. »Nie wieder darf
er auch nur in die Nähe einer klini-
Schöpfer spielen mit der Schere
Genom-Eingriffe mit der Crispr-Genschere
Mithilfe einer künstlich hergestellten Leit-RNA
Sequenz (Leit-RNA) findet die Crispr-
Genschere ihr Ziel. Dort zerschneidet sie
den Doppelstrang der DNA und ergänzt,
entfernt oder verändert
die Gensequenz.
Genschere
Eingriffe in der Eingriffe in
befruchteten Eizelle Körperzellen
Die Crispr-Genschere
kommt in einer befruchte-
ten Eizelle zum Einsatz. Körper-
Durch die anschließende zellen
Zellteilung tragen alle
Zellen des Menschen die
genetischen Veränderun-
Zell- gen in sich. Diese werden
teilung vererbt.
Eingriff
genetisch veränderte
Zellen
Wird die Crispr-Genschere in
Körperzellen eingesetzt, tragen
nur sie die Veränderungen in
sich und eine Vererbung ist
ausgeschlossen
(»somatische Gentherapie«).
S Grafik
◆
WISSEN
schen Studie kommen.« Hank Gree-
ly von der kalifornischen Stanford-
Universität, der sich als Jurist mit der
modernen Bio- und Gentechnik be-
fasst, kommt zu einem ähnlichen
Schluss: »Die Wissenschaft sollte ihn
vorerst nicht wieder in ihre Reihen
aufnehmen.«
He Jiankui erweckt nicht den Ein-
druck, als föchte ihn das an. Noch
immer spricht er mit viel Pathos von
großen Menschheitsproblemen, und
er fühlt sich berufen, sie zu lösen.
Neben ihm auf einem Sessel in der
Hotellobby sitzt ein schlaksiger Mann
mit zurückgegelten Haaren. Li Erge,
39 Jahre alt, er stammt aus der ost-
chinesischen Provinz Shandong. Für
das Gespräch mit dem SPIEGEL hat
He ihn aus Hunderten Kilometer Ent-
fernung nach Peking beordert.
Lis Sohn leidet an Duchenne-Mus-
keldystrophie (DMD), einer Erb-
krankheit, bei der die Muskeln ver-
kümmern. Arme und Beine des Jun-
gen sind erlahmt, irgendwann wird er
nicht mehr atmen können, weil das
Zwerchfell betroffen ist. »Die Krank-
heit meines Kindes wurde 2016
diagnostiziert, seither habe ich alles
darüber gelesen, was ich bekommen
konnte«, sagt Li. Er erfuhr, dass sich
He Jiankui fortan mit der Heilung von
Erbkrankheiten beschäftigen wolle.
»Ich habe auf jede nur erdenkliche
Weise versucht, mit ihm in Kontakt
zu treten.«
Gemeinsam mit anderen DMD-
Eltern schrieb er He einen Brief. Da-
rin flehen sie ihn an, eine Gentherapie
für ihre Kinder zu entwickeln. Dass
He für sein Fehlverhalten vor vier
Jahren verurteilt wurde, störe ihn
nicht, sagt Li. »Gewiss, das war nicht
ganz legal«, sagt er. »Aber diesmal
werden wir alles streng nach dem Ge-
setz machen und alle ethischen Richt-
linien befolgen.« Er hält den Baby-
designer für geläutert: »Aus dem
Teufel ist ein Engel geworden.« He
Jiankui sitzt daneben und lächelt zu-
frieden.
Er will fortfahren, wo er 2018 auf-
gehört hat. Weiterhin Wissenschaft
treiben. Wieder mit Crispr. »Ich habe
nie daran gedacht, dieses Gebiet zu
verlassen«, sagt er. Im Frühjahr 2022
schrieb er, kaum aus dem Gefängnis
entlassen, eine E-Mail an Jennifer
Doudna. Die Genforscherin der ka-
lifornischen Universität Berkeley ist
sein Idol. Vor gut zehn Jahren hat
sie die Genschere Crispr mitent-
wickelt, vor zwei Jahren bekam sie
den Chemienobelpreis dafür. »Ich
habe ihr geschrieben, dass ich eine
Gentherapie zur Behandlung selte-
ner  Erbkrankheiten durchführen
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 95
WISSEN
kann«, sagt er. Sie hat ihm nicht ge­
antwortet.
Er habe Jennifer Doudna schon
vor Jahren kennengelernt, erzählt er
und wischt auf dem Display seines
Handys herum, bis er das richtige
Foto gefunden hat. Ein Selfie, auf­
genommen am 18. August 2016:
He links, Doudna rechts, beide strah­
len. »Sie war ein leuchtender Stern«,
sagt He.
Die beiden trafen einander noch
einmal, unmittelbar nach Hes Tabu­
bruch. Diesmal saßen sie beim
Abendessen zusammen. Doudna ver­
suchte zusammen mit anderen füh­
renden Genomforschern, dem selbst
ernannten Menschendesigner klarzu­
machen, welch schweren Schaden er
der Wissenschaft zugefügt habe. Etwa
eine Stunde lang hörte er sich das
an, dann stürmte er genervt aus dem
Restaurant.
Heute mag er nicht mehr darüber
reden, wie es war, als er plötzlich als
Dämon vor der Weltöffentlichkeit
stand. Die YouTube­Videos, die er
damals unter professioneller PR­Be­
ratung anfertigte, lassen erahnen,
dass er bis zuletzt damit rechnete,
dass die Welt ihn als Wohltäter emp­
fangen werde. So sehr steigerte er sich
in diesen Wahn, dass manche in ihm
eher das Opfer als den Täter sehen.
Denn der Tabubruch, den He Jian­
kui beging, war zuvor regelrecht her­
beigeredet worden. Im Jahr 2012, als
die Nachricht von dem neuen Crispr­
Verfahren bekannt wurde, war den
Fachleuten sofort klar, dass dies den
Beginn einer biotechnologischen Re­
volution bedeutete. Auf einmal stand
den Genforschern eine Methode zur
Verfügung, mit der sich billig, präzise
und geradezu kinderleicht Erban­
lagen manipulieren ließen. Binnen
Monaten hielt Crispr Einzug in Labo­
re in aller Welt.
Auch in der Öffentlichkeit verbrei­
tete sich rasch die Kunde, dass Crispr
die Welt verändere. Die Zeitschrift
»Wired« verkündete auf dem Titel­
bild »das Ende des Lebens, wie wir
es kennen«. Ein hochrangiger US­
Geheimdienstmitarbeiter witterte die
Gefahr neuer Massenvernichtungs­
waffen.
Die Welt steigerte sich in einen
Crispr­Rausch. Künstler riefen das ge­
netische Design von Kreaturen zu
einer neuen Kunstform aus. Im Inter­
net wurden Do­it­yourself­Crispr­
Baukästen feilgeboten. Die Dotcom­
Milliardäre im Silicon Valley schwärm­
ten, jetzt werde der Sieg über das
Alter und den Tod gelingen.
Und auch die Wissenschaft mach­
te mit. Der prominente Harvard­For­
96 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
»In drei scher George Church eröffnete seine lichkeitsfremd: »In drei Monaten
Vorträge mit Listen von Genen, mit werde ich ein Tiermodell haben«,
Monaten deren Manipulation sich der Mensch erklärt er. In sechs Monaten könnten
werde ich ein verbessern lasse. In Laboren nicht nur die Tests an Mäusen beginnen, nach
Tiermodell in China, sondern auch in Oregon und sechs weiteren Monaten die an Affen.
in London wurden menschliche Em­ Im März 2025, so rechnet er vor,
haben.« bryonen genetisch verändert – auch werden erstmals DMD­Patienten
He Jiankui wenn die Forschenden sie anschlie­ eine Genspritze bekommen.
ßend vernichteten. Nur am Geld fehle es noch. Fürs
Ist es angesichts all dessen erstaun­ Erste, meint er, würden ihm 50 Mil­
lich, dass sich ein überehrgeiziger lionen Yuan (7 Millionen Euro) rei­
Wissenschaftler fand, der sich daran­ chen. Später werde er bis zu eine
machte, das, wovon die anderen nur Milliarde Yuan brauchen. Ihm
redeten, wirklich zu tun? Der Crispr­ schwebt ein Institut mit 200 Mit­
Forscher Musunuru kann sich noch arbeitern vor. Die Behörden, sagt er,
gut daran erinnern, wie er damals von habe er über seine Pläne noch nicht
einer ihm bekannten Journalistin den informiert.
Entwurf der Publikation eines gewis­ Über die Finanzen redet He lieber
sen He Jiankui erhielt. »Ich war scho­ als über die Einzelheiten der Gen­
ckiert«, sagt er, »aber ich war nicht therapie. Die Geburt der Crispr­Kin­
überrascht.« der finanzierte er über zwei Start­ups.
Im Rückblick scheint es ihm, als Das eine stellt Maschinen zur DNA­
wäre der Crispr­GAU fast unvermeid­ Sequenzierung her, das zweite hat
lich gewesen. »Das Problem ist, dass sich auf Krebsdiagnosen spezialisiert.
es so einfach war«, sagt Musunuru. Zusammen waren beide Firmen ein­
Inzwischen ist Ernüchterung ein­ mal mehr als drei Milliarden Yuan
gekehrt. Die Debatte ums Embryo­ (430 Millionen Euro) wert. Doch
nendesign ist abgeklungen. Die Vi­ ist er überhaupt noch Eigentümer?
sion des gentechnisch verbesserten »Ich weiß es nicht. Ich verstehe nicht,
Menschen hat ihren Glanz verloren. ob es noch meine Aktien sind«, sagt
Denn sie ist untrennbar mit der er. Er habe sich einen Anwalt ge­
Schmach von He Jiankui verbunden. nommen.
He selbst versucht unterdessen, He sucht jetzt die Öffentlichkeit,
seinen Traum vom Weltruhm weiter­ um Geldgeber zu finden. Deshalb
zuträumen. Vor vier Monaten hat er möchte er über das Leid der DMD­
Vater Li und andere DMD­Eltern zum Kinder sprechen. Darüber, dass sie
ersten Mal getroffen und ein kleines dringend seine Hilfe brauchen. Die
Labor im Pekinger Außenbezirk Da­ Vergangenheit aber möchte er hinter
xing angemietet, 30 Minuten zu Fuß sich lassen.
von dem Hotel entfernt, in dem er Wie es war, als er erst als nationa­
derzeit wohnt. Im Sommer soll seine ler Held gefeiert und kurz darauf als
Frau mit den beiden Töchtern zu ihm Verbrecher verdammt wurde? »Las­
ziehen. Für den Umzug gebe es stra­ sen wir das.« Warum er die Geburt
tegische Gründe, erklärt er: »Shen­ der Babys damals mit schwülstigen
zhen ist gut für das Gründen von YouTube­Videos vermarkten wollte?
Vorbereitung einer Unternehmen. Aber für die Forschung, »Darüber möchte ich nicht reden.«
Embryomanipulation insbesondere die medizinische For­ Wie er das Gefängnis erlebt habe und
im Labor des
Forschers He 2018:
schung, ist Peking am besten.« wo genau er inhaftiert gewesen sei?
Schockierend, aber Der Zeitplan, den He sich zurecht­ »Lassen Sie es gut sein.«
wenig überraschend gelegt hat, ist ebenso straff wie wirk­ Den Zwillingen, deren Erbgut sei­
ne Spuren trägt, gehe es gut, behaup­
tet er. »Sie leben jetzt glücklich mit
ihren Eltern.« Bis heute hofft er, dass
der wissenschaftliche Artikel zu sei­
nem Experiment irgendwann begut­
achtet und veröffentlicht wird. Dass
es dazu nie kommen wird, hat er of­
fenbar nicht begriffen.
Reue empfindet He nicht. »Ich
Mark Schiefelbein / AP / picture alliance
habe es zu schnell gemacht«: Das ist
das Äußerste, was er eingestehen
mag. Ansonsten wünsche er sich, dass
eines Tages Jennifer Doudna ihn be­
suchen komme. »Hey, Jennifer«, so
möchte er ihr zurufen, »wie geht’s?
Du bist in China willkommen. Ich
würde dir gern mein Labor zeigen.«
Christoph Giesen, Johann Grolle n

Letzter Riese
LUFTFAHRT Mehr als 50 Jahre lang hat Boeing den Jumbo produziert,
ein Flugzeug, das die Welt wie kein anderes verändert hat. Jetzt ist seine Ära
am Ende – und die Zukunft der einst so legendären Firma ungewiss.
ie war viel mehr als ein Flugzeug. Sie
S war Legende, der Star der Lüfte, viel-
leicht sogar ein Wunder. Mit ihrer da-
mals kaum fassbaren Reichweite hat sie den
Erdball geschrumpft und mit ihrer Größe das
Jet-Zeitalter demokratisiert. Sie machte Fern-
reisen für die Mittelklasse erschwinglich, sie
eröffnete Millionen Menschen die weite,
weite Welt.
Die vierstrahlige Boeing 747 hat mit ihrem
Buckel, ihrer Eleganz und Riesigkeit nicht nur
Kinder in den Bann geschlagen. Wenn Leute
überhaupt einen Flugzeugtyp benennen
konnten, dann diesen Hingucker mit dem
Kosenamen »Jumbo«. Der britische Star-
architekt Norman Foster erkor die 747 gar zu
seinem »Lieblingsgebäude« aus dem späten
20. Jahrhundert.
Nun ist die 747-Ära Geschichte. 53 Jahre
nach ihrer Indienststellung – und sehr lange
nach ihrem Zenit – hat Boeing jetzt die aller-
letzte 747 ihrem Käufer übergeben. Am Paine
Field nahe Seattle fanden sich am Dienstag
Werksangehörige und Honoratioren ein, die-
se Zäsur zu würdigen. Der Gigant mit dem
Kennzeichen N863GT gehört nunmehr der
Leasingfirma Atlas Air aus den USA; künftig
wird er für den Spediteur Kühne + Nagel
als wenig glamouröser Frachter um die Welt
jetten.
Das war’s. Die Legende ist am Ende, un-
vergessen zwar, aber eindeutig zu alt, zu dre-
ckig, zu teuer. Längst gibt es Flugzeuge wie
die Boeing 787 oder den Airbus A350, die
weniger Kerosin verbrauchen, leiser und war-
tungsärmer sind und mit nur zwei überaus
WISSEN
Passagier-
maschine 747 bei
Anflug auf die
Karibikinsel Sint
Maarten 2015
Lukas Bischoff / Alamy / mauritius images
zuverlässigen Triebwerken teilweise noch viel
weiter fliegen können.
Derzeit herrscht ein regelrechtes Jumbo-
sterben. 1574 Maschinen dieses Typs hat Boe-
ing gebaut, viel mehr, als sich der Konzern
einst erhofft hatte. Viele davon warten als
Dauerparker in einsamen Wüsten darauf, aus-
geschlachtet oder verschrottet zu werden.
Keine nordamerikanische Linienfluggesell-
schaft nutzt die 747 noch im Passagierverkehr,
keine in Japan, Hongkong, Singapur oder
Australien, wo sie überall ehedem stark
vertreten war. Ganz China hat noch zehn
Exemplare.
Auch in Westeuropa haben sich alle Air-
lines von der 747 getrennt, nur eine nicht:
Lufthansa. Einzig die Deutschen halten sen-
timental an ihrem majestätischen Altmetall
fest, an 19 Maschinen vom modernsten Typ
747-8 und an acht der älteren Variante 747-
400, von denen einige bald 25 Jahre auf dem
Buckel haben. Sie ist die weltgrößte Flotte
ihrer Art und ein Kuriosum für sich.
Abgesehen von einigen Prunkversionen
für saudische Prinzen und geltungsbedürftige
Staats- und Regierungschefs sind fast alle an-
deren aktiven Jumbos – mehr als 300 Stück –
ziemliche Langweiler: Als reine Frachter
chauffieren sie jeden Tag tonnenweise Schnitt-
blumen, Mangos, Fisch, Medikamente, Post
und Ersatzteile rund um die Welt. Doch
sogar für sie werden die Zeiten härter. Aus
Lärmschutzgründen dürfen sie bald Israel
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 97
WISSEN
nicht mehr ansteuern. Auch der nie­
derländische »Maastricht Aachen
Airport« will zumindest die ältesten
Maschinen mit einem Bann belegen,
weitere Flughäfen dürften dem Bei­
spiel folgen.
Die letzte 747 ist daher schon vor
ihrem ersten Einsatz ein Paradox: ein
nagelneuer Oldtimer, gestrig und
museal von Anbeginn. Kaum war
N863GT im Dezember nach der End­
montage aus der berühmten Werks­
halle in Everett nahe Seattle gerollt,
begann Boeing damit, die Produk­
tionsanlagen seines Erfolgsfliegers
abzubauen.
Das von seinem Volumen her größ­
te Gebäude der Welt, einst im Eiltem­
po errichtet für das damals größte
Verkehrsflugzeug der Welt, steht nun
weitgehend leer – zum ersten Mal.
Die Nachnutzung des Hallen­
komplexes mit seiner Fläche von ins­
gesamt rund 400 000 Quadratmetern
ist ungewiss. Was kann hier schon der
»Königin der Lüfte« folgen?
Leere, Ungewissheit, Demontage
und das Warten auf die Vollendung
des Schicksals – all dies kennzeichnet
gewissermaßen auch den aktuellen
Zustand von Boeing selbst. Der einst
in der Branche für seine bravouröse
Ingenieurskunst so bewunderte Flug­
zeugkonstrukteur scheint allen An­
trieb, all seine Stärken verloren zu
haben.
Vor langer Zeit, zwischen 1958 und
1995, hat Boeing im Schnitt alle fünf
Jahre einen Bestseller auf den Markt
gebracht: 707, 727, 737, 747, 757, 767
und 777 lauten die Modellbezeich­
nungen, hinter denen sich Boeings
Legenden der Luftfahrt verbergen.
Seit der Jahrtausendwende aber tut
sich der Konzern auffällig schwer. Der
innovative Langstreckenjet 787 ist mit
Verspätung und überzogenem Kos­
tenplan 2011 in Dienst getreten.
Jüngst fiel er auf durch Qualitätspro­
bleme, die gar zu einem mehrmona­
tigen Auslieferungsstopp führten.
Etwas von Grund auf Neues gibt es
seither nicht mehr bei Boeing – trotz
offensichtlichen Bedarfs.
Vor allem braucht die Firma einen
kompletten Neuentwurf als Ersatz für
die kommerziell entscheidende, aber
technisch veraltete Baureihe 737. Plä­
ne dafür schmiedet und verwirft der
Konzern seit Jahren, jetzt aber hat
Boeing­Chef David Calhoun vor In­
vestoren angekündigt, wann dieser
Ersatz frühestens zu erwarten sei:
nämlich erst um das Jahr 2035. Dieser
Nachfolger müsste, um seinen Kero­
sinverbrauch um 30 Prozent zu sen­
ken, über völlig neuartige Techno­
logien verfügen, etwa dünnere, län­
98 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
gere Tragflächen mit viel geringerem Langstrecken wie Berlin–Chicago be­
Geschichte Luftwiderstand (»Transonic Truss­ dienen können, ihm hat der US­Her­
des Jumbo Braced Wings«), die Boeing jetzt zu­ steller gar nichts entgegenzusetzen.
sammen mit der Nasa für mehr als Der renommierte Flugzeuganalyst
1969: Die erste eine Milliarde Dollar entwickeln und Richard Aboulafia sagt Boeing nun
747-100 wird testen will. sogar den Untergang voraus, einen
an Pan Am
ausgeliefert, Vielen Experten missfällt aller­ Marktanteil von weniger als 30 Pro­
typische dings, dass sich Boeing so viel Zeit zent rund um 2035, mangels Geld und
Bestuhlung: lässt. Manche glauben, dass die Firma Ingenieurskompetenz unfähig, über­
366 Sitze das Wagnis scheut, schon heute ein haupt noch neue Flugzeuge an den
1970: erster besseres Flugzeug zu bauen. Die 737 Start zu bringen. Der Anfang vom
kommerzieller bringt immer noch viel Geld ein, Ende könnte bereits begonnen haben.
Flug zwischen denn das Marktsegment kleinerer Keine Frage: Boeing von heute ist
New York und Kurz­ und Mittelstreckenflieger mit nicht mehr wie Boeing von ehedem.
London
schmalem Rumpf boomt seit vielen Der Blick zurück zeigt, wie kühn die­
1989: Indienst- Jahren. Boeing hat wie der europä­ se einstige Weltklassefirma die Flie­
stellung des ische Konkurrent Airbus wenig gerei veränderte, wie ihr damaliges
modernisierten Anreiz, das derzeit erfolgreiche Pro­ Führungspersonal mit Chuzpe und
Modells 747-400
gramm durch unsichere, teure Inno­ gesund naivem Zukunftsvertrauen
1990: Zwei vationen zu stören. Für den Fort­ jenen Tatendrang entwickelte, der
747-200B schritt in der Luftfahrt ist das keine jetzt so sehr fehlt.
ersetzen die gute Nachricht. Die 747 kam zur Welt mit einem
707-Jets als
Dienstflugzeuge Die aktuelle Version von Boeings Handschlag und einem Schwur unter
für den US- Goldesel – die 737 Max – gilt nach Freunden. Kurz vor Weihnachten
Präsidenten zwei Abstürzen fabrikneuer Exem­ 1965 trafen sich Juan Trippe, Grün­
plare vor Indonesien und in Äthio­ der der Fluggesellschaft Pan Am, und
2023: 53 Jahre
nach Indienst- pien eigentlich als Fehlkonstruktion. Boeing­Chef Bill Allen zum Lachs­
stellung übergibt 346 Menschen sind bei den Crashs, fischen. Großkunde Trippe drängte
Boeing die letzte an denen Boeing wegen handwerk­ auf ein neues Flugzeug ungekannter
747 ihrem Käufer, licher Fahrlässigkeit die Hauptschuld Dimension; über 370 Passagiere
insgesamt
wurden 1574 trägt, ums Leben gekommen. Den­ sollten da hineinpassen, mehr als
Maschinen noch erfreut sich der Hersteller eines doppelt so viele wie in Boeings ersten
gebaut. prallen Orderbuchs für den befleck­ Langstreckenjet 707. Im Reiseboom
ten Jet: Die Airlines der Welt haben der bewegten 1960er­Jahre erlebte
2025: Erwartete
Indienststellung mehr als 3600 dieser inzwischen Trippe täglich, dass die bestehenden
von zwei 747-8, nachgerüsteten Maschinen bestellt, Flieger und Flughäfen dem Andrang
die derzeit zu Boeings Produktion ist damit über der Passagiere nicht mehr gewachsen
neuen Dienst- Jahre gesichert. waren.
maschinen für
den US-Präsi- Airbus hat für seine Jets der A320­ »Wenn du es baust, kaufe ich es«,
denten umgerüs- Familie sogar noch viel mehr Aufträ­ soll Trippe gesagt haben – worauf
tet werden ge: Über 6000 Orders stehen in den Allen angeblich entgegnet hat: »Wenn
Büchern. Längst sind die Europäer du es kaufst, baue ich es.«
damit bei den kleineren, aber sehr Und so kam es. Der Kaufvertrag
profitablen Flugzeugen zum klaren vom April 1966 sah die Lieferung von
Marktführer geworden – und Boeing­ 25 Flugzeugen vor, das erste sollte
Letzte Maschine Chef Calhoun sieht zu, wie Airbus schon Ende 1969 an Pan Am ausge­
747-8F im Boeing- mit weiteren Varianten mehr und händigt werden. Einen größeren Auf­
Werk von Everett
im Dezember 2022:
mehr Marktanteile gewinnt. trag hatte es in der zivilen Luftfahrt
Leere, Ungewissheit, Das neueste, noch nicht zugelas­ noch nicht gegeben, frohgemut gin­
Demontage sene Modell A321XLR wird sogar gen Boeing und Pan Am horrende
Risiken ein.
Projektleiter wurde der Ingenieur
Joe Sutter, heute noch bekannt als
»Vater der 747«. Bis zu 4500 Inge­
nieure und Techniker arbeiteten fort­
an unter Hochdruck an der Idee, oft
nachts und an den Wochenenden; ihr
Einsatz brachte der Mannschaft den
Beinamen »The Incredibles« ein.
Was »die Unglaublichen« damals
leisteten, ist nach heutigen Maßstä­
Paul Weatherman / Boeing / AFP
ben völlig undenkbar: Nach nur
29 Monaten Entwicklungs­ und Bau­
zeit, alles in Handarbeit, ganz ohne
computergestützte Designhilfe oder
3­D­Modelle, verließ der 747­Proto­
typ Ende 1968 die gewaltigen Hallen
von Everett. Diese waren buchstäb­
 WISSEN

US-Kongress 1971 alle Unterstützung

für Überschallflugzeuge. Sie galten einer
Mehrheit nun als laut, teuer, schmutzig und
überflüssig. 1973 kam auch noch die Ölkrise
über die Welt, wodurch die Ticketnachfrage
kollabierte.
Boeing stand urplötzlich am Rande der

Lufthansa / ullstein bild

Pleite. Der Hersteller musste über 60 000 An-
gestellte entlassen, was mehr als der Hälfte
der Belegschaft entsprach. Wenn die 747 nicht
2 schon frisch zugelassen gewesen wäre,
hätte sie in diesem Strudel der Ereignisse viel-
leicht ebenfalls in den Abgrund gerissen wer-
den können.
So aber wurde sie zum Stützpfeiler für
NMSI / Science Museum / ullstein bild
Boeing. Dank der 747 und vor allem der 1989

Phillip A. Harrington / ullstein bild

eingeführten Variante 747-400 hatte der
Konzern viele Jahre lang ein lukratives Mono-
pol auf sehr große Langstreckenflugzeuge.
Airbus hat es erst 2007 mit dem doppelstö-
ckigen A380 brechen können, der dennoch
1 3 als wirtschaftlicher Misserfolg in die Ge-
schichte einging.
Die besondere Pointe der 747-Saga besteht

Space Frontiers / Archive Photos / Hulton Archive / Getty Images

darin, dass zumindest zu Beginn niemand
bei Boeing geahnt hatte, wie sehr sie Furore
Sidey, Crawshaw & McDonald / Mirrorpix / Getty Images

machen würde. Sie war auch nie auserkoren

zu dem Designobjekt, als das sie bis heute
bewundert wird. Einige ihrer auffälligsten
Eigenschaften – das Cockpit im Buckel etwa,
damit die Nase aufgeklappt werden kann –
verdankt sie dem Pragmatismus von Inge-
nieuren wie Sutter. Der hatte die 747 von
Anfang an als sehr taugliche Frachtmaschine
geplant, die nur kurze Zeit Menschen trans-
portieren sollte.
4 5 Weshalb Boeing nach Jahrzehnten der
Technologieführerschaft fast all seinen
1 | Rumpfquerschnitt der 747 2 | Erste Frachtversion mit Laderaum für 72 VW Käfer 1972 3 | Ingenieur Schwung verlor? 1997 fusionierte Boeing mit
Sutter mit einem frühen 747-Modell 1966 4 | Passagiere beim Premierenflug New York–London seinem kleineren Konkurrenten McDonnell
im Januar 1970 5 | Flugzeug 747-100 als Transporter für Prototyp der Raumfähre Space Shuttle 1977 Douglas, dem Hersteller unter anderem der
Langstreckenmaschine MD-11. Die Fusion
lich von Zehntausenden Arbeitern um das Die ehrgeizigste und vielleicht hochnäsigs- katapultierte bei Boeing Leute an die
gedeihende Riesenbaby herum in die Höhe te Gruppe aber konzentrierte sich auf Boeings Macht, die dort wohl zuvor keine Chance
gezogen worden. primäre Zukunftsvision: das Überschallflug- gehabt hätten.
Zum Erstflug im Februar 1969 rückten zeug 2707 für bis zu 300 Passagiere, das die Das technischer Qualität verschriebene
die Weltpresse und Tausende Zuschauer an. schnellere, größere Antwort auf die Concorde Ingenieurskollektiv, das Boeing einst war,
Viele diskutierten erregt, ob ein mehr als sein sollte. bekam eine neuartige Führungsmannschaft,
300 Tonnen schweres und hochkomplexes Anders als bei der 747 finanzierte Washing- die die einstige Boeing-Unternehmenskultur
Monstrum aus sechs Millionen Einzelteilen ton einen Teil von Boeings Entwicklungs- zugrunde richtete. Der Börsenwert der Firma
wirklich in die Luft kommen könne. Boeing- arbeit am Überschalljet 2707, die Technologie wurde zentral, verdiente Designprinzipien
Chef Allen ermahnte den Kapitän des Erst- lag angeblich im nationalen Interesse, zumal von Sutter und anderen hatten intern auf ein-
lings, jetzt bloß nichts falsch zu machen, die die Sowjetunion mit der Tupolew Tu-144 be- mal weniger Gewicht als »Shareholder Va-
Zukunft der inzwischen extrem verschuldeten reits einen – letztlich erfolglosen – Über- lue«. Der neue Boeing-Chef Harry Stone-
Firma liege in seinen Händen. Ingenieur Sut- schallflieger besaß. Volle 26 Airlines hatten cipher lobte sich 2004 in einem Interview
ter sah dem Start gelassen entgegen, doch bei Boeing schon 122 Reservierungen einge- dafür, die Firma mehr auf Profit ausgerichtet
fragte er sich insgeheim, ob das Ungetüm auch reicht, darunter Pan Am, Lufthansa und Qan- zu haben statt auf Ingenieurskunst, schließlich
die Landung überstehen würde. tas. 1975 sollte die erste Überschall-2707 den wollten Investoren doch vor allem Geld ver-
Diese Sorgen erwiesen sich als unbegrün- Betrieb aufnehmen. dienen.
det. Nummer eins hob ab wie berechnet, flog Doch es kam alles anders für Boeing – und Was Stonecipher und seine Nachfolger
76 Minuten lang und landete sanft. zwar sehr schnell sehr anders als gedacht. bewirkten, lässt sich so zusammenfassen:
Sutters Truppe war bei Boeing nicht einmal 1970 konnte der Konzern kaum noch ein Boeings Aktienkurs stieg und stieg – die tech-
die schillerndste. Parallel arbeiteten Firmen- Flugzeug an eine US-Airline verkaufen. nische Kompetenz aber nahm ab. Jumbo-
Ingenieure an der ursprünglichen 737. Wei- Triebwerksprobleme hielten die Auslieferung Ingenieur Sutter starb 2016 hoch geehrt mit
tere waren mit dem Apollo-Programm der der 747 auf. Inflation und Zinsen waren auf 95 Jahren. Das Ende der 747 und die kon-
Nasa beschäftigt, zu dem der Konzern unter einmal hinaufgeschossen, eine Rezession struktionsbedingten Crashs der 737 Max
anderem Raketenstufen und das Mondauto brach über die US-Wirtschaft ein. Das Apollo- musste er nicht mehr miterleben.
beisteuerte. Programm endete – und überdies strich der Marco Evers n

Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 99

WISSEN
Luxus für Leichen
ÄGYPTOLOGIE In der Nekropole von Sakkara stießen Wissenschaftler auf eine unterirdische
Mumifizierungswerkstatt. Ihre Funde zeigen, wie die Verstorbenen auf das Leben
im Jenseits vorbereitet wurden – und deuten auf eine bisher unbekannte frühe Globalisierung hin.
üdlich von Kairo liegt ein Ort, an
S dem es mehr Tote als Lebende gibt.
Über drei Jahrtausende hinweg wurde
Sakkara von den alten Ägyptern als Ne-
kropole genutzt. Weil auf dem Wüsten-
plateau daher Tausende Menschen bestattet
wurden, machen Forscherteams hier seit
langer Zeit spektakuläre Entdeckungen.
Doch in der Unterwelt verbirgt sich noch
etwas anderes als Grabkammern, Sarko-
phage und wertvoller Schmuck – nämlich
ein Raum, in dem die Menschen vor etwa
2600 Jahren im Rahmen einer aufwendigen
Prozedur für das Leben im Jenseits präpa-
riert wurden.
Die Entdeckung ist dem Ägyptologen Ra-
madan Hussein und seinem Team zu ver-
danken. Sie stießen zunächst auf einen
Schacht, der komplett mit Schutt gefüllt war.
Unter brütender Hitze räumten die Wissen-
schaftler und ihre Helfer erst einmal 42 Ton-
nen Sand und Steine beiseite. Dann erreich-
ten sie in 13 Meter Tiefe die Kammer, die
Hussein schon bald als Mumifizierungswerk-
statt identifizierte.
Es gibt darin einen Block aus Felsgestein,
der wohl zur Organentnahme diente; leicht
abfallende Bodenrinnen, durch die Blut und
andere Körpersäfte abfließen konnten; meh-
rere Öffnungen in der Decke, die für einen
steten Luftaustausch sorgten und den Lei-
chengestank erträglich machten; und eine
große Räucherschale, die vermutlich helfen
sollte, das Ungeziefer zu vertreiben.
Die unterirdische Anlage gewährt einen
Einblick in ein Gewerbe, das das alte Ägypten
vermutlich stärker prägte als jedes andere
Handwerk. Außerdem deuten Husseins Ent-
deckungen auf einen Fernhandel bisher un-
bekannten Ausmaßes hin.
Die eindrucksvollsten Erkenntnisse beru-
hen vor allem auf den Töpfen und Krügen,
die in der Werkstatt und in einigen benach-
barten Grabkammern zurückgelassen wur-
den. Ein Team aus deutschen und ägyptischen
Forschern hat 31 der zum Teil beschrifteten
Gefäße genau untersucht, unter anderem
durch sogenannte organische Rückstands-
analysen mit einem Massenspektrometer.
Die Wissenschaftler fanden dabei heraus,
dass etliche der Substanzen aus weit ent-
fernten Regionen importiert worden sein
mussten.
100 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
»Die Mumifizierung war ein Wegbereiter
früher Globalisierung«, sagt der Münchner
Archäologe Philipp Stockhammer, der die
nun im Magazin »Nature« publizierten For-
schungsergebnisse gern gemeinsam mit sei-
nem Kollegen Hussein präsentiert hätte. Doch
der Ägypter, der an der Tübinger Universität
lehrte, ist im März vergangenen Jahres im
Alter von nur 50 Jahren nach schwerer Krank-
heit gestorben.
Husseins Fund ergänzt, was bereits aus
Papyri, Inschriften und zeitgenössischen Be-
richten bekannt ist. Einer dieser Berichte
stammt vom griechischen Geschichtsschrei-
ber Herodot, dessen Ausführungen von
Ägyptologen für authentisch gehalten wer-
den. Demnach begann die Mumifizierung
mit einer Waschung des Leichnams und der
Entnahme des Gehirns, dem die alten Ägyp-
ter wenig Bedeutung zumaßen. Die Hand-
werker in den Werkstätten führten daher
meist durch die Nase einen Haken ins Kopf-
innere ein und verquirlten das vermeintlich
nutzlose Gewebe. Danach konnte es ver-
wesen, durch die Nasenlöcher abfließen und
entsorgt werden.
Bekannt war auch schon, dass Leber, Lun-
ge, Magen und Gedärme mithilfe eines Mes-
sers aus der Bauchhöhle entfernt, getrocknet,
mit Salböl übergossen und in sogenannte
Piers Leigh
Forscher Hussein in Sakkara 2019
Kanopen-Krüge gelegt wurden. Auch Finger-
und Zehennägel wurden eigens gesichert,
damit sie sich nicht vom Körper lösen konn-
ten und im Jenseits intakt waren. Das Herz
verblieb meist im Brustraum: Es galt den alten
Ägyptern als Sitz des Verstandes und war
für das Totengericht wichtig, dem sich jeder
Verstorbene stellen musste.
War das Körperinnere freigeräumt und al-
les Blut abgeflossen, wurde dem Leichnam
mithilfe von Salz die Feuchtigkeit entzogen.
Das geschah in großen Becken, wie sie auch
von Hussein und seinen Leuten entdeckt wur-
den, direkt neben dem Zugang zur Werkstatt.
Die Prozedur dauerte etwa 40 Tage und er-
forderte gewaltige Mengen Natron, denn das
Salz sog sich schnell voll und musste ständig
ausgetauscht werden. Wissenschaftler ver-
muten, dass für die Behandlung eines erwach-
senen Menschen etwa 270 Kilogramm von-
nöten waren.
Innen und außen gut durchgetrocknet,
wurden die Körperhöhlen der Verstorbenen
ausgestopft, meistens mit Leinen und Säge-
spänen, manchmal auch mit getrocknetem
Nilschlamm, der reichlich vorhanden war.
Anschließend begann die Einbalsamierung,
die durch die Forschung des Stockhammer-
Teams nun deutlich besser rekonstruiert wer-
den kann. Die Arbeiten wurden meist von
den Taricheuten erledigt, hoch angesehenen
Spezialisten, die bei der Arbeit die Maske des
schakalköpfigen Totengottes Anubis getragen
haben sollen. Um die Verstorbenen zu prä-
parieren, nutzten sie etliche jener Salböle,
Harze und anderen Substanzen, die durch die
Rückstandsanalysen im Labor nachgewiesen
werden konnten.
Die Wissenschaft kennt die ägyptischen
Namen der einzelnen Rezepturen und Sub-
stanzen schon lange aus zeitgenössischen
Schriftstücken. Es war aber in vielen Fällen
unklar, welche Kräuter und Stoffe sich genau
dahinter verbargen. So ist in den Quellen im-
mer wieder von einem »antiu« die Rede —
ein Wort, das die Forschung bisher mal mit
»Myrrhe«, mal mit »Weihrauch« übersetzte.
Nun konnte jedoch rekonstruiert werden, dass
zumindest das »antiu« aus Sakkara eine Mi-
schung aus Zedernöl, tierischen Fetten und
Wacholder- oder Zypressenöl war.
Durch den Abgleich der identifizierten
Stoffe mit den Gefäßbeschriftungen konnte

das Forschungsteam zudem nachwei-
sen, welcher Stoff für welches Kör-
perteil und zu welchem Zweck zum
Einsatz kam. So wurden Pistazien-
harz und Rizinusöl wohl ausschließ-
lich für die Behandlung des Kopfes
genutzt und heißes Bienenwachs für
die Konservierung des Magens. Eine
Mischung aus tierischem Fett und
dem Harz von Balsambaumgewächsen
verwendeten die Mitarbeiter der Mu-
mifizierungswerkstatt, um laut einer
Beschriftung »den Geruch angenehm
zu machen«.
»Besonders überraschend war für
uns, dass der größte Teil der Substan-
zen nicht aus Ägypten stammt«, sagt
Stockhammer. Die Forscher stießen
auf Harz und Zedernöl aus der
Levante und wiesen Bitumen nach,
das mit großer Wahrscheinlichkeit aus
der Gegend des Toten Meeres
stammt. Außerdem konnten sie Rück-
stände von Dammar nachweisen – ein
Harz von Laubbäumen, die unter
anderem auf den Sundainseln im
Malaiischen Archipel wachsen, also
etwa 7000 Kilometer Luftlinie von
Sakkara entfernt. Auch das bei den
Analysen entdeckte Elemi-Harz
musste aus Südostasien oder dem
tropischen Afrika herbeigeschafft
worden sein.
»Vermutlich hatte die ägyptische
Mumifizierung letztlich einen wich-
tigen Anteil daran, dass es zu einer
frühen weltweiten Vernetzung kam«,
sagt der Tübinger Archäologe Ma-
xime Rageot, Leiter des Analyse-
projekts. Schließlich habe man
große Mengen des exotischen Harzes
benötigt.
Zunächst ließen wohl vor allem
gut betuchte Menschen ihre ver-
storbenen Angehörigen einbal-
samieren. Doch im Laufe der Zeit
nahmen auch immer mehr Men-
schen aus dem Mittelstand die
Dienste der Mumifizierer in An-
spruch. Die Betriebe reagierten auf
die unterschiedlichen finanziellen
Möglichkeiten und boten laut
Schriftquellen und anderen Er-
kenntnissen sowohl Spar- als auch
De-luxe-Pakete an.
Wer kein Geld für eine luxuriöse
Totenmaske aus Gold und Silber
hatte, konnte eine Version aus Gips
wählen und diese auf Wunsch ver-
golden lassen. Wem die Mittel für
Kanopen aus Alabaster fehlten, dem
wurde ein Set aus bemaltem Ton an-
geboten, berichtete Ausgräber Hus-
sein im Jahre 2020. Die Werkstätten
verkauften Glasaugen, ließen Perü-
cken anfertigen und hatten Schutz-
kappen für das männliche Ge-
schlechtsteil im Programm.
Mumifizierungswerkstatt (Illustration)
Wer über ausreichende finanzielle
Mittel verfügte, konnte seine verstor-
benen Angehörigen auch komplett
vergolden lassen, wie erst vergangene
Woche nach einem entsprechenden
Fund bekannt wurde. Ein Team war
in Sakkara auf die Mumie eines Man-
nes namens Heqa-Shepes gestoßen,
dessen ganzer Körper in Blattgold ge-
hüllt war.
Ägyptische Bauern konnten sich
Mumifiziertes all das aber nicht leisten: Sie vergru-
Kind aus dem 1. bis ben ihre Verstorbenen wohl oft ein-
2. Jahrhundert
n. Chr.: Wer über ge-
fach in der Wüste – möglicherweise
nügend Mittel in der Hoffnung auf eine natürliche
verfügte, konnte ein Mumifizierung durch Trockenheit
De-luxe-Paket buchen und Hitze. Nach den damaligen Glau-
bensvorstellungen waren die Toten
zwingend auf einen weitgehend in-
takten Körper angewiesen, damit
sie im Jenseits weiterleben konnten.
Dafür wurden die Leichname zum
Schluss der Prozedur kokonartig in
Stoff gewickelt. Zunächst wurden
Arme und Beine umhüllt, dann war
der Körper dran.
In der 26. Dynastie, aus der die
Ashmolean Museum / Heritage Images / Getty Images
Werkstatt stammt, war die Banda-
gierungstechnik besonders ausge-
feilt: Häufig wurden bis zu 25 Kilo-
gramm Leinen verwendet. Viele
Menschen sammelten daher zeit-
lebens alte Kleidung, um sie später
in Streifen zu schneiden und für den
Schutz ihrer Verstorbenen zu nut-
zen. »Die Werkstätten verbrauchten
gewaltige Mengen an Material«, sagt
Archäologe Stockhammer, »das war
ein Massengeschäft.«
WISSEN
Illustration: Nikola Nevenov
Wo viel gearbeitet wird, passieren
auch immer wieder Fehler. So ent-
deckten Archäologen und andere
Ausgräber Spatel, Pinzetten, Haken
und anderen Werkzeuge, die wohl
versehentlich miteingewickelt oder
im Körperinnern der Verstorbenen
vergessen wurden.
Auch die Mumie Tutanchamuns,
des bekanntesten Pharaos aller Zei-
ten, umrankt die Legende eines
Kunstfehlers. Der Körper ist dunkler
als viele andere, womöglich durch
eine Behandlung mit speziellen Har-
zen; diese könnte dazu gedient ha-
ben, die Hautfarbe von Osiris nach-
zuahmen, dem Gott der Unterwelt
und der Fruchtbarkeit. Einige Ägyp-
tologen vertreten allerdings eine
Theorie, die umstritten ist: Sie führen
den Teint Tutanchamuns auf eine
Art Selbstentzündung zurück, die
durch die Harze und die Hitze in der
Grabkammer hätte verursacht wer-
den können.
Ob ein solches Missgeschick aufs
Konto der Werkstatt geht, lässt sich
nicht sagen. Klar ist, dass sich die
Taricheuten ansonsten große Mühe
gaben – auch bei der Behandlung von
Tutanchamuns bestem Stück. Wo-
möglich, weil seine Ehe mit Schwester
Anchesenamun kinderlos blieb und
er sich im Jenseits fortpflanzen sollte,
bekam er eine Erektion für die Ewig-
keit verpasst: Die Werkstattmitar-
beiter balsamierten den Penis des
Gottkönigs im 90-Grad-Winkel ein.
Guido Kleinhubbert n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 101
KULTUR
Kinovorstellung in Shanghai am 27. Januar
Ungebrochene Lust auf Filme
UNTERHALTUNG Nach Aufhebung der Coronabeschränkungen in China kommen
die Menschen in Massen ins Kino – und sorgen für beeindruckende Umsätze.
n China gehen an den Feiertagen um das
I Neujahrsfest traditionell die meisten Men­
schen ins Kino. Im Januar spielten Filme
in diesem Zeitraum mehr Geld ein als im Ver­
gleichszeitraum 2019: Einnahmen von 993 Millio­
nen Dollar bedeuten einen Zugewinn von 14 Pro­
zent gegenüber damals, rechnete das Branchen­
magazin »Hollywood Reporter« aus. Die Lust
auf große Kinoerlebnisse scheint trotz – oder ge­
rade wegen – der Pandemie ungebrochen zu sein.
An der Spitze der Beliebtheit liegt »Full River
Red«, eine Thrillerkomödie des Regiealtmeisters
Zhang Yimou. Seit ihrem Start am 22. Januar
brachte sie bereits mehr als 500 Millionen Dollar
in die Kassen. Auf Platz zwei folgt »The Wande­
ring Earth 2«, die Fortsetzung eines überaus er­
folgreichen Science­Fiction­Spektakels von 2019.
Der neue Kinoboom ist nicht zuletzt darauf zu­
rückzuführen, dass die Regierung in Peking ihre
strikte Null­Covid­Strategie im Dezember auf­
gab. Seither würden die Chinesen ihre Freizeit
102 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
Pop-Philosoph im
Piranhateich
LITER ATUR In der deutschen
Popgeschichte ist das Lied
»Fred vom Jupiter« von 1981
ungefähr das, was die Komödie
»Kevin – Allein zu Haus«
(1990) in der US­Filmgeschichte
ist – ein Werk voller kindlichen,
cleveren Zaubers, das perfekt
in die Zeit passte und bis heute
ans Herz geht. Der mit »Fred
vom Jupiter« bekannt geworde­
ne Künstler Andreas Dorau, 59,
hat seinen Erfolg in jungen Jah­
ren besser überstanden als Ke­
vin­Darsteller Macaulay Culkin.
Culkin machte öfter mit Ab­
stürzen von sich reden. Dorau
CFOTO / Future Publishing / Getty Images
dagegen lebt ein gut gelauntes,
von Massenerfolg fernes Leben
eines Kreativen in Hamburg.
Er fabriziert poetische Lieder
und bringt Videos, auch mal ein
Indiemusical und, gemeinsam
mit Sven Regener, Bücher
heraus. Das neue Buch heißt
»Die Frau mit dem Arm«. Wie
zuvor »Ärger mit der Unsterb­
lichkeit« (2015) handelt es von
den Ansichten und Erinnerun­
gen Doraus, diesmal aus der
Zeit von 2000 bis heute. Herz­
erfrischend und mit Charme
berichtet der Held Dorau von
Abenteuern in den Piranha­
gewässern der Musikindustrie,
von Videodrehs und der philo­
wieder verstärkt außerhalb der eigenen vier sophischen Freude an Arztbesu­
Wände verbringen, auch Restaurants, Veranstal­
tungen aller Art und Sehenswürdigkeiten pro­
fitierten davon, so der »Hollywood Reporter«.
chen. Inmitten des hinreißend
komischen Bekenntnisbuchs
erklärt Dorau, warum er das
Obwohl James Camerons Blockbuster »Ava­ Lied »Fred vom Jupiter« bei
tar: The Way of Water« in China mit einem Ein­ Konzerten meist verweigern
spielergebnis von knapp 240 Millionen Dollar muss – es braucht für das Lied
weit hinter den einheimischen Hits zurückbleibt, extra einen kleinen Mädchen­
dürften sich auch die Hollywoodstudios über chor, der den Song vorträgt; sei­
die Erfolgsmeldungen freuen. Denn der chine­ ne Rolle bei der Entstehung des
sische Markt ist für das Filmgeschäft von enormer Meisterwerks verharmlost er vor­
Bedeutung. Das Superheldenspektakel »Aven­ nehm: »Eigent­
gers: Endgame« spielte dort 2019 mehr als lich war ich nur
630 Millionen Dollar ein. Allerdings legen staat­ Statist in
liche Behörden fest, welche ausländischen Pro­ meinem größ­
duktionen starten dürfen und welche nicht. Mehr ten Hit.« HÖB
als drei Jahre lang war kein Marvel­Film in den
chinesischen Kinos zu sehen. Am 7. Februar wird Andreas Dorau,
sich das ändern. Dann läuft »Black Panther: Sven Regener: »Die
Frau mit dem
Wakanda Forever« in China an, zehn Tage später Arm«. Galiani; 180
folgt der neue »Ant­Man«­Film. LOB Seiten; 22 Euro.
Melancholie
und Spaß
POP »Die Generation, für die
ein Roman wie J. D. Salingers
›Fänger im Roggen‹ alles war,
stirbt jetzt aus«, hat der Rapper
dem SPIEGEL vor ein paar Jah-
ren gesagt. »Dafür gibt es heute
viele Leute, die sagen: ›Dieser
Song, der beschreibt mein Le-
ben in drei Minuten.‹« Prinz Pi,
der eigentlich Friedrich Kautz
heißt, aus West-Berlin kommt
und 43 Jahre alt ist, mischt auf
seinem neuen Album »ADHS«
solche zeitgeistigen Minuten-
songs mit dem zeitkritischen
Blick eines Schriftstellers. In den
ersten Sekunden rappt er, Bü- Nach roten Gauloises und Träu-
cher hätten ihn zu ihm selbst ge- men vom Studium an der Uni-
macht. Es sind nicht nur die versität der Künste. Melancholie
Bücher, die Kautz zu einem be- und endlicher Spaß, geeint
sonderen Rapper machen. Es durch einen Sound, der mit Old-
ist auch sein Gespür für Bilder, School-Hip-Hop aufgewachsen
die zeigen, wie grotesk die ist, aber auch weiß, wie gute
Gegenwart ist. »Wir sitzen beide Trapbeats klingen. Zuletzt liest
in einem Gummiboot, an der Prinz Pi dann wieder Bücher –
Metapher ist nichts verkehrt«, »und danach die Bücherei. Flieh
rappt er an einer Stelle. »Nur zu Isaac Asimov, Jules Verne
eines treibt auf dem Baggersee, und Karl May«. Der Autoren-
eines versinkt grad im Mittel- »ADHS«-Albumcover
rapper Kautz ist so etwas wie
meer.« An einer anderen Stelle der lebende Beweis, dass die ka-
heißt es: »Wir haben scheißgro- er treffend. Manchmal klingt tegorische Abgrenzung zwi-
ße Angst vor der Einsamkeit, »ADHS« aber auch schlicht schen Unterhaltung und Ernst-
alle online, doch es hat keiner nach Nostalgie, nach schöner haftem Quatsch ist. »ADHS«
Zeit.« Manchmal klinge »aus Vergänglichkeit. Nach MP3s, ist ernstes Entertainment
jedem Ton Depression«, rappt Minidiscs und Gettoblastern. in Reim- und Reinform. SKR

Rober t Allmann / tim / Staatliches Textil- und Industriemuseum Augsburg

Brecht-Handtuch-Produktion in Augsburg
Ein Handtuch zu
Brechts Ehren
TEXTILIEN Die Kulturgeschich-
te ist bekanntlich ungerecht.
Und so wird man in einem
deutschsprachigen Literatur-
lexikon unter H zwar Handke
finden, aber nicht Handtuch.
Das liegt nicht allein daran,
dass das Werk einer Dichterin
oder eines Dichters dieses Na-
mens selbst den Eingeweihten
bis heute völlig unbekannt
geblieben ist. Sondern auch da-
ran, dass das Handtuch als
Gegenstand in der Literatur-
geschichte eine deutlich gerin-
gere Bedeutung hat als bei-
spielsweise der Handschuh. Der
hat mit dem Handtuch zwar
die erste Silbe gemein, wurde
Kostbare Botschaft
KINO Filme über den Zweiten
Weltkrieg zeigen oft die unmit-
telbaren Auswirkungen der
Gewalt, zerstörte Häuser, Ver-
letzte, Tote, und spielen in
einem zeitlich klar abgesteckten
Rahmen. In »War Sailor« da-
gegen zeichnet der norwegische
Regisseur Gunnar Vikene in
einer Langzeitstudie ein
schmerzhaftes Porträt von drei
miteinander verwobenen Ein-
zelschicksalen. Als der Krieg
1940 Norwegen erreicht, arbei-
ten Alfred (Kristoffer Joner),
ein verheirateter Vater von drei
Gedicht geklungen: »Da fällt Kindern, und sein Jugendfreund
von des Altans Rand / Ein Sigbjørn (Pål Sverre Valheim)
Handtuch von schöner Hand«. auf einem Handelsschiff im At-
Aber nein, es kam bekanntlich lantik. Nach dem Angriff eines
anders. Doch was wusste Schil- deutschen U-Boots sind sie von
ler schon von moderner Kör- den Kampfhandlungen betrof-
perhygiene? In seinem Drama fen. Alfreds Frau Cecilia (Ine
»Wilhelm Tell« hatte er 1804 Marie Wilmann) versucht mit
die Badewanne als lebensge- den Kindern in der Heimat, die
fährlichen Ort dargestellt – und Familie durch die schwere Zeit
damit offensichtlich den Ton zu bringen. In drei Akten er-
gesetzt für alle Schriftstellerin-
nen und Schriftsteller, die nach
ihm kamen. Wenn das Hand-
tuch nun zum 125. Geburtstag
(es ist der 10. Februar) eines an-
deren Dichters, Bertolt Brechts,
vom Augsburger Textil- und
Industriemuseum in einer Son-
deredition mit dem Konterfei
des Autors aufgelegt wird, kann
man das deshalb nur als längst
zählt der Film das Leben vor
dem Krieg, während des Kriegs
– und davon, was nach dem
Krieg noch vom Leben übrig ge-
blieben ist. Aus Tagen werden
Wochen, Monate, Jahre,
schließlich Jahrzehnte. Wäh-
rend die Hoffnung der Protago-
nisten auf ein Wiedersehen mit
ihren Liebsten schwindet, blei-
ben der Krieg und seine Folgen
omnipräsent. Mehr als zehn
Millionen Euro soll der norwe-
gische Antikriegsfilm gekostet
haben. Seine eindrucksvollen
Bilder produzieren rustikale, le-
bensecht erscheinende Räume
und bringen dem Zuschauer das
Gefühl der Bedrohung durch
die unerbittlichen Elemente des
Meeres nahe. Der Verlust von
gemeinsamer Lebenszeit steht
im Mittelpunkt der Erzählung,
und »War Sailor« zeigt, wie
grausam und weitreichend diese
Erfahrung für die Betroffenen
ist. Eine kostbare, anrührende
Botschaft – selten in Filmen die-
ses Genres zu entdecken. FRN
Roxana Reiss / Mer Film / DCM

anders als dieses aber von fällige Würdigung eines texti-

Friedrich Schiller in einer Bal-
lade besungen, »Der Hand-
schuh« heißt sie entsprechend.
Eigentlich eine Provokation, für
das Handtuch zumindest. Denn
wie schön hätte das in Schillers
len Klassikers verstehen. Der
Dargestellte selbst, man ahnt
es, hat diese Ehre nicht ver-
dient. Auch in Brechts Werk
spielt das Handtuch nur eine Szene aus »War Sailor«
unbedeutende Rolle. SHA

Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 103

KU LT U R

Bettina Pittaluga

Schriftstellerin Ernaux

104 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


»Ich wollte diesen Preis nicht«
SPIEGEL-GESPRÄCH Von der Arbeiterklasse bis zur höchsten Auszeichnung, die die Bourgeoisie zu
bieten hat: Annie Ernaux hat ihr Leben lang über ihre Herkunft geschrieben. Dafür bekam
sie den Nobelpreis. Hier spricht sie über Radikalität, Einsamkeit und ihr politisches Engagement.
Eine Stunde von Paris entfernt, in dem Ort
Cergy, lebt die Schriftstellerin Annie Ernaux.
Seit sie voriges Jahr den Nobelpreis erhalten
hat, ist sie weltbekannt. Umso unspektakulärer
wirkt ihr Zuhause. Ein schief hängender Brief-
kasten mit per Hand geschriebenem Namen;
auf der Klingel ein Aufkleber: kaputt. Im Gar-
ten steht eine Atlaszeder, drinnen empfängt
die 82-Jährige freundlich, aber reserviert. Sie
lebt allein mit ihren beiden Katzen Zoë und
Sam und fühlt sich sichtlich unwohl bei all dem
Trubel, der um sie gemacht wird. Ihr Schreib-
zimmer geht nach Norden raus, damit sie nicht
vom Ausblick oder der Sonne abgelenkt wird.
Dort sitzt sie, wenn möglich, jeden Tag ab neun
Uhr morgens und schreibt mit der Hand. Zwi-
schen Mittel- und Zeigefinger hat sich vom Stift
schon eine Kuhle gebildet, die nicht mehr weg-
geht. Die Arthrose macht es auch nicht besser.
Wir setzen uns an den Tisch im Wohnzimmer,
von dem aus man auf einen Fluss blickt. Da
hinten, sagt sie, könne man manchmal auch
den Eiffelturm sehen. Ganz klein natürlich nur.
Aber an diesem Tag nicht. Zu diesig. Sie spricht
klar und konzentriert, und öfter als man es
vermutet hätte, lacht sie.
SPIEGEL: Madame Ernaux, wie lange hat es
gedauert, bis Sie sich an den Gedanken ge-
wöhnt hatten, Nobelpreisträgerin zu sein?
Ernaux: Ziemlich lange. Ich habe ein sehr
zurückgezogenes Schriftstellerinnendasein
geführt, abseits des Pariser Literaturbetriebs.
Und dann wurde ich von einem Tag auf den
anderen zu einer öffentlichen Person, auf ge-
wisse Art wurde ich meines Wesens beraubt.
Das entspricht mir nicht. Und es fällt mir
schwer, mich gegen all diese Beanspruchun-
gen, das Eindringen in mein Leben zu wehren.
SPIEGEL: Am Abend bevor der Anruf aus
Stockholm kam, schrieben Sie in Ihr Tage-
buch: Wenn Sie den Preis bekämen, »stehlen
sie mir mein Alter«. Hatten Sie solche Angst
davor?
Ernaux: Ich wollte diesen Preis nicht, und
dann habe ich ihn dennoch bekommen. Ich
hatte mir das Alter immer als einen Moment
vorgestellt, in dem man frei ist und in Ruhe
gelassen wird. Wo ich tun kann, was ich möch-
te. Schreiben kann, wann ich will. Aber jetzt
Das Gespräch führten die Redakteurin Britta Sandberg
und der Redakteur Xaver von Cranach.
muss ich mich gegen diese ganzen Anfragen
behaupten. Ich bin nicht mehr Annie Ernaux.
Ich bin jetzt die Nobelpreisträgerin.
SPIEGEL: Aber am Briefkasten ist noch immer
Ihr Name angeschrieben; das Tor zu Ihrem
Grundstück stand weit offen, als wir kamen.
Auf den ersten Blick wirkt Ihr Leben nach
wie vor sehr normal.
Ernaux: Die Leute hier in Cergy sind nicht
aufdringlich, sie respektieren mein Bedürfnis
nach Ruhe. Heute Mittag bin ich in den Gar-
ten gegangen, um nach der Post zu sehen. Da
kam ein Mann und meinte, mein Tor sei auf,
ob das so gewollt sei. Ich kannte ihn nicht, er
stellte sich als Nachbar vor, er wohne in Num-
mer 13. Das war’s.
SPIEGEL: Der Nobelpreis stellt den Höhepunkt
Ihres sozialen Aufstiegs dar. Ist das nicht auch
eine Genugtuung?
Ernaux: Natürlich ist da eine gewisse Genug-
tuung. Aber die hat nicht so sehr mit dem
Preis zu tun, die gab es schon vorher. Wenn
mir jemand schreibt, dass mein Buch eine
wichtige Rolle in seinem Leben spiele, dann
ist das eine Befriedigung. Der Nobelpreis ist
keine Weihe. Er ist eine Zäsur, es gibt nun ein
Davor und ein Danach.
SPIEGEL: Stimmt es, dass Sie mit Anfang
zwanzig in Ihr Tagebuch schrieben: »Wenn
ich mit 25 noch keinen Roman veröffentlicht
habe, bringe ich mich um.«?
Ernaux: Ja, das stimmt. Was man halt so
schreibt als junges Mädchen. Aber das Schrei-
ben war meine größte Sehnsucht.
SPIEGEL: Woher kam diese Dringlichkeit?
Ernaux: Ich glaubte, etwas zu sagen zu haben.
Und ich suchte nach einer Form, wie ich es
sagen kann. Ich habe diesen Roman übrigens
geschrieben, nur wurde er nie veröffentlicht.
Ich habe mich trotzdem nicht umgebracht und
habe über das nächste Buch nachgedacht.
Ernaux’ Eltern mussten beide früh die Schule
verlassen. Der Vater arbeitete in der Fabrik,
die Mutter in einer Seilerei, bis sie in einem
»Literatur ist
grundsätzlich politisch.«
KU LT U R
Städtchen in der Normandie einen Laden und
eine Kneipe eröffneten. Arm blieben sie ihr
Leben lang. Ernaux’ Bücher drehen sich immer
auch um ihre Herkunft. Sie schrieb eines über
ihren Vater (»Der Platz«), über ihre Mutter
(»Eine Frau«), über ihre illegale Abtreibung
(»Das Ereignis«) und ihre früh verstorbene
Schwester (»Das andere Mädchen«). Ihre Texte
sind meistens autobiografisch und in einer sehr
nüchternen Sprache verfasst. Immer wieder
beschreibt sie die Zerrissenheit, die es mit sich
bringt, wenn man zur »Klassenüberläuferin«
wird, wie sie sagt.
SPIEGEL: Es gibt einen mittlerweile berühmten
Satz, den Sie in Ihrer Dankesrede in Stock-
holm sagten. Er lautet: »Ich werde schreiben,
um meine Rasse zu rächen.« Das klingt ge-
walttätig.
Ernaux: Ich habe diesen Satz bereits mit
22 geschrieben. »Rasse« stand damals für
mich für »unterdrückte und verachtete sozia-
le Klasse«. Das Wort Klassenüberläufer exis-
tierte noch nicht. Ich hatte keine anderen
Worte für das, was ich empfand. Auch mein
erstes Buch, »Les armoires vides« (»Die lee-
ren Schränke«), entstand ohne soziologische
Kenntnisse. Ich wollte beschreiben, wie mich
mein Studium von der Arbeiterwelt in die
Bourgeoisie befördert hatte, wollte von der
Ablehnung meiner Eltern und der erlebten
Scham erzählen. Ich hatte noch nicht den
Soziologen Pierre Bourdieu gelesen.
SPIEGEL: Hat das Ihr Schreiben verändert?
Ernaux: Natürlich. Bourdieu zu lesen war wie
ein Schock für mich. Auf einmal verstand ich,
warum ich mich zwischen den bürgerlichen
Studenten anders fühlte. Und warum ich da-
mals diesen Satz schrieb, meine Rasse zu rä-
chen. Was ich intuitiv wusste, erklärte Bour-
dieu wissenschaftlich. Und ich erkannte mich
in seinen Gesellschaftsanalysen wieder. Ich
kannte die Kluft, die zwischen den Studenten
herrschte, die »Erben« waren. Und jenen, die
nur ein Stipendium hatten und aus dem Arbei-
termilieu kamen.
SPIEGEL: »Literatur ist nie neutral«, haben Sie
einmal gesagt. Sondern?
Ernaux: Sie ist grundsätzlich politisch. Jedes
Buch vermittelt ein Bild von Beziehungen
zwischen Menschen, von einem sozialen Mi-
lieu, in dem man die Sprache verortet. Es gibt
Texte, die eine konservative Gesellschafts-
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 105
KU LT U R
sicht wiedergeben – und andere, die
diese infrage stellen.
SPIEGEL: Ihre Mutter sagte mal zu
Ihnen: »Eines Tages wirst du uns ins
Gesicht spucken.« Hat Ihr Erfolg Ihre
Beziehung zu ihr beschädigt?
Ernaux: Meine Mutter hat den Wert
von Literatur und damit auch meinen
immer anerkannt. Ich habe keine klas-
sisch weibliche Erziehung erhalten.
Meine Mutter war eine Frau der Tat,
sie führte einen Lebensmittelladen
und erachtete das Leben einer Haus-
frau als unnütz. Sie ist mit zwölf von
der Schule abgegangen, aber sie lieb-
te es zu lesen. Sie zog es vor, dass auch
ich lese, statt zu sticken, und vor allem
wollte sie, dass ich studiere. Wir wa-
ren nicht reich, aber sie hat mir immer
viele Bücher gekauft. Ja, sie hat ge-
sagt, dass ich ihnen einmal ins Gesicht
spucken würde. Aber tatsächlich kam
diese Angst eher von meinem Vater.
SPIEGEL: Warum?
Ernaux: Er hatte das Gefühl, ich
entfremde mich von ihm aufgrund
des Studiums. Er fühlte sich von mir
beurteilt. Und ihm war dieser tiefe
Riss zwischen Arbeitern – er war län-
ger einer als meine Mutter – und einer
kultivierten Welt sehr bewusst.
SPIEGEL: War Ihre Mutter eine frühe
Feministin?
Ernaux: Das war sie sicherlich. Aber
als Jugendliche fand ich sie zu dick und
ihre Stimme zu laut. Ich spreche sehr
leise, was kein Zufall ist. Ich hatte eine
Cousine zum Vorbild, die eine eher
zarte Stimme hatte und versuchte, vor-
nehm zu sein. Meine Mutter war wie
ein Gegenentwurf zu den Frauen in
Magazinen oder den Müttern meiner
Klassenkameradinnen. Ich habe erst
sehr viel später verstanden, was für
eine unabhängige Frau sie war.
SPIEGEL: Ihr erstes Buch, »Les ar-
moires vides« schrieben Sie im Ge-
heimen. Weder Ihr Mann noch Ihre
Mutter wussten davon, dabei waren
die beiden Protagonisten. Macht Ihre
Art zu schreiben einsam?
Ernaux: Natürlich exponiert man sich
beim autobiografischen Schreiben
mehr als bei der Fiktion, sich selbst
und die anderen. In diesem ersten
Buch habe ich über unaussprechliche
Dinge geschrieben. Über die Bezie-
hung meiner Eltern, über meine Mut-
ter insbesondere, über meine Abtrei-
bung. Die Einsamkeit und das Schrei-
ben im Geheimen haben es erst mög-
lich gemacht, dass ich dieses Projekt
bis zu Ende geführt habe.
SPIEGEL: Haben Sie je Angst gehabt,
zu viel Privates in Ihren Büchern
preiszugeben?
Ernaux: Nein, ich tue es ja freiwillig.
Und es gibt einen riesigen Unter-
106 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
schied, ob ich jemandem etwas erzäh-
le, mit meiner Stimme, meinem Kör-
per, zum Beispiel über diese gewalt-
tätige Geste, die mein Vater meiner
Mutter gegenüber ausübte, als ich
zwölf Jahre alt war, oder über meine
Abtreibung. Oder ob ich diese Ereig-
nisse zum Thema eines Buchs mache.
Es bedeutet, vom Singulären zum
Generellen überzugehen, von einer
individuellen Person zu einer körper-
losen Stimme, der Stimme des Buchs.
SPIEGEL: Irritiert es Sie noch, wenn
Sie verrissen werden? Nach der No-
belpreisernennung schrieb die Tages-
zeitung »Le Figaro«, Ihre Prosa stehe
»im Zeichen einer semantischen Ar-
mut und einer minimalen Syntax, die
in den Dienst einer egoistischen Er-
zählung gestellt wird«.
Ernaux: Seit 30 Jahren attackiert eine
bestimmte rechtskonservative Presse
meine Texte. Das hat mich noch nie
getroffen.
SPIEGEL: Werden Ihre Bücher in
Frankreich nach wie vor als Angriff
auf die soziale Ordnung und auf die
traditionelle Literatur empfunden,
oder ist das vorbei?
Ernaux: Ich befürchte, es ist immer
noch so. Und die eben zitierte Kritik,
wie viele andere nach dem Nobel-
preis, belegt es. Und beweist zugleich,
dass meine Bücher nach wie vor eine
bestimmte politische Richtung als
auch die Anhänger einer traditions-
bewussten Literatur stören. Aber
auch das irritiert mich nicht, ganz im
Gegenteil. Ich will nicht so schreiben
wie alle anderen.
Ernaux engagiert sich seit Langem
politisch. Anfang der Siebzigerjahre
reiste sie nach Chile, um das sozialis-
tische Experiment von Präsident Sal-
vador Allende zu besichtigen. Seit
2012 unterstützt sie den Linkspopulis-
ten Jean-Luc Mélenchon, der eine
Rückkehr zur Rente mit 60 fordert und
mit derzeit geltenden europäischen
Vereinbarungen brechen will. Ernaux
hat Präsident Macron mehrmals öf-
fentlich kritisiert, im zweiten Wahl-
gang wählte sie ihn dann trotzdem,
weil sie die Gefahr von rechts für zu
groß hielt, beklagte aber, als Wählerin
keine Wahl gehabt zu haben.
SPIEGEL: Sie unterstützen seit Lan-
gem die Linke um Jean-Luc Mélen-
chon. Was verbindet Sie mit ihm?
Ernaux: Ich teile seinen Blick auf die
Privatarchiv Annie Ernaux
Gesellschaft und viele seiner Forde-
rungen. Er will diese Republik nicht
mehr, die per Verfassung einem
einzelnen Mann, dem Präsidenten,
exzessiv viel Macht gibt. Das ist
nicht mehr zeitgemäß in einer Epo-
Autorin Ernaux che, in der die Bürger an den politi-
um 1962 schen Entscheidungen beteiligt wer-
den möchten.
SPIEGEL: Sie haben vor Kurzem ge-
sagt: »Ich bin 82 Jahre alt, aber der
Kampf geht weiter.« Welchen Kampf
führen Sie?
Ernaux: Ich kämpfe für soziale Ge-
rechtigkeit und gegen exzessive Pri-
vilegien, gegen bestehende Hierar-
chien. Ich will, dass die Profite großer
Unternehmen begrenzt werden und
dass sich der Blick auf die Gesell-
schaft ändert. Deshalb habe ich auch
die Gelbwestenbewegung unter-
stützt. Ich fand es gut, dass die Ver-
gessenen und die Verachteten ihre
Meinung äußerten, zeigten, dass sie
ein politisches Bewusstsein hatten,
auch wenn sie keiner Partei angehör-
ten, nie zuvor in ihrem Leben
demonstriert hatten. Es war, als hät-
ten sie einen Schnellkurs in politi-
scher Bildung belegt.
SPIEGEL: Waren Sie von Anfang an
für die Gelbwestenbewegung, die
Ende 2018 die Kreisverkehre der Re-
publik besetzte, um gegen eine ge-
plante Erhöhung der Benzinpreise zu
protestieren?
Ernaux: Absolut. Weil ihre Forderun-
gen so grundsätzlich und richtig wa-
ren: Sie wollten endlich zählen, keine
anonyme Masse mehr sein. Sie woll-
ten angehört und ernst genommen
werden. Und das ist ihr gutes Recht.
Diese Regierung behandelt die Leute
wie Kinder.
SPIEGEL: Wie meinen Sie das?
»Macron Ernaux: Ich mag nicht, wie Macron
regiert auto­ mit den Leuten umgeht. Nehmen Sie
ritär und ohne nur die geplante Rentenreform. Jene,
die dagegen protestieren, haben die
Empathie Reform laut Macron und seinen Mi-
für das Volk.« nistern nur nicht richtig verstanden.

Die Regierung sagt: »Wir müssen es ihnen
noch mal erklären, damit sie die Vorteile ver-
stehen.« Als ob die Menschen nicht am besten
in der Lage wären, das Glück oder Unglück
ihres Lebens zu beurteilen. Ich empfinde das
als eine Beleidigung.
SPIEGEL: Macrons Reform sieht vor, das
Renteneintrittsalter bis 2030 stufenweise von
derzeit 62 Jahren auf 64 anzuheben. In an-
deren Ländern ist das längst geschehen. Sind
Sie auch eine Gegnerin der Rentenreform –
immerhin arbeiten Sie mit 82 Jahren noch
immer?
Ernaux: In meinem Beruf als Lehrerin habe
ich mit 60 Jahren aufgehört. Ich habe das
Schreiben nie als Beruf angesehen, eher wie
ein lebenslanges persönliches Engagement.
Für mich ist es normal, mich dem auch mit
82 Jahren noch so lange wie möglich zu wid-
men. Aber das ist meine freie Entscheidung.
SPIEGEL: Warum empfinden Sie es wie viele
Franzosen als eine solche Zumutung, erst mit
64 in Rente gehen zu können?
Ernaux: Ich glaube, es liegt an unserem Ver-
hältnis zur Arbeit. Angestellte und Arbeiter
haben in Frankreich weniger Möglichkeiten
der Mitbestimmung. Die Leute haben oft
keine Beziehung mehr zu dem Unternehmen,
in dem sie arbeiten. Viele mögen ihre Arbeit
nicht. Und nun nimmt man ihnen auch
noch die Gewissheit, zu einem bestimmten
Zeitpunkt aufhören zu können. Das ist sehr
gewalttätig.
SPIEGEL: Werden Sie gegen die Reform wieder
auf die Straße gehen, wie im Oktober, als
Sie am »Marsch gegen das teure Leben« teil-
nahmen?
Ernaux: Nein, aber nur, weil ich nicht mehr
so gut gehen kann. Im Oktober habe ich üb-
rigens auch nur wenige Meter geschafft. Und
ich habe nicht als designierte Nobelpreisträ-
gerin an dieser Demonstration teilgenommen,
sondern als solidarische Bürgerin.
SPIEGEL: Sie haben während der Pandemie
einen offenen Brief an Emmanuel Macron
geschrieben, in dem Sie ihm vorwarfen, taub
gewesen zu sein gegenüber den Alarmrufen
aus dem Gesundheitswesen. Ist wirklich alles
schlechter geworden, seit er im Élysée ist?
Ernaux: Es ist auf jeden Fall nichts besser
geworden. Was mich aber am meisten stört,
ist Macrons Vorstellung von Macht. Seit er
im Élysée ist, regiert er autoritär und ohne
Empathie für das Volk. Wenn man ihn mit
seinen Vorgängern vergleicht, selbst mit dem
Konservativen Nicolas Sarkozy, ist Macron
derjenige, der am weitesten entfernt ist von
den Franzosen. Und der eindeutiger als alle
anderen ein Präsident der Reichen ist.
SPIEGEL: Die Rechtspopulisten unter Marine
Le Pen sind bei den Präsidentschaftswahlen
im vergangenen Jahr der Macht näher ge-
kommen als je zuvor. Gehören Sie zu jenen,
die trotzdem sagen, Le Pen werde nie in den
Élysée einziehen, oder halten Sie das 2027
für möglich?
Ernaux: Ich habe große Angst, dass es so kom-
men könnte. Und dann wird es zu spät sein,
es zu beweinen. Ich glaube, es könnte schlim-
mer werden als in Italien. Schauen Sie doch,
wie sie schon jetzt unser Parlament vergiftet,
mit den vielen Abgeordneten, die sie hat. Man
sollte nicht vergessen, dass es der Wunsch
Macrons war, in der Stichwahl erneut Le Pen
als Gegnerin zu haben. Er wollte sicher sein,
dass sich die Franzosen für ihn entscheiden.
SPIEGEL: Geben Sie Macron jetzt auch noch
die Schuld am Erfolg von Marine Le Pen?
Ernaux: Er hat aus wahltaktischen Gründen
ein gefährliches Spiel gespielt und damit der
extremen Rechten um Le Pen noch mehr Ein-
fluss verschafft.
SPIEGEL: Hat Macron Ihnen eigentlich zu
Ihrem Preis gratuliert?
Ernaux: Er hat mir zwei Wochen nach der
Verkündung einen Brief hier nach Hause
geschickt, nicht besonders persönlich, aber
es gab immerhin diese Geste von ihm.
SPIEGEL: Sie wenden sich seit Jahren gegen
Israel, Sie haben mehrere Petitionen unter-
schrieben, die sich gegen das Land wenden.
Ernaux: Um eines klarzustellen, weil es in die-
ser Hinsicht viel unberechtigte Kritik gab: Ich
habe nie das Existenzrecht des israelischen
Les Films Palléas (3)
Szenen von 1972 bis 1981 aus dem Film
»Die Super-8 Jahre«, 2022: Literatin
Ernaux mit Kindern am See, am Schreibtisch,
mit ihrer Mutter in den Bergen
KU LT U R
Staates infrage gestellt. Ich habe auch keine
Petitionen gegen Israel unterzeichnet, son-
dern nur solche, die sich gegen bestimmte
Programme oder Veranstaltungen wendeten.
SPIEGEL: Sie protestierten gegen die Austra-
gung des Eurovision-Preises in Tel Aviv, und
Sie wollten ein französischisraelisches Kultur-
programm verhindern.
Ernaux: Ich setze mich für das palästinensische
Volk und die Rechte der Menschen ein, die in
den besetzten Gebieten leben. Deshalb habe
ich diese Petitionen unterzeichnet. Ich glaube,
ich muss mich da für nichts rechtfertigen.
SPIEGEL: Sie waren zeit Ihres Lebens politisch
aktiv, wie vor Kurzem im Kino zu sehen war
in einem Film, den Sie aus privaten Super-
8-Aufnahmen zusammengeschnitten haben.
In Ihren Büchern nehmen Sie oft Bezug auf
Fotos aus Ihrer Vergangenheit. Sind Sie ein
nostalgischer Mensch?
Ernaux: Nicht nostalgisch, sondern melancho-
lisch. Das ist nicht dasselbe. Nostalgische
Menschen sehnen sich in die Vergangenheit
zurück. Melancholiker wie ich sehen die Zeit
an sich vorbeiziehen, aber sie idealisieren sie
nicht. Fotos sind wichtig für mich, weil sie
einen Moment einfrieren und das Ablaufen
der Zeit zeigen. Sie dokumentieren das Leben
wie den Tod.
SPIEGEL: Ihre Eltern und Ihre Schwester sind
auf einem Friedhof in Yvetot in der Norman-
die begraben, wollen auch Sie dort einmal
liegen?
Ernaux: Auf keinen Fall. Ich wollte weg von
diesem Ort, da werde ich nicht am Ende mei-
nes Lebens dorthin zurückkehren. Ich habe
schon vor zwölf Jahren eine Konzession
für ein Grab auf dem alten Dorffriedhof von
Cergy gekauft.
SPIEGEL: Würden Sie von sich sagen, dass Sie
Ihre eigene Herkunft überwunden haben –
geht das überhaupt, die Herkunft hinter sich
lassen?
Ernaux: Ich habe in zwei Welten gelebt, in der
Arbeiterklasse und in der Welt der Bour-
geoisie. Entscheidend ist, wie viel man sich
von seiner ersten Welt bewahrt. Bei mir ist
sie sehr präsent, auch weil ich sie zum Thema
meiner Bücher gemacht habe. Und wenn ich
mich umschaue, sehe ich immer noch diese
erste Welt. Ich fühle mich ihr näher als jener,
in der ich mich weiterentwickelt habe.
SPIEGEL: Was überraschend ist.
Ernaux: Nicht in meinen Augen. Die erste
Welt bleibt die der Kindheit, mit allen Er-
innerungen, mit der Art, zu empfinden. Ich
betrachte die Welt, in der ich nun lebe, eher
mit den Augen eines Ethnologen.
SPIEGEL: Was haben Sie eigentlich mit dem
Geld gemacht, das mit dem Nobelpreis ein-
hergeht – knapp 900 000 Euro, ziemlich viel
für jemanden aus der ersten Welt?
Ernaux: Ich habe es noch nicht abgeholt, weil
ich wirklich nicht weiß, was ich damit machen
soll. Man hat ein Jahr Zeit, um sich das zu
überlegen. Noch bin ich nicht so weit.
SPIEGEL: Madame Ernaux, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch. n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 107
KU LT U R
Der Angst entgegen
KINO Krankheit, Missbrauch, ein schrecklicher Unfall – was Schauspielerin und
Regisseurin Sarah Polley erlebt hat, reicht für fünf Leben. Ihre Erfahrungen
nutzt sie, um weise Filme wie das #MeToo-Drama »Die Aussprache« zu machen.
it 36 Jahren fällt der kana­
M dischen Schauspielerin und
Regisseurin Sarah Polley ein
Feuerlöscher auf den Kopf, einfach
so, in einer Umkleidekabine in einem
Schwimmbad. Sie erleidet ein so schwe­
res Schädeltrauma, dass die nächsten
drei Jahre ihres Lebens auf ein Mini­
mum von Aktivitäten zusammen­
schrumpfen. Sie empfindet Schmerz
bei hellem Licht, kann sich nicht auf
Gespräche konzentrieren, hat Mi­
gräneattacken, muss Projekte wie die
Neuverfilmung von »Little Women«
absagen. Dann findet sie einen Spe­
zialisten, der ihr den Rat gibt, sie solle
der Gefahr entgegenlaufen. Nur wenn
sie die Tätigkeiten, die sie aus Angst
vor weiteren Schmerzen bislang ver­
mieden habe, aktiv suche, könne sie
ihr Gehirn dazu bringen, wieder so wie
vor dem Unfall zu funktionieren.
»Run Towards the Danger«, der
Gefahr entgegenlaufen, hat Sarah
Polley das Buch mit autobiografi­
schen Essays genannt, das sie schrei­
ben konnte, als das Schädeltrauma
geheilt war. Es ist 2022 im englisch­
sprachigen Raum erschienen, einige
Monate vor der Premiere ihres neuen
Films »Die Aussprache«, ihrer vier­
ten, brillanten Langfilmregiearbeit.
Am 9. Februar kommt die nun auch
in die deutschen Kinos. Buch und
Film sind nicht nur durch die paral­
lele Entstehungszeit eng miteinander
verbunden. Beide Arbeiten zeigen
auch, wie es aussieht, wenn jemand
der Gefahr entgegenläuft und da­
durch stark wird.
Aber dazu mussten die Gefahren
erst auf Polley zulaufen.
Als sie neun Jahre alt ist, spielt sie
in Terry Gilliams »Die Abenteuer des
Baron Münchhausen« mit und wird
am Set wild gewordenen Pferden, un­
kontrollierten Pyroeffekten und zahl­
losen Überstunden ausgesetzt, ohne
dass jemand einschreitet. Noch Jahre
später begegnet sie Crewmitgliedern,
die in Tränen ausbrechen, weil sie der
Anblick des vor Panik kreischenden
Kindes traumatisiert hat.
108 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
reicher Popsänger, später ein berühm­
ter Radiomoderator in Kanada. Mit
19 Jahren findet sie sich in einem
Hotelzimmer mit Harvey Weinstein
wieder. Er werde sie zu einem Star
machen, wenn sie sich auf ein »enges
Verhältnis« mit ihm einlasse.
Jetzt, mit 44 Jahren, sitzt Polley in
einem von der Mittagssonne durch­
fluteten Arbeitszimmer, das sie sich
in einem Schuppen hinter ihrem Haus
in Toronto eingerichtet hat. Im Haupt­
haus wohnt sie mit ihrem Mann und
den gemeinsamen drei Kindern. Pol­
ley spricht via Zoom angeregt über
Filmemacherin Mit 14 Jahren zieht Polley von zu »Die Aussprache«. Die zwei Oscar­
Polley: »Was man zu
sagen hat, muss man
zusammentragen«
Hause aus, ihre Mutter ist drei Jahre
zuvor an Krebs gestorben, der Vater
lässt vor Trauer das Familienhaus
nominierungen, die sie dafür erhalten
wird – eine für den besten Film, eine
für das beste adaptierte Drehbuch –,
verwahrlosen. Das Geld, das sie zu sind zum Zeitpunkt unseres Ge­
dieser Zeit als Hauptdarstellerin in sprächs noch einige Wochen entfernt.
der historischen Familienserie »Avon­ Polley schwärmt von Miriam Toews’
lea – Das Mädchen aus der Stadt« Buchvorlage für den Film, die »wie
verdient, reicht aus, um für den eige­ eine Kugel« durch sie hindurchge­
nen Lebensunterhalt zu sorgen. Mit gangen sei, und den Regisseurinnen
15  Jahren verschlimmert sich ihr und Regisseuren, für die sie nach
Wirbelsäulenleiden so sehr, dass ihr 14 Jahren Schauspielpause wieder vor
zwei Metallsäulen zur Stabilisierung die Kamera trat (Isabel Coixet, Atom
einoperiert werden und sie fast ein Egoyan, Wim Wenders).
ganzes Jahr liegend verbringen muss. Ihren ersten Spielfilm, »An ihrer
Mit 16 Jahren wird sie Opfer eines Seite«, dreht sie mit 27 – er handelt
sexuellen Übergriffs durch Jian von einer an Alzheimer erkrankten
Ghomeshi, damals ein semierfolg­ Seniorin, die ihren langjährigen Part­
ner vergisst. Für den Film wird Polley
zum ersten Mal für den Oscar für das
beste adaptierte Drehbuch nominiert.
Ihr Dokumentarfilm »Stories We
Tell« von 2012 über die Geheimnisse
ihrer berühmten Eltern, die Schau­
spieler Diane und Michael Polley,
wird vom Toronto Film Festival zu
einem der zehn besten kanadischen
Filme aller Zeiten gewählt – in einer
Reihe mit »Das süße Jenseits« von
Atom Egoyan, in dem Polley als
17­Jährige eine Hauptrolle gespielt
hat. »Sarah spielt Film so, wie Mozart
Klavier gespielt hat«, hat Schrift­
stellerin Margaret Atwood, eine an­
dere sehr geschätzte Kanadierin, ein­
mal gesagt.
Unser Interview ist in vollem Gan­
ge, als am unteren Rand von Polleys
Bildschirm ein voll beladener Teller
mit Braten und Beilagen erscheint.
Die älteste Tochter hat Reste von ges­
tern Abend warm gemacht und ihrer
Mutter in den Schuppen gebracht.
Begeistert nimmt Polley das Essen
entgegen.
Chantal Anderson / NYT / Redux / laif
Das Leben, das sie jetzt führt,
scheint wenig mit dem Leben gemein
zu haben, das hinter ihr liegt. Aber
beide zusammenzuführen, das eine
Leben, in dem die Gefahren auf
Polley zugelaufen sind, und das an­
dere, in dem sie ihnen begegnet ist,
ist Polley mit »Die Aussprache« ge­

lungen. Der Film handelt nämlich von der
Gewalt, der Frauen ausgesetzt sind, und
den Optionen, die sie haben, um mit dieser
Gewalt umzugehen. Angesichts ihrer Erfah-
rungen mit Ghomeshi und Weinstein ist es
natürlich ein persönlicher Film geworden –
und gleichzeitig ein viel größerer, allgemein-
gültiger.
»Die Aussprache«, im englischen Original
»Women Talking« genannt, basiert auf dem
gleichnamigen Roman von Miriam Toews,
dem wiederum wahre Begebenheiten zugrun-
de liegen. In einer mennonitischen Kolonie
in Bolivien wurden zwischen 2005 und 2009
mehr als 100 Frauen nachts mit Betäubungs-
mitteln gefügig gemacht und vergewaltigt. Die
Verletzungen erklärten sich die Einwohner
wahlweise mit Dämonen, die über die Frauen
hergefallen seien, oder mit »der wilden weib-
lichen Fantasie«.
Erst als ein Vergewaltiger geschnappt wur-
de, flog die Verschwörung auf. In der Realität
wurden acht Männer aus der Kolonie zu lan-
gen Haftstrafen verurteilt. Buch und Film
imaginieren dagegen eine andere Art von
Prozess: Während die beschuldigten Männer
in Untersuchungshaft sitzen, kommen die
Frauen für zwei Tage zusammen, um zu be-
ratschlagen, wie es für sie in der Kolonie wei-
tergehen soll: bleiben und nichts tun, für Ver-
änderungen kämpfen oder gehen? Was rät
ihnen ihre Religion, was ihr eigener Verstand?
Die Aussprache beginnt. Der Ausgang? Völlig
ungewiss, das macht den Film so spannend
wie einen Thriller.
Die Resonanzen, die »Die Aussprache«
angesichts #MeToo hat, sind deutlich zu
vernehmen. Geradezu prototypisch stehen
die Figuren aus dem exzellent besetzten En-
semble für die verschiedene Art und Weise,
mit sexualisierter Gewalt umzugehen.
Scarface Janz (Frances McDormand) hat in
ihrem Leben zu viel erduldet, als dass sie jetzt
noch an Erneuerung glauben könnte. Salome
(Claire Foy) ist dagegen so wütend, dass sie
mit dem Beil auf die Männer losgehen könn-
te. Für Ona (Rooney Mara), die durch eine
Vergewaltigung schwanger geworden ist, steht
fest, dass sie ihr Leben in völliger Eigenver-
antwortung leben möchte – selbst wenn das
bedeutet, auf die Liebe eines ehrbaren Man-
nes zu verzichten. Wie sollen die Frauen sich
darauf einigen können, was am besten für sie
und für ihre Kinder ist?
»Für mich hat die Geschichte etwas von
einer Fabel«, sagt Polley. »Es geht ja nicht nur
um sexualisierte Gewalt, sondern auch um
spirituelle und philosophische Fragen und die
Art, wie wir Demokratie ausüben.« So wie
die Frauen sich in ihrer Unterschiedlichkeit
begegnen und miteinander reden würden, das
käme demokratischen Idealen wirklich nahe.
»Die Idee, dass wir für eine funktionierende
Demokratie nicht mehr leisten müssen, als
einmal alle vier Jahre zu wählen, ist doch
eigentlich eine Beleidigung.«
In ihrer Heimat Kanada ist Polley auch für
ihr politisches Engagement bekannt. Schon
Szene aus »Die Aussprache«: Es geht um die Art, wie wir Demokratie ausüben
als Zwölfjährige legt sie sich mit dem mäch-
tigen Disney-Konzern an, als der ihr verbieten
will, bei der Premiere von »Avonlea« aus
Protest gegen den Zweiten Golfkrieg mit
einem Friedensabzeichen auf dem roten Tep-
pich zu erscheinen. Sie setzt sich über die
Bedenken hinweg und trägt das Badge. Später
engagiert sie sich für die Wahlkämpfe der
links gerichteten Ontario New Democratic
Party und bringt sich lautstark in die Debatten
um Machtmissbrauch ein, einmal als es um
die Vorwürfe gegen Ghomeshi geht, dann als
Harvey Weinstein entlarvt wird. Ihr selbst
war damals im Hotelzimmer nichts passiert.
Weil jemand von der Produktionsfirma darauf
bestand, sie nicht mit Weinstein allein zu las-
sen. Und weil sie, so Polley in einem Beitrag
für die »New York Times« kurz nach den ers-
ten Enthüllungen, nicht so sehr an einer Kar-
riere als Schauspielerin interessiert war, als
dass sie sich von Weinstein abhängig fühlte.
Indirekt hatte Weinstein dennoch Einfluss
auf ihre Karriere, denn ihre schlechten Er-
fahrungen mit Regisseuren und Produzenten
brachten sie schließlich dazu, mit der Schau-
spielerei aufzuhören. Im Gegenzug veränder-
te sie ihre Arbeit als Regisseurin. Die Drehs
müssen familienfreundlich gestaltet sein, mit
verträglichen Arbeitszeiten und vertrauens-
voller, sicherer Atmosphäre. Für »Die Aus-
sprache« brachte sie eine klinische Psycho-
login mit Schwerpunkt Traumatisierung durch
Missbrauch mit ans Set, an die sich Cast und
Crew bei Fragen und mit Redebedarf wenden
»Sarah spielt Film
so, wie Mozart
Klavier gespielt hat.«
Margaret Atwood, Schriftstellerin
KU LT U R
Michael Gibson / Orion Releasing LLC / Universal
konnten, falls sie über eigene Verletzungen
sprechen wollten.
»Sonst macht es mir nicht so viel Spaß,
über meine Filme zu reden«, sagt Polley.
»Aber bei diesem bleiben viele Leute hängen
und fangen an, mir von sich und ihren Erfah-
rungen zu erzählen.« Dabei ist »Die Ausspra-
che« keinesfalls didaktische Anleitung zum
Herzausschütten. Vielmehr ist der Film von
einem starken Stilwillen geprägt, der konser-
vativere Oscarstimmberechtigte von noch
mehr Nominierungen – nicht zuletzt für Pol-
leys Regieleistung – abgeschreckt haben dürf-
te. Ein starker Sepiastich in den Bildern ver-
dichtet sich mit den langen Kleidern und
strengen Frisuren der Frauen zu einem irri-
tierenden Eindruck von Zeitlosigkeit. Die
Kamera, geführt von Luc Montpellier, gleitet
durch weite Kornfelder und findet dort immer
wieder eine bombastische Totale.
Die Inspiration für die wuchtige Kamera-
arbeit, erzählt Polley, sei ihr in den zehn Jah-
ren gekommen, in denen sie weder Regie
geführt noch geschauspielert, sondern ein-
fach nur Filme geguckt habe. Ihr sei bei den
großen alten Heldenepen aufgefallen, wie
nonchalant die Kamera bereits Erzähltes
noch mal betont und wichtige Punkte unter-
strichen habe. »Was die Geschichten von
Frauen betrifft, haben wir diese unglaublich
reichhaltige filmhistorische Tradition aber
nicht. Ich fand es deshalb in Ordnung, zu-
rückzukehren und diese epische Filmsprache
wieder aufzugreifen.«
Auf ihren nächsten Film müsse man nicht
wieder zehn Jahre warten, versichert Polley
am Schluss unseres Gesprächs. Allzu schnell
darf es ihrer Meinung nach aber nicht gehen.
»Sonst kannst du in der Zwischenzeit nicht
genug Leben anhäufen. Was man zu sagen
hat, muss man zusammentragen. Das kann
man sich nicht ausdenken.«
Hannah Pilarczyk n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 109
KU LT U R

Im ewigen Jetzt
LIBANON Korruption, Wirtschaftskrise, eine ungeheure Explosion – Beirut ist im
Niedergang. Einige junge Künstlerinnen und Künstler sind trotzdem geblieben
und versuchen, das Gedächtnis der Stadt zu bewahren. Von Xaver von Cranach

2 3

Maria Klenner / DER SPIEGEL (4)

3
1 | Ausblick aufs Mittelmeer vom ehemaligen Excelsior-Hotel aus 2 | Nachgebauter Eingang des Nachtklubs Les Caves du Roy im Museum
3 | Restauriertes Gebäude Beit Beirut mit Einschusslöchern

110 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023


u den vielen Dingen, die man etwas
Z verdutzt zur Kenntnis nehmen muss,
wenn man sich in Beirut aufhält, der
Hauptstadt des Libanon, gehört diese Infor-
mation: In den Schulgeschichtsbüchern ist
nach 1943 offiziell nichts mehr passiert. Die
Geschichte endet einfach. Ende des franzö-
sischen Mandats, Beginn der Unabhängig-
keit, grüne Zeder auf rot-weißer Flagge. Und
Schluss. Nichts steht da von einer »goldenen
Ära« in den Sechziger- und Siebzigerjahren.
Nichts vom Bürgerkrieg, der das Land 15 Jah-
re lang heimsuchte. Nichts vom Wieder-
aufbau.
Im Libanon gibt es 18 anerkannte Reli-
gionsgemeinschaften. Der Bürgerkrieg von
1975 bis 1990 endete mit einer Amnestie für
alle Warlords. In manchen Stadtteilen Beiruts
regiert die Hisbollah, in anderen bekommt
man nachts um vier noch einen Gin Basil
Smash in einer queeren Bar. Der Libanon ist
nicht zersplittert. Es gibt viele Splitter, die
sich Libanon nennen.
Geschichte, heißt es, werde von Siegern
geschrieben. Umgekehrt bedeutet das: Wenn
es keinen Sieger gibt, schreibt auch keiner.
Dann wird die Gegenwart nicht zu Geschich-
te werden. Keine Wirtschaftskrise. Keine
Explosion von 2750 Tonnen Ammoniumnit-
rat im Hafen, die ganze Viertel verwüstete.
Kein Exodus.
In Beirut zu leben bedeutet, im ewigen
Jetzt zu leben. Das ewige Jetzt kann ein Ver-
sprechen sein, wenn es einem gut geht. Das
ewige Jetzt wird aber zur Hölle, wenn dem
nicht so ist. Und in einem Land, in dem stän-
dig der Strom ausfällt, das Geld täglich an
Wert verliert und der Staat nur noch als Hül-
le existiert, muss man jeden weiteren Schlag
als unentrinnbares Schicksal verstehen.
Was, wenn man dieses Schicksal nicht ak-
zeptieren will?
»Wir sind die Generation ohne Gedächt-
nis«, sagt Mayssa Jallad. Sie steigt durch ein
Loch in der Wand, während sie das sagt. Ein
Loch, durch das man, so scheint es, in eine
andere Dimension gelangt, in der die Zeit ste-
hen geblieben ist. Das Excelsior-Hotel zählte
mal zu den angesagtesten Adressen in der
Stadt. In den späten Fünfzigerjahren gebaut,
mit Pool, Palmen und Blick auf das Mittel-
meer. »Alle reden immer vom goldenen Zeit-
alter Beiruts«, sagt Jallad. »Das hier war das
Epizentrum.« Im Keller des Hotels feierten
jene, die es sich leisten konnten, im legendären
Nachtklub Caves du Roy, den Kellern des Kö-
nigs. Der modernistische Bau war ein Ver-
sprechen auf eine bessere Zukunft. Heute ist
klar, dass das Versprechen gebrochen wurde.
Mayssa Jallad wurde 1990 geboren, in dem
Jahr, als der Bürgerkrieg endete. Ein Kind des
Neuanfangs, eigentlich. Sie studierte Archi-
tektur in Beirut, die kaputten Gebäudehüllen
hätten sie schon immer fasziniert, sagt sie.
Anschließend ging sie nach New York, um
sich auf Denkmalschutz zu spezialisieren.
Heute bezeichnet sie sich als Denkmalschutz-
aktivistin, weil es für das, was sie tut, keine
»Wir leben zwischen einer
Vergangenheit, die nicht
stirbt, und einer Zukunft,
die gelöscht wurde.«
Nadim Mishlawi, Filmemacher
oder fast keine staatlichen Strukturen gibt,
wie so oft im Libanon.
Nach dem Krieg wurden ganze Wohn-
viertel dem Erdboden gleichgemacht, die
Innenstadt komplett umgestaltet, moderne
Glastürme gebaut. Angeblich um die Stadt
wiederzubeleben. Die Kritiker sagen: um
ausländisches Geld reinzuholen und die Spu-
ren des Kriegs zu verwischen. Niemand er-
innert sich gern an die eigene Niederlage und
noch weniger an die eigenen Gräueltaten und
Massaker. »Sie nannten es Wiederaufbau«,
sagt Jallad. »Ich nenne es Zerstörung.«
Jallad steigt über Glas und Ziegel, herab-
gestürzte Deckenteile, Müll, den wahrschein-
lich Obdachlose hinterlassen haben. Es ist
dunkel, weil die meisten Fenster mit Brettern
vernagelt sind. Jallad bahnt sich einen Weg
bis zum Innenhof. Hier erstreckt sich das, was
vom Pool noch übrig ist. Es gibt alte Fotos,
auf denen man Frauen im Bikini sieht, die sich
am Rand des von Palmen umgebenen, blau
glitzernden Schwimmbads sonnen. Die Pal-
men stehen immer noch. Ansonsten ist das
eher ein Dschungel als ein Garten, mit riesi-
gen Oleandersträuchern und Olivenbäumen,
durch die man sich den Weg bahnen muss.
Nur wo einst Wasser war, suppt brauner
Schlick vor sich hin, vom Rand her wächst
ein gewaltiger Gummibaum ins Becken, die
Wurzeln haben sich wie in einem Gemälde
von Salvador Dalí wachsweich über den Be-
ckenrand ergossen.
Jallad ist an diesem Tag nicht allein her-
gekommen, sondern zusammen mit einer
Sängerin Jallad
KU LT U R
weiteren Architektin: Mona El Hallak. El Hal-
lak ist so etwas wie Jallads Mentorin. Seit dem
Ende des Bürgerkriegs war sie oft hier und
hat mitgenommen, was sie finden konnte.
Möbel, Fotos, Negative, Kleidungsstücke.
Wer weiß, dachte sie, vielleicht kann man es
ja mal brauchen.
Über das Excelsior haben die beiden Frau-
en sich kennengelernt. Denn Jallad hat ihre
Doktorarbeit über ein Ereignis geschrieben,
das in Beirut zwar jeder kennt, von dem aber
niemand so richtig weiß, wie genau es abge-
laufen ist: die »Hotelschlacht«. Während des
Bürgerkriegs verschanzten sich die verfein-
deten muslimischen und christlichen Milizen
in den gerade neu gebauten Hotels, weil die
hohen Gebäude strategisch günstig waren.
Fünf Monate lang tobte die Hochhauschlacht.
Mitten drin: das Excelsior.
Jallad will aus ihrer Doktorarbeit jetzt ein
Buch machen, nicht zu akademisch, sondern
eine zugängliche Geschichte über dieses wich-
tige Ereignis. Sie wird zeitgleich ein Album
veröffentlichen, mit Liedern, die jeweils
einem der Hotels gewidmet sind. Wenn alles
klappt, dann stehen hier bald 100 Leute im
Pool des Excelsior, sehen den blühenden
Oleander und hören einen ihrer Songs. In
einem heißt es:
Hier gibt es ein Krankenhaus, aber ich sehe
es nicht / Hier ist ein Hotel, es füllt den Himmel
Es gibt einen Scharfschützen, er fällt in den
Raum / Es gibt Geister hier und die Mörder,
frei und lebendig unter uns
»Als ich hier aufgewachsen bin, habe ich im-
mer gefühlt, dass an diesem Ort etwas
Schreckliches passiert sein muss«, sagt sie.
»Aber ich hatte keine Ahnung, was. Unsere
Eltern reden nicht über den Krieg. Sie wollen
sich nicht erinnern.« Wenn sie ihre Eltern
nach dem Krieg gefragt habe, hätten die im-
mer nur kleine Bruchstücke erzählt. »Sie
erzählen dir nie die ganze Geschichte. Weil
sie sie selbst wahrscheinlich nicht einmal
kennen.«
Der Krieg, in dem sich zunächst Muslime
und Christen, schnell aber verschiedenste
Splittergruppen bekämpften, ist im heutigen
Beirut immer noch präsent, auf unterschied-
lichen Ebenen. Da sind die Einschusslöcher
an den Fassaden der Häuser. Da ist aber auch
das politische System, das vom Ende des
Kriegs geprägt ist: Um keine Volksgruppe zu
verärgern, wurde die politische Macht genau
aufgeteilt. Der Präsident ist traditionell
ein maronitischer Christ, der Regierungschef
ein sunnitischer Muslim und der Parlaments-
präsident ein Schiit. Wegen der generellen
Amnestie haben die Milizenführer von da-
mals auch heute das Sagen. Und da ist noch
etwas anderes, eine diffuse Anwesenheit
des Kriegs.
Im Excelsior zeigt sie sich, als die beiden
Frauen den Ausblick vom Dach aus anschau-
en wollen. Sie steigen vorsichtig die Treppe
hoch, Jallad stolpert. El Hallak sagt, daran
sehe man, dass sie beide aus unterschied-
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 111
KU LT U R
lichen Generationen kämen. »Wie
viele Stufen hat die Treppe?«, fragt
sie Jallad. Sie weiß es nicht. »Sieben
Stufen, Absatz, sechs Stufen, Absatz,
sieben Stufen, Absatz, sechs Stufen
und so weiter«, sagt El Hallak.
»Wenn du im Krieg aufgewachsen
bist, lernst du, die Stufen automa-
tisch zu zählen, damit du nach dem
Bombenalarm im Dunkeln wieder
hochgehen kannst.«
Nadim Mishlawi hat seinen Film
»Nach dem Ende der Welt« genannt.
Das klingt sehr pathetisch, ein biss-
chen drüber, und mit Weltuntergangs-
szenarien ist es ja so, dass sie sich ab-
nutzen, je öfter man sie beschwört,
und sie dann nicht eintreten. Aber
Mishlawi hat eben keinen Film über
das Ende der Welt gemacht. Sondern
über das, was danach kommt.
Will man verstehen, wie es sich
anfühlt, heute in Beirut zu leben,
hilft es, den Regisseur zu treffen.
Mishlawi ist 42 Jahre alt, als der Bür-
gerkrieg zu Ende ging, war er zehn.
Mishlawi hatte schon mal einen Do-
kumentarfilm gemacht, aber weil
man davon nicht leben kann, schon
gar nicht in Beirut, arbeitet er vor
allem als Toningenieur für andere
Filme. Trotzdem konnte er es nicht
lassen. Und begann 2013 mit einem
neuen Projekt, das ihn fast zehn Jah-
re lang beschäftigen sollte.
Er wollte eine Geschichte erzählen
über die Architektur in der Stadt. Wie
sie sich verändert hat seit dem Bür-
gerkrieg, wie die alten Häuser abge-
rissen und die neuen gebaut wurden.
Wie die neuen Häuser leer standen
und langsam verfielen, weil die rei-
chen Touristen aus dem Ausland doch
nicht kamen oder nur Wohnungen
kauften und nie drin lebten. Er woll-
te einen nüchternen Film machen mit
Architekten, Stadtplanern und Foto-
grafen.
Dann starb sein Vater. Nicht über-
raschend zwar, nach langer Krank-
heit. Trotzdem, jeder Tod ist eine
Katastrophe. Er hörte auf zu filmen.
Bis ihm klar wurde: Er kann diesen
Film nur machen, wenn es persönlich
wird. Der Tod seines Vaters war für
ihn ähnlich wie das Ende des Bürger-
kriegs für die Stadt. Oder die Explo-
sion im Hafen. Was kommt nach der
Leere? Und was passiert, wenn sie nie
gefüllt wird?
Mishlawi klingt oft zynisch, ob-
wohl er bestreitet, ein Zyniker zu
sein. Er trägt eine speckige Leder-
jacke und raucht fast ununterbro-
chen, für das Treffen schlägt er Bas-
ta vor, eines seiner Lieblingsviertel
in der Stadt. Nicht weil es schön ist,
112 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
im Gegenteil. »Basta ist abstoßend«,
sagt er. Sondern weil hier alles
gleichzeitig existiert. Verschiedene
Religionen, verschiedene soziale
Schichten und verschiedene Zeitebe-
nen. Basta ist das Viertel der Anti-
quitätenhändler.
Mishlawi schiebt sich durch einen
sehr engen Gang, rechts und links
liegen alte Fotoapparate in staubigen
Vitrinen. Er sucht nichts Bestimmtes
heute, er schaut sich um, hebt hier
einen Kerzenständer hoch und da ein
Walkie-Talkie. Er begutachtet ein
Sideboard mit integriertem Platten-
spieler. Sehr gut erhalten, Fünfziger-
jahre, Telefunken. Der Händler will
3000 Dollar, Mishlawi kauft nichts.
Die Lagerhallen der Antiquitäten-
händler sind voll, weil so viele Men-
schen das Land verlassen haben und
ihr Hab und Gut loswerden wollten.
Der Libanon war schon immer ein
Land des Exodus. Wer kann, der
geht. Wer jung ist, Geld hat, eine Zu-
kunft will, der geht auf jeden Fall.
Mishlawi hat einen britischen Pass,
seine Mutter ist Britin. Er ist trotz-
dem noch hier. Wegen seines Sohns,
ist die eine Antwort. Die andere: weil
er das Gefühl hat, erst etwas abschlie-
ßen zu müssen, das schwarze Loch
zu füllen.
Er möge es, durch die Besitztümer
anderer Menschen zu schlendern,
sagt Mishlawi. »In Beirut zu leben
bedeutet, zwischen einer Vergangen-
heit zu leben, die nicht sterben will,
und einer Zukunft, die gelöscht wur-
de«, sagt er. Weil sich alles wieder-
holt? Nein, das eben nicht. Denn um
sich zu wiederholen, müsste etwas
ja erst mal vorbei sein. »Aber wie
soll etwas vorbei sein, wenn wir
nicht darüber gesprochen haben?
Wenn wir nicht mal wissen, was ge-
nau passiert ist?«
Es gibt den militärischen Begriff
der »offenen Stadt«. Er meint eine
Stadt, die im Krieg die Verteidigung
Regisseur Mishlawi aufgibt, die Tore öffnet und nicht
mehr angegriffen werden darf. Jeder
hat hier Zugang. Beirut befindet sich
zwar nicht mehr im Krieg. Frieden
ist allerdings auch ein großes Wort.
Nicht wenige sehen Parallelen zu
der Zeit, kurz bevor der Bürgerkrieg
ausbrach. Das Machtvakuum, die
enormen Gegensätze zwischen
den Reichen und den Armen, die
Re ligionskonflikte. Der traurige
Schleier, den viele Menschen im Blick
tragen, weil sie die Hoffnung noch
Aktivistin El Hallak nicht aufgegeben haben, aber auch
nicht so recht wissen, warum eigent-
lich. Weil sie im ewigen Jetzt gefan-
gen sind.
Mishlawi war mit seinem Film
eigentlich schon fertig, als sich 2020
im Hafen eine der größten jemals ge-
messenen nicht atomaren Explosio-
Antiquitätenhand- nen ereignete. Ganze Stadtviertel
lung in Basta-Viertel: wurden in Schutt und Asche gelegt,
Die Menschen
verlassen das Land weil illegal gelagertes Düngemittel
und wollen ihre Feuer fing und in die Luft flog. Mehr
Sachen loswerden als zwei Jahre ist es her, und immer
noch gibt es keine wirkliche Aufarbei-
tung, keine Schuldigen, niemanden,
der Verantwortung übernimmt. Es
scheint, als würde man sich schon
wieder für eine kollektive Amnestie
entscheiden.
Es sei schon ironisch gewesen,
meint Mishlawi. »Ich wollte einen
Film darüber machen, was passiert,
wenn eine Stadt allmählich ver-
schwindet. Und dann verschwand die
Stadt tatsächlich.«
Zwischen den Interviews, die
Mishlawi für seinen Film geführt hat,
sieht man immer wieder historische
Szenen. Auch eine, in der er selbst
zu sehen ist. 1985, er ist da fünf Jah-
re alt. Seine Familie hatte damals
Glück, der Vater war Journalist, also
durften sie im Commodore-Hotel Zu-
flucht suchen vor den Bomben. Das
Hotel war die Zentrale der interna-
tionalen Presse und relativ sicher. Ein
Maria Klenner / DER SPIEGEL (3)
britisches Fernsehteam machte einen
kurzen Beitrag über die Familie
Mishlawi.
Wahrscheinlich weil es ein starkes
Bild war, dieser kleine Junge, der im
Kriegshotel versucht, eine Kindheit
zu haben, und mit leeren Patronen-
 KU LT U R

hülsen spielt. Die Familie verließ das Land

noch im selben Jahr, ging in die USA und kam
zwei Jahre nach Ende des Kriegs wieder zu-
rück. Das Haus stand noch, die Wohnung war
verwüstet, irgendwelche Leute hatten dort BELLETRISTIK SACHBUCH
gewohnt und etwas dagelassen.
Ein Video, eine Art Collage von Fernseh- Ein moderner Briefroman, Der zweite Band der
beiträgen, unterlegt mit dem Song »Our in dem erbittert gestritten Tagebücher des Schau-
Town« von Kim Wilde. Kinder, die Panzer- wird: Journalist Stefan und spielers, Sängers und
Bäuerin Theresa tauschen Autors schildert die
fäuste abfeuern. Männer auf Gefechtsstatio- sich per E-Mail und Whats- Jahre 1998 und 1999.
nen. Ruinen, Ruinen, Ruinen. Es ist ein bizar- App über Zeitgeistthemen Abschied und Neuan-
rer Film, den Mishlawi in seinen eigenen Film und echte Probleme aus, fang sind seine be-
zwei Welten prallen auf- herrschenden Lebens-
hineingeschnitten hat. Zusammengenommen einander. | Platz 1 themen. | Platz 14
ergibt das eine Überlagerung von Erinnerun-
gen. Seine Kindheit, aufgenommen von inter-
nationalen Journalisten, für die der Krieg 1 (2) Simon Urban / Juli Zeh 1 (1) Prinz Harry
Zwischen Welten Luchterhand; 24 Euro Reserve Penguin; 26 Euro
nicht Leben, sondern Arbeit war. Kim Wilde
singt: unsere Stadt. Wessen Stadt? 2 (1) Ewald Arenz 2 (2) Brianna Wiest 101 Essays, die dein Leben
Die Explosion im Hafen hat Mishlawi nicht Die Liebe an miesen Tagen Dumont; 24 Euro verändern werden Piper; 22 Euro
überrascht. Er ist ebenfalls nicht überrascht
von der Korruption oder der Inflation und 3 (3) Bonnie Garmus 3 (3) Gerhard Wisnewski verheimlicht –
wird wohl auch von sonst keiner schlechten Eine Frage der Chemie Piper; 22 Euro vertuscht – vergessen 2023 Kopp; 16,99 Euro

Nachricht überrascht sein, die kommen kann. 4 (5) Elke Heidenreich

4 (4) Dörte Hansen
Er sagt: »Wir sind gefangen, und jemand hat Zur See Penguin; 24 Euro Ihr glücklichen Augen Hanser; 26 Euro
den Schlüssel weggeworfen.«
Es gebe eine Person, sagt Mishlawi, die 5 (6) Mariana Leky 5 (7) Stefanie Stahl
mehr über die Stadt wisse als jede andere. Kummer aller Art Dumont; 22 Euro Wer wir sind Kailash; 22 Euro

Die es sich zur Aufgabe gemacht habe, aus 6 (10) Richard David Precht / Harald Welzer
dem Schutt einen Sinn zu ziehen. Und das 6 (5) Sebastian Fitzek
Mimik Droemer; 24 Euro
Die vierte Gewalt – Wie Mehrheitsmeinung
sei Mona El Hallak. Ob man sich schon be- gemacht wird, auch wenn sie keine ist
gegnet sei? 7 (10) Arno Geiger S. Fischer; 22 Euro
Das glückliche Geheimnis Hanser; 25 Euro
»Bis wir Fakten haben, haben wir unsere Ge- 7 (11) Andrea Wulf
schichten«, sagt Mona El Hallak. El Hallak 8 (–) Dmitry Glukhovsky Fabelhafte Rebellen C. Bertelsmann; 30 Euro

und Mayssa Jallad, die beiden Architek- Geschichten aus der Heimat Heyne; 24 Euro
8 (4) Michelle Obama
tinnen, haben das Excelsior verlassen Das Licht in uns Goldmann; 28 Euro
und sind zusammen zu einem weiteren Ge- 9 (11) Ferdinand von Schirach
Nachmittage Luchterhand; 22 Euro
bäude gefahren, das vielleicht für die ganze 9 (–) Oliver Hilmes
Stadt wichtig wird, das zu dem wird, was es Schattenzeit Siedler; 24 Euro
10 (9) Colleen Hoover It starts with us –
so lange nicht gab: einem Ort, an dem sich Nur noch einmal und für immer dtv; 20 Euro
10 (8) Torsten Sträter Du kannst alles lassen,
Geschichte manifestieren kann. Das gelbe du musst es nur wollen Ullstein; 19,99 Euro
Haus steht im Zentrum Beiruts, genau dort, 11 (7) Annie Ernaux
wo im Bürgerkrieg die Front verlief. Sie wur- Der junge Mann Suhrkamp; 15 Euro 11 (9) Kurt Krömer Du darfst nicht alles glauben,
de Grüne Linie genannt, weil sie unbewohn- was du denkst Kiepenheuer & Witsch; 20 Euro
12 (–) Lars Kepler
bar und menschenleer war und sich im Laufe Spinnennetz
der Jahre die Natur ihren Raum zurück-
Lübbe; 23 Euro 12 (6) Ulrike Herrmann Das Ende
des Kapitalismus Kiepenheuer & Witsch; 24 Euro
erobert hat. 13 (12) Charlotte Link
Unzählige Einschusslöcher sieht man heu- Einsame Nacht Blanvalet; 25 Euro 13 (12) Hamed Abdel-Samad
te noch an der zerstörten Fassade. Das gelbe Islam dtv; 24 Euro
Haus heißt heute Beit Beirut und ist ein Mu- 14 (–) Andrea Camilleri Die Botschaft
seum. Oder besser: könnte ein Museum wer- der verborgenen Bilder Lübbe; 23 Euro 14 (–) Manfred Krug
den. Auf jeden Fall ist da jetzt eine Ausstel- Ich bin zu zart für diese Welt Kanon; 24 Euro
15 (13) Tommy Jaud Komm zu nix – Nix erledigt
lung zu sehen. Mona El Hallak hat sie orga- und trotzdem fertig Fischer Scherz; 15 Euro 15 (–) Karolina Kuszyk
nisiert. Die Stadtarchäologin versammelte In den Häusern der anderen Ch. Links; 25 Euro
hier ihre Schätze, all die Gegenstände, die sie 16 (15) Jonas Jonasson Drei fast geniale Freunde
im Excelsior-Hotel und in anderen Gebäuden auf dem Weg zum Ende der Welt 16 (18) Rachel Hanan / Thilo Komma-Pöllath
C. Bertelsmann; 24 Euro »Ich habe Wut und Hass besiegt« Heyne; 20 Euro
der Stadt über die Jahre gefunden hat. Tau-
sende Fotos, Möbel, Kleider. Eine ganze 17 (8) Sabine Thiesler 17 (13) Petra Bracht / Claus Leitzmann
Kaffeehauseinrichtung ist darunter. Der größ- Verschwunden Heyne; 22 Euro Klartext Abnehmen Mosaik; 24 Euro
te Schatz ist aber das Haus selbst.
Es ist ein ungewöhnlicher Bau, was sofort 18 (14) Bret Easton Ellis 18 (–) Max Czollek
ins Auge sticht: eine Leerstelle. An der Ecke The Shards Kiepenheuer & Witsch; 28 Euro Versöhnungstheater Hanser; 22 Euro
zur Straße hin fehlt einfach, nun ja, die Ecke.
19 (16) Susanne Abel 19 (–) Harald Lesch / Gisela Graichen Liegt die
Statt des Mauerwerks sind zwei von Säulen Stay away from Gretchen dtv; 20 Euro Antwort in den Sternen? Propyläen; 32 Euro
getragene Loggien in den oberen Stockwer-
ken zu sehen. Der Architekt wollte dadurch 20 (20) Jo Nesbø 20 (–) Michael Thumann
überraschende Sichtachsen ermöglichen. Und Blutmond Ullstein; 25,99 Euro Revanche C. H. Beck; 25 Euro
tatsächlich, wenn man durch das Haus läuft, Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom Fachmagazin »buchreport« (Daten: media control); Informationen unter spiegel.de/bestseller

Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 113


SPIEGEL TV Programm
SPIEGEL TV
Sachverständiger Lothar Henninghaus mit Faksimile
SPIEGEL TV polizeilicher Kriminalitätsdaten einen
MONTAG, 6. 2., 23.20 – 0.00 UHR, RTL möglichst gefahrlosen Weg nach Hause
aufzeigen soll. Welche Bedeutung in-
Rückkehr zu alten Feindbildern frastrukturelle Entscheidungen für die
Proteste gegen Flüchtlingsheime in Sicherheit von Frauen haben, macht
mehreren Bundesländern die kleine Stadt Umeå im Norden Schwe-
dens vor. Hier bemühen sich Linda
Die Faksimile-Gauner Gustafsson und ihr Team, die Situation
Der Millionenbetrug mit Faksimiles geht der Einwohnerinnen mithilfe städte-
weiter. baulicher Maßnahmen zu verbessern.
Gustafsson ist überzeugt: Nicht
vor der Dunkelheit fürchten sich Frauen,
ARTE RE: sondern vor männlichen Übergriffen.
MONTAG, 6. 2., 19.40 – 20.15 UHR, ARTE
Angst auf dem Heimweg – HARTES DEUTSCHLAND –
Wie sicher fühlen sich Frauen?
LEBEN IM BRENNPUNKT
DONNERSTAG, 9. 2., 20.15 – 22.15 UHR, RTLZWEI
Folge 47 – Leipzig
Anett, 45, ist seit 1997 in der von Crystal
Victor Colletta/ SPIEGEL TV
Meth und Heroin geprägten Leipziger
Drogenszene unterwegs. Um ihre Sucht
zu finanzieren, prostituiert sie sich auf
dem illegalen Straßenstrich. Eva hatte
bereits mit 22 schwere Zeiten in Leipziger
Abrisshäusern hinter sich. Vor acht
App-Entwicklerin Kay in London Monaten brachte sie einen Sohn zur Welt.
Während der Schwangerschaft hatte
Am 3. März 2021 besucht Sarah Everard sie es geschafft, weder Crystal Meth noch
im Süden Londons eine Freundin. Gegen Alkohol zu konsumieren. Doch einige
21 Uhr bricht sie auf und geht nach Monate später kommt es zum Rückfall.
Hause. Doch dort kommt die junge Frau
nie an. Vier Tage später wird ihre Leiche
gefunden. Die 33-Jährige wurde von
einem Polizeibeamten entführt, verge-
waltigt und ermordet. Der Fall hat eine
Welle der Empörung losgetreten und
SPIEGEL TV, RTLZWEI
Fragen aufgeworfen: Wie sicher sind
Frauen im öffentlichen Raum? Und wie
können sie vor Gewalt geschützt wer-
den? Die Britin Emma Kay hat eine App
entwickelt, die Nutzerinnen mithilfe Obdachlose Anett
KU LT U R
sieht man auf einmal von ganz hinten durch
alle Räume hindurch bis auf die Straße, was
man so nicht erwarten würde. »Durch diese
architektonische Idee wurde das Haus zur
Killermaschine«, sagt Mona El Hallak. Die
ungewöhnlichen, von außen nicht erahnbaren
Sichtachsen waren perfekt für Scharfschüt-
zen. Während des Bürgerkriegs verschanzten
sich die Sniper hier und machten die Gegend
zur Todeszone.
El Hallak studierte Architektur während
des Bürgerkriegs. Danach ging sie nach Flo-
renz, und als sie zurückkehrte, erkannte sie
die eigene Stadt kaum wieder. Der »Wieder-
aufbau« war in vollem Gange. Seitdem hat
sie versucht, wenigstens das gelbe Haus zu
bewahren. »Es ist das einzige große öffentli-
che Gebäude, das den Krieg anerkennt«, sagt
sie. Zwölf Jahre hat es gedauert, bis das Haus
saniert wurde, mit Geld von internationalen
Stiftungen. Ihr Traum: dass daraus ein richti-
ges Museum wird. Kein Kriegsmuseum, son-
dern ein »Gedächtnismuseum«, wie sie es
nennt. Wo Geschichten aus der Stadt erzählt
und Biografien recherchiert werden, wo an
das alltägliche Leben erinnert wird. »Wir wis-
sen immer noch nicht, wer wen getötet hat.
Wer wen entführt hat. Wo die Vermissten
sind, was mit ihnen passiert ist. Niemand hat
Verantwortung übernommen. Und bis wir
mehr wissen, können wir uns nur unsere Ge-
schichten erzählen.«
Während des Bürgerkriegs hatte ein Foto-
graf sein Studio im ersten Stock. Noch als
oben die Sniper lagen, machte er unten Por-
trätaufnahmen. Als El Hallak 1994 zum ersten
Mal hier hereinkam, lag noch alles da.
8000 Negative unter dem Schutt. 80 davon
zeigt sie nun in der Ausstellung. Zwölf der
Porträtierten wurden identifiziert, von Be-
suchern, die ihren Cousin, ihre Tante oder
einen Freund wiedererkannten.
Es gab dann natürlich doch Probleme. Nie-
mand wollte ein Museum finanzieren. Also
ist es heute eher ein Veranstaltungsort, den
man auch für Hochzeiten mieten kann. Vor
allem aber ist El Hallak nicht mit dem Archi-
tekten einverstanden, der für die Instandset-
zung zuständig war. Sie schreit auf, wenn man
sie auf die Fassade anspricht, die an manchen
Stellen etwas künstlich aussieht. Tatsächlich,
manche Einschusslöcher sind nicht echt, son-
dern wurden im Nachhinein gebohrt. Wo man
den Krieg lange Zeit loswerden wollte, wird
er auf einmal künstlich betont. Fetischisierung
ist auch eine Art der Verdrängung.
El Hallak hat einen zwölfjährigen Sohn
und sagt, sie habe in den vergangenen zwölf
Jahren mehr Zeit mit dem gelben Haus ver-
bracht als mit ihm. Der ständige Kampf gegen
Widerstände sei anstrengend. Doch es gebe
einen großen Vorteil, meint sie, wenn keine
offizielle Version existiere, kein Staat, der
seine Agenda durchdrücken wolle. Was soll-
te das überhaupt sein, eine offizielle Geschich-
te? »Wir machen unsere Geschichte selbst«,
sagt sie. Und wie sie das sagt, klingt es fast
schon nach Zukunft. n
114 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023

Die Entdeckerin
MUSIKKRITIK Die junge deutsche Pianistin Johanna Summer schafft mit ihrem
beeindruckenden Album »Resonanzen« aus Klassik und Jazz etwas Neues.
ieser Text beginnt dort, wo
D viele Jazzfilme anfangen: in
einem kleinen Klub. Der ist
natürlich so gut wie leer. Die Ein-
samkeit des Manns am Klavier,
oder in diesem Fall der Frau, ist
schließlich das Grundmotiv für eine
solche Geschichte, die im Kino ja
meist traurig ist, voller Melancholie.
Diesmal aber, im wirklichen Leben,
führt sie zu einem Plattenvertrag, zu
außergewöhnlichen Alben, deren
jüngstes, »Resonanzen«, soeben er-
schienen ist.
Die Pianistin in dieser Geschichte
heißt Johanna Summer. 2018, zu Be-
ginn der Geschichte, saß sie im Blue
Note, einem kleinen Klub in der
Dresdner Neustadt. »Da gab es viele
freie Slots. Wer einen Platz suchte,
um ohne Risiko etwas auszuprobie-
ren, war da richtig«, sagt sie heute.
Summer war damals 23 Jahre alt,
am Klavier spielte sie die großen
Standards, »Stella by Starlight« zum
Beispiel oder »East of the Sun (and
West of the Moon)«. Wie alle. Damit
macht man nichts falsch. Summer stu-
dierte an der Hochschule für Musik
in Dresden, Jazz-Rock-Pop nennt sich
der Studiengang, sie schloss ihn mit
dem Bachelor ab. Der deutsche Weg
zum Jazz, akademisch, wohlgeord-
net. Nicht unbedingt das, was man
mit dieser Musik verbindet, die in
ihrer goldenen Zeit ja eine Geschich-
te der Extreme war, des wilden Ex-
perimentierens jenseits aller Akade-
mien. Aber die Geschichte geht ihre
eigenen Wege – und so kann es kom-
men, dass eine junge Frau aus der
sächsischen Provinz schließlich ihre
Zuhörer überrascht.
Sie heißt eigentlich Summerer mit
Nachnamen, sie hat ihn verkürzt, weil
sich das besser aussprechen lässt. Ge-
boren 1995, ist sie in Plauen aufge-
wachsen, die Mutter Lehrerin, der
Vater Ingenieur. Die Eltern hörten
»Best of ›Forrest Gump‹ oder ›Free
Willy‹«, wie die Tochter es heute aus-
drückt, keine Klassik und schon gar
keinen Jazz. Es gab zu Hause nicht
mal ein Klavier. Aber schließlich ein
E-Keyboard, als die Tochter mit sie-
ben Jahren anfing, Klavierunterricht
zu nehmen.
Mit neun spielte sie Robert Schu-
manns »Album für die Jugend«: Das
sei einfach, erinnert sie sich. Wer
selbst versucht hat, Schumann zu
spielen (und vielleicht etwas weniger
begabt ist als Johanna Summer) weiß,
dass auch das »Album für die Ju-
gend« trotz seines Titels nicht kinder-
leicht ist.
Als Teenager entdeckte sie den
Jazz. Sie hörte »Kind of Blue« von
Miles Davis, den Jazzklassiker
schlechthin. Und Pat Metheny. Sie
spielte in einer Band. Und schließlich
wollte sie es an einer Musikhochschu-
le probieren: »Ich wusste lange nicht,
ob ich etwas besser kann als Klavier
spielen.«
Sie wurde abgelehnt und wieder
abgelehnt und schließlich an der
Dresdner Musikhochschule ange-
nommen. Dort, bei Günter »Baby«
Sommer, dem großen alten Mann des
ostdeutschen Free Jazz, hat sie das
Improvisieren gelernt. Und dann,
nachdem sie sich, fast ohne Publikum,
im Blue Note in der Neustadt freige-
spielt hatte, nachdem sie in München
bei einem Wettbewerb entdeckt wor-
den war, verabschiedete sie sich von
KU LT U R
den Jazzstandards. Sie kam wieder
auf Schumann zurück.
Summer veröffentlichte »Schu-
mann Kaleidoskop«, ihr Solodebüt.
Es ist bemerkenswert. Ein Album,
auf dem sie Klassik spielt, als wäre es
Jazz, ohne es sich bequem zu ma-
chen. Dann wäre sie dem Klischee
der verjazzten Klassik erlegen. Ver-
jazzte Klassik, das war mal in Mode,
es ging darum, die alten Komposi-
tionen zum Grooven zu bringen.
Jacques Loussiers »Play Bach« hat
damals den Standard gesetzt, doch
mit dessen Sound hat Summers
Musik wenig zu tun.
Wenn sie spielt, entsteht etwas
Neues; Musik, die sich stilistisch ir-
gendwo dazwischen befindet, auf der
Basis von Klassik, im Geist des Jazz.
Musik, die sich von der Komposition
auf dem Notenblatt löst, aber auch
von den typischen Jazzharmonien.
Auf ihrem neuen, zweiten Solo-
album »Resonanzen« hat Johanna
Summer ihre Technik verfeinert und
perfektioniert. Wenn ihr Debüt schon
Steffen Jänicke / DER SPIEGEL
bemerkenswert war, so ist die neue
Platte beeindruckend.
Summer spielt neun Klavierstücke,
von Bach und Beethoven, von Schu-
bert, Ligeti und Mompou – in freier
Improvisation, spontan bei den Auf-
nahmen entstanden. »Bei einer Im-
provisation geht es darum, etwas zu
Künstlerin Summer entdecken, von dem ich nicht gedacht
hätte, dass ich es entdecken kann«,
beschreibt Summer das, was sie an
den Tasten macht. In den wenigsten
Fällen behält sie die Tonart bei, den
vorgegebenen Takt, es ist eher der
Charakter einer Komposition, der sie
inspiriert. »Das sehr Tänzerische bei
Grieg zum Beispiel«, sagt sie, von
dem sie eines seiner »Lyrischen Stü-
cke« aufgegriffen hat. Auch wichtig:
bloß kein Ziel haben, wo die Impro-
visation hinführen soll. »Das würde
mich unter Druck setzen.«
Das Album »Resonanzen« musste
Johanna Summer deshalb zweimal
aufnehmen. Beim ersten Mal saß sie
allein im Studio, sie hatte zu viel vor,
kam ins Grübeln, brach ab. Erst als
sie sich an einem anderen Tag für
einen zweiten Versuch Publikum da-
zuholte, klappte es: Sie musste spie-
len, die Stücke zu Ende bringen,
schließlich hörte jemand zu. Es waren
nur drei Leute, fast wie damals in
Dresden. Aber diese drei reichten, um
Ihre Eltern Johanna Summer Sicherheit zu geben.
Und so endet diese Geschichte,
hörten »Best of wie Jazzfilme anfangen: eine Pianis-
›Forrest Gump‹«, tin am Klavier, fast allein. Nur dass
die Geschichte bei Johanna Summer
Klassik gab es ein gutes Ende nimmt.
zu Hause nicht. Sebastian Hammelehle n
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 115

Ericusspitze 1, 20457 Hamburg, Telefon 040 3007-0 · Fax -2246 (Verlag), -2247 (Redaktion) · Mail spiegel@spiegel.de
Impressum
HER AUSGEBER Rudolf Augstein (1923 – 2002)
CHEFREDAKTION Steffen Klusmann (V. i. S. d. P.),
Dr. Melanie Amann, Thorsten Dörting, Clemens Höges
LEITENDE REDAKTEURE Strategie & Operations:
Susanne Amann. Blattmacher: Judith Horchert, Juliane
von Mittelstaedt, Oliver Trenkamp. Nachrichtenchef:
Stefan Weigel. Managing Editors: Birger Menke,
Dr. Susanne Weingarten. Creative Department: Bente
Kirschstein. Redaktionelle Entwicklung: Matthias Streitz.
Investigation: Jörg Diehl
CHEFS VOM DIENST Print: Anke Jensen, Jörn
Sucher. Online: Patricia Dreyer, Anselm Waldermann;
Melanie Ahlemeier, Lisa Erdmann, Kevin Hagen,
Björn Hengst, Olaf Kanter, Nicolai Kwasniewski,
Jonas Leppin, Florian Merkel, Charlene Optensteinen,
Dr. Dominik Peters, Dr. Jens Radü, Daniel Raecke,
Martin Wolf
AUTOREN/REPORTER DER CHEFREDAKTION
Susanne Beyer, Ullrich Fichtner, Thomas Schulz
HAUPTSTADTBÜRO Dirk Kurbjuweit
Leitung: Dr. Melanie Amann, Sebastian Fischer,
Martin Knobbe, Christoph Hickmann (stellv.), Wolf
Wiedmann-Schmidt (Teamleitung Innere Sicherheit).
Redaktion: Maik Baumgärtner, Sophie Garbe, Florian
Gathmann, Milena Hassenkamp, Marina Kormbaki,
Timo Lehmann, Veit Medick, Ann-Katrin Müller, Serafin
Reiber, Anna Reimann, Sven Röbel, Jonas Schaible,
Christoph Schult, Sara Sievert, Christian Teevs, Severin
Weiland. Autoren, Reporter: Sven Becker, Markus
Feldenkirchen, Matthias Gebauer, Konstantin von
Hammerstein, Fidelius Schmid. Politik Hamburg:
Benjamin Schulz (Nachrichtenchef); Marc Röhlig
DEUTSCHL AND/PANOR AMA Leitung: Anke Dürr,
Cordula Meyer, Hendrik Ternieden, Janko Tietz,
Dr. Markus Verbeet. Redaktion: Birte Bredow, Lisa
Duhm, Katrin Elger, Silke Fokken, Maik Großekathöfer,
Hubert Gude, Kristin Haug, Armin Himmelrath, Philipp
Kollenbroich, Annette Langer, Katrin Langhans,
Gunther Latsch, Benjamin Maack, Peter Maxwill,
Christopher Piltz, Alexander Preker, Ansgar Siemens,
Swantje Unterberg, Sara Wess, Jens Witte, Jean-Pierre
Ziegler. Autoren, Reporter: Jürgen Dahlkamp, Julia
Jüttner, Alfred Weinzierl, Dr. Klaus Wiegrefe.
Berlin: Juliane Löffler, Guido Mingels, Hannes Schrader
WIRTSCHAF T/NE TZWELT Leitung: Markus Brauck,
Yasmin El-Sharif, Judith Horchert (Netzwelt), Isabell
Hülsen, Stefan Kaiser, Cornelia Schmergal. Redaktion:
Benjamin Bidder, Michael Brächer, Florian Diekmann,
Kristina Gnirke, Simon Hage, Dr. Claus Hecking,
Henning Jauernig, Dr. Matthias Kaufmann, Matthias
Kremp, Alexander Kühn, Maria Marquart, Martin U.
Müller, Anton Rainer, Stefan Schultz.
Berlin: Patrick Beuth, Simon Book, Markus Dettmer,
Max Hoppenstedt, Michael Kröger. Autoren, Reporter:
David Böcking, Christian Reiermann, Marcel
Rosenbach, Gerald Traufetter (Chefkorrespondent)
AUSL AND Leitung: Mathieu von Rohr, Britta
Kollenbroich (stellv.), Katrin Kuntz (stellv.), Maximilian
Popp (stellv.), Julia Prosinger (stellv.), Özlem Topçu
(stellv.). Redaktion: Monika Bolliger, Alexander
Chernyshev, Francesco Collini, Fiona Ehlers, Lena
Greiner (Teamleitung Globale Gesellschaft), Muriel
Kalisch, Steffen Lüdke, Katharina Graça Peters, Jan
Petter, Jan Puhl, Alexandra Rojkov, Anna-Sophie
Schneider, Lina Verschwele. Autoren, Reporter: Christian
Esch, Susanne Koelbl, Nadia Pantel, Christoph Reuter,
Thore Schröder.
Berlin: Julia Amalia Heyer, Aleksandar Sarovic
WISSEN Leitung: Michail Hengstenberg, Olaf
Stampf, Kurt Stukenberg. Redaktion: Dr. Philip Bethge,
Marco Evers, Johann Grolle, Dr. Veronika Hackenbroch,
Arvid Haitsch, Guido Kleinhubbert, Julia Koch, Julia
Köppe, Julia Merlot, Jörg Römer, Nils-Viktor Sorge
(Teamleitung Mobilität). Autoren, Reporter: Rafaela
von Bredow, Christoph Seidler.
Berlin: Susanne Götze, Kerstin Kullmann, Hilmar
Schmundt, Frank Thadeusz. Autor: Jörg Blech
KULTUR Leitung: Stefan Kuzmany, Eva Thöne, Laura
Backes (stellv.). Redaktion: Felix Bayer, Tobias Becker,
Christian Buß, Xaver von Cranach, Nora Gantenbrink,
Oliver Kaever, Ulrike Knöfel, Carola Padtberg, Jurek
Skrobala, Katharina Stegelmann. Autoren, Reporter:
Sebastian Hammelehle, Wolfgang Höbel.
Berlin: Lars-Olav Beier, Frauke Böger, Elisa von Hof,
Philipp Oehmke, Hannah Pilarczyk, Tobias Rapp,
Martin Reichert. Autoren, Reporter: Andreas Borcholte,
Enrico Ippolito
REPORTER Leitung: Özlem Gezer, Christoph
Scheuermann, Felix Dachsel (stellv.). Redaktion: Barbara
Hardinghaus, Timofey Neshitov, Dialika Neufeld,
Jonathan Stock, Antje Windmann. Autoren, Reporter:
Marc Hujer, Frauke Hunfeld, Alexander Osang,
Alexander Smoltczyk, Barbara Supp
SPORT Leitung: Hauke Goos, Udo Ludwig, Lukas
Rilke, Jörn Meyn (stellv.). Redaktion: Peter Ahrens,
Anne Armbrecht, Matthias Fiedler, Michael
Fröhlingsdorf, Jan Göbel, Nina Golombek, Benjamin
Knaack, Marcus Krämer, Danial Montazeri, Thilo
Neumann, Gerhard Pfeil
USA: DER SPIEGEL (USPS no 01544520) is published weekly by SPIEGEL VERLAG. Known Office of Publication: Data Media (A division of Cover-All Computer Services Corp.), 2221 Kenmore
Avenue, Suite 106, Buffalo, NY 14207-1306. Periodicals postage is paid at Buffalo, NY 14205, Postmaster: Send address changes to DER SPIEGEL, Data Media, P.O. Box 155, Buffalo. NY 14205-
0155, e-mail: service@roltek.com, toll free: +1-877-776-5835; Kanada: SUNRISE NEWS, 47 Silver Shadow Path, Toronto, ON, M9C 4Y2, Tel +1 647-219-5205, e-mail: sunriseorders@bell.net
116 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
INVESTIGATION Roman Höfner, Roman Lehberger,
Nicola Naber. Reporter: Rafael Buschmann.
Koordination SPIEGEL TV : Thomas Heise
STR ATEGIE & OPER ATIONS Philipp Löwe,
Johanna Röhr, Anne Seith
REDAKTIONELLE ENT WICKLUNG Friederike
Freiburg, Jonas Mielke, Franca Quecke, Maximilian Rau Großekemper, Torsten Kleinz, Benedikt Müller-Arnold,
MEINUNG & DEBAT TE Anna Clauß, Lothar Gorris, Miriam Olbrisch. Autorin: Katja Thimm. Jägerhofstraße
Alexander Neubacher
NACHRICHTEN Henrik Bahlmann, Malte Göbel,
Katharina Koerth, Sabrina Knoll, Florian Pütz, Sven
Scharf
LEBEN Leitung: Frauke Lüpke-Narberhaus, Malte
Müller-Michaelis, Nike Laurenz (stellv.). Redaktion:
Julian Aé, Irene Berres, Antje Blinda (Teamleitung
Reise), Franziska Bulban, Markus Deggerich, Maren
Keller, Heike Klovert, Dr. Heike Le Ker, Eva Lehnen,
Marthe Ruddat, Katherine Rydlink, Sandra Schulz,
Sebastian Späth, Julia Stanek, Nina Weber.
Autoren: Jule Lutteroth, Marianne Wellershoff
JOB & K ARRIERE/START Leitung: Helene Endres,
Sophia Schirmer (Leitung Start). Redaktion: Benjamin
Ansari, Tanya Falenczyk, Helene Flachsenberg, Florian
Gontek, Katharina Hölter, Maren Hoffmann, Markus
Sutera, Verena Töpper
GESCHICHTE Leitung: Jochen Leffers, Dr. Eva-Maria Neukirch (Reporter Europapolitik), Michael Sauga
Schnurr. Redaktion: Dr. Felix Bohr, Solveig Grothe,
Christoph Gunkel, Dr. Katja Iken, Dr. Danny Kringiel,
Frank Patalong, Martin Pfaffenzeller
DEIN SPIEGEL Leitung: Bettina Stiebel, Alexandra
Klaußner (stellv.). Redaktion: Antonia Bauer, Claudia
Beckschebe, Pelle Kohrs, Marco Wedig
SCHLUSSREDAKTION Christian Albrecht, Gartred
Alfeis, Gesine Block, Regine Brandt, Lutz Diedrichs,
Ursula Junger, Birte Kaiser, Dörte Karsten, Sylke Kruse, MOSK AU Christina Hebel, Glasowskij Pereulok
Stefan Moos, Sandra Pietsch, Fred Schlotterbeck,
Sebastian Schulin, Sandra Waege
PRODUKTION & TEXTPRODUCING Leitung:
Angela Ölscher, Petra Thormann; Kathrin Beyer,
Christoph Brüggemeier, Sonja Friedmann, Linda
Grimmecke, Britta Romberg, Gesche Sager, Stefan
Schütt, Martina Treumann, Holger Uhlig, Valérie
Wagner, Katrin Zabel
BILDREDAKTION Leitung: Mascha Zuder, Jose
Blanco (stellv.), Mareile Mack (stellv.); Claudia Apel, SAO PAULO Nicola Abé
Tinka Dietz, Sabine Döttling, Torsten Feldstein, Philine
Gebhardt, Niklas Hausser, Signe Heldt, Gillian Henn,
Daniel Hofmann, Andrea Huss, Rosa Kaiser, Jan
Kappelmann, Matthias Krug, Charlotte Lensing,
Theresa Lettner, Nasser Manouchehri, Parvin Nazemi,
Nicole Neumann, Daniel Nide, Inka Recke, Jens
Ressing, Franziska Schade, Oliver Schmitt, Ireneus
Schubial, Erik Seemann, Maxim Sergienko, Anke
Wellnitz
Mail: foto@spiegel.de
SPIEGEL Foto USA: Susan Wirth, Tel. +1 917 3998184
L AYOUT Leitung: Dagmar Nothjung; Michael Abke,
Lisa Debacher, Lynn Dohrmann, Bettina Fuhrmann,
Ralf Geilhufe, Linna Grage, Fabian Greve, Louise
Jessen, Jens Kuppi, Annika Loebel, Kamila Ramezani,
Barbara Rödiger, Marco Stede
TITELBILD Teamleitung: Johannes Unselt;
Suze Barrett, Alexandra Grünig, Pia Pritzel,
Marcus Wiechmann
DIGITALES DESIGN Elsa Hundertmark
GR AFIK & INTER ACTIVE Leitung: Ferdinand
Kuchlmayr, Dr. Matthias Stahl (stellv.); Cornelia
Baumermann, Alexander Epp, Guido Grigat, Max
Heber, Frank Kalinowski, Anna-Lena Kornfeld, Chris
Kurt, Niklas Marienhagen, Gernot Matzke, Lina
Moreno, Klaas Neumann, Dawood Ohdah, Bernhard
Riedmann, Lea Rossa, Alexander Trempler
KORREKTOR AT Sebastian Hofer
DATENJOURNALISMUS Leitung: Marcel Pauly,
Patrick Stotz; Holger Dambeck, Lisa Goldschmidtböing, Schlossarek, Dr. Regina Schlüter-Ahrens, Mario
Achim Tack, Christoph Winterbach
SOCIAL MEDIA & LESERDIALOG Leitung: Ayla
Kiran, Angela Gruber (stellv.). Redaktion: Kai Bonte
(Forum), Philipp Dreyer, Myriam Eyrolles, Ariane Fries
(Teamleitung Community), Maria Herbst, Luisa
Höppner, Aleksandra Janevska, Charlotte Klein,
Sebastian Maas, Petra Maier (Teamleitung Google
Web Stories), Annina Metz, Robert Schlösser, Lara
Schulschenk, Kim Staudt, Katharina Zingerle
SEO Teamleitung: Insa Winter; Alexandra Knape,
Bastian Midasch, Heiko Stammel, Hanna Zobel
VIDEO Leitung: Anne Martin, Benjamin Braden
(stellv.). Redaktion: Sven Christian, Dennis Deuermeier, Mediaunterlagen und Tarife: www.spiegel.media
Benjamin Eckert, Manuel Genolet, Birgit Großekathöfer, Vertrieb: Torben Sieb
Janita Hämäläinen, Martin Jäschke, Heike Janssen,
Marco Kasang, Carolin Katschak (Teamleitung Talk),
Eckhard Klein, Andreas Landberg, Jonathan Miske,
Fabian Pieper, Rachelle Pouplier, Dr. Isabella Reichert,
Leonie Voss, Christian Weber
CHEFS VOM DIENST BEWEGTBILD Dirk Schulze,
Martin Sümening
AUDIO Leitung: Ole Reißmann, Sandra Sperber,
Yasemin Yüksel, Olaf Heuser (Chef vom Dienst), Jannis
Schakarian (Chef vom Dienst). Redaktion: Imre Balzer,
Adrian Breda, Philipp Fackler, Robert Hauspurg, Lenne
Kaffka, Marius Mestermann, Regina Steffens, Martin
Vornweg-Brückner
Ein Impressum mit dem Verzeichnis der Namenskürzel aller Redakteure finden Sie unter www.spiegel.de/kuerzel
REDAKTIONSVERTRE TUNGEN
DEUTSCHL AND
BERLIN Alexanderufer 5, 10117 Berlin,
Tel. 030 886688-100
DRESDEN Steffen Winter, Wallgäßchen 4,
01097 Dresden, Tel. 0351 26620-0
DÜSSELDORF Markus Böhm, Lukas Eberle, Tobias
19-20, 40479 Düsseldorf, Tel. 0211 86679-01
FR ANKFURT AM MAIN Matthias Bartsch, Tim
Bartz, Fellnerstraße 7-9, 60322 Frankfurt am Main,
Tel. 069 9712680
K ARLSRUHE Dietmar Hipp, Stephanienstraße 30,
76133 Karlsruhe, Tel. 0721 22737
LEIPZIG Peter Maxwill, Postfach 310315,
04162 Leipzig
MÜNCHEN Jan Friedmann
(Koordination Nachrichten), Martin Hesse, Rosental 10,
80331 München, Tel. 089 4545950
BADEN-WÜRT TEMBERG Christine Keck
REDAKTIONSVERTRE TUNGEN/
KORRESPONDENTENBÜROS AUSL AND
BANGALORE Laura Höflinger
BANGKOK Maria Stöhr
BRÜSSEL Markus Becker (Büroleitung), Ralf
(Autor), Rue Le Titien 28, 1000 Brüssel,
Tel. +32 2 2306108, rv.bruessel@spiegel.de
K APSTADT Fritz Schaap, P. O. Box 15107,
Vlaeberg 8018, Cape Town, South Africa
LONDON Jörg Schindler
LOS ANGELES Philipp Wittrock
MEXIKO-STADT Jens Glüsing,
Tel. +52 55 56630526
Haus 7, Office 6, 119002 Moskau, Tel. +7 495 3637623
NAIROBI Heiner Hoffmann, Tel. +254 111 341478
NEW YORK Marc Pitzke, Bernhard Zand
PARIS Britta Sandberg, 4, Rue Goethe, 75116 Paris,
Tel. +33 158 625120
PEKING Georg Fahrion, Christoph Giesen
ROM Frank Hornig, DER SPIEGEL , c/o Stampa
Estera, Via dell’Umiltà 83/C, 00187 Rom
SAN FR ANCISCO Alexander Demling
SYDNEY Anna-Lena Abbott, Johannes Korge
TEL AVIV P. O. Box 8387, Tel Aviv-Jaffa 6803466,
Israel
WARSCHAU Tel. +48 22 6179295,
rv.warschau@spiegel.de
WASHINGTON Roland Nelles, René Pfister,
1202 National Press Building, Washington, D. C. 20045,
Tel. +1 202 3475222
WIEN Walter Mayr
STÄNDIGE FREIE AUTOREN Ann-Dorit Boy,
Christo Buschek, Giorgos Christides, Arno Frank, Oliver
Das Gupta, Jochen-Martin Gutsch, Leo Klimm, Jasmin
Lörchner, Juan Moreno, Max Polonyi, Wiebke Ramm,
Anja Rützel, Ines Zöttl
DOKUMENTATION Leitung: Cordelia Freiwald,
Kurt Jansson; Zahra Akhgar, Nikolai Antoniadis,
Dr. Susmita Arp, Verena Barchfeld, Lars Böhm, Eva
Bräth, Viola Broecker, Dr. Heiko Buschke, Almut
Cieschinger, Johannes Eltzschig, Klaus Falkenberg,
Catrin Fandja, Dr. Matthias Fett, Janine Große, Imko
Haan, Thorsten Hapke, Dr. Dorothee Heincke, Susanne
Heitker, Carsten Hellberg, Stephanie Hoffmann, Bertolt
Hunger, Stefanie Jockers, Tobias Kaiser, Renate
Kemper-Gussek, Ulrich Klötzer, Anna Köster, Ines
Köster, Mara Küpper, Peter Lakemeier, Julia Lange,
Rainer Lübbert, Sonja Maaß, Nadine Markwaldt,
Dr. Andreas Meyhoff, Marvin Milatz, Cornelia
Moormann, Tobias Mulot, Claudia Niesen, Dr. Gerret
von Nordheim, Sandra Öfner, Ulrike Preuß, Axel
Rentsch, Thomas Riedel, Sara Maria Ringer, Friederike
Röhreke, Andrea Sauerbier, Marko Scharlow, Mirjam
Schmidt, Andrea Schumann-Eckert, Anna Schwarz, Ulla
Siegenthaler, Meike Stapf, Tuisko Steinhoff, Dr. Claudia
Stodte, Rainer Szimm, Dr. Marc Theodor, Andrea Tholl,
Nina Ulrich, Louisa Uzuner, Peter Wahle, Dr. Charlotte
Weichert, Peter Wetter, Karl-Henning Windelbandt,
Anika Zeller, Malte Zeller
NACHRICHTENDIENSTE AFP, AP, dpa,
Los Angeles Times/Washington Post, New York Times,
Reuters, sid
SPIEGEL-VERL AG RUDOLF AUGSTEIN
GMBH & CO. KG
Anzeigen: Hannes Engler
Gültige Anzeigenpreisliste Nr. 77 vom 1. Januar 2022
Herstellung: Silke Kassuba
GESCHÄF TSFÜHRUNG Thomas Hass
(Vorsitzender), Stefan Ottlitz
INTERNE T www.spiegel.de
T WIT TER @derspiegel
FACEBOOK facebook.com/derspiegel
Service
Leserbriefe
SPIEGEL-Verlag, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg,
www.spiegel.de/leserbriefe, Fax: 040 3007-2966,
Mail: leserbriefe@spiegel.de
Vorschläge für die Rubrik »Hohlspiegel« nehmen wir auch
gern per Mail entgegen: hohlspiegel@spiegel.de
Hinweise für Informanten
Falls Sie dem SPIEGEL vertrauliche Dokumente und Informa-
tionen zukommen lassen wollen, stehen Ihnen folgende
Wege zur Verfügung: Post: DER SPIEGEL , c/o Investigativ,
Ericusspitze 1, 20457 Hamburg; Telefon: 040 3007-0,
Stichwort »Investigativ«; Mail (Kontakt über Website):
www.spiegel.de/investigativ. Unter dieser Adresse finden Sie auch
eine Anleitung, wie Sie Ihre Informationen oder Dokumente
durch eine PGP-Verschlüsselung geschützt an uns richten
können. Der dazugehörende Fingerprint lautet:
6177 6456 98CE 38EF 21DE AAAA AD69 75A1 27FF 8ADC
Ombudsstelle
Der SPIEGEL hat für Hinweise zu möglichen Unregelmäßig-
keiten in der Berichterstattung eine Anlaufstelle eingerichtet:
ombudsstelle@spiegel.de. Sollten Sie als Hinweisgeber
dem SPIEGEL gegenüber anonym bleiben wollen, schreiben
Sie bitte an den Rechtsanwalt Tilmann Kruse unter
hinweisgeber-spiegel@bmz-recht.de
Redaktioneller Leserservice
Telefon: 040 3007-3540 Fax: 040 3007-2966
Mail: leserservice@spiegel.de
Nachdrucke in Medien aller Art
Lizenzen für Texte, Fotos, Grafiken oder Videos
Kontakt, Beratung: www.gruppe.spiegel.de/syndication
und Bestellung: syndication@spiegel.de,
Tel.: 040 3007-3540 für Deutschland, Österreich, Schweiz.
Für alle anderen Länder: The New York Times Licensing,
Simone Daley, Mail: simonedaley@nytimes.com,
Telefon: +44 20 7061 3507, ISSN 0038-7452
Nachbestellungen SPIEGEL -Ausgaben der letzten Jahre
sowie alle Ausgaben von SPIEGEL GESCHICHTE
und SPIEGEL WISSEN sind unter amazon.de/spiegel
innerhalb Deutschlands nachbestellbar.
Historische Ausgaben Historische Magazine Bonn,
www.spiegel-antiquariat.de, Telefon: 0228 9296984
Abonnement für Blinde Audioversion:
Deutsche Blindenstudienanstalt e. V., Telefon: 06421 606265;
elektronische Version: Frankfurter Stiftung für Blinde,
Telefon: 069 9551240
Abonnementspreise
Inland: 52 Ausgaben € 291,20, Studenten Inland: 52 Ausgaben
€ 197,60, Auslandspreise unter www.spiegel.de/auslandsabo,
Mengenpreise unter abo.spiegel.de/mengenpreise
Abonnentenservice Persönlich erreichbar
Mo.–Fr. 8.00–19.00 Uhr, Sa. 10.00–18.00 Uhr
SPIEGEL -Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg
Telefon: 040 3007-2700 Fax: 040 3007-3070
Mail: aboservice@spiegel.de
Abonnementsbestellung
bitte ausschneiden und im Briefumschlag senden an:
SPIEGEL-Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg –
oder per Fax: 040 3007-3070, www.spiegel.de/abo
Ich bestelle den SPIEGEL
i für € 5,60 pro gedruckte Ausgabe
i für € 0,70 pro digitale Ausgabe (der Anteil für das
E-Paper beträgt € 0,69) zusätzlich zur gedruckten Ausgabe.
Der Bezug ist zur nächsterreichbaren Ausgabe kündbar.
Alle Preise inkl. MwSt. und Versand. Das Angebot gilt nur
in Deutschland.
Bitte liefern Sie den SPIEGEL an:
Name, Vorname des neuen Abonnenten
Straße, Hausnummer oder Postfach
PLZ, Ort
Mail (notwendig, falls digitaler SPIEGEL erwünscht)
Ich zahle nach Erhalt der Rechnung. Hinweise zu AGB,
Datenschutz und Widerrufsrecht finde ich unter
www.spiegel.de/agb
Datum, Unterschrift des neuen Abonnenten
SP-IMPR, SD-IMPR (Upgrade)
 Tom Verlaine, 73 Barrett Strong, 81
NACHRUFE Als er von der »New York Die damals noch jugendfrischen
Times« gebeten wurde, sein Le- britischen Bands The Beatles
ben zusammenzufassen, ant- und The Rolling Stones nahmen
wortete der Musiker, er habe in den Sechzigerjahren das Lied
immer darum gekämpft, nicht »Money (That’s What I Want)«
Karriere zu machen. Das mag auf und machten es in Europa
ironisches Understatement ge- berühmt – die unübertroffen
wesen sein, traf die Sache aber coole Originalversion aber hat
ziemlich gut. Als Gitarrist, Sän- der Afroamerikaner Strong mit
ger und Songwriter der Band geschrieben und gesungen.
Television schrieb Verlaine mit Strong, Sohn eines Farmarbei-
einer einzigen Platte Musik- ters, war 18 Jahre alt, als er
geschichte: »Marquee Moon«, 1959 bei einer von Berry Gordy
1977 erschienen, taucht bis heu- frisch gegründeten Plattenfirma
te regelmäßig auf den Listen in Detroit anfing. Als Sänger
der besten Alben des Rock auf. von »Money …« lieferte er Gor-
Television galten wahlweise als dy den ersten Hit des bald welt-
die neuen Velvet Underground berühmten Labels Motown,
oder als Vorläufer des Punk, hatte aber Streit mit dem Chef,
waren aber deutlich kunstvol- weil der ihn lange nicht als Mit-
Leo Baeck Institute

ler: Neben Verlaine hatte die autor nennen wollte. Der be-
Band mit dem Rhythmusgitar- gnadete Songschreiber Strong
risten Richard Lloyd noch einen erschuf (meist zusammen mit
zweiten Virtuosen, in manchen
Stücken überboten sie sich
Peter Pulzer, 93 gegenseitig. Als Hausband des
Die wohl originellste Antwort auf die Frage, warum die alte Bun- legendären Klubs CBGB traten
desrepublik sich mit Veränderung schwertat, stammte von Television dort phasenweise

Charlie Gillett Coll. / Redferns / Getty Images

dem großen, in Oxford lehrenden Politikprofessor: weil sie eine wöchentlich auf, kaum eine an-
»stille Revolution« hinter sich habe – und nichts sei konservativer dere Gruppe war im Manhattan
als eine erfolgreiche Revolution. Pulzer spielte auf den Wandel der mittleren Siebziger cooler
nach 1945 an. Das Erreichte wollten viele nach zwei Weltkriegen, als sie. David Bowie war be-
Holocaust, Flucht und Vertreibung bloß nicht infrage stellen. geistert von ihrer Musik. Patti
Der brillante, zugewandte Gelehrte kannte die Deutschen. In der Smith, mit der Verlaine eine
Reichspogromnacht 1938 hatten Nazis die elterliche Wohnung Zeit lang liiert war, meinte,
in Wien geplündert. Monate später wanderte die Familie nach 1000 Vögel schreien zu hören,
Großbritannien aus. Pulzer studierte an der Universität Cambridge wenn er Gitarre spielte. Nach
Geschichte und machte Karriere als Antisemitismusforscher und einer zweiten Platte lösten Tele-
Experte des britischen Parteiensystems. Dieses werde von Klassen- vision sich fürs Erste auf. Als dem Produzenten Norman
zugehörigkeit bestimmt, alles andere sei nur Dekoration – insbe- Solokünstler veröffentlichte Whitfield) zahlreiche Klassiker
sondere dieses Urteil Pulzers aus dem Jahr 1967 wurde zum Klassi- Verlaine etliche von der Kritik der Soulmusik, darunter »I
ker. Kanzler Helmut Kohl schätzte später seine Mahnung, die gelobte Alben, erhielt aber nie Heard It Through the Grape-
deutsche Historie nicht rückwärts zu lesen, also alles auf das »Drit- die breite Anerkennung, die er vine«, das unter anderem durch
te Reich« hin zu deuten. Pulzer bezweifelte zugleich, dass es den verdient gehabt hätte – und den Marvin Gaye ein Evergreen
Deutschen gelingen werde, so bald aus dem Schatten Hitlers zu tre- kommerziellen Erfolg hatten wurde, und »Papa Was a Rollin’
ten. Die Last der deutschen Geschichte schließe »eine Freispre- Weggefährten wie Debbie Har- Stone«, einen der großen Hits
chung wegen guter Führung aus«. Peter Pulzer starb am 26. Januar ry, die bei Television einst im der Band The Temptations. Der
in Oxford. KLW Vorprogramm gespielt hatte. Antikriegssong »War (What Is It
Geboren wurde er 1949 als Tho- Good For)« wurde 1970 durch
mas Miller, seinen Künstlerna- Edwin Starr ein spektakulärer
Annie Wersching, 45 men lieh er sich bei dem franzö- Erfolg, Strong mochte aber auch
International bekannt wurde sie Ende der Nuller- sischen symbolistischen Dichter die spätere Version von Bruce
Charley Gallay / Getty Images

jahre in der Terrorismusserie »24«, als sie für zwei
Staffeln die Rolle der FBI-Agentin Renee Walker
übernahm. Zunächst ist sie da von der Rücksichts-
losigkeit des von Kiefer Sutherland gespielten Hel-
den entsetzt, beginnt dann aber, ihn besser zu ver-
stehen. Die Schauspielerin Wersching, geboren in
Paul Verlaine. Auch eine Geste. Springsteen: »Springsteen hat
Tom Verlaine starb am 28. Ja- den Song vollkommen anders
nuar in New York. SHA interpretiert«, sagte er, »aber er
drückt das aus, was ich beim
Schreiben des Songs empfun-
den habe. Er ist einer meiner
Rober ta Bayley / Redferns / Getty Images

St. Louis, studierte Musical und hatte 2002 in Lieblingssänger, was immer er
einer Episode von »Star Trek: Enterprise« einen kurzen Auftritt. In singt.« Nach einer langen Pro-
den folgenden Jahren war sie in Serien wie »Angel – Jäger der duzenten- und Songwriter-
Finsternis«, »Boston Legal« oder »Cold Case – Kein Opfer ist je karriere, während derer er in
vergessen« zu sehen. In rund 80 Folgen der Sitcom »General Hos- Detroit zeitweise ein eigenes
pital« spielte sie eine TV-Produzentin namens Amelia Joffe. In Studio betrieb, verbrachte
dem erfolgreichen Videospiel »The Last of Us« lieh sie einer Strong seine späten Jahre in Ka-
Hauptfigur ihre Stimme und ihre Gesichtszüge. Annie Wersching lifornien. Barrett Strong starb
starb am 29. Januar in Los Angeles an Brustkrebs. LOB am 29. Januar in Detroit. HÖB

Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 117

 PERSONALIEN

Frei durch
den »Playboy«
Bei der Wahl ihrer Lebensgefähr-
ten hatte Pamela Anderson, 55,
bisher nicht viel Glück. Es habe
in ihrem Leben nur einen Mann
gegeben, der sie mit »völligem
und uneingeschränktem Res-
pekt« behandelt habe – und das
sei der 2017 verstorbene »Play-
boy«-Gründer Hugh Hefner ge-
wesen, erzählte die US-Schau-
spielerin der »Sunday Times«.
Anderson hat soeben ihr beweg-
tes Liebesleben in einer Auto-
biografie und in einer Netflix-
Dokumentation ausgebreitet.
Dass Hefner die damals 22-Jäh-
rige entdeckte und aufs »Play-
boy«-Cover brachte, sei für sie
ein Akt der Befreiung gewesen.
»Ich war schrecklich schüchtern
und hasste es. Ich wollte dieses
Gefühl nicht mehr.« Die Fotos
hätten ihr Macht über ihre Se-
xualität gegeben, sagt Anderson,
die danach als Rettungsschwim-
merin in der TV-Serie »Bay-
watch« weltweit zur Sexikone
wurde. Sie heiratete sechsmal
und ließ sich ebenso oft schei-
den. Sie habe sich nach einer
Familie gesehnt, sagt Anderson.

Joe Pugliese / News Licensing / ddp

»Aber ich wollte auch nieman-
dem erlauben, mich zu misshan-
deln.« Sie wolle nicht, dass ihre
Söhne ein schlechtes Vorbild ha-
ben. »Sosehr ich wie ein Clown
aussehe, wenn ich mich immer
wieder scheiden lasse – das kann
ich nicht zulassen.« CPA

Wer bin ich?
Über die psychischen Belastun-
gen von Kinderstars wird häufig
Kristina Bumphrey / Variety / Getty Images
Dreharbeiten seien so intensiv dass rechtzeitig Schluss war:
gewesen, dass er manchmal gar »Hätten wir weitergemacht,
nicht mehr gewusst habe, wer hätte es schiefgehen können.«
er wirklich war: »In den Filmen Trotz der Belastungen blieb

berichtet. Auch Rupert Grint,
34, als Ron Weasley im ersten
»Harry Potter«-Film 2001 be-
rühmt geworden, hat sein Päck-
chen zu tragen. In einem Inter-
view sagte er jetzt, die Rolle
vom 11. bis zum 22. Lebensjahr
auszufüllen, habe er als «ziem-
lich einengend« erlebt. Die
wurden wir eins. Zum Schluss
habe ich mich selbst gespielt.
Die Grenzen waren verwischt.«
Er habe sogar reagiert, wenn
ihn jemand mit dem Namen
seiner Figur ansprach. Grint ist
zwar sehr dankbar für all die
Möglichkeiten, die ihm die Rol-
le eröffnet hat, doch auch dafür,
der Brite beim Film, zu seinen
letzten Projekten gehört der
Thriller »Knock at the Cabin«
von M. Night Shyamalan. Er
fühle sich zu einer verdeckten
Verletzlichkeit hingezogen, sag-
te Grint, zu etwas kaputten
Charakteren, diese Rollen hätten
etwas Therapeutisches für ihn. KS

118 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023

Feminist mit Fair«, dass das der Wunsch der
Produktion gewesen sei, denn
Sexappeal er habe »eine Art von Verant-
Am 9. Februar kommt »Magic wortung gefühlt«, weil «die an-
Mike – The Last Dance« in die deren Filme nicht von Frauen
deutschen Kinos. Darin zeigt handelten, sie drehten sich um
Channing Tatum, 42, Schauspie- Männer«. Es seien Filme von
ler, Produzent, Autor, wie in Männern für Frauen gewesen
den zwei Vorgängerfilmen Sex- oder für Leute, die Männer mö-
appeal und seinen schönen Kör- gen, aber keine Frau habe eine
per. Dieses Mal tanzt er jedoch tragende Rolle gespielt. Das
vor allem nach der Pfeife einer fühle sich an, so Tatum, »als
Frau: Salma Hayek spielt hätten wir die Leute in gewisser

Kor yphäen film

Maxandra Mendoza, die Mike Weise reingelegt«. Diese Ent-
für ihre ganz eigenen Zwecke wicklung ist nicht ausschließlich
einspannt. Dass eine starke dem Zeitgeist geschuldet. Vater
Frauenfigur mit im Mittelpunkt einer Tochter zu sein hat Ta-
der Geschichte um den ehema- tums Einstellung zu Feminismus Fleiß und Idealismus »Pedal the World« (2015) und
ligen Stripper steht, ist kein Zu- gestärkt: »Erst mit meiner »Expedition Happiness« (2017),
fall. Tatum sagte der »Vanity Tochter fing ich an, mich davor Manchmal ist das Ankommen stand er mit im Mittelpunkt, sie
zu fürchten, wie Furcht einflö- wichtiger als das Reisen. Eine waren noch geprägt von Rast-
ßend die Welt für Frauen ist«, Wandkalender-Weisheit, die losigkeit und der Suche nach
sagte er der »Vanity Fair«. Der sich wohl auch Filmemacher einem Zuhause. Starcks neuer
Titel des neuen »Magic Mike«- Felix Starck, 32, zu Herzen ge- Film zeigt das scheinbar unge-
Films klingt final; und mit An- nommen hat. In seinem neuen brochene Glück in der autarken
fang vierzig muss ein Tänzer in Dokumentarfilm »Step by Selbstversorgung. Starcks erster
der echten Welt tatsächlich ans Step« schildert Starck in ästhe- Dokumentarfilm über seine
Aufhören denken. Tatum hat tischen Bildern den beschwer- Weltreise mit dem Fahrrad lock-
diverse Projekte, die ihn be- lichen Weg einer Existenz- te mehr als 240 000 Besucher
schäftigen. Gerade dreht er mit gründung als bäuerlicher Selbst- in die Kinos. Gut möglich, dass
Scarlett Johansson einen Film, versorger auf Mallorca. Das sich auch dieses Mal eine größe-
in dem er einen Nasa-Mitar- Familienprojekt, das er gemein- re umweltbewusste Zielgruppe
beiter spielt. Vielleicht der Be- sam mit seiner Partnerin Valen- vor der Leinwand versammelt,
Doug Peters / PA Images / IMAGO

ginn einer zugeknöpfteren Pha- tina ohne landwirtschaftliche wenn Starck erklärt, dass es
se seiner Karriere? Fans und Vorkenntnisse in Angriff nimmt, mit Fleiß und Idealismus mög-
Bewunderinnen seiner Freizü- soll ihnen und dem gemeinsa- lich sei, einen nährstoffarmen
gigkeit können Hoffnung haben: men Kind ein umweltverträg- Boden wieder nutzbar zu
»Ich bezweifle, dass ich für im- liches und sinnstiftendes Leben machen. Dazu gibt es Bio-
mer meine Klamotten anlassen ermöglichen. Auch in seinen cracker – und einen schönen
kann«, sagte Tatum trocken. KS ersten Dokumentarfilmen, Sonnenuntergang. FRN

Kampf um Oscar len Medien getrommelt, auch

von mächtigen Kolleginnen wie
Darf ein Film, der an den ameri- Kate Winslet und Charlize The-
kanischen Kinokassen nur ron. Die Academy untersuchte
27 300 Dollar einspielte, den die Vorgänge, konnte aber keine
also fast niemand gesehen hat, illegalen Vorgänge erkennen.
darf ein solcher Film an der Os- Ein weiterer Vorwurf: Mächtige
carverleihung teilnehmen? Im Netzwerke weißer Filmschaffen-
Fall von »To Leslie« schon, das der würden schwarze Kollegin-
hat die Academy gerade ent- nen benachteiligen. So hatte
schieden. Völlig überraschend etwa Viola Davis für ihre Rolle
war die britische Schauspielerin in »The Woman King« keine No-
Andrea Riseborough, 41, für die- minierung erhalten. Aber das
sen Film als beste Hauptdar- heißt, eine Benachteiligung
stellerin nominiert worden. Da- gegen eine andere auszuspielen.
nach gab es Unruhe in Holly- Der Independentfilm »To Les-
wood. Wurde hier manipuliert? lie« hatte ein kleines Budget und
Tatsächlich gab es eine Kampa- keine Möglichkeit, durch Wer-
gne für die Unterstützung der bung einem größeren Publikum
Academy-Mitglieder, die zur bekannt zu werden. Kurz vor
Matt Crossick / EMPICS / ddp

Nominierung führte. In Holly- ihrer Nominierung hatte Rise-

wood ist das nicht ungewöhn- borough in einem Interview ge-
lich, Konzerne stecken teilweise sagt: »Ich finde nicht, dass wir
Millionen in ihre Oscarfeldzüge. mehr Geld zur Verfügung hätten
Im Fall von Riseborough wurde haben sollen. Alle anderen soll-
vor allem auf Kanälen der sozia- ten weniger Geld haben.« KAE

Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 119


BRIEFE
Vabanquespiel
Nr. 5/2023 Titel: Kann die Ukraine
jetzt siegen?
Heute Morgen starrt mich von
Ihrem Titelblatt ein Panzer fron-
tal an. Ich erschrecke über die
bedenkenlose Wortwahl. Nicht
genug, dass in den inzwischen
von grüner Kriegstreiberei durch-
setzten TV-Medien gefühlt nur in
eine Richtung argumentiert wird.
Obwohl die Hälfte der Bevölke-
rung in Deutschland eine immer
tiefer gehende Verstrickung unse-
res Landes in das Kriegsgesche-
hen mit Sorge betrachtet! Durch
einen frechen Titel provozieren
ist ja schön, aber bitte nicht bei
diesem Thema.
Alexandra Gehr, Deuerling (Bayern)
Das Titelbild ist widerlich, in-
sofern aber realistisch, als wir
langsam in die Mündung eines
großkalibrigen Geschützlaufs
schauen.
Dr. Gregor Babaryka, Weismain (Bayern)
Auf der Titelseite suggerieren Sie,
dass der Leser Fakten über den
militärischen Nutzen des Leopard
erfahren würde. Innen findet man
nur ein Bildchen aus dem Lehr-
buch über Panzerschlachten, auf
dem die Kampfpanzer fast nicht
zu finden sind, zwei Kästen mit
bekannten, aber belanglosen
technischen Daten und ein paar
verklärende Werbefotos. Dafür
wurden dann seitenweise die An-
sichten von A-, B- und C-Promis
120 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
abgedruckt. Das ist weit unter
dem erwarteten Informations-
niveau des SPIEGEL .
Guido Hasel, Sindelfingen (Bad.-Württ.)
Kaum hat ein beispielloses Kes-
seltreiben unsere Regierung ver-
anlasst, den Leopard-Panzer zu
liefern, folgt der Ruf aus der
Ukraine nach Kampfjets. Beson-
nenes Handeln wird in Kiew nicht
akzeptiert. Nein – es gibt keine
Absichten, Gespräche zu führen,
um die Ausweitung des Krieges
zu bremsen. Aber wo soll der
Waffenrausch enden?
Peter Jäger, Quickborn (Schl.-Holst.)
Wer glaubt allen Ernstes, die Lie-
ferung einer Handvoll Panzer aus
Deutschland werde dazu führen,
dass die Ukraine diesen Krieg ge-
winnt? Die Wunderwaffe Leo-
pard 2 wird genauso versagen wie
alle anderen Panzer auch, zumal
wenn ihr Einsatz zuvor monate-
lang in der Weltpresse angekün-
digt wird. Wie so oft fehlt deut-
schen Politikern der Blick, vor
allem auf die Landkarte.
David Malecki, Tübingen
Die jetzige Situation ist ein ein-
ziges Vabanquespiel. Von dem
einstigen Grundsatz »keine Waf-
fen in Kriegsgebiete« sind wir
meilenweit entfernt. Sukzessiv
wird die Lieferung tödlicher Waf-
fen zwar zögerlich, aber dennoch
höchst riskant vollzogen. Was
folgt auf die Bereitstellung von
Kampfpanzern? Sind Kampfflug-
zeuge und Kriegsschiffe das
Nächste? Diese Strategie führt zu
Leid und Tod, zur unnötigen Ver-
längerung des unsäglichen Krie-
ges. Die Gefahr, dass irgendwann
ABC-Waffen zum Einsatz kom-
men, ist zumindest latent gege-
ben. Im Übrigen bestimmt allein
Putin, wann die Schwelle zur
Kriegserklärung erreicht ist. Mö-
gen am Schluss die Vernunft und
Verhandlungen dieses schreck-
liche Szenario beenden.
Horst Winkler, Herne (NRW)
Ich kann die Kritik am Zögern des
Kanzlers verstehen, aber mir ist
ein Kanzler, der langsam einen
Schritt nach dem anderen macht,
lieber als ein Politiker, der wie
ein Schlafwandler in einen Krieg
hineinstolpert. Immerhin hat er
es geschafft, die Amerikaner auf
seine Seite zu ziehen. Nur im Ver-
bund mit dem Nato-Partner USA
und den übrigen europäischen
Verbündeten kann eine effiziente
Versorgung der Ukraine mit den
benötigten Waffensystemen ge-
lingen. Vermutlich wird sich der
Krieg noch hinziehen, bis Putin
zur Einsicht kommt, dass er ihn
nicht gewinnen kann. Deshalb
müssen sich die Staaten, die der
Ukraine in ihrem Kampf beiste-
hen, um Einigkeit bemühen. Die-
se Einigkeit ist auch eine Waffe,
mit der die EU ihre Freiheit und
Demokratie verteidigt.
Götz Doll, Köln
Wer die Sinnhaftigkeit der Liefe-
rung schwerster Waffen an die
Ukraine infrage stellt, sollte beden-
ken, dass der Sowjetunion im
Zweiten Weltkrieg von den West-
alliierten circa 5000 Panzer, 7000
Flugzeuge, Millionen Schuss Mu-
nition und weiteres Kriegsgerät zur
Verfügung gestellt wurden. Das
trug wesentlich zur vernichtenden
Niederlage des deutschen Aggres-
sors bei. Wer der Ukraine heute
derartige Hilfsleistungen verwehrt,
nimmt billigend in Kauf, dass Pu-
tins Mördertruppen weiter Men-
schen töten – und Schritt für Schritt
in Richtung Polen vordringen.
Dr. Klaus Swieczkowski, Hildburghausen
(Thüringen)
Neuorientierung
der Mobilität
Nr. 4/2023 Verkehr: Wo die Bahn
besonders oft verspätet ist – und warum
Neben der zunehmenden Un-
pünktlichkeit der Reisefernzüge
hat der Reisekomfort insgesamt
ebenfalls stark nachgelassen:
Kurzfristig geänderte Wagenrei-
hungen, oft defekte Toiletten und
geschlossene oder nur mit redu-
ziertem Angebot geöffnete Bord-
bistros gehören leider auch zum
Alltag von Bahnreisenden in den
Fernzügen. Zu allem Überfluss
verlangt die Bahn für kurzfristige
Fernreisen teilweise Preise, bei
denen man sich verwundert die
Augen reibt: So wurden beispiels-
weise für die günstigste Fahrt
von München nach Lüneburg
am 23. 12. vergangenen Jahres
184,10 Euro für die zweite Klasse
verlangt, zuzüglich Reservierung.
Wie solche Preise zu rechtfertigen
sind, weiß wohl nur die Bahn.
Heiko Herms, München
Die Bundesregierung muss sich
entscheiden: Will sie die Bahn
weiterhin als Wirtschaftsunter-
nehmen betreiben oder als Ins-
trument ihrer Mobilitätspolitik
einsetzen? Sie muss der Bahn er-
möglichen, ihre Vorteile gegen-
über anderen Mobilitätssystemen
zu nutzen: Eine Spur Schiene ist
um ein Vielfaches leistungsfähi-
ger als eine Spur Straße, die Bahn
ist sicherer und zugleich schneller,
die Elektrifizierung des Antriebs
ist lange bewährter Standard, die
Bahn ist umweltfreundlicher.
Deshalb ist die von Verkehrsex-
perten seit Jahrzehnten geforder-
te Verlagerung von der Straße auf
die Schiene eine mobilitätspoli-
tische Notwendigkeit. Die Bahn
braucht zwei unabhängig von-
einander bespielbare Hochge-
schwindigkeitsnetze, eins für den
Personen-, eins für den Güterver-
kehr. Eine leistungsfähige, um-
weltfreundliche, sichere Mobilität
ist ein wichtiger Standortfaktor
für die deutsche Wirtschaft. Die
Zeit drängt.
Hans Lafrenz, Hamburg
KORREKTUREN
Zum Nachruf auf Faye Cukier in
Heft 5/2023, Seite 117: Die Holo-
caust-Überlebende Faye Cukier
starb im Alter von 100 Jahren,
nicht, wie versehentlich geschrie-
ben, mit 101 Jahren.
Zu »Hauptziel ist der Unter-
leib« in Heft 5/2023, Seite 98:
Der Sportwissenschaftler und Ge-
waltpräventionstrainer Swen
Körner ist 47, nicht 56 Jahre alt.
Zu »Müssen wir denn warten,
bis alles in Schutt und Asche
liegt?« in Heft 4/2023, Seite 66:
Der US-Autor des jüngst erschie-
nenen Buches »Addicted to
Growth: Societal Therapy for a
Sustainable Wellbeing Future«
wird richtig Robert Costanza ge-
schrieben, nicht Constanza.

Am Ende eines jeden
Krieges gibt es nur
Verlierer. Menschen
auf beiden Seiten
sterben. Wie kann
man da von »siegen«
sprechen?
Jürgen Schöfer, Manila
(Philippinen)
Nr. 5/2023 Titel: Kann die
Ukraine jetzt siegen?
Gefräßige Maschine
Nr. 4/2023 Nachhaltigkeit: SPIEGEL-
Gespräch mit Sandrine Dixson-Declève,
Präsidentin des Club of Rome, über
düstere Vorhersagen ihrer Organisation
Man muss sich nicht wundern,
dass Frau Dixson-Declève in ihrer
Position über eine gehörige Por-
tion Optimismus verfügt, sonst
wäre der Posten sinnlos. Erstaun-
lich ist nur, dass sich überhaupt
noch jemand für die Position fin-
det. Trotz der Erkenntnis, dass
die verheerenden Konsequenzen
des Klimawandels bald nicht
mehr abwendbar sein werden, ist
die Menschheit offensichtlich
nicht willens gegenzusteuern. Es
ist so deprimierend!
Carl Ibs, Salzgitter (Nieders.)
Vor 50 Jahren wurde eine wissen-
schaftliche Analyse unserer auf
exponentiellem Wachstum basie-
renden zerstörerischen Lebens-
weise veröffentlicht. Die vom
Club of Rome erstellte Prognose
»Die Grenzen des Wachstums«
hat zunächst für große Aufregung
gesorgt. Aber schon bald wurden
die Aussagen, vor allem von der
Wirtschaft, die gut an der gnaden-
losen Ausbeutung der Erde ver-
dient, in Zweifel gezogen. Die
Menschen in den reichen Län-
dern der Nordhalbkugel haben
von dem System profitiert und
ließen sich gerne beruhigen. Erst
mit der Jugendbewegung Fridays
for Future rückte das Thema,
»unterstützt« von den inzwischen
immer häufigeren und katastro-
phaleren Umweltkatastrophen,
in das Bewusstsein der Bevölke-
Dank an die Steuer-
fahnderin für ihren
langjährigen Einsatz
und ihr Buch. In
Zeiten, in denen der
Staat Unsummen
Schulden machen
muss, sollten Frau
Orths’ Vorschläge
doch umgesetzt
werden.
Günter Pfeiffer, Herchen (NRW)
Nr. 4/2023 Die Steuerfahnderin
Birgit E. Orths berichtet
von dummen, dreisten und
erfolgreichen Tätern
rung. Die Politik und die Kon-
zernlenker haben, wie Dixson-
Declève sagt, die Probleme ne-
giert, und nun bleibt kaum noch
Zeit, um das Richtige zu tun. Die
Politik muss endlich handeln und
die Regeln der Marktwirtschaft
so verändern, dass Profit nur
dann möglich ist, wenn umwelt-
schonend, nachhaltig und ge-
meinwohlorientiert gewirtschaf-
tet wird.
Dieter Murmann, Dietzenbach (Hessen)
Die Weltwirtschaft kann man sich
als gefräßige Maschine vorstellen,
die sich ziellos und zerstörerisch
durch Raum und Zeit bewegt.
Es gibt keine vernunftbegabte
Zentrale, sondern zahlreiche Di-
lettanten, die jeweils ihren egois-
tischen Zielen folgend an der
Steuerung arbeiten. Das kann
nicht funktionieren, weil es
archaisch und chaotisch ist. Diese
weltweite Kleinstaaterei wird im-
mer eine globale Lösung verhin-
dern. Nur eine Weltregierung mit
allen Vollmachten könnte den
Kollaps aufhalten. Und das wird
niemals geschehen.
Rainer Kollewe, Laer (NRW)
Mitten ins Herz
Nr. 4/2023 Familie: Was tun, wenn
das Kind sich selbst Wunden zufügt?
Aus dem Alltag eines Vaters
Endlich, endlich, endlich schreibt
jemand auf, wie es ist. Danke!
Lange habe ich nicht mehr so viel
geweint wie bei der Lektüre Ihres
Artikels. Fast alles wie bei uns,
nur dass man in Tirol noch weni-
Dieses Interview hat
mich tief berührt.
Man kann vor Frau
Hanan nur auf die
Knie sinken und sie
und alle Holocaust-
Überlebenden um
Verzeihung bitten.
Diese Untaten dürfen
sich nie wiederholen
und nie vergessen
werden.
Rüdiger Stuis, München
Nr. 4/2023 SPIEGEL-Gespräch
mit Rachel Hanan, die vier
Konzentrationslager überlebte
ger adäquate, von Herzen kom-
mende Hilfe bekommt und es fast
keine mit örtlichen Schulen ver-
netzten SchulpsychologInnen
oder SchulsozialarbeiterInnen
gibt. Das Hilfssystem für Jugend-
liche ist in Westösterreich noch
wesentlich dürftiger ausgebaut
als in Deutschland, scheint mir.
Außer der Kinder- und Jugend-
psychiatrie in Hall/Tirol waren
für uns lange keinerlei ambulante
Unterstützungsmöglichkeiten er-
reichbar. Die Kinder- und Jugend-
psychiatrie haben wir als sehr
wenig hilfreichen, personell ab-
solut unterbesetzten und atmo-
sphärisch kalten Ort erleben müs-
sen, der die Not unserer Tochter
eher verschlimmert als gelindert
hat. Man ist als Eltern in einer
solchen Situation hier lange kom-
plett auf sich allein gestellt. Ich
würde mir so wünschen, dass
Schulen und Lehrpersonal besser
auf die Seelen unserer Kinder und
Jugendlichen achten. Nichts wäre
wichtiger als das – schon gar nicht
Klassenarbeiten, Referate und
gute Noten!
Martina Hahne-Mair, Kolsass (Österreich)
Aus unserer Erfahrung ist es tat-
sächlich so, dass Erziehungs-
berechtigte als Letzte erfahren,
dass sich Kinder und Jugendliche
selbst verletzen, weil sie Stra-
tegien entwickelt haben, dies
zu verbergen. Hinweise gibt es
zwar, wie Schlabberkleidung
oder Rückzug, dies wird aber
oft als pubertäre Entwicklung
überspielt. Zumeist sind die
Ersten, denen sich geöffnet wird,
engere Freunde. Hier kommt der
Schule eine große Aufgabe zu,
da dies der Ort ist, wo Jugend-
liche sich in der Öffentlichkeit
zeigen, sich Betroffene oder
Freunde Lehrer:innen anvertrau-
en. Es ist daher entscheidend,
wie Lehrkräfte reagieren, Ver-
trauen aufbauen, aber auch, dass
sie sich nicht zu Komplizen der
Betroffenen entwickeln. Es ist
dringend notwendig, psychische
Erkrankungen von Kindern und
Jugendlichen verstärkt in die
Ausbildung von Lehrer:innen
aller Schulformen zu integrieren.
Ein rechtzeitig erkannter Be-
handlungsbedarf verhindert eine
Verfestigung.
Rainer Staska, Mitglied des Arbeitskreises
Schule und Psychiatrie, Herborn (Hessen)
Dieser Artikel hat mitten ins Herz
getroffen, einfach, weil ich fast
jede Zeile nachfühlen konnte und
der Bericht mehrere Jahre der
Verzweiflung und auch der Er-
leichterung wieder aufgewühlt
hat. Gelernt haben wir, dass wir
als Eltern die Hilfe Profis über-
lassen müssen. Wir können nur
unterstützen, dürfen dafür aber
endlich wieder einfach nur Eltern
sein. Es steht und fällt mit dem
richtigen Therapeuten, der ech-
ten Zugang zum Kind findet.
Letztendlich hat eine langfristige
Therapie den Weg gewiesen, bei
der unsere Tochter irgendwann
zu dem Punkt kam, sich helfen
lassen zu wollen, um aus eigener
Kraft aus dem tiefen Loch zu
kommen. Nach mehreren Jahren
durch diese Hölle sitzt eine ziem-
lich abgeklärte junge Frau neben
mir, die ihre Grenzen kennt und
einen ganzen Handwerkskasten
voll Strategien hat für die Mo-
mente, in denen es ihr nicht gut
geht. Das Allerschönste aber: Sie
hat ihr Lachen zurückgewonnen,
macht Pläne für die Zukunft und
ist zu einem sehr mitfühlenden
Menschen herangewachsen. Viel-
leicht kann dieser gute Ausgang
Mut machen. Der Weg ist lang
und hart, aber er lohnt sich. Liebe
unbekannte Eltern: Haltet durch,
unterstützt euer Kind, aber über-
lasst die Hauptarbeit den Profis.
Dann könnt ihr einfach wieder
nur Eltern sein. Und auch wich-
tig: Verliert euch selbst nicht auf
diesem Weg!
Michaela Stege, Hamburg
Leserbriefe bitte an leserbriefe@spiegel.de
Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe
gekürzt sowie digital zu veröffentlichen und
unter SPIEGEL.de zu archivieren.
Nr. 6 / 4.2.2023 DER SPIEGEL 121
L E TZ T E S E I T E
Wenn das Schwarze Meer grüne Welle hat
ZEITREISE Spanien war das Vorbild – an der Schwarzmeerküste
bauten rumänische und bulgarische Funktionäre vor 50 Jahren Betten-
burgen. Beim Komfort blieb Luft nach oben.
Nr. 6/1973 »Nur für eiserne
Nerven«
Für eine Weile bildeten
die Strände am Schwarzen
Meer das »wohl dyna-
mischste und erstaunlichste
Ferienziel unter den künst-
lichen Paradiesen auf der
Weltkarte«, schrieb der SPIEGEL 1973. In
nur 16 Jahren steigerten Bulgariens »Frem-
denverkehrsmanager« die Zahl der Bade-
urlauber von null auf annähernd zwei Mil-
lionen, Rumänien mobilisierte »noch mehr
Massen«.
Zeitweise kam mehr als die Hälfte der
Westurlauber aus der Bundesrepublik. Ob-
wohl das Strandgedrängel teils »annähernd
spanisches Format erreicht« hatte, kündigte
Rumäniens Tourismusminister an: »Wir wer-
den an der Schwarzmeerküste noch dreimal
so viele Betten bauen.«
Die Funktionäre warben mit dem »nostal-
gischen Charme des Ostblocks« und lockten
Familien mit »extrem großen Kinderermäßi-
gungen«. Ein Reiseleiter berichtete von Hun-
derten Kindern, die bei Regenwetter zwischen
den Müttern in der Halle eines 1200-Betten-
Hotels umhertollten. »Dann bleiben hier nur
Restbestände
SO GESEHEN Was tun mit den
Überbleibseln der Pandemie?
Die Maskenpflicht ist weitgehend abge-
schafft, die Fallzahlen sind niedrig, die
Krankheitsverläufe für die meisten nicht
mehr gefährlich: Die Coronapandemie
scheint überstanden. Nun sucht das Land
nach Verwendungsmöglichkeiten für nicht
mehr benötigte Covid-Ressourcen.
Vielerlei Umschichtungen sind nahelie-
gend: Frei gewordene Kapazitäten in Kran-
kenhäusern können nun wieder für aufge-
schobene Operationen an Oberweiten
eingesetzt werden. Tausende Medienschaf-
fende, die in den vergangenen
Jahren minütlich Corona-
Liveticker mit dem jüngsten
Pandemiegeschehen befüll-
ten, widmen sich nun der
Klima-, Ukraine- und
Ampelkrise. Be-
sorgte Bürgerin-
nen und Bürger, die
angesichts der Corona-
122 DER SPIEGEL Nr. 6 / 4.2.2023
HOHLSPIEGEL
Aushang in einem Restaurant in Hachenburg (Rhld.-Pf.):
Keystone-France / Gamma-Keystone / Getty Images
Von msn.com:
»Der britische Sprecher sagte, dass beide
Kampfflugzeuge ›extrem anspruchsvoll‹
seien und daher ›Monate brauchen, um das
Fliegen zu lernen‹.«
Urlauber im
bulgarischen
Schild nahe Zell (Mosel):
Albena 1969
noch Männer mit eisernen Nerven.« Der
Komfort ließ Wünsche offen: »Nirgendwo
sonst sind Hotelzimmer so klein und trostlos
möbliert, der Service so muffig und uninte-
ressiert, die Küche so kläglich«, kritisierte der
SPIEGEL . Von 1971 an erlahmte der Schwarz-
meer-Boom deutlich.
In der Titelgeschichte der Ausgabe vor
genau 50 Jahren ging es um die deutschen
Polizisten und ihr »Dasein im Widerspruch«.
Sie sollten »höflich sein, ohne devot zu wir-
ken, bestimmt einschreiten, ohne zu weich Aus der »Sächsischen Zeitung«:
zu erscheinen«, kurz: Sie sollten »antiauto- »Rund 90 Prozent der Patientinnen in
ritäre Autorität« verkörpern, wie Berliner Deutschland waren 2022 Frauen.«
Polizeischullehrer von ihrem Nachwuchs
forderten. Rainer Lübbert
Aus den »Lübecker Nachrichten«:
Maßnahmen die staatlich verordnete Ab-
schaffung der Demokratie diagnostizierten,
kehren an ihre Stammtische zurück und
entwickeln hoffnungsfroh neue Untergangs-
szenarien. Die Bundesländer verbrennen
17 Millionen Schutzmasken, weitere werden
granuliert und als Dämmstoff und Auto- Aus dem SPIEGEL:
bahn-Flüsterasphalt verbaut. Ein Sonder- »Lundberg selbst wurde 1983 im Alter
kontingent geht, zu weichen Kissen ver- von sechs Monaten als Kim Jong Dae im
näht, als Spende an die Münchner Justiz- südkoreanischen Busan geboren.«
vollzugsanstalt Stadelheim, z. Hd. Andrea
Tandler. Die Homeoffice-Ausstattung in
Aus einem Katalog des Buchversands Jokers:
Privathaushalten dient zunehmend nicht
mehr der öden und einsamen Arbeit im »Prof. Grönemeyer befasst sich seit über
Wohnzimmerbüro, sondern erquicklicher 40 Jahren mit der Heilung von Menschen.
Bildschirm-Freizeitbeschäftigung mit Er bezieht dabei alle Heilmethoden
Computerspielen und Filmchenkonsum für der ganzen Welt mit ein. In seinem Buch
Kinder und Erwachsene. Die gehorteten erklärt er ihre Entstehung und zeigt,
Toilettenpapierbestände werden unter Ver- was man dagegen tun kann.«
wendung von mindestens 12 Blatt pro
Wischvorgang zügig verspült. Schild in einem Schaufenster in Baden-Baden:
Manch eigens und unter hohen politi-
schen Kosten erworbenes Spezialgerät je-
doch findet auch beim besten Willen keine
Verwendung. In der Pandemie galt es als
überlebenswichtig, aus heutiger Perspektive
lässt sich das kaum noch erklären. Selbst
Experten stehen vor einem Rätsel: Was tun
mit Karl Lauterbach? Stefan Kuzmany
Sparen Sie beim Sanieren
das CO² gleich mit.
Jetzt beraten lassen,
wie Sie Ihre energetische
Sanierung finanzieren.
Mehr auf sparkasse.de/mehralsgeld

Weil’s um mehr als Geld geht.

 NEU Samsung Galaxy S23 Ultra
Bis zu 950,– € für Ihr altes Gerät, mindestens jedoch 200,– €.

BIS 16.2.
0,– einmalig
€*

Doppelter
Speicher gratis!*

512 GB
statt 256

Jetzt bestellen und doppelten Speicherplatz sichern – nur bis 16.02.!*

Neu! Samsung Galaxy S23 Ultra schon ab 0,– € einmalig* zusammen mit der millionenfach bewährten 1&1 All-Net-Flat.
In vier trendigen Farben und mit sensationeller 200 Megapixel-Kamera. Besonders lichtstark und mit Nightography für brillante Fotos und
Videos, auch im Dunkeln. Jetzt bis zum 16.02. bestellen und doppelten Speicherplatz sichern.* Ohne den üblichen Aufpreis
von 168,– € erhalten Sie 512 GB Speicher (statt 256 GB) für die Speicherung Ihrer Fotos und Videos. Außerdem: Alt gegen Neu!
Im Tausch gegen Ihr altes Handy erhalten Sie je nach Modell und Zustand bis zu 950,– €, mindestens jedoch 200,– €!*

Inklusive
30
Alt gegen 24 h Austausch- Sofort- 30 Tage Priority-
Neu Service Start testen Hotline
1&1 zahlt Ihnen eine Im Schadensfall erhalten Sie Heute bestellt, Geräte, Netz, Tarif – 1&1 ist rund um die
hohe Tauschprämie innerhalb von 24 h ein neues schon morgen Sie können alles Uhr persönlich für
beim Kauf eines Gerät.* Ohne zusätzliche telefonieren einen Monat lang Sie da. Kein Sprach-
neuen Geräts.* Handy-Versicherung! und surfen. unverbindlich testen.* computer. 1und1.de
0721 / 960 1000
*Samsung Galaxy Ultra für 0,– € einmalig, z.B. mit der 1&1 All-Net-Flat S (5 GB Highspeed-Volumen pro Monat, danach unbegrenzt mit 64 kBit/s weitersurfen) die ersten 6 Monate für 44,99 €/Monat, danach
69,99 €/Monat. Gratis Telefonieren und Surfen gilt nicht für Sonder- und Premiumdienste, Verbindungen aus Deutschland ins Ausland sowie Roaming außerhalb EU gemäß Preisliste. Telefonate in dt. Fest- und
Handynetze inklusive sowie Verbindungen innerhalb des EU-Auslands und aus EU nach Deutschland plus Island, Liechtenstein und Norwegen. Einmaliger Bereitstellungspreis 39,90 €. 24 Monate Vertragslauf-
zeit. Sonderkündigung im ersten Monat (30 Tage testen). 24 h Austausch-Service bei gleichzeitiger Vertragsverlängerung (24 Monate) sowie Rückgabe des defekten Geräts. Höhe der Alt gegen Neu Prämie
abhängig vom eingesendeten Gerät (Modell & Marke). Es gelten die jew. Servicebedingungen. Kostenloses Speicherplatz-Upgrade: bei verbindlicher Bestellung eines Gerätes der S23-Serie auf Wunsch näch-
stgrößere Speichervariante ohne Aufpreis oder höhere Speichervariante zum Preis der nächstkleineren. Eine Aktion von Samsung. Bedingungen unter samsung.de/galaxy-s23-vorbestellen. Änderungen und
Irrtümer vorbehalten. Preise inkl. MwSt. 1&1 Telecom GmbH, 56403 Montabaur. WEE-Nr. DE13470330