BeNeLux €  7,10 Finnland €  9,10 Griechenland €  7,50 Kroatien € 8,90 / KN 67,06 Österreich €  6,80 Schweiz sfr  8,90 Slowenien

z sfr  8,90 Slowenien €  7,20 Spanien / Kanaren €  7,70 Ungarn Ft 3390,-

Dänemark dkr 67,95 Frankreich €  7,40 Italien €  7,80 Norwegen NOK  119,– Portugal (cont) €  7,20 Slowakei €  7,40 Spanien €  7,40 Tschechien Kc 220,- Printed in Germany

schafft
weltweit Lügen
verbreitet und Chaos
Wie eine Geheimfirma
und sein Trauma
Steven Spielberg
über große Gefühle
Warum jetzt die
PERSONALMANGEL

Senioren ranmüssen
Kann Biontech
den Killer besiegen?
IMPFEN GEGEN KREBS
DEUTSCHLAND
Nr. 8 | 18.2.2023
€ 6,10
 Bringen Sie Ihre Zukunft in Fahrt.
Awaken your world. IONIQ 6.
100 % elektrisch.

Mehr erfahren auf hyundai.de

Jetzt erleben: bei den Premierenwochen.

Mehr bedeutsame Momente erleben, mehr Zeit mit der Familie verbringen oder einen
nachhaltigeren Lifestyle pflegen gehört für Sie zu einer positiveren Zukunft? Hyundai
hilft Ihnen dabei, diese Ziele zu erreichen. Im neuen IONIQ 6 sind Sie umgeben von
nachhaltigen Materialien. Erleben Sie seine Kraft mit bahnbrechender Leistung, einer
erstaunlichen Auswahl an intelligenten Technologien und einer Reichweite von bis zu
614 km.1 Die 800-Volt-Schnelllade-Technologie ermöglicht ultraschnelle Aufladung in
nur 15 Minuten für bis zu 351 km.2 Die Zukunft, die Sie sich wünschen, ist bereits da.

Hyundai hat sich das Ziel gesetzt, bis 2045 klimaneutral zu sein.

Stromverbrauch für den IONIQ 6 kombiniert: 16,9–13,9 kWh/100 km; elektrische Reichweite bei voller Batterie: 429–614 km; CO2-Emission kombiniert: 0 g/km;
CO2-Effizienzklasse: A+++. Die angegebenen Werte wurden nach dem vorgeschriebenen WLTP-Messverfahren ermittelt. Mehr zum WLTP-Verfahren unter
hyundai.de/wltp.

1 Die maximale Reichweite bei voller Batterie beträgt bis zu 614 km. Gilt für die 77,4 kWh-Batterie und bei idealen Verkehrsbedingungen, Fahrzeugaus-
stattungen und optimaler Fahrweise. Im realen Fahrbetrieb kommt es zu einer geringeren Reichweite.
2 Gilt für die 77,4-kWh-Batterie, Heckantrieb, 18-Zoll-Felgen. Entsprechende Hochleistungs-Ladepunkte vorausgesetzt, kann die Hochvoltbatterie
in nur 15 Minuten Ladezeit auf eine Kapazität für bis zu 351 km Reichweite geladen werden. Die Ladezeiten können variieren – in Abhängigkeit von
den örtlichen Ladebedingungen (z. B. Art und Zustand der Ladesäule, Batterietemperatur oder Umgebungstemperatur).
* Sämtliche Informationen zum Umfang der Herstellergarantie finden Sie unter: www.hyundai.de/garantien
 Das Wissen
HAUSMITTEILUNG
der Besten
Titel  | Seiten 8, 16

Sie sind ehemalige Geheimdienstler und

Militärs, und sie haben eine Firma, die sich
Sandra Roderburg / DER SPIEGEL

auf ein besonders schmutziges Geschäft

Laura Pannack / DER SPIEGEL

spezialisiert hat: Mit Fake News und Lügen­
kampagnen setzen sie alles daran, in diver­
sen Ländern der Welt Wahlen zu mani­
pulieren. Mehr als 30 Abstimmungen will
das Team Jorge, wie sich die Israelis nennen,
bereits beeinflusst haben ­– für viel Geld.
Und sie sind nicht die Einzigen in der Bran­
che. Enthüllt hat die Machenschaften jetzt die gemeinnützige Investigativredaktion Forbidden
Stories. In deren Vorstand sitzt der Journalist Bastian Obermayer, der zusammen mit seinem Kol­
legen Frederik Obermaier auch für den SPIEGEL arbeitet. Seit Mitte 2022 untersuchten mehr
als 100 Reporterinnen und Reporter aus über 20 Ländern das Geschäft mit der Desinformation,
darunter neben SPIEGEL und ZDF auch »The Guardian« und »Le Monde«. Die SPIEGEL -­
Redakteure Marcel Rosenbach (l.) und Max Hoppenstedt waren den Spuren der Desinformations­
söldner um den Globus gefolgt, von Israel über die Schweiz bis nach Afrika. »Westliche Geheim­
dienste sind besorgt, weil Desinformation zu einer globalen Industrie angeschwollen ist, mit immer
aggressiveren Anbietern«, sagt Redakteur Jörg Diehl, der die Recherchen koordinierte. Ein Team
Jetzt
unter Leitung von Redakteurin Antje Windmann (r.) recherchierte in elf Ländern, wie Journalis­ neu im
tinnen auf der Suche nach der Wahrheit drangsaliert, bedroht und verfolgt werden. Windmann
und SPIEGEL -Mitarbeiterin Maria Christoph (3. v. r.) sprachen in Oxford mit der Wissenschaftle­ Handel
rin und früheren TV-Reporterin Julie Posetti, die erforscht hat, wie groß das Problem von Über­
griffen auf Journalistinnen ist. »Es ist erschütternd, wie viel diese Frauen aushalten müssen«, sagt
Windmann. »Trotzdem finden fast alle die Kraft, ihre Arbeit fortzusetzen.« Der unver-
Türkei | Seite 48 schämte Kunde
Özlem Gezer (2. v. r.) und Timofey Neshitov (l.)
Lächeln um jeden Preis?
waren auf dem Weg ins türkische Erdbeben­
gebiet, als sie erfuhren, dass am Tag zuvor ein @�c^\�@jcYZ�l^gY�^bbZg�]~jÀ\Zg�
Rettungsteam aus der Ukraine in Antakya ange­
kommen war. Die SPIEGEL -Reporter stellten
zum ungnädigen Tyrannen. Wie
sich in dem provisorischen Lager vor, parkten Sie sich und Ihr Team schützen.
Emre Caylak / DER SPIEGEL

ihren Minivan samt Schlafsäcken hinter dem

Küchen­zelt und verbrachten dann eine Woche mit
den Leuten, die aus dem Krieg kamen, um Ka­
tastrophenopfern zu helfen. Zusammen mit dem Weitere Themen:
Fotografen Emre Çaylak (r.) fuhren sie mit der
Gruppe des ukrainischen Katastrophenschutzes Zielvereinbarungen
zu Bergungseinsätzen, sie sprachen mit Erdbebenopfern, aßen Borschtsch und Konservenfleisch.
Neshitov verbrachte eine Nacht bei den Rettern im Zelt. »Iwan, Olga und Sergej haben mehr Angst
Falsche Anreize schaden dem
um ihre Familien in Kiew als vor einstürzenden Häusern in Antakya«, sagt er. Unternehmen

Fachkräftemangel | Seite 56
Rezession
In Deutschland fehlen so viele Fachkräfte wie nie. Bundes­
arbeitsminister Hubertus Heil (SPD) fordert die Unternehmen Souverän führen, wenn Krise
deshalb zum Umdenken auf: Sie müssten die Älteren umwer­ auf Krise folgt
Marcus Simaitis / DER SPIEGEL

ben und verhindern, dass sie in die Frührente abwandern.

Klingt logisch. Aber ist das realistisch, wenn jemand auf
dem Bau schuftet oder am Schmelzofen steht? Redakteurin
Cornelia Schmergal ging mit ihren Kollegen Markus Dettmer
und Florian Diekmann den Fragen nach, wie man es über­
haupt bis zur Regelaltersgrenze schafft und was die Betriebe manager-
tun müssten. Dazu sprach sie auch mit Dachdecker­meister Nachrichten
Dirk Bollwerk (r.) und stieg mit seinem Mitarbeiter Werner Hankeln, 60, im niederrheinischen Jetzt App
Rees-Millingen in den Korb eines Autokrans. Hankeln sagt, er zähle die Tage bis zur Rente. downloaden

Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 3

harvardbusinessmanager.de
 INHALT TITEL

8 | Desinformation  Wie eine

Gruppe ehemaliger Geheim­
agenten und Militärs weltweit
DER SPIEGEL 77. Jahrgang | Heft 8 | 18.2.2023
Wahlen manipuliert

16 | Wahrheit  Jeden Tag

werden Journalistinnen auf der
ganzen Welt bedroht und einge­
schüchtert. Wer steckt dahinter?
[M] DER SPIEGEL; Fotos: Screenshot / Team Jorge Präsentation; William Andrew / Getty Images;

DEUTSCHLAND

6 | Leitartikel  Deutschlands
Mar tin Schutt / dpa; Sean Gallup / Getty Images; Olympia De Maismont / AF

Friedensbewegung missachtet
die Ukraine

20 | Ermittler finden sechs­

stellige Summe in Schließfach
des mutmaßlichen BND-Spions /
Grünen-Gruppe fordert Kurs­
wechsel in der Flüchtlings­
politik / Jusos gehen auf Heil
los / Die Gegendarstellung

24 | Bundesregierung  Die
­Differenzen zwischen Kanzler
und Außenministerin

28 | SPD  Der Partei fehlen

Spitzenfrauen

Frontalangriff auf die Demokratie 30 | Verteidigung  SPIEGEL -

Gespräch mit Minister Boris
Pistorius über Waffenlieferungen
und die Zukunft der Bundeswehr
DESINFORMATION  Ehemalige israelische Agenten haben offenbar fast drei Dutzend
Wahlen manipuliert. Ihre Kunden: machthungrige Politiker und wohlhabende 34 | Landespolitik  Die Freien
Wähler werden in Bayern wohl
­Geschäftsleute. In den vergangenen Jahren ist eine rasant wachsende Industrie zur Stütze der CSU
auf diesem Gebiet entstanden. Auch Deutschland ist in ihrem Visier. | 8
36 | Restitution  Die Erben
­Bismarcks holen Tausende Kunst-
und Kulturobjekte aus Museen

39 | Union  Parteichef Friedrich

Merz geht auf Distanz zum EVP-
Vorsitzenden Manfred Weber

40 | Strafjustiz  Überfordert
und alleingelassen – ein Rentner
Atiba Jefferson / NBAE via Getty Images

tötet seine pflegebedürftige Frau

43 | Ortstermin  Der Bürger­

meister von Harsum will
Marzena Skubatz / laif

eine Pistole tragen, weil er

Norman Konrad / laif

­bedroht wird

DEBAT TE
Annalena Baerbock LeBron James Franziska Giffey 44 | Ukrainekrieg  Warum
Die Außenministerin ringt Vorbild sein und Gutes tun – Die SPD hält trotz Niederlage ein SPIEGEL -Redakteur seine
mit dem Kanzler um Kurs und der Basketball-Superstar denkt an ihr fest. Es fehlt der Partei an Kriegsdienstverweigerung
Kommunikation. | 24 über den Sport hinaus. | 84 weiblichen Alternativen. | 28 zurückzieht

4 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023 Die Zusatzthemen vom Titelbild sind orange her vorgehoben.
REPORTER
46 | Familienalbum / Angst vor
Ballons?
47 | Eine Meldung und ihre
­Geschichte Wie sich der
­ PIEGEL in den Fünfzigerjahren
S 84 | Karrieren  Die Mission
im Ton vergriff
48 | Helfer  Unterwegs mit einem
ukrainischen Rettungsteam, das
nach der Erdbeben­katastrophe in
der Türkei Verschüttete sucht
53 | Kolumne  Alles Gutsch
WIRTSCHAF T
54 | Volkswagen löst Nachhaltig-
keitsbeirat auf / Lindner
plant Entlastungen für Firmen
56 | Arbeitsmarkt  Ältere Be-
schäftigte gelten als Geheimwaffe
gegen den Fachkräftemangel
62 | Energie  Peking droht
der westlichen Solarindustrie
mit Exportbeschränkungen
64 | Kunstmarkt  Diandra
Donecker, Chefin des Auktions-
hauses Grisebach, erklärt im
SPIEGEL -Gespräch, warum sie
Kunst nicht als Wertanlage sieht
67 | Immobilien  Die neue
Grundsteuer wird zum Fall für
die Gerichte
68 | Handel  Die Elektronikkette
Media Markt Saturn ringt um
ihre Existenz
AUSLAND
70 | Der starke Rücktritt von
Schottlands Regierungschefin /
Taliban streiten über Bildungs-
verbot für Mädchen
72 | Türkei  Führen die Erdbeben
zu einem Machtwechsel?
76 | Italien  Jagd auf die wert­
volle Weiße Trüffel im Piemont
78 | Geopolitik  SPIEGEL -­
Gespräch mit Yale-Historiker
­Timothy Snyder über Szenarien
für ein Ende des Ukrainekriegs
80 | Ukraine  Der brutale Kampf
um Bachmut
Titelfotos [M]: Screenshot / Team Jorge Präsentation (2); Gil Cohen Magen / Xinhua / IMAGO; Courtesy of Amblin Entertainment
SPORT
83 | Ausgeschlossene Nationen
bei Olympischen Spielen /
So trotzen Sportvereine der
Energiekrise
des Basketball-Superstars
­LeBron James
Mar tin Meissner / AP
WISSEN
90 | Wie realistisch ist »Der
Schwarm«? / Analyse: Warum der
Ursprung der Coronapandemie »Niemand gibt gerne Geld für Waffen aus«
vielleicht nie gefunden wird
Boris Pistorius hat den schwierigsten Job der Regierung. Der neue
Verteidigungsminister schildert im SPIEGEL-Gespräch sein­­­en Panzer-
92 | Medizinforschung  Kommt
frust und erklärt, wie er sich vor Einflüsterern schützen will. | 30
bald die Impfung gegen Krebs?
95 | Biologie  Forschende disku-
tieren das »Wood Wide Web«
96 | Klimakrise  Die Soziologin
Anita Engels über nötige Ver­
Alfred Pasieka / Science Photo Librar y / Getty Images
änderungen in der Gesellschaft
98 | Naturschutz  Wie ein
neues Abkommen die hohe See
schützen soll
KULTUR
102 | Ein Roman über Belfast /
Zwei Fotopionierinnen werden
geehrt / Eine ungewöhnliche
Rapperbiografie Hoffnung im Kampf gegen den Krebs
Neuartige mRNA-Impfstoffe sollen das Immunsystem so beeinflussen,
104 | Stars  SPIEGEL -Gespräch
dass es bösartige Tumore vernichten kann. Die deutsche Firma
mit Steven Spielberg über
­Biontech plant klinische Studien mit Tausenden Patienten. | 92
sein Leben und die Zukunft von
Hollywood
110 | Übergriffe  Was die Kot-
Attacke von Hannover über
das Verhältnis von Kunst und
Kritik aussagt
112 | Karrieren  Der Autor
Douglas Stuart erzählt von
Mike Marsland / WireImage / Getty Images
seinen Traumata
115 | Kinokritik  Der tragi­
komische Familienfilm
»Wann wird es endlich wieder
so, wie es nie war«
»Meine Kindheit ist nie weit weg«
SPIEGEL-TV-Programm | 42 Bestseller | 111 Steven Spielberg, erfolgreichster Regisseur aller Zeiten, hat in
Impressum, Leserservice | 116
Nachrufe | 117 Personalien | 118
»Die Fabelmans« seine Jugend verfilmt. Im SPIEGEL-Gespräch redet er
Briefe | 120 Letzte Seite | 122 über seine Träume, seine Ängste und den Zustand des Kinos. | 104
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 5
Sprücheklopfer für den Frieden
LEITARTIKEL  Wer das deutsche Friedensmanifest in Kiew liest, dem verschlägt es die Sprache.
Die Ukraine ist dort Territorium, nicht Subjekt – genauso wie in Putins Kriegserklärung.
Rolf Vennenbernd / dpa
E
Initiatorinnen in »Aufstand«, nichts weniger soll es ein. »Aufstand
Wagenknecht, für Frieden« haben Sahra Wagenknecht und Alice
Schwarzer
Schwarzer die Großkundgebung in Berlin genannt,
auf der sie am kommenden Samstag ein Ende von Waf-
fenlieferungen an die Ukraine und den sofortigen Beginn
von Friedensverhandlungen fordern wollen. Die ostdeut-
sche Linkenpolitikerin und die westdeutsche Feministin
behaupten, die Hälfte der Deutschen hinter sich zu haben.
Ihr »Manifest für Frieden« haben schon rund eine hal-
be Million Menschen unterzeichnet.
Aufstand ist ein großes Wort. Wer zum Aufstand
ruft, meint: Andere Mittel des politischen Kampfes
sind erschöpft. Es ist eine Rhetorik der Verzweiflung,
wie bei den radikalen Klimaschützern von Extinction
Re­bellion.
Aufstand ist ein heroisches Wort. Wer von Aufstand
spricht, unterstellt Unterdrückung, gegen die das Volk
auf die Barrikaden geht. Ein Aufstand verlangt Mut.
Es ist eine erstaunlich militante Rhetorik, die Schwar-
zer und Wagenknecht gewählt haben, vor allem wenn
man sie von Kiew aus wahrnimmt. Wer steht da gegen
wen auf? Ist Deutschland kein Land, in dem über Waffen-
lieferungen diskutiert wird? Hört man in deutschen Talk-
shows nicht Für- und Gegenstimmen?
Ist das Die Kiewer haben jedes Verständnis für einen Auf-
stand; die Ukraine ist ja das Land periodischer Rebellio-
­Verweigern nen. Die friedliche Orange Revolution 2004 und der we-
von Waffen niger friedliche Euromaidan zehn Jahre später waren
Aufstände. Und selbst der Widerstand gegen die russische
moralischer als Invasion hatte Formen eines Volksaufstands. In den ers-
Waffenhilfe ten Tagen und Wochen des Kriegs griffen die Zivilisten
in Kiew selbst zur Waffe. In der Region Tschernihiw stell-
für die An­ ten sie sich mit bloßen Händen russischen Panzern in den
gegriffenen? Weg. Im besetzten Cherson protestierten sie, obwohl
6 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
scharf geschossen wurde. Aufstand hieß für diese Men-
schen: ihr Leben für das eigene Land einsetzen.
Der sogenannte Aufstand in Berlin ist dagegen ziem-
lich risikofrei, mit weißen Kapitulationsfähnlein als Wahr-
zeichen, auf die Teilnehmerinnen und Teilnehmer ein »F«
für »Friedensverhandlungen« schreiben sollen.
Was mit Friedensverhandlungen genau gemeint sein
soll, dazu findet sich bei Wagenknecht und Schwarzer
kein Hinweis. Ihr Manifest ist ein Text voller Auslassun-
gen. Russlands Urheberschaft an diesem Krieg kommt
kaum vor, und die Ukraine fast ausschließlich als Schlacht-
feld, nicht als handelndes Subjekt. Wo von Verhandlungen
die Rede ist, nennen die Autorinnen nur die folgenden
Länder: Amerika, Russland und »europäische Nachbarn«.
Wer das in Kiew liest, dem verschlägt es die Sprache.
Schwarzer und Wagenknecht wollen offenbar keinen Frie-
den mit der Ukraine, sondern nur einen in der Ukraine,
ein großer Unterschied. Da fühlen sich Ukrainer erinnert
an Wladimir Putin, der von sich selbst ja auch behauptet,
er führe seinen Krieg – Pardon, seine militärische Spezial-
operation – nicht gegen die Ukraine, sondern nur in der
Ukraine. Ob in Putins Kriegserklärung oder im deutschen
Friedensmanifest, die Ukraine wird nur als Territorium
betrachtet.
Schwarzer und Wagenknecht treffen in Deutschland
einen Nerv. Sie drücken ein Unbehagen aus, das viele h
­ aben,
und das aus guten Gründen. Die Angst vor einer Ausweitung
des Kriegs mischt sich mit dem Verlust alter pazifistischer
Gewissheiten, mit Gereiztheit über eine ukrai­nische Füh-
rung, die ständig an unser Gewissen appelliert.
Der Philosoph Jürgen Habermas – der wie Schwarzer
und Wagenknecht Verhandlungen fordert – kritisierte
schon vor Monaten die angeblich »kriegstreiberische Rhe-
torik« in den Medien, sie vertrage »sich schlecht mit der
Zuschauerloge, aus der sie wortstark kommt«.
Aber ist pazifistische Rhetorik aus der Zuschauerloge
nicht ebenso hohl? Ist das Verweigern von Waffen mora-
lischer als Waffenhilfe für die Angegriffenen?
Es ist ein Privileg der Deutschen, darüber zu debattie-
ren, wie weit man sich in diesen Krieg hineinbegeben will.
Die Ukrainerinnen und Ukrainer haben dieses Privileg
nicht. Russland hat sie nicht gefragt, bevor es sie überfiel.
Die Deutschen schulden den Ukrainerinnen und
­Ukrainern eine redliche Debatte. Dazu gehört: mit den
Angegriffenen mitfühlen. Sie als Handelnde anerkennen.
Eigener Verantwortung nicht ausweichen. Täter benen-
nen. Und: das eigene Unbehagen nicht bemänteln als
heroischen Aufstand gegen angebliche Kriegstreiber, wie
es Schwarzer und Wagenknecht tun.
»Verhandeln heißt nicht kapitulieren«, schreiben die
beiden. Das stimmt. Aber was heißt es dann? Welche
Kompromisse wollen die Autorinnen der Ukraine abnö-
tigen, welche Opfer? Das sollten sie offen aussprechen,
bevor sie ihre weißen Fahnen schwenken.
Christian Esch  n
 ANZEIGE

Hätten Sie
das gewusst?
Die besten Serien mit Sucht-
potenzial für Ihren perfekten
Feierabend streamen Sie auf
Disney+. Überrascht? Über-
zeugen Sie sich selbst: Auf
Disney+ finden Sie tatsächlich
weit mehr, als Sie erwarten
würden.

D
isney+ bietet beste Unterhaltung für
einfach jede Stimmung und jeden Criminal Minds | Alle Folgen streamen
Moment! Ein echtes Allroundtalent

unter den Streamingdiensten mit all seinen
exklusiven Inhalten von Disney, Pixar,
Marvel, Star Wars, National Geographic.
Und darüber hinaus aber auch noch so
viel mehr: Immer wieder die neuesten
Blockbuster, jede Woche neue, starke
Serien-Eigenproduktionen und heißgelieb-
te Serien-Klassiker mit allen Staffeln und
allen Folgen wie The Walking Dead oder
Grey’s Anatomy.
Sind wir doch mal ehrlich … von manchen
Serien kann man einfach nicht genug be-
kommen und möchte sie immer und immer
wieder sehen. Ob aufregende Stunden mit
Crime-Serien wie Criminal Minds, Castle
und Bones oder auch viel Spaß mit
O
b auf Fernseher, Laptop, Tablet
und Smartphone oder auf Ihrer
Konsole, ob zu Hause oder unter-
wegs – mit tausenden Filmen und Serien von
den besten Geschichtenerzählern weltweit
und mit monatlich neuen Inhalten finden
Sie immer etwas auf Disney+. Und ja, um
sicherzustellen, dass Disney+ auch die Erwar-
tungen von Eltern an ein altersgemäßes
Benutzererlebnis erfüllt, gibt es natürlich auch
eine Kindersicherung. Am besten einfach
ausprobieren. Ist ja monatlich kündbar.

Hier geht’s direkt zu

DisneyPlus.com
Bones | Alle Folgen streamen

Comedy-Serien wie Modern Family oder

© 2023 Disney und seine verbundenen Unternehmen. Abonnement erforderlich. 18+

How I met your Mother sowie preisgekrönte

Modern Family | Alle Folgen streamen
Serien wie The Bear: King of the Kitchen …
für 8,99 € pro Monat finden Sie bei diesen
vielen Highlights garantiert eines für Ihren
nächsten Serien-Marathon.
Jeden Film und jede Auf 4 Endgeräten
Serie downloaden gleichzeitig streamen

Kindersicherung Ohne versteckte

Kosten

All das mehr streamen

Castle | Alle Folgen streamen

TITEL

Die Wahrheitskiller
DESINFORMATION  Eine konspirative Truppe ehemaliger Geheimdienstler und früherer Militärs
hat sich darauf spezialisiert, Wahlen in aller Welt zu manipulieren –
gegen Geld und mit Lügenkampagnen. Wer sind diese Söldner? Und wie flogen sie auf?

[M] DER SPIEGEL; Fotos: Screenshot / Team Jorge Präsentation; slavapolo / IMAGO; William Andrew / Getty Images

Geheimtruppe Team Jorge: Die Methoden

sind Hacken, Verleumden, Fälschen

8 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023

N
ach Monaten der
­f alschen Fährten,
Fallen und Versteck-
spiele endlich eine
vielversprechende
Spur. Sie führt ins
karge israelische
Bergland, in eine hässliche Planstadt
auf halbem Weg zwischen Tel Aviv
und Jerusalem. Zwischen zwei Auto-
bahnen steht dort ein gesichtsloses
Bürozentrum, der Eingang ist ver-
steckt. Es geht durch die Tiefgarage,
hoch in den dritten Stock, an der
Sicherheitstür hängt kein Schild, kein
Hinweis. Drinnen: drei Männer, alle
über 50, alle mit langen Karrieren
als Agenten, Militärs. Schattengestal-
ten, die Tarnnamen nutzen. Die offi-
ziell nicht existieren.
»Wir sind niemand«, sagt einer
von ihnen. Er nennt sich Jorge, ein
ebenso vorsichtiger wie gefährlicher
Mann. Er weiß nicht, dass er mit
Journalisten redet, dass versteckte
Kameras laufen. »Wir betreiben eine
besondere Art von Geheimdienst«,
sagt Jorge. Und sie hätten eine Spe-
zialität: Wahlen.
33 nationale Abstimmungen will
seine geheime Truppe nach eigenen
Angaben manipuliert haben: mit
­fabrizierten Skandalen, Lügenkam-
pagnen, beeinflussten Abstimmungen
und anderen schmutzigen Methoden.
Wenn man erst einmal beginnt zu su-
chen, finden sich Anzeichen dafür
rund um die Welt, in Indonesien, Ni-
geria, auch in Bosnien. »Wir haben
Teams in Griechenland und den Emi-
raten«, sagt Jorge. Im Konferenzraum
flirren Dokumente über einen großen
Wandbildschirm – es geht um Perso-
nen, Kampagnen und jene Orte, an
denen die Männer aktiv waren oder
noch sind.
»Kenia« heißt einer der Ordner.
»Gutes Beispiel«, sagt Jorge. Vergan-
genen Sommer hat Kenia einen neu-
en Präsidenten gewählt. Seit Langem
ist das Land eine der stabilsten Demo-
kratien des Kontinents, aber nun ist
die Rede von Wahlbetrug, hochran-
gige Regierungsvertreter wurden ge-
hackt, angebliche Whistleblower ver-
breiten Lügen. Viele im Land wissen
nicht mehr, was wahr ist, was falsch.
Später werden die Israelis live demons-
trieren, wie sie offenbar in das E-Mail-
Konto eines mächtigen kenianischen
Politikers eindringen.
Es sind Szenen wie aus einem Hol-
lywoodthriller. Die Hauptdarsteller
nennen sich Team Jorge: eine Truppe
moralfreier Desinformationssöldner,
benannt nach dem Tarnnamen ihres
Anführers. Sein echter Name: Tal Ha-
nan. Ehemals Special-Forces-Offizier
der israelischen Streitkräfte, Anti­
terrorspezialist und Militärausbilder.
Ex-Verbindungsoffizier zur 6. Flotte
der US-Marine, mit Drähten zu ame-
rikanischen Sicherheitsbehörden.
Was Jorge und sein Team anbieten,
sind maßgeschneiderte Frontalangrif-
fe auf den Kern der Demokratie. Sie
manipulieren vermeintlich freie Wah-
len. Wer sich ihre Dienste leisten
kann, erhöht seine Siegchancen.
­Moral zählt dabei genauso wenig wie
Gesetze. Hauptsache, das Geld
stimmt. Bis zu 15 Millionen Dollar
verlangt Team Jorge nach eigenen
Angaben für eine manipulierte Wahl.
Rund ein halbes Dutzend Geheim-
dienste zählen zu seinen Kunden, sagt
Hanan alias Jorge.
Die Methoden sind offenbar so
ruchlos wie illegal: Hacken, Verleum-
den, Fälschen. Alles ist erlaubt, was
die Wahrheit verbirgt und Erfolg ver-
spricht. Die Machenschaften erinnern
an Cambridge Analytica: jene berüch-
tigte Firma, die mit erschlichenen
Facebook-Nutzerdaten versuchte,
den amerikanischen Wahlkampf 2016
zugunsten von Donald Trump zu be-
einflussen. Tatsächlich gab es zwi-
schen Team Jorge und der inzwischen
aufgelösten britischen Skandalfirma
offenbar Verbindungen. Nur dass die
Israelis wohl noch skrupelloser, noch
geheimer sind – und mehr als 20 Jah-
re lang nicht aufflogen.
Sie operieren so gut getarnt, dass
sie bislang nur in exklusiven Zirkeln
bekannt waren, unter machthungri-
gen Politikern, Despoten, reichen Ge-
schäftsleuten. Vornehmlich in Süd-
ostasien, Lateinamerika und Afrika.
Mindestens ein europäischer Geheim-
dienst hatte Hanan zwar bereits im
Visier, unternahm aber wohl nichts.
Erst jetzt wird das Treiben des
Teams Jorge nach einer monatelan-
gen weltweiten Recherche der ge-
meinnützigen Investigativredaktion
Forbidden Stories aufgedeckt; betei-
ligt sind der SPIEGEL und internatio-
nale Medienpartner wie »Guardian«,
»Le Monde«, ZDF, »Standard«, »Ta-
ges-Anzeiger« und »Zeit«. Ausgangs-
punkt war das gemeinsame Projekt
»Storykillers«, mit dem das enorme
Ausmaß von Desinformation, Propa-
ganda und Cyberangriffen vermessen
wurde.
Die Recherchen zeigen, dass Team
Jorge die vielleicht gefährlichste Söld-
nertruppe in einer bislang weitgehend
verborgenen Halbwelt ist. Aber
längst nicht die einzige. In den ver-
gangenen Jahren ist eine rasant wach-
sende Desinformationsindustrie ent-
standen, mit Dutzenden Unterneh-
men rund um den Globus, die gezielt
TITEL
daran arbeiten, die Wahrheit im Sin-
ne ihrer Auftraggeber zu verbiegen.
Und dabei vor fast nichts zurück-
»Storykillers« ist schrecken: Sie manipulieren Wahlen,
eine internationale sabotieren Politiker, stellen Whistle-
Recherche zu Des­ blower kalt – und sie können Staaten
information, Propa­ ins Wanken bringen. Immer wieder
ganda und Cyber­ drangsalieren sie auch Journalistin-
angriffen. Die Inves­ nen. In der Folge solcher Schmutz-
tigativredaktion kampagnen kam es zu Morden.
­Forbidden Stories Die Hintermänner bleiben meist
rief das Projekt im im Dunklen, ihre Motive versteckt,
Sommer 2022 ins aber die Spuren führen in viele Rich-
Leben. Seitdem tungen, in Unternehmenszentralen,
­recherchierten mehr in Hauptstädte. Nach Moskau, Pe-
als 100 Reporte­ king, Neu-Delhi, Riad und weiter
rinnen und Reporter rund um die Welt, nach Washington,
aus über 20 Län­ Berlin, Brüssel.
dern an dem Thema. Immer wieder zeigen sich Verbin-
dungen nach Russland. Aus dem
Kreml gesteuerte Trollarmeen und
Informationskrieger der Söldnertrup-
pe Wagner verbreiten Lügen, verdre-
hen Fakten, schaffen alternative Rea-
litäten. Ihr Einfluss reicht auch nach
Deutschland. Kaum ein anderes Land
im Westen wird derart mit Verschwö-
rungserzählungen aus Russ­land ge-
flutet.
Verfassungsschutz und Politik sind
alarmiert. »Staatlich gelenkte Des-
information hat ein bedrohliches Aus-
maß angenommen«, warnt Bundes-
innenministerin Nancy Faeser (SPD).
Russland setze viel Geld ein, um welt-
weite Lügenkampagnen zu fahren:
»Hier müssen wir dagegenhalten.«
Desinformation gehört lange
schon zu den beliebtesten Waffen vie-
ler autokratischer Staaten. »Hybride
Kriegführung« nennen es deutsche
Verfassungsschützer, wenn russische
Trolle, chinesische Hacker und nord-
koreanische Agenten digitale Infra-
struktur infizieren oder Fake News
verbreiten. Nun aber, in Zeiten des
Krieges, verwischen die Grenzen zwi-
schen privaten Desinformationssöld-
nern und staatlichen Akteuren. Eine
gefährliche Dynamik. »Europa steht
in Flammen«, sagt der Chef des
Teams Jorge im vergangenen Sommer
in einer mitgeschnittenen Videokon-
ferenz, »aber genauso heiß brennt
unser Geschäft.«
Experten sehen in Desinformation
mittlerweile ein erhebliches Risiko
vor allem für ungefestigte oder pola-
risierte Gesellschaften. Wenn zu vie-
»Desinforma- le Menschen nicht mehr zwischen
tion ist eine Fakten und Lügen unterscheiden kön-
Bedrohung für nen, wird es für Despoten leichter,
ihre dystopischen Weltbilder zu ver-
unsere Demo- breiten. Siehe Orbán, siehe Putin,
kratie.« siehe Trump.
Barack Obama,
»Es reicht schon, genügend Dinge
ehemaliger infrage zu stellen, Schmutz zu ver-
US-Präsident breiten, Verschwörungstheorien in
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 9
TITEL
Umlauf zu bringen, damit die Bürger
nicht mehr ganz genau wissen, was
sie glauben können«, sagt Barack
Obama, der ehemalige US-Präsident,
im vergangenen Frühjahr in einer
Rede an der Stanford University, im
Herzen des Silicon Valley. Facebook
und Twitter haben hier ihren Sitz.
Obama lässt keinen Zweifel daran,
dass er sie für Brandbeschleuniger
einer fundamentalen Gefahr hält:
»Desinformation ist eine Bedrohung
für unsere Demokratie.«
Die Lügenindustrie rüstet indes
immer weiter auf, mit immer besseren
Instrumenten und künstlicher Intel-
ligenz. Weder Politik noch Sicher-
heitsbehörden scheinen für diesen
globalen Angriff gewappnet.
Wie schwer ist es, eine Präsident-
schaftswahl zu manipulieren? Nicht
sonderlich, sagt Tal Hanan alias Jor-
ge. Nicht, wenn man es oft genug ge-
macht hat. Am besten rund um den
Wahltag die Logistik lahmlegen.
»Vielleicht crasht das Computersys-
tem, vielleicht funktioniert aber auch
schon die Wählerregistrierung nicht.«
Ganz einfach.
»D-Days« nennen die israelischen
Desinformationssöldner solche Ope-
rationen. Hanan stellt die Details in
einer eigenen Verkaufspräsentation
vor, ihr Titel: »Wahlen – Sie haben
nur einen Schuss, der muss sitzen.«
Mit Team Jorge kein Problem, sagt
Hanan. Eine Dienstleistung vom
Fachmann. So trocken vorgetragen,
als ginge es darum, eine Regenrinne
zu richten. Unterschreiben Sie hier,
um verlässlich die Demokratie ins
Wanken zu bringen.
Fast eine Stunde dauert die Ver-
kaufspräsentation zum Produkt Wahl-
manipulation. »Die perfekte Kombi-
nation unserer Fähigkeiten«, sagt der
Mann, der in leicht wackligem Eng-
lisch durch fast drei Dutzend Power-
Point-Folien führt. Er nennt sich Max.
Eigentlich heißt er wohl Mashy Mei-
dan, Veteran der israelischen Nach-
richtendienste.
»Wir bieten einen außerordent­
lichen Service für spezielle Interes-
sen an«, sagt Meidan. Überall, wo
Regierungen wackeln, wo es richtig
knallen könnte, wenn Wahlen aus
dem Ruder laufen. Der Kunde müsse
nur Ziele oder Zielpersonen definie-
ren, Team Jorge entwerfe eine pas-
sende Strategie und setze die notwen-
digen Mittel und Leute ein: »Vetera-
nen aus Geheimdiensten und Mili-
tär«, »Spezialisten für psychologische
Kriegführung«, »Finanzexperten«.
Dann führt Meidan vor, wie er in die
persönlichen Mail- oder Chatkonten
seiner Opfer eindringt. Er hackt Kon-
10 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
ten auf einem Mobiltelefon, liest pri-
vate Nachrichten, ruft Bilder ab, Do-
kumente. Er schreibt sogar im Namen
seines Opfers Nachrichten an dessen
Kontakte – live, zum Zuschauen.
Mashy Meidan weist über seinen
Rechtsanwalt sämtliche Vorwürfe zu-
rück. Er habe den Namen Team Jorge
noch nie gehört. Mit Aktivitäten der
Firma habe er nichts zu tun. Israeli-
sche Sicherheitskreise bestätigten
­dagegen, dass es sich bei Max um
Mashy Meidan handle. Auch ein Ab-
gleich mehrerer Fotos beider Per­
sonen mithilfe einer Software zur
Gesichtserkennung ergibt Überein-
stimmungen zwischen 98,2 und
99,9 Prozent. Außerdem sind die von
Max und Meidan genutzten Handy-
nummern identisch.
Bei Wahlen komme es nur auf eine
Handvoll wichtiger Dinge an, sagt
Jorge später. Erstens gehe es ums
Image der Kandidaten, sagt er. Zwei-
tens darum, Wählerinnen und Wäh-
ler zu mobilisieren. Und drittens um
das jeweilige Wahlsystem – und wie
man es manipulieren könne. »Wir
decken alle drei Punkte ab«, sagt Jor-
ge. Zum Beispiel mit diesen eigentlich
immer funktionierenden Methoden:
»Voter’s Suppression« und »Blame
Game Disruption«, also erst Wähler
am Urnengang hindern und dann mit
falschen Schuldzuweisungen Chaos
stiften.
Wer Hanan und seinen Wahrheits-
killern eine Weile zuhört, merkt
schnell, dass echte Demokratie in
ihrer Welt eine Illusion ist. Dass sie
Wahlen für ein ohnehin oft abgekar-
Globale Desinformation
Eine Studie des Oxford Internet Institute zeigt, dass es 2020 …
in 81 Ländern Berichte über politisch motivierte Desinforma-
tion und Propaganda in sozialen Medien gab und dass es …
in 48 dieser Länder Belege dafür gab, dass private Firmen für
Manipulationskampagnen beauftragt wurden.
In 79 Ländern wurden In 57 Ländern
dazu von Menschen wurden
gesteuerte Konten automatisierte
verwandt. Konten verwandt.
S Quelle: Bradshaw et al., 2021, Industrialized Disinformation: 2020 Global Inventory
of Organized Social Media Manipulation
Investigativ- tetes Spiel halten, bei dem meist der
Trickreichere gewinnt. Schön doof,
journalisten wer glaubt, dass es fair zugeht, nur
weil man Menschen manchmal ab-
stimmen lässt. Warum also, so die
Botschaft, dann nicht gleich im eige-
nen Interesse nachhelfen?
Dass die Anführer des Teams Jorge
früher selbst in Diensten einer demo-
kratisch gewählten Regierung stan-
den, scheint sie nicht weiter zu stören.
Es gebe bei Team Jorge nur drei Re-
geln, betont Nick: Man übernehme
keine Aufträge in Israel oder den
USA, zumindest nicht in der Politik.
Und man gehe nicht gegen Putin vor.
Warum nicht in Israel, will einer
der Undercover-Reporter wissen.
»Man scheißt nicht dahin, wo man
schläft«, antwortet Nick.
Tatsächlich ist der Mann, der sich
Nick nennt, offenbar Tal Hanas älte-
rer Bruder Zohar. Auch er war wohl
beim israelischen Geheimdienst. Ge-
nauso wie Ilan Mizrahi, vormals Vize-
chef des Mossad. Heute sitzt Mizrahi
angeblich im »Aufsichtsrat« von
Team Jorge, so behauptet es Hanan.
Auf Anfrage bestätigt Ilan Mizrahi,
dass er Tal Hanan kennt. Soweit er
wisse, habe er aber keine Geschäfts-
beziehung zu ihm; er habe noch nie
ZDF (3)
von einem Team Jorge gehört. Die
Benjakob, Métézeau, engen Verbindungen zu Nachrichten-
Megiddo diensten und Staatsapparat dürften
jedenfalls wesentlich geholfen haben,
dass Team Jorge so lange im Gehei-
men agieren konnte.
Doch das Ende des Versteckspiels
begann im Sommer 2022 mit einer
Theateraufführung. Darsteller: die
israelischen Investigativjournalisten
Gur Megiddo und Omer Benjakob
sowie ihr französischer Kollege Fré-
déric Métézeau von Radio France.
Sie gaben sich dem Team Jorge
gegenüber als interessierte Neukun-
den aus, nachdem israelische Ge-
währsleute einen Kontakt vermittelt
hatten.
Métézeau stellte sich als Berater
eines wohlhabenden Geschäftsmanns
vor, der großes finanzielles Interesse
habe, die anstehende Wahl in einem
zentralafrikanischen Land zu verhin-
dern. Der Franzose spielte die Rolle
des halbseidenen Vermittlers so
glaubwürdig, dass Team Jorge auf die
Undercover-Journalisten als ver-
meintliche Neukunden einstieg.
Es folgte ein monatelanger Aus-
tausch. In insgesamt fünf Videokon-
ferenzen und verschlüsselten Chats
In 14 Ländern wurden ge- und schließlich zwei persönlichen
hackte, gestohlene oder Treffen begannen die Journalisten mit
Fake-Konten bekannter
Personen verwandt. Team Jorge einen Plan zu entwickeln,
wie die angebliche Wahl zum Platzen
gebracht werden könnte.

Immer wieder spielen sich dabei erschre-
ckende Dialoge ab. Etwa wenn sich Max alias
Mashy Meidan an den vorgeblichen Berater
Métézeau wendet und sagt: »Für das Ziel dei-
nes Kunden wäre es das Beste, wenn man
jetzt erst mal noch mehr Aufruhr, mehr Angst,
mehr Probleme in den Straßen schaffen könn-
te.« Team Jorge schlägt also vor, Unruhen in
einem Land zu schüren, um geordnete Wah-
len zu verhindern.
Tal Hanan selbst wird erst in der dritten Vi-
deokonferenz auftauchen, als Einziger ohne
Bild und unter dem Bildschirmnamen »Joyce
Gamble«. Und erst nach einem halben Jahr
wird er sich als Chef und Namensgeber der
Geheimfirma zu erkennen geben: Eingeladen
ins israelische Hauptquartier, treffen die Re-
chercheure Ende Dezember auf einen stämmi-
gen Mann, das ergrauende Haar militärisch
kurz, am Arm eine schwere Uhr. »Ich bin Jorge«,
sagt er zur Begrüßung. Und als »Chairman«
für Cocktails und Partys zuständig. Er lacht.
Wer Jorge wirklich ist, findet Forbidden
Stories erst später heraus. Hinweise und Indi-
zien führen schnell in internationale Sicher-
heitskreise, wo Jorge unter seinem richtigen
Namen Tal Hanan kein Unbekannter ist. In
Israel stieg er bei den Spezialkräften des Mili-
tärs einst bis zum stellvertretenden Leiter der
Einheit zur Beseitigung von Sprengkörpern
auf. Als Bombenexperte reiste Hanan durch
die Welt, trat nach eigenen Angaben vor dem
US-Kongress auf. Als Experte im Antiterror-
kampf hatte Hanan offenbar auch mit Sicher-
heitsbeamten in Deutschland zu tun. Der ehe-
malige Abteilungsleiter für die westliche Hemi-
sphäre im US-Außenministerium, Roger No-
riega, war zeitweilig sein Geschäftspartner.
Noriega bestätigt auf Nachfrage, Hanan zu
kennen und mit ihm vor etwa zehn Jahren für
gemeinsame Kunden in Venezuela gearbeitet
zu haben. Zuletzt habe er vor rund zwei Jah-
ren mit ihm zu tun gehabt, dabei sei es aber
nicht um Geschäfte gegangen.
Bereits in den Neunzigerjahren begann
Hanan, sein Wissen und seine Beziehungen
zu Geld zu machen. Mehrere Unternehmen
laufen auf seinen Namen, darunter auch eine
Sicherheitsfirma: Demoman International.
»Wenn konventionelle Ansätze nicht mehr
weiterhelfen, kommen wir ins Spiel«, heißt
es in einer Eigenwerbung der Firma für ihre
»einzigartigen operativen Fähigkeiten«.
Unerkannt zu bleiben ist überlebenswich-
[M] DER SPIEGEL; Fotos: Screenshot / Team Jorge Präsentation
tig für eine klandestine Truppe wie Team Jor-
ge. Besucher müssen etwa ihre Handys am
Eingang abgeben. Was Jorge nicht ahnt: Die
Undercover-Journalisten tragen versteckte
Kameras, schneiden Präsentationen und Vi-
deokonferenzen mit.
Der SPIEGEL konnte die entstandenen
Aufnahmen, die Präsentationen und die Chats
auswerten und hat die Spuren des Teams Jor-
ge in Tel Aviv, Großbritannien, den USA,
Kenia, Nigeria und auch in Deutschland ver-
folgt.
Inwiefern die Geheimoperateure tatsäch-
lich Wahlen manipuliert haben, lässt sich
kaum nachvollziehen. Der SPIEGEL konnte
jedoch zentrale Darstellungen des Teams Jor-
ge verifizieren. Auch in Kenia. Denn Tal Ha-
nan und sein Team hatten den afrikanischen
Staat für eine Machtdemonstration der be-
sonderen Art ausgewählt.
Während der dritten Videokonferenz zwi-
schen den Undercover-Journalisten und Team
Jorge unterbricht Hanan plötzlich seine ge-
rade laufende Verkaufspräsentation. Die Re-
porter haben immer wieder nach konkreten
Belegen für die angeblichen Fähigkeiten der
Israelis gefragt.
Es ist der 25. Juli 2022, wenige Wochen vor
der kenianischen Präsidentschaftswahl. Hanan
hat seinen Computerbildschirm mit den Teil-
nehmern der Videokonferenz geteilt, sodass
alle sehen können, was er auf seinem Rechner
macht. Er öffnet den Ordner »Kenia«.
Wenige Minuten später dringt der Israeli
offenkundig live in das Telegram-Konto eines
hochrangigen kenianischen Regierungsver-
treters ein. Er ist in diesem Moment als ver-
meintlicher Inhaber des Kontos eingeloggt
und kann in dessen Namen agieren. Auf dem
Bildschirm erscheinen Kontakte, Chatgrup-
pen, Nachrichten, verschickte Dokumente
des Spitzenpolitikers. Team Jorge liest mit
und könnte dem Politiker leicht Dateien
unterjubeln, die ihn in Bedrängnis bringen
würden. Oder Nachrichten aufspüren, die ihn
für seine Gegner erpressbar machen würden.
»Ich kann diesen Zugang also nutzen, um Pro-
bleme zu schaffen«, sagt Hanan.
Das demonstriert er in einem weiteren
gehackten Telegram-Konto. Es gehört einem
kenianischen Politikberater. Auch er zählt
wie die anderen mutmaßlichen Ziele des Ha-
cking-Angriffs zum Lager des Präsident-
TITEL
Undercover-Aufnahmen von Team Jorge:
»Sie haben nur einen Schuss«
schaftskandidaten William Ruto. Offenbar
unbemerkt öffnet Hanan den Chat zwischen
dem Mann und einem einflussreichen Ge-
schäftsmann.
Zum Beweis, dass er tatsächlich das Konto
des Beraters kontrolliert, tippt Jorge willkür-
lich etwas in den Chat: die Zahl »11«. Er
schickt die Nachricht im Namen des Beraters
an den Geschäftsmann ab, um sie sofort wie-
der zu löschen. Wie man sehe, sagt Hanan,
sei seine Firma also nicht nur in der Lage,
heimlich Informationen über Gegner zu sam-
meln. Sondern Nachrichten zu manipulieren.
Damit wird vieles möglich: Gerüchte verbrei-
ten, falsche Spuren legen.
Einige Tage später gewinnt der bisherige
kenianische Vizepräsident William Ruto
knapp die Wahl. Kurz nach der Auszählung
beginnt eine beispiellose Desinformations-
kampagne gegen den Wahlgewinner, die bis
heute andauert. Scheinbar manipulierte
Wahlunterlagen werden auf dubiosen Inter-
netseiten veröffentlicht, gefälschte Videos
machen in den sozialen Medien die Runde,
angebliche Whistleblower tauchen auf, die
sich später als Luftnummern herausstellen.
Vieles davon klingt nach dem Werkzeug-
kasten des Teams Jorge. In den Gesprächen
mit den Undercover-Reportern offenbart Ha-
nan nicht, wer genau in Kenia seine Dienste
mit welchem Ziel gebucht hat. So gern er über
sein Manipulationsrepertoire spricht – seine
Klienten verrät er nicht.
Um die haarsträubenden Livedemons-
trationen zu verifizieren, hat der SPIEGEL die
Betroffenen vor Ort kontaktiert. Denn Jorge
ist in der Eile ein Fehler unterlaufen, wie die
Aufzeichnung der Reporter zeigt: Er hat die
eingetippte »11« nur im Konto des Politik-
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 11
TITEL
Wagner-Chef Prigoschin, burkinischer Präsident Traoré:
Der Westen ist böse, Russland gut
beraters, also des Absenders, gelöscht. Nicht
aber für den Empfänger, den Geschäftsmann.
Ein Vormittag in Nairobi, der Geschäfts-
mann und Empfänger der Nachricht hat sich
zu einem Treffen mit dem SPIEGEL bereit
erklärt. Er ist misstrauisch, als der Reporter
ihn um einen Blick in sein Telegram-Konto
bittet. Doch dort steht in seinem Chatverlauf
mit dem Politikberater tatsächlich und un-
übersehbar: »11«.
Damit scheint klar, dass die israelischen
Desinformationssöldner tatsächlich die Mög-
lichkeit haben, prominente Politiker zu ma-
nipulieren. Ob ihre mutmaßlich illegalen Ak-
tivitäten auch Einfluss auf das Wahlergebnis
in Kenia hatten – und wenn ja, welchen –,
lässt sich schwer bestimmen.
Kenia ist nicht das einzige Land, das Hanan
und seine Partner nennen, um ihre Manipu-
lationsmacht zu belegen. Sie präsentieren
Folien über Cyberangriffe auf eine Abstim-
mung zur Unabhängigkeit Kataloniens 2014.
Die Attacken haben stattgefunden, ob Team
Jorge etwas damit zu tun hatte, ließ sich nicht
verifizieren. In Indonesien wollen sie sogar
eine Niederlassung unterhalten haben. 2019
gab es rund um die indonesischen Wahlen
Hacking-Vorfälle. Ob Team Jorge darin ver-
strickt ist, bleibt unklar.
Auch in einem weiteren großen afrikani-
schen Land kam es bei Präsidentschafts­
wahlen vor einigen Jahren zu erheblichen
Unregelmäßigkeiten. In Nigeria mussten die
Wahlen kurzfristig verschoben werden. Am
12 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Wahltag selbst wurden die Telefone von
Oppositionellen mit Anrufen geflutet und
praktisch unbrauchbar gemacht. »2015 in
Nigeria, das waren wir«, sagt Hanan.
E-Mails legen nahe, dass Team Jorge tat-
sächlich während des Präsidentschaftswahl-
kampfs vor Ort war. Ausweislich der Unter-
lagen hatten die Männer den Auftrag, dem
damaligen Staatschef Goodluck Jonathan eine
weitere Amtszeit zu sichern – so wie auch die
britische Skandalfirma Cambridge Analytica.
Die beiden finsteren Firmen standen über
Jahre in Kontakt, wie interne E-Mails zeigen:
Am 2. September 2017 etwa schreibt Tal Ha-
nan an den Chef von Cambridge Analytica,
Alexander Nix: »Können wir in Kenia helfen?
Wir kennen uns dort aus.« Zwei Tage später
schreibt Nix zurück: »Was schlägst du vor?«
Daraufhin sendet Hanan ein einseitiges PDF
mit dem Titel »Wahlen Kenia« und verspricht:
»Wir liefern Auswirkungen, die spürbar sind.«
Cambridge Analytica aber sind die dafür ver-
langten »400 000 bis 600 000 Dollar pro
Monat zu teuer«.
Die zur Whistleblowerin gewandelte ehe-
malige Cambridge-Analytica-Mitarbeiterin
Britanny Kaiser hatte früher schon in einem
Enthüllungsbuch von ominösen Israelis be-
richtet, die annähernd so viele Wahlen mani-
puliert hätten wie Cambridge Analytica
selbst. Teils hätten sich die Aufträge über-
lappt. An die Namen aber könne sie sich nicht
erinnern, behauptete Kaiser vor einem Unter­
suchungsausschuss des britischen Parlaments.
Sie waren ihr aber durchaus bekannt. Wie
[M] DER SPIEGEL; Fotos: Mikhail Svetlov / Getty Images; French Army / AP; Patrick Meinhardt / DER SPIEGEL; William Andrew / Getty Images; Vincent
der Mann hinter der israelischen Firma mit
vollem Namen heiße, wurde sie 2015 von
Cambridge-Analytica-Chef Nix gefragt. Kai-
ser antwortete auf die E-Mail: »Tal Hanan,
Chef von Demoman International«.
Kaiser bestätigte auf Anfrage, einst mit
Hanan in Kontakt gewesen zu sein. Es habe
Gespräche über eine Zusammenarbeit in Ar-
gentinien gegeben. Und in Nigeria habe Team
Jorge »separat, aber parallel« zu Cambridge
Analytica gearbeitet. Die Details habe sie aber
erst später erfahren, da sie nicht selbst vor
Ort gewesen sei. Eindruck haben die Israelis
aber offenbar schon damals auf Kaiser ge-
macht: Sie seien, so schrieb sie in ihrem Buch,
»willens, für einen Sieg alles zu tun«.
Dazu gehört auch, dass das Team Jorge
sogar eine eigene Technologie für die Mani-
pulation von Social-Media-Plattformen wie
Facebook entwickelt hat, denn die stehen oft
im Zentrum von versteckten Operationen.
Das System heißt »Aims«, kurz für »Advan-
ced Impact Media Solutions«. Hanan kommt
ins Schwärmen, als er es präsentiert: Über
Bado / REUTERS; Olympia De Maismont / AF
eine simple Benutzeroberfläche lässt sich eine
ganze Armada von Fakeprofilen für alle mög-
lichen Internetplattformen anlegen. Mit Fotos
echter Personen, geklaut von echten Profilen.
Eine frühere Version präsentierte Hanan be-
reits 2017 Cambridge Analytica.
Offenkundiger Zweck dieser virtuellen
Schlägertruppe ist es, Zielpersonen anzugrei-
fen, Debatten zu manipulieren, politische

Agenden zu setzen. Meist läuft das
wohl nach ähnlichen Mustern: Die
falschen Influencer posten zuerst ihr
geklautes Profilbild und retweeten
dann systematisch Posts von großen
Medienmarken wie der BBC, um un-
verdächtige Aktivitäten vorzutäu-
schen. Erst dann schlagen sie gemein-
sam los für den jeweiligen Kunden.
Der SPIEGEL fand mit seinen Recher-
chepartnern rund 20 verschiedene
Kampagnen solcher Aims-Avatare –
zum Beispiel, um für den Weiterbe-
trieb von Atomanlagen in Kalifornien
Stimmung zu machen.
Einen umfangreichen Fragenkata-
log von Forbidden Stories zu den Vor-
würfen ließ Tal Hanan alias Jorge bis
Redaktionsschluss inhaltlich unbeant-
wortet. Er bestreitet jedoch »jegliches
Fehlverhalten«. Sein Bruder Zohar
Hanan alias Nick teilte bis Redak-
tionsschluss auf Anfrage lediglich mit,
dass er sein »Leben lang gesetzes-
treu« gearbeitet habe. Israels Regie-
rung ließ eine Anfrage des SPIEGEL
unbeantwortet.
Der Aufwand lohnt sich für die
Cybersöldner. Die Wahrheit zu ma-
nipulieren ist inzwischen zu einem
Milliardenbusiness angeschwollen, in
dem Experten zufolge neben staat­
lichen Akteuren weltweit Hunderte
Dienstleister tätig sind. Und die Lü-
genindustrie wächst schnell.
Politische Kampagnen, Stim-
mungsmache für bestimmte Interes-
sen, der Versuch, die öffentliche Mei-
nung in eine bestimmte Richtung zu
drehen – all das war früher nur mit
dem Budget von Geheimdiensten zu
stemmen. Heute gibt es Facebook
und Twitter, Telegram und Whats­
App, mit denen man seine Botschaft
verbreiten kann. So ist ein Schatten-
markt entstanden, auf dem Mani­
pulation und Irreführungen zu einer
Standarddienstleistung für zahlungs-
kräftige Kunden geworden sind. Die
Angebotspalette ist breit: Manche
Firmen kaufen ihren Kunden massen-
haft Follower oder erstellen Fake­
konten, andere erfinden Lügen für
Onlinekampagnen. Wieder andere
fälschen Dokumente, um damit den
Ruf eines Unternehmens oder eines
politischen Gegners zu ruinieren.
Emma Briant, eine der weltweit
führenden Expertinnen für Informa-
tionskriege und an der Aufdeckung
des Cambridge-Analytica-Skandals
beteiligt, sorgt sich, dass der öffent­
liche Fokus weiterhin vor allem auf
Facebook, Twitter und ähnliche Me-
dienunternehmen gerichtet sei. Nicht
aber auf das eigentliche Problem,
»auf die riesige Industrie, die im Ver-
borgenen existiert«.
Zu den Branchengrößen zählt die
dubiose Firma Eliminalia, die ihren
Kunden verspricht, »ihre Vergangen-
heit zu löschen«, sodass im Netz
nichts mehr zu finden ist. Sogar läs-
tige Presseberichterstattung könne
man verschwinden lassen. Eine be-
liebte Dienstleistung offenbar ins­
besondere für Kriminelle, zum Bei-
spiel Geldwäscher mit Verbindungen
zum Drogenkartell von Medellin,
notorische Finanzbetrüger und ver-
urteilte Sextäter. Das zeigt ein um-
fangreiches Leak aus den Datenban-
ken von Eliminalia, in das die Forbid-
den-Stories-Partner Einblick nehmen
konnten.
Der Datensatz enthält Verträge,
Kundennamen und weitere Firmen-
interna. Insgesamt knapp 50 000 Do-
kumente, die brachiale Methoden
erkennen lassen. Eliminalia-Mitarbei-
ter fälschen demnach Inhalte, datie-
ren Beiträge zurück und spiegeln re-
gelmäßig falsche Tatsachen vor. Sie
gaben sich in der Vergangenheit als
EU-Einrichtung aus, manchmal posie-
ren ihre Leute als Rechtsanwälte.
Auch Firmen nehmen diese Diens-
te in Anspruch. Etwa das italienische
Technologie-Unternehmen Area Spa,
das ein Spionagesystem nach Syrien
verkaufte – und diese Wahrheit nun
aus der digitalen Welt geschafft haben
wollte. Die Italiener bestätigen auf
Anfrage, Kunden gewesen zu sein.
Man habe sich darauf verlassen, dass
Eliminalia rechtmäßig vorgehe, und
sei sich keiner Schuld bewusst.
Eliminalia teilt zu den Vorwürfen
mit, die Fragen seien innerhalb der
vorgegebenen Frist von einer Woche
nicht zu beantworten. Die Ausrich-
tung der Anfrage deute aber auf einen
Machtkampf in Afrika
Prorussische Desinformations-
kampagnen in sozialen
Medien in Afrika,
2022*
Mali
Häufigkeit
33 3 groß angelegten Operation verbrei-
Burkina
Faso
Elfenbein-
küste
In Mali und der
Zentralafrikanischen
Republik verbindet Russland
offenkundig Desinformation
mit militärischer Präsenz
durch Wagner-Söldner.
* insgesamt 74 von »Code for Africa«
identifizierte Kampagnen, mit Fokus auf die
Sahelzone und Zentralafrika
S Quelle: Code for Africa
€
TITEL
Die Wahrheit »einseitigen Ansatz« hin. Zudem
gehe es um Geschäftsgeheimnisse.
zu mani­ »Wir sehen, dass der Markt für
pulieren ist ähnliche Unternehmen weltweit
zu einem wächst«, sagt ein führender west­
licher Geheimdienstler. Von Team
Milliarden­ Jorge hat er noch nicht gehört. Es
business gebe zunehmend »aggressive Anbie-
ter«, so der Informationsspezialist,
geworden. ein Veteran der Branche. Sein Spe-
zialgebiet sind sogenannte Hybrid
Threats, hybride Bedrohungen – ein
Sammelbegriff für verschiedene An-
griffsmethoden, die darauf zielen,
Gesellschaften zu zersetzen.
Ein Schlüsselmoment für ihn sei
2017 gewesen. Ein Unternehmen in
den Vereinigten Arabischen Emiraten
namens DarkMatter hatte einen gan-
zen Trupp US-amerikanischer Cyber-
spezialisten angestellt, die vorher für
NSA, CIA und Co. gearbeitet hatten.
Im Auftrag der Regierung in Abu
Dhabi hätten sich die Ex-Agenten in
Computer und Handys von so ziem-
lich jedem gehackt, der den Scheichs
in die Quere gekommen war. Ins Vi-
sier der Söldnertruppe sei sogar der
damals verfeindete Nachbar der Kun-
den geraten, der Emir von Katar.
DarkMatter bestreitet die Vorwürfe.
Inzwischen zählen westliche Nach-
richtendienste rund 60 Firmen allein
im Bereich solcher »Dark PR«. Der
Boom privater Söldner beunruhigt
viele Experten. Vor allem, weil auch
staatliche Akteure seit einigen Jahren
Unternehmen zwischenschalten. Re-
gierungen nutzen sie statt der eigenen
Agenten, um Hackerangriffe oder
Desinformationskampagnen noch
besser zu verschleiern. Manche der
Unternehmen werden insgeheim
staatlich kontrolliert, so Sicherheits-
experten. Ein bedrohlicher Trend.
Lange galt Desinformation als vor-
wiegend staatliche Waffe, vor allem
im Kalten Krieg. Die USA versuch-
darüber hinaus drei ten, die DDR in ihren Anfangsjahren
länderübergreifende zu destabilisieren, indem die CIA ge-
Kampagnen
fälschte Zeitungen in Umlauf brachte.
Mit noch mehr Eifer betrieb die So-
wjetunion Desinformazija. In einer
Niger tete der KGB die Lüge, das HI-Virus
Zentral- sei durch ein amerikanisches Experi-
afrikanische ment freigesetzt worden. Es war einer
Republik der größten Propagandaerfolge der
Sowjetgeheimdienste.
Doch das goldene Zeitalter staat-
Demokratische licher Desinformation begann erst mit
Republik Kongo dem Internet. »Die Zahl der Regie-
rungen und politischen Parteien, die
computergestützte Propaganda für
verschiedene politische Zwecke ein-
setzen, hat erheblich zugenommen«,
sagt Samantha Bradshaw. An der Ox-
ford University verantwortete sie den
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 13
TITEL
Forschungs­bericht des »Computational Pro-
paganda Research Project« und erstellte die
größte globale Datenbank über Desinforma-
tionskampagnen, das »Cyber Troops Inven-
tory«. Stand 2020 nutzten demnach mindes-
tens 81 Länder soziale Medien, um Propa-
ganda und Desinformation zu verbreiten – bei
einer noch hinzukommenden hohen Dunkel-
ziffer. »Vier Jahre zuvor waren es nur etwa
30 Länder«, so Bradshaw. Darunter finden
sich auch demokratische Staaten, insbeson-
dere aber auto­ritäre.
Nordkoreanische und iranische Angreifer
etwa geben sich immer wieder als vermeint-
lich seriöse Journalisten aus, um auf diese
Weise unwahre Geschichten zu verbreiten.
China versuchte mit allen Mitteln zu verwäs-
sern, dass Corona sich höchstwahrscheinlich
von dort aus in die Welt verbreitet hatte.
Pekings Propagandisten erfanden unter
anderem einen Schweizer Wissenschaftler
namens »Wilson Edwards«, der auf Facebook
vermeintlich enthüllte, wie die Suche nach
dem Ursprung des Virus politisiert worden
sei. Offizielle chinesische Kanäle verbreiteten
die Botschaft des Fakeforschers. Allein im
Sommer 2020 löschte Twitter 170 000 Kon-
ten, die Fake News und prochinesische Pro-
paganda unter anderem zu Corona und Tai-
wan verbreiteten.
Kein Staat aber hat in den vergangenen
Jahren Desinformation so systematisch als
Waffe genutzt wie Wladimir Putins Russland.
Teils mit erschreckendem Erfolg, zu besich-
tigen insbesondere während der amerikani-
schen Präsidentschaftswahlen 2016. Hacker,
die dem russischen Geheimdienst zugerech-
net werden, stahlen kompromittierende Do-
kumente der Kampagne von Hillary Clinton.
Und orchestrierten ihre Veröffentlichung. Ein
Paradebeispiel für eine sogenannte Hack-and-
Leak-Attacke, wie sie 2017 auch Emmanuel
Macron im Wahlkampf traf.
Zugleich ließ Putin in einem geheimen Bü-
rogebäude in Sankt Petersburg eine ganze
Trollfabrik mit rund 1000 Angestellten ein-
richten, die systematisch westliche Gesell-
schaften zersetzen sollten. Ihr oberstes Ziel:
Donald Trump ins Weiße Haus zu bringen.
Im Vorfeld der US-Wahlen gründeten die rus-
sischen Trolle vermeintlich amerikanische
Facebook-Gruppen, etwa die »Vereinten
Muslime Amerikas«, die vorgaben, sich für
Hillary Clinton einzusetzen. Bis zu 120 Mil-
lionen Amerikaner wurden mit polarisieren-
den Fake News bombardiert, wie ein Sonder-
ermittler Jahre später feststellte.
Die US-Behörden schrieben zwölf russi-
sche Agenten zur Fahndung aus, wegen »Ver-
schwörung gegen die USA«. Und setzten eine
Belohnung von zehn Millionen Dollar für
Informationen über die Wahleinmischung von
Jewgeni Prigoschin aus: dem Putin-Vertrau-
ten, verurteilten Verbrecher und Chef der be-
rüchtigten Söldnertruppe Wagner. Er finan-
zierte auch die Sankt Petersburger Fake-
News-Fabrik, wie Prigoschin dem SPIEGEL
auf Anfrage bestätigte.
14 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Journalisten wurden dafür
bezahlt, Falschnachrichten
zu verbreiten.
Inzwischen gibt es eine neue Trollarmee.
Sie tauchte erstmals auf, nachdem russische
Truppen vergangenes Jahr die Ukraine über-
fallen hatten. Die »Cyber Front Z« feiert die
Kremlpropaganda, leugnet das Massaker von
Butscha und zelebriert den Tod ukrainischer
Soldaten. Offenbar hat erneut Prigoschin
seine Finger im Spiel. Er gab an, der neuen
Trollarmee eine Bürofläche zur Verfügung zu
stellen.
Prigoschins Rolle wäre kaum überra-
schend. Die Gruppe Wagner und verbündete
Unternehmen sind inzwischen Moskaus wich-
tigste Waffe der hybriden Kriegführung. Mor-
den und manipulieren: Die unter anderem
aus Schwerverbrechern und Rechtsextre­
misten rekrutierte Söldnertruppe ist flexibel
einsetzbar. Und global. Auch dort, wo russi-
sches Militär nicht offiziell auftreten soll. Etwa
in Afrika, von Moskau als ein zentrales geo-
politisches Schlachtfeld ausgemacht.
Getarnt als militärische Berater strömten
in den vergangenen Jahren Tausende Wagner-
Söldner nach Mali, Mosambik, Madagaskar.
Zeitgleich fluten Desinformationsspezialisten
Ghana, Nigeria, Burkina Faso mit Fake News.
Zusammen sollen sie Rohstoffe erobern und
Verbündete rekrutieren, mit Waffengewalt
und Desinformation.
In Bangui, Hauptstadt der Zentralafrika-
nischen Republik, sind sie nicht zu übersehen,
weiße Männer in Kampfmontur, vermummt,
mit modernen Waffen. Die Bürger der Haupt-
stadt Bangui nennen sie »les instructeurs
­russes«, die russischen Ausbilder. Der Präsi-
dent hat sie ins Land geholt, um sich und sein
Regime vor Rebellen zu schützen, die Teile
des Landes kontrollieren.
Moskaus Einsatztruppe kam gern. Die
Zentralafrikanische Republik ist eines der
ärmsten Länder der Welt, aber reich an Gold-
und Diamantenvorkommen. Die russische
Firma Lobaye Invest, hinter der russischen
Medien zufolge ebenfalls Prigoschin steht,
hat sich wichtige Abbaulizenzen gesichert.
Jährlich könnte bis zu eine Milliarde US-Dol-
lar aus dem Rohstoffgeschäft zurück nach
Russland fließen, warnen US-Diplomaten.
Prigoschin teilt mit, er stehe nicht hinter
Lobaye Invest. Die Firma sei noch nie im
Gold- und Diamantenbergbau tätig gewesen.
Sie habe nur »Explorationsdienstleistungen«
erbracht, damit »das ärmste Land Afrikas
seine Ressourcen irgendwie verkaufen und
der Armut entkommen konnte«.
Folgt man den Wagner-Spuren durch Afri­
ka, durch umkämpfte Hauptstädte der Sahel-
zone, durch abgelegene Dörfer und Bergbau-
gebiete, zeigt sich Verstörendes. Während die
Kämpfer brandschatzen, inszenieren die Des-
informationsspezialisten gleichzeitig prorus-
sische Demonstrationen. Mutmaßlich von
Wagner-Leuten begangene Morde an Zivilis-
ten werden Banditen in die Schuhe gescho-
ben. Journalisten wurden dafür bezahlt,
Falschnachrichten über die im Land statio-
nierten Uno-Truppen zu verbreiten. Die
Schlagzeilen wiederum gaben russische Ins-
trukteure vor. Die Stoßrichtung ist immer die
gleiche: Der Westen ist böse, Russland gut.
Das jüngste Ziel dieses Infokriegs: Burkina
Faso. Ebenfalls ein rohstoffreiches Land. Als
sich vergangenen September der 34-jährige
Offizier Ibrahim Traoré in Burkina Faso an
die Macht putschte, gratulierte ihm Wagner-
Chef Prigoschin als einer der Ersten. Fast zeit-
gleich tauchten im Netz immer mehr prorus-
sische Accounts und in der Hauptstadt
Demonstranten mit »Merci Wagner«-Schil-
dern auf. Nun muss Frankreich seine Soldaten
abziehen, auf Wunsch Traorés.
74 prorussische Desinformationskampa­
gnen identifizierte das afrikanische Journa-
listennetzwerk Code for Africa allein 2022 in
der Sahelzone und der Mitte des Kontinents.
Mal werden auf Twitter Lügen verbreitet, mal
geht es um gefälschte Dokumente, mal for-
mieren sich angeblich riesige Unterstützer-
gruppen, die Facebook-Nutzer mit solchen
Sätzen indoktrinieren: »Putin ist der von Gott
gesandte Befreier, um die Welt vom Bösen
des Westens zu befreien.« Nächstes Ziel, ver-
muten Experten: Niger mit seinen wertvollen
Uranvorkommen.
Moskaus Lügenkrieger treiben sich aber
keineswegs nur in instabilen Weltregionen
um. Eines der wichtigsten Ziele russischer
Desinformation: Deutschland. Rund 700 Fäl-
le von Fake News und Verschwörungstheo-
rien zählt eine Datenbank des Europäischen
Auswärtigen Dienstes zwischen 2015 und
2021 in Deutschland – mehr als in Frankreich,
Italien und Spanien zusammen. Aus Moskau
verbreitet. Darunter findet sich etwa die
Behauptung, deutsche Wissenschaftler seien
an der Produktion von Biowaffen in der
Ukra­ine beteiligt. Und damit quasi Kriegs­
ver­brecher.
Begleitend setzt Russland auch seine Ha-
ckertruppen ein. Sie stecken mutmaßlich
hinter einer Attacke auf den deutschen Bun-
destag, bei der 16 Gigabyte Daten gestoh­
len wurden. Und die wohl von Putins Mili­
tärgeheimdienst gesteuerte Gruppierung
»Ghost­writer« soll Dutzende deutsche Ab-
geordnete angegriffen haben, teilweise mit
Erfolg. Der Verfassungsschutz fürchtet, dass
kompromittierendes Material gezielt öffent-
lich gemacht werden könnte. In Polen und im
Baltikum nutzten die Hacker erbeutete Infor-
mationen bereits für Schmutzkampagnen
gegen Politiker.
Zuletzt probierte der Kreml offenbar im-
mer neue Strategien aus. Im vergangenen Jahr
tauchten täuschend echte Kopien etablierter
deutscher Nachrichtenseiten auf, mit Falsch-
nachrichten wie: »Olaf Scholz hat mit den
Sanktionen gegen Russland das wirtschaftli-
che Todesurteil für Deutschland unterschrie-
ben.« Auch von SPIEGEL .de wurden Fake-

seiten erstellt. Allzu viele Menschen
fallen auf diese Manipulationen nicht
herein, aber doch einige, und immer
wieder neue.
Immer wichtiger für die russische
Strategie werden einzelne Influencer
mit vielen Followern. Der Verfas-
sungsschutz warnt in einem vertrau-
lichen Lagebild, dass »Einzelperso-
nen für die Verbreitung russischer
Propaganda und Desinformation
über soziale Medien an Bedeutung
gewinnen«.
Die für das deutsche Publikum
wohl bedeutendste kremltreue Info-
kriegerin ist Alina Lipp, 29. In ihrem
Telegram-Kanal verbreitet die Lüne-
burgerin täglich Propaganda aus
Russland und den besetzten Gebieten
an ihre mehr als 180 000 Abonnen-
ten. Putins Angriffskrieg begrüßte sie
am 24. Februar 2022 mit den Worten
»Die Denazifikation hat begonnen«.
Lipp behauptet, dass sie unabhängig
agiere.
Das betont auch die extrem rech-
te AfD gern, wenn sich wieder ein­
mal zahlreiche ihrer Parlamentarier
oder Parteimitglieder als kreml-
freundliche Influencer betätigen.
Hochrangige Funktionäre reisten
wieder und wieder nach Russland
oder auf die besetzte Krim, Partei-
chef Tino Chrupalla wurde sogar
von Moskaus Außenminister Sergej
Lawrow hofiert.
[M] DER SPIEGEL; Fotos: Mar tin Schutt / dpa; Alina Lipp / Telegram; Contributor / Getty Images; Hans Lucas / IMAGO; Sean Gallup / Getty Images
Selbst nach dem Angriffskrieg
gegen die Ukraine verteidigen die
meisten AfD-Politiker den Kreml
noch, hierzulande wie in russischen
Staatsmedien. Sie fordern das Ende
aller Sanktionen, sind gegen Waffen-
lieferungen für die Ukraine und fin-
den, dass Russland alle eingenomme-
nen Gebiete behalten solle. Immer
wieder verbreiten sie Falschinforma-
tionen, behaupten etwa, dass ukra­
inische Kriegsflüchtlinge nur wegen
der Sozialleistungen nach Deutsch-
land kämen.
Es ist auch ein Systemkrieg zwi-
schen autokratischen und demokra-
tischen Staaten: »Der Kampf um die
Köpfe und Herzen der Menschen
über Einflussnahme, Desinformation
und Propaganda spielt eine immer
größere Rolle«, warnt das Bundesamt
für Verfassungsschutz. Viele Staaten
seien bestrebt, das Vertrauen in die
Stabilität und Integrität des Rechts-
staats zu untergraben.
Wie schnell Hunderttausende
Menschen in Aufruhr gebracht wer-
den können, musste Deutschland
insbesondere während der Hoch­
phase der Migrationskrise erfahren.
Da log zum Beispiel die russland-
deutsche Lisa aus Berlin-Marzahn,
Thüringens AfD-Chef Höcke, Influencerin Lipp, russischer
Staatschef Putin: Demokratien sind besonders anfällig
»Südländer« hätten sie entführt und
vergewaltigt. Russische Staatsmedien
sprangen auf und berichteten, dass
das Mädchen von Arabern als »Sex-
sklavin« gehalten worden sei. Es
dauerte Tage, bis die Polizei demen-
tierte.
Demokratien seien für diese Art
der Bedrohung besonders anfällig,
warnt der Verfassungsschutz. Trotz-
dem agiert die Politik bislang zurück-
haltend.
Seit Herbst 2018 hat die Bundes-
regierung immerhin eine Arbeits-
gruppe, die sich der verdeckten Ein-
flussnahme durch Russland und
ande­re Staaten widmet, die »AG Hy-
brid«. Dabei sind unter anderem
Innenministerium, Auswärtiges Amt,
Kanzleramt, Verfassungsschutz und
Bundesnachrichtendienst. Zudem
wurde nach dem Überfall auf die
­Ukraine eine zusätzliche Taskforce
eingerichtet, die jede Woche tagt
und russische Kriegslügen bekämp-
fen soll.
Doch die Desinformationsjäger
der Regierung wirken vor allem hin-
ter den Kulissen, mit dem öffentlichen
Zurechtrücken (»Debunking«) von
»Putin ist Falschnachrichten hält sich die Bun-
desregierung bis heute zurück. Nie-
der von Gott mand wolle in die Rolle eines »Wahr-
gesandte heitsministeriums« geraten, heißt es
in Berlin.
Befreier.« »Die Bundesregierung erörtert das
Werbespruch einer
Problem in Gesprächskreisen, statt
Kampagne umfassende und langfristige Strate-
auf Facebook gien zu entwickeln«, kritisiert Felix
TITEL
Kartte von »Reset«, einer Initiative,
die sich für digitale Demokratie ein-
setzt.
Andere EU-Staaten gehen in die
Offensive. Vor allem die baltischen
Länder Estland, Lettland und Litau-
en, die vor Jahren schon russische
Propagandasender sperrten. Die
Europäische Union richtete bereits
2015 eine Taskforce ein, die mitunter
täglich die Lügen aus Russland ent-
kräftet. In Finnland steht der Umgang
mit Desinformation auf dem Schul-
lehrplan.
Die Ampelregierung wolle nun
eine umfassendere Strategie gegen
Desinformation ausarbeiten, heißt es
in Berlin. Die Details sind noch offen.
Bis die Regierungspläne fertig sind,
werden Monate vergehen. Und große
zusätzliche Ressourcen sind vorerst
nicht vorgesehen.
Dass sich auf diese Weise Lügen-
söldner wie das Team Jorge bändigen
lassen, darf bezweifelt werden. Neue
Technologien wie die künstliche In-
telligenz erlauben immer heftigere
Angriffe. »Was wir bisher gesehen
haben, ist auf jeden Fall nur der An-
fang«, sagt die Propagandaforscherin
Samantha Bradshaw.
Die Zeit der Desinformations­
kriege beginnt gerade erst.
Christo Buschek, Maria Christoph,
Jörg Diehl, Roman Höfner,
Heiner Hoffmann, Max Hoppenstedt,
Roman Lehberger, Ann-Kathrin Müller,
Frederik Obermaier, Bastian Obermayer,
Marcel Rosenbach, Thomas Schulz,
Wolf Wiedmann-Schmidt n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 15
TITEL

W
ir finden und wir töten dich.«
Diesen Satz las Nastia Zhvik
auf dem russischen Portal
VKontakte. Ein anderer Nutzer
schrieb ihr: »Wir stechen dich ab und

»Bring dich in Sicherheit«

dann vergraben wir dich.« Die Sätze
galten ihr. Sie sollten eine Warnung
sein.
Zhvik ist Journalistin, eine junge
Frau mit ruhiger Stimme. Sie stammt
WAHRHEIT  Jeden Tag werden Journalistinnen bedroht und eingeschüchtert, in aus Sewastopol, einer Hafenstadt auf
der russisch besetzten Krim-Halb-
Deutschland, in russisch besetzten Gebieten, in Nordirland, Mexiko und insel. Kurz vor den Drohungen im
anderswo. Wer steckt dahinter – und was lässt sich gegen die Gewalt tun? Netz hatten Polizisten die Zweizim-
Vier Frauen berichten über die tägliche Dosis Hass. merwohnung durchsucht, die sie sich
mit ihren Eltern teilt, und hatten ihr
Notebook und ihr Smartphone be-
schlagnahmt. Die Beamten drohten
ihr, so erzählt es Zhvik, mit einem
Strafverfahren wegen Extremismus,
darauf stehen mehrere Jahre Haft in
Russland. Der Vorwurf: Zhvik habe
nach der Explosion der Krim-Brücke
einen englischsprachigen Post auf In­
s­tagram geteilt, der den Anschlag be-
fürwortete und die Brücke, Putins
Prestigebauwerk, illegal nannte.
Zhvik bezeichnet sich selbst als
Ukrai­nerin mit russischen und bela-
russischen Wurzeln. Sie hat in Mos-
kau, Passau und Venedig Journalismus
studiert, im Ausland gelebt, sie hat für
kremlkritische Medien wie das Nach-
richtenportal »Medusa« geschrieben,
das in Russland als »Auslandsagent«
eingestuft ist. Sie kritisiert die Macht-
haber in Moskau oder berichtet über
heikle Themen wie die Stigmatisie-
rung von LGBTQ-Menschen in Russ-
land. Auf dem Revier wollten die Poli-
zisten wissen: Wer sind ihre Auftrag-
geber im Ausland? Wer bezahlt sie?
Wie viel Geld bekommt sie?
Stunden zuvor hatte ein russischer
Telegram-Kanal einen Honorarver-
trag von Zhvik mit »Medusa« ver-
öffentlicht. Später am Tag erschien
ein Artikel auf einer nationalistischen
Website über sie, in dem sie als »vom
Westen bezahlte Einfluss-Agentin«
und »Verrückte« bezeichnet wird. Sie
habe das zunächst als Quatsch abge-
tan, sagt Zhvik. Dann kamen die
Hassnachrichten. Freunde und Kol-
leginnen drängten sie, die Situation
ernst zu nehmen: »Du musst schnell
weg.« So begann die Flucht von Nas-
tia Zhvik quer durch Europa, sie en-
dete vorläufig in einer Dachgeschoss-
wohnung in Heidelberg.
Zhvik ist nicht die einzige Journa-
listin, die in Gefahr ist. Weltweit wer-
Verena Müller / DER SPIEGEL

den Reporterinnen zum Ziel von

Hetzkampagnen und Einschüchte-
rungsversuchen. Da ist Maria Ressa,
Journalistin Zhvik mit Hündin Molly in Heidelberg: Journalistin auf den Philippinen und
Platz 508 der »Agenten«-Liste
Friedensnobelpreisträgerin des Jahres
2021, die in ihrer Heimat als Hexe und

16 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


Hure beschimpft wird. Oder Patricia Devlin,
Reporterin in Nordirland, der gedroht wurde,
dass man ihren Sohn vergewaltigen werde.
Oder Marion Reimers, Sportmoderatorin in
Mexiko, die Zehntausende Hetznachrichten
auf Twitter, Facebook und Instagram be-
kommt, eine Lawine des Hasses, ausgelöst
durch Bot-Netzwerke.
Auch männliche Journalisten werden be-
droht, wenn sie Mächtige und Reiche kritisie-
ren. Aber so brutal, so persönlich wie bei
Journalistinnen wird es selten.
Es geht nicht nur um Gewalt im digitalen
Raum, das Androhen von Folter, Vergewalti-
gung, Mord, traumatisierend genug für Be-
troffene; es geht auch um Gewalt im echten
Leben, wo Journalistinnen körperlich ange-
griffen und angefeindet werden, wo sie von
offiziellen Stellen ausgebremst, drangsaliert
und festgesetzt werden.
Ein Team von SPIEGEL-Reporterinnen hat
in einem Dutzend Länder recherchiert und
mit Journalistinnen gesprochen, die regel-
mäßig Gewalt erleben, in Nordirland, Mexiko,
Kolumbien, Ghana, auf der annektierten
Krim und den Philippinen, aber auch hier in
Deutschland; sie trafen auf Frauen, die von
Banden bedroht, von Staaten verfolgt und
von religiösen Eiferern eingeschüchtert wer-
den. Die Recherche erfolgte im Rahmen des
Projekts »Storykillers« der Investigativredak-
tion »Forbidden Stories«. Viele Interview-
anfragen blieben unbeantwortet oder wurden
aus Furcht vor weiterer Repression abgelehnt,
vor allem in China, Russland und Iran. Allein
im Januar sind in Iran mehrere Journalistin-
nen verhaftet worden.
Kaum jemand weiß besser als Julie Poset-
ti, wie verheerend die Lage für ihre Kollegin-
nen ist. Posetti war Reporterin beim austra-
lischen Sender ABC, inzwischen ist sie glo-
bale Forschungsdirektorin am International
Center for Journalists (ICFJ), einer Lobby-
organisation für Journalistinnen und Journa-
listen mit Sitz in Washington. In den vergan-
genen Jahren hat sie dokumentiert, wie Jour-
nalistinnen im Netz verleumdet werden, mal
privat, mal vor einem Millionenpublikum,
fast immer mit dem Ziel, ihre Stimmen zu
ersticken. Posetti hat mit einem internationa-
len Forscherteam mehr als 700 Journalistin-
nen aus 125 Ländern befragt und über 2,5 Mil-
lionen Facebook- und Twitter-Posts analy-
siert, ihre Erkenntnisse sind in dem Unesco-
ICFJ-Bericht mit dem Titel »The Chilling« zu
lesen: die Abschreckung.
»Ich wollte handfeste Beweise für das Aus-
maß und die Grausamkeit der Onlinegewalt
gegen Journalistinnen liefern«, sagt Posetti.
Das Ergebnis erschüttert: Drei von vier
Journalistinnen gaben an, im Zuge ihrer
Arbeit Opfer von digitaler Gewalt geworden
zu sein, jeder vierten wurde körperliche Ge-
walt bis hin zu Mord angedroht. Bei 37 Pro-
zent der Befragten verbargen sich hinter den
Angriffen politische Akteure. Uno-General-
sekretär António Guterres zitiert inzwischen
aus der Studie.
Laura Pannack / DER SPIEGEL
Reporterin Ressa in London:
Schusssichere Weste
Die digitalen Attacken auf Journalistinnen
eskalieren, stellte Posetti fest, sie werden pro-
fessioneller, perfider und sind oft orchestriert.
Viel zu oft werden sie als Einzelfälle abgetan.
Nastia Zhvik, 26, annektierte Krim / Ukraine
Die Geschichte von Nastia Zhvik zeigt, wie
staatliche Repression und digitale Desinfor-
mation sich gegenseitig befeuern.
Es war der 24. Oktober 2022, morgens um
sieben, als die Polizeibeamten vor Zhviks Tür
in Sewastopol standen. Ein paar Monate spä-
ter sitzt sie in Jeans und einem beigefarbenen
Pulli am Küchentisch in Heidelberg. Ein
Freund hat ihr Unterschlupf gewährt, nach
wochenlanger Flucht. Zu ihren Füßen liegt
ihre Labradorhündin Molly.
Zhvik erzählt mit leiser Stimme, wie kurz
nach Erscheinen des Artikels auf der nationa-
listischen Website Nachrichten auf ihrem Tele-
fon auftauchten. Morddrohungen, Beschimp-
fungen, Gewaltfantasien. Zhvik ahnte, dass
vielleicht doch alles kein Zufall war: ihre vo-
rübergehende Festnahme, das Verhör bei der
Polizei, der diffamierende Text, die Hetze im
Netz gegen sie – alles am selben Tag. Heute
weiß sie, dass jemand ihr Postfach gehackt
und ihren Honorarvertrag mit dem kremlkri-
tischen Medium »Medusa« ins Netz gestellt
hatte, um sie zu diskreditieren. »Medusa« wird
seit Ende Januar von den russischen Behörden
als »unerwünschte Organisation« geführt. Au-
torinnen, die für »Medusa« schreiben, drohen
damit mehrjährige Haftstrafen.
Zhviks Anwältin Galina Arapowa, eine in
Russland bekannte Medienrechtlerin, die
»Die Leute wünschen mir
den Tod. Was zum Teufel
habe ich ihnen getan?«
Nastia Zhvik
TITEL
auch den SPIEGEL juristisch berät, spricht
von einer koordinierten Attacke der Sicher-
heitsbehörden. »So organisiert, wie das ab-
gelaufen ist, kann es nur der Inlandsgeheim-
dienst FSB sein.« Zhvik passe gut in deren
Feindprofil: Journalistin, Studium im Aus-
land, kritisch gegenüber Moskau, lebt auf der
annektierten Krim.
Laut Arapowa hat sich das Vorgehen gegen
kritische Journalistinnen und Journalisten mit
dem russischen Angriff auf die Ukraine und
den Zensurgesetzen massiv verschärft. Sie
würden von ultranationalistischen Telegram-
Kanälen verunglimpft und beschimpft. »Den
Journalisten soll psychisch so zugesetzt wer-
den, dass sie das Land verlassen.«
An jenem Tag im Oktober sind es Zhviks
Kolleginnen und Kollegen, die sie warnen.
»Schlaf diese Nacht bloß nicht zu Hause, ver-
steck deinen Pass«, schreiben Freunde. »Bring
dich in Sicherheit.« Sie hadert, ihre Mutter
wiegelt ab, ihre Eltern stehen hinter Russland.
Zwei Tage später steigt Nastia Zhvik in ihren
gelben Lada und fährt mit ihrer Hündin los.
Später liest sie auf dem Telegram-Kanal
»Colonelcassad«, sie sei von CIA-Mitarbei-
tern ausgebildet worden. Der Kanal wird von
dem bekannten russischen Militärhardliner
Boris Roschin betrieben, er hat mehr als
830 000 Abonnenten. Jemand hat ihre Han-
dynummer gepostet, unzählige Kommenta-
toren fordern ihre Ermordung und fragen
nach ihrer Adresse.
Zhviks Stimme ist voller Wut. »Die Leute
wünschen mir den Tod. Was zum Teufel habe
ich ihnen getan?«
Die Gewalt bleibt oft nicht auf das Netz
beschränkt, wie der Fall der maltesischen
Journalistin Daphne Caruana Galizia zeigt,
die im Oktober 2017 von einer Autobombe
getötet wurde. Galizia hatte jahrelang über
Korruption in ihrer Heimat berichtet und wur-
de dafür im Internet verleumdet. Fünf Jahre
nach dem Attentat wurden zwei Brüder schul-
dig gesprochen, sie hatten gestanden, Galizia
für eine fünfstellige Summe getötet zu haben.
Wer die tatsächlichen Hintermänner waren,
ist bis heute unklar. Eine unabhängige Unter-
suchung sprach dem Staat später eine Mit-
schuld am Tod der Journalistin zu, da die
Regierung eine »Atmosphäre der Straflosig-
keit« geschaffen und es versäumt habe, Gali-
zia vor Bedrohungen zu schützen.
Besonders in konservativen Kulturen wer-
den Frauen, die eine öffentliche Rolle ein-
nehmen und Mächtige kritisieren, als Gefahr
für die gesellschaftliche Ordnung gesehen.
Auch Religion und Herkunft spielen eine Rol-
le. Schwarze Journalistinnen, aber auch Re-
porterinnen aus Asien oder dem arabischen
Raum etwa werden im Netz besonders heftig
angegriffen.
Das gilt auch für Journalistinnen, die über
politische Themen berichten, was womöglich
daran liegt, dass sie in den meisten Fällen über
Männer recherchieren, die viel zu verlieren
haben. So war es bei Maria Ressa, Journalis-
tin aus den Philippinen, die 2021 zusammen
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 17
TITEL
mit dem russischen Journalisten Dmitrij
Muratow, Chefredakteur der unabhängigen
Zeitung »Nowaja Gaseta«, den Friedensno-
belpreis erhielt.
Maria Ressa, 59, Philippinen
Ressa war lange Investigativreporterin für
CNN, im Jahr 2011 gründete sie mit Kollegin-
nen in Manila das Nachrichtenportal Rappler.
Ressa wurde eine der bekanntesten Kritike-
rinnen des späteren Präsidenten Rodrigo Du-
terte, vor allem seines »war on drugs«, bei
dem Tausende Menschen von Killerkomman-
dos ermordet wurden. Duterte griff Rappler
mehrfach öffentlich an. In seiner Amtszeit
wurden mehr als 20 philippinische Journalis-
tinnen und Journalisten sowie Mitarbeiter
von Medienhäusern getötet.
Julie Posetti und ihr Team haben in ihrer
Studie knapp 500 000 Beiträge über Ressa
auf Facebook und Twitter analysiert. Fast
60 Prozent zielten darauf ab, die Glaubwür-
digkeit der Journalistin zu diskreditieren. In
fast jedem zweiten Post fanden sie persönliche
Attacken: »Hexe«, »Hure«, der Hashtag
#Presstitute machte die Runde. Auf Fotos von
ihr, die im Netz kursierten, hatten Unbekann-
te in grellen Buchstaben die Worte »verurteil-
te Kriminelle« montiert.
Im Jahr 2018 wurde Ressa in ihrer Funk-
tion als Geschäftsführerin von Rappler wegen
Steuerbetrugs angeklagt. Vor Kurzem wurde
sie freigesprochen, allerdings laufen noch wei-
tere Verfahren gegen sie.
Inzwischen ist Duterte abgetreten, aber
Ressa kämpft weiter gegen die politischen
Verhältnisse in ihrer Heimat. Am Rande einer
Buchvorstellung in London nimmt sie sich
kurz Zeit für ein Gespräch. Sie erzählt, dass
die sozialen Medien ihr am Anfang wie ein
Segen erschienen seien. Dann aber kam der
Hass. »Ich dachte, was habe ich bloß falsch
gemacht?« Immer wieder habe sie geprüft,
ob ihr und ihrem Team Fehler unterlaufen
seien. »Bis ich verstand, dass es keine Fehler
Journalistin Devlin in Belfast:
Als sie schwanger war, eskalierte die Situation
18 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
»Anfangs habe ich den
Hass hingenommen,
ich dachte, das wäre nor-
mal in meinem Job.«
Patricia Devlin
gab, sondern wir zum Schweigen gebracht
werden sollten.«
Ressa könnte es sich leicht machen und in
die USA ziehen, sie hat auch einen amerika-
nischen Pass. Doch wenn sie einknicke, wenn
»ich meine Klappe halte«, dann lasse sie ihr
Land und die Demokratie im Stich, das sei
für sie undenkbar. Und so arbeitet sie weiter-
hin in Manila, wo in ihrem Auto ein sauberer
Kopfkissenbezug und eine Zahnbürste liegen,
falls sie wieder mal verhaftet wird. Zudem
habe sie sich angewöhnt, eine schusssichere
Weste zu tragen, sobald sie vor die Tür trete.
Patricia Devlin, 36, Nordirland
Etwa jede zehnte Journalistin sagt, dass man
auch ihr Umfeld, ihre Kinder bedroht habe.
Es ist ein mächtiger Hebel, denn er attackiert
die Betroffenen an einer empfindlichen Stel-
le – besonders dann, wenn sie wie Patricia
Devlin in einer Region arbeiten, in der es oft
zu Gewaltexzessen kommt und eine tote Jour-
nalistin als Kollateralschaden verbucht wird.
In Nordirland gibt es zwar seit dem Karfrei-
tagsabkommen von 1998 offiziell Frieden,
doch bis heute beherrschen paramilitärische
Gruppen ganze Straßenzüge.
Patricia Devlin hat sich den Wagen ihres
Mannes geliehen, um in den protestantischen
Osten von Belfast zu fahren. Hier leben vie-
le Loyalisten, die eine möglichst enge Bindung
Nordirlands zum Vereinigten Königreich wol-
len, die Gegend ist zudem von Organisierter
Kriminalität geprägt. Immer wieder, so er-
Paulo Nunes dos Santos / DER SPIEGEL
zählt es Devlin, komme es zu Zusammenstö-
ßen zwischen paramilitärischen Gruppen.
Sie lenkt den Wagen über die Holywood
Road, vorbei an Backsteinhäusern mit Wand-
gemälden, die wie stumme Zeugen des Nord-
irlandkonflikts wirken. Während der Fahrt
zeigt sie aus dem Fenster: Dort sei ein Mann
auf offener Straße getötet, hier eine Frau von
einem Mob totgeschlagen worden.
An einer viel befahrenen Straße hält sie an,
steigt aus, verdeckt ihr dunkles Haar mit einem
karierten Schal und geht zu einer der Mauern,
auf die einst ihr Name gesprüht war, daneben
ein Fadenkreuz. Es sind zwei Minuten vergan-
gen, da brüllt ein Mann von der anderen Stra-
ßenseite: »Devlin! Whore!« Er lacht hämisch.
Devlin hetzt zum Auto zurück, zitternd. »Man
weiß nie, wozu diese Menschen fähig sind«.
Patricia Devlin hat lange für Lokalmedien
über die Gewalt der bewaffneten Gangs ge-
schrieben. »Anfangs habe ich den Hass ein-
fach hingenommen, ich dachte, das wäre nor-
mal in meinem Job«, sagt sie. Dann wurden
mehrfach ihr Wohnort, ihre Handynummer
und ihre E-Mail-Adresse im Netz veröffent-
licht. Jahrelang fühlte sie sich nirgends sicher.
Als sie mit ihrem dritten Kind schwanger
war, eskalierte die Situation. »Eine Frau
schrieb mir, sie hoffe, ich müsse bald meine
Kinder begraben.« In einer Facebook-Nach-
richt drohte ihr jemand, ihren Sohn zu miss-
handeln: Sie solle einen bestimmten Ort mei-
den oder »du wirst dabei zuschauen, wie dein
neugeborener Junge vergewaltigt wird«.
Monatelang habe sie ihr Haus nicht mehr
verlassen, kaum noch geschlafen und geges-
sen. Sie machte sich Vorwürfe, durch ihre
Arbeit ihre Familie gefährdet zu haben.
Ende 2020 klingelte die Polizei an ihrer
Haustür. Die Beamten sagten, sie hätten In-
formationen, dass Devlin in den nächsten
48 Stunden erschossen werden solle. Auch
ihre Kinder seien in Gefahr. Zuvor war ein
Facebook-Post online gegangen, der Devlin
vorwarf, sie würde in Belfast Rohrbomben
an Autos von Frauen mit Kindern anbringen.
Die Polizei habe kaum etwas gegen die
Täter unternommen, trotz vieler Hinweise.
Sie habe sich auch sonst alleingelassen ge-
fühlt, sagt Patricia Devlin. »Mein Chef mein-
te nur, ich solle die Finger von Twitter lassen.
Meine Gewerkschaft riet mir zu einem ande-
ren Themenfeld.«
Wer sind die Menschen, die Reporterinnen
angreifen? Und vor allem: Warum tun sie das?
Die Forscherin Posetti sagt, manche der
Täter, meistens Männer, würden sich in Netz-
werken organisieren, um Journalistinnen ins
Visier zu nehmen. Die Angriffe liefen fast
immer anonymisiert ab. Als Motive nennt
Posetti Frauenfeindlichkeit und Sexismus.
Schon in einer kanadischen Studie aus dem
Jahr 2019 gaben 85 Prozent von mehr als
100 befragten Journalistinnen aus Nordame-
rika an, dass ihr Job in den vergangenen Jah-
ren unsicherer geworden sei.
Zu den Ursachen wird weltweit geforscht,
oft sind es Rechtsextremismus und Populis-

mus, aber auch das, was Expertinnen
»Desinfodemie« nennen: eine Epi-
demie von Desinformation durch Ver-
schwörungsmythen, die ganze Länder
vergiften. In der Pandemie zirkulier-
ten diese besonders, auch in Deutsch-
land.
Nie sei es so schlimm gewesen, sagt
die deutsche Reporterin Sophia
Maier, die mehrfach von Demonstra-
tionen gegen die Coronamaßnahmen
berichtete. Einen Beitrag nannte sie
»Wut auf der Straße – Ist unsere De-
mokratie in Gefahr?«. Innerhalb von
zwei Tagen habe sie dafür rund 5000
Nachrichten auf Instagram erhalten,
darunter viel frauenfeindlicher Hass.
Einmal bekam sie diese Nachricht:
»Irgendwann wird dich schon jemand
wegklatschen. Tausende kennen dei-
ne Visage und du wirst definitiv nicht
verschont. Bitch!« Inzwischen könne
sie nur noch mit Sicherheitspersonal
von Protesten berichten. Trotzdem
werde ihr das Mikro aus der Hand
geschlagen, einmal habe ihr ein
Demonstrant zwischen die Beine ge-
fasst, berichtet sie.
Marion Reimers, 37, Mexiko
Weltweit gibt es einen Markt für Leu-
te, die Kritikerinnen zum Schweigen
bringen wollen. Eine US-amerikani-
sche NGO zählte im Jahr 2021 ins-
gesamt 87 Trollkampagnen gegen
Journalistinnen, gut ein Fünftel mehr
als im Vorjahr. Die Attacken auf Ma-
rion Reimers zeigen, wie Frauen da-
durch verunsichert und aus der Öf-
fentlichkeit verdrängt werden sollen.
Reimers ist eine der bekanntesten
Sportjournalistinnen in Mexiko, eine
Pionierin in Lateinamerika. Als erste
hispanische Frau kommentierte sie
2019 ein Champions-League-Finale.
Sie empfängt in ihrer Penthouse-
Wohnung im schicken Viertel Conde-
sa in Mexiko-Stadt. Zwei Katzen ha-
ben es sich auf dem Sofa gemütlich
gemacht. Sie spricht, als stünde sie
vor der Kamera: klare Stimme, per-
fekte Betonung, intensiver Blick.
Doch als sie beschreibt, wie die Hass-
kommentare ihr zusetzten, verliert
sie für einen Moment die Distanz:
»Ich begann an meiner Kompetenz
zu zweifeln«, sagt sie leise, »dabei bin
ich ausgebildete Fußballtrainerin.«
Sobald sie im Fernsehen ein Spiel
kommentiert, startet der Angriff:
Hunderte Bots beleidigen und diffa-
mieren sie auf Twitter. Zehntausende
Kommentare machen ihren Namen
zum Trendthema in Mexiko: Alte
Hexe, Stinkerin, schaltet sie stumm!
Der Fußball ist in Lateinamerika
noch immer der Rückzugsort des Pa-
triarchats. Eine Frau hat sich anzu-
TITEL
len Netzwerken zurück. Die wenigs-
ten zeigen die Übergriffe an.
Was bleibt zu tun?
Wie so oft ist in erster Linie die
Politik gefragt. Die Europäische
Union will eine Richtlinie zur Be-
kämpfung von Gewalt gegen Frauen
und häuslicher Gewalt auf den Weg
bringen. Die Berliner Organisation
Marian Carrasquero / DER SPIEGEL
HateAid, die sich für Opfer digitaler
Gewalt im Netz einsetzt, sieht darin
die Chance, »sexistische Angriffe und
Demütigungen gegen Frauen zu stop-
pen« und unter Strafe zu stellen.
Im November ist auf EU-Ebene
zudem eine neue Verordnung in Kraft
getreten, der Digital Service Act.
Sportjournalistin
Reimers in passen, gefällig und sexy zu sein. Ma- Techkonzerne müssen nun sicherstel-
Mexiko-Stadt: rion Reimers rebellierte dagegen, len, dass ihre Nutzer besser vor Hass-
400 Bot-Accounts outete sich als lesbisch, gründete eine rede und Desinformation geschützt
gegen eine Frau Initiative gegen Diskriminierung im sind. Bislang haben sich Twitter, Ins-
Sportjournalismus – und zahlte dafür tagram und Facebook geweigert, von
einen hohen Preis. Nutzern gemeldete Hass-Posts an die
Man habe ihr mit Gruppenverge- Strafverfolgungsbehörden zu über-
waltigungen gedroht, sagt sie, Fotos mitteln und die Nutzerdaten der Täter
von toten Frauen und gehäuteten verlässlich an diese herauszugeben.
Menschen geschickt und behauptet, Zugleich mangelt es den Behörden
sie habe ihre Ex-Freundin geschlagen. weiterhin an digitaler Kompetenz
Ihr Umfeld habe ihr geraten, all das und Personal, um aus eigener Kraft
nicht so ernst zu nehmen, das sei doch konsequent Straftäter im Netz zu er-
nur das Internet. »Ja«, sagt Reimers, mitteln. Zudem kooperieren sie zu
»es ist ein Paralleluniversum, aber ich wenig über Ländergrenzen hinweg.
bin eine reale Person.« Auch auf nationaler Ebene gibt es
Stutzig wurde sie im vergangenen Verbesserungsbedarf. Zwar gilt Hass-
August, beim Spiel Real Madrid rede in vielen europäischen Ländern
gegen Eintracht Frankfurt. Wieder als strafbares Verhalten, doch Frauen-
rollte der Hass auf Twitter über sie feindlichkeit falle häufig nicht da­
hinweg. Dabei kommentierte nicht runter, hält Posettis Studie fest.
sie, sondern eine Kollegin das Spiel. Journalistinnen sind unabdingbar
Sie ließ ihren Account von Exper- für den öffentlichen Diskurs. Ziehen
ten analysieren. Diese fanden heraus, sie sich aus dem Job zurück, schauen
dass die Angriffe wohl aus Mexikos viel weniger Menschen den Macht-
berüchtigten Bot-Farmen stammten, habern auf die Finger. Jede Journalis-
in denen Operateure gegen Honorar tin, die ihren Beruf aus Angst aufgibt,
auch politische Kampagnen betreiben nährt in Kolleginnen den Zweifel:
würden. Zeitweise erschienen rund Warum tue ich mir das noch an?
160 Hass-Tweets pro Minute und ins- Die Drohungen gegen Patricia
gesamt bis zu 70 000 Kommentare, Devlin in Belfast sind zurückgegan-
unter anderem von rund 400 Bot-Ac- gen, seit sie nicht mehr als Reporterin
counts. Die Experten vermuten, dass arbeitet, sie produziert nun einen In-
sie von rund 40 Menschen bedient terviewpodcast mit Ex-Terroristen
werden und dabei Kosten von meh- und Opfern des Nordirlandkonflikts.
reren Zehntausend Euro anfallen. Marion Reimers aus Mexiko hat
Reimers weiß jetzt: Der Hass auf oft darüber nachgedacht, ihren Job
sie wird bezahlt. Aber von wem? Ste- aufzugeben. »Aber ich liebe meine
cken erzkonservative Gruppen da- Arbeit«, sagt sie, »und ich bin wirk-
hinter, die einer lesbischen Modera- lich gut darin.« Ihren Twitter-Account
torin schaden wollen? Ein konkurrie- schaue sie nicht mehr an.
Die internationale render Sender? Auf diese Fragen hat Nastia Zhvik von der russisch be-
Recherche »Story­ sie keine Antwort. setzten Krim steht seit wenigen Wo-
killers« wurde Viele Journalistinnen entscheiden chen auf Platz 508 der »Agenten«-Lis-
­koordiniert von der sich, über die Attacken zu schweigen. te des russischen Justizministeriums.
gemeinnützigen Aus Scham, aber auch aus Angst, den Sie ist jetzt offiziell eine Staatsfeindin.
­Investigativredaktion oder die Täter damit noch anzusta- Trotzdem ist sie wieder in ihre Hei-
Forbidden Stories. cheln. Sie versuchen, die Situation mat zurückgekehrt. »Ich konnte ein-
allein zu bewältigen, löschen Kom- fach nicht anders«, sagt sie.
mentare, blocken Accounts. Viele Nicola Abé, Maria Christoph,
ziehen sich dauerhaft aus den sozia- Christina Hebel, Antje Windmann  n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 19
DEUTSCHLAND

Rolf Vennenbernd / picture alliance / dpa

Täglich grüßt das Murmeltier? Auf solche Gewissheiten mussten die Karnevalisten wegen der Coronapandemie lange verzichten, 2021 und 2022
fielen die Umzüge weitgehend aus. Umso ausgelassener feierten die Fans der fünften Jahreszeit am Donnerstag den Beginn des Straßenkarnevals,
hier auf der Domplatte in Köln. Beruhigend für Traditionalisten: Auch der Scheich scheint immer noch eine akzeptierte Verkleidung zu sein.

Geld im Schließfach
NACHRICHTENDIENSTE  Ermittler finden sechsstellige Summe beim mutmaßlichen BND-Spion.

D er Fall eines mutmaßlichen Spions beim Bundesnachrichten-

dienst (BND) ist brisanter als bisher bekannt. So hat der
­russische Geheimdienst FSB nach SPIEGEL -Informationen
im vergangenen Herbst versucht, über den mittlerweile festgenom-
menen BND-Mitarbeiter Carsten L. Positionsdaten von Artillerie-
und Flugabwehrstellungen der ukrainischen Armee zu beschaffen.
Den Ermittlungen zufolge beauftragte der FSB den BND-Agenten
über den Mittelsmann Arthur E., beim BND möglichst exakte GPS-
Daten der von den USA gelieferten Mehrfachraketenwerfer vom Typ
Himars und des von Berlin gelieferten Luftabwehrsystems Iris-T ab-
zuschöpfen und zu übergeben. Mit dem Fall vertraute Personen sa-
gen, es sei eher unwahrscheinlich, dass solche Daten weitergereicht
wurden. Der mutmaßliche Auftrag spiegelt die Situation an der Front
wider. Im Herbst waren der ukrainischen Armee spektakuläre Ge-
ländegewinne gelungen – auch dank der Raketenwerfer. General-
bundesanwalt Peter Frank ermittelt gegen L. und E. wegen des Ver-
dachts auf Landesverrat. Beide sitzen in Untersuchungshaft. E. soll
bei zwei Treffen in Moskau geheimes Material des BND an den FSB
übergeben haben, das L. bei seinem Arbeitgeber beschafft hatte.
Die russische Seite hat die mutmaßliche Spionage womöglich
fürstlich entlohnt. So fanden die Ermittler in einem Schließfach
von Carsten L. in Umschlägen eine sechsstellige Bargeldsumme.
E. soll diese Umschläge vom FSB entgegenge­nommen und L.
übergeben haben. Beim BND geht man davon aus, dass der FSB
L. langfristig an sich binden wollte. L.s Verteidiger Marvin Schroth
wollte sich auf Anfrage nicht äußern, E.s Anwalt ließ eine Anfrage
unbeantwortet. Bundesanwaltschaft und BND lehnten einen Kom-
mentar ab. FIS, KNO, MBA, MGB, ROL

20 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023

Ende für Nebenjobs
KORRUPTION Raphaël Glucks-
mann, Chef des Sonderaus-
schusses für ausländische Ein-
flussnahme im EU-Parlament,
fordert nach dem Skandal um
Beeinflussungen durch Katar
und Marokko scharfe Maßnah-
men – darunter ein weitgehen-
des Verbot von Nebeneinkünf-
ten. »Neben ihrem Mandat
sollten Abgeordnete generell
keinen bezahlten Job bei Privat-
unternehmen oder anderen
interessengeleiteten Stellen ha-
ben«, sagt der französische So-
zialdemokrat. Es sei »verrückt«,
dass Parlamentarier sich etwa
von Energiefirmen bezahlen
ließen und dann über Energie-
gesetze abstimmen könnten.
Realos wollen
Zuwanderung steuern
GRÜNE Eine neu formierte
Gruppe innerhalb der Grünen
spricht sich für einen Kurswech-
sel in der Flüchtlingspolitik aus.
Sie nennt sich »Vert Realos«,
eines der prominentesten Mit-
glieder ist der Tübinger Ober-
bürgermeister Boris Palmer. Ihr
siebenseitiges »Memorandum
für eine andere Migrationspoli-
tik in Deutschland« haben meh-
rere Dutzend Politikerinnen
und Politiker unterzeichnet, da-
runter der bayerische Landrat
Jens Marco Scherf oder Rebec-
ca Harms, einst Fraktionsvor-
sitzende im EU-Parlament. Es
fehle ein »Konzept für eine ge-
lungene Integration oder die
Nachgezählt
Studierende je Wohnheimplatz in
deutschen Hochschulorten 2022*,
Auswahl
Garching
bei München
Berlin 90
19
Hamburg
13 239.463
Wohnheimplätze
gab es in
Deutschland
München für 2.516.129 Marburg
12 Studierende. 9 8
ohne Fernuni Hagen, Bundeswehr-Hochschulen, Verwaltungsfachhochschulen der Länder und
ohne berufsbegleitend Studierende; inkl. private Hochschulen mit staatlicher Zuständigkeit
S Quelle: BMBF/Deutsches Studentenwerk; * Wintersemester 2021/22
ƒ
»Korruption ist, wenn das
Allgemeinwohl von privaten
Interessen gekauft wird«, er-
läutert Glucksmann. »In unse-
rem Parlament ist das struktu-
rell legal.« Das Mandat des von
Glucksmann geleiteten »ING2«-
Sonderausschusses, der seit
fast einem Jahr existiert, wurde
diese Woche erweitert. Das
Gremium soll nun auch Lücken
bei Transparenz, Integrität
und Korruptionsbekämpfung
identifizieren und Reformen
vorschlagen. Den Skandal sieht
Glucksmann als Chance für
Veränderungen – »weil jetzt
öffentlicher Druck besteht«.
Der Ausschuss werde voraus-
sichtlich Ende März seinen Be-
richt vorlegen, das Plenum wer-
de wohl im Juli abstimmen. MBE
konsequente Rückführung von
Geflüchteten in ihre Heimat,
sobald sich dies verantworten
lässt oder sie selbst es wollen«,
so heißt es dort. Vonnöten seien
ein Einwanderungsgesetz für
Wirtschaftsmigranten, aber
auch »verpflichtende Aufent-
haltszonen« für Geflüchtete so-
wohl an den Grenzen als auch
außerhalb der Europäischen
Union. Asylbewerber ohne
Papiere müssten zurückgewie-
sen werden oder »bis zur Klä-
rung ihrer Identität in einer
staatlichen Aufnahmeeinrich-
tung verbleiben«. Ein Aufent-
haltsrecht setze voraus, dass
Geflüchtete sich »in die gesell-
schaftliche Ordnung« einfügten
und Grundwerte wie religiöse
Toleranz akzeptierten. KEK
Meschede
726
Neuen-
Leipzig Heidelberg dettelsau
4 1
DIE GEGENDARSTELLUNG
Gangsterparadies
Berlin
Von Alexander Neubacher
A m vergangenen Sams-
tagmittag ging der Ber-
liner Schwerkriminelle
Muhamed Remo, 32, Spitz-
name »Grizzly«, durch die
Sicherheitskontrolle am Flug-
hafen BER und setzte sich in
eine Maschine Richtung Tür-
kei. Dort tauchte er in einem
Instagram-Video wieder auf.
Eigentlich wurde Remo,
Sproß eines einschlägig be-
kannten Clans, 2021 und 2022
zu insgesamt mehr als acht
Jahren Freiheitsstrafe ver-
urteilt. Er hatte mit Kompli-
zen einen Geldtransporter
überfallen. Die Urteile laute-
ten auf besonders schweren
Raub, gefährliche Körperver-
letzung sowie Drogenhandel
in nicht geringer Menge.
Doch die in Berlin verant-
wortliche Behördenchefin hat
im Fall versagt. Also spazierte
Remo vor einigen Tagen
unbehelligt aus der Justizvoll-
zugsanstalt Moabit und darf
verreisen, wohin er will.
Meine Kollegen von SPIEGEL
TV haben den staunenswerten
Vorgang in dieser Woche auf-
gedeckt. Er zeigt, warum eine
Fortsetzung der Landeskoali-
tion aus SPD, Grünen und
Linken wohl nirgends so freu-
dig begrüßt würde wie in
Gangsterkreisen. Berlin, ein
Paradies für Gesetzesbrecher.
Im Fall Muhamed Remo
hätte die grüne Gesundheits-
senatorin Ulrike Gote dafür
sorgen müssen, dass der Ver-
brecher einen Platz in einer
geschlossenen Entzugsklinik
bekommt, um seine Kokain-
sucht zu therapieren. Leider
hatte sie kein Bett frei. Das
Krankenhaus für den soge-
nannten Maßregelvollzug ist
überbelegt, was Gote schon
oft beklagt hat, ohne mit
einem schnell wirksamen Lö-
sungsvorschlag aufzuwarten.
An dieser Stelle schreiben Anna Clauß, Markus Feldenkirchen und
Alexander Neubacher im Wechsel.
Die Justizsenatorin Lena
Kreck, sie ist von den Linken,
wiederum sagt, ihr seien in
einem solchen Fall die Hände
gebunden. Eine Priorisierung,
um Remo auf der Warteliste
fürs Krankenhaus nach oben
zu setzen, sei nicht erfolgt.
Und ohne SPIEGEL TV hätte
wohl noch nicht mal die Ber-
liner Polizei erfahren, dass
Remo frei herumläuft.
Nun fragt man sich: Wenn
ein Mann durch die Welt rei-
sen kann, bis ein Therapie-
platz frei wird – warum kann
er nicht auch im Gefängnis
warten? Zumal Remo für sei-
Die Fortsetzung von
Rot-Grün-Rot
würde in Verbrecher-
kreisen sicher
freudig begrüßt.
ne Mitmenschen nicht unge-
fährlich zu sein scheint.
Aber nein: Solches gilt
im Rechtsstaat als unzumut-
bar, übrigens in ganz Deutsch-
land. Um das zu ändern,
müsste auf Bundesebene der
Maßregelvollzug reformiert
werden.
Remos Anwalt hat meinen
Kollegen gesagt, sein Man-
dant werde zurück nach
Deutschland kommen, sobald
ihm ein Therapieplatz zur
Verfügung stehe. Ehrenwort.
Das kann man glauben oder
nicht. Bis dahin kann sich
Remo ein schönes Leben ma-
chen. Wo die Beute aus dem
Geldtransporter abgeblieben
ist, ist bis heute unbekannt.
Sinnvoll wäre eine Drogen-
therapie allemal, gerade mit
Blick auf künftige Straftaten.
Es waren DNA-Spuren aus
der triefenden Koksnase, die
Remo beim Überfall verraten
haben.
Zu blöd, wenn ihm das
noch mal passierte.
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 21
CHAPPATTES WELT
Mehr Geld für Waffen
HAUSHALT  Das Haus von Ver­
teidigungsminister Boris Pisto­
rius (SPD) fordert, die Mittel für
Waffenlieferungen an die Ukrai­
ne deutlich aufzustocken. Bei
Gesprächen mit dem Finanzmi­
nisterium meldeten die Planer
aus dem Wehrressort noch für
den laufenden Haushalt einen
akuten Mehrbedarf an. So
­müsse der sogenannte Ertüch­
tigungstitel im Einzelplan 60
schon 2023 von bisher rund
zwei auf knapp sechs Milliarden
Hängepartie
GESCHICHTSPOLITIK  Das Aus­
wärtige Amt (AA) tut sich
schwer mit seinem umstrittenen
Porträt des ehemaligen Reichs­
kanzlers Otto von Bismarck.
Das Ölgemälde hing im »Bis­
marck-Zimmer« in der AA-Zen­
trale in Berlin. Es stammt von
Franz von Lenbach, Bismarcks
Hausmaler. Als auf Betreiben
von Staatssekretär Andreas Mi­
chaelis der Raum im November
in »Saal der Deutschen Einheit«
umbenannt wurde, hängte man
das Gemälde ab – eine Debatte
folgte (SPIEGEL 52/2022). Nun
hat eine Kunstsachverständige
des AA empfohlen, das Werk zu
22 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Euro steigen. Aus dem Topf be­
zahlt die Bundes­regierung einen
Großteil der Waffenlieferungen,
aber auch die Nachbeschaffung
von Systemen, die aus Bestän­
den der Bundeswehr abgegeben
werden. So etwa die für den
Sommer angepeilte Lieferung
von 300 000 Schuss Munition
für den Flugabwehrpanzer Ge­
pard, die mit einer niedrigen
dreistelligen Millionensumme
zu Buche schlägt. Daneben soll
auch die Nachbeschaffung für
14 Leopard-2-Panzer aus dem
»Ertüchtigungstitel« finanziert
restaurieren. Wie lange das dau­
ert, ist unklar. Es sei eine »nähe­
re Begutachtung« erforderlich,
teilt das Amt mit. Über eine
Anschlussverwendung ist noch
nicht entschieden. Im Bonner
Dienstsitz hängt derzeit eine
Kopie des Porträts, die womög­
lich durch das Original ersetzt
wird. In Berlin musste Bismarck
drei unverfänglichen Architek­
turaufnahmen weichen. Sie zei­
gen den Bonner Dienstsitz (bis
1999 AA-Zentrale), das DDR-
Außenministerium in Ost-Berlin
sowie die aktuelle AA-Zentrale.
Eine Aufnahme stammt von
dem Fotografen Peter Bialo­
brzeski, die anderen sind unbe­
kannter Herkunft. KLW
werden. Hierfür könnten mehr
als 200 Millionen Euro fällig
werden. Das Finanzressort re­
agierte reserviert auf die neue
Forderung. Aus Sicht der Beam­
ten von Minister Christian Lind­
ner (FDP) soll die Bundeswehr
zunächst prüfen, ob man einzel­
ne Posten nicht aus dem Sonder­
vermögen von 100 Milliarden
Euro stemmen kann, das Kanz­
ler Olaf Scholz (SPD) bereitge­
stellt hat. Im Kanzleramt indes
wird die Idee aus dem Wehrres­
sort unterstützt, den Haushalts­
titel aufzustocken. MGB, REI
Überlastete Gerichte
JUSTIZ  In Sachsen führen un­
besetzte Richterstellen zu
­massiven Verzögerungen: Am
Sächsischen Landesarbeits­
gericht in Chemnitz bearbeiten
derzeit lediglich zwei von neun
Kammern neu eingehende Ver­
fahren. Jeden Monat kämen
in einigen Kammern doppelt so
viele Fälle dazu, wie man be­
arbeiten könne, sagt Gerichts­
sprecher Frank Heuwerth. »Das
ist eine Katastrophe.« Drei
Kammern sind dauerhaft unbe­
setzt, der Vorsitzende von zwei
weiteren Kammern ist seit
einem Jahr krank, die Stelle des
Vizepräsidenten seit Längerem
Jusos gehen auf
Heil los
ARBEITSMARKTPOLITIK  Bun­
desarbeitsminister Hubertus
Heil (SPD) stößt mit seinen Plä­
nen für eine Ausbildungsgaran­
tie auf massiven Widerstand
beim eigenen Parteinachwuchs.
Der Gesetzentwurf des Minis­
ters habe mit der Garantie, wie
sie im Koalitionsvertrag der
Berliner Ampelparteien verein­
bart wurde, »nichts zu tun und
greift viel zu kurz«, kritisiert
­Juso-Chefin Jessica Rosenthal.
In dem Entwurf, der derzeit
in der Bundesregierung abge­
stimmt wird, ist kein gesetzli­
cher Anspruch auf einen Ausbil­
dungsplatz vorgesehen. Dabei
steigt die Zahl junger Menschen
ohne Ausbildung, eine Entwick­
lung, die die Jusos beunruhigt.
»2,3 Millionen haben keine
­abgeschlossene Berufsausbil­
dung, mehr als 200 000 junge
Menschen sind im Übergangs­
system geparkt, und mehr als
600 000 junge Menschen sind
gerade weder in der Schule
noch im Beruf oder einer Aus­
bildung«, erklärt Rosenthal.
»Wir haben ein eklatantes Pro­
blem und fordern dafür eine
umfassende Antwort«, sagt die
Juso-Chefin. Wer den Fach­
kräftemangel bekämpfen wolle,
müsse Jugendlichen eine Aus­
bildung zusichern, so Rosen­
thal. Die Jusos fordern von Ar­
beitsminister Heil »ein echtes
Garantie-Gesetz«, das jungen
Menschen einen Rechtsan­
spruch auf einen Ausbildungs­
platz zusichern müsse. CTE
vakant. »Allein in meiner Kam­
mer warten etwa 200 Beru­
fungs- und Beschwerdeverfah­
ren, normal sind um die 80«,
sagt Richter Heuwerth. Die
Laufzeiten betrügen inzwischen
etwa anderthalb Jahre, er selbst
kümmere sich noch um Kün­
digungen aus dem Jahr 2020.
Es gebe jedoch Hoffnung: Der
erkrankte Kollege werde bald
zurückkehren, es liefen zwei
Besetzungsverfahren. Den ge­
setzlichen Beschleunigungs­
grundsatz kann das Gericht laut
Heuwerth dennoch nicht er­
füllen: »Bis hier alles wieder
normal funktioniert, werden auf
jeden Fall noch bis zu zwei Jah­
re vergehen.« HAS, MXW
»Aufgeklärter
Absolutismus«
Oliver Lepsius, 59, Professor für
Öffentliches Recht und Verfas-
sungstheorie an der Universität
Münster, über Freiheitsein-
schränkungen unter Corona
SPIEGEL: Herr Professor Lep­
sius, im Rückblick auf drei Jahre
Pandemiepolitik haben jüngst
Christian Drosten und Karl
Lauterbach manche Corona­
maßnahmen als überzogen be­
zeichnet, etwa die langen Schul­
schließungen. Was bringen
­solche Äußerungen jetzt noch?
Lepsius: Die Aufarbeitung ist
wichtig. Allerdings sollte es im
Nachhinein nicht darum gehen,
wer wann was in virologischer
Hinsicht wissen konnte. Viel­
mehr sollten die sozialen Ver­
werfungen im Blickpunkt ste­
hen mit dem Ziel, künftig Fehler
zu vermeiden, die diese Verwer­
fungen verursacht haben. Wir
behandelten die Pandemie als
Gesundheitsgefahr. Sie ist aber
auch ein soziales Geschehen.
SPIEGEL: Wie fällt Ihre Fehler­
analyse aus?
Lepsius: Die deutsche Corona­
politik krankte unter einem
Mangel an Empirie und Prag­
matismus. Man hätte die jewei­
ligen Maßnahmen passgenauer
ausprobieren, bewerten und
je nach Erkenntnis wieder ab­
schaffen können. Sodann war
die wissenschaftliche Beratung,
im Gegensatz zu anderen Län­
dern, sehr auf die gesundheitli­
chen und medizinischen Aspek­
te begrenzt. Die Politik richtete
sich dabei stark nach Modell­
annahmen über den Verlauf.
SPIEGEL: Was kam zu kurz?
Lepsius: Welche psychologischen
und gesellschaftlichen Folgen es
hat, wenn man Menschen durch
Kontaktbeschränkungen zwangs­
weise aus ihrem Umfeld heraus­
löst, blieb lange zweitrangig.
Hinzu kam ein Diskurs, auch in
den Leitmedien, der einen föde­
ralen Wettbewerb der geeigneten
Maßnahmen als unverantwort­
lich stigmatisierte – Stichwort
Flickenteppich – und nach ein­
heitlichen Regeln verlangte.
SPIEGEL: Was ist daran falsch?
Lepsius: Es gab in der Anfangs­
phase der Pandemie konkurrie­
rende Konzepte der Bundeslän­
der, etwa zwischen Bayern und
Nordrhein-Westfalen. Im Rück­
blick auf die Zahlen würde ich
sagen, dass der gemäßigte Weg
von Nordrhein-Westfalen er­
folgreicher war. Dennoch hatte
das Team Vorsicht die Debat­
tenhoheit, und diesem Tenor
folgend hat die Bundeskanzle­
rin ja auch den Prozess an sich
gezogen. Zusammen mit der
eher punktuellen wissenschaft­
lichen Beratung führte das zu
Stefan Boness / DER SPIEGEL
einem Regierungsstil, der Züge
eines aufgeklärten Absolutis­
mus trug. So wurden übergriffi­
ge Entscheidungen privilegiert.
SPIEGEL: Wo war der Staat
übergriffig?
Lepsius: Es gab eine Unwucht
»Biblische Texte und
zulasten der Freiheit. Einige Co­
rona-Verordnungen schrieben
das eigene Leben«
zum Beispiel weiträumig das
Tragen von Masken im Außen­
bereich vor, auch beim Joggen
im Park, weil man sich angeb­
DIE AUGENZEUGIN  Die evangelische Kirche sucht
lich im Vorbeilaufen hätte infi­
zieren können. In der Begrün­ Theologen. Die Ingenieurin für Landschaftsarchitek-
dung ersetzte eine Möglichkeit tur Ortrun Bertelsmann, 49, schult zur Pastorin um.
die nötige Wahrscheinlichkeit.
Da war manches unverhältnis­ »Ich hätte nicht gedacht, dass Semester, ich bin im dritten.
mäßig, ebenso wie bei Aus­ man 30 Jahre nach dem Abi­ Die Voraussetzungen sind
gangsbeschränkungen und Vor­ tur noch Prüfungsangst haben fünf Jahre Berufserfahrung
gaben für Demonstrationen. kann. Jetzt weiß ich: Man und ein akademischer Ab­
SPIEGEL: Es gab zig Klagen kann. schluss.
gegen Coronamaßnahmen. Ich habe Landschaftsarchi­ In meinem Kurs sind
­Warum haben die Gerichte tektur studiert und arbeite ­Ingenieur*innen, Betriebs­
nicht eingegriffen? als Sachbearbeiterin in einer wirt*innen, ein Philosoph.
Lepsius: Die Richter waren auch Unteren Naturschutzbehörde Der Jüngste ist 31 Jahre alt,
nicht mutiger oder schlauer als in Beeskow, Brandenburg. Ein die Älteste in Rente. Die
die breite Öffentlichkeit. Aber Bürojob. Irgendwann fragte ­Vorlesungen wechseln zwi­
ich betrachte es als Versagen ich mich: Willst du das wirk­ schen Präsenzblöcken und
meiner Zunft, dass in der Abwä­ lich bis zu deiner Rente tun? ­digitalen Formaten.
gung die Grundrechte zurück­ Mit 49 Jahren noch einmal Die Inhalte ähneln denen
traten. Ein häufiges Argument etwas völlig Neues zu machen eines normalen Theologiestu­
war, dass die Maßnahmen be­ erfordert Mut. Um es etwas diums, nur komprimiert. Nach
fristet seien. Aber man hat sie pathetisch zu sagen: Man Althebräisch und -griechisch
immer wieder verlängert, so­ muss bereit sein zu leiden. arbeite ich wissenschaftlich
dass wir faktisch eine gesund­ Manchmal wünschte ich, mit der Bibel und denke viel
heitspolitische Parallelrechts­ mein Tag hätte mehr als 24 über ethische Fragen nach.
ordnung hatten. Stunden. Ich studiere berufs­ Theologische Vorerfahrung
SPIEGEL: Wie kam es, dass der begleitend, arbeite 30 Stun­ ist nicht wichtig, wichtiger
Begriff Freiheit hauptsächlich den pro Woche. In extremen ist Lebenserfahrung. Ich bin
von Coronaleugnern und Quer­ Phasen bin ich um 4.30 Uhr christlich aufgewachsen und
denkern besetzt wurde? aufgestanden, habe gelernt, freue mich darauf, Gottes­
Lepsius: Darüber bin ich noch bin zur Arbeit gefahren, nur, dienste so zu gestalten, dass
immer entsetzt. Offensichtlich um abends weiterzulernen. Menschen eine neue Verbin­
schätzt unsere Gesellschaft Frei­ Die Zahl der Theologinnen dung zwischen den alten bibli­
heit zu wenig und ist im Zweifel und Theologen im Dienst der schen Texten und ihrem eige­
bereit, einem bevormundenden Kirche sinkt, viele Stellen sind nen Leben herstellen können.
Regierungsstil zu folgen. FRI vakant. Zusammen mit Hoch­ Meine Familie findet es
schulen hat die Kirche 2018 toll, dass ich diesen Schritt ge­
eine Studien- und Prüfungs­ gangen bin. Mein Sohn stu­
ordnung für den Quereinstieg diert Geschichte. Wenn er in
in das Pfarramt vereinbart. der Uni erzählt, dass seine
Der Studiengang wird auch Mutter gerade eine Prüfung in
ANP / picture alliance
in Wuppertal angeboten. Ich Altgriechisch geschrieben hat,
wurde genommen. Das Stu­ dann horchen die Leute auf.«
dium dauert in der Regel sechs Aufgezeichnet von David Holzapfel
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 23
DEUTSCHLAND

Axel Heimken / REUTERS

Regierungschef Scholz vor Gepard-Panzer: Für den Kanzler zählt, was er sagt, nicht, wie er es sagt

Leisetreter gegen Lautsprecherin

BUNDESREGIERUNG  Ein Jahr Krieg in der Ukraine, ein Jahr Streit zwischen Kanzler
und Außenministerin um die richtige Politik. Scholz und Baer­bock haben inhaltliche Differenzen auf
vielen Feldern. Mehr noch trennen sie ihre Charaktere.

D
ie Regierungsmaschine überfliegt das
Kaspische Meer, da ergreift die Minis-
terin das Bordmikrofon. Annalena
Baer­bock kehrt von einer viertägigen Zentral-
asienreise zurück, auf dem Programm standen
Außentermine, bei strömendem Regen und
in tiefem Matsch. Nächstes Mal mögen die
Mitreisenden doch »bitte, bitte alle Regen-
jacken mitbringen«, rät Baer­bock. Ein »Reise-
tipp« sei das, der aber hoffentlich nicht wieder
»in der Zeitung stehen« werde.
Es ist der 2. November 2022, tags darauf
soll Kanzler Olaf Scholz zu seiner umstrittenen
Reise nach China aufbrechen. Baer­bock hat in
Usbekistan ihr Missfallen an der Kanzlerreise
deutlich gemacht und Scholz Ratschläge erteilt.
Der Kanzler müsse in Peking die gemeinsamen
Botschaften der Bundesregierung übermitteln,
fordert die Außen­ministerin. Auf internatio-
naler Bühne. Öffentlich. Bei einer Pressekon-
ferenz. Ein bemerkenswerter Reisetipp, der
Baer­bock viel Beachtung in den Medien ein-
bringt. Und den Ärger des Kanzlers.
Sie macht das gern so, kleine Spitzen gegen
Scholz. Als Baer­bock jüngst von Karnevalis-
ten in Aachen der »Orden wider den tieri-
schen Ernst« verliehen wurde, sagte sie in
ihrer Rede, dass sie die Idee verworfen habe,
im Leopardenkostüm zu kommen – eine An-
spielung auf den Streit um den deutschen
Kampfpanzer. »Ich hatte doch etwas Sorgen,
dass mir das Kanzleramt wochenlang keine
Reisegenehmigung erteilt.«
Scholz wird wenig amüsiert gewesen sein,
als er das gelesen hat. Kanzler und Außenmi-
nisterin, zwei der wichtigsten Politiker des Lan-
des, zumal in Zeiten des Krieges, können nicht
miteinander. Auch deshalb gibt die Bundes-
republik derzeit kein gutes Bild in der Welt ab.
Vor einem Jahr überfiel Wladimir Putin die
Ukraine, und vom ersten Tag an war ­zwischen
Scholz und Baer­bock umstritten, mit welchen
Waffen man den Angegriffenen helfen solle.
Auch über die nationale Sicherheitsstrate-
gie oder die Chinapolitik können sich Kanz-
leramt und Außenministerium nicht einig
werden, zum Schaden des Landes. Es geht
um Machtfragen, um inhaltliche Differenzen,
die größten Differenzen jedoch liegen in den
Charakteren der beiden begründet.
Scholz und Baer­bock, gegensätzlicher kön-
nen zwei Politiker kaum sein. Zum Beispiel
Spontaneität: Wie reagieren die beiden auf
eine unerwartete Situation?
Baer­bock: Beim Besuch auf dem Friedhof
der Warschauer Aufständischen erfährt sie,
es fehlten noch 200 000 Euro für die neue
Dauerausstellung. Die Außenministerin ent-
scheidet spontan und ohne die übliche Rück-
sprache mit den Fachleuten, dass die Bundes-

24 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023

STAR PRESS
Ministerin Baer­bock im Narrenkäfig bei Verleihung des »Ordens wider den tierischen Ernst«: Sie vertraut auf die Wirkung ihrer Authentizität
regierung die Kosten übernimmt, und ver-
kündet das sofort den mitreisenden Journa-
listinnen und Journalisten.
Scholz: Bei einer gemeinsamen Pressekon-
ferenz in Brasilia schlägt der brasilianische
Präsident Luiz Inácio Lula da Silva vor, auf
die üblichen vorgefertigten Statements zu ver-
zichten und direkt die Fragen der Journalisten
zu beantworten. Scholz schaut erst verdutzt
drein, dann leicht amüsiert ob dieser Verwe-
genheit des Kollegen. Danach leiert er, anders
als Lula, sein Statement runter.
Baer­bock wirkt frischer als der Kanzler.
Zwar versucht sie oft, ihre Spontaneität zu
bekämpfen und ihre öffentliche Kommunika-
tion strenger zu kontrollieren. Aber sie ver-
traut auf die Wirkung ihrer Authentizität, und
dazu zählt ihr emotionaler Überschwang. Den
gibt es bei Scholz nicht; und wenn doch, dann
hinter verschlossenen Türen. Nach außen ist
Scholz immer der kontrollierte Scholz.
Anders als der Kanzler muss Baer­bock
ihren impulsiven Charakter im Griff behalten.
Auch aus dem verunglückten Wahlkampf als
Kanzlerkandidatin wissen sie und ihre Leute,
dass man besser nichts dem Zufall überlässt.
Das beginnt bei der Inszenierung ihrer Bil-
der. Ob am Strand von Palau, mit Frauen in
Niger oder in der Uno-Generalversammlung –
stets trägt sie Kleidung, die zum Anlass passt:
mal buntes Kleid, mal schwarzen Hosenanzug,
mal mit Absätzen, mal barfuß. Ständig an
ihrer Seite: die Make-up-Spezialistin Claude
Frommen. Sie ist mehr als eine Visagistin, fast
so etwas wie ein Coach, der die Außenminis-
terin vor Auftritten in die richtige Balance
bringt. Auf dem Rückflug von Nigeria, der
letzten Reise vor Weihnachten, dankte Baer­
bock »meiner lieben Claude Frommen« über
den Bordlautsprecher dafür, »dass immer wie-
der schöne Bilder entstehen«.
Fotos, auf denen sie ungeschminkt ist, ver-
sucht ihr Presseteam zu verhindern. Als ihr
Flugzeug im Juni vergangenen Jahres auf dem
Weg nach Pakistan einen nächtlichen Tank-
stopp auf Zypern einlegen musste, wurde Baer­
bock samt Delegation mit einem Flughafenbus
zu einem Terminal gebracht. Es war einer der
wenigen Momente, in denen die mitreisenden
Journalisten sie ohne Make-up und in Jeans
erlebten. Als ein Fotograf einen Schnappschuss
machen wollte, schritt ihr Sprecher ein.
Scholz dagegen: blauer Anzug, grauer An-
zug, im Prinzip sieht er immer gleich aus und
so wie alle anderen Politiker. In Brasilien lob-
te er den Hut eines Begleiters. Es sei leider
nicht mehr üblich, Hüte zu tragen, sagte er.
»Wir kämpfen einen Krieg
gegen Russland und
nicht gegeneinander.«
Annalena Baer­bock
DEUTSCHLAND
Aber sich das Unübliche gönnen – so weit
würde Scholz nicht gehen. Nur nicht auffallen.
Jedenfalls nicht äußerlich.
Scholz setzt allein auf Worte. Besser: auf
Inhalte. Für ihn zählt, was er sagt, nicht, wie er
es sagt. Und das ist ein Problem. Er spricht viel,
ob das im Bundestag ist, in Interviews oder
Bürgergesprächen. Aber es scheint wenig an-
zukommen, das Vertrauen in seine Politik ist
in den vergangenen Monaten stark gesunken.
Seine Nüchternheit wird zum Nachteil,
wenn es darum geht, Menschen überzeugen
zu müssen, sie für eine Sache einzunehmen.
Als er im April 2022 in London zu Besuch beim
damaligen Premier Boris Johnson war, redeten
beide über Waffenlieferungen. In der Substanz
unterschieden sie sich nicht. Aber Johnson
sprach so leidenschaftlich über das Engage-
ment für die Ukraine, dass man glauben konn-
te, er werde die halbe britische Armee an die
Front schicken. Scholz wirkte, als wollte er mit
dem Krieg lieber nichts zu tun haben.
Baer­bock dagegen spricht empathisch,
auch über ihre Gefühle angesichts der Gräuel,
die Menschen anderen Menschen antun. Die-
se Nahbarkeit und Empathie wird von vielen
im Auswärtigen Amt gelobt. Sie ist auch auf
den Reisen zu spüren, wenn sie mit Flücht-
lingen oder Kindern spricht. In ihren Reden
und Besuchen rückt sie Einzelschicksale ins
Zentrum. Beim Besuch der Gedenkstätte in
Warschau sprach sie mit einer Überlebenden
des Aufstands gegen die deutschen Besatzer
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 25
DEUTSCHLAND
1944. »Da stockt mir der Atem«, sagte Baer­
bock zu der alten Frau.
Scholz greift meistens auf eines von drei
Wörtern zurück, wenn er Gefühle ausdrücken
will: berührt, betroffen, bewegt. Das Mahn­
mal für die Diktaturopfer in Buenos Aires hat
ihn »bewegt«. Die Bahnverbindungen argen­
tinischer Häfen ins Hinterland haben ihn »be­
rührt«, irgendwie wegen Hamburg, wo er mal
Bürgermeister war. Er klingt immer gleich, auch
wenn es um unterschiedliche Sachen geht.
Als Scholz kürzlich in einer Runde von
SPD-Abgeordneten über den Krieg und die
Waffenlieferungen sprach, war er für manche
im Saal kaum zu verstehen. Ob er bitte etwas
lauter sprechen könne, bat dem Vernehmen
nach eine der Anwesenden.
Er könne gar nicht laut sprechen, soll der
Kanzler erwidert haben. Ein Leisetreter im
Kanzleramt. Und eine Lautsprecherin im
Außenministerium.
Baer­bocks Auftritte gehen mitunter schief,
wenn sie kein Redemanuskript hat und spon­
tan auf Fragen antwortet – sei es bei Presse­
konferenzen oder wie neulich im Europarat.
Eine Stunde lang stand sie Rede und Antwort,
auf Englisch. Auf die kritische Frage eines Bri­
ten entgegnete sie: »Wir kämpfen einen Krieg
gegen Russland und nicht gegeneinander.«
Dabei legt die Bundesregierung bei ihrer Hil­
fe für die Ukraine Wert auf die Feststellung,
Deutschland sei keine Konfliktpartei. Ihre
Presseleute mussten das Zitat zurechtrücken.
Scholz, auf den Fauxpas seiner Außenmi­
nisterin angesprochen, schaute so ausdrucks­
los, wie man nur ausdruckslos schauen kann.
Damit war alles ausgedrückt.
Öffentlich entfährt Scholz nie ein böses
Wort über Baer­bock. Allerdings fällt auf, wie
selten er sie erwähnt. Der Kontakt des Kanz­
lers zur anderen grünen Größe im Kabinett,
zu Wirtschaftsminister Robert Habeck, ist
intensiver. Was man im Kanzleramt vermutet:
Womöglich leide Baer­bock ein wenig darun­
ter, dass Habeck zu Scholz den besseren Draht
habe – wo sie sich doch selbst als die eigent­
liche Co-Kanzlerin sehe.
In Scholz’ Umfeld werden Papiere aus dem
Auswärtigen Amt schon mal als »unterkom­
plex« abqualifiziert. Scholz’ Überheblichkeit
scheint abzufärben.
Baer­bock ärgert sich besonders über SPD-
Politiker, die ihr vorwerfen, sie setze sich nicht
für eine diplomatische Lösung im Ukraine­
krieg ein. Rolf Mützenich, Michael Müller,
Ralf Stegner – das Trio der üblichen Verdäch­
tigen gilt in Grünenkreisen als Hintergrund­
chor des Kanzleramts. Friedensdiplomatie,
so sieht es Baer­bock, erfordert Verhandlungs­
bereitschaft, und die gebe es in Moskau nicht.
Umgekehrt wird auch gelästert. Baer­bock
kehre die Scherben auf, die Scholz mit seiner
wenig empathischen Art hinterlasse, sie
mühe sich um Deutschlands Ansehen in der
Welt – so die Wahrnehmung in ihrem Umfeld.
Eine persönliche Bindung ist zwischen
Scholz und Baer­bock im ersten gemeinsamen
Regierungsjahr nicht entstanden. Zu groß sind
26 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
die Unterschiede, zu groß ist die Rivalität. Zu
groß auch das Misstrauen.
Es sei keineswegs so, dass sie nicht mehr
miteinander redeten, heißt es aus Baer­bocks
Umfeld. Beider Job erfordere den häufigen
Austausch, ob bei persönlichen Treffen, am
Telefon oder per SMS. Ein Arbeitsverhältnis,
auf das Nötigste reduziert.
Schade. Eigentlich könnten sie sich gut er­
gänzen, könnten die deutsche Außenpolitik
auf ihre grundverschiedenen Weisen gestalten
und vertreten. Aber so ist es nicht. Dafür lie­
gen sie auch inhaltlich oft zu weit auseinander.
Zum Beispiel die Waffenlieferungen an die
Ukraine. Vom ersten Kriegstag an gingen
Scholz und Baer­bock bei der Frage, wie vie­
le und welche tödlichen Waffen Deutschland
an Kiew abgeben soll, unterschiedliche Wege.
Scholz wollte den Kampfpanzer Leopard nur
an die Ukraine liefern, wenn die Amerikaner
parallel ihren Abrams schicken. Er nimmt
­Putins Atomdrohungen ernst und will die
Atommacht USA eng an seiner Seite haben,
damit sich Putin nicht Deutschland als Kriegs­
gegner herauspicken kann.
Typisch Scholz: sich absichern, alles ein­
kalkulieren, deutsche Interessen obenan stel­
len, Emotionen raushalten, viel verhandeln,
aber wenig nach außen kommunizieren.
Baer­bock dagegen: Der bedrängten U­ kraine
muss geholfen werden!
Das hat mit ihrer persönlichen Geschich­
te zu tun. Ihr außenpolitisches Erweckungs­
erlebnis hatte Baer­bock in der Nacht zum
1. Mai 2004. Die damals 23-Jährige stand auf
der Frankfurter Oderbrücke, als Polen und
sieben weitere mittel- und osteuropäische
Staaten zu Feuerwerk und Europahymne
der EU beitraten. »Ein ganz besonderer
­Moment« sei das für sie gewesen, hat sie spä­
ter erzählt.
Baer­bock sieht sich als Ombudsfrau der
Osteuropäer im Kabinett. Als Mittlerin zwi­
schen den angsterfüllten Ukrainern, Balten,
Tiefflieger
Befragte, die eher oder sehr zufrieden mit der
Arbeit von Kanzler Olaf Scholz und Außen-
ministerin Annalena Baerbock sind, in Prozent
100
jeweils höchste Werte*:
75 Scholz vom 15. bis 18. März
Baerbock am 4. Mai
50
54
45
25
Überfall Russlands auf die Ukraine
0 am 24. Febr. 2022
Febr. Apr. Juni Aug. Okt. Dez. Febr.
2022 2023
* seit Beginn der Umfrage im Januar 2022
S Quelle: Civey-Umfragen für den SPIEGEL; Befragungszeit-
räume: je 14 Tage, jüngster Befragungszeitraum vom 2. bis 16.
Februar; Stichprobengröße: mindestens 5000 Befragte;
die statistische Ungenauigkeit der Umfrage liegt bei bis zu
2,5 Prozentpunkten; an 100 fehlende Prozent: »eher
unzufrieden«, »sehr unzufrieden«, »unentschieden«
Polen auf der einen und dem westwärts orien­
tierten Kanzler auf der anderen Seite. Scholz
und sie sind in Osteuropa bekannte Gesichter.
Beliebt ist nur Baer­bock.
Seit den Euromaidan-Protesten in der
­Ukraine ab Ende 2013 haben die Grünen die
Demokratiebestrebungen dort zu ihrer Sache
gemacht. Putin steht für sie seit Langem für
alles, was die Grünen verachten: Militaris­
mus, Repression, Homophobie.
In einem »FAZ«-Interview fordert Baer­
bock im September 2022, die Bundesregie­
rung solle die Panzerfrage endlich entschei­
den. Ein Affront gegen Scholz. Kurz danach,
so berichtete es die »Zeit« kürzlich, soll der
Kanzler seine Ministerin zu einem ernsten
Gespräch eingeladen haben. Unter vier Au­
gen habe er ein Ende ihrer öffentlichen Inter­
ventionen in der Panzerfrage angemahnt. In
den Wochen danach bleibt Baer­bock leise und
wartet ab, was der Kanzler macht.
Parallel versucht sie auf diskrete Weise, die
deutsche Panzerwende herbeizuführen. In
Telefonaten mit ihrem US-Kollegen Antony
Blinken bemüht sie sich, Washington zur Ab­
gabe von Schützen- und Kampfpanzern zu
bewegen. Sie setzt darauf, dass das Signal aus
Washington einen Dominoeffekt auslösen
könnte, der am Ende in Berlin Wirkung zeigt.
Ein Spiel über Bande. Auch ein Ausweis
von Illoyalität? Im Gegenteil, heißt es aus
Baer­bocks Umfeld: Der Kanzler habe ja kei­
nen Alleingang gewollt, sie auch nicht, daher
habe sie versucht, die USA ins Boot zu holen.
Im Januar gibt Baer­bock während eines
Festakts zum 60. Jubiläum des Élysée-Vertrags
in Paris ein TV-Interview. Darin macht sie klar,
dass Berlin den Polen gestatten soll, einen Teil
ihrer Leopard-Panzer in die Ukraine zu schi­
cken. Sie treibt damit die Polen in die Enge,
die bis dahin den nötigen Antrag für eine Aus­
fuhrgenehmigung noch gar nicht gestellt hat­
ten. Sie treibt aber auch ihren Kanzler in die
Enge. Scholz fand das Interview nicht gut.
Drei Tage später entscheidet Scholz, den
Leopard für die Ukraine freizugeben, nach
einer Einigung mit den Amerikanern. Wieder
sind es nur seine engsten Vertrauten, mit
denen er sich berät. Auf die naheliegende
Idee, das Sicherheitskabinett einzuberufen,
kommt der Kanzler nicht. Von dem grünen
Licht für den Plan, 14 Leopard-2-Panzer aus
Bundeswehrbeständen zu liefern, erfährt
Baer­bock deswegen erst am späten Nachmit­
tag auf dem Rückflug von einem Termin beim
Europarat in Straßburg. In der Sache lag man
nie weit auseinander. Die Kommunikation
32 aber war schlimm.
30
Die Momente, in denen Olaf Scholz emo­
tional wird, sind selten. Einen dieser Momen­
te kann man erleben, wenn sich der Kanzler
über diejenigen aufregt, die immerfort mehr
und schwerere Waffen für die Ukraine for­
dern. Als wäre das alles nur ein großes Kriegs­
spiel, empört sich Scholz dann.
Die Abwägung, was die Ukraine brauche,
um standzuhalten, und was ein Schritt zu viel
sein könnte, beschäftige den Kanzler jeden

Yao Dawei / EPA
Gesprächspartner Scholz, Xi Jinping, Baer­bock, Sergej Lawrow*: Die Rivalität ist zu groß
Tag, sagen Vertraute. Er verweise dann gern
auf historische Beispiele, die Kubakrise etwa,
als die USA und die Sowjetunion heftig mit­
einander rangen, aber einen dritten Weltkrieg
unbedingt vermeiden wollten. So wie Scholz
jetzt. Während Baer­bock auf den Moment
fixiert sei, blicke er auf den Prozess, sagt ein
Kenner der beiden.
Aus seinen historischen Betrachtungen
zieht der Kanzler offenbar die Überzeugung,
dass ein Ende des Krieges mit Putin nur dann
vorstellbar sei, wenn sich der russische Prä­
sident nicht als völliger Verlierer sehe. Anders
ist es kaum zu erklären, dass der Kanzler eine
Formulierung wie »Russland muss den Krieg
verlieren« standhaft meidet, obwohl seine
verbalen Ausflüchte und Umschreibungen
wie eine Karikatur wirken.
Manchmal sind sich Scholz und Baer­bock
auch einig. Dass Deutschland eine »nationale
Sicherheitsstrategie« braucht, wie Amerikaner,
Engländer, Franzosen sie haben, ist Konsens.
Aber nur grundsätzlich, nicht in den Details.
Das Auswärtige Amt sollte dazu ein Papier
verfassen, das Baer­bock auf der Münchner
Sicherheitskonferenz an diesem Wochenende
präsentieren wollte. Es hätte ihr großer Auf­
tritt sein können. Das Kanzleramt hat das
verhindert. Aus gekränkter Eitelkeit, heißt es
bei den Grünen. Aus inhaltlichen Gründen,
ist aus dem Kanzleramt zu hören.
Knapp ein Jahr nach Beginn des Schreib­
prozesses sind die Kernfragen ungeklärt, zum
Beispiel ob das neue Sicherheitsgremium im
* Links: Besuch des Bundeskanzlers beim chinesischen
Staatschef in Peking im November 2022; rechts: Presse-
konferenz des russischen Außenministers mit seiner
deutschen Amtskollegin in Moskau im Januar 2022.
Kanzleramt angesiedelt werden oder unter
rotierendem Vorsitz tagen soll. Der Konflikt
ist Ausdruck eines Machtkampfs zwischen
Kanzler und Außenministerin: Wer hat das
Sagen in der Außenpolitik? Der Kanzler hat
die Richtlinienkompetenz, also hat er auch
in der Außenpolitik das letzte Wort, sagen
sie in der SPD. Deshalb müsse Kanzleramts­
chef Wolfgang Schmidt das neue Gremium
leiten.
Baer­bocks Umfeld verweist auf das Res­
sortprinzip, also auf die eigenverantwortliche
Führung der Ministerien.
Umstritten ist auch die Politik gegenüber
China. Baer­bock hat sich eine wertegeleitete,
menschenrechtsbasierte und feministische
Außenpolitik auf die Fahne geschrieben. Der
idealistische Anspruch ist ihr Markenzeichen.
Im Entwurf des Auswärtigen Amts zur China­
strategie der Bundesregierung mahnt Baer­
bock mehr Härte gegenüber Peking an.
Scholz dagegen hält wenig davon, den
Herrschern in Peking mit erhobenem Zeige­
finger zu begegnen, er will schlicht die Distanz
zu China vergrößern und die Abhängigkeiten
verringern. Sein außenpolitischer Ansatz ist
pragmatisch, nicht idealistisch.
Aber auch hier sind die Unterschiede zwi­
schen den beiden nicht so groß, wie es manch­
»Eine Partnerin, die nahtlos
Prinzipien und
Prag­matismus vermischt«
US-Außenminister Antony Blinken über
Annalena Baerbock
DEUTSCHLAND
Russian Foreign Ministr y / TASS / action press
mal erscheint. Baer­bock kann pragmatisch
sein, trägt Waffenlieferungen nach Saudi-Ara­
bien mit – gegen breiten Widerstand aus ihrer
Partei. Baer­bock sei eine Partnerin, »die naht­
los Prinzipien und Pragmatismus vermischt«,
schrieb Blinken im »Time«-Magazin.
Dass es trotzdem nicht gut funktioniert
zwischen Kanzler und Außenministerin, liegt
auch an der Bundestagswahl 2025. Baer­bock
hat das Interesse am Kanzleramt nicht ver­
loren. Leute, die sie gut kennen, halten eine
zweite Kanzlerkandidatur für wahrscheinlich.
Dafür muss sie sich profilieren, um zunächst
erneut Habeck auszustechen und die Kandi­
datur der Grünen zu ergattern. Aus Habecks
Umfeld ist zu hören, dass sie ihre Chance hat­
te; beim nächsten Mal sei er an der Reihe.
Der Bundesvorstand der Grünen hat be­
schlossen, im Falle mehrerer Bewerbungen die
Basis entscheiden zu lassen, per Urwahl. Ha­
beck hat den Grünen viel zugemutet: Flüssig­
gasterminals, längere Kohle- und Atomlauf­
zeiten. Auch Baer­bock mutet der Partei einiges
zu. Aber mit ihrem Konfrontationskurs gegen
Putin und ihrer feministischen Außenpolitik
dürfte sie die Basis auf ihre Seite ziehen.
Deshalb stehen die Chancen schlecht, dass
Kanzler und Außenministerin besser harmo­
nieren. Je näher die Wahl rückt, desto rum­
peliger könnte es werden.
Um Deutschland vor Schaden zu bewah­
ren, sollten sie vielleicht mal zusammen spa­
zieren gehen. Beide haben dasselbe liebste
Ausflugsziel: den Götzer Berg bei Potsdam.
Zusammen waren sie dort noch nicht.
Matthias Gebauer, Martin Knobbe,
Marina Kormbaki, Dirk Kurbjuweit, Veit Medick,
Christoph Schult n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 27
DEUTSCHLAND
Comeback der Männer
SPD  Lange Zeit waren es vor allem erfolgreiche Frauen, die das Bild der
­ ozialdemokratie prägten. Die Niederlage von Franziska Giffey in Berlin legt nun
S Eine der stärksten Figuren in der
offen, dass ausgerechnet die weiblichen Spitzenkräfte zum Problem werden.
D
er Montag ist ein harter Tag
für sie. Die Zeitungen sind
morgens voll von Berichten
über Franziska Giffeys Wahldebakel
in Berlin. In der SPD rumort es, erste
Rücktrittsforderungen kursieren.
Vormittags tagen die Führungs­
gremien der Bundespartei, auch Gif-
fey ist da. Auf Teilnehmer wirkt sie
ratlos, angeschlagen. Seit gerade ein-
mal 13 Monaten Regierende Bürger-
meisterin, hat sie bereits eine histo­
rische Niederlage erlitten.
Doch unter führenden Sozial­
demokraten ist am Tag eins nach
dem Debakel keine Rede davon,
28 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
dass Giffey jetzt gehen müsse. Im
Gegenteil: Die Parteifreunde versu-
chen, die 44-Jährige wieder aufzu-
bauen.
Sie müsse sich nicht entschuldigen,
heißt es. Es gebe viele Gründe für die
Niederlage. Die allgemeine Situation,
der Frust über die Hauptstadt. Nur
Giffey sei nicht schuld. Sie solle
weiter­machen, da sind sich an diesem
Morgen alle einig, auch in der Runde
im Willy-Brandt-Haus.
Die Partei klammert sich an ihre
Wahlverliererin, die Genossen wollen
nicht riskieren, dass eine prominente
SPD-Frau in der Versenkung ver-
schwindet. Nicht schon wieder. Das
kann man sich nicht leisten.
Die Sozialdemokraten haben
plötzlich ein Frauenproblem. Nicht,
weil es keine Frauen in der Partei
gäbe, sondern weil es der SPD an
einem bestimmten Typus fehlt: Frau-
en, die noch eine Karriere vor sich
haben und zugleich schon auf einige
Jahre in Ämtern zurückblicken kön-
nen. Politikerinnen, die erfahren sind
und trotzdem für die Zukunft stehen.
Es fehlt eine Führungsreserve für
Topjobs.
Genau dieser Mittelbau ist der
SPD im vergangenen Jahr weggebro-
chen. Einstige Hoffnungsträgerinnen
sind politisch beschädigt, andere pro-
minente Gesichter ziehen sich aus der
Politik zurück.
Lange waren es gerade die Frauen,
die diese Partei zusammenhielten,
vor allem in den Ländern. Anke Reh-
linger im Saarland, Malu Dreyer in
Rheinland-Pfalz, Manuela Schwesig
in Mecklenburg-Vorpommern und
Franziska Giffey in Berlin – vier Frau-
en, vier Ministerpräsidentinnen.
Immer wieder zeigten sich die
­Sozialdemokratinnen zusammen. Sie
ließen sich vor dem Bundestag foto-
grafieren, Dreyer und Schwesig Hand
in Hand. Sie posteten gemeinsame
Selfies anlässlich der Bundesver-
Marzena Skubatz / laif
sammlung oder aus der Klausur der
SPD-Spitze. Die Fotos von ihnen
schienen für eine neue SPD zu stehen:
modern und weiblich. Die Regie-
rungschefinnen prägten das Bild der
Partei.
Das hat sich geändert. Die zentra-
le Figur heißt nun Olaf Scholz, und in
seinem Schatten drängen weitere
Männer nach vorn: Parteichef Lars
Klingbeil, der neue Verteidigungsmi-
nister Boris Pistorius. Plötzlich wirkt
die SPD wieder wie eine sehr männ-
liche Partei.
SPD war lange Zeit Malu Dreyer. Die
rheinland-pfälzische Ministerprä­
sidentin war eine Konstante, leiden-
schaftlich, empathisch, beliebt. Doch
die 62-Jährige geht dem Ende ihrer
Karriere entgegen. Seit zehn Jahren
regiert sie Rheinland-Pfalz, viele
rechnen damit, dass sie ihr Amt vor
der nächsten Wahl abgeben wird.
Bundespolitisch hat sie sich bereits
zurückgenommen, ihre Macht brö-
ckelt, in ihrem Landesverband rumort
es. Und Dreyer macht etwas, das es
bei ihr lange Zeit nicht gegeben hat:
Fehler.
Am Sonntag hat die SPD die
Regierende Bürger-
meisterin Giffey: Die ­Oberbürgermeisterwahl in Mainz
Partei klammert sich ver­loren, der Landeshauptstadt, nach
an die Verliererin mehr als 70 Jahren müssen die Sozial-

demokraten den Posten abgeben. Nicht ein-
mal in die Stichwahl haben sie es geschafft,
die machen jetzt ein Grüner und ein partei-
loser Kandidat unter sich aus.
Vor der Wahl hatte der SPD-Politiker
­Michael Ebling das Amt gut zehn Jahre lang
inne. Dann machte Dreyer ihn im vergan­
genen Oktober zum Landesinnenminister,
ihre Kritiker sahen darin den Versuch, ihn als
Nachfolger aufzubauen. Ein strategischer
Schnitzer, so sehen es jetzt manche in der
SPD. Mit dem Abzug des Oberbürgermeisters
sei die Landeshauptstadt an die Konkurrenz
verschenkt worden.
Kritik an Dreyer hat es jahrelang nicht
­gegeben, nun beginnen die Genossen zu
­murren. Und ihre Nachfolge ist ungeklärt.
In der rheinland-pfälzischen SPD kursieren
­inzwischen mehrere Namen möglicher Nach­
rücker – die meisten davon Männer.
Ähnlich schwierig ist die Lage in Mecklen-
burg-Vorpommern. Ministerpräsidentin Ma-
nuela Schwesig war mal ein Star in der SPD,
jung und angriffslustig, irgendwann würde
sie Parteivorsitzende, das schien klar. Jetzt
kämpft sie darum, überhaupt noch mitmi-
schen zu dürfen.
Viele in der SPD lagen in der Russland-
politik falsch, Schwesig lag besonders falsch.
Sie hat mit allen politischen Mitteln für Nord
Stream 2 gekämpft und dafür unter anderem
eine dubiose Umweltstiftung gründen lassen
– die aber in Wahrheit den Hauptzweck hat-
te, die umstrittene Pipeline fertigzubauen.
Schwesigs Landesregierung wirkte wie ein
Außenbüro des Kreml, mittlerweile leuchtet
im Schweriner Landtag ein Untersuchungs-
ausschuss die Hintergründe aus.
Seit Kriegsbeginn ist Schwesig bundes­
politisch abgetaucht. Von einem Aufstieg an
die Parteispitze redet derzeit niemand mehr,
der letzte große Talkshowauftritt ist fast ein
halbes Jahr her. Als Ministerpräsidentin hat
Schwesig immer noch eine Stimme in der Par-
tei, doch den Widerhall von früher findet sie
nicht mehr.
Das ist für die Sozialdemokraten auch
­deshalb ein Problem, weil man Schwesig
im Kampf gegen die AfD braucht. Die Rech-
ten sind in Mecklenburg-Vorpommern stark,
in jüngsten Umfragen ist dort der einst
große Vorsprung der SPD zusammenge-
schmolzen. Bis zur nächsten Landtagswahl
sind es noch dreieinhalb Jahre. Vielleicht
schafft es Schwesig, ihre Krise bis dahin aus-
zusitzen. Vielleicht.
Auch im Bund stolperten SPD-Frauen zu-
letzt eher, als dass sie vorangeschritten wären.
Verteidigungsministerin Christine Lambrecht
trat nach monatelanger Kritik zurück. Innen-
ministerin Nancy Faeser kündigte an, bei der
Landtagswahl in Hessen im Oktober zu kan-
didieren, und manövrierte sich damit in eine
schwierige Doppelrolle. Für den Kanzler dürf-
te das so oder so zum Problem werden. Ver-
liert Faeser, hat er eine beschädigte Innen-
ministerin. Gewinnt sie, muss er eine Nach-
folgerin für sein Kabinett finden – nur wo?
»Natürlich wird
keine von uns morgen ein
­Ministerium führen.«
Verena Hubertz, stellvertretende Vorsitzende
der SPD-Bundestagsfraktion
In der SPD-Bundestagsfraktion liegt der
Frauenanteil immerhin bei 42 Prozent, doch
rund die Hälfte der 87 weiblichen Abgeord-
neten ist in dieser Legislaturperiode ins Par­
lament eingezogen. Viele finden sich gerade
erst im politischen Betrieb ein.
Eine Ausnahme ist Katja Mast. Seit 2005
gehört die 52-Jährige dem Bundestag an, seit
Ende 2021 ist sie Erste Parlamentarische Ge-
schäftsführerin – eine zentrale Machtposition
in der SPD-Fraktion.
Während der Sitzungswochen lädt Mast
immer mittwochs zum Pressefrühstück ein.
Eigentlich ist das eine gute Gelegenheit, dem
politischen Gegner vor der versammelten
Berliner Medienlandschaft eins überzubraten
oder die Linie der Fraktion zu erklären.
Aber am Mittwoch vergangener Woche
klappt das mal wieder nicht. Den FDP-Ver-
kehrsminister Volker Wissing? Nennt Mast
»Herrn Wissmann«. Die Karnevalsrede von
Marie-Agnes Strack-Zimmermann gegen
Friedrich Merz? Die habe sie nur am Rande
mitbekommen. Der Koalitionsstreit über den
Autobahnausbau? Mast äußert sich nur all-
gemein, der zuständige Fachpolitiker sei da
»sicher ein guter Gesprächspartner«.
Mast ist bis heute nicht in ihrem Amt an-
gekommen, in der Partei verdrehen viele die
Augen, wenn ihr Name fällt. Mast sei über-
fordert, heißt es.
Für die SPD ist das bitter. Die Erste Par­
lamentarische Geschäftsführerin ist neben
Johannes Arlt / laif
Ministerpräsidentin Schwesig
DEUTSCHLAND
dem Vorsitzenden die wichtigste Person der
Fraktion. Ihre Vorgänger nutzten das Amt,
um bundespolitische Prominenz zu erlangen,
am eindrucksvollsten tat das Thomas Opper-
mann. Er zeigte, dass man es in dieser Position
zum heimlichen Generalsekretär bringen
kann. Mast hingegen macht das Amt weit-
gehend überflüssig.
Manche in der SPD setzen ihre Hoffnun-
gen deshalb inzwischen auf Nachwuchspoli-
tikerinnen, die noch gar keine Zeit hatten,
sich zu beweisen. Ein Name fällt immer wie-
der: Verena Hubertz.
Hubertz ist erst seit 2021 Mitglied der Bun-
destagsfraktion, stieg dort schnell auf. Nach
wenigen Wochen im Parlament wurde sie zu
einer der acht stellvertretenden Fraktions-
vorsitzenden gewählt. Mancher Kollege muss-
te sich erkundigen, wer denn die neue Frau
in der Fraktionsführung sei.
Nun besetzt die 35-Jährige im Bundestag
ein großes Eckbüro mit Blick auf die Spree
und hat in ihrem Arbeitsbereich Männer unter
sich, die 25 Jahre älter sind als sie. Sie sieht
das gelassen. »Alter ist ja kein Kriterium.«
Hubertz steht für eine neue Generation
von SPD-Politikerinnen im Bundestag, die
selbstbewusst nach Posten greifen und gut
vernetzt sind. Es gibt regelmäßige Stamm­
tische für die weiblichen Abgeordneten, dazu
laden sie Ministerinnen ein, Frauen aus der
Wirtschaft oder die Bundestagspräsidentin.
Es geht um Erfahrungsaustausch, aber natür-
lich auch um Machtfragen. Darum, Bündnis-
se für die Zukunft zu schmieden.
»Wir erleben derzeit einen Generations-
wechsel in der Fraktion«, sagt Hubertz. Es
seien viele junge Frauen neu dazugekommen.
»Natürlich wird keine von uns morgen ein
Ministerium führen. Aber wenn die SPD
Frauen in diese Positionen bringen will, muss
die Partei ihnen natürlich auch frühzeitig
­Verantwortung übertragen.«
Prominenz oder bundespolitische Erfah-
rung müsse aber ohnehin nicht entscheidend
sein bei der Vergabe von Ämtern, sagt Hu-
bertz. »Als Franziska Giffey Bezirksbürger-
meisterin in Neukölln war, kannte sie außer-
halb von Berlin wahrscheinlich auch kaum
jemand. Und dann war sie plötzlich Familien-
ministerin.« Manchmal müsse man den Frau-
en eben einfach etwas zutrauen.
Für Giffey sind die schwierigen Zeiten
nicht vorbei. Sie muss jetzt versuchen, sich
im Roten Rathaus zu halten, eine Koalition
zu bilden. Doch die Regierende Bürgermeis-
terin ist zäh. Giffey hat schon eine Plagiats­
affäre politisch überlebt, sie hat einen schnell
zusammengezimmerten Wahlkampf durch-
gestanden.
Viele in ihrer Partei glauben deshalb, dass
Giffey sich rehabilitieren kann. Dass sie es
vielleicht schafft und dann bei der nächsten
Wahl alles vergessen sein könnte.
In der Parteispitze hoffen sie inständig,
dass es so kommt. So männlich wie früher
wollen sie auf keinen Fall wieder werden.
Sophie Garbe, Veit Medick, Christian Teevs n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 29
DEUTSCHLAND

»Ich bin ein Kind des Kalten Kriegs«

SPIEGEL-GESPRÄCH  Zum Amtsantritt gab es erst mal eine Enttäuschung: Deutschlands neuer
­ erteidigungsminister Boris Pistorius über die europäischen Partner, die sich bei Panzerlieferungen für die
V
Ukraine wegducken, die Neuaufstellung der Bundeswehr und die Frage, wer in Europa führen soll

Andreas Chudowski / DER SPIEGEL

Sozialdemokrat Pistorius
im Bendlerblock

30 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


SPIEGEL: Herr Pistorius, Sie sind der 20. Vertei­
digungsminister der Bundesrepublik Deutsch­
land. Welcher Ihrer Vorgänger ist ein Vorbild
für Sie?
Pistorius: Spontan fallen mir zwei ein: Peter
Struck und Helmut Schmidt.
SPIEGEL: Warum?
Pistorius: Wegen ihrer Art, die Dinge anzu­
packen. Wegen ihrer Nähe zur Truppe und
weil sie Pragmatiker waren. Da gab es sicher­
lich auch andere, wie zum Beispiel Volker
Rühe. Aber den beiden Sozialdemokraten
Struck und Schmidt fühle ich mich als SPD-
Mann näher.
SPIEGEL: Wenn im Bendlerblock ein neuer
Minister übernimmt, bringen sich sofort
­Horden von Einflüsterern in Stellung. Wie
können Sie sich als Neuling vor falschem
Rat schützen?
Pistorius: Durch meine Erfahrung. Jetzt
gar nicht in diesem Amt, die habe ich ja
nicht. Aber meine politische Erfahrung
auf den unterschiedlichsten Ebenen schützt
mich davor, zu schnell auf alle möglichen
Ratgeber zu hören. Man lernt sehr schnell,
zu unterscheiden und auch zu hinterfragen.
Wer hat welches Interesse bei dem, was er
mir rät?
SPIEGEL: Das Verteidigungsministerium gilt
mit mehr als 3000 Männern und Frauen als
aufgebläht und wegen seiner verkorksten
Strukturen als unführbar. Auch deshalb sind
die meisten Ihrer Vorgängerinnen und Vor­
gänger gescheitert. Wie wollen Sie dieses
­Problem lösen?
Pistorius: »Aufgebläht« ist ein hässliches
Wort. Aber ja, 3000 Leute an zwei Stand­
orten in Bonn und Berlin sind tatsächlich sehr
viele. Und ja, wir werden uns auch die Struk­
turen des Ministeriums ansehen müssen. Es
muss wieder eindeutige Verantwortlichkeiten
mit klaren Abgrenzungen geben und keine
Parallelstrukturen. Wir brauchen eine zen­
trale Stelle, die Entscheidungen steuert und
koordiniert.
SPIEGEL: Werden Sie im Ministerium Stellen
abbauen?
Pistorius: Ich will vor allem die Abläufe be­
schleunigen und auf das Wesentliche reduzie­
ren. Da fängt man sinnvollerweise nicht mit
dem Abbau von Stellen an, sondern sieht sich
erst mal die Strukturen an. Da geht’s los, und
dann schließe ich nicht aus, dass am Ende
Stellen frei werden, die man an anderen Orten
effektiver einsetzen kann.
SPIEGEL: Die Zeitenwende hängt entschei­
dend davon ab, ob die Bundeswehr ihr Be­
schaffungsproblem in den Griff bekommt.
Ihre Vorgängerin Christine Lambrecht hat
sich an dieses Problem nicht herangetraut und
dadurch mehr als ein Jahr verschwendet.
Trauen Sie sich?
Pistorius: Dass ich jetzt das Beschaffungsamt
auflöse, werden Sie nicht ernsthaft von mir
erwarten in Zeiten, in denen wir viel beschaf­
fen müssen. Aber auch da geht es um Abläu­
fe, Strukturen, die Geschwindigkeit und die
Methoden, die nach dem russischen Überfall
»Sie können nur gut führen,
wenn Sie sich auch beraten
lassen und zuhören.«
auf die Ukraine einfach nicht mehr in die Zeit
passen. Da gehen wir jetzt ran.
SPIEGEL: Ist diese Herkulesaufgabe mit der
alten Mannschaft zu stemmen?
Pistorius: Ich habe die Erfahrung gemacht,
dass man über Personal nicht in den ersten
drei, vier Wochen entscheiden sollte. Ich
schaue mir lieber die Abläufe an und entschei­
de nach einer gründlichen Abwägung, ob und
welche Veränderungen es möglicherweise
geben muss.
SPIEGEL: Das Verteidigungsministerium muss
eine Großorganisation mit 265 000 Männern
und Frauen führen. Was bedeutet Führung
für Sie?
Pistorius: Wenn Sie führen wollen, können
Sie nicht einfach sagen, ich habe ein Amt und
damit die Autorität, und deshalb habe ich
recht. So funktioniert das nicht. Sie können
nur gut führen, wenn Sie sich auch beraten
lassen und zuhören. Aber gleichzeitig ent­
scheidungsfreudig und mutig sind. Vor allem
brauchen Sie den Blick für die Menschen, die
hier arbeiten.
SPIEGEL: Als der Kanzler Ihnen das Verteidi­
gungsministerium angeboten hat – welchen
Auftrag hat er Ihnen mitgegeben?
Pistorius: Der ergab sich ja schon aus der Fra­
ge: Bist du bereit, dieses Amt in meinem Ka­
binett zu übernehmen? Und ich habe Ja gesagt.
Raketenstart
»Wie zufrieden sind Sie mit der Arbeit des Bun-
desverteidigungsministers, Boris Pistorius?«,
seit Amtsantritt, Angaben in Prozent
sehr/eher zufrieden unentschieden
sehr/eher unzufrieden
70
60
50
40
30
20
10
0
22. 29. 05. 12.
Jan. Febr.
S Quelle: Civey-Umfrage für den SPIEGEL, Befragungszeitraum
vom 20. Jan. bis 15. Febr.; Befragte: je mindestens 5000; die
statistische Ungenauigkeit der Umfrage liegt bei 2,5 bis zu
3 Prozentpunkten
DEUTSCHLAND
SPIEGEL: Das war’s?
Pistorius: Das war’s. Es war doch klar, dass er
die Zeitenwende umgesetzt haben will. Ich
will das auch. Er sieht, dass die Bundeswehr
nicht so dasteht, wie sie dastehen könnte und
müsste. Und er will jemanden haben, der das
ändert.
SPIEGEL: Auf der Bundeswehrtagung im Sep­
tember erklärte Olaf Scholz, Deutschland sei
bereit, »an führender Stelle Verantwortung
zu übernehmen für die Sicherheit unseres
Kontinents«. Er hat damit eine Debatte um
den Begriff »Führungsmacht« ausgelöst. Was
verstehen Sie selbst unter einem deutschen
Führungsanspruch?
Pistorius: Ich glaube, dass die größte Volks­
wirtschaft in Europa in vielen Bereichen eine
führende Rolle übernehmen muss, weil wir
sie im Gegensatz zu kleineren und schwäche­
ren Ländern auch ausfüllen können.
SPIEGEL: Was heißt das konkret?
Pistorius: Wir wollen gemeinsam mit Frank­
reich und den anderen Europäern klären,
welchen Weg wir künftig einschlagen wollen.
Dabei schauen wir natürlich auch darauf,
wie sich die USA künftig aufstellen. Dass sie
an unserer Seite stehen, ist unbestritten. Und
das ist gut so. Künftig stellt sich die Frage,
wie sich die Rolle der USA in den nächsten
5, 10 oder 15 Jahren weiterentwickeln wird.
Der Indopazifik wird geopolitisch immer
wichtiger für die Amerikaner. Es muss klar
sein, wer in welcher Region der Welt mehr
Verantwortung übernimmt. Dafür muss eine
neue Balance gefunden werden. Und auch
die Europäer werden möglicherweise auf
ihrem Kontinent mehr Verantwortung über­
nehmen müssen als heute und damit eine
neue Rolle wahrnehmen. Darauf sollten wir
uns vorbereiten.
SPIEGEL: Mal angenommen, die Amerikaner
würden sich unter einer neuen Administration
aus Europa zurückziehen. Könnte Europa
ihre Rolle überhaupt übernehmen?
Pistorius: Vielleicht. Aber fragen Sie mich
nicht, wann. Das ist ein langer Weg.
SPIEGEL: In der Nato wird die Waffenhilfe für
die Ukraine als Gradmesser des deutschen
Führungsanspruchs gesehen. In der Panzer­
frage hat Berlin nun nach langem Zögern die
Führung übernommen – und ist erst einmal
gescheitert. Was ist da schiefgelaufen?
Pistorius: Ich bin ja an meinem ersten Arbeits­
tag nach Ramstein geflogen und habe erwar­
tet, dass ich da vielen Vertretern von Natio­
42 nen gegenübersitze, die von mir ein Okay für
40
die Lieferung von vielen Leoparden in die
Ukraine haben wollten.
SPIEGEL: Wie war es tatsächlich?
18 Pistorius: Es war mitnichten so. Da gab es
Polen und ein paar andere, die nach vorn
­geprescht sind. Aber viele waren eben sehr
viel zurückhaltender und hatten sich mit
der Frage noch nicht abschließend beschäf­
tigt. Das hat mich überrascht, denn ich hatte
nach der öffentlichen Berichterstattung an­
deres erwartet. Wir haben uns in Deutschland
vier Tage später öffentlich verpflichtet, und
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 31
DEUTSCHLAND
dann hätten die Zusagen anderer kommen
müssen.
SPIEGEL: Sie meinen die Zusagen anderer Län-
der, Leoparden zu liefern. Was passierte?
Pistorius: Die Zusagen kamen nicht in der
erhofften Größenordnung. Das hat mich
­gewundert.
SPIEGEL: Was ist denn jetzt der Stand der
­Dinge?
Pistorius: Meine portugiesische Kollegin hat
zugesagt, drei Leopard 2 A6 zu geben. Das
ist für ein Land wie Portugal nicht wenig. Wir
haben ihnen dafür im Gegenzug angeboten,
sie zusammen mit Krauss Maffei bei der In-
standsetzung anderer Panzer zu unterstützen,
sodass sie ihre Bestände wieder auffüllen
­können. Zusammen mit unseren 14 Panzern
können wir jetzt also 17 liefern.
SPIEGEL: Ist es denkbar, dass Deutschland sein
Angebot noch einmal erhöht?
Pistorius: Ich schließe erst mal nichts aus.
Aber Deutschland hat sich verpflichtet, bis
zum Jahr 2025 eine voll ausgestattete Division
aufzustellen. Wir reden über den Schutz der
Ostflanke der Nato. Ich muss doch die Ver-
teidigungs- und Einsatzbereitschaft aufrecht-
erhalten. Nehmen Sie das Flugabwehrsystem
Patriot. Wir haben im Moment noch genau
eines dieser Systeme in Deutschland. Wenn
ich das jetzt auch noch rausgebe, kann ich
nicht mal mehr üben. Und wenn ich nicht
mehr üben kann, kann ich auch nicht mehr
ukrainische Soldaten ausbilden. Viele dieser
Diskussionen sind deshalb einfach nicht vom
Ende her gedacht.
SPIEGEL: Das Panzerbataillon in Augustdorf
soll jetzt den Großteil seiner Leopard 2 an die
Ukraine abgeben. Wann können die Soldaten
mit Ersatz rechnen?
Pistorius: Mein Bestreben ist, dass die Ver-
träge mit der Rüstungsindustrie bis zum Som-
mer unterschriftsreif sind. Wir haben Zusagen
gemacht, und im Vertrauen darauf bestellen
die Unternehmen jetzt schon Stahl und Trieb-
werke. Zur Wahrheit gehört: Panzer haben
eine Lieferzeit von mindestens zwei, zwei-
einhalb Jahren. Wenn ich wüsste, ich kriege
in einem Jahr alle meine Leos ersetzt, könn-
te ich großzügiger sein mit der Hilfe für die
Ukraine.
SPIEGEL: Sie sind der erste Verteidigungs­
minister seit Langem, der sich mal wieder mit
Vertretern der Rüstungsindustrie getroffen hat.
Pistorius: Ja, warum denn nicht? Ich habe
keine Berührungsängste mit der Rüstungs-
industrie. Warum sollte ich auch? Ich glaube
jeder von uns würde das Geld lieber für an-
dere Dinge ausgeben. Ich bin ein Kind des
Kalten Kriegs und war erleichtert, als er 1990
vorbei war. Ich hätte mir nie vorstellen kön-
nen, dass ich mal in so einer Funktion Milliar-
den für Waffen ausgeben muss. Aber die Welt
erfordert das nun mal. Das ist eine hässliche
Entwicklung.
SPIEGEL: In der Nato wird der Führungsan-
spruch Deutschlands vor allem an der Bereit-
* Matthias Gebauer und Konstantin von Hammerstein.
32 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Andreas Chudowski / DER SPIEGEL
Pistorius, SPIEGEL-Redakteure*
schaft gemessen, die Bundeswehr mit ausrei-
chend Geld auszustatten. Trotz des 100-Mil-
liarden-Sondervermögens hat Deutschland
bis heute das Zwei-Prozent-Ziel der Nato nicht
erfüllt. Können Sie eine verbindliche Zusage
machen, wann wir das schaffen?
Pistorius: Nein. Der Bundeskanzler, SPD-
Chef Lars Klingbeil und ich sind uns einig,
dass wir das Zwei-Prozent-Ziel erreichen
müssen. Mindestens. Eigentlich kann es nur
die Basis sein, auch darüber sind sich längst
alle einig. Wie weit wir dann darüber hinaus-
kommen und wann wir das erreichen, steht
auf einem anderen Blatt.
SPIEGEL: Was bedeutet das für den kommen-
den Haushalt, der in den nächsten Wochen
verhandelt wird?
Pistorius: Wir brauchen eine Erhöhung
des laufenden Etats. Jedes Gerät, das wir neu
aus dem Sondervermögen beschaffen, muss
instand gehalten werden, dazu kommen
die Betriebskosten. Allein dadurch steigen
schon die laufenden Ausgaben. Wenn Sie
neue Panzer, Haubitzen oder Seefernauf­
klärer bestellen, kostet das alles in der Unter-
haltung wieder Geld. Und wenn das Geld
dafür oder für die Personalgewinnung fehlt,
werden wir in den nächsten Jahren vor
Problemen stehen. Das muss man sich jetzt
einfach klarmachen und die Weichen ent-
sprechend stellen.
SPIEGEL: Innerhalb der Nato wollen viele Na-
tionen die Latte noch höher legen. Jedes Mit-
gliedsland müsste dann drei statt zwei Pro-
zent seiner Wirtschaftsleistung in die Ver-
teidigung investieren. Deutschland müsste
seine Ausgaben dafür auf 80 Milliarden Euro
steigern.
Pistorius: Jedes Nato-Mitgliedsland kann das
natürlich machen, aber ich halte nichts von
einem Überbietungswettbewerb. Wenn wir
uns darauf verständigen würden, dass wir in
Zukunft über den zwei Prozent liegen, ist es
gut. Viel wichtiger ist doch die Frage, ob man
Waffensysteme standardisieren oder Muni-
»Russland darf mit diesem
imperialistischen Krieg
nicht durchkommen.«
tion gemeinsam beschaffen könnte, um die
Bestände in den Depots endlich verlässlich
aufzufüllen.
SPIEGEL: Als Verteidigungsminister können
Sie doch gegen drei Prozent eigentlich nichts
haben?
Pistorius: Natürlich, als Verteidigungsminister
bin ich für die Bundeswehr verantwortlich,
aber das heißt nicht, dass ich meine politische
Verantwortlichkeit für alles andere aus dem
Blick verliere. Es gibt auch noch andere Auf-
gaben in diesem Land zu erfüllen – die Be-
kämpfung der Klimakatastrophe, Bildung,
Forschung, die Digitalisierung. Es geht für
mich als Verteidigungsminister zuallererst
darum, die Verteidigung unseres Landes si-
cherzustellen.
SPIEGEL: Die Nato hat in den letzten Monaten
ein neues strategisches Konzept beschlossen,
nach dem das Bündnis in Zukunft einen Groß-
konflikt wie den mit Russland bewältigen
können muss und zusätzlich eine Auslands-
mission wie in Afghanistan. Was bedeutet
dieser Anspruch für die Bundeswehr?
Pistorius: Diese strategische Ausrichtung ist
der Ausgangspunkt, um die nationalen Fähig-
keiten zu definieren und die Lücken zu er-
kennen, die es gibt. Das ist ein Prozess, der
jetzt in allen Nato-Streitkräften beginnt. Wir
machen das auch, aber wo der endet und was
das am Ende bedeutet, wird sich zeigen. Da
möchte ich nicht vorgreifen. Klar ist, dass wir
uns anders als in den letzten drei Jahrzehnten
wieder mit dem Szenario einer militärischen
Auseinandersetzung beschäftigen müssen.
Wir müssen uns wieder als Bündnis- und Ver-
teidigungsarmee verstehen und deshalb vieles
anders machen als bisher.
SPIEGEL: Was bedeutet das?
Pistorius: Dass wir keine Zeit verlieren soll-
ten. Zusammen mit den anderen Streitkräften
in Europa und auch den Amerikanern müssen
wir unsere Bundeswehr so aufstellen, dass
wir einen Angriff auf das Bündnisgebiet ab-
wehren könnten. Das klingt völlig aus der Zeit
gefallen, und ich hätte nicht gedacht, dass ich
das mit 62 noch mal würde sagen müssen.
Aber es ist die Realität.
SPIEGEL: Die wichtigste sicherheitspolitische
Herausforderung für das Bündnis und auch
für Deutschland wird auf absehbare Zeit der
Krieg in der Ukraine bleiben. Der Kanzler
sagt, Russland dürfe nicht siegen, während
Sie davon sprechen, man helfe der Ukraine,
damit sie den Krieg gewinnen könne. Ist das
mehr als nur ein semantischer Unterschied?
Pistorius: Nein, ist es nicht.
SPIEGEL: Sondern?
Pistorius: Russland darf mit diesem aggressi-
ven, imperialistischen Krieg auf Kosten eines
souveränen Staats nicht durchkommen.
SPIEGEL: Sehen Sie sich in der Lage, ein Ziel
dieses Kriegs zu definieren?
Pistorius: Eine Aussage darüber möchte ich
mir nach weniger als einem Monat im Amt
nicht anmaßen.
SPIEGEL: Herr Pistorius, wir danken Ihnen für
dieses Gespräch. n
Flexibles Vorteilsangebot.
Lesen Sie den SPIEGEL,
solange Sie möchten.
Flexibel bleiben. Kurze Laufzeit, monatlich kündbar
25 % Rabatt. Die ersten 52 Ausgaben für nur € 4,20 statt € 5,60 pro Ausgabe
Kostenloser Versand. Wöchentliche Lieferung frei Haus innerhalb Deutschlands
Noch mehr. Inklusive der Beilagen SPIEGEL Bestseller und SPIEGEL Geld

Einfach jetzt anfordern:

abo.spiegel.de/flexibel25
oder telefonisch unter 040 3007-2700
(Bitte Aktionsnummer angeben: SPAZ-002)

25 %
sparen im
ersten Jahr
DEUTSCHLAND
Der Ein-Mann-Stammtisch
LANDESPOLITIK  Hubert Aiwanger sieht sich als Stimme der Provinz.
Seine Freien Wähler könnten dafür sorgen, dass Markus Söder nach der
Wahl im Oktober weiter Bayern regiert. Wofür steht die Partei?
P
olitiker der Freien Wähler sind es ge­
wohnt, nicht ganz ernst genommen zu
werden. Über den bayerischen Partei­
chef Hubert Aiwanger, 52, wird gern gespot­
tet, weil er auf einem Hof mit Schweinezucht
aufwuchs und niederbairischen Dialekt
spricht. »Opfelsoft« statt »Apfelsaft«, haha.
Aiwangers Generalsekretärin Susann Enders
musste sich innerhalb und außerhalb der Poli­
tik bisweilen anhören, sie sei ja »bloß« Kran­
kenschwester. »Als ob nur Ärzte, Juristen und
Professoren fähig wären, unser Land zu re­
gieren«, sagt sie.
Vor allem die CSU verkneift sich solche
Sticheleien inzwischen. Denn den Christ­
sozialen schwant, dass sie nach der Land­
tagswahl im Oktober 2023 erneut auf den
kleineren Koalitionspartner angewiesen sein
könnten. Bayerns Ministerpräsident Markus
Söder preist wie ein Mantra seine »Bayern-
Koalition« als Gegenmodell zur Berliner Am­
pel. Vom früheren Alleinvertretungsanspruch
der einst allmächtigen CSU und ihrem Bei­
nahe-Kanzlerkandidaten ist gar nicht mehr
die Rede.
Stattdessen setzt Söder offen auf das Bünd­
nis mit den Freien Wählern: »Mein Wunsch
wäre, dass wir das genauso fortsetzen.«
Viele andere Möglichkeiten hat er auch
nicht. Eine Koalition mit den Grünen hat Sö­
der ausgeschlossen, SPD und FDP sind für
ihn ebenfalls mit dem Makel der Ampelpartei
behaftet. Selbst den Versuch, die Freien Wäh­
ler durch thematische Umarmung kleinzure­
gieren, haben die CSU-Strategen inzwischen
aufgegeben.
Die Freien Wähler sitzen mittlerweile auch
in Brandenburg und Rheinland-Pfalz in den
Landesparlamenten, doch nirgendwo sind sie
so stark wie im Freistaat. In Umfragen liegt
die Partei dort derzeit bei rund zehn Prozent­
punkten (siehe Grafik), wobei sie am Wahltag
meist etwas stärker abschneidet als in Be­
fragungen.
Vor knapp fünf Jahren wurden die Freien
Wähler Teil der Regierung, und damals pro­
phezeiten ihnen viele Landespolitiker das
Schicksal der bayerischen FDP. Die durfte
eine Legislatur mit dem damaligen Minister­
präsidenten Horst Seehofer (CSU) mittun,
bevor sie dann 2013 aus dem Landtag flog.
Den Freien Wählern ist das Risiko bewusst:
»Wer mit einem Sumoringer ins Bett geht,
34 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
rona bestritten, sondern wollten die Gesell­
schaft gerade in der Krise zusammenhalten.«
Die Generalsekretärin ärgert sich noch immer
über eine Szene während einer Pressekonfe­
renz im Juni 2021, den Tiefpunkt des Verhält­
nisses der beiden Parteichefs. »Vielleicht
sagst du selber was dazu, warum du dich ein­
fach nicht impfen lassen willst«, so outete
Söder seinen Stellvertreter Aiwanger. »Das
war eine eindeutige Grenzüberschreitung«,
sagt Enders.
Die Freien Wähler propagieren, möglichst
viele Entscheidungen lokal zu treffen. »Wir
glauben, dass Entscheidungen möglichst auf
der unteren Ebene erfolgen sollten, wo die
der muss aufpassen, dass er nicht erdrückt Entscheider nahe an den Betroffenen dran
wird«, beschrieb Aiwanger 2018 das Kräfte­ sind und sich um einen Ausgleich der Inte­
verhältnis. ressen bemühen«, sagt Armin Kroder, seit
Ihre Partei habe da gut aufgepasst, sagt 2008 Landrat des Kreises Nürnberger Land.
Generalsekretärin Enders. »Die Leute sind 14 von 71 Landrätinnen und Landräten
uns dankbar, dass wir uns getraut haben, eine stellt die Partei in Bayern, dazu viele Bürger­
andere Meinung zu haben als der Sumorin­ meister. Die Hochburgen der Partei liegen in
ger.« Die Landtagsabgeordnete sitzt an einem Oberbayern, in Niederbayern und in Franken,
Januarmorgen in ihrem Wahlkreisbüro in in den Großstädten sind die Freien Wähler
Weilheim und formuliert Sätze, die der CSU dabei eher schwach.
wehtun müssen: »Bayern tut eine Allein­ Auch Kroder stammt von einem Bauern­
regierung nicht gut. Wir haben uns als Kor­ hof, in Neunkirchen am Sand in Franken, er
rektiv bewiesen, und wir sorgen dafür, dass lebt dort mit seiner Frau und drei Kindern.
es hierzulande weiter vernünftig zugeht.« Kroder studierte nach der Bundeswehr Jura
Laut Enders gilt das besonders für die Poli­ und wurde Verwaltungsrichter, bevor er ins
tik in der Coronakrise. Während Söder lange Landratsamt wechselte. Seine politische Ma­
das Team Vorsicht anführte, stritten die Freien xime sei ein lebensnaher Pragmatismus. »Bei
Wähler für weniger strenge Maßnahmen in uns klebten die gelben Anti-Atomkraft-Sti­
Schulen und Kindergärten, Gaststätten und cker zu Hause auf dem Traktor«, erzählt Kro­
Hotels. »Wir haben keinen Wettbewerb um der. »Dennoch glaube ich, dass es notwendig
die Kanzlerkandidatur mit dem Thema Co­ ist, die verbliebenen drei deutschen Atom­
kraftwerke noch eine Weile laufen zu lassen.«
Früher als die CSU setzten die Freien Wäh­
Söders Retter ler auf eine dezentrale Energieversorgung, sie
trommelten bereits für Wasserstoff, Wind­
Landtagswahlergebnisse in Bayern, räder und Bürgerkraftwerke, als die Christ­
in Prozent der Zweitstimmen
sozialen noch auf russisches Gas vertrauten.
CSU Grüne AfD Freie Wähler Die Freien Wähler greifen lokale Aufreger­
SPD FDP themen auf, wie die Zuzahlungen für Anrainer
beim Straßenausbau. Im aktuellen Wahlkampf
50
setzen sie sich dafür ein, die Erbschaftsteuer
abzuschaffen, durch die stark gestiegenen Im­
aktuelle
Umfrage mobilienpreise in Bayern fürchten sich viele
40 Familien vor hohen Zahlungen.
38% Lange war es das Rezept der CSU, solche
Söder wird Anliegen einfach zu übernehmen, etwa die
Ministerpräsident Rückkehr zum neunjährigen Gymnasium
30 mit Aiwanger als
Die Freien Wähler Stellvertreter.
oder die Abschaffung der Studiengebühren.
ziehen in den Doch seit die Freien Wähler im Land mit­
Landtag ein. regieren und dadurch sichtbarer sind, funk­
20 tioniert das nicht mehr so gut.
18% Hubert Aiwanger ist neben Söder mittler­
weile der wohl bekannteste Politiker Bayerns.
13% Er beackert die Schützenfeste und Twitter,
10 10%
9% ein wandelnder Ein-Mann-Stammtisch, der
5 mühelos zwischen detaillierter Sachkenntnis
4% und schepperndem Populismus changiert.
0 Ende Januar eröffnet Aiwanger am Vor­
2008 2013 2018 2023 mittag Batteriespeicher für grün erzeugten
Strom in Neustadt an der Aisch in Mittel­
S Quellen: Bayerisches Landesamt für Statistik, infratest
dimap; Befragungszeitraum vom 4. bis 9. Januar 2023, franken. Im Vollbetrieb kann die Anlage
Befragte: 1190; Schwankungsbreite: 2 Prozentpunkte bei einem
Anteilswert von 10 %, 3 Prozentpunkte bei einem Anteilswert
30 000 Haushalte für eine Stunde mit Strom
von 50 %; an 100 fehlende Prozent: »eine andere Partei« versorgen. Es schneit leicht, Aiwanger posiert
 DEUTSCHLAND

geduldig im Trachtenjanker vor den graublau­

en Kästen, die wie große Trafohäuschen aus­
sehen. »Wir müssen viele Energieeinheiten
vor Ort speichern«, sagt Aiwanger. Es dürfe
nicht sein, dass Strom ungenutzt abgeregelt
werden müsse, weil man ihn nicht ins Netz
bekomme. »Und die Kommune muss auch
etwas davon haben«, etwa über Einnahmen
in der Gewerbesteuer. Hunderte Windräder
sollten laut Aiwanger in Bayern zusätzlich
ans Netz gehen und viele Hektar an Solar­
anlagen – beim Thema Energie steht seine
Partei eindeutig links von der CSU.
Wesentlich traditioneller klingen die Bot­
schaften bei Aiwangers Nachmittagstermin,
dem Neujahrsempfang des Hotel- und Gast­
stättenverbands Dehoga in Wendelstein bei
Nürnberg. Der Agraringenieur spricht ohne
Manuskript, wie fast immer, im Landtag hält
er so ganze Reden. Aiwanger weiß, was das
Publikum hören will, den »Wirtshausminis­
ter« nennen ihn seine Kritiker. »Sie sind die
Lebensfreude-Braaaanche«, ruft Aiwanger in
den Gastraum und zieht den Vokal lang. »Sie
sorgen dafür, dass das Land stabil ist und die
Leute sich wohlfühlen.« Der Stammtisch
­könne manchmal den Arzt oder Psychologen
ersetzen, deshalb seien die Gasthäuser »sys­
temrelevant«.
Dann kommt der Vizeministerpräsident
auf den Skitourismus zu sprechen, eines sei­
ner Lieblingsthemen, obwohl er selbst nicht
Ski läuft. Auch die Nachbarländer Bayerns
beschneiten ihre Pisten, das sei nichts Un­
rechtes. Er wettert gegen die Kritik von
­Grünen und Klimaaktivisten: »Es gibt ja mitt­
lerweile die Skischam, vorher gab es die Flug­
scham und die Fleischscham.« Als mit Ver­
spätung der ersehnte Naturschnee auf Bayern
niederkam, twitterte Aiwanger: »Hallo Grü­

Florian Generotzky / laif

ne, schon mitbekommen, dass Petrus die
Schneekanone wieder eingeschaltet hat? Na­
türlichen Schnee gibt es ja nach Eurer Ideo­
logie nicht mehr.«
Er sei ein Optimist und freiheitsliebender
Mensch, so erklärt Aiwanger später an einem
Gastrostehtisch: »Man muss den Menschen
das Leben nicht ständig madig machen. Ich
will die Leute lieber lachen als kuschen se­
hen.« Er glaube, die Bürgerinnen und Bürger
ärgerten sich, wenn der Staat in ihren Alltag
hineinregiere. »Ich gehe den Weg, dass ich
gezielt den linken Mainstream konfrontiere,
weil ich diese Umerziehungsideologien nicht
akzeptieren will.«
Allerdings gilt das Stimmvolk in Bayern
als nicht gerade umerziehungsgefährdet, ähn­
liche Sätze sind auch aus der CSU zu hören,
regelmäßig etwa beim Politischen Ascher­
mittwoch. Aiwanger gelingt es mit solcher
Rhetorik aber zuverlässig, ein konservatives
Wählersegment anzusprechen.
Bisweilen rollen sie in der eigenen Partei
die Augen über den Chef, etwa als sich Ai­
wanger erst spät gegen Covid impfen ließ. Er
pflegt auch beim Thema Migration eine här­
tere Rhetorik als die meisten Kommunalpoli­
tiker der Freien Wähler und positioniert sich
Bayerischer Wirtschafts­
minister Aiwanger
dabei eher rechts von der CSU. Aiwanger
warf der Bundesregierung etwa vor, mit den
erleichterten Einbürgerungsplänen werde Zu­
wanderern die Staatsbürgerschaft »quasi hin­
terhergeschmissen«.
Mit solchen Sprüchen bleibt er der mar­
kanteste Politiker der selbst ernannten Gras­
wurzelpartei. Er ist so beliebt, dass er in
­seinem Stimmkreis in Landshut ein Direkt­
mandat erringen könnte. Das wäre ein
schmerzlicher Verlust für die CSU, zumal sie
bei der letzten Wahl 2018 sechs Direkt­
mandate in München und Würzburg an die
Grünen abgeben musste.
»Ich gehe den Weg, dass
ich gezielt den linken
­Mainstream konfrontiere.«
Aiwanger hat als Ziel ausgegeben, man wol­
le zweitstärkste Partei werden. Das ist ambi­
tioniert, 2018 erreichten die Grünen mehr als
17 Prozent. Und ist Söder wider Erwarten doch
zu stark oder zu wendig, etwa hin zu den Grü­
nen, hätten sich Aiwanger und seine derzeit
wohlgestimmten Freien Wähler verschätzt.
Generalsekretärin Enders bezeichnet den
gegenwärtigen Erfolg der Freien Wähler als
Zwischenschritt. Sie kündigt an, dass die Par­
tei auch bei der Bundestagswahl wieder an­
treten werde, trotz bislang bescheidener Er­
gebnisse. Schließlich habe sie in Bayern auch
mehrere Anläufe gebraucht, um ins Parlament
zu kommen. Nach der Wahl im Oktober stre­
be man in Bayern ein viertes Ministerium an,
derzeit besetzen die Freien Wähler neben
dem Wirtschafts- auch das Kultus- und das
Umweltministerium. Enders Ansage, auch in
Richtung CSU: »Wir haben qualifiziertes Per­
sonal in allen Bereichen.«
Jan Friedmann  n

Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 35

DEUTSCHLAND
Nachfahr Gregor
von Bismarck in
Friedrichsruh vor
dem Gemälde
»Die Proklamierung
des deutschen
Kaiserreiches« von
Anton von Werner
Schädel für den
Staatsgründer
RESTITUTION  Die Erben Otto von Bismarcks holen Tausende Kunst- und
Kulturobjekte aus ostdeutschen Museen, Sammlungen, einem Archiv –
und fordern auch Beutestücke aus einstigen Kolonien in Afrika zurück.
D
a stehen sie auf dem gekachelten Boden
im Bismarck-Museum von Schönhau-
sen an der Elbe, verpackt in Papier oder
Kartons: 18 Schädel, fast alle aus Afrika.
Reichskanzler Otto von Bismarck (1815 bis
1898) bekam sie von Verehrern geschenkt.
Seine Ururenkel könnten sie abholen, doch
sie lassen sich Zeit. Besonders wertvoll sind
die Schädel nicht, und den Großteil des Erbes
haben sie ja schon übernommen.
Knapp 5000 Objekte sind in den letzten
Jahren an die Familie »zurückübertragen«
worden, wie es im Amtsdeutsch heißt. Sie
stammen aus Museen, Sammlungen, einem
Archiv in den neuen Ländern, aus Rostock,
Stendal, Leipzig, Havelberg, Wernigerode
oder Schönhausen.
36 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Wertvolle Ölgemälde zählen ebenso dazu
wie prachtvolle Ehrenbürgerbriefe für Otto
von Bismarck. Auch die geschmiedete Kupfer-
kanne und der silberne Ehrenschild sind da-
bei, die auf der Weltausstellung in Chicago
1893 gezeigt wurden. Allein das Landesarchiv
Sachsen-Anhalt musste 57 laufende Regal-
meter herausgeben: Ehrendiplome, Huldi-
gungs- und Grußadressen, Fotos.
Und ein Ende ist nicht absehbar, die Bis-
marck-Erben haben einen »globalen Restitu-
tionsanspruch« auf alles, was einst im Wohn-
schloss in Bismarcks Geburtsort Schönhausen
hing, stand oder lag. Vieles wird noch gesucht.
Das barocke Schloss, heute Verwaltungs-
sitz, beherbergte seit 1891 das erste Bismarck-
Museum. Schon zu Lebzeiten des Alten sam-
Christian Charisius / picture alliance / dpa
melte und präsentierte die Familie hier Ge-
schenke und Ehrengaben, die in Bismarcks
Domizil in Friedrichsruh bei Hamburg ein-
trafen. Tausende pilgerten in den Sachsen-
wald, um dem Gründer des deutschen Natio-
nalstaats zu huldigen. Allein die Präsente zu
seinem 80. Geburtstag 1895 füllten mehrere
Eisenbahnwaggons: kostbare Skulpturen,
Möbel, Gemälde, dazu Nippes wie Tabak-
beutel, Bierseidel oder Speere und Geweihe
aus den deutschen Kolonien in Afrika.
Manche Präsente in der Schönhauser
Sammlung kamen von Prominenten wie Kai-
ser Wilhelm I. Vieles stammt aus der Breite
der Gesellschaft, von Beamten des »Kaiser-
lichen Postamtes zu Leipzig«, den Harzer
Werken Blankenburg, der Stadt Köln oder
der »Colonie Deutsch-Ostafrika«.
1948 wurde der Besitzer des Schlosses –
ein Enkel des Reichskanzlers, auch genannt
»Otto Zwei« – in der sowjetischen Besat-
zungszone enteignet. Das Inventar wurde
später auf Museen und Archive in der DDR
verteilt. Erst nach der deutschen Einheit 1990
bot sich den Erben die Möglichkeit, den Be-
sitz zurückzuerlangen.
»Otto Zwei« hatte allerdings als Diplomat
im »Dritten Reich« Karriere gemacht, das
Land Sachsen-Anhalt lehnte eine Rückgabe
ab. Nach geltendem Recht ist eine Rück­
erstattung ausgeschlossen, wenn jemand
dem Nationalsozialismus »erheblichen Vor-
schub« geleistet hat. Diese sogenannte
­Unwürdigkeitsklausel soll verhindern, dass

Nazihelfer und ihre Erben entschädigt
werden.
Doch Fürst Ferdinand – Sohn von
»Otto Zwei« und Vater des heutigen
Familienchefs Gregor in Friedrichs-
ruh – zog mit seinen Geschwistern
vor das Bundesverwaltungsgericht
und siegte schließlich: Der Vorfahre
habe sich nicht so viel zuschulden
kommen lassen. Jetzt gehört das In-
ventar wieder den Bismarcks.
Nach offiziellen Angaben sind
­ihnen seit 2013 bereits zehn Teilbe-
scheide und ein Ergänzungsbescheid
zugegangen, der jüngste vor wenigen
Monaten. Sie sind damit den Hohen-
zollern voraus, die seit Jahren mit
dem Staat um alten Besitz und Ent-
schädigung streiten. Im Gegensatz zu
der einst kaiserlichen Familie haben
es die Bismarcks auch geschafft, ihren
Fall weitgehend aus der öffentlichen
Diskussion zu halten. Kulturpolitiker,
Museumsleute, Stiftungsmitarbeiter –
lange Zeit wollte niemand darüber
reden, was zur Unterschätzung des
Vorgangs beitrug. Auch der SPIEGEL
berichtete nur einmal kurz über Bis-
marcks »Nippes« (Heft 23/2015). Als
2021 die Linke im Landtag von Sach-
sen-Anhalt nach den Rückgaben frag-
te, wurde die Antwort teilweise als
Verschlusssache eingestuft, einzu­
sehen nur in der Geheimschutzstelle
des Landesparlaments.
Doch die Zeiten ändern sich. Ta­
ma­ra Zieschang (CDU), Innenminis-
terin von Sachsen-Anhalt, hält nichts
von der Geheimniskrämerei ihres
Vorgängers. Vor allem hat sich die
Stimmung gedreht. Ob im Bundestag,
in der Bundesregierung oder der Kul-
turszene – der Ruf des Familienzweigs
um Gregor ist lädiert. Ein Spitzen-
politiker in Berlin fasst es so zusam-
men: »Denen geht es nur um Kohle.«
Ein Vorhalt, den Familienchef Gre-
gor zurückweist. Er und die Seinen
wollten lediglich »das materielle Erbe
des Reichskanzlers dauerhaft für die
Nachwelt erhalten«.
Über die Rückgabeforderungen
der Hohenzollern will die Potsdamer
Justiz in einigen Monaten verhan-
deln. Die Bismarcks hingegen können
über ihre wiedergewonnenen Besitz-
tümer bereits verfügen – und haben
einen Teil verscherbelt. In den ver-
gangenen Jahren sind auf Angebots-
listen von Sotheby’s und dem Auk-
tionshaus Reiss & Sohn in Königstein
im Taunus Hunderte der restituierten
Objekte aufgetaucht. Manches aus
dem alten Bismarck-Museum wurde
auch an die Bundesstiftung Otto
von Bismarck oder das Land Sachsen-­
Anhalt verkauft, gegen das die Bis-
marcks zuvor geklagt hatten.
Selbst das neue Bismarck-Museum
in Schönhausen – 1998 auf dem ehe-
maligen Familiengrund eröffnet – hat
gelitten und musste Objekte heraus-
geben. Geschätzter Gewinn der
Erbengemeinschaft bisher: mehrere
Millionen Euro.
»Die Wissenschaft verliert damit
eine einmalige Sammlung, die vom
Bismarck-Kult der Deutschen zeugt«,
sagt die Historikerin Andrea Hopp,
Leiterin des Standorts Schönhausen
der Bismarck-Stiftung. Schon zu Leb-
zeiten des Reichsgründers hatte die
Auffassung um sich gegriffen, ein Füh-
rer könne die großen Fragen der Zeit
lösen – anders als Parteien oder eine
gewählte Regierung. Die Stücke aus
dem einstigen Bismarck-Museum zei-
gen, welches Milieu dem Kult verfiel.
Doch nun ist nur noch jener Teil zu-
gänglich, den die öffentliche Hand
zurückgekauft hat.
Wer genau profitiert, ist nicht be-
kannt, weil einige aus der ursprüng-
lichen Erbengemeinschaft verstorben
sind und deren Nachfolger offenbar
anonym bleiben möchten. Immerhin
hat Familienchef Gregor in der Ver-
gangenheit für die Erbengemeinschaft
öffentlich gesprochen. Von den vielen
Bismarcks – der Verein »von Bis-
marck’scher Familienverband« zähl-
te im vorigen Jahr nach eigenen An-
gaben 377 Mitglieder – haben nur die
unmittelbaren Nachfahren von »Otto
Zwei« Ansprüche. Es handelt sich um
eine kleine Gemeinschaft von Erben,
deren Namen »aus Datenschutzgrün-
den nicht näher benannt werden«,
teilt ein Anwalt mit.
Traditionell konnten die Bis-
marcks auf das Wohlwollen insbeson-
dere der Christdemokraten zählen,
mehrere Familienmitglieder saßen für
die Union im Bundestag. Die Kanzler
Konrad Adenauer, Kurt Georg Kie-
singer und Helmut Kohl reisten nach
Friedrichsruh, um vom Glanz des be-
rühmten Vorgängers zu profitieren.
DEUTSCHLAND
»Die Wissen- 1997 setzte Kohl eine Bundesstiftung
mit Sitz dort durch, sie soll das »An-
schaft verliert denken an das Wirken des Staatsman-
damit eine nes Otto von Bismarck wahren«, wie
einmalige es im Stiftungsgesetz heißt. Es räumt
den unmittelbaren Nachfahren ein
Sammlung.« umfangreiches und zeitlich unbe-
Andrea Hopp, grenztes Mitspracherecht ein – ein
Historikerin einmaliges Privileg.
Insgesamt gibt es sieben Politiker-
gedenkstiftungen, sie erinnern an
Präsidenten und Kanzler, etwa an
Adenauer oder Helmut Schmidt,
­deren Erben das jeweilige Haus und
Archiv unentgeltlich einbrachten. In
allen Stiftungen spielten oder spielen
die Familien der Geehrten eine Rolle,
doch gefeilscht wird nur mit den Bis-
marcks, und das seit Jahren. Auch
hier tritt eine – weitere – Erbenge-
meinschaft auf, deren Mitglieder
­anonym bleiben möchten. Auch hier
spielt Chef Gregor eine Rolle, der zu-
dem über sein persönliches Eigentum
verhandelte.
Verärgert mahnte ihn ein Vertreter
des Bundes 2019 im Kuratorium,
dass die Stiftung nicht für die Familie
­heute, sondern zur Würdigung des
Reichskanzlers gegründet worden sei.
Dennoch erreichte der Nachfahr, dass
der Bund über die Stiftung insbeson-
dere für das schwer renovierungsbe-
dürftige familieneigene Bismarck-
Museum in Friedrichsruh samt Inven-
tar 7,25 Millionen Euro zahlt. Und für
die vordergründig selbstlose Schen-
kung des Archivs wurde Gregor von
Bismarck eine Spendenbescheinigung
über 2,6 Millionen Euro ausgestellt,
was vermutlich zu einer Steuererspar-
nis führte.
Norbert Brackmann, viele Jahre
lang CDU-Bundestagsmitglied und
heute Vorstandsvorsitzender der Stif-
Reichskommissar tung, rechtfertigt die Vereinbarungen
Wissmann (sitzend als »Rettungserwerb«. Die Stiftung
1. v. l.) im damaligen
Deutsch-Ostafrika
wollte demnach verhindern, dass
1889: Mit Blumen noch mehr historische Objekte auf
und Sklavenpeitsche dem Kunstmarkt landeten, etwa An-
ton von Werners berühmtes Gemälde
»Die Proklamierung des deutschen
Kaiserreiches« in Versailles 1871. Sei-
ne Familie sei »mit der Konservierung
und der dauerhaften öffentlichen
Ausstellung überfordert«, argumen-
tiert Gregor von Bismarck. Er findet
aber, es sei »im staatlichen Interesse,
das historische Erbe des Reichskanz-
lers dauerhaft zu bewahren«.
Praktisch für die Familie: Chef
Gregor mischte auf beiden Seiten bei
ullstein bild / picture alliance
den Verhandlungen mit. Sein Anwalt
verhandelt für ihn und die Erbenge-
meinschaft mit der Stiftung. Zugleich
sitzt Gregor von Bismarck als einer
von zwei Familienvertretern im fünf-
köpfigen Stiftungskuratorium, das die
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 37
DEUTSCHLAND
Verhandlungen genehmigen musste –
und einstimmig dafür votierte. Den-
noch bestreitet Gregor von Bismarck
eine Interessenkollision. Er sei ja »an
den konkreten Verhandlungen nicht
auf Seiten der Stiftung beteiligt« ge-
wesen.
Eine öffentliche Debatte über sol-
che Verfahrensfragen gibt es bislang
ebenso wenig wie über die sogenann-
te Afrika-Sammlung des Reichskanz-
lers. Sie wurde einst im Vorsaal des
Bismarck-Museums in Schönhausen
präsentiert: Speere, Schmuck, Klei-
dungsstücke, überwiegend aus dem
Osten des Kontinents.
Der Journalist und Bismarck-Ver-
ehrer Eugen Wolf hatte die Objekte
in mehreren Tranchen dem Reichs-
kanzler geschenkt. Zum 81. Geburts-
tag brachte er Schädel von Menschen
aus Madagaskar mit. In einer Pension
in Friedrichsruh wurden die Über-
reste und anderes aufgebaut. Nach
Angaben der »Hamburger Nachrich-
ten« kam Bismarck vorbei und prüf-
te alles »mit liebevollem Verständ-
nis«. Die Schädel gingen dann an
einen Forscher in Berlin, alles andere
ins Museum nach Schönhausen.
Viele Geschenke Wolfs stammten
vom berüchtigten Offizier Hermann
Wissmann, der im vorletzten Regie-
mehr
Jeden Monat 3 neue ICE.
Klimaschutz kann so schnell, direkt und bequem sein.*
Mehr Bahn für alle.
* Ab 2023 jeden Monat 3 neue ICE zur Verstärkung der Flotte von DB Fernverkehr AG. Mehr Infos zum Angebot und zum Klimaschutz,
z. B. zum Ökostrom im Fernverkehr der Deutschen Bahn, unter bahn.de/mehr
rungsjahr Bismarcks zum Reichskom-
missar in Deutsch-Ostafrika aufstieg.
Wolf und Wissmann waren zumindest
zeitweise im Hause des Kanzlers gern
gesehen. Dessen Ehefrau Johanna
notierte 1892, nachdem Wolf zu Be-
such gewesen war und Blumen und
eine Sklavenpeitsche mitgebracht hat-
te: »Es war so liebenswürdig von Ih-
nen, unser zu gedenken in so köstli-
cher Weise, die uns sehr erfreut, und
wir beide danken Ihnen recht von
Herzen dafür.«
Wissmann führte mit deutschen
Offizieren und afrikanischen Söld-
nern mehrere Strafexpeditionen
gegen Aufständische im damaligen
Deutsch-Ostafrika durch. Selbst Ko-
lonialoffiziere bezeichneten seine
Kriegsführung als »äußerst grausam«.
Dörfer wurden geplündert und nie-
dergebrannt, Frauen und Kinder ver-
schleppt. Überliefert sind Massaker
mit Hunderten Toten, etwa aus dem
Feldzug gegen Sina von Kibosho,
Machthaber am Kilimandscharo.
Journalist Wolf, der Wissmann be-
gleitete, freute sich über die »reiche
Beute an Zeug, Elfenbein und zahl-
reichem Kriegsschmuck«. Viele Stü-
cke gingen an die Bismarcks, wie aus
einem Führer für das Museum von
1892 hervorgeht. Dazu zählen Ringe
»Reiche Beute (»geschmiedet von gefangenen Ki-
bosho-Mädchen«), eine Kopfbede-
an Zeug, ckung (»Beute aus dem Gefechte
Elfenbein und Wissmanns«), vier Lendengürtel
zahlreichem (»von vier als Gefangene eingebrach-
ten Mädchen«) und ein weiterer Gür-
Kriegs- tel aus Perlen (»der als Gefangene
schmuck« eingebrachten Frau des Häuptlings«).
Nach der Enteignung 1948 lande-
Eugen Wolf,
­Journalist te ein Großteil der Afrika-Sammlung
über diverse Stationen im heutigen
Grassi-Museum für Völkerkunde in
Leipzig. Die Dinge seien zu DDR-Zei-
ten allerdings ohne besondere Kenn-
zeichnung in die Bestände einsortiert
worden, heißt es aus Expertenkrei-
sen: »Da kamen Speere zu Speeren.«
Eine Handvoll Objekte wurde bislang
den Bismarcks rückübertragen, Stand
jetzt ist nach Angaben des Museums
»keine weitere Identifizierung mög-
lich«. Doch es ist absehbar: Sollte sich
diese Lage ändern, würden die ent-
sprechenden Stücke an die Bismarcks
herausgegeben.
Nicht auszuschließen also, dass
Auktionshäuser in den kommenden
Jahren Bismarck-Objekte vom Kibo­
sho-Massaker anbieten. Spätestens
dann dürfte eine öffentliche Debatte
beginnen, wie mit dem materiellen
Erbe des Kanzlers umzugehen ist.
Klaus Wiegrefe  n
Zitat groß
Marginalie
hier wären
fünf Zeilen
sehr schön
Zitat Autor

Letzte Warnung
UNION  Friedrich Merz geht auf Distanz zu
­Manfred Weber. Der EVP-Vorsitzende kann sich
nach mehreren Patzern und der Aufregung um
sein Doppelgehalt keinen Fehler mehr erlauben.
D
ie Sache war Friedrich Merz
wichtig. Eigentlich wollte der
CDU-Chef am Montagvormit-
tag im Parteivorstand das heikle Aus-
schlussverfahren gegen den früheren
Verfassungsschutzpräsidenten Hans-
Georg Maaßen behandeln. Doch be-
vor er darauf zu sprechen kam, knöpf-
te er sich einen anderen Unionspoli-
tiker vor: Manfred Weber, den Partei-
und Fraktionschef der Europäischen
Volkspartei (EVP). Über ihn hatte sich
Merz gleich doppelt geärgert.
Zum einen hatte Weber die Präsi-
dentin des Europaparlaments, die
Malteserin Roberta Metsola, als EVP-
Spitzenkandidatin für die nächste
Europawahl ins Spiel gebracht. Im
Vorstand stellte Merz klar, dass er von
der Idee rein gar nichts hält – an der
Spitzenkandidatur der amtierenden
EU-Kommissionschefin Ursula von
der Leyen gebe es nichts zu rütteln,
sagte er. Das habe er auch Weber zu
verstehen gegeben.
Zum anderen hatte es gerade Auf-
regung über das Gehalt gegeben, das
Weber sich als Vorsitzender der EVP
zahlen lässt – nach SPIEGEL -Infor-
mationen rund 9000 Euro netto im
Monat, obwohl er als Parlamentarier
bereits sehr gut verdient. Er erwarte,
dass Weber die Sache noch in dieser
Woche kläre, sagte Merz in der Vor-
standssitzung nach Angaben von Teil-
nehmern.
Für Weber ist die Kritik von Merz
peinlich. Er hatte erst in der vergan-
genen Woche in einer Sitzung des
EVP-Präsidiums behauptet, Merz
habe ihm Rückendeckung in der Ge-
haltssache zugesichert. Das war of-
fenbar Wunschdenken.
Damit wird die Sache für Weber
politisch gefährlich. Verliert er Merz’
Unterstützung, steht er allein da –
schließlich hält CSU-Chef Markus Sö-
der sowieso wenig von ihm. Was Merz
am Montag im Vorstand aussprach,
war so etwas wie die letzte Warnung.
Weber hat sich in den vergangenen
Monaten bereits einige Fehler erlaubt.
DEUTSCHLAND
Zunächst zeigte er sich demonstrativ Treffens, der dem SPIEGEL vorliegt,
an der Seite der italienischen Minis- ist zu hören, wie EVP-Schatzmeister
terpräsidentin Giorgia Meloni. Selbst Paulo Rangel ankündigt: »Jetzt noch
einen Beitritt ihrer postfaschistischen etwas bürokratisches Zeug.« In
Partei »Brüder Italiens« zur EVP schwer verständlichem Englisch redet
wollte er nicht ausschließen. er über Heiz- und Stromkosten, dann
Er berief sich dabei unter anderem sagt er unvermittelt: »Die sonstigen
auf die Zustimmung von Merz – auch Kosten enthalten die Vergütung des
da zu Unrecht. Der CDU-Chef hatte EVP-Präsidenten, die sich im Ver-
auf dem CSU-Parteitag lediglich be- gleich zu den früheren EVP-Präsiden-
tont, Deutschland müsse weiter mit ten Joseph Daul und Donald Tusk
der italienischen Regierung im Ge- nicht verändert hat.« Dann geht es
spräch bleiben. weiter mit den Druckkosten.
Ein Schnitzer war ebenfalls, dass Den entscheidenden Satz dürfte
Weber Parlamentspräsidentin Metso- kaum ein Delegierter mitbekommen
la als mögliche Spitzenkandidatin ins haben – jedenfalls hat der SPIEGEL
Spiel brachte. Von der Leyen hat zwar mit mehreren Teilnehmern gespro-
viele Kritiker auf dem konservativen chen, und keiner konnte sich daran
Flügel ihrer eigenen Partei. Am Ende erinnern. Die Passage befand sich
aber, das weiß Weber selbst, wird ihr auch nicht in der Fassung des Proto-
die Kandidatur nicht zu nehmen sein – kolls, die kurz nach der Versammlung
vorausgesetzt, sie will antreten. Und am 4. Dezember an die Delegierten
daran zweifelt in Brüssel niemand. ging. Erst nachdem Fragen zu den
Dass Merz die Entscheidung nun Zahlungen in der Partei aufgekom-
faktisch vorwegnimmt, bedeutet für men waren, wurde am 2. Februar das
Peter Rigaud
Weber einen massiven Autoritäts­ vollständige Protokoll ins Intranet der
verlust. Er hatte über die Spitzenkan- Partei gestellt. Es enthielt nun auch
didatur gesagt, seine Aufgabe sei es, Rangels Satz.
CDU-Chef
Merz »die EVP zu führen und den Auswahl- Der EVP-Beschluss erwähnt auch
prozess zu moderieren«. Daraus wird nicht, dass Tusk und Daul zwar kurz-
wohl nichts mehr. zeitig Übergangsgelder, aber anders
Der Streit um sein Gehalt als Par- als Weber nicht zusätzlich zum Vor-
teichef passt ins Bild. Juristisch sitzendengehalt dauerhaft mehr als
scheint die Sache in Ordnung zu sein, 100 000 Euro Diäten als Abgeordne-
es gibt einen entsprechenden Be- te bezogen hatten. Auffällig ist zudem,
schluss der Politischen Versammlung dass an keiner Stelle die genaue Höhe
der EVP vom November in Lissabon. der Vergütung genannt wird – und
Weber nimmt für sich in Anspruch, in wer sie festgelegt hat.
der Sache vorbildlich zu agieren, weil Dass Webers Transparenzoffen­
er anders als seine Vorgänger seine sive missglückt ist, zeigte sich am
Vergütung transparent gemacht habe. Dienstag auch in der Sitzung der
EVP-Vorsitzender
Weber: Sehr
Es handelt sich allerdings um eine deutschen EVP-Abgeordneten. Wie
eigenwillige Form sehr eigenwillige Form der Transpa- schon in der Vorwoche kritisierten
der Transparenz renz. Auf einem Audiomitschnitt des mehrere Parlamentarier ihren Vor-
sitzenden. Der brandenburgische Ab-
geordnete Christian Ehler sagte, der
Vorgang sei intransparent und nicht
hilfreich für die Union. Der Bochu-
mer Dennis Radtke stellte die Frage,
ob das jetzt die Transparenz sein sol-
le, die Weber angekündigt habe.
Auch andere äußerten ihren Unmut
über die Außendarstellung der EVP.
Weber tat die Kritik mit dem Hin-
weis ab, die ganze Sache sei juristisch
in Ordnung. Im Juni will er die füh-
renden EVP-Politiker aller 27 EU-
Mitgliedstaaten zu einer Klausur nach
Spanien einladen. Dann sollen die
Ausrichtung der Partei für die Europa-
Fabian Strauch / FUNKE Foto Ser vices
wahl im kommenden Jahr und eine
mögliche Spitzenkandidatur bespro-
chen werden.
Wenn Weber nicht aufpasst, steht
noch ein anderes Thema auf der Tages­
ordnung: seine eigene Zukunft.
Jürgen Dahlkamp, Jan Friedmann,
Florian Gathmann, Ralf Neukirch  n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 39
DEUTSCHLAND
Angeklagter N.
im Kriminalgericht
Moabit
»Ich war ganz allein«
STRAFJUSTIZ  Ein Rentner tötet seine pflegebedürftige Frau.
Der Prozess zeigt, warum der Mann keinen anderen Ausweg sah.
B
evor Herr N. die Liebe seines Lebens
tötet, stellt er einen Stuhl auf den Bal-
kon. Er bringt ein altes Paar Schuhe und
ein Paar ausgebeulte Hosen zum Müllcontai-
ner, er räumt die Küche auf. Es soll ordentlich
aussehen, wenn die Rettungskräfte in die
Zweieinhalbzimmerwohnung in Berlin-Span-
dau kommen und seine Frau finden.
Herr N. geht zu ihr ins Schlafzimmer, tritt
an ihr Bett. Er ist 77 Jahre alt, sie 79. Sie leidet
unter Demenz, sagt er. Sie war seit fast einem
Jahr nicht beim Friseur, hat seit sechs Mona-
ten nicht mehr das Haus verlassen, obwohl
er auf sie eingeredet hat. Er hatte sich in der
Nachbarschaft dafür einen Rollstuhl geliehen.
Auf dem Wohnzimmertisch liegt ein Brief
an die gemeinsame Tochter. Er könne »nicht
mehr«, hat er geschrieben. Daneben beide
Personalausweise, die Krankenversicherten-
karte, Unterlagen vom Bestattungsinstitut.
So wird es im Prozess gegen Herrn N. im Kri-
minalgericht Berlin-Moabit rekonstruiert.
40 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Staat bietet Menschen, die Angehörige pfle-
gen, verschiedene Arten der Unterstützung
an. Der Fall von Herrn N. zeigt aber, wie
­jemand trotz allem durchs Raster dieser
­Angebote fallen kann.
Rainer Keuenhof / DER SPIEGEL
N. selbst schildert, was er am 31. Mai 2022,
morgens gegen halb neun, getan hat: Er
drückt ihr das Kissen aufs Gesicht. Als er
spürt, dass seine Frau tot ist, legt er es bei-
seite, gibt ihr einen letzten Kuss und wählt
die 110. Er nennt seinen Namen, seine Adres-
se. »Ich habe eben meine Frau umgebracht«,
sagt er. Dann geht er auf den Balkon, stellt
seine Hausschuhe vor den Stuhl, klettert
­darauf und springt. Seine Wohnung liegt im
dritten Stock.
Doch Herr N. überlebt schwer verletzt. Ab
dem 8. Februar steht er vor Gericht. Er habe
einen Menschen getötet, ohne Mörder zu sein,
sagt Staatsanwältin Silke van Sweringen.
Es ist eine Tat, die sich angekündigt hatte
und die doch niemand erwartete. Je kränker
seine Frau wurde, umso schneller war seine
Erschöpfung gewachsen und zum Schluss
auch seine Verzweiflung. Er glaubte, er kön-
ne seine Frau einfach nicht mehr pflegen, er
fühlte sich hoffnungslos überfordert. Der
Laut Statistischem Bundesamt waren im
Dezember 2021 fast fünf Millionen Menschen
im Sinne des Pflegeversicherungsgesetzes als
pflegebedürftig erfasst, hatten also einen so-
genannten Pflegegrad. Ihre Zahl hat sich seit
2015 fast verdoppelt, die Mehrheit von ihnen
waren Frauen. Die allermeisten, mehr als vier
Millionen, wurden zu Hause betreut, von
Pflegekräften oder Familienmitgliedern. Nur
um jede sechste betroffene Person kümmern
sich vollständig die Pflegeheime.
Einen Angehörigen zu Hause zu pflegen
ist ein Knochenjob. Geht es um Kranke mit
hohem Pflegegrad und Demenz, wären oft
mehrere Kräfte nötig, um diese Aufgabe zu
bewältigen. Dazu kommt, dass Demente oft
nicht spüren, wie sich ihr Zustand verschlech-
tert. Sie verdrängen oder überspielen es, in-
dem sie mit Floskeln Konversation machen,
langjährige Alltagsrituale abrufen. Und An-
gehörige wollen häufig nicht wahrhaben, wie
schlimm es um einen geliebten Menschen
steht.
Auch Herr N. tröstete sich mit dem Blick
in die Vergangenheit, das tut er auch im Ge-
richt: 1982 begegnete er seiner späteren Frau
im Urlaub auf Zypern. Sie war Norwegerin,
mit weißblonden Haaren. »Sie sah fantastisch
aus«, sagt Herr N. Sie waren beide Ende drei-
ßig, ungebunden. Er besorgte sich heimlich
ihre Adresse, flog unangemeldet von Berlin
nach Oslo, stand mit seinen Koffern vor ihrer
Haustür. »Sie muss gemerkt haben, wie sehr
ich sie liebe.« Wenige Monate später heirate-
ten sie in Norwegen, 1983 zogen sie nach Ber-
lin, 1985 bekamen sie eine Tochter.
Herr N. arbeitete als Justizwachtmeister
im Amtsgericht Charlottenburg, sie kümmer-
te sich um den Haushalt und um das Kind.
»Wenn ich nach Hause kam, stand das Essen
aufm Tisch«, sagt Herr N., ein höflicher, ge-
pflegter Mann. »Ein schöneres Leben hätte
ich mir nicht vorstellen können.« Er ist
schmal, versinkt in seinem anthrazitfarbenen
Anzug, das silberne Haar streng gescheitelt.
Noch immer trägt er seinen goldenen Ehering.
Der Vorwurf der Staatsanwältin sei wahr,
lässt Herr N. seinen Verteidiger Roland Weber
erklären. Das sei »nicht zu entschuldigen«,
er wolle aber versuchen, »die Umstände dar-
zulegen«. 2009 ging er in Rente und über-
nahm den täglichen Einkauf. Sie kochte, wäh-
rend er die Zeitung las. Sie gingen spazieren,
sahen politische Sendungen im Fernsehen.
Sie hatten nicht viele Freunde, sie waren sich
selbst genug. Ab und zu flogen sie nach Nor-
wegen oder nach Schweden, wo die erwach-
sene Tochter inzwischen lebte. »Es war der
Himmel auf Erden«, sagt Herr N.
Dann sei seine Frau »schrullig, wunder-
lich« geworden, so nennt er es. Er habe nicht
gemerkt, dass sie gesundheitlich abbaute und
er immer mehr Aufgaben übernahm. Erst

recht, nachdem sie im Sommer 2021
wegen eines Aneurysmas, der Aus­
sackung der Bauchschlagader, eine
schwere Operation hatte. Sie verlor
den Appetit, klagte über Schmerzen,
das Herz war angeschlagen, das geht
aus den Unterlagen der Klinik hervor.
Sie hatte 60 Jahre lang geraucht und
litt unter einer chronischen Lungen­
erkrankung, bei der sich die Atem­
wege verengen. Frau N. bekam schwer
Luft und mochte nicht mehr das Haus
verlassen.
Der psychiatrische Sachverständi­
ge, der eigentlich Herrn N. begutach­
ten soll, geht davon aus, dass Frau N.
zudem schon länger unter einem de­
menziellen Syndrom litt. Zu ihren
Lebzeiten diagnostiziert wurde es
nicht. Laut Bundesgesundheitsminis­
terium gibt es in Deutschland 1,6 Mil­
lionen Demenzerkrankte. Experten
gehen von einer weitaus höheren
Zahl Betroffener aus.
Ab dem Herbst 2021 verließ Herr
N. kaum noch das Haus, weil er seine
Frau nicht lange allein lassen wollte.
Der ganze Tag drehte sich um ihre
Versorgung. »Manchmal wusste ich
nicht, wie ich es schaffen sollte: Nie
gab es eine Pause.«
Er machte den Haushalt und die
Wäsche, kochte, obwohl er es nicht
konnte. Seine Frau saß im Sessel oder
blieb im Bett. Zum Essen half er ihr
in die Küche. Jeden Morgen holte er
zwei Brötchen und die Zeitung, Frau
N. aß nur ein paar Bissen, rauchte
dann eine Zigarette und schmiedete
Pläne für die nächste Reise nach
Skandinavien. Dabei war ihr der Weg
zum Rauchen vor die Tür schon zu
weit. Eine Nachbarin berichtet im
Prozess, sie habe gesagt: »Du kannst
nicht mehr verreisen.« Daraufhin
habe Frau N. sie schief angeblickt.
»Sie hat sich nicht so gesehen, wie sie
war«, sagt die Nachbarin.
Frau N. vergaß, wie spät es war
und welcher Tag, wurde einsilbig,
störrisch, umständlich. Sie löste keine
Kreuzworträtsel mehr, verstand die
politischen Fernsehsendungen nicht
mehr und nahm zehn Kilo ab. Zum
Arzt wollte sie partout nicht. So schil­
dert Herr N. es im Gericht.
Er habe gespürt, wie er seine Frau
an die Krankheit verlor, berichtet er.
Aber er kannte sich nicht aus – weder
mit Demenz noch mit der Pflege. Im
Oktober stellte er einen Antrag auf
Pflegegrad bei der Krankenkasse sei­
ner Frau. Ein solcher Pflegegrad ist
oft Voraussetzung dafür, einen ambu­
lanten Pflegedienst einsetzen zu kön­
nen. Wegen Corona fand die Begut­
achtung durch den Medizinischen
Dienst nur am Telefon statt. Die Gut­
achterin sprach kurz mit Frau N., die
beteuerte, es gehe ihr gut. Im Novem­
ber wurde der Antrag abgelehnt. Im
Fall eines Demenzverdachts sei es
»vielleicht nicht so schlau« den Pro­
banden via Telefon zu untersuchen,
bemerkt der Vorsitzende Richter
Mark Sautter.
Wenn die Tochter anrief oder die
Nachbarn fragten, wie es gehe, fing
Herr N. an zu weinen. »Meine Frau
ist nur noch ein Schatten ihrer selbst«,
erzählte er einer Nachbarin. Zu Weih­
nachten 2021 habe sie dem Ehepaar
Blaukraut, Kroketten und Braten
­gebracht. Die beiden hätten in der
Küche gesessen, er in seinem Anzug,
sie im roten Samtkleid. Er habe ihr
das Fleisch geschnitten, weil sie das
Messer nicht mehr habe halten
­können.
Herr N. »wurde immer trauriger,
weil er seine Frau schwinden sah und
ihr nicht helfen konnte«, sagt die
Nachbarin. Sie bestellte Inkontinenz­
unterlagen fürs Bett, kam alle zwei
Wochen zum Putzen. Im Januar, sagt
Herr N., habe er erneut einen Antrag
auf Pflegestufe gestellt, doch er habe
keine Rückmeldung erhalten.
Irgendwann schlief Herr N. nicht
mehr neben seiner Frau im Bett, so
wie er es jahrzehntelang getan hatte.
Sie wusch sich nicht mehr, er hielt den
Geruch nicht aus, auch das schildert
er. Er begleitete sie jede Nacht mehr­
mals zur Toilette, schrubbte den
­Boden, wenn alles danebenging,
wechselte ihre Bettwäsche und die
Windeln. Einmal habe sie sich im
­Badezimmer auf die Waschmaschine
gestützt und gesagt: »Wie soll das nur
weitergehen?«
Aufgeben kam für Herrn N. nicht
infrage. Er hatte seiner Frau vor Jahr­
zehnten ein Versprechen gegeben: in
guten wie in schlechten Zeiten. »Das
galt immer uneingeschränkt«, sagt er
im Gericht. Und weint.
Im Frühjahr 2022 fand Herr N. sei­
ne Frau im Nachthemd auf dem Bal­
kon, sie hatte sich eingenässt, nahm
davon aber keine Notiz, sagt er. Sie
habe nur noch mit »Ja« oder »Nein«
geantwortet, sprach sonst kaum. »Ich
war ganz allein«, sagt Herr N.
Im April stellte er erneut einen An­
trag auf einen Pflegegrad bei der
Krankenkasse. Am 11. Mai, drei Wo­
chen vor der Tat, wurde ihre Atemnot
schlimmer. »Sie japste nach Luft«,
sagt Herr N. Er rief die Feuerwehr,
seine Frau kam ins Krankenhaus.
Er saß an ihrem Bett, sie feierten den
39. Hochzeitstag. »Wir haben beide
gespürt, dass wir unsere Rubinhoch­
zeit nicht mehr erleben werden.«
Herr N. schluchzt.
DEUTSCHLAND
Eine Ärztin empfahl eine Unter­
Das große bringung im Heim. Herr N. ging zu
Vergessen einem Seniorenheim in der Nähe,
fragte nach einem Platz, aber die
Geschätzter Anteil 2000 Euro im Monat konnten sie sich
Demenzkranker an nicht leisten. Ohne Pflegestufe erst
ihrer Altersgruppe in
Deutschland, in recht nicht. Vielleicht war er insge­
Prozent heim erleichtert, er wollte sie ja nicht
abschieben. »Sie hat sich doch auf
40 bis 59 Jahre
mich verlassen.« Dass sie in einem
0,2
Heim besser aufgehoben sein könnte,
60 bis 64 Jahre diesen Gedanken äußert er vor Ge­
0,9 richt nicht.
ab 65 Jahren Frau N. wurde aus der Klinik ent­
9,2 lassen mit einem Sauerstoffgerät. In
den meisten Krankenhäusern gibt es
S Quellen: Destatis,
einen Sozialdienst, der sicherstellen

Deutsches Zentrum für
Altersfragen, Alzheimer
Europe, eigene Berechnung;
soll, dass die Patienten nach der Ent­
Stand: Ende 2021 lassung versorgt werden. Ein Kran­
kenhaus kann auch einen Eilantrag
auf einen Pflegegrad stellen und Kon­
takt zu einem ambulanten Pflege­
dienst organisieren. Was genau das
Krankenhaus im Fall von Frau N. tat,
kommt im Prozess nicht zur Sprache.
Doch am 18. Mai meldet sich die
Krankenkasse: Der Medizinische
Dienst werde sich wegen einer Begut­
achtung melden. Wieder telefonisch.
Da stand Herr N. mit seiner schwer
kranken Frau und wusste nicht weiter.
»Wir haben in Deutschland kein
gutes Nachsorgesystem«, sagt Uwe
Johansson, Chefarzt der Geronto­
psychiatrie der LWL-Klinik in Dort­
mund. Die Krankenhäuser seien zwar
verpflichtet, als Teil ihres Entlass­
managements eine Versorgung sicher­
zustellen, doch das funktioniere in
vielen Fällen nur mäßig. In den Nie­
derlanden gebe es das Pflegemodell
»Buurtzorg«, übersetzt: Nachbar­
schaftspflege: Staatlich bezahlte Pfle­
geteams versuchen, ein soziales Netz
für Menschen zu spannen, die aus
dem Krankenhaus entlassen werden.
Roland Weber vertritt Herrn N.
vor Gericht. Weber ist Fachanwalt für
Strafrecht und doch nicht der klassi­
sche Strafverteidiger, er ist seit zehn
Jahren auch ehrenamtlicher Opfer­
beauftragter des Landes Berlin. We­
ber sagt, im Fall N. sei eine Grenze
des Strafrechts erreicht, weil der Fall
von anderen Tötungsdelikten »so
sehr abweicht«, dass es keine ange­
messene Strafe gebe. »Die unstrittige
Tötungshandlung ist nämlich das
­Resultat eines völlig unzulänglichen
Hilfssystems für Pflegebedürftige.
Wie aber sollen die Folgen dieses
»Sie muss ­Armutszeugnisses in einem der welt­
weit teuersten Sozialsysteme bestraft
gemerkt werden?«
haben, wie Zur Wahrheit zählt, dass alle, die
in Deutschland für einen Angehöri­
sehr ich gen oder sich selbst einen Pflegegrad
sie liebe.« beantragen, Anspruch auf eine Pfle­
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 41
 DEUTSCHLAND

geberatung haben. Das teilen die Kranken-

SPIEGEL TV Programm kassen standardmäßig in Briefen mit, die sie
nach einem solchen Antrag verschicken, in-
klusive Telefonnummer und Internetadresse.
Außerdem gibt es, gerade in Großstädten,
eine Vielzahl kostenloser Beratungsstellen für
pflegende Angehörige. Wird kein Pflegegrad
zuerkannt, können Betroffene dem wider-
sprechen oder im zweiten Schritt dagegen
klagen.
Zur Wahrheit zählt aber auch, dass etliche
überfordert sind, sich in diesem System zu-
rechtzufinden. Und womöglich gerade jene,
die Hilfe am allermeisten brauchen.
Nach der Tat fand eine Kommissarin in der
Post ein Schreiben vom Medizinischen
Dienst. Herr N. solle sich wegen eines Termins
für eine Begutachtung melden. Sie habe dort

SPIEGEL TV
angerufen, erzählt die Polizeibeamtin im Ge-
richt, und habe gerufen: »Das hat sich erle-
digt!« Und sie sagt: »Ich hätte denen am liebs-
Ukrainische Soldaten bei Einsatzbesprechung in Bachmut
ten den Obduktionsbericht geschickt: Frau
N. war nur noch Haut und Knochen, schwer
SPIEGEL TV SPIEGEL GESCHICHTE krank, inkontinent.«
MONTAG, 20. 2., 23.20 – 0.00 UHR, RTL DONNERSTAG, 23. 2., 20.15 – 22.30 UHR, SKY Die Kommissarin ist aufgebracht: »Ich war
so entsetzt über dieses Scheißsystem in Co-
Ein Jahr Krieg – Reportage Ukraine – Im Würgegriff ronazeiten!« Der Vorsitzende sagt: »Man
aus der Ukraine ­Russlands merkt Ihnen an, der Fall hat Sie berührt?«
Am 24. Februar 2022 überfiel Putins Den Überfall auf sein Nachbarland be- Die Kommissarin erzählt, dass sie ihren
Armee die Ukraine. Ein Angriffskrieg ohne gründet Putin mit der Behauptung, die schwer kranken Mann gepflegt habe. »Aber
jede Vorwarnung. Zum Jahrestag ist Ukraine sei nie ein eigenständiges Land ich bin 20 Jahre jünger als Herr N. Wie kann
SPIEGEL-TV-Reporter Andreas Lünser ins gewesen und müsse von nationalisti- man alte Menschen nur so alleine lassen?«
Krisengebiet gereist. Er traf Zeugen schen Kräften gesäubert werden. Eine Herr N. habe sich vor der Tat in einer »prä-
und Überlebende des russischen Mas­ dreiste Lüge, denn schon seit der Zaren- suizidalen Verfassung« befunden, sagt der
sakers in Butscha und begleitete Spezial- zeit streben die Menschen im Westen psychiatrische Sachverständige. Er habe
einheiten der Polizei bei lebensgefähr­ des Reiches nach Unabhängigkeit. durch die »Überforderungs- und Belastungs-
lichen Rettungsaktionen. Eine Reportage situation eine schwere depressive Episode
über das erste Kriegsjahr und die entwickelt«. Es sei nicht auszuschließen, dass
aktuelle Lage an der Front in Bachmut RTL ZWEI er zur Tatzeit vermindert schuldfähig war.
und Donezk. DIENSTAG, 21. 2., 21.15 – 23.15 UHR, RTL ZWEI Die Staatsanwältin beantragt in ihrem Plä-
doyer eine Freiheitsstrafe von zweieinhalb
Mensch Retter – Folge 2 Jahren. Eine Bewährungsstrafe sei das falsche
ARTE RE: Signal.
MONTAG, 20. 2., 19.40 – 20.15 UHR, ARTE Das Gericht sieht es anders. Es verurteilt
Herrn N. nach drei Verhandlungstagen wegen
Boom der Bunker – Totschlags in einem minder schweren Fall zu
Wohin im Ernstfall? zwei Jahren Freiheitsstrafe und setzt diese
Seit Beginn des Ukrainekriegs fragen zur Bewährung aus. Seine Ehe sei für Herrn
sich auch viele Bürgerinnen und Bürger N. »das wesentliche Fundament seines Le-
anderer Länder: Wie schützen wir uns bens« gewesen, sagt Richter Sautter, am Ende
SPIEGEL TV

eigentlich bei einem Angriff? In Deutsch-
land gibt es für die rund 84 Millionen
Einwohner weniger als 500 000 Bunker-
plätze. Dagegen ist die sogenannte
Schutzraumpflicht in der Schweiz sogar
gesetzlich verankert. Jedem Bürger steht
dort ein Platz im Bunker zu.
SPIEGEL TV / Jonas Schmailzl
Sanitäterinnen Kaiser, Datta
Ob in der Notaufnahme in Hanau oder
auf den Straßen von Frankfurt – auch
diesmal haben die Retter alle Hände voll
zu tun. Der Grund: Immer mehr Men-
schen wählen die 112 oder gehen direkt
in die Notaufnahme, statt ihren Hausarzt
aufzusuchen. Eine Patientenflut, die das
sei er von »nahezu vollständiger Hilflosigkeit«
gelenkt worden. Die Kammer wolle keinen
Schuldvorwurf an die Klinik, die Kranken-
kasse oder den Medizinischen Dienst richten,
aber Frau N. habe objektiv Anspruch auf Leis-
tungen gehabt – »und mit ihrer Gewährung
wäre es nicht zu dieser Tat gekommen«.
Wie es Herrn N. heute gehe, hatte Sautter
die Nachbarin gefragt. »Schlecht«, sagte sie.
»Er vermisst seine Frau. Und ich glaube, er
braucht Hilfe. Er ist noch immer ganz ver-

Gesundheitssystem stark belastet. In zweifelt.« Zum Abschluss wendet sich der

Frankfurt am Main ist diesmal ein reines
Frauenteam am Start: die 38-jährige
Notfallsanitäterin Melli Kaiser und ihre
Kollegin, Rettungssanitäterin Kasia Datta.
Ein eingespieltes Team, wenn es
Soldaten in Schweizer Festung Castels darum geht, Menschen in Not zu helfen.
Richter an den Verurteilten: »Wir hätten Ih-
nen gerne noch geholfen, aber dafür sind
unsere Möglichkeiten nicht gegeben.«
Herr N. hat nun wieder einen Antrag auf
Pflegegrad gestellt. Für sich selbst.
Julia Jüttner  n

42 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


Heimat der Zombies
ORTSTERMIN  Ein Bürgermeister will eine Schusswaffe tragen, weil er bedroht
wird. Doch die Polizei ist dagegen und fürchtet eine Eskalation. Zu Recht?
H
arsum ist eine idyllische Ge-
meinde mit gut 11 000 Ein-
wohnern südlich von Hanno-
ver. Die Sehenswürdigkeiten: eine
neoromanische Kirche und ein weißes
Fachwerkrathaus, erbaut 1803. Für
den parteilosen Marcel Litfin ist das
Amt des Bürgermeisters eigentlich
ein Traumjob. Wenn nur die vielen
Briefe im Kasten der Gemeinde nicht
wären.
»Das wars. Litfin stirbt.«
»Tod«
»Freitag 9.00 stirbt er.«
Die Polizei nahm die Drohung
vom März vergangenen Jahres ernst
und gewährte Litfin am genannten
Freitag Personenschutz. Zudem fuhr
sie zu einer »Gefährderansprache«
zum Absender. Der Mann hatte sei-
nen Personalausweis mitgeschickt. Er
soll früher als Obdachloser in Harsum
gelebt haben. Er hatte offenbar nicht
mitbekommen, dass seine Mutter ver-
storben und von der Gemeinde bei-
gesetzt worden war. Deswegen ist er
so wütend auf Litfin.
Und er ist nicht der Einzige. Ein
Berater des Bürgermeisters formuliert
es so: »Harsum ist ein Zombie-Dorf,
wenn abends die Glocken schlagen,
kommen sie raus.«
An besagtem Freitag passierte
nichts. Aber sicher fühlt sich der Bür-
germeister, der vor zwei Jahren mit
87 Prozent der Stimmen wiederge-
wählt wurde, schon lange nicht mehr.
Litfin sitzt in seinem Rathausbüro vor
vier Ordnern voller Hassbriefe. Der
36-Jährige sagt, er habe Angst um
sich und um seine Familie. Darum will
er eine scharfe Waffe haben, »am
liebsten eine kleine, handliche Pisto-
le, die sich unauffällig unter einem
Sakko tragen lässt«. Auf die Polizei
will er sich nicht verlassen, die be-
nötige bei einem Angriff mehrere
­Minuten, um vor Ort zu sein.
Die heutige Kölner Oberbürger-
meisterin Henriette Reker wurde 2015
niedergestochen, der Kasseler Regie-
rungspräsident Walter Lübcke 2019
ermordet. Wie kann und soll das Land
seine gewählten Vertreter schützen?
Litfin weiß, wer ihn bedroht, er
nennt die Männer »Aggressoren«.
Der Zweite ist ein 50-Jähriger, der
gleich neben dem Rathaus wohnt. Er
schreibt fast täglich wirre Briefe an
den Bürgermeister und den Chef des
Fachbereichs Sicherheit und Ord-
nung. Er wirft seine Schreiben nachts
in den Briefkasten der Gemeinde. »Er
fühlt sich ganz offensichtlich vom
Staat verfolgt und überwacht«, sagt
Litfin. »In den Briefen notiert er, wie
lange wir abends getagt haben, und
das angeblich nur seinetwegen.«
Am 26. Oktober habe ein Unbe-
kannter bei einem Mitarbeiter ange-
rufen, so Litfin. Er wisse, wo der Bür-
germeister wohne und werde gleich
dorthin fahren und ihm den Schädel
einschlagen, soll der Mann gesagt ha-
ben. Litfin fuhr sofort nach Hause, wo
seine Frau mit den beiden Kindern
allein war. Die Polizei stellte fest, dass
der Anruf vom Handy des wirren
Briefschreibers kam. Wieder rückte
die Polizei zur »Gefährderansprache«
an. Kurz darauf drohte der Mann per
Brief, dem Bürgermeister »mit dem
Hammer den Schädel einzuschlagen«.
Laut einem psychiatrischen Gut-
achten leidet er an einer »schweren
paranoiden Schizophrenie«. Im ver-
gangenen August wurde er festge-
DEUTSCHLAND
nommen, weil er verdächtigt wurde,
zwei Gullydeckel in der Nähe von
Harsum auf die Autobahn A7 gewor-
fen zu haben. Ein Autofahrer wurde
schwer verletzt, seine Frau auf dem
Beifahrersitz lebensgefährlich. Nach
knapp sechs Wochen Untersuchungs-
haft kam der Mann frei. Er bestreitet
die Tat, die Ermittlungen dauern an.
Im Januar erhob die Staatsanwalt-
schaft Hildesheim Anklage gegen ihn,
weil er auch für zwei Bombendrohun-
gen verantwortlich sein soll.
Litfin sagt, dass nachts Unrat auf
den Straßen im Ort verteilt werde. Er
habe Hinweise darauf, dass der psy-
chisch kranke Mann Müll aus Contai-
nern heraushole. In Litfins Vorgarten
fanden sich Säcke mit menschlichen
Exkrementen.
»Aggressor« Nummer drei sitzt
noch eine 15-monatige Freiheitsstra-
fe ab, weil er einen Pfarrer in Harsum
angegriffen und verletzt hat. Es ist
Julian Stratenschulte / picture alliance / dpa
ein rechtsextremer Reichsbürger. Bei
einer Durchsuchung entdeckte die
Polizei Äxte, eine Lanze und eine
Gaspistole. »Der Hass auf den Staat
hat sich wohl auf mich als dessen Ver-
treter übertragen«, vermutet Litfin.
Wenn er ihm in Harsum begegnet sei,
habe der Mann »Heil Hitler, Herr
Bürgermeister« gerufen. Einmal habe
der Reichsbürger sogar seinen Hund
auf ihn gehetzt, so Litfin. Er sei in sein
Bürgermeister Auto geflüchtet.
Litfin mit Anwältin Das ist die Situation in Harsum:
vor Gericht
ein ehemaliger Obdachloser mit per-
sönlichem Groll, ein Briefschreiber
mit Verfolgungswahn und ein Reichs-
bürger mit Hund. Die Polizeidirek-
tion in Göttingen gewährte Litfin vor-
erst keinen weiteren Personenschutz.
Er stellte einen Antrag auf einen Waf-
fenschein beim Landkreis Hildes-
heim. Abgelehnt. Auch seine Klage
dagegen vor dem Verwaltungsgericht
in Hannover schlug fehl. Der Kammer
sei »bewusst, dass es Angriffe auf
Mandatsträger in Deutschland« gebe,
hieß es bei der Verhandlung. Doch
das Gericht orientierte sich an der Ge-
fährdungsanalyse der Polizei, wonach
es »keine ernst zu nehmende Gefahr«
für den Bürgermeister gebe. Schließ-
lich sei Litfin noch nie tätlich ange-
griffen worden.
Eine Waffe könne auch zu einer
»Am liebsten Eskalation führen, meinten die Beam-
ten. Litfin empfindet das Urteil als
eine kleine, Provokation. »Muss erst etwas
handliche Schlimmes passieren, bevor jemand
meine Situation ernst nimmt?« Er
Pistole, die plane, in Berufung zu gehen. Eine
sich unauf­ Schreckschusswaffe habe er sich
schon vor Jahren zugelegt. Nun will
fällig tragen er eine richtige Pistole.
lässt« Hubert Gude  n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 43
D E B AT T E U K R A I N E K R I E G
So etwas wie ewigen Frieden gibt es nicht 
SPIEGEL-Redakteur Tobias Rapp hat 1991 den Kriegsdienst
verweigert. Nun hat er seine Verweigerung zurückgezogen.
I
ch habe vor einigen Tagen
einen Brief geschrieben. An ein
Amt mit dem schönen Namen
Bundesamt für Familie und zivilge­
sellschaftliche Aufgaben (BAFzA).
Er ist nur ein paar Zeilen lang.
»Sehr geehrte Damen und Herren,
ich möchte gerne meine Verweige­
rung des Kriegsdienstes zurückzie­
hen. Ich fühle mich nicht mehr aus
Gewissensgründen daran gehindert,
den Dienst an der Waffe zu leisten.
Mit freundlichen Grüßen«.
Was aus diesem Brief wird, ist mir
nicht ganz klar. Wahrscheinlich wird
meine Akte nur von einem digitalen
Karteikasten in den anderen über­
stellt, und das war’s. Ich bin 51 Jahre
alt, dass ich jetzt noch einmal an der
Waffe dienen muss, wird kaum pas­
sieren. Aber deshalb habe ich meine
Verweigerung auch nicht zurück­
gezogen. Ich glaube, dass sie ihren
Sinn verloren hat. Denn die Welt,
in der ich sie erklärt habe, ist unter­
gegangen. Vielleicht existierte sie
nur in meinem Kopf und den Köpfen
vieler anderer Deutscher.
Die russische Armee hat in den
vergangenen Jahrzehnten Zehntau­
sende von Zivilisten getötet. Sie
hat Grosny dem Erdboden gleichge­
macht. Sie hat dem Assad-Regime
geholfen, als es seine eigene Bevöl­
kerung mit Giftgas angriff. Russland
hat versucht, den US-amerikani­
schen Wahlkampf zu beeinflussen,
es hat mit großer Wahrscheinlichkeit
einen Hackerangriff auf den deut­
schen Bundestag in die Wege gelei­
tet. Es hat das gefährliche Nervengift
Nowitschok auf britischem Boden
eingesetzt und einen Mann im Ber­
liner Tiergarten erschießen lassen.
Und wir, der sogenannte
­Westen, wir Deutsche? Haben es
­gewähren lassen. Mit erschrocke­
nem Blick. Dafür hatten wir
­Deutsche gute Gründe. So haben
wir es uns zumindest eingeredet.
Weil wir aus der Geschichte gelernt
haben. Was wir den anderen auch
dringend empfehlen würden. Mög­
licherweise ging es aber vor allem
um Bequemlichkeit.
44 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Ich habe 1991 verweigert. In­
mitten von Bundeswehrsoldaten,
die kurzfristig ihr pazifistisches Ge­
wissen entdeckten, als der Zweite
Golfkrieg losging. Wer damals den
Kriegsdienst verweigerte, ging zu
einer Beratungsstelle, die einem
half, Worte für den Gewissenskon­
flikt zu finden, der einem das Recht
gab, den Dienst an der Waffe zu
verweigern. Und das Schöne am
Gewissen ist ja: Jeder kann behaup­
ten, dass es ihn quält. Ihr seid nicht
feige, wenn ihr nicht kämpfen wollt,
wurde uns auf der Beratungsstelle
gesagt, ihr seid mutig. Aber ihr
müsst es erklären.
Besonders mutig kam ich mir
­damals schon nicht vor, ich kannte
niemanden, der zur Bundeswehr
wollte, in meiner Schulklasse ver­
weigerten alle. Der subtile Druck
der sozialen Anerkennung wies in
Richtung Zivildienst. Tatsächlich
war die Verweigerung ja eine Art
zweite Abiturprüfung, ein Teil der
»éducation sentimentale« der Söhne
des deutschen Bürgertums. Ein Test,
den derjenige bestand, der in der
Lage war, auf ein paar handschrift­
lich verfassten Seiten ein schlüssiges
Argument zu formulieren. Die Be­
lohnung war keine gute Note. Es war
das Versprechen, in seiner Pflichtzeit
etwas Sinnvolles zu tun.
Anders als jene, die zum Militär
gingen. Die waren angeblich zu
dumm, um kritisch zu denken,
machten etwas, das vollkommen
sinnlos war, und betranken sich
­ansonsten auf ihrer Stube, so die
Unterstellung. Gegen wen sollte ­
Marlena Waldthausen / DER SPIEGEL
das Land beschützt werden? Es war
anderthalb Jahre nach Mauerfall,
die Sowjetunion war gerade unter­
gegangen. Es gab keinen Feind
mehr.
Das Schreckgespenst, um das der
Aufsatz vieler Verweigerer kreiste,
war eine fiktive Geschichte. Du
Rapp, Jahrgang gehst mit einer Freundin durch den
1971, ist SPIEGEL- Park, plötzlich springt ein Mann
Redakteur. Er war
Waldorfschüler,
aus dem Gebüsch und greift sie an.
Hausbesetzer und Wirst du Gewalt anwenden, um ihr
schrieb für die »taz«. zu helfen? Wenn ja: Warum willst
du dann den Dienst an der Waffe
verweigern? Ich weiß noch genau,
dass ich mir sehr schlau vorkam,
diese Geschichte ausgehebelt zu ha­
ben, indem ich auf die mangelnde
Vergleichbarkeit zwischenmensch­
licher und zwischenstaatlicher Be­
ziehungen verwies.
Im Nachhinein glaube ich, dass
ich es mir zu einfach gemacht habe:
Beschreibt sie nicht ziemlich präzi­
se uns und die Schwierigkeiten,
mit dem Überfall Russlands auf die
Ukra­ine umzugehen?
Es dürfte welthistorisch kein
mächtiges Land geben, das sich das
Militärische so gründlich abge­
wöhnt hat, wie die Bundesrepublik
Deutschland. Dass es das Recht auf
Kriegsdienstverweigerung gibt, ist
einer der großen demokratischen
Errungenschaften vor dem Hinter­
grund einer Geschichte, in der das
Militär jahrhundertelang eine so be­
deutende und fatale Rolle gespielt
hat wie in Deutschland.
Allerdings kam die große Abrüs­
tung erst nach der Wiedervereini­
gung, vorher war die Bundeswehr
eine der größten Armeen der euro­
päischen Nato-Staaten. Das Lernen
aus der Geschichte begann also erst
45 Jahre nach Kriegsende? Wenn
das ein Lernen war, dann wurde es
durch einen historischen Glücksfall
befördert: dass die USA nämlich
weiter den Schutz der Bundesrepu­
blik übernahmen. Die US-Armee
garantierte die Sicherheit, die den
Deutschen den Raum gab, vom ewi­
gen Frieden zu träumen.
N
atürlich gab es diesen Frieden
nie. Jugoslawien zerfiel, und
Deutschland beteiligte sich
unter großem Streit auch am Nato-
Einsatz gegen Serbien und an der
Stabilisierungsmission im Kosovo.
Und dann war da noch der Einsatz
in Afghanistan, bei dem 59 deutsche
Soldaten ihr Leben ließen.
Doch die Soldaten und Soldatin­
nen, die dort waren, können Ge­
schichten von dem Unverständnis
erzählen, das einem in Deutschland

entgegenschlägt, wenn man ver-
sucht, die dortigen Erfahrungen zu
teilen. In der Gesellschaft wie in der
Politik. Es gibt Soldaten, die mit
dem Ehrenkreuz für Tapferkeit aus-
gezeichnet worden sind, weil sie
unter Beschuss Kameraden das Le-
ben gerettet haben – und die nach
der Verleihung nie wieder zu einer
offiziellen Veranstaltung eingeladen
worden sind. Öffentliche Gelöbnis-
se, Politiker, die gefallenen Soldaten
am Sarg ihren Respekt erweisen:
Woanders gibt es Rituale, bei uns
sind sie bis heute mit Scham und
Unsicherheit besetzt, man will den
Krieg nicht wahrhaben. Es dauerte
Jahre, bis sich der Bundestag dazu
durchrang, der Bundeswehr die Be-
schaffung von Kampfdrohnen zu
­erlauben. Kampfdrohnen benutzen
die USA. Nicht wir.
Der ewige Frieden, in dem wir
uns wähnten, war eben auch ein be-
quemes und profitables Geschäfts-
modell. Jeder Cent, den man nicht
für die Verteidigung ausgeben muss,
weil es jemand anderes für einen
tut, ist gespartes Geld. Moralische
Überlegenheit plus Geld sparen plus
so gut wie kein Leben riskieren: Wer
hätte da Nein sagen können?
Nichts konnte die deutsche Wirt-
schaft, Politik und Gesellschaft
­davon abbringen, diesen Traum in
den Nuller- und Zehnerjahren wei-
terzuträumen. Bis zum 24. Februar
des vergangenen Jahres. Selbst
jetzt: Wie schwer es ist anzuerken-
nen, dass man in einer Illusion ge-
lebt hat, zeigen die Debatten um die
Waffenlieferungen an die Ukraine.
Bestimmt sind überzeugte Pazifis-
ten unter den Gegnern. Die meisten
dürften sich aber vor allem zurück
in die Sicherheit sehnen, die es nie
gab. Tatsächlich hängt die ganze
Debatte schief: Es sollte bei der
Unterstützung der Ukraine nicht
um unser Gewissen gehen. Sondern
um das, was politisch und militä-
risch vernünftig ist.
E
s gibt keine Welt ohne Krieg.
Schon gar nicht in der multi­
lateralen Welt, die sich gerade
herausbildet. Und für ein mächtiges
Land im Herzen Europas ist die
­Beobachter- und Vermittlerposition,
in der wir uns eingerichtet haben,
keine realistische Möglichkeit. Wir
können uns als Land nicht ewig ver-
halten wie die Kriegsdienstverwei-
gerer, als die wir uns ein paar glück-
liche Jahrzehnte lang gefühlt haben.
Es wird keine Zeitenwende geben,
ohne mehr Geld für die Bundes-
wehr, klar. Es wird aber auch keine
Zeitenwende geben, wenn wir unser
Verhältnis zum Militärischen nicht
grundlegend ändern.
Eine der bekanntesten Geschich-
ten der ehemaligen Bundeskanzle-
rin spielt bei ihrem Russlandbesuch
2007. Putin empfängt sie, und weil
er weiß, dass Merkel Angst vor
Hunden hat, lässt er während des
Gesprächs seinen großen Hund
im Zimmer herumlaufen. Merkel
beherrscht sich, aber es fällt ihr
schwer. Die deutsche Lesart dieser
Geschichte ist meistens: Gut ge-
macht, Frau Merkel. Putin habe
die Kanzlerin provoziert, so diese
Sicht, und sie hat es abperlen las-
sen. Die Klügere gibt nach, so zeigt
man wahre Stärke. Möglicherweise
ist das aber falsch. Vielleicht war
es auch keine Machtdemonstration,
sondern ein psychologischer Test
des Ex-Geheimdienstlers Putin –
und er hat Merkel und Deutschland
genau richtig gelesen. Dass wir
nämlich große Schwierigkeiten ha-
ben, auf aggressive Grenzüber-
schreitungen zu reagieren. Und dass
das, was wir für moralische Über­
legenheit halten, für den anderen
einfach Schwäche ist. Der richtige
Umgang mit einem Bully ist ein
­anderer. Man zeigt ihm seine Gren-
zen. Sonst wird er weitermachen.
Man stelle sich vor, Merkel hätte
nach dem unangenehmen Treffen
den deutschen Geheimdienst beauf-
tragt, Putins Hund zu vergiften. Und
Peter Frischmuth / Argus
hätte den russischen Präsidenten
­einige Wochen später angerufen und
sich nach dem Wohlergehen des Tie-
res erkundigt. Es wäre die Sprache
gewesen, die Putin versteht. Aber
das ist eine Sprache, die wir nicht
Wehrpflichtige sprechen. Vielleicht werden wir es
bei öffentlicher auch nie. Aber wir sollten zumindest
Vereidigung in
Hamburg 2003
anerkennen, wie groß das Problem
ist, das wir dadurch haben. Deshalb
habe ich meine Verweigerung des
Kriegsdienstes zurückgezogen.
Nun wird so mancher sagen, dass
dieser Tobias Rapp da große Worte
schwingt, die auch ein bisschen hohl
klingen. Und das stimmt vielleicht.
Ich bin zu alt für den Krieg, ich
würde billig davonkommen, so billig
wie damals mit der Verweigerung.
Die unangenehme Frage, die ich be-
antworten muss, ist eine andere: Ich
habe zwei Söhne. Möchte ich, dass
die beiden eines Tages in den Krieg
ziehen müssen? Als mir ein Freund
diese Frage neulich stellte, habe ich
mich geweigert, eine Antwort zu ge-
ben. Mit ähnlich formalen Gründen
wie vor 30 Jahren. Das habe nichts
miteinander zu tun, das sei doch
eine politische Entscheidung und
keine persönliche.
Auch das war zu einfach. In An-
betracht der Tatsache, dass die
Wehrpflicht ausgesetzt ist, müsste
man sie sogar verschärfen. Was
wäre, wenn sich einer meiner
Söhne freiwillig meldet? Weil er
es genauso sieht wie ich? Dass der
Frieden, in dem wir uns wähnten,
Ich glaube, die eine Illusion ist. Dass das schöne
regelbasierte Europa, in dem wir
Verweigerung leben, an seiner östlichen Grenze
hat ihren Sinn für die kommenden Jahrzehnte
verloren. Die mit Waffen geschützt werden muss.
Ich werde ihn fragen, ob er das
Welt, in der wirklich machen möchte. Ich müss-
ich sie erklärt te lügen, wenn ich sage, dass ich
keine Angst vor diesem Gespräch
habe, ist unter­ hätte. Aber ich werde mich ihm
gegangen. nicht in den Weg stellen.  n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 45

REPORTER
Privat
Erstsemester, 2021
FAMILIENALBUM Tom Niesporek, 21, aus Berlin
D as war im März vor zwei Jahren. Nicht so
lange her, aber schon Erinnerung. Das Foto
zeigt mich, links mit den Pommes in der
Hand, zusammen mit meinen Freunden Jan und
Lorenz am Kottbusser Tor in Berlin-Kreuzberg.
Damals steckte uns allen bereits ein ganzes Jahr
Pandemie und Social Distancing in den Knochen.
Wir haben Politikwissenschaft an der Freien Uni-
versität studiert. Unser Start ins Unileben war –
wie bei vielen anderen auch – ziemlich holprig.
Wintersemester 2020/2021, das bedeutete für
uns Onlinevorlesungen, Onlineseminare und
Onlineklausuren. Es war wahnsinnig frustrierend.
Im Grunde haben wir damals so ziemlich aus-
schließlich online gelebt. Die meisten von uns
waren ja gerade frisch von zu Hause weg und
viel zu jung, um eine Familie oder ein neues
Umfeld zu haben. Alle Klubs waren zu. Viele
von uns hatten auch keine Partnerin oder keinen
Partner, mit dem sie einfach mal zu Hause
tanzen konnten, wie Bayerns Ministerpräsident
Markus Söder es uns damals vorgeschlagen
hat. Es war sehr, sehr schlimm, keinen Austausch
mit echten Leuten zu haben, gerade im ersten
Semester.
Wir drei kannten uns vorher nicht, haben uns
irgendwann über WhatsApp kennengelernt.
46 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Überall in unserem Umfeld ging es in Gesprächen
früher oder später darum, welche Zusammen-
künfte moralisch vertretbar sind. Und ob sie
überhaupt moralisch vertretbar sind. Aber bei
einem waren wir sicher: Spazierengehen wird
ja noch erlaubt sein. Also sind wir monatelang
im Dreieck zwischen Neukölln, Alt-Treptow und
Kreuzberg auf und ab gelaufen. Haben uns um
18 Uhr am Hermannplatz in Neukölln getroffen
und sind los, ohne Plan. Ohne zu wissen, wohin
wir jetzt gehen. Vier, fünf Stunden manchmal,
15 Kilometer, einmal auch 20. Die Dönerbuden
waren offen. Meistens haben wir dabei Bier
getrunken, manchmal sind wir alkoholfrei geblie-
ben. Aber immer stundenlang unterwegs. Es
ist nicht viel passiert dabei. Wir haben manchmal
über schöne Dinge geredet, oft aber einfach
nur gemeinsam über die aktuelle Lage gestänkert.
So wie Rentner eigentlich. Rentner auf einer
Parkbank. Aber es hat uns etwas gegeben, was
uns damals gefehlt hat. Ich habe das Gefühl,
in dieser Zeit der Pandemie ziemlich erwachsen
geworden zu sein. Gealtert.
Aufgezeichnet von Alexander Smoltczyk
‣ Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns
Ihre Geschichte erzählen möchten? Schreiben Sie an:
familienalbum@spiegel.de
LUFTFAHRT
Angst vor Ballons,
Herr Spies?
SPIEGEL: Sie kennen den Pop-
song von den Ballons und den
Kriegsministern?
Spies: Natürlich, die »99 Luft-
ballons« von Nena.
SPIEGEL: »Hielt man für Ufos
aus dem All / Darum schickte
ein General / ’ne Fliegerstaffel
hinterher / Alarm zu geben,
wenn’s so wär …« Klingt ziem-
lich aktuell, oder?
Spies: Wobei es jetzt nur noch
95 Ballons wären. Vier sind ab-
geschossen.
SPIEGEL: Irritieren einen prak-
tizierenden Ballonfahrer diese
Meldungen über von Kampf-
jägern gejagte und beschossene
Ballons in den USA und Kana-
da?
Spies: Ich habe mich nicht ge-
troffen gefühlt. In 18 Kilometer
Höhe, wo diese Flugobjekte
gesichtet wurden, halten wir
Heißluft- oder Gasballonpiloten
uns nicht auf. Ich bin gewöhn-
lich mehr in »Flugfläche 100«
unterwegs, das sind um die
3000 Meter.
SPIEGEL: Kommt man sich als
Ballonsportler mit dem Militär
in die Quere?
Spies: Bei aktiven Militär-
stützpunkten muss man vorm
Überfliegen anfragen. Meist
in Deutschland kein Problem.
Die Bundeswehr macht ja um
17 Uhr Feierabend.
SPIEGEL: Was ist Ihre Analyse
des Ballonkonflikts?
Spies: Der Wind in diesen
Höhen kommt immer aus
Westen. Insofern ist es Quatsch
zu sagen, auch die Amerikaner
hätten Ballons nach China
geschickt. Ausgeschlossen.
Das sind auch keine steuer-
baren Luftschiffe. In dieser
Höhe herrscht der Jetstream,
gegen den kommt kein Pro-
peller an. Wahrscheinlich
kann man bei diesen Ballons
die Höhe verändern. So kann
die Flugrichtung wenigstens
ein bisschen beeinflusst wer-
den.
SPIEGEL: Bleibt der Welt nur zu
wünschen: Glück ab …
Spies: … und gut Land! ASM
Hans-Jörg Spies, 60, ist Mit-
begründer des Mecklenburg-
brandenburgischen Ballon-
sportvereins e. V.

Völkerschau
EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE
gegen alle Widerstände durchsetzte
D »Sie hat die-
er SPIEGEL -Meldung aus dem
Jahr 1954 ist die Zeit noch
anzumerken, die damals ge-
rade erst vergangen war, die in der
Sprache aber noch nachhallte. Es
stand, heute nur mit Erschrecken zu
lesen und kaum zu glauben, in
Deutschlands frisch gegründetem
Nachrichten-Magazin. Eine triste Mi-
schung aus Karl May und altem Geist,
eine Verachtung des Nichtdeutschen,
die in den Fünfzigerjahren wohl noch
zum guten Ton gehörte. Da wird »der
Anton« aus der Schweiz genannt,
wacker, aber etwas tumb, da sind
die »Welthilfstante Eleanor Roose-
velt« und die perfiden Briten mit
ihrer kolonialen Doppelmoral. Und
da erscheint »zähnefletschend ein
alter Neger« und erhebt »bei dem
Eingeborenen-Tribunal Klage wegen
Ehebruchs«. Nur gut, dass »der
Anton« schließlich nach Daressa-
lam fahren »und das Negermädchen
Marita Salim mit Baby Mandaly zu
schwarz-weißem Familienglück in
die Schweiz holen« darf. So weit die
Meldung.
Jennifer Weber aus Gerlafingen im
Kanton Solothurn ist die Enkelin von
Marita Salim. Das erwähnte Baby
Mandaly ist ihr Vater. Sie sagt: »Mei-
ne Großmutter hat diesen Zeitungs-
ausschnitt bis zu ihrem Tod 2018 auf-
bewahrt. Sie sagte uns, dass sie kein
Negermädchen mehr sei, sondern
eine stolze Schweizerin, und dass es
sowieso am besten sei, beides in sich
zu haben.«
Es war für ihre Großmutter, dass
sie sich an den SPIEGEL wandte, in
dem diese Meldung im Jahr 1954 ge-
druckt worden war. Sie schrieb, dass
ihre Großmutter eine außergewöhn-
liche Frau gewesen sei. Sie schrieb:
»Es wäre mir eine Freude, den Artikel
erscheinen zu sehen, sodass auch
ich einen Zeitungsausschnitt des
SPIEGEL über die Jahre hinweg be-
halten werde.«
Anton Weber stammte aus Zürich
Privat
und war in das damalige Britisch-Ost-
afrika, heute Tansania, eingewandert.
Dort in Irina, in der Mitte des Landes,
hatte er eine Farm gegründet. Zuvor
hatte er drei Jahre in Südafrika gelebt,
den Apartheidstaat aber verlassen,
Wie ein ungewöhnliches Paar sich
weil er die dortige Rassentrennung
nicht ertragen konnte. Er hatte ge-
hofft, dass es im Bereich der briti-
schen Demokratie besser sei.
Auf seiner Farm arbeitete die da-
mals 19-jährige Marita Salim. Sie ver-
liebten sich ineinander. Dann wurde
die junge Frau schwanger. Die beiden
wollten das Kind, und sie wollten
zusammenbleiben. Aber auch die
britischen Kolonialbehörden hatten
»Misch-Ehen« verboten. Das Paar
versuchte, mit dem Kind über Da-
ressalam in die Schweiz auszureisen,
aber Marita durfte nicht. Nicht hei-
raten und auch nicht das Land ver-
lassen.
Nach etlichen vergeblichen De-
marchen, unter anderem einem Brief
an Eleanor Roosevelt – die ehemalige
First Lady der USA war inzwischen
für die Uno tätig – wandte sich Weber
schließlich an das Petitionskomitee
der Vereinten Nationen. Das Land
war bis zur Unabhängigkeit 1961
Treuhandgebiet der Uno und wurde
von Großbritannien verwaltet. Der
Name Anton Weber erschien tat-
sächlich in den Protokollen der Ver-
einten Nationen. Höchstinstanzlich
(»521st meeting, 22 march 1954«) be-
kam er »in Abstimmung mit dem Ver-
einigten Königreich« eine Ausreise-
genehmigung für seine Braut. Aller-
dings unter den in zwei diploma-
tischen Amtssprachen präzisierten
Bedingungen, eine Ablösesumme an
den Brautvater zu zahlen, für »das
Mädchen, das der Antragsteller zu
heiraten wünscht«, und nie wieder
einen Fuß in das Mandatsgebiet zu
setzen.
»Das Mädchen ist erst 19 Jahre alt
und unverdorben und beherrscht le-
diglich ihre Stammessprache. Aus
diesen Gründen muss gesagt werden,
dass sie sich nur schwer an das Leben
in der Schweiz gewöhnen wird.« So
hieß es in einem Gutachten.
sen Zeitungs- »Man kann sich vorstellen, wie
ausschnitt bis hart es für meine Großmutter gewe-
zu ihrem Tod sen sein muss«, sagt Jennifer Weber,
die Enkelin. »In der Schweiz gab es
aufbewahrt.« damals im Zirkus noch sogenannte
Jennifer Weber, Völkerschauen. Afrikanische Men-
Enkelin schen wurden bis 1935 im Basler Zoo
ausgestellt, neben Löwen und Elefan-
ten. Aber die beiden hatten sich wirk-
lich sehr gern. Sie bekamen ja auch
noch zwei weitere Kinder.«
Jedes Jahr einmal reiste Marita
Salim zu ihrer alten Familie nach Tan-
sania. So auch 1976, in Ostafrika das
Jahr einer schweren Masernepidemie.
Salim wurde in Quarantäne gesteckt,
ohne vorher ihrem Mann in der
Schweiz Bescheid geben zu können.
»Es gab damals ja«, sagt Jennifer We-
ber, »nur ein Telefon im Dorf. Mein
Großvater glaubte, als keine Nach-
richt kam, dass sie ihn verlassen hät-
te und nicht mehr zurückkommen
würde. Er war so verzweifelt, dass er
sich umbrachte.« Seine Tochter und
sein jüngster Sohn Kary fanden ihn.
Er hatte das Familienvermögen, Geld,
Briefe, Fotos, Urkunden in die Bade-
wanne geworfen, angezündet und
sich selbst erschossen.
Großmutter »Meine Großmutter hat danach
Weber-Salim,
Ausschnitt
nie wieder geheiratet«, sagt die En-
aus dem SPIEGEL kelin. »Anton Weber war ihr erster
Nr. 18/1954 und einziger Mann. Jetzt musste sie
die Kinder allein großziehen, als
Schwarze in der Schweiz, und das,
ohne richtig lesen, schreiben oder
rechnen zu können.« Aber Marita
Weber, geb. Salim, muss eine außer-
gewöhnliche Frau gewesen sein. Sie
arbeitete bei Lindt & Sprüngli, der
Schokoladenfabrik, am Fließband,
nahm zeitweise einen zweiten Job in
einem Rollladenwerk an. Sie war
unter den allerersten schwarzen Frau-
en, die legal im Commonwealth eine
Mischehe eingingen.
Das alles erzählt Jennifer Weber.
Sie hat als Autolackiererin und medi-
zinisch-technische Assistentin gear-
beitet, jetzt reist sie über die Schwei-
zer Dörfer und hilft bei kommunaler
Innovation. Man könnte sagen: Sie
leistet Entwicklungshilfe.
Alexander Smoltczyk n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 47
REPORTER

5 6

1 | Team A im Zelt  | 2 Lager der Ukrainer in der Türkei  | 3 Zentrum von Antakya  | 4 Eliteeinheit beim Bergen von Erdbebenopfern  | 5 Hundeführerin
Olga mit Ninja  | 6 Brustabzeichentauschen zwischen türkischem Soldaten und ukrainischem Katastrophenhelfer

48 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


Vom Krieg in die Katastrophe
HELFER  Seit Russlands Angriff holt eine Eliteeinheit des ukrainischen Katastrophenschutzes Menschen
aus Ruinen. Am Tag nach dem Erdbeben in der Türkei hat ihr Präsident sie dorthin
geschickt. Nun bergen sie vor allem Syrer, die einst vor russischen Bomben geflohen waren.
Von Özlem Gezer, Timofey Neshitov und Emre Çaylak (Fotos)
N
icht weit entfernt von der syrischen
Grenze sitzt der Ukrainer Alek-
sander auf einem grünen Cam-
pingstuhl im Westen von Antakya
und verfolgt die Bombeneinschlä-
ge in Kiew. Auf dem Hügel hinter seinem Zelt
ist ein Feld mit Olivenbäumen, Aleksander
öffnet seine Raketenalarm-App.
FREITAG, 10. FEBRUAR, KIEW
3.58 Uhr: Alarmstufe Rot, alle in Deckung.
4.48 Uhr: Entwarnung.
8.27 Uhr: Alarmstufe Rot.
Er schreibt seiner Frau eine WhatsApp-
Nachricht:
»Wie geht es dir? Wieder Luftalarm? Ich
mache mir Sorgen.«
»Sie haben uns bei der Arbeit wegge-
schickt«, antwortet sie. »Aber ich will nicht
schon wieder ohne dich in der Metro hocken.«
Es ist Tag 351 nach der russischen Invasion
in der Ukraine und Tag 4 nach dem größten
Erdbeben, das die Republik Türkei je getrof-
fen hat. Stärke 7,8, zehn Regionen sind be-
troffen, an diesem Freitag sind es bereits mehr
als 18 000 Tote. Antakya liegt im Südosten
des Landes, in der Provinz Hatay. Die Region
zählt zu denen, die vom Erdbeben am stärks-
ten betroffen sind.
Am Morgen nach dem Erdbeben entschied
der ukrainische Präsident Wolodomyr Selens-
kyj, eine Eliteeinheit in das Erdbebengebiet
zu schicken. Es sind 87 Frauen und Männer,
dazu acht Hunde. Sie bergen Lebende und
Tote aus eingestürzten Häusern, löschen
Brände, ihre Ärzte amputieren in den Ruinen
Beine.
Wenige Stunden nach dem Einsatzbefehl
stiegen 25 Ukrainer in eine Antonow AN-26
an einem geheimen Flugplatz im Westen des
Landes. Eine weitere Antonow transportierte
Schaufeln, Schlaghammer, Betonschneider.
Gleichzeitig fuhren 62 Einsatzkräfte in Lkw
und Rettungswagen auf dem Landweg los. Sie
wollten erst Richtung Kahramanmaraş, zum
Epizentrum. Da sind russische Retter, wurde
ihnen gesagt, also fuhren sie weiter nach An-
takya. Der Einsatzort der Ukrainer ist keine
30 Kilometer von der syrischen Grenze ent-
fernt. Seit dem Ausbruch des Bürgerkriegs
leben Hunderttausende Syrer in dieser Region.
In dem Militärflugzeug aus der Ukraine
saßen an diesem Montag:
Einsatzleiter Witalij, 36, ein Mann mit brei-
tem Kreuz, der immer als Erster in die Trüm-
mer der eingestürzten Häuser geht. Seine
Eltern leben in einem Teil der von Russen
besetzten Region Cherson. Er hat sie seit
Kriegsbeginn nicht gesehen.
Olga, 34, arbeitete früher im Marketing,
ist heute Hundeführerin. Seit Kriegsbeginn
war sie nie in einem Schutzkeller, weil einer
ihrer Hunde keine engen Räume erträgt. Sie
lebt mit ihrer Mutter, Schwester und ihren
sechs Hunden in Kiew.
Ninja, 4, voller Name »Ninja Impossible
To Stop«. Die Spürhündin lebt in Kiew bei
Olga. Sie ist ein Epagneul Breton und schläft
viel, wenn sie nicht im Einsatz ist.
Iwan, 41, ist Arzt. Er ist einer der wenigen
im Team, die gut Englisch sprechen. Wenn er
nicht in den Ruinen Menschen rettet, kocht
er für sein Team Borschtsch.
Roman, 28, brennt selbst Schnaps in Kiew.
Im Lager ist er der Entertainer, der Mann,
der einen weißen Kittel anzieht und mal
den Koch spielt, mal den Arzt. Seine Schwes-
ter ist mit seinem Kollegen Sergej verheira-
tet, die Schwager schlafen in einem Zelt, er
nennt Sergej liebevoll den »Schwestern­
ficker«.
Sergej, 32, boxte vor dem Krieg bei Ama-
teurturnieren. Wenn er in Ruinen geht, nimmt
er oft nur eine Schaufel mit. Sie nennen ihn
den »kleinen Drucklufthammer«. Wenn wie-
der Luftangriffe zunehmen in Kiew, schickt
er seine Frau und seinen fünfjährigen Sohn
zu Verwandten aufs Land.
Sie alle sind im »Team A« der Eliteeinheit
und werden sich ein Zelt teilen.
EINSATZ – Insaf Shahade sitzt auf einer
Mauer vor ihrem eingestürzten Wohnhaus
und wartet darauf, dass die Männer, die aus
dem Krieg in der Ukraine kommen, ihr ihre
Tochter zurückbringen.
Shahade ist 43 Jahre alt, Mutter von fünf
Kindern. Sie kommt aus der Nähe der Stadt
Idlib im Norden Syriens. 2012 floh sie mit
ihrer Familie vor dem Krieg. Ihr Mann pols-
terte in Syrien Möbel, in der Türkei wurde er
Bauarbeiter. Es war eine gute Wohnung, sagt
sie und zeigt auf die Trümmer. Dort liegt der
Laufwagen ihrer Einjährigen. Sie zahlten
800 Lira Miete, knapp 40 Euro, für fünf Zim-
mer. An ihrem Gebäude prangen blaue Amu-
REPORTER
lette. Menschen im Orient glauben, sie schütz-
ten vor dem bösen Blick.
Im Haus gegenüber retten türkische Helfer
gerade eine Katze aus dem fünften Stock, sie
fragen die Ukrainer nach einem Vorschlag-
hammer. Die Mutter wartet auf die Bergung
ihrer Tochter Amina.
Ninja, Olgas Spürhund, verschwindet in
einem dunklen Loch. Es war vor vier Tagen
noch das Kinderzimmer von Amina. Ninja
winselt laut, rennt raus, stößt gegen den Baby­
laufwagen, er leuchtet rot und blau auf. Olga
schickt ihren Hund wieder rein.
Sergej, der Boxer, öffnet den Zugang zur
Seitenwand. Er schleppt Fensterrahmen, trägt
Rohre, Matratzen, Äste, eine blaue Couch.
»Da war unser Wohnzimmer«, sagt Shahade.
Als die Erde bebte, sprach sie mit ihrem
Mann das Glaubensbekenntnis, sie suchten
ihre Kinder, der Boden unter ihren Füßen
verschwand, die vier Stockwerke über ihnen
stürzten in ihre Wohnung. Wenn man von
außen auf das Gebäude schaut, wirkt es so,
als ob es das ersten Stockwerk nie gegeben
hätte. Verwandte zogen die Mutter und ihr
Baby aus den Trümmern. Der Vater und der
17-Jährige befreiten sich aus dem Nachbar-
zimmer. Die zwei Kleinen krochen allein he-
raus. Sie sagten der Mutter später, sie hätten
an Amina gezerrt, aber ihre große Schwester
habe sich nicht aus dem Kinderzimmer ge-
traut.
Insaf Shahade will es nicht glauben. »Viel-
leicht hat sie es ja doch geschafft? Vielleicht
ist sie im Krankenhaus? Oder ein Fremder
hat sie mitgenommen?« Amina ist­­14 Jahre
alt. »Was trug sie an dem Abend?«, fragen
die Helfer. »Einen schwarzen Pyjama«, sagt
die Mutter. Sie zeigt ein WhatsApp-Profilbild
von Amina, Rehaugen, weißes Kopftuch.
Witalij, der Einsatzleiter, stellt eine Leiter
an den Balkon. Er lässt sich einen Druckluft-
hammer heraufreichen. Das Mädchen liegt
irgendwo unter ihnen. Sie bohren Löcher in
den Boden, darunter ist ein einen halben Me-
ter hoher Raum, dort hat Ninja angeschlagen.
Sie halten 360-Grad-Kameras in die Dunkel-
heit, suchen in den Resten des Kinderzimmers
nach Amina. Sie suchen zwei Stunden lang.
»Sie wurde wahrscheinlich hineingepresst
in den Schutt«, sagt Witalij. Er will nicht, dass
der Dolmetscher das dem Vater übersetzt. Sie
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 49
REPORTER
suchen nach einer Hand, die herausragt,
einem Fuß, nach dem schwarzen Pyjama. Der
Vater zeichnet immer wieder Skizzen der
Wohnung: Kinderzimmer, Bad, Fenster, Tür,
Schrank. Sergej fragt, ob das Mädchen auch
außerhalb des Kinderzimmers sein könnte.
Der Vater nickt, er will, dass sie weitere Lö­
cher bohren, dass sie alles absuchen mit ihren
Kameras.
Die Ukrainer sind mit zwei Teams im Vier­
tel unterwegs. Wenn sie durch die Straßen
ziehen, schauen die Menschen zu ihnen auf
wie zu Superhelden. Alte Männer kriegen
Tränen in den Augen, wenn sie hören, dass
die Männer ihren Krieg zurückgelassen haben,
um ihnen zu helfen.
Gegenüber liegt ein Park, sie sagen, hier
könnten sie endlich wieder auf Gras treten,
in der Ukraine hätten sie Angst vor Minen.
Kinder stecken ihnen Pistazien in die Taschen.
Freiwillige bringen ihnen Linsensuppe in
Pappschalen. Syrer stellen ihnen Orangen­
limonade auf Reste von Mauern.
Der Vater zerrt alles, was er greifen kann,
aus dem eingestürzten Haus und stapelt es
auf dem Boden vor seiner Frau. Auf dem As­
phalt liegt jetzt ein Buch mit Koranversen, ein
Gebetsteppich, eine Tüte mit Medikamenten,
eine Puppe mit blonden Haaren.
Die Mutter wühlt in den Sachen. Sie hält
ein weißes Tuch in den Händen und beginnt
zu zittern. Es ist das Kopftuch ihrer Tochter.
Sie riecht daran.
Sie erfährt von der Menschenmenge vor
dem Haus, dass die Ukrainer am Vormittag
die Leichen ihrer türkischen Nachbarn frei­
geschaufelt hätten. Sie erfährt, dass die jüngs­
te Tochter die Einzige der fünfköpfigen Fa­
milie war, die lebend geborgen wurde, und
sich unter den Trümmern aus Angst die Haa­
re ausgerissen habe.
Um halb sieben, es beginnt zu dämmern,
klettert Witalij vom Balkon herunter, er geht
zum Vater und sagt: »Wir können ohne Kran
und Bagger leider nichts mehr machen, sonst
stürzt hier alles ein.« An diesem Nachmittag
gibt es immer wieder Nachbeben. Der Vater
dreht sich zu seiner Frau um, guckt Witalij in
die Augen und sagt: »Ich will nicht, dass hier
noch einer sein Leben gibt. Gott segne euch.«
Amina Shahade bleibt die letzte Bewoh­
nerin des Hauses, die nicht geborgen werden
kann an diesem Abend.
Vorn am Haus lungert ein Mann, von dem
die Nachbarn sagen, er sei ein Plünderer. Sie
jagen ihn davon. »Ich packe dich lebendig
unter diesen Schuttberg«, schreit einer von
ihnen. Einer aus dem Team A macht eine Be­
wegung mit seiner Hand, streicht über seinen
eigenen Hals. Der Syrer nickt. In der Ukraine
binden sie Plünderer mit heruntergezogenen
Hosen an Straßenlaternen.
Wenn ein Einsatz beendet ist, erklingt im­
mer das gleiche Geräusch. Es ist das Klackern
einer Spraydose. Einer aus dem Team sprüht
dann das internationale Kennzeichen UKR
an die Hauswand, 10. FEB, D4. Das steht für
vier Tote. Der Retter streicht das Zeichen
50 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Istanbul
Ankara
TÜRKEI
Camp der inter-
nationalen Retter
Antakya
SYRIEN
750 km
durch, wenn sie die Leichen herausgeholt ha­
ben. Dann sprüht er ein D. Das steht für »wo­
möglich weitere Tote«.
L AGER – Das Zeltlager der Ukrainer steht
auf dem Expo-Gelände. Hier wohnen neben
den Ukrainern Rettungskräfte aus Rumänien,
oben auf dem Hügel die Inder. Die Berge sei­
en hier so schön wie auf ihrer Krim, sagen sie.
Die Ukrainer waren noch nie zum Einsatz im
Ausland. Einige von ihnen kennen die Türkei
aus dem Badeurlaub in Kemer, sie schwärmen
vom Meer und den türkischen Granatäpfeln.
Sie mögen die Türken.
Im Lager reden sie immer wieder über die
türkische Kampfdrohne Bayraktar, die in der
Ukraine russische Panzer, Schiffe und Ge­
schütze zerstört. Schön, sagen sie im Zeltlager
in Antakya, wir können uns endlich bei den
Türken revanchieren.
Auch ihr Präsident wollte sich bedanken.
Er braucht die Türkei in seinem Kampf, die
Türken sind in der Nato. Zudem soll die Welt
durch diesen Einsatz sehen, die Ukraine ist
stark genug, sie schafft es sogar im Krieg, ei­
nige ihrer Besten wegzuschicken.
Das Lager der Ukrainer ist das größte auf
diesem Hügel. 14 Zelte in Orange und Grau,
über dem Hauptquartier weht die ukrainische
Flagge. Hier verhandelt Aleksander jeden
Morgen mit dem türkischen Koordinations­
stab, wo seine Leute hinfahren dürfen. An
guten Tagen fahren sie dreimal am Tag mit
vier Teams raus.
Im Zelt von Team A stehen Klappliegen,
aufgestellt in zwei Reihen, Sergej schläft auf
der letzten Liege rechts. Ihm schräg gegen­
über liegt der Einsatzleiter Witalij, zwei ukra­
inische Fähnchen wehen über seinem Bett.
Am Eingang schläft Olga, neben ihr Ninja. In
Kiew hatten sie nur zwei Stunden, um zu pa­
cken. Sie haben ihre Ladegeräte vergessen,
es fehlen Handtücher und Rasierer.
EINSATZ – Team A steht an einer Fried­
hofsmauer, davor liegt ein Berg von Holz­
särgen. Einsatzbesprechung. Witalij hält den
Plan in der Hand, zeigt die Route.
Sie laufen vorbei an einem Minarett, das
in ein Haus gestürzt ist. Nachbarn sagen, hier
»Die Ukrainer sind die
Einzigen, die uns
Syrer hier verstehen.«
seien alle lebend raus. Vorbeigehende grüßen,
schauen ihnen hinterher, sehen die slawischen
Namen auf ihren Helmen und sagen: »Guck
mal, die Russen sind da.«
Gegenüber ist ein fünfstöckiges Haus zu
einem meterhohen Schuttberg zusammen­
gefallen. Zwei Männer kommen angelaufen.
»Wir können euch die Leichen zeigen«, sagen
sie. Witalij telefoniert. Er darf nicht rüber, es
ist der Sektor der Kroaten, er legt auf und tut
es trotzdem.
Eine Gruppe von Männern hockt vor dem
Gebäude. Sie sind verwundet, sie sind wü­
tend. Sie haben mit ihren Händen ein Loch
in den Schuttberg gebuddelt. Ein Mann
zwängt sich aus dem Loch heraus. Er zieht
eine verknotete Wolldecke hinter sich her. Er
ist Syrer, trägt ein Stirnlicht und hat mit blo­
ßen Händen seinen Angehörigen ge­funden.
Die Männer reden jetzt vom türkischen
Bergungsteam. Sie sagen, die Türken hätten
geraucht, sich nicht beeilt, sie hätten ihnen
nicht ihre Handys zurückgegeben. Die Türken
hätten den Bagger in das Haus gerammt,
wahllos Stockwerke abgerissen, überall liegen
noch ihre Angehörigen, sagen sie. Sie hätten
nach drei Stunden abgebrochen und gesagt,
wir kommen morgen wieder, und seien nie
wiedergekommen. Es sei Tage her, sagen sie.
Seitdem stünden sie hier und warteten auf
ihre Leichen.
Die Ukrainer klettern zu siebt auf den
Schutthaufen. Unter ihren Füßen müssten
eine Frau und zwei Mädchen sein, sagen die
Angehörigen, die jetzt mit auf den Schuttberg
geklettert sind. Eine Stunde später fragt Ser­
gej einen der Männer: »Wollen Sie Ihre Frau
selbst heraustragen?«
Sergej weiß nicht viel über diese Region
der Welt, aber er weiß, er als Mann sollte hier
keine fremden Frauen berühren. Der Syrer
kniet sich vor die Öffnung, versucht, mit
einem Bein hinabzusteigen, er ist 65, er ist
verletzt. Dann sieht er Sergej und Witalij an
und geht zur Seite.
Die Männer, die an diesem Nachmittag vor
dem Gebäude stehen, sind alle aus Syrien. Sie
selbst oder ihre Väter kämpften gegen Assad,
sagen sie. Die einen flohen, als der Krieg be­
gann, die anderen erst, als die Russen ihre
Städte bombardierten. Einer der Männer
zeigt auf Sergej und seine Kollegen und sagt:
»Die Ukrainer sind die Einzigen, die uns Sy­
rer hier verstehen.«
An diesem Tag bergen sie fünf Leichen.
LAGER – Zurück auf dem Hügel hängt Ser­
gej seine Socken auf eine Leine, die sie zwi­
schen die Zelte geklemmt haben. Er denkt
auf dieser Reise immer wieder über den Krieg
in Syrien nach und sagt: »Ihr Land ist eine
Ruine, unser Land ist eine Ruine, aber uns
hilft die Welt.«
Sergej war 19, als er zum ukrainischen Ka­
tastrophenschutz kam. Er war Schweißer,
machte Fortbildungen zum Sanitäter, zum
Rettungstaucher, zum Seilkletterer, bereits
ein Jahr später war er professioneller Retter.
Er holte seinen älteren Bruder dazu, 2014

rückten beide in die Eliteeinheit auf. Die Auf­
nahmeprüfung dauerte 36 Stunden. Sie bar­
gen Menschen aus zerstörten Häusern, ver­
sorgten Verletzte, sie waren, so lautete die
Anleitung zu diesem Simulationseinsatz, »in
einem Erdbebengebiet in der Türkei«.
Sergej legt sein Konservenfleisch aus Polen
in eine Metallschüssel, kippt türkischen Bul­
gur darauf. Er schaut ein Video von verschüt­
teten türkischen Rettern an, checkt Nach­
richten, heute keine Bomben auf Kiew. Sein
Einsatzleiter Witalij liegt gegenüber auf der
Liege, auch er ist an seinem Handy. Seine Frau
und sein Sohn verbrachten gestern mehrere
Stunden in der Parkgarage gegenüber ihrem
Plattenbau in Kiew. Sein Sohn ist 15.
»Jedes Kind, das du rausholst«, sagt Wita­
lij, »erinnert dich an dein eigenes.«
Olga, erste Liege rechts, guckt auf Insta­
gram Hundefotos an.
Sergej zeichnet eine Karte. Hier ist Kiew,
hier Irpin, hier Butscha, sagt er. Dann erzählt
er, wie ihn am 9. März kurz vor Butscha rus­
sische Soldaten festnahmen. Er war mit einer
Buskolonne unterwegs, sollte Menschen aus
den besetzten Vorstädten evakuieren. Am
russischen Checkpoint habe er sich ausziehen
müssen, habe zwei Tage lang nichts zu essen
und zu trinken bekommen. Bevor sie ihn frei­
ließen, hätten die Russen eine Kugel durch
sein Handy gejagt.
Vor dem Krieg hatten Sergej und seine Kol­
legen oft Leerlauf. Sie rückten ein paarmal
im Monat aus, bei größeren Verkehrsunfällen,
bei Gasexplosionen, holten verirrte Wanderer
aus dem Wald und verdienten 13 000 Hryw­
nja im Monat, etwa 400 Euro. In seiner Frei­
zeit stutzte Sergej Bäume in Privatgärten. Der
Krieg änderte alles. Sergej und seine Kollegen
verdienen inzwischen mehr als das Dreifache,
sie brauchen keine Nebenjobs mehr.
Im Hauptquartier plant Aleksander den
Aufbruch um 20 Uhr. Sie wollen noch bis Tag
zehn nach Lebenden suchen. Sie graben sechs
Stunden, machen sechs Stunden Pause –
­duschen, essen, schlafen – und fahren dann
wieder los.
Zurück im Lager erzählt der Einsatzleiter
von Team B von der Nacht davor. Sie hätten
ihren Einsatz früher abbrechen müssen. Erst
habe eine Großfamilie sie bedrängt, ihre To­
ten herauszuholen, obwohl es ohne Bagger
nicht möglich war. Dann hätten sie gesehen,
wie Polizisten mit Pistolen im Anschlag Plün­
derer jagten.
Es heißt jetzt, die Stadt sei voller Plünderer,
ausländische Teams dürfen nur noch mit
Schutz von Militär oder Polizei bergen. Die
Ukrainer warten auf einen Begleitwagen. Er
kommt nicht.
DRAUSSEN – Antakya hatte vor dem Erd­
beben etwa 400 000 Einwohner, darunter
Christen und Juden. Jedes Jahr kamen fast
genauso viele Touristen in die Region. Die
Fremden kamen, um die angeblich älteste
Kirche der Welt zu sehen, die wohl erste Mo­
schee Anatoliens, das letzte noch existieren­
de armenische Dorf in der Türkei, den alten
Überlebende Mutter Shahade in Antakya: Vielleicht hat sie es ja doch geschafft?
Pilgerweg nach Mekka und Jerusalem. Im
Römischen Reich war Antiochia die dritt­
größte Stadt nach Rom und Alexandria. Jetzt
kommen Fremde, um zu bergen oder zu
­plündern.
In dieser Nacht erinnert das Zentrum von
Antakya an eine Stadt im Bürgerkrieg. Die
Gebäude sind zerstört, das Militär regelt den
Verkehr, auf den Straßen patrouillieren Si­
cherheitskräfte mit Sturmgewehren, aus
Müllcontainern steigen Flammen. Polizisten
zerren einen Mann am Kragen die Straße
entlang. Hinter ihnen marschieren zehn Män­
ner in gelben Westen und mit Schlagstöcken.
»Wenn ihr noch jemanden seht, der klaut,
tötet ihn! Sofort!«, sagt einer von ihnen. In
den Seitengassen sind die Juweliere und Uhr­
engeschäfte der Stadt. Wenn man den Mann,
der seine Begleiter zum Töten auffordert,
fragt, ob er Polizist sei, sagt er: Nein, er ar­
beite eigentlich bei der Stadtverwaltung in
Istanbul und sei jetzt freiwillig hier und
Teil einer Bürgerwehr. Mit ihren Schlag­
stöcken verschwinden die Männer wieder in
der Dunkelheit.
Erdoğan hat am Tag nach der Katastrophe
den Ausnahmezustand in der Region ausge­
rufen.
L AGER – Am nächsten Morgen rasiert Wi­
talij einem seiner Männer die Haare vom
Kopf. Verletzte Dorfbewohner werden im
Hauptquartier behandelt, in der Zeltküche
werden Kartoffeln geschält. Iwan versucht,
zwei Kocher anzumachen, sie stammen aus
Beständen der Bundeswehr, Baujahr 1990. Es
dauert ewig, bis eine Flamme kommt. »Das
dauert zu lange«, sagt Iwan, »wie die Panzer­
lieferungen von Scholz.«
E I N SATZ – Der Syrer Ismail sitzt auf
einem Stein hinter seinem eingestürzten
Wohnhaus. Er sagt, sein Haus in Syrien habe
er selbst gebaut, es lag hinter einem Hügel,
bei Latakia, Assad war weit weg. Er habe im
Krieg keine Angst gehabt – bis der Russe kam,
mit Hubschraubern und Flugzeugen.
REPORTER
2016 verließ Ismail Syrien. Kurz nachdem
er seine Familie in die Türkei gebracht hatte,
bombardierten die Russen sein Haus. Es sah
dann genauso aus wie hier, sagt er.
Die Ukrainer und Syrer, die sich hier in
den Ruinen von Antakya zufällig begegnen,
reden jetzt alle über »den Russen«. Die einen
kommen aus einem Krieg, den der Russe
gegen sie führt. Die anderen sind vor einem
Krieg geflohen, in den er sich eingemischt
hat.
Roman trägt einen Vorschlaghammer ins
Haus, Sergej den Betonschneider, Iwan wirft
den Generator an. Olga fotografiert ein Huhn.
Dann fliegt ein Militärhubschrauber über
das Haus, und sie wirken das erste Mal un­
ruhig. Bei ihrer Ankunft am Haus bebte die
Erde, es irritierte sie nicht, sie marschierten
rein. Sie haben keine Angst vor dem Boden,
sie fürchten den Himmel.
Einer der Ukrainer tritt mit dem Fuß gegen
die Ziegelsteine, die vom Haus bröckeln. Er
sagt: »Bei uns baut man daraus nur Hunde­
hütten.«
Olga ist auf der Straße einem Hund be­
gegnet, sie überlegt, ob sie ihn mitnimmt. Wi­
talij sagt: »Es ist Krieg, du musst mindestens
acht Kinder machen.«
Ismail hatte vor dem Erdbeben vier Kinder.
Die ukrainischen Helfer bargen gestern die
Leichen seiner Frau und seiner dreijährigen
Tochter. Heute sollen sie seine neunjährige
Tochter, seine Schwester und Mutter noch aus
dem Haus holen.
Nach vier Stunden haben die Ukrainer die
Leichen aus den Trümmern befreit.
Die Angehörigen kommen zum Rettungs­
wagen. Sie legen ihre Hände ans Herz und
sagen, sie werden ihre Angehörigen in ein
Dorf bringen, damit sie einen Ort haben, an
dem sie trauern können, sie wollen nicht an
einem Massengrab stehen.
Die kommende Nacht legen sie ihre Lei­
chen in einen Obstkühlraum, der Raum sei
bereits voller Leichen, sagen sie. An diesem
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 51
REPORTER
Tag birgt allein das ukrainische Team elf Lei-
chen in Antakya.
L AG E R – Am nächsten Morgen bleibt
Team A im Lager. Der türkische Koordinie-
rungsstab hat den Helfern keinen neuen Sek-
tor zugewiesen. Sie waren seit ihrer Ankunft
noch nie im Zentrum der Stadt, wo die Zer-
störungen am stärksten sind. Aber sie machen,
was ihnen gesagt wird. Olga dreht mit Ninja
Runden auf dem kleinen Acker hinter dem
Duschzelt, Iwan und Roman rühren 40 Liter
Borschtsch, mit drei Hühnern für die Brühe.
Die hat ein Mann aus Belarus vorbeige-
bracht, er kam in einem Renault mit ukraini-
schem Kennzeichen ins Lager. Er sei vor Ale-
xander Lukaschenko, dem belarussischen
Diktator und Putin-Vasallen, geflohen und lebe
in der Türkei, erzählte er ihnen. An diesem
Tag schält er für die Ukrainer Knoblauch. Sie
geben ihm eine Liste mit Sachen, die sie im
Lager brauchen: Zigaretten, Seife, Hundefutter.
Team B kommt von einem Einsatz zurück.
Der Einsatzleiter klettert aus dem Wagen,
geht zum Stabszelt, macht sich einen Instant-
kaffee. »Sie schicken uns hier zu irgendwel-
chen Hühnerställen«, sagt er. In seinem Ein-
satzwagen sitzen Männer wie Sergejs Bruder,
die Mitte Januar noch in Dnipro eine Frau
aus einem Gebäude holten, nachdem ein rus-
sisches Flugzeug eine Rakete hineingeschos-
sen hatte, 950 Kilogramm Sprengstoff, mit
solchen Raketen beschießt man Flugzeug-
träger, es war der schwerste Angriff auf ein
ziviles Ziel seit Beginn des Krieges.
Aleksander im Stabszelt hebt die Schultern.
Sie haben bereits heute früh mit Kiew tele-
foniert und gesagt, es gebe hier immer weni-
ger Aufgaben für sie. Bereitet euch auf die
Abreise vor, lautete die Ansage aus Kiew.
Die Österreicher haben wegen der Plün-
derungen ihren Einsatz ausgesetzt und sind
dann abgereist. Die Schweizer sind weg, die
Niederländer, die Griechen.
Im ukrainischen Lager spürt man an die-
sem Tag das erste Mal Frust. Meine Frau hat
Ukrainische Einheit beim Bergen im türkischen Antakya: »Hauptsache, sie überlebt«
52 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
heute Geburtstag, sagt einer. Sergej sagt, er
würde lieber endlich seine Garage ausbauen,
anstatt den Tag auf einer Klappliege in Anta-
kya zu verbringen. Witalij sagt, er würde jetzt
arbeiten in der Ukraine, es gebe genug zu tun.
Er, sagt Iwan, würde jetzt am liebsten für sei-
ne Frau eine Lasagne machen. Sie sehen sich
zu selten. Sie wollen ein Kind.
Vor dem Krieg, sagt Iwan, habe er viel Krieg
gespielt, Airsoft, er und seine Freunde hätten
Schlachten aus dem Zweiten Weltkrieg nach-
gestellt. Er habe nie gedacht, dass der Krieg
auch im 21. Jahrhundert nach Europa kommen
würde. Marschbefehle seines Präsidenten hin-
terfragt er nicht, das tut hier keiner im Lager.
Sie sind Offiziere des Innenministeriums.
EINSATZ – Im Zelt von Team A klingelt
um sieben Uhr der Wecker. Nach einer Nacht,
in der sie nicht ausrücken durften. Keiner re-
det. Sergej verbrüht sich mit einer Tasse ko-
chendem Wasser den Fuß. Er muss im Lager
bleiben. Sein Team wird in ein Bergdorf im
Süden geschickt.
Der Dorfvorsteher serviert Witalij Tee, er-
zählt ihm, er habe nur ein paar tote Tiere zu
beklagen, und er sagt, seine Dorfbewohner
würden jetzt auf Plünderer schießen. »Finde
ich gut«, sagt Witalij, »man muss sich wehren.
Auch bei uns in der Ukraine sind jetzt viele
bewaffnet.«
Ihr nächstes Ziel ist ein Villenvorort. Hier
leben Ärzte, Anwälte, Geschäftsleute. Die
Häuser sehen von außen so aus, als ob es kein
Erdbeben gegeben hätte. Roman ruft seine
Frau per Videocall an, zeigt ihr die Berge,
reißt für sie einen Lorbeerzweig vom Baum.
Die Ukrainer machen Selfies vom Hügel,
unter ihnen liegt die Stadt.
Witalij ruft im Hauptquartier an. »Was tun
wir hier? Schickt uns endlich in einen ordent-
lichen Bezirk!«
EINSATZ – An diesem Nachmittag fährt
die ukrainische Einheit das erste Mal ins Zen-
trum von Antakya. Überall liegen Leichen-
säcke zwischen meterhohen Schuttbergen,
auf denen Bagger graben. Witalij wirkt er-
leichtert, hier werden sie gebraucht. Noch in
der ersten Stunde holen sie eine Frauenleiche.
Sie laufen weiter Richtung Marktplatz, dort
haben die türkischen Soldaten ihren Stütz-
punkt. Die Ukrainer haben Hunger. Die Tür-
ken bitten sie rein, servieren Wassermelonen-
brause. Sie sitzen jetzt gemeinsam um eine
Regentonne, in der ein Feuer brennt. Die
Soldaten geben ihnen Thunfisch aus Konser-
ven. Sie wollen später ihre Brustabzeichen
tauschen, ihre Klappmesser.
Sie schauen runter auf eine Hausruine, an
der drei Bagger die Trümmer abreißen. Auf
dem Schuttberg stehen Dutzende Männer.
Auf einmal bricht ein Geschrei los. Jemand
hat unter Tonnen von Schutt eine Stimme
gehört. Ein Baby, vermuten sie.
Es ist 16.35 Uhr, achteinhalb Tage nach
dem Beben. Die Ukrainer rennen zur Haus-
ruine und versuchen, durch eine jubelnde
Menge durchzukommen, die nicht zu beru-
higen ist. Roman hebt einen Arm in die Luft,
ruft auf Ukrainisch, sie seien professionelle
Retter, sein Kollege kämpft sich durch, Roman
geht nach, sie knien vor einer Betonplatte,
darunter ist eine enge Öffnung im Schutt, kei-
nen halben Meter hoch. Links von ihnen wirft
sich ein Mann in roter Weste in den Staub,
er vertritt hier den Bildungs-, Kultur- und
Umweltschutzverein Şemdinli, er schaufelt
Betonschutt mit bloßen Händen und ruft:
»Allahu akbar.«
Team A bildet eine Kette und reicht über
die Köpfe der Freiwilligen hinweg Werkzeug,
sie sägen Metallstäbe durch, Roman schaufelt
eine Tür frei, darunter sieht man ein Bein.
Roman und sein Kollege ziehen die Frau
vorsichtig auf eine orangefarbene Trage. Die
Frau hält sich mit der linken Hand den rech-
ten Arm.
An der Ruine stehen Soldaten. Helfer. Poli-
zisten. Schaulustige mit Handykameras. Aber
kein Angehöriger. Keiner kennt die Frau, keiner
wartet auf sie. Es gibt keinen Namen. Als die
Frau zum Krankenwagen getragen wird, rufen
die Menschen: »Hoch leben die Bergleute!«
Roman sagt: »Hauptsache, sie überlebt.«
An diesem Tag bergen die Ukrainer neun
Leichen und die eine Lebende.
L AGER – Zurück vom Einsatz, erfahren
sie, Kiew habe nach dem Wunder beschlossen,
dass sie länger bleiben.
EINSATZ – Am nächsten Morgen fahren
sie mit zwei Teams wieder ins Zentrum. Beim
Rundgang durchs Viertel teilen sie auf ihren
Instagram-Accounts den Dank des ukraini-
schen Präsidenten an sie für die Bergung der
Lebenden.
»Welcher Tod ist eigentlich sinnloser«,
fragt Iwan, »wenn man im Krieg draufgeht
oder bei einem Erdbeben?«
»Im Krieg«, sagt Olga. »Nichts ist sinnloser,
als wenn Menschen Menschen töten.«
Mitarbeit: Asia Haidar n
Lesen Sie auch ‣ Was das Beben für Erdoğans
Herrschaft bedeutet | 72
 REPORTER

Ich habe kürzlich bei Nachbarn ge-

klingelt, damit sie die Musik leiser
drehen. Ich stand dort in Hausschu-
hen und sagte irgendwas von Nacht-
ruhe und Polizei. Vielleicht war ich

CDU wählen? Leider geil

im Herzen längst CDU. Law and Or-
der. Viele Linke in meinem Alter sind
tief drinnen stark konservativ, geben
es aber nur ungern zu. Sie wollen bis
ans Totenbett progressiv und juvenil
ALLES GUTSCH   Über das befriedigende Gefühl, als Linker in einem grünen wirken. Die Konservativen dagegen
Stadtteil das Kreuz bei den Schwarzen zu machen sind einfach konservativ und stehen
dazu. Sie wählen reinen Herzens.
Oder liegt es am Auto? Ich bin

I
ch bin ein alter Sozi. Weiß Gott, Autofahrer. Ich bin aber auch Rad-
das bin ich. Seit dem 18. März fahrer. Ich fahre auch mit den Öffis.
1990 habe ich immer SPD gewählt. Ich bin verkehrstechnisch polyamo-
Ich habe auch fast immer die Grünen risch veranlagt. Manchmal fahre ich
gewählt. Mal bekamen die einen mei- mit der Bahn von Prenzlauer Berg
ne Erststimme, mal die anderen. Auf nach Karlshorst. Dort wohnen meine
meinem Grabstein sollte stehen: »Hier Eltern. Oder ich fahre ins Umland.
liegt Jochen Gutsch, der allerletzte Oft ist Schienenersatzverkehr – ein
Stammwähler.« Ich bin auch evange- Wort, das mich fertig macht. Nicht
lisch, mein Großonkel war Pfarrer in die Currywurst steht für Berlin. Es ist
Schwante. Dort wurde 1989 die Ost- der Schienenersatzverkehr.
SPD gegründet. Ich kann »Die Inter- Die Vergötterung des Autos war
Illustration: Mario Wagner / DER SPIEGEL

nationale« singen und das »Solidari- mir immer fremd. Aber die grüne
tätslied«. Seit meiner Kindheit kann Autoverachtung, die all jene Men-
ich das. Ich bin ein Berliner mit sozia- schen einschließt, die Auto fahren,
listischem Migrationshintergrund. habe ich in Berlin nie verstanden.
Natürlich fühle ich mich jetzt wie Ohne Autos ist diese Stadt verloren.
ein Verräter. Meinen Sozi-Eltern habe Wenn ich nun höre: autofreie In-
ich nichts erzählt. Aus Scham. Meine nenstadt, dann denke ich: Ach, hüb-
Frau behandelt mich seit Tagen mit sche Idee! Und dann stehe ich in der
einer gewissen Verachtung. Ich will Friedrichstraße, wo man keinen Plan
nicht darüber reden. Ich kann es hier hat, aber erst mal alles stilllegt. Viel-
nur stumm schreiben: Am Sonntag, SPD zur CDU. Eine Protestwahl in leicht wächst Gras. Vielleicht kom-
12. Februar 2023, habe ich zum ersten Berlin, sagte Schönenborn. men die Wölfe zurück. Vielleicht ent-
Mal CDU gewählt. Bin ich das jetzt? Ein Protestwäh- steht das Flair einer »italienischen
Was soll ich sagen? Es war spon- ler? Und was kommt als Nächstes? Ist Piazza«, wie Bettina Jarasch, die grü-
tan, und es war nicht aus Liebe. Aber der Schritt vom Protestwähler zum ne Verkehrssenatorin, glaubt. Wer
es war aufregend und ein bisschen Wutbürger und »Querdenker« nicht Berlin im Herbst und Winter kennt,
geil. Ich saß in der Wahlkabine und nur ein winziger? Und bald sitze ich der weiß: Mit Italien hat das nichts zu
plötzlich brach all der Berlin-Frust mit Attila Hildmann in einem dunk- tun. Eher mit Moskau.
aus mir heraus. Drei Kreuze bei den len Keller und plane den Kampf ge­gen Die SPD, die Grünen und ich – in
Schwarzen. Die XXL-Packung Kon- die zionistische Weltverschwörung, Berlin haben wir uns entfremdet. Es
servatismus. Mann, es tat so gut. angeführt von Bill Gates? Manchmal zerreißt mir das Herz. Aber ich bin
Anschließend schlich ich verwirrt fürchte ich mich vor mir selbst. so müde von dieser ideologischen
durch die Straßen von Prenzlauer Die Berliner CDU war mir stets so Spaltungspolitik. Autofahrer gegen
Berg, einer grünen Hochburg. Wenn fremd wie nur irgendwas. Eberhard Radfahrer. Mieter gegen Vermieter.
man hier sagt: »Hallo, ich bin der Jo- Diepgen, Heinrich Lummer oder Gendern gegen generisches Maskuli-
chen. Ich habe CDU gewählt«, dann Frank Steffel, Spitzname: der »Ken- num. Stadtmitte gegen Stadtrand.
schauen einen alle an wie einen Irren. nedy von der Spree«. In Berlin ist Alteingesessene gegen Investoren.
Womöglich wird man auch ganz lie- alles verstärkt: Die SPD ist linker, die Nie fühlte ich mich dümmer regiert.
bevoll im Lastenfahrrad durch die Grünen sind dogmatischer, die CDU Ich weiß nicht, ob die CDU es bes-
Straßen kutschiert – direkt zum Anti- ist piefiger. Kai Wegner, der CDU- ser macht. Ich weiß nur, dass man die
rassismus-Workshop, wo man stun- Wahlsieger, kommt aus Spandau, Linken in Berlin nicht loswird. Man
denlang die Sätze wiederholen muss: einem Stadtbezirk, den ich einmal im kann sie abwählen, aber sie sagen
Clan-Kriminalität in Berlin gibt es Jahr betrete, wenn ich mit meiner Alt- trotzig: 18 Prozent? Klingt nach Re-
nicht. Clan-Kriminalität ist nur ein herren-Fußballmannschaft gegen gierungsauftrag! Die SPD herrscht
rassistisches Konstrukt. Schwarz-Weiß Spandau spiele. Von Nicht die seit mehr als 20 Jahren. Wahrschein-
Meinen ersten Abend als CDU- Kai Wegner weiß ich nur, dass er Currywurst lich glauben sie im Roten Rathaus
Wähler verbrachte ich vor dem Fern- einen Labrador namens Casper hat. längst an die Monarchie. Und so
seher, wo ich in den Wählerwande- Er mag Hunde. Ich mag Katzen. Wir steht für ­verabschiede ich mich zum Schluss
rungsgrafiken von Jörg Schönenborn lieben Tiere! Reichte das schon für ­Berlin. Es ist noch von einem meiner liebsten
sah, dass ich nicht allein war. Zehn- mein CDU-Wahlkreuz in Berlin? Glaubenssätze: dass Linke irgendwie
tausende Wähler zogen wie die Gnus Manchmal denke ich, dass es auch
der Schienen- die besseren Menschen wären.
zum labenden Wasserloch von der am Alter liegen könnte. Ich bin 51. ersatzverkehr. Jochen-Martin Gutsch n

Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 53

WIRTSCHAFT
10.000
Renditekönig 0 Ford
Gewinne/Verluste
der Hersteller je ver-
kauftes Elektroauto
im 3. Quartal 2022, – 10.000
in Dollar
geschätzte Durch-
schnittswerte
S Quelle: Reuters – 20.000
Elon Musks Guerilla-Taktik
E-MOBILITÄT  Mit radikalen Preissenkungen verunsicherte Tesla-Chef Musk erst Bestandskunden und
­ ktionäre. Jetzt zeigt sich: Seine Rabattschlacht bringt Wettbewerber in ernste Bedrängnis.
A
K eine sechs Wochen ist es her, dass
verärgerte Kunden die Tesla-Stores
in China stürmten. Sie protestierten
gegen wiederholte Preissenkungen, die den
Restwert ihrer Fahrzeuge drückten. Auch
der Aktienkurs stürzte weiter ab. Doch die
Wut der Tesla-Fans verrauchte schnell.
Der China-Absatz der US-Marke stieg im
Januar wieder deutlich an. Unlängst hat
Konzernchef Elon Musk die Preise für den
Tesla-SUV Model Y bereits wieder leicht er-
höht – ein Verwirrspiel für seine Konkurren-
ten. Musk und Tesla seien im Begriff, »mit
Guerilla-Methoden beim Pricing von Elek­
troautos die Wettbewerber auszutricksen«,
sagt Ferdinand Dudenhöffer, Direktor des
Center Automotive Research. Seine Analyse
der Autopreise in Deutschland zeigt: Teslas
54 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
9574
2150 1550 1197 973
Tesla GM BYD Toyota VW
Model Y, das derzeit meistverkaufte E-Auto
in Europa, kostet kaum noch mehr als Volks-
wagens deutlich weniger beliebtes E-Modell
ID.4. Der Trick dabei: Dank des gesenkten
Listenpreises können Tesla-Kunden nun die
volle Umweltprämie von mehr als 7000
Euro inklusive Mehrwertsteuer einstreichen,
zuletzt bekamen sie lediglich Nachlässe in
Höhe von rund 4800 Euro.
Für Wettbewerber wie BMW, Mercedes-
Benz oder VW ist Teslas Preisvorteil laut
Dudenhöffer eine beunruhigende Nach-
richt: Musks Strategie bestehe offenkundig
darin, mit Hyperwachstum die traditionel-
len Hersteller »aus dem Markt zu drän-
gen«. Musk kann sich den Preiskrieg leis-
ten: Tesla kommt auf deutlich höhere Ge-
winne je verkauftes Auto (siehe Grafik).
927
Nio
Hyundai – 762
– 19.141
Josh Edelson / AFP
Dudenhöffer führt die hohen Margen auf
Teslas Produktionsmethoden zurück: In
großen Druckgussmaschinen entstünden
ganze Vorder- und Hinterteile, das spare
viele Produktionsschritte und senke Kosten.
So könnten die Amerikaner Preisaktio-
nen gut verkraften – anders als etwa VW.
Europas größter Autohersteller beteuert,
die Preise stabil zu halten. Man setze auf
Verlässlichkeit und profitables Wachstum.
Das sei kaum durchzuhalten, so Dudenhöf-
fer: Nach einigen Monaten drohten die
­Verkäufe derart einzubrechen, »dass man
mit großer Wahrscheinlichkeit wieder ge-
mäß dem alten Discount-Modell agiert«.
Wer nicht auf Musks Guerilla-Taktik reagie-
re, »verliert den Elektroautomarkt, die Zu-
kunft des Autogeschäfts«. SH
 Blume tauscht
­Umweltberater aus
VOLKSWAGEN  Gut sieben Jah-
re nach Auffliegen des Diesel-
betrugs hat der VW-Konzern
seinen eigens eingerichteten
Nachhaltigkeitsbeirat wieder
aufgelöst. Das Mandat des Gre-
miums, das bis Ende 2022 lief,
hat der Autobauer nicht verlän-
gert. Aus dem Konzern heißt es,
aktuell werde ein Nachfolgegre-
mium zusammengestellt, auch
mit neuen Mitgliedern. Es solle
sich stärker den Themen Trans-
formation und Digitalisierung
widmen. Beim Klimaschutz sei
VW mittlerweile auf einem gu-
ten Weg. Der Beirat war 2016
gegründet worden, um VW bei
Themen wie Integrität, Umwelt-
schutz und nachhaltiger Mobili-
tät zu beraten. Zu den Mitglie-
dern zählten unter anderem
Margo Oge, Ex-Direktorin bei
der US-Umweltbehörde EPA,
Connie Hedegaard, frühere EU-
Kommissarin für Klimaschutz,
Ottmar Edenhofer, Direktor des
Potsdam-Instituts für Klimafol-
genforschung sowie Gregor
Kell, Gründungsdirektor der
Billionen für grünen
Wasserstoff
UMWELT  Um die Produktion
und den Transport von grünem
Wasserstoff aufzubauen, sind
bis Mitte des Jahrhunderts welt-
weit Investitionen in Höhe von
zehn Billionen US-Dollar erfor-
derlich. Zu dem Schluss kommt
eine Studie der Beratungsfirma
Deloitte Sustainability & Cli­
mate. Der dadurch entstehende
Markt könnte jährlich Einnah-
men von bis zu 285 Milliarden
Bridget Bennett / REUTERS
Wasserstoffspeicher in
den USA
Braunkohle-Stopp Sachsen hatten sich bisher
gegen ein vorgezogenes Ende
in Ostdeutschland? der Braunkohleförderung aus-
ENERGIE  Das Bundeswirt- gesprochen. Brandenburg wäre
schaftsministerium ist in Ge- nur unter Auflagen dazu bereit.
Reto Klar / FUNKE Foto Ser vices
sprächen mit dem ostdeutschen Ein 2020 verabschiedetes Ge-
Energiekonzern Leag über setz sieht vor, erst 2038 aus
einen früheren Ausstieg aus der der Kohleverstromung auszu-
Braunkohle in Ostdeutschland. steigen. Im Rheinischen Revier
»Ein auf 2030 vorgezogener hatte sich Habeck indes mit
Blume Kohleausstieg im Osten muss der schwarz-grünen Landes­
besprochen werden«, erklärte regierung von Nordrhein-West­
UN-Initiative Global Compact. eine Sprecherin. Dies könne al- falen und dem Energiekonzern
Noch 2020 teilte VW mit, man lerdings nur im Konsens ent- RWE im Oktober auf einen
werde den Dialog »intensivie- schieden werden, wie Robert Ausstieg im Jahr 2030 ge-
ren«, der Beirat sei »Treiber Habeck (Grüne) bereits deutlich einigt. Am 22. Februar besucht
und Korrektiv für unsere Stra­ gemacht habe. Die tschechische der Minister nach SPIEGEL -
tegie«. Bei dem früheren Vor- Leag-Mutter EPH will Gesprä- Informationen den Kohle-
standschef Herbert Diess habe che »weder bestätigen noch de- Industriestandort Schwarze
das Gremium stets Gehör ge- mentieren«. Die Landesregie- Pumpe in der Lausitz sowie
funden, so der Eindruck von rungen in Sachsen-Anhalt und die Leag. GT, SBO
Mitgliedern. »Herr Diess hat
sich für die Klimapolitik immer
sehr interessiert«, sagt Ex-Bei-
ratsmitglied Edenhofer. Als
Diess im Sommer abgelöst wur-
de, reagierte Beiratssprecher
Kell bestürzt: Man habe »mit
großer Überraschung« davon
erfahren. Kell ist nun damit be-
auftragt, den Beirat neu aufzu-
stellen. Er wird wohl kleiner
ausfallen als bisher. SH, MSA
Christophe Gateau / dpa
Dollar schaffen. Allerdings wer-
de der grüne Wasserstoff die Leag-Braunkohlekraftwerk
»globale Machtbalance im
Energiesektor verändern«, sagt
Deloitte-Partner Bernhard Lo- Lindner bereitet die Prämie vom Finanzamt er-
rentz. Zwar würden die USA stattet. Der Digitalisierung will
die mächtigste Nation bleiben, ­Entlastungspaket vor Lindner mit einer speziellen
herausgefordert nur von China. STEUERN  Im Rahmen seines Abschreibungsregelung Schub
Zugleich werde die Bedeutung Wachstumspakets plant Bun- verleihen. Auch alle anderen
Russlands und des Nahen Os- desfinanzminister Christian Unternehmen sollen günstigere
tens abnehmen – beide Regio- Lindner (FDP) Entlastungen für Abschreibungen bekommen.
nen sind bisher große Liefe­ die Wirtschaft in zweistelliger Zudem möchte der Minister den
ranten von fossilen Energieträ- Milliardenhöhe. Unter anderem Verlustvortrag großzügiger aus-
gern wie Erdöl und Gas. Grüner will er Gewinne von Personen- gestalten. Dabei werden aktuel-
Wasserstoff soll etwa in der gesellschaften begünstigen, so- le Verluste steuermindernd auf
Stahl- und Chemieindustrie zur fern sie in der Firma bleiben. künftige Jahre verteilt. Die
klimaneutralen Produktion Derzeit werden Gewinne von steuerliche Forschungsförde-
eingesetzt werden. Für die Her- Kapitalgesellschaften, also rung möchte Lindner ausbauen.
stellung erneuerbarer Energien GmbH und AG, nur rund halb Die Eckwerte des Programms
braucht es neben Wind und so hoch belastet wie die von will er Ende März vorlegen.
Sonne große Flächen. Deshalb Personengesellschaften und Ein- Dann stehen auch die Steuer-
eigneten sich die USA, Latein- zelunternehmen, die aber mehr ausfälle genauer fest. Lindners
amerika, Nordafrika, Namibia als 75 Prozent aller Firmen in Ziel ist, Deutschlands Wettbe-
oder Südafrika als Produktions- Deutschland stellen. Diese werbsfähigkeit zu erhöhen.
stätten, heißt es in der Analyse. Schieflage will Lindner behe- Drei Hindernisse muss er über-
Deutschland und Europa wür- ben. Geplant ist zudem eine In- winden: Die Schuldenbremse
den zwar auch selbst grünen vestitionsprämie für Unterneh- schränkt das Entlastungsvolu-
Wasserstoff herstellen, blieben men, die in Klimaschutz inves- men ein, auch könnten SPD
aber vor allem Importeure. tieren. Anders als bei der übli- und Grüne es als zu üppig
Deshalb empfehlen die Auto- chen steuerlichen Förderung empfinden. Und die Länder
ren, rasch Energiepartnerschaf- wird die Maßnahme auch Fir- dürften Widerstand leisten:
ten mit den größten Produk- men zugutekommen, die Ver- Sie tragen rund die Hälfte der
tionsländern aufzubauen. GT luste schreiben. Sie bekommen Steuerausfälle. REI
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 55
WIRTSCHAFT

Marcus Simaitis / DER SPIEGEL

Marcus Simaitis / DER SPIEGEL

1 2

Gordon Welters / DER SPIEGEL

Niklas Grapatin / DER SPIEGEL

3 4

1 | Dachdecker Hankeln an der St.-Quirinus-Kirche in Rees-Millingen  2 | OP-Pflegefachkraft Christian-Wicher im Uniklinikum Münster  3 | Ofenmann
Maaß im Aluminiumwalzwerk Speira in Hamburg  4 | Partnerin Leißering-Bänsch in Berliner Steuerberaterkanzlei

56 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


»Wertvoll wie Gold«
ARBEITSMARKT  Seit der Fachkräftemangel ganze Branchen lahmlegt, gelten reifere Beschäftigte als
Geheimwaffe gegen den Notstand auf dem Arbeitsmarkt. Aber wer schafft es heute überhaupt,
bis zum gesetzlichen Rentenalter im Job zu bleiben? Und was müssen die Unternehmen dafür tun?
W
erner Hankeln ist noch da,
dabei wäre er am liebsten
längst weg. Mit 60 Jah-
ren, so hatte er sich das
mal ausgemalt, sollte Schluss sein mit
dem Arbeitsleben. Jetzt steuert er auf
seinen 61. Geburtstag zu und steht
noch immer hier oben, über Giebeln
und Firsten, und zieht seine Kapuze
in die Stirn, wenn der Wind zu sehr
bläst.
Das Wetter gibt sich an diesem
Januartag alle Mühe, eine alte Dach-
deckerweisheit zu bestätigen. »Wenn
es kalt ist, ist es kalt. Und wenn es reg-
net, ist es nass.«
Hankelns Plan war, endlich keinen
Plan mehr haben zu müssen. Keinen
Wecker zu stellen, keinen Anweisun-
gen folgen zu müssen, außer vielleicht
denen seiner Frau. Viel mehr wollte
er nicht, nach 40 Jahren im Betrieb.
Ab in den Ruhestand, Feierabend für
immer.
Dass er noch da ist, hat zum einen
damit zu tun, dass er nachgerechnet
hat. Würde er jetzt in Frührente ge-
hen, wäre sein Auskommen reichlich
schmal. Und dann ist da noch sein
Chef Dirk Bollwerk, der ihn inständig
bat zu bleiben.
Personal ist knapp in der Branche,
sehr knapp sogar. Bollwerk kommt
mit seinen Aufträgen kaum hinter­her.
Und für Einsätze an historischen Bau-
werken braucht er erfahrene Hand-
werker: Dachdecker wie Hankeln.
So kommt es, dass der an diesem
Tag mal in 10 Meter, mal in 30 Meter
Höhe schwebt, emporgehoben im
Korb eines Autokrans, um das Dach
der St.-Quirinus-Kirche im niederrhei-
nischen Rees-Millingen zu inspizieren.
»Sturmschäden«, ruft er und deutet
auf die Stellen, an denen sich die Schie-
ferplatten gelöst haben. Der Wind
zerrt unerbittlich an seiner Jacke.
Die vielen Jahre auf dem Bau sieht
man ihm an. Auch im Winter hat Han-
keln die gesunde Gesichtsfarbe eines
Mannes, der bei jedem Wetter über
Gerüste klettert. Es gibt nicht viele
Dachdecker, die in seinem Alter noch
Mangel- im Geschäft sind.
wirtschaft Für ihre Arbeitgeber, sagt Boll-
werk, sind sie inzwischen so »wert-
Offene Stellen voll wie Gold«.
in Deutschland*,
in Tausend An Beschäftigten fehlt es inzwi-
schen überall. Auf dem Bau. In der
2000
Pflege. In der Energiebranche. 1,8 Mil-
lionen offene Stellen zählte das Insti-
tut für Arbeitsmarkt- und Berufsfor-
1500 schung im dritten Quartal 2022, im
Januar meldete das Forschungsinsti­tut
einen Rekord: Nie zuvor in der Ge-
schichte der Statistik waren Arbeits-
1000
kräfte knapper als heute.
Wer jetzt eine Mitarbeiterin ver-
liert, und sei es in die Rente, der findet
500 so schnell keine mehr. Annähernd
fünf Monate vergehen laut Bundes-
agentur für Arbeit im Schnitt, bis Un­
ternehmen eine Fachkraft ersetzen
0
können. Im Sommer 2022 waren es
2010 2022 noch gut vier Monate. Betroffen sind
ausgerechnet jene Branchen, die ge-
Unternehmen in
Deutschland, die sellschaftlich besonders relevant sind.
angeben, dass ihre Weil sie die Pflege der Schwächsten
Geschäftstätigkeit organisieren. Oder die Energiewende
durch Fachkräfte- voranbringen sollen. In Altenheimen
mangel behindert
wird, in Prozent dauert es fast neun Monate, bis eine
vakante Stelle besetzt werden kann,
4. Quartal 2022
in der Energietechnik sind es knapp
4. Quartal 2019
sieben.
Maschinenbau Auch andere Fortschrittsprojekte
47,4 straucheln. Laut einer bislang unver-
13,4 öffentlichten Studie des Instituts der
deutschen Wirtschaft wird die Fach-
Autoindustrie
kräftelücke in Digitalisierungsberufen
35,9
bis 2026 auf einen neuen Höchststand
14,0 wachsen. Knapp 106 000 Stellen wer-
Telekommunikation den dann rechnerisch nicht besetzt
56,8 werden können – vor allem in Aus-
38,4 bildungsberufen wie Bauelektriker
oder Mechatronikerin.
Rechts- und Der Wirtschaftsverband DIHK
Steuerberatung
schätzt, dass deutsche Unternehmen
68,1
durch den Personalmangel bereits
46,7 jetzt fast 100 Milliarden Euro an mög-
* Quartalswerte, ab Q4 2020: licher Wertschöpfung einbüßen – pro
vorläufige Werte Jahr. Und die aktuelle Lage lässt nur
S Quellen: IAB, Bundesagen-
ahnen, was auf das Land noch zu-

tur für Arbeit; KfW-ifo-Fach-
kräftebarometer, rund 9000
quartalsweise befragte
kommt. Bis 2035 könnten bis zu sie-
Unternehmen ben Millionen Arbeitskräfte verloren
WIRTSCHAFT
gehen, weil es die Älteren in den Ru-
hestand drängt.
Und so geschieht im Lande derzeit
Unerhörtes. Noch vor einiger Zeit hät-
ten Personaler die Unterlagen 60-jäh-
riger Bewerberinnen und Bewerber
ungelesen in einer Ablage verschwin-
den lassen. Heute sind auch reifere
Kandidaten in Mangelbranchen be-
gehrt, wenn sie die passende Qualifi-
kation mitbringen. Immer mehr
Unternehmen mühen sich, ältere Be-
schäftigte so lange wie möglich zu hal-
ten, bis zum gesetzlichen Rentenalter
und darüber hinaus. Aus Eigennutz.
Denn es gibt kaum eine andere Reser-
ve, die schneller zu mobilisieren wäre.
Die Arbeitslosen? Können die
Fach­­kräftelücke ohne eine neue Aus-
bildung meist nicht schließen. Gut die
Hälfte von ihnen ist nur als Hilfskraft
qualifiziert. Die Frauen? Arbeiten
häufig in Teilzeit und werden ihr
Arbeitsvolumen nur dann erhöhen,
wenn sie ihre Kinder gut betreut wis-
sen. Passende Mitarbeiter aus dem
Ausland? Sind kurzfristig nicht ver-
fügbar, und ihr Interesse ist erfah-
rungsgemäß überschaubar. Die Bun-
desagentur für Arbeit musste gerade
erst einräumen, dass sie im vergange-
nen Jahr exakt 656 Pflegerinnen und
Pfleger aus dem Ausland anwerben
konnte – bei bundesweit rund 40 000
unbesetzten Stellen.
Die Älteren dagegen sind bereits
da. Man muss nur dafür sorgen, dass
sie nicht gehen. Doch das ist alles an-
dere als trivial.
Viel zu lange schoben Unterneh-
men reifere Beschäftigte in den Vor-
ruhestand ab. »Die Zeit, in der in
vielen Großkonzernen über 60-Jäh-
rige zum alten Eisen gepackt werden,
muss vorbei sein«, fordert Bundes-
arbeitsminister Hubertus Heil, SPD.
»In Zeiten des wachsenden Arbeits-
und Fachkräftemangels kann unsere
Volks­wirtschaft nicht auf erfahrene
Beschäftigte verzichten.«
Offiziell liegt die gesetzliche Alters-
grenze heute bei 66 Jahren, doch nur
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 57
WIRTSCHAFT
die wenigsten Beschäftigten erreichen
sie. Im Durchschnitt gehen sie mit
64,1 Jahren in Rente. Als kürzlich
bekannt wurde, dass die Zahl der
Frührentner wächst, war der Auf-
schrei in der Wirtschaft groß. Die
Arbeitgeber warfen der Politik vor,
falsche Anreize zu setzen, SPD-Poli-
tiker Heil keilte zurück, die Unter-
nehmen müssten ihre Haltung zu älte­
ren Bewerbern überdenken.
Vielleicht ist die Sache etwas kom-
plizierter. Die Fachkräfte, die jetzt in
Massen fehlen, sind keine Raketen-
wissenschaftlerinnen, sie haben sehr
unaufgeregte und handfeste Berufe.
Viele ältere Beschäftigte sehnen sich
nach einem Leben auf Schicht nach
einem Leben ohne Stress. Manche
stehen nur deshalb noch auf Häusern
oder am Krankenbett, weil sie sich
den Ausstieg nicht leisten können.
»Wenn ich jetzt schon in Rente gehe,
kann ich gleich zur Tafel laufen«, sagt
Dachdecker Hankeln.
Wer also will bis zur Rente und
länger arbeiten? Wer kann es über-
haupt? Und was müssen Unterneh-
men und Politik tun, um die neuen
alten Talente für sich zu gewinnen?
D
er Mangel ist dort besonders
groß, wo man ihn nicht un­
bedingt vermutet. Kaum eine
Profession sucht derzeit so
verzweifelt nach Arbeitskräften wie
die Rechts- und Steuerberater. Über
ihre Büros wurden Coronahilfen be-
antragt, Staatszuschüsse in der Ener-
giekrise abgewickelt und Grundsteuer-
erklärungen eingereicht. Im Januar
gaben 75,2 Prozent der Kanzleien
in einer Umfrage für das Ifo-Institut
an, ihre Geschäfte einschränken zu
müssen, weil ihnen das Personal
ausgeht.
Für Butenschön und Partner ist das
keine Option. Die Berliner Kanzlei
inszeniert sich als Trendsetter. Wer
sie im Netz besucht, kann einem
Drohnenflug durch die Büroräume
folgen, der bei einer Partie am Kicker-
tisch endet.
Beatrice Leißering-Bänsch, 51, ist
für das Personal zuständig. Als die
Steuerberaterin 2003 Partnerin wur-
de, hatte die Kanzlei 16 Mitarbeiter.
Heute sind es rund 60. Lange Zeit war
das starke Wachstum kein Problem,
auf jede ausgeschriebene Stelle mel-
deten sich genug geeignete Bewerber,
wie Leißering-Bänsch erzählt. Be-
gehrt waren vor allem die Jüngeren,
die »wir entwickeln können«.
Doch seit fünf Jahren hat sich die
Lage bei den Bewerbungen rapide
verschlechtert. Nun gelte: Wenn die
Qualifikation stimme, spiele das Alter
58 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Früher als geplant
Durchschnittliches Renteneintrittsalter in Deutschland, in Jahren
Männer Frauen Regelaltersgrenze für eine Altersrente
67
65
63
61
1960 1970 1980 1990
S Quelle: Deutsche Rentenversicherung Bund; bis 1992: früheres Bundesgebiet;
2014/15: Renteneintrittsalter korrigiert um Sondereffekt durch »neue Mütterrenten«
keine Rolle mehr. »Früher hätten wir
wohl nicht mit einer solchen Selbst-
verständlichkeit über 55-Jährige ein-
gestellt«, gibt die Steuerberaterin zu.
Für die Kanzlei seien diese Mit-
arbeiter besonders wichtig. Ältere
seien bei komplexen Problemen oft
routiniert, blieben ruhiger, wenn
Schwierigkeiten auftauchten. Und sie
seien offen dafür, von der Dynamik
jüngerer Kollegen zu lernen. »Meine
Einstellung hat sich durch die Erfah-
rung verändert«, sagt Leißering-
Bänsch. »Heute habe ich mehr Wert-
schätzung für Seniorität.«
Wenn es stimmt, dass der Empfangs-
bereich das Gesicht einer Firma prägt,
dann ist Heike Bauer für den Besucher-
tresen der Kanzlei eine ausgesprochen
gute Wahl. Sie ist 63 Jahre alt. Als sie
eingestellt wurde, war sie 57.
Die groß gewachsene Frau mit dem
langen, schwarzen Haar führt zu
einem Fenster, aus dem man auf den
imposanten Kreisverkehr am Ernst-
Reuter-Platz blickt. Hier steht das
Telefunken-Haus, erbaut von jener
Firma, deren Radiogeräte und Fern-
seher in Bauers Kindheit in deutschen
Wohnzimmern allgegenwärtig waren.
Mitte der Achtzigerjahre wurde
das Unternehmen zerschlagen. Es
war die Zeit, als der damalige Bundes-
sozialminister Norbert Blüm (CDU)
2000 2010 2020
erste Vorruhestandsgesetze auf den
Weg brachte, um die Menschen be-
reits mit 58 Jahren in Rente zu schi-
cken. Beschäftigte im Alter von Hei-
ke Bauer waren auf dem Arbeits-
markt nicht vorgesehen.
Der demografische Wandel prägte
das Land wie heute – nur unter um-
gekehrten Vorzeichen. Damals
drängten die Babyboomer, die heute
in Massen das Rentenalter erreichen,
in das Berufsleben. Um die Jungen
vor Arbeitslosigkeit zu bewahren,
sollten sich die Alten mit staatlicher
Alimentierung früh in den Ruhestand
»Wir wollen, verabschieden. Viele Unternehmen
missbrauchten das Instrument, um
dass die
ihre Belegschaft kostengünstig zu
Mitarbeiter bis schrumpfen.
Erst um die Jahrtausendwende
zur Rente wurden die meisten Fehlanreize ab-
durchhalten.« geschafft. Die Älteren bleiben seither
Meike Finnern,
länger im Job. Während im Jahr 2000
Speira-Personal­ nur etwa jeder Neunte im Alter von
chefin 60 bis 64 Jahren einer sozialversiche-
rungspflichtigen Beschäftigung nach-
ging, war es im Frühjahr 2022 bereits
jeder Zweite. Je nach Kreativität der
Zählung nimmt Deutschland bei der
Beschäftigung der Älteren inzwischen
sogar einen globalen Spitzenplatz ein.
Natürlich gibt es nach wie vor Che-
finnen und Chefs, die sich von Älteren
bereitwillig trennen. Man findet sie
im öffentlichen Dienst, etwa bei
Feuerwehren, die Mitarbeiter um die
60 noch immer gern in den Vorruhe-
stand abschieben. Oder in der Auto-
industrie, wo Produzenten und Zu-
lieferer zuerst die Älteren nach Hau-
se schicken, wenn sie sich wegen der
Transformation von Personal trennen
müssen.
Andere dagegen suchen inzwischen
nach Konzepten, um ihre Mitarbeiter
so lange wie möglich zu behalten.
Wenn Dachdeckermeister Dirk
Bollwerk mit seinem Pick-up durch
den Ort kurvt, kann er an beinahe je-
Niklas Grapatin / DER SPIEGEL
der Straße ein Haus zeigen, auf das
sein Betrieb schon geklettert ist. Däm-
mung, Begrünung, Solaranlage – der-
zeit kommt er kaum hinterher. Manch-
mal fehlt es an Material, meistens an
Personal.

Das überdimensionierte Foto seines Teams
klebt auf allen größeren Firmenfahrzeugen,
Mitarbeiter Werner Hankeln lächelnd in der
Mitte. »Meine Jungs sind mir wichtig«, sagt
Bollwerk, ein Mann mit sehr festem Hände-
druck und drei Meistertiteln.
Bollwerk meint das durchaus wörtlich:
Frauen sind für das Gewerbe nur schwer zu
begeistern. Ihre Quote in der Zunft liegt bei
rund zwei Prozent, auch deshalb ist der Be-
werberpool begrenzt. Auf seine weibliche
Aushilfskraft ist der Chef daher mächtig stolz.
16 Angestellte hat der Betrieb. Zwei Aus-
zubildende würde Bollwerk gern einstellen,
»ich wäre aber schon froh über einen einzi-
gen«, sagt er. Um Neuzugänge wirbt er auf
Instagram und Facebook. Zugleich müht er
sich, die Älteren, so lange es geht, im Geschäft
zu halten. Auch der Schwiegervater hilft mit
76 Jahren noch im Lager aus. Es ist ein Ein-
satz an zwei Fronten.
Kollege Hankeln hat bereits angekündigt,
dass er in 48 Monaten in Rente gehen will.
Dann wäre er fast 65. Damit Hankeln auch
wirklich so lange durchhält, hat der Chef um-
geplant. Er will ihn so wenig belasten wie
möglich.
Die Ziegel zieht jetzt der Autokran hoch,
auf die ganz großen Dächer steigen die jün-
geren Kollegen. Hankeln kümmert sich vor
allem um Spezialaufträge und das Service-
geschäft bei den Kunden. Um alles also, was
Fingerspitzengefühl erfordere. »Werner«, so
erzählt Bollwerk das, »kann nun mal Dinge,
die nur wenige andere Kollegen auf dem Bau
können.«
Wohl kein Beruf musste häufiger für eine
politische Erzählung herhalten als der von
Hankeln. »Ich kann einen Dachdecker mit 67
nicht mehr auf dem Dach arbeiten lassen«,
klagte der damalige rheinland-pfälzische Mi-
nisterpräsident Kurt Beck (SPD) im Jahr 2006.
Um die durch die Demografie gebeutelte
Rentenkasse zu entlasten, hatte die Große
Koalition vorgeschlagen, die gesetzliche Al-
tersgrenze bis zum Jahr 2031 auf 67 Jahre
anzuheben. »Da muss man kein Mathemati-
ker sein, da reicht Volksschule Sauerland, um
zu wissen: Wir müssen irgendetwas machen«,
hatte der damalige Arbeitsminister Franz
Müntefering (SPD) erklärt.
Das Konzept war bei den Linken in der
Sozialdemokratie und bei Gewerkschaften
verhasst. Um es abzuschwächen, auch für die
viel beschworenen Dachdecker, einigte man
sich auf eine Ausnahme: Wer 45 Versiche-
rungsjahre gesammelt hat, darf sich schon
vorzeitig ohne Einbußen in den Ruhestand
verabschieden. Frühestens mit 63.
Als im Jahr 2014 diese Rente mit 63 be-
schlossen wurde, ging die Regierung davon
aus, dass rund 200 000 Menschen jährlich
davon Gebrauch machen würden. Tatsächlich
sind es derzeit 260 000.
Auch wenn man inzwischen mindestens
64 Jahre alt sein muss, um das Konstrukt zu
nutzen – ein großes Problem ist geblieben:
In Anspruch genommen wird die abschlags-
WIRTSCHAFT
freie Frührente in der Regel offensichtlich von
jenen, die rar sind, etwa von vergleichsweise
gut abgesicherten Fachkräften in der Chemie-
und Metallindustrie.
Am Bau allerdings erreichen die wenigsten
Mitarbeiter die nötigen 45 Versicherungsjah-
re, mehr als die Hälfte der Dachdecker stieg
in der Vergangenheit vorzeitig aus und ist auf
eine bescheidene Invalidenrente angewiesen.
Werner Hankeln sagt, es sei ein Wunder,
dass er in seinem Alter »nichts mit Schulter,
Knie und Rücken« habe.
O
b jemand im fortgeschrittenen Alter
noch berufstätig sein kann oder will, Berufliche
hängt stark von seiner Bildung ab.
Rund 82 Prozent der Akademiker Weiterbildung
und Handwerksmeister sind auch zwischen
55 und 64 Jahren noch erwerbstätig. Bei Aus- wann und wo
gebildeten sind es rund 71 Prozent, bei Un-
gelernten nur 56.
Sie wollen
Großen Unternehmen, die ihren grau me-
lierten Wissensarbeiterinnen Büros mit ergo-
nomisch wertvollen Stühlen anbieten können,
fällt es offensichtlich leichter, ältere High
Potentials zu halten. Der Stuttgarter Bosch-
Konzern etwa zählt in seiner Management
Support GmbH rund 2300 Seniorexperten,
Ruheständler im Alter zwischen 60 und 75.
Zusammen kommen sie auf rund 50 000 Jah-
re Berufserfahrung.
Sie werden befristet eingesetzt, etwa wenn
Rat beim Anlauf einer neuen Produktionslinie
gefragt ist. Der Bedarf wächst, seit der Kon-
zern in der Transformation steckt.
Eine Milliarde Euro investierte Bosch in
den vergangenen fünf Jahren weltweit, um Jetzt nur
Maschinenbauer zu Softwareentwicklern um-
zuschulen oder Facharbeiter aus der Ver-
brennertechnologie auf die Elektromobilität
€ 990,–
vorzubereiten. Auch für die Älteren erwach- statt
sen daraus Chancen. € 1.290,–
Experten sehen im lebenslangen Lernen
einen Hebel für eine lange Berufstätigkeit.
»Die Unternehmen sollten erkennen, dass
auch 55-Jährige in den neuesten Technolo­
gien geschult werden müssen, einfach weil Wir feiern 5 Jahre
die Alterszusammensetzung der Belegschaft
nie wieder so jung sein wird wie früher«, sagt
SPIEGEL Akademie!
Martina Schmeink, geschäftsführende Vor- Sichern Sie sich jetzt unser
ständin des Demographie-Netzwerks. Jubiläumsangebot mit dem Code
Allerdings gibt es Grenzen. Ein Gießer
lässt sich nur selten zum Büroangestellten
Aktion5. Erreichen Sie zeitlich
umschulen. Im Speira-Aluminiumwalzwerk flexibel und ortsunabhängig
im Hamburger Hafen jedenfalls haben sie das einen staatlich anerkannten
noch nie erlebt.
685 Grad Celsius zeigt die Digitalanzeige Zertifikatsabschluss zur Erwei-
an. Oben glüht rot das Innere des Schmelz- terung Ihres beruflichen Profils.
ofens, unten schimmert grau das flüssige Me-
tall. Michael Maaß steht wenige Schritte vor
der Anlage, über seiner hitzefesten Arbeits-
kleidung trägt er den »Silbermantel«, wie sie
ihn auf Schicht nennen, dazu Visier und Helm.
Mit einem langen Teleskopstab nimmt er aus
der Schmelze Proben, um zu prüfen, ob die
Legierung so ist, wie sie sein soll. Alle Kurse und
Wenig später schält sich Maaß aus seiner Infos unter
Kluft, die Schweißtropfen stehen noch auf
akademie.spiegel.de
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 59
WIRTSCHAFT
seiner Stirn. Als er im Pausenraum
den Helm abnimmt, kommen grau-
blonde Locken zum Vorschein. Maaß
ist 64 Jahre alt.
Vor zehn Jahren haben sie ihn hier
im Werk eingestellt. Seitdem gießt er
flüssiges Leichtmetall zu großen Bar-
ren, die später zu 150 Meter langen
dünnen Bändern gewalzt, auf riesige
Rollen gewickelt und ausgeliefert
werden – an Autohersteller, Baufir-
men oder Zwischenhändler. Von den
660 Beschäftigten in Hamburg arbei-
ten mehr als 400 in der Produktion,
die niemals stillsteht, 24 Stunden am
Tag, 365 Tage im Jahr.
»Das ist ganz schön anstrengend«,
sagt Maaß, und meint nicht etwa die
Arbeit am Ofen, den Lärm oder die
Hitze. »Das steh ich durch«, sagt er.
Womit er ein Problem hat, ist die Sa-
che mit dem Schlaf. »38 Jahre mache
ich jetzt Schicht. Als ich jung war, sind
wir von der Party direkt zur Früh-
schicht, kein Ding. Und nach ’ner
Nachtschicht konnte ich lange schla-
fen. Jetzt kaum noch. Meistens steh
ich um elf Uhr wieder auf. Hat ja kei-
nen Zweck.«
Die Kollegen im Pausenraum ni-
cken. Schichtführer Ralf »Rambo«
Zajicek, 54, gehen vor allem die Früh-
schichten auf die Knochen: »Wenn du
da um 13 Uhr nach Hause kommst,
gehen um 14 Uhr die Lampen aus.«
Ofenvorarbeiter Volkmar Ortgies, 60,
sagt: »Ich habe mich bis heute nicht
daran gewöhnt.«
Arbeiten bei Speira, das heißt für
sie normalerweise: Zwei Tage Früh-
schicht ab fünf Uhr, zwei Tage Spät-
schicht ab 13 Uhr, zwei Tage Nacht-
schicht ab 21 Uhr, vier Tage frei und
dann alles von vorn.
Die älteren Kollegen jedoch be-
kommen nach vier Schichten oft
gleich sechs Tage frei. Dafür sorgen
die »Opa-Tage«, die eigentlich Alters-
freischichten heißen, aber niemand
so nennt. Ab dem 55. Geburtstag gibt
es drei, ab dem 57. sechs bezahlte
freie Tage zusätzlich im Jahr. So ha-
ben es die IG Metall und das Werk in
einem Haustarifvertrag vereinbart.
»Wir wollen, dass die Mitarbeiter
bis zur Rente durchhalten«, sagt Per-
sonalchefin Meike Finnern. Schon
jetzt werde es immer schwieriger, die-
jenigen zu ersetzen, die sich vorzeitig
aus dem Arbeitsleben verabschieden.
»Den Fachkräftemangel merken wir
seit fünf Jahren ganz extrem«, sagt
Finnern, »schon wegen der Konkur-
renz hier, nebenan ist Airbus, nicht
weit weg Mercedes-Benz.«
Früher verpackten auch die Älte-
ren die Bleche auf dem Rollgang, sie
mussten dazu knien. Heute überneh-
60 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
men das die Maschinen. Nur die
Schichtdienste lassen sich nicht weg-
denken, daher sind die Opa-Tage
wichtig.
Das Investment hat sich gelohnt.
Die Älteren seien eher seltener krank
als die Jüngeren, sagt Finnen. »Und
wir verabschieden die Allermeisten
gesund in den Ruhestand.«
Auch Michael Maaß geht jetzt in
Rente.
Dass viele Menschen länger im Job
bleiben würden, wenn sie nur anders
arbeiten könnten, ist eine späte Er-
kenntnis. »Auch Ältere wollen Sou-
veränität über ihre Arbeitszeit. Also
helfen flexible Modelle«, sagt Bettina
Kohlrausch, wissenschaftliche Direk-
torin des Wirtschafts- und Sozialwis-
senschaftlichen Instituts.
Und tatsächlich tut sich was, nicht
nur bei Speira mit seinen Opa-Tagen.
Firmenchef Bollwerk führt als Prä-
sident des Zentralverbands des Deut-
schen Dachdeckerhandwerks auch die
Tarifverhandlungen mit der IG Bau.
Er wirbt für einen »Work-Life-Ba­
lance-Fonds«, in den Arbeitgeber und
die Beschäftigten in jungen Jahren
einen kleinen Teil der jährlichen Lohn­
erhöhungen einzahlen könnten. So
ließen sich später Einbußen ausglei-
chen, wenn 60-Jährige auf eine Vier-
tagewoche wechseln – oder 65-Jähri-
ge nur noch zweimal in der Woche auf
dem Bau stehen wollten. »Auch Dach-
decker könnten so bis zum Rentenalter
durchhalten«, sagt er.
Und Kanzleipartnerin Leißering-
Bänsch empfiehlt, schon in der Mitte
des Berufslebens aufmerksam zu sein.
»Wenn wir die Leute dann verheizen,
wollen sie später so schnell wie mög-
lich in Rente – um noch etwas vom
Leben zu haben.«
D
ie schlanke Frau mit den Lo-
cken, die in einem Vorort von
Münster die Wohnungstür
öffnet, wirkt nicht wie 61 und
schon gar nicht wie eine angehende
Ruheständlerin. Das Wort »Rentne-
rin« mag sie nicht, zumindest nicht
für sich selbst. »Es ist immer etwas
negativ belegt«, sagt Gertrud Chris-
tian-Wicher. »Als müsste man sich
plötzlich alt fühlen.«
Doch die »Fachgesundheits- und
Krankenpflegerin für den Operations-
dienst«, wie es offiziell heißt, merkt
schon seit einer Weile, dass sie weni-
ger belastbar ist als früher, müde vom
Alltag im Hals-Nasen-Ohren-OP
eines großen Klinikums. Mit Früh-
diensten, in denen sie morgens um
sieben Uhr anfängt, und Bereitschafts-
diensten, in denen sie in der Klinik auf
der Pritsche schläft. »Das Schichtsys-
tem mit Ruf- und Bereitschaftsdiens-
ten strengt mich an«, sagt sie.
Im Januar 2026 soll daher Schluss
sein, mit gut 64 Jahren. Und weil ihr
Rentenkonto dann mehr als 45 Ver-
sicherungsjahre zählt, muss sie keine
Abschläge fürchten. Mehr als 1600
Julia Steinigeweg
Euro an gesetzlicher Rente kann sie
erwarten, dazu eine Zusatzversor-
gung über das Land. Vor allem: Sie
könnte dann mehr Zeit mit ihren En-
keln verbringen.
»Die Zeit, in Im Uniklinikum Münster arbeiten
der über 2000 Menschen in der Pflege, 250
Stellen sind derzeit unbesetzt. Die
60-Jährige Älteren brauchte man auch als Aus-
zum alten hängeschild – »als wichtiges Signal
an junge Menschen, dass der Pflege-
Eisen gepackt beruf bis zum Renteneintritt attraktiv
werden, muss und ausführbar ist«, sagt Pflegedirek-
vorbei sein.« tor Thomas van den Hooven.
Christian-Wicher hängt an ihrem
Hubertus Heil, Arbeitgeber. Deshalb wünscht sie sich
Arbeitsminister
ein »langsames Verabschieden«. Ein
paar Stunden pro Woche will sie auch
als Rentnerin weiterarbeiten. Ein Mo-
dell, auf das auch die Bundesregie-
rung setzt. Nur haben es die wenigs-
ten schon für sich entdeckt.
Bisher galt, dass Frührentner nur
begrenzt nebenbei hinzuverdienen
durften. Stieg ihr jährliches Einkom-
men über eine gewisse Grenze, im
vergangenen Jahr 46 060 Euro brutto,
kürzte die Rentenkasse die monatli-
Es wird länger che Überweisung. In einigen Bundes-
gearbeitet ländern nutzten kaum mehr als 100
Menschen das Konstrukt.
Erwerbstätigenquote Seit dem 1. Januar 2023 ist die Be-
bei den 55- bis 64- schränkung entfallen, die Wirkung ist
Jährigen, in Prozent hoch umstritten. Die Ampelkoalition
Japan USA glaubt, viele Ältere sehnten sich nach
Deutschland einer Auszeit und wollten schon früh
OECD-Durchschnitt in Rente. Sie seien dann offener dafür,
Frankreich Italien zumindest in Teilzeit nebenbei wei-
terzuarbeiten – und für den Arbeits-
80 markt nicht völlig verloren.
Ökonomen dagegen prophezeien,
dass die Regel finanziell derart vor-
teilhaft ist, dass sie einen neuen Früh-
60 rentenboom auslösen könnte – und
damit das verfügbare Arbeitsvolumen
weiter sinkt. Gewonnen wäre dann
nichts.
Am Ende geht es beim Job immer
40 um etwas mehr als Geld. Wer abge-
sichert sei, brauche keine finanziellen
Anreize, sagt Demografie-Expertin
Schmeink. Andere Dinge seien dann
20 wichtiger: »Flexibilität, Wertschät-
zung – und vor allem, etwas bewirken
zu können, also Sinngebung.«
Gertrud Christian-Wicher sagt es
so: »Ich habe da ein Helfersyndröm-
0
chen.« Und das lässt sich mit der Ren-
2005 2022 te nicht abstellen.
jeweils 3. Quartal Markus Dettmer, Florian Diekmann,
S Quelle: OECD Cornelia Schmergal n

Schenken Sie Lesefreude
Jetzt Ihren Wunschtitel verschenken und Gutschein sichern.

Belieferung
endet
automatisch
DER SPIEGEL für ½ Jahr
Deutschlands bedeutendstes Nachrichten-
Magazin steht für einen unabhängigen und
investigativen Journalismus.
26 Ausgaben für nur € 5,60 pro Ausgabe.

»Dein SPIEGEL« für 1 Jahr

Das Nachrichten-Magazin für Kinder und
Jugendliche ab 8 Jahren, die unsere Welt
verstehen wollen. So macht Wissen Spaß!
12 Ausgaben für nur € 4,70 pro Ausgabe.

SPIEGEL GESCHICHTE für 1 Jahr

Hier wird die Vergangenheit emotional
und packend erzählt. Jede Ausgabe
widmet sich einem historischen Thema.
6 Ausgaben für nur € 8,50 pro Ausgabe.

Einfach jetzt anfordern:

Ihr Geschenk:
abo.spiegel.de/geschenk ein Amazon-Gutschein
oder telefonisch unter 040 3007-2700 in Höhe von € 20,–.
WIRTSCHAFT
Sonnenfinsternis
ENERGIE  Europas Solarindustrie ist fast vollständig abhängig von
Lieferungen aus China. Nun droht Peking implizit mit
Exportbeschränkungen. Eine neue Stufe im geopolitischen Kräftemessen –
und eine akute Gefahr für die deutsche Energiewende.
X
injiang, im kargen Nordwesten Chinas.
Nirgends ist die Volksrepublik lebens-
feindlicher. Zerklüftete Gebirgsketten
ragen in den Himmel: das Tian-Shan-Massiv,
der Pamir, das Kunlun-Gebirge. Im Flachland
liegt die Taklamakan, eine Sandwüste so groß
wie Großbritannien. Früher testete China
seine Atomwaffen am Rande dieser Ödnis.
Heute werden Hunderttausende muslimische
Uigurinnen und Uiguren hier in Umerzie-
hungslager gesperrt.
Ausgerechnet in dieser unwirtlichen Welt
zwischen Polizeiterror und Wüstensand ent-
scheidet sich die Zukunft der europäischen
Energieversorgung. Denn Xinjiang ist das
­Silicon Valley der globalen Solarbranche.
Entlang der schnurgeraden Autobahnen
und Landstraßen durch die Region wurden
in den vergangenen Jahren etliche Solarparks
errichtet, Zelle an Zelle ausgerichtet nach Sü-
den. Der Sonnenstrom sowie massenhaft sub-
ventionierter Kohlestrom werden benötigt,
um kristallines Silizium zu erzeugen – jenen
Stoff, aus dem Solarzellen gefertigt werden.
Um Silizium zu gewinnen, muss Quarz-
sand aufwendig verarbeitet werden, in Licht-
bogenöfen bei mehr als 2000 Grad. Etwa 40
Prozent der Herstellungskosten entfallen auf
den Strom, der die Öfen auf Touren bringt.
Und nirgendwo sonst in China ist Energie
preiswerter als in Xinjiang.
Etwa 45 Prozent der weltweiten Produk-
tion von polykristallinem Silizium stammen
inzwischen aus der Region, vier der fünf größ-
ten Hersteller haben hier ihren Sitz. Ohne
den Stoff geht in der globalen Solarbranche
so gut wie nichts.
Die Abhängigkeit will Peking offenbar für
seine Zwecke nutzen. Ende Dezember ver-
öffentlichte das chinesische Handelsministe-
rium eine Mitteilung auf der Behördenweb-
site. Von einer Ȇberarbeitung des Katalogs
der in China verbotenen und eingeschränkten
Technologien für den Export« ist dort etwas
steif die Rede.
Doch die Liste hat es in sich, sollte sie tat-
sächlich in Kraft treten: Künftig, so sieht es
das Ministerium vor, sollen Maschinen für
Rohstoffe und Vorprodukte von Solarmodu-
len nur noch beschränkt exportiert werden
dürfen. Chinesische Unternehmen, die diese
Anlagen ausführen wollen, bräuchten eine
62 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
behördliche Genehmigung. Es ist ein mögli-
cher Hebel, um die Solarindustrie in Europa
und den USA auszuhungern. Und die Ener-
giewende zu untergraben.
Die Ankündigung sorgt für Entsetzen in
der Branche, denn sie trifft den Westen an
einem sensiblen Punkt. Spätestens der Ein-
marsch russischer Truppen in die Ukraine hat
klargemacht, dass sich Europa vom billigen
Gas lösen muss. Um die Abhängigkeit von
Russland abzuschütteln, soll der Ausbau der
Erneuerbaren forciert werden. Europäer und
Amerikaner arbeiten deshalb mit Hochdruck
am Wiederaufbau ihrer eigenen Solarindus-
trie – zum Unmut Pekings, das Konkurrenz
in dem Multimilliardengeschäft gar nicht erst
aufkommen lassen will.
»Wenn die Exportrestriktionen kommen,
kann sich die Technologie in Europa erst mal
nicht weiterentwickeln«, sagt Andreas Bett,
Leiter des Fraunhofer-Instituts für Solare
Energiesysteme in Freiburg. Frank Asbeck,
langjähriger Chef des inzwischen insolventen
Bonner Konzerns Solarworld, sagt: »Wer Mo-
dule vertreibt oder Solarparks baut, bekommt
jetzt Angst, dass Lieferungen aus China jeder-
zeit gestoppt werden könnten.«
Alternative Lieferanten gibt es kaum.
79 Prozent des weltweit gefertigten Polysili-
In Chinas Schatten
Chinas Weltmarktanteil bei Solarprodukten
2021, in Prozent
China Rest der Welt
100 3,2
14,9
25,3
63,6
50 96,8
85,1
74,7
36,4
Bedarf Module Zellen Wafer
S Quelle: Internationale Energieagentur
ziums, 85 Prozent der Zellen und gut drei
Viertel der aus ihnen zusammengefügten
Fotovoltaikmodule stammen laut Internatio-
naler Energieagentur aus der Volksrepublik.
Am erdrückendsten ist die Dominanz beim
Ausgangsmaterial, den sogenannten Wafern:
hauchdünnen Siliziumscheiben, die zu Zellen
verarbeitet werden. Hier hat China sagen-
hafte 97 Prozent Weltmarktanteil.
Um diese Quasimonopole entlang der
Wertschöpfungskette zu brechen, muss der
Westen riesige Fabriken aufbauen. Wie aber
soll das gehen ohne Maschinen aus China?
Die zehn weltweit führenden Maschinen-
bauer für den Fotovoltaiksektor sind mittler-
weile ebenfalls in der Volksrepublik ansässig.
»Anfangs haben sie einfach unsere Anlagen
kopiert und der Industrie angeboten: in
schlechterer Qualität, aber für einen Bruchteil
des Preises«, erzählt der Vertreter eines euro-
päischen Maschinenbauers, der aus dem
­Solargeschäft ausgestiegen ist. Mittlerweile
hat China die Technologie weiterentwickelt.
Ohne die chinesischen Anlagen wären Euro-
päer und Amerikaner kaum in der Lage, eige-
ne Produktionsstätten für Solarmodule oder
deren Vorprodukte zu errichten.
»Wir haben seit Jahren vorausgesagt, dass
so etwas kommt, aber die Europäer sind dem
süßen Gift der billigen Module erlegen«, sagt
Gunter Erfurt, Chef von Meyer Burger. Das
Unternehmen hat früher selbst Maschinen für
Solarfabriken gebaut. Heute fertigt Meyer
Burger Module, unter anderem im einstigen
Solar Valley in Bitterfeld-Wolfen. Es ist ein
Versuch, die deutsche Solarindustrie wieder-
zubeleben, die vor 15 Jahren an der Konkur-
renz aus China zugrunde ging.
Branchenpioniere wie Q-Cells, Solarworld
oder Conergy hatten sich damals zu globalen
Marktführern hochgearbeitet. Sogar der
Bosch-Konzern stieg zeitweilig in das boo-
mende Geschäft ein. Bis die Chinesen Wafer,
Zellen und Module zu Kampfpreisen anboten,
dank massiver staatlicher Unterstützung: Fi-
nanzierungshilfe, billiges Bauland, günstige
Energie und Steuervergünstigungen machten
sie im Wettbewerb unschlagbar.
Die Hilfe, die den deutschen Herstellern
aus Brüssel und Berlin gewährt wurde, reich-
te nicht aus. Weil Peking mit Vergeltungs-
maßnahmen drohte, entschied sich die EU
für einen ihrer typischen Kompromisse: Sie
verhängte 2013 Anti-Dumping-Zölle und
schrieb Mindestpreise vor für bestimmte chi-
nesische Billigprodukte und -komponenten.
Die Strafen beeindruckten die Konkurrenz
aus Fernost wenig, zudem gab es etliche
Schlupflöcher.
Vor allem die Bundesregierung setzte sich
damals in Brüssel dafür ein, Peking nicht all-
zu sehr zu brüskieren, aus Furcht um die deut-
schen Autokonzerne in China. Die deutsche
Solarindustrie implodierte binnen weniger
Jahre. »Die Politik hätte das chinesische
Monopol vermeiden können, aber sie wollte
es nicht. Wir sind auf dem Altar der Auto-
industrie geopfert worden«, resümiert Frank

Asbeck. Der gescheiterte Solarpio-
nier, mittlerweile 63 Jahre alt, ver-
kauft heute Wild und Holz von sei-
nem Jagdgut, züchtet ungarische
Mangalica-Wollschweine – und berät
immer mal wieder Energieunterneh-
mer. Manch einer merke erst jetzt,
was auf dem Spiel steht, sagt er.
Fotovoltaik ist zum Big Business
geworden, und die Deutschen haben
darin nichts mehr zu melden. Mehr
als 50 Milliarden Dollar haben Chinas
Branchengrößen in den vergangenen
Jahren investiert – zehnmal so viel
wie ihre europäischen Wettbewerber.
2021 exportierte die Volksrepublik
bereits Sonnenstromprodukte im
Wert von mehr als 30 Milliarden Dol-
lar. Und das dürfte nur der Anfang
sein: Um die globale Wirtschaft zu
dekarbonisieren, muss sich die Zahl
der weltweit installierten Module in
den kommenden Jahren vervielfa-
chen. Diesen Wachstumsmarkt will
Peking nicht teilen, weder mit Europa
noch mit den USA.
Der drohende Ausfuhrbann ist Teil
eines Handelsstreits zwischen Peking
und Washington. Was vor knapp fünf
Jahren mit einigen Milliarden Dollar
Einfuhrabgaben begann, ist zu einem
ruinösen Handelskrieg geworden, in
dem beide Lager einander Strafzölle
in dreistelliger Milliardenhöhe auf-
erlegt und Exportverbote verhängt
haben.
So darf der chinesische Netzwerk-
ausrüster Huawei aufgrund einer Ver-
fügung von Ex-US-Präsident Donald
Trump keine Halbleiter mehr von
amerikanischen Firmen beziehen.
Das Gleiche gilt für Chips, die mit US-
Maschinen hergestellt werden oder
deren Produktionsverfahren in den
Vereinigten Staaten patentiert sind.
Und erst vor ein paar Wochen erklär-
te die Regierung von Trumps Nach-
folger Joe Biden zusammen mit den
Niederlanden und Japan, keine Spe-
zialmaschinen zur Chipherstellung
mehr nach China zu verkaufen.
Die Höflinge in Peking haben Bi-
dens Inflation Reduction Act genau
studiert und entdeckt, dass hierfür in
Amerika eine eigene Solarindustrie
angesiedelt werden soll. Mit Steuer-
vergünstigungen und billigen Kredi-
ten, so wie einst in China.
Erst im Januar verkündete das
Weiße Haus, der koreanische Herstel-
ler Hanwha Q-Cells wolle 2,5 Milliar-
den Dollar in den Ausbau seines
Werks im Bundesstaat Georgia inves-
tieren. Laut Energieministerium in
Washington muss sich der Solaranteil
an der Stromerzeugung in den USA
bis 2035 von derzeit 6 auf 40 Prozent
vervielfachen, damit das Land seine
Klimaziele erreicht.
Sonnenkollektoren aus Xinjiang
dürfen schon seit vergangenem Som-
mer nur noch in die USA eingeführt
werden, wenn die Hersteller nach-
weisen können, dass die Produktion
ohne Zwangsarbeit vonstattengeht.
In amerikanischen Häfen stapelt sich
seither die Ware aus Chinas Problem-
region Xinjiang.
WIRTSCHAFT
Die EU hat ebenfalls ehrgeizige
Pläne verkündet. Bis 2030 will die
EU-Kommission die Stromerzeu-
gungskapazität von Solarparks, -dä-
chern und -fassaden in Europa fast
verdreifachen. Erst im Dezember hat
Brüssel eine Solarindustrie-Allianz
ins Leben gerufen mit dem Ziel, die
Produktion jeder Schlüsselkompo-
nente bis 2025 auf mindestens 30 Gi-
gawatt zu steigern – derzeit liegt die
eigene Modulkapazität nicht einmal
bei fünf Gigawatt.
Wie das ohne Vorprodukte aus
China funktionieren soll, bleibt das
Geheimnis der Kommission.
Meyer-Burger-Chef Erfurt sorgt
schon einmal vor, so gut er kann. Ver-
gangene Woche hat er einen langfris-
tigen Liefervertrag mit dem norwegi-
schen Wafer-Hersteller Norsun unter-
zeichnet, auch vom Produzenten
Norwegian Crystals hat sich die Firma
Wafer gesichert. Beide Lieferanten
Jenson / Shutterstock
sind klein – sämtliche westlichen Pro-
duzenten kommen zusammen nicht
einmal auf ein Prozent Weltmarkt-
anteil. Ein vollständiger Lieferstopp
aus China ließe sich nicht kompensie-
Kollektoren in der ren, sagt Erfurt: »Aber wir müssten
Provinz Xinjiang: »Die nicht abschalten.«
Europäer sind dem
süßen Gift der billigen Er glaubt nicht, dass Peking es so
Module erlegen« weit kommen lässt. »Die Chinesen
zielen nicht in erster Linie darauf, den
Wafer-Zufluss in andere Länder zu
beenden, sondern darauf, dass an-
derswo in der Welt niemand eine
neue Solarzellenproduktion aufbaut.«
Dazu wäre die Bundesrepublik
derzeit kaum in der Lage. Zwar gibt
es viel technologisches Wissen, fähige
Ingenieure und Patente. Doch:
»Deutschland fehlt bei Cleantech jede
industriepolitische Ambition«, sagt
Erfurt. Die bürokratischen Hürden
seien zu hoch, allen voran für den Bau
von Fabriken.
Nur wenn die Politik rasch die rich-
tigen Bedingungen schaffe, sei es
möglich, mit einer Anlaufzeit von ein-
einhalb bis zwei Jahren die Grund-
lagen für eine Wiederbelebung der
Solarindustrie zu legen. Vorausge-
setzt, große Kapitalgeber und Kon-
zerne stiegen mit ein, wie einst Bosch.
Wie weit der Weg in die Weltspit-
ze ist, zeigt die jüngste Kapitalerhö-
hung von Meyer Burger. Das Unter-
nehmen hat sich 250 Millionen
Schweizer Franken beschafft, um sei-
ne Produktion auszubauen. Wenn
alles gut geht, könnten bis Ende 2024
Module mit einer Gesamtleistung von
bis zu drei Gigawatt pro Jahr gebaut
Meyer Burger
werden. Zum Vergleich: Jinko Solar
aus China verkauft jährlich rund
Meyer-Burger-Chef 40 Gigawatt.
Erfurt Christoph Giesen, Claus Hecking  n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 63
WIRTSCHAFT

SPIEGEL: Frau Donecker, im vergangenen

Dezember brach das Auktionshaus Grise­
bach den Auktionsrekord für Deutschland mit
der Versteigerung eines Max-Beckmann-
Selbstbildnisses für 20 Millionen Euro. Was

»Ein Gemälde kannst du bringt Menschen dazu, sich von einem sol­
chen Schatz zu trennen?
Donecker: Ich kann natürlich nichts konkret

schlecht zerteilen, einen zu den Verkäufern sagen. Trennt man sich

von einem Kunstwerk, stellen sich Fragen
wie: Interessieren sich meine Nachkommen

Geldbetrag schon« dafür? Ist es etwas, das ich auch zu Hause

hängen haben möchte? Wenn es konkret ums
Vererben geht, wird auch an diesem Beispiel
klar: Ein Gemälde kannst du schlecht zertei­
len, einen Geldbetrag schon.
SPIEGEL-GESPRÄCH  Diandra Donecker, 34, Chefin und Miteignerin
SPIEGEL: Tod, Schulden und Scheidung sind
des Auktionshauses Grisebach, über den Fehler, Kunst als oft Anlässe, weshalb ein Kunstwerk verstei­
Wertanlage zu begreifen – und Großmütter, die mit Bilderverkäufen gert wird. Muss man sich Sie und Ihre Kolle­
gen wie Aasgeier vorstellen, die auf solche
ihren Enkeln das Studium finanzieren
unglücklichen Fügungen lauern?
Donecker: Wir verstehen uns als Dienstleister.
Aber es stimmt, die Gründe, weshalb jemand
verkauft, können traurig sein.
SPIEGEL: Was heißt das?
Donecker: Sagen wir so: Hin und wieder tref­
fen wir auf Menschen mit einer wahnsinnig
hohen Zahnarztrechnung. Die verwenden
dann die 20 000 Euro aus der Versteigerung
ihres Rupprecht-Geiger-Gemäldes, um für die
medizinische Behandlung aufzukommen.
Was ich auch häufig erlebe, ist die Großmut­
ter, die mit einer Versteigerung den Auslands­
aufenthalt ihrer studierenden Enkelkinder
finanzieren möchte.
SPIEGEL: Vor dem Rekord im Dezember war
das teuerste in Deutschland versteigerte
Gemälde auch ein Werk von Beckmann, »Die
Ägypterin« für insgesamt 5,5 Millionen Euro,
2018 ebenfalls bei Grisebach. Offenbar hat
sich der Markt günstig entwickelt.
Donecker: Es gibt eine Kerngruppe deutscher
Expressionisten, die keine Konjunktur­
schwankungen kennt. Neben Beckmann zäh­
len dazu Karl Schmidt-Rottluff, Ernst Ludwig
Kirchner und Max Pechstein. Das Selbstpor­
trät war eine Rarität, es gibt viele Beckmanns,
aber nur wenige Selbstbildnisse. Falsche Ver­
kaufsmomente gibt es daher nicht.
SPIEGEL: Trotzdem haben Sie nichts dem Zu­
fall überlassen und sogar in der »New York
Times« für die Versteigerung des Beckmanns
geworben. Wie hoch war Ihr Marketingbud­
get für die Auktion?
Donecker: Eine Viertelmillion Euro. Wir sind
mit dem Beckmann auch nach New York zur
Vorbesichtigung während der großen Auk­
tionswochen. Aber 250 000 Euro sind natür­
lich Peanuts im Vergleich zu den Summen,
mit denen Christie’s und Sotheby’s in Vor­
kasse gehen. Christie’s hat im November in
Lisa Wassmann / DER SPIEGEL

New York die Kunstsammlung des 2018 ver­

storbenen Microsoft-Mitbegründers Paul
Allen versteigert. Dafür haben die Kollegen
teilweise Werke mit Privatjets um die Welt

Das Gespräch führten die Redakteure Sebastian Späth

Kunstkennerin Donecker: »Die Qualität der Privatsammlungen wird abnehmen, fürchte ich« und Martin U. Müller in Berlin.

64 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


geflogen für Vorbesichtigungen. Von
den 149 Millionen Dollar, die das
Gemälde »Les Poseuses, ensemble«
des französischen Künstlers Georges
Seurat einbrachte, blieb für Christie’s
sicher nicht viel übrig an Gewinn.
Aber das ist so wohl kalkuliert, was
zählt, ist der Marketingeffekt.
SPIEGEL: Wie viele Kunstschätze be-
finden sich in Deutschland in Privat-
besitz?
Donecker: So viele, dass ich es nicht
schätzen kann. Deutschland ist ein
wahnsinnig wichtiges Sammlerland.
Was vor allem an der starken Künst-
lerschaft hierzulande liegt: vom Ex-
pressionismus bis hin zu Gegenwarts-
positionen wie Richter, Baselitz oder
Polke. In welchem anderen Land gibt
es eine derart große Fülle bedeuten-
der Namen? Was glauben Sie, warum
Christie’s und Sotheby’s hier in
Deutschland Niederlassungen betrei-
ben? Nur sind die Sammler sehr dis-
kret. Viele sind schon über achtzig.
In den nächsten zehn Jahren werden
also sicher einige spannende Kunst-
werke auf den Markt kommen.
SPIEGEL: Abgesehen von den Klassi-
kern und großen Namen, die immer
gehen: Gibt es den idealen Moment,
um ein Werk zu verkaufen?
Donecker: Gerade ist der richtige Zeit-
punkt, um Bilder der sogenannten
Neuen Wilden zu versteigern. Deren
Preise sind enorm gestiegen. Für einen
Rainer Fetting haben wir gerade
100 000 Euro erzielt. Es gibt aber auch
den umgekehrten Fall, den Künstler
Anselm Reyle etwa. Es gab eine Zeit,
da erreichten seine Streifenbilder Zu-
schläge von einer Viertelmillion, mo-
mentan krebsen sie bei 30 000 Euro
rum. Deshalb vergleichen so viele den
Kunstmarkt mit dem Aktienmarkt.
SPIEGEL: Liegt ja auch nah.
Donecker: Das finde ich schwierig:
Jede Voraussage zur wirtschaftlichen
Entwicklung einer künstlerischen
Position geht für mich fast schon in
den Bereich der Wirtschaftskrimina-
lität. Das ist einfach unseriös. Ich wür-
de nie ein Gespräch führen mit einem
Fokus auf Kunst als Geldanlage.
SPIEGEL: Geht es den meisten Käu-
fern nicht genau darum?
Donecker: In den USA und in Asien
mag das von Fall zu Fall so sein. Bei
unseren Kunden nicht. Sie leben zu
70 Prozent mit ihrer Kunst, statt sie
einzulagern. Sie haben also einen
ganz anderen, einen persönlicheren
und leidenschaftlicheren Zugang. Das
führt zugleich zu einer unglaublichen
Stabilität. Während der Bankenkrise
2008 und 2009 blieb der Auktions-
markt in Deutschland vergleichswei-
se stabil, dafür gibt es auch nur selten
Ausschläge nach oben. Die Kunden
hierzulande sind unaufgeregt, kennen
sich hervorragend aus und wissen,
was sie wollen.
SPIEGEL: Wie kommen Sie an diese
Leute ran?
Donecker: In Berlin sind wir natürlich
eine lokale Hausmacht, wer hier kauft
oder verkauft, landet früher oder spä-
ter bei uns. Ein anderer wichtiger As-
pekt ist unser Netzwerk und unsere
Expertise. Und dann gibt es zufällige
Begegnungen. Neulich stand ich an
der Sicherheitskontrolle am Londo-
ner Flughafen, hatte mal wieder zu
viele Flüssigkeiten in meinem Kos-
metikbeutel, als plötzlich ein Herr auf
mich zukam und auf Englisch mit mir
plaudern wollte. Irgendwie kamen
wir auf den Kunsthandel und dann
sagte der Mann, dass er Bilder von
Albert Oehlen liebe. So jemandem
gebe ich gleich meine Karte. Keine
Ahnung, ob er sich je melden wird.
SPIEGEL: Christie’s hat vergangenes
Jahr mit 8,4 Milliarden Dollar einen
Rekordumsatz erzielt. Auch für Gri-
sebach war 2022 das erfolgreichste
Geschäftsjahr der Firmengeschichte.
Die angsteinflößende Weltlage
scheint dem Kunstmarkt eher zuträg-
lich. Wie erklären Sie das?
Donecker: Ich will jetzt nicht sagen,
dass jede Krise etwas Gutes für uns
WIRTSCHAFT
hat. In jedem Fall aber ist sie Anlass
für eine Flucht in Sachwerte. Viele
sagen sich, bevor Negativzinsen mein
Vermögen tilgen oder mein Portfolio
schrumpft, investiere ich lieber in
ein Bild, das mich glücklich macht
und nicht weniger wert wird. Vor al-
lem im Frühjahr 2021, während des
Britta Pedersen / picture alliance / dpa
langen Lockdowns, hat man bei vie-
len einen gewissen Investitionsdruck
gespürt.
SPIEGEL: Auch wenn es Ihnen wider-
strebt, darüber zu sprechen: Wo liegt
denn die langfristige Rendite bei
Kunst im Schnitt?
Donecker: Wenn Sie unbedingt wol-
len. Auf 20 Jahre betrachtet, wahr-
scheinlich nur im einstelligen Bereich.
Der Wert der meisten Kunstwerke
verändert sich in diesem Zeitraum
nicht. Natürlich gibt es Aus­nahmen.
Ich denke da etwa an den 2013 ver-
storbenen Bremer Maler Norbert
Schwontkowski. Seine Bilder haben
etwas Trauriges, etwa das mit dem
einsamen Menschen, der sich an der
Laterne festhält und ins Weite blickt.
Viele seiner Bilder sind während der
Coronapandemie für 100 000 Euro
Guy Bell / Shutterstock
und drüber weggegangen. Einfach,
weil sich Menschen während des
Lockdowns in seinen Sujets wieder-
fanden. Auch unabhängig von der
kunsthistorischen Wertschätzung.
Gemäldeauktionen: SPIEGEL: In Deutschland liegt das
Das Max-Beckmann- Auktionsergebnis für ein Werk im
Werk »Selbstbildnis
gelb-rosa« wurde im Schnitt bei 30 000 bis 50 000 Euro.
Dezember bei Grise- Richtig teure Kunst vertrauen Samm-
bach für 20 Millionen ler lieber internationalen Häusern an.
Euro versteigert, das Donecker: Wir sprechen in Bezug auf
Gemälde »Les
Poseuses, ensemble« Deutschland von einer gläsernen De-
von Geor­ges Seurat cke. Das hat viel mit Psychologie zu
im November bei tun. Man will es natürlich bei den
Christie’s in London Besten versuchen – nach dem Motto:
für 149 Mil­lionen
Dollar Da mache ich nichts falsch. Und das
sind für Kunden oft die internationa-
len Häuser Christie’s und Sotheby’s.
SPIEGEL: Warum sollte ich dann ein
Werk überhaupt zu Grisebach geben?
Donecker: In Deutschland haben auch
Werke unter einer Million Euro die
Chance, in der prestigeträchtigen
Abendauktion zu landen, während
Christie’s und Sotheby’s die eher an
einem Nachmittag oder rein online
versteigern. Zudem publizieren wir
Kataloge, investieren in die Präsen-
tation und Vorbesichtigung – auch für
Werke weit unter dieser Preisgrenze.
Die Aufmerksamkeit der internatio-
nalen Kollegen beginnt meist erst bei
200 000 Euro aufwärts.
SPIEGEL: Wie viel bleibt vom Preis
denn am Ende bei Ihnen hängen?
Donecker: Nur ein kleiner Anteil. Der
Käufer zahlt auf den Zuschlagspreis
25 Prozent Aufgeld. Davon bezahlen
wir unsere 57 Experten, die genaue
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 65
WIRTSCHAFT
Erfassung des Kunstwerks, die Er­
mittlung seiner Herkunft, die Foto­
grafie für den Katalog, Versicherung,
Transport und Marketing.
SPIEGEL: Sie halten weiterhin an Saal­
auktionen fest. Dabei bieten die ech­
ten Schwergewichte doch sowieso nur
übers Telefon mit.
Donecker: Vor der Pandemie hatten
wir an die 400 Gäste im Saal. Heute
sind es im Durchschnitt gerade mal
noch die Hälfte. Diese Entwicklung
hat sich schon vor Corona abgezeich­
net. Die meisten genießen die Ano­
nymität des Telefonbietens. Sie wol­
len nicht gesehen werden. Diskretion
ist in Deutschland wichtig. Vor Ort
sind hauptsächlich noch bekannte
Berliner Kunden und Zaungäste, die
das Ganze als Event sehen. Aber die
theatralische Stimmung im Saal ist
Teil der Gesamtinszenierung, genau­
so wie die Reihenfolge, in der die
Werke präsentiert werden. Nach ein
paar Highlights braucht es immer
wieder Phasen der Beruhigung, und
das wertvollste Stück wird meist in
der Mitte aufgerufen.
SPIEGEL: Ruft ein bedeutender Samm­
ler wie Schraubenmilliardär Reinhold
Würth persönlich bei Ihnen an?
Donecker: Nein, in seinem Fall ist es
eine enge Vertraute, die genaue An­
weisungen hat.
SPIEGEL: Sehen Sie vor Beginn einer
Versteigerung den Leuten an, ob
sie kaufen oder nur herumsitzen
wollen?
Donecker: Man sollte unauffällige
Menschen nie unterschätzen. Wenn
hingegen jemand permanent davon
redet, was er angeblich schon alles
gekauft hat, bin ich eher vorsichtig.
SPIEGEL: Spielt es eine Rolle, woher
Ihre Kunden ihr Geld haben?
VERANTWORTUNGSVOLLES HANDELN
IST UNSER ERFOLGSREZEPT.
MIT DATEV ALS PARTNER
BEI DER DIGITALISIERUNG.
Nachhaltigkeit in der Unternehmensführung ist der Bäckerei
Geisenhofer eine Herzensangelegenheit. Ihr Anspruch ist es,
jeden Tag der Verantwortung für Mitarbeitende, Kundschaft
und Umwelt gerecht zu werden. Um auch die kaufmännischen
)GUEJÀHVURTQ\GUUG�PCEJJCNVKIGT�WPF�GH��\KGPVGT�\W�IGUVCNVGP�
setzt die Bäckerei auf digitale Lösungen von DATEV und die
Unterstützung ihrer Steuerberatung.
GEMEINSAM-BESSER-MACHEN.DE
Donecker: Verdacht auf Geldwäsche
und Sanktionsrichtlinien sind natür­
lich Ausschlusskriterien. Aber wenn
jemand sein Geld mit einer Table­
dancebar verdient, geht mich das
nichts an. Ich bin keine moralische
Instanz.
SPIEGEL: Was ist, wenn ich nach dem
Kauf feststelle, dass das Bild gar nicht
zum Sofa passt?
Donecker: Umtauschen nach dem
Kauf in einer Liveauktion geht nicht.
Als Teil unseres Services bieten wir
Interessenten aber an, Kunstwerke
vor der Auktion zu Hause Probe zu
hängen. Das kostet uns den Versand,
den Service und die Versicherung, er­
höht aber die Chancen enorm, dass
die Person das Werk dann auch haben
will. Am Ende ist es das Wichtigste,
dass der Kunde merkt, wir geben alles
für seine Zufriedenheit.
SPIEGEL: Die Pandemie hat einen
Hype um digitale Kunstwerke aus­
gelöst, sogenannte NFTs. Spielen die
auf Auktionen eine große Rolle?
Donecker: NFTs sind nicht das Netflix
des Kunstmarkts geworden. Es gab
einen kurzen Hype, heute redet kaum
mehr einer darüber. Ich finde die Idee
von digitaler Kunst ziemlich langwei­
lig. Mit Kunst ist es wie mit Men­
schen: Man kann sich verlieben, man
kann von ihnen getroffen sein oder
sich abgestoßen fühlen. Das alles geht
mit einem NFT meines Erachtens
schlecht.
SPIEGEL: Sammler in Deutschland
sind oft im gesetzteren Alter. Wach­
sen überhaupt welche nach?
Donecker: Manchmal erwische ich
mich selbst in einem gewissen Kultur­
pessimismus und denke, eher nein.
Dann sehe ich wieder, wie Künstler
in den sozialen Medien Tausende,
Stephanie und Stefan,
Inhaberin und Inhaber Bäckerei GEISENHOFER
meist jüngere Menschen begeistern
Von Amerika und es normal geworden ist, ein
dominiert Gallery Weekend oder eine Lange
Nacht der Museen zu besuchen. Auch
Kunstweltmarkt- der Onlinekunsthandel birgt Poten­
anteile 2021, zial. Nur eines wird ziemlich sicher
in Prozent*
weniger: Sammler, die sich sehr breit
USA China auskennen und sich tief epochenüber­
43 20
greifend mit Kunst befassen. Jüngeren
fehlen hierfür oftmals die Zeit und
auch das Interesse. Die Qualität der
insgesamt
65,1 Mrd. Privatsammlungen wird abnehmen,
Dollar befürchte ich.
SPIEGEL: Wie sehr beeinflusst die TV-
Trödelshow »Bares für Rares« das
Groß- Bild der Kunden vom Kunstmarkt?
Deutschland bri- Donecker: Schon ein bisschen. Wir
2 tan-
freuen uns über die Popularität dieser
Frankreich nien
7 17 Sendung. Sie hilft, Menschen für die
Geschichten hinter dem Werk zu be­
* gemessen am Umsatz geistern. Wir werben außerdem da­
S Quelle: Art Basel/UBS; mit, dass bei uns jeder Tag ein Schätz­

an 100 fehlende Prozent:
andere Länder tag ist. Man kann immer hereinkom­
men und ein Kunstwerk bewerten
lassen. Das ist dann so ein wenig der
Fernsehmoment. Um sich seriös zu
äußern, muss das Kunstwerk anders
als im Fernsehen allerdings erst mal
bei uns bleiben. Nicht immer ist ein
Gemälde oder eine Zeichnung sig­
niert, wir müssen in der Literatur su­
chen, die Epoche genau bestimmen,
das Werk unter UV-Licht ansehen,
Zuschläge der letzten Jahre berück­
sichtigen, um den Schätzpreis zu er­
mitteln. Der Dachbodenfund ist bei
uns eher selten. Einmal glaubte eine
Familie, einen Druck zu besitzen.
Wir haben das Kunstwerk aus dem
Rahmen genommen – es waren die
»Schlittschuhläufer« von Adolph
Menzel. Sie haben in der Auktion
über 300 000 Euro erzielt.
SPIEGEL: Frau Donecker, wir danken
Ihnen für dieses Gespräch. n
Zukunft gestalten.
Gemeinsam.

Das große Chaos
IMMOBILIEN  Die neue Grundsteuer sollte
­ echts­sicherheit schaffen, jetzt wird sie zum Fall
R re sorgte bei Grundbesitzern aller-
für die Gerichte. Und viele Eigentümer fragen
sich: Was tun, wenn Post vom Fiskus kommt?
G
regor Bastian liebt den großen
Garten hinter seinem Haus, im
Sommer spendet dort ein Nuss-
baum viel Schatten. Doch seine Vor-
freude auf die warmen Tage ist der-
zeit getrübt: Der 68-jährige Rentner
rechnet jeden Tag mit dem Grund-
steuerwertbescheid des Finanzamts.
Das Amt hat für große Gärten von
Gesetzes wegen wenig Verständnis.
Bastian und seine Frau leben in
einem Einfamilienhaus am Stadtrand
von Karlsruhe, sie heißen in Wahrheit
anders. Als die Siedlung nach dem
Zweiten Weltkrieg errichtet wurde,
plante die Stadt üppige Gartenflächen
ein, damit sich die Bewohner selbst
versorgen konnten. Das droht sich
nun zu rächen.
Die meisten Bundesländer berück-
sichtigen bei der Berechnung des Bo-
denzinses, wie ein Grundstück ge-
nutzt wird: Ein Mehrfamilienhaus ist
schließlich mehr wert als der große
Garten der Bastians, in dem gerade
der Feldsalat reift. Doch Baden-Würt-
temberg zieht zur Steuerberechnung
allein Fläche und Bodenwert heran.
Das Grundstück dürfte deshalb mit
einem hohen sechsstelligen Betrag
bewertet werden. Für das Rentner-
paar hieße das, dass sie so viel Grund-
steuer zahlen müssen wie ein Villen-
besitzer – dabei dürfen sie auf der
Gartenfläche wegen des Bebauungs-
plans gar kein Haus errichten. »Die
Grundsteuerregelung in Baden-Würt-
temberg ist ungerecht«, sagt Bastian.
»Sobald der Bescheid da ist, werde
ich Widerspruch einlegen.«
Nicht nur in Baden-Württemberg,
wo der Steuerzahlerbund und Immo-
bilienverbände bereits eine Muster-
klage eingereicht haben, wächst der
Widerstand gegen die neue Grund-
steuer. Auch gegen das sogenannte
Bundesmodell, das die Mehrheit der
Länder umsetzt, bereiten der Immo-
bilienverband Haus & Grund und der
Steuerzahlerbund eine Klage vor.
Weitere werden folgen.
plainpicture
Dabei sollte die Mammutreform
eigentlich Klarheit schaffen. Jahr-
zehntelang hatte der Fiskus mit ver-
alteten Bodenwerten gerechnet, in
Ostdeutschland stammen sie aus dem
Jahr 1935. Es müsse Schluss sein mit
»Ungleichbehandlungen durch Wert-
verzerrungen«, urteilte 2018 das Bun-
desverfassungsgericht und verdon-
nerte die Politik zu einer der größten
Steuerreformen der Nachkriegszeit.
Schon das Ausfüllen der Formula-
dings für Frust und Verzweiflung, der
Abgabetermin wurde verschoben, in
Bayern gar zweimal. Angesichts vieler
Ungereimtheiten rieten Steuerberater
schon früh zum Widerspruch gegen
die Wertbescheide, die jetzt ergehen.
Allein bis Anfang Februar zählten die
Finanzämter mehr als 350 000 Ein-
sprüche, das Portal »Finanztip«
schätzt, dass es bis zu 1,5 Millionen
werden könnten.
Die Einspruchswelle wird zum Fall
für die Gerichte: »In zwölf Bundes-
ländern dürfte die neue Steuer einer
verfassungsrechtlichen Prüfung nicht
standhalten«, sagt Gregor Kirchhof,
Professor für öffentliches Recht an
der Uni Augsburg. Er kritisiert die
Reform schon länger und hat für den
Bund der Steuerzahler ein Gutachten
verfasst. Elf Bundesländer folgen dem
Bundesmodell. Fünf setzen auf eige-
ne Regelungen, darunter Baden-
Württemberg, dessen Modell Kirch-
hof für das problematischste hält.
Bayern hat eine einfache Lösung,
Hamburg, Hessen und Niedersachsen
350 000 hätten eine bessere Balance gefunden
zwischen Vereinfachung, Transpa-
Einsprüche renz und gerechter Bewertung unter-
schiedlicher Wohngegenden.
Beim Bundesmodell, das etwa in
gegen die neue Berlin oder in den Flächenländern
Grundsteuer Nordrhein-Westfalen und Rheinland-
zählten die Pfalz zur Anwendung kommt, sieht
der Verfassungsexperte ebenfalls ekla­
Finanz­ämter tante Schwächen: »zu kompliziert und
bis Anfang nicht folgerichtig«. Entscheidend für
Februar. den Steuerwert sind die sogenannten
Bodenrichtwerte, die von Gutachter-
»Finanztip«-Umfrage ausschüssen ermittelt werden. Wie die
WIRTSCHAFT
Werte zustande kommen, sei für Haus-
besitzer »eine Blackbox«, kritisiert
Sibylle Barent von Haus & Grund.
Auch den Ausschüssen selbst dürfte
die Wertermittlung mitunter schwer-
fallen – in Gegenden, wo kaum Immo­
bilien verkauft werden, fehlen schlicht
die Vergleichspreise. »Zudem werden
gerade im ländlichen Raum oft Miet-
einnahmen angesetzt, die sich unmög-
lich erzielen lassen«, sagt die Juristin.
Hausbesitzer haben jedoch laut Ge-
setz bisher keine Möglichkeit, ein
Gegengutachten vorzulegen, anders
als sonst im Steuerrecht.
Verfassungsrechtler Kirchhof ist
sich sicher: Werden die Gesetze nicht
korrigiert, wird am Ende das Bundes-
verfassungsgericht Nachbesserungen
von der Politik fordern: »Selbst wenn
es schnell geht, haben wir dann erst
in rund vier bis acht Jahren eine
Grundsteuer, mit der man dauerhaft
arbeiten kann.«
Das Dilemma für Eigentümer: Wer
den Grundsteuerwertbescheid vom
Finanzamt erhält, dem bleiben nur
vier Wochen Zeit, um Widerspruch
einzulegen. Sonst wird der neue
Grundsteuerwert rechtskräftig und
gilt bis 2029 – es gibt nur wenige und
aufwendige Möglichkeiten zur Ände-
rung. Wie hoch die künftige Steuer-
last ausfällt, geht aus dem Schreiben
aber gar nicht hervor. Maßgeblich
dafür sind die sogenannten Hebesätze,
die von den Gemeinden erst dem-
nächst neu festgelegt werden. Deshalb
raten Steuerberater wie Oliver Hagen
aus Berlin zum Einspruch. Bloß was
geschieht dann? »Angesichts der ver-
worrenen Lage könnten viele Ämter
kulant damit umgehen – sie müssen
das aber nicht«, sagt Hagen. »Wird
man sich gar nicht einig, bleibt nur die
Klage, die ins Geld gehen kann. Oder
man zieht den Einspruch zurück.«
Einige Verbände und Experten
plädieren dafür, dass die Bescheide
lediglich vorläufig erteilt werden, bis
Gerichte über die Verfassungsmäßig-
keit der Reform entschieden haben
– damit wären weitere Widersprüche
und Klagen obsolet. »Wenn wir jetzt
noch die Gerichte mit weiteren Ver-
fahren verstopfen, ist niemandem ge-
dient«, sagt Petra Uertz vom Verband
Wohneigentum. Viele Finanzämter
sind ohnehin mit dem Abarbeiten der
Erklärungen überlastet.
Beim Bundesfinanzministerium
sind dazu aus den Ländern allerdings
noch »keine Überlegungen bekannt«.
Offenbar fürchtet man, dass es den
Kommunen mit vorläufigen Beschei-
den nicht möglich wäre, ihre Hebe-
sätze rechtssicher festzulegen.
Michael Brächer, Matthias Kaufmann n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 67
WIRTSCHAFT

Geil war gestern

HANDEL  MediaMarkt und Saturn galten mal als cool und gehörten zum festen Bestandteil deutscher
Innenstädte und Einkaufszentren. Heute kämpft die Elektronikkette um ihre Existenzberechtigung.

D
ie Neuerfindung des Einkaufens? Bei
MediaMarkt sieht sie so aus: Der Euro-
Industriepark, ein Shoppingcenter am
Stadtrand von München; hier, zwischen Dö-
ner- und Pommesbuden, hat der Elektronik-
händler vor 15 Monaten seine jüngste Filiale
eröffnet. Mit einem großen Versprechen:
»Besser, größer, fescher« sollte alles werden.
Doch drinnen empfängt die Kunden der
Charme einer Lagerhalle: Waschmaschinen
und andere weiße Waren stapeln sich auf
Holzpaletten, dazwischen stehen braune Kar-
tons herum. Aus den Flachbildfernsehern
schallt es in kakofonischer Dauerschleife. Äl-
tere Herrschaften in gedeckten Farben strei-
fen durch die Reihen.
Dabei hatte hier in Freimann einst alles so
glorreich begonnen. 1979 eröffnete direkt
gegenüber der weltweit erste MediaMarkt-
Laden. Die Elektronikkette traf damals den
Nerv der Zeit, die Kunden wollten neue Tech-
nik ausprobieren, gute Beratung und niedrige
Preise. Media Markt wuchs, Filiale um Filia-
le, zu Europas Marktführer.
Heute ist Media Markt Saturn (MMS) ein
Schatten seiner selbst. Aus dem kaum wegzu­
denkenden Fixpunkt deutscher Fußgänger-
zonen und Malls ist ein Sanierungsfall gewor-
den. Der Niedergang ist das Resultat einer
Führung, die den radikalen Wandel im Handel
nicht umarmte, sondern sich vor ihm fürchtete.
Und aus Angst vor Fehlern alles falsch machte.
Die Gesellschafter stritten um die Macht
und verschlissen Manager zuhauf. Viel zu lan-
ge klammerte sich die Kette an den legendären,
aber in die Jahre gekommenen Werbeclaim:
»Geiz ist geil«, während sich draußen der Ein-
zelhandel revolutionierte. Onlinehändler wie
Amazon oder Otto übernahmen die Preisfüh-
rerschaft, stationäre Händler investierten in
Beratung und konzentrierten sich auf hoch-
wertige Ware statt auf Schnäppchen. Media
Markt Saturn lavierte irgendwo dazwischen.
Die letzte Bilanz geriet zum Desaster.
21,8 Milliarden Euro Jahresumsatz klingen
nach viel. Tatsächlich aber schafft die MMS-
Mutter Ceconomy nicht einmal mehr ein Pro-
Florian Generotzky / DER SPIEGEL

zent Gewinnmarge. Vergangenes Geschäfts-

jahr sank der Gewinn vor Steuern um zwei
Drittel. Die Ratingagentur Moody’s stufte
die Ceconomy-Papiere im November auf
Ramschniveau herab. Zuletzt machten gar
Übernahmegerüchte die Runde, angeblich ist
der französische Elektronikhändler Fnac
­Darty an einem Zusammenschluss interes- Ceconomy-Chef Wildberger: »Am Kundenwunsch vorbei« gekauft

68 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


siert. An der Börse ist die Firma ge-
rade noch eine Milliarde Euro wert.
Selbst aus dem Boom in der Coro-
napandemie konnte Media Markt
Saturn weniger Kapital schlagen als
die Konkurrenz. Die daheim einge-
sperrten Kunden schafften sich zwar
massenhaft neue Fernseher, Spiele-
konsolen und Audiosysteme an, nur
eben nicht ausreichend viele über den
altmodisch anmutenden Onlineshop
von MMS. Im Weihnachtsgeschäft
gelang immerhin ein kleiner Umsatz-
schub. Doch der Marge half es nicht,
der operative Gewinn fällt weiter.
Ceconomy-Chef Karsten Wild-
berger muss für den maladen Filialis-
ten dringend eine neue Existenz­
berechtigung finden. Der frühere
E.on-Manager ist erst seit Mitte 2021
an Bord, hat aber nicht viel Zeit. Schon
im Sommer müsste sein Vertrag ver-
längert werden, sonst ist ein Jahr spä-
ter Schluss. Die Ahnenreihe der Ge-
scheiterten und Gefeuerten wäre dann
um ein weiteres Mitglied gewachsen.
Wie ein Radikalsanierer wirkt Wild-
berger allerdings nicht. Ein ­Vormittag
im Januar, ernst und still schreitet der
Ceconomy-Chef durch die vermeint-
liche Vorzeigefiliale in Freimann. Er
redet leise, fast so, als fürchte er, je-
manden aufzuschrecken. »Das ganze
Unternehmen muss schneller werden«,
sagt er. Andererseits dauere es, bis eine
leistungsfähigere Technik, eine effizi-
entere Logistik, ein besseres Sortiment
geschaffen seien und ihre Wirkung ent-
falten könnten.
Und was ist mit den hässlichen
­Paletten unter den Waschmaschinen?
»Dem Warendruck und der Ge-
schwindigkeit geschuldet«, sagt Wild-
berger, das werde man »weiterent­
wickeln«. Lieber verweist er auf die
Abholstation für online bestellte
Elektronik vor dem Eingang. 40 Pro-
zent der Kunden würden den Service
nutzen. Das sei »gelebtes Omnichan-
nel« und »so einfach wie möglich«.
Dass die Leute dadurch erst recht kei-
nen Anreiz mehr haben, den Shop zu
betreten, nimmt er in Kauf.
Womöglich, argwöhnen manche,
fehle Wildberger das nötige Bran-
chenwissen. Einen Handelsexperten
hatten die Gesellschafter für den Hor-
rorjob offenbar nicht finden können.
Das wäre zu verschmerzen, gäbe es
genügend versierte Leute unter dem
Chef. Die aber, sagt ein Aufsichtsrat,
hätten längst das Weite gesucht. Wild-
bergers Hoffnung, einmal im Amt,
aus einem Fundus von Spitzenkräften
zu schöpfen, habe sich zerschlagen.
Der vorherige Aufsichtsratschef
und Ex-Deutschbanker Jürgen Fit-
schen hatte eine Garde von Managern
installiert, der Insider eine »zerstöre-
rische Kraft« attestieren: Im Machtge-
rangel hätten sie nicht nur sich selbst
demontiert, sondern die Firma gleich
mit. In der IT wurde das Kundenbin-
dungsprogramm zurückgedreht, die
für den Onlinehandel unentbehrlichen
Preis-Tools wurden vernachlässigt.
Unterstützt von Fitschen, blockierte
die Managerriege einen Strategie-
wechsel hin zu mehr Entertainment-
Angeboten, Gaming, Gesundheitspro-
dukten und smarter Haustechnik
– also allem, was Kunden heute lockt.
Der studierte Physiker Wildberger
wiederum tut sich offenbar schwer
damit, neue Kräfte von seiner Ret-
tungsmission zu überzeugen. Quä-
lend lange Monate habe die Suche
nach einem Nachfolger für den ab-
getretenen Finanzchef gedauert, be-
richtet ein Eingeweihter, bis man
schließlich bei der Deutschen Tele-
kom fündig geworden sei. Andere
seien nach Gesprächen mit Wild-
berger abgesprungen, fühlten sich
»nicht inspiriert« und »trauen ihm
den Wandel nicht zu«. Er baue nur
schwer Nähe auf und verstecke sich
lieber hinter Excel-Tabellen, als eine
überzeugende Strategie zu formulie-
ren. Es gehe deutlich »zu langsam
voran«, sagt ein Aufsichtsrat.
Der Chef selbst reklamiert durch-
aus Fortschritte für sich und seinen
Kurs: Das Sortiment in den Märkten
soll auf 20 000 Artikel halbiert und
trendiger werden, das heißt, mehr Pro-
dukte für Fitness, Gesundheit und Ga-
ming. Auch E-Scooter finden sich in den
Läden. Gerade testen sie Angebote für
Elektroautos inklusive Ladelösungen.
Die Filialen werden in Kategorien
aufgeteilt, »Lighthouse«, »Core« und
»Smart«: große Technik-Erlebniswel-
ten in Metropolen, mittlere »mit viel
Service und Beratung« und kleine mit
einem ausgewählten Sortiment in In-
nenstädten. Es soll mehr Angebote wie
Reparaturen, Aufbereitung und Rück-
nahme von Altgeräten geben. Schon
länger versuchen MediaMarkt und
Saturn Kunden mit der Installation
von Geräten und Garantieverlänge-
rungen zu locken – das Servicegeschäft
verspricht kräftig Marge, auch wenn
der Anteil am Umsatz noch winzig ist.
An den Elefanten im Raum aber
traut sich auch Wildberger nicht he­
ran: die Verschmelzung von Media-
Markt und Saturn.
Anfang der Sechzigerjahre gegrün-
det, war Saturn von 1990 an unter die
Kontrolle der MediaMarkt-Mutter-
gesellschaft gekommen. Pläne für ein
Zusammengehen gibt es in der Ingol-
städter Zentrale schon lange, den Mut
zur Umsetzung fand bisher keiner der
WIRTSCHAFT
vielen Chefs. Eine Fusion würde die
Unter nervenaufreibende und teure Kon-
1 Prozent kurrenz beider Marken beenden, hie-
ße aber, sich von Doppelstandorten
Ebit-Marge von und damit Tausenden Mitarbeitern
Ceconomy (Media zu trennen. Wildberger sei »ein Zau-
Markt Saturn),
in Prozent
derer«, spottet ein Aufsichtsrat. Es
gebe bei der Fusion keine richtige
3,2
3 oder falsche Wahl – nur müsse halt
irgendeine mal getroffen werden.
Der Konzernchef versucht es statt-
dessen mit einem halbherzigen Mit-
telweg. Er lässt beide Ketten neuer-
2 dings gemeinsam werben, will das
aber keinesfalls als Schritt in Richtung
einer einheitlichen Marke verstanden
0,9 wissen. Zu groß ist die Angst, dass
Sa­turn-Kunden ganz wegbleiben,
1
statt zur Schwestermarke zu wech-
seln. Der Mehrwert der zwei Unter-
nehmen überwiege potenzielle Effi-
zienzgewinne, glaubt Wildberger,
»aktuell« jedenfalls noch.
Vielleicht hat er da nicht ganz un-
2008 2021/22
recht. Der neue, gemeinsame Online-
2013/14: Änderung des
Berichtszeitraums von shop beider Häuser bleibt jedenfalls
Kalender- auf Geschäftsjahr
Oktober bis September;
hinter den Erwartungen zurück. Die
Juli 2017: Aufspaltung Pandemie hat den Umsatzanteil des
der Metro Group und
Umfirmierung in Ceconomy Onlinegeschäfts auf 25 Prozent fast
S Quelle: Unternehmen verdoppelt, neues Ziel sind 35 Pro-
‘
zent. Ein Problem: Kunden wird auf
dem Portal beim Einkauf von Geräten
kaum passendes Zubehör angeboten,
obwohl das lukrativ wäre.
Stattdessen, moniert ein Aufsichts-
rat, falle MMS immer wieder in alte
Rollen zurück: Wenn Samsung 20 000
Waschmaschinen zum Sonderpreis
anbiete, schlage die Truppe nach al-
tem Einkäufermuster sofort zu – und
müsse die vielen Geräte später mit
hohem Rabatt losschlagen, weil wie-
der einmal »am Kundenwunsch vor-
bei« gekauft wurde.
Seit Herbst 2021 betreiben Media-
Markt und Saturn ein gemeinsames
Zentrallager bei Göttingen. Es soll
dem Unternehmen helfen, insgesamt
weniger Ware vorzuhalten und so die
Kosten zu senken. Zuvor wurden die
Filialen ausschließlich aus diversen
Regionallagern versorgt. Ceconomy
solle »zu einem der effizientesten
­Logistikunternehmen« werden, ver-
spricht Wildberger.
Davon scheint der Konzern weit
entfernt. Bislang sei der Waren­
bestand kaum gesunken, sagt ein In-
sider. Die Lagerkosten, gesteht Ceco-
»Das ganze nomy, blieben im Verhältnis zum Um-
satz konstant.
Unternehmen Wildberger wirbt um Geduld: Bis
muss das Unternehmen so dastehe, wie er
­schneller es sich vorstelle, brauche es sicherlich
noch drei Jahre. Wenn der Schleuder-
werden.« sitz an der Ceconomy-Spitze nicht
Karsten Wildberger, schon vorher zündet.
Manager Simon Book, Kristina Gnirke n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 69
AUSLAND

Francisco Robles / AFP

Im mexikanischen Bundesstaat Guerrero, bisher bekannt als Anbaugebiet von Mohn und Cannabis, verbrennen Soldaten Pflanzen einer illegalen
Kokablatt-Plantage. Seit Neuestem experimentieren mexikanische Drogenkartelle auch mit dem Gewächs, aus dem Kokain hergestellt wird,
um es nicht länger aus südamerikanischen Ländern wie Kolumbien importieren zu müssen. Allein im vergangenen Monat entdeckte und zerstörte
die Armee 23 Plantagen im Hinterland von Acapulco, riss die Pflanzen aus dem Boden und steckte sie in Brand.

Der Preis der Macht

ANALYSE   Was steckt hinter dem Rücktritt der
schottischen Premierministerin Nicola Sturgeon?
Es war ein Abgang, der an den Rückzug der Neuseeländerin
­Jacinda Ardern erinnerte – auch sie eine Regierungschefin, die
es geschickt verstanden hatte, ihr Land in der internationalen
Wahrnehmung größer wirken zu lassen, als es ist. Während
­Arderns Abgang im Januar jedoch weitgehend überraschend
kam, hatte es im Fall von Schottlands Erster Ministerin Nicola
Sturgeon, die am Mittwoch zurücktrat, schon länger Anzei-
chen für eine gewisse Amtsmüdigkeit gegeben.
Die 52-Jährige, die seit 1999 im schottischen Parlament sitzt
und 2014 Regierungschefin wurde, hatte sich jahrelange
­politische Dauerfehden mit wechselnden Tory-Regierungen
in London geliefert. Sie hatte die gut fünf ­Millionen Schotten
zwar mit ruhiger Hand durch die Pandemie geführt, dafür
nach eigenen Worten jedoch einen hohen ­»seelischen und
­körperlichen« Preis bezahlt.
Vor allem aber hatte sich Sturgeon wieder und wieder im
Kampf um die schottische Unabhängigkeit aufgerieben und war
ihr zwar nahegekommen – mehr aber auch nicht. Erst im Novem-
ber hatte der britische Oberste Gerichtshof geurteilt, Edinburgh
könne ohne Zustimmung aus London kein neues Unabhängig-
keitsreferendum – das zweite nach 2014 – durchführen. Sturgeon
wollte dann eben die kommenden britischen Parlamentswahlen
2024 in ihrem Landesteil zu einem De-facto-Referendum umwid-
men. Zweifel daran gab es nicht nur in ihrer Schottischen Natio-
nalpartei (SNP), sondern auch in der Bevölkerung. In Umfragen
sank die Zustimmung zur schottischen Selbstständigkeit. Und
in London regieren auch nicht mehr Boris Johnson und Liz Truss,
die Schottland stets mit Herablassung behandelten und der SNP
so stetig neue Unterstützer in die Arme trieben.
Nicola Sturgeon, die den Schotten mit großer Beharrlichkeit
bemerkenswerte sozialpolitische Reformen und noch mehr
­nationales und europäisches Selbstbewusstsein gebracht hat, wird
daher wohl eine Unvollendete bleiben. Um das Ruder rum­
zureißen, hätte die stärkste Frau Schottlands alle Kraft gebraucht.
Aber die hat sie nicht mehr. Und dass sie das nun eingestanden
hat, ist ein weiterer Beweis für politische Größe, die man wo­
anders im Vereinigten Königreich vergebens sucht. Jörg Schindler

70 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023

 China blockiert
Wirtschaftshilfen
SRI LANKA   Vor knapp einem
Jahr schlitterte der südasiatische
Inselstaat in die schlimmste
Wirtschaftskrise seiner Ge­
schichte und erklärte sich im
April 2022 für zahlungsunfähig.
Heute ist das einst aufstrebende
Land verarmt. Die Inflation liegt
bei über 50 Prozent, Medika­
mente und Benzin sind knapp,
fast ein Drittel der Bürgerinnen
und Bürger spart am Essen.
Ein milliardenschweres Ret­
tungspaket könnte das Leid lin­
dern und dabei helfen, die Wirt­
schaft wieder in Schwung zu
bringen. Dafür hatte sich die Re­
gierung in Colombo schon vor
Monaten mit dem Internationa­
len Währungsfonds (IWF) auf
Hilfen in Höhe von 2,9 Milliar­
den Dollar geeinigt. Aber das
Geld kommt nicht, der Grund
für die Verzögerung: China, Sri
Lankas größter bilateraler Kre­
ditgeber. Der IWF fordert eine
schriftliche Zusicherung, dass
Sri Lanka das Geld nicht darauf
verwenden muss, seine Schul­
Taliban vor der
Zerreißprobe
AFGHANISTAN  Die Taliban
streiten über den künftigen poli­
tischen Kurs: In einem Brand­
brief forderte das Kabinett in
Kabul den Taliban-Führer Emir
Haibatullah Akhundzada auf,
das Bildungsverbot für Mäd­
chen und Frauen aufzuheben.
Die Regierung will so die inter­
nationale Isolation des Landes
durchbrechen, das einen extrem
kalten Winter erlebt. Viele Af­
ghaninnen und Afghanen haben
kein Geld, um zu heizen, Hun­
derte starben bereits aufgrund
von Kälte und Krankheiten,
Millionen sind unterernährt.
Sanaullah Seiam / AFP
Afghaninnen in Kandahar
den im Ausland abzuzahlen.
Andere große Gläubiger des
Landes haben solche Erklärun­
gen bereits abgegeben, dazu
­gehören Indien, einige Hedge­
fonds und der Pariser Club, ein
Zusammenschluss staatlicher
Gläubiger. »Was der IWF will,
ist, dass China vorerst darauf
verzichtet, seine Schulden ein­
zutreiben. So kann man in
der Zwischenzeit beraten, wie
sich Sri Lankas Schuldenberg
Atta Kenare / AFP
abbauen lässt«, sagt der Wirt­
schaftsanalyst Chayu Damsinghe
von der Beratungsfirma Frontier
Research in Colombo. China Basarbesucher in Teheran
habe sich in der Vergangenheit
»Die Frauen in Teheran ­machen,
großzügig gezeigt, wenn es da­
rum ging, hoch verschuldeten
was sie wollen«
Staaten einen Zahlungsaufschub
zu gewähren. Doch Peking ziehe
es vor, solche Angelegenheiten
bilateral zu verhandeln, nicht
IR AN  Der Abgeordnete Ahmad Naderi versucht, die
vermittelt von einer Organisa­
tion wie dem IWF mit Sitz in Unterdrückung der Proteste zu rechtfertigen.
Washington. »Peking stellt die
alte Ordnung infrage, also die Naderi, 41, ist Lei- SPIEGEL: Die Unterdrückung
übliche Art, Staatsschulden zu ter der deutsch-­ der Proteste war kein Fehler,
restrukturieren«, sagt Damsinghe. iranischen Parlamen- sondern systematisch.
Wer leidet, sind Sri Lankas tariergruppe. Er Naderi: Gerade hat unsere
22 Millionen Einwohner. LH hat an der Freien ­Führung eine Amnestie für
Universität Berlin ­Inhaftierte erlassen.
Privat
promoviert. SPIEGEL: Die deutsch-iranischen
Die Radikalislamisten teilen Beziehungen gelten als ange­
sich inzwischen in eine Hard­ SPIEGEL: Herr Naderi, warum spannt. Warum?
liner-Gruppe um den Emir, der dürfen Iranerinnen nicht Naderi: Vor den Ereignissen …
in Kandahar residiert, und eine selbst entscheiden, wie sie sich SPIEGEL: … Sie meinen, vor dem
Gruppe von Pragmatikern in kleiden wollen? Massenaufstand …
Kabul. Angeführt wird die Ka­ Naderi: Die Mehrheit der Irane­ Naderi: … hätte ich unsere Be­
bul-Fraktion von Innenminister rinnen ist nicht gegen die ziehungen auf einer Skala
Sirajuddin Haqqani, der vom ­Hidschab-Pflicht. Die Frage ist: von eins bis zehn mit sechs oder
FBI gesucht wird, weil ihm Ter­ Warum denken Europäer und sieben bewertet. Jetzt sind wir
roranschläge vorgeworfen wer­ Amerikaner, dass die iranischen höchstens bei zwei.
den; von Verteidigungsminister Frauen gerettet werden sollten? SPIEGEL: Iran wirft Deutschland
Mullah Yaqoob, Sohn des Tali­ SPIEGEL: Die Auflehnung gegen vor, als Aufwiegler hinter
ban-Gründers Mullah Omar, die Kleiderordnung ist auch dem Aufstand zu stecken. Wo­
und dem ehemaligen Verhand­ ein Symbol für den Widerstand rauf stützt sich dieser Vorwurf?
lungsführer in Doha, Mullah gegen Korruption und eine Naderi: Wir verstehen nicht,
Baradar. Alle drei sind ebenfalls theokratische Regierung, die ­warum sich Politiker dafür ein­
radikal, zeigen sich aber fle­ ihre Bürger gängelt. setzen, dass sich Iranerinnen
xibler, wenn es um die Erfüllung Naderi: Die Sittenpolizei ist seit verhalten sollten wie deutsche
der Bedingungen geht, unter Wochen nicht mehr auf der Frauen. Frauen im Nahen Osten
denen die internationale Ge­ Straße unterwegs. Sehen Sie sind kulturell anders. Was
meinschaft sich wieder stärker sich um in Teheran, viele Frau­ ­bezweckt Frau Baerbock mit
engagieren könnte. Die Taliban en tragen gar keinen Schleier. Begriffen wie einer »werte­
wollen eine internationale An­ Sie machen, was sie wollen. basierten, feministischen
erkennung ihrer Regierung und SPIEGEL: Warum schaffen Sie Außenpolitik«?
das Land vor einer weiteren die Sittenpolizei nicht ab? SPIEGEL: Annalena Baerbock
Isolation bewahren. Den Brief Naderi: Das Parlament disku­ hält Grundrechte wie die Mei­
seiner Minister hat der Emir vor tiert über Veränderungen. nungsfreiheit für nicht verhan­
wenigen Tagen jedoch abschlä­ SPIEGEL: Videos von Protesten delbar. Was ist falsch daran?
gig beschieden, er will an sei­ zeigen Polizisten in Zivil, Naderi: Die deutsche Außen­
nem fundamentalistischen Kurs die auf Demonstrierende ein­ politik sollte zur Rationalität
festhalten. Beobachter gehen schlagen. Warum diese Härte? zurückkehren. Mit Iran verliert
davon aus, dass eine Konfronta­ Naderi: Sie sehen das zu ein­ Deutschland womöglich einen
tion innerhalb der Taliban-Füh­ seitig. Und vielleicht machen künftigen Energielieferanten
rung bevorsteht. SUK Polizisten auch Fehler … und großen Absatzmarkt. SUK
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 71
AUSLAND

Yusuf Sayman / DER SPIEGEL

Zerstörtes
AKP-Büro
in Antakya

72 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


In den Trümmern der Macht
TÜRKEI  Die Erdbebenkatastrophe offenbart die Schwächen im Ein-Mann-Staat. Strafen die Wählerinnen
und Wähler Präsident Erdoğan für sein Krisenmanagement ab?
S
üleyman Soylu, der türkische Innen-
minister, läuft kurz vor Sonnenunter-
gang die Hauptstraße von Antakya
hinunter, neben ihm seine Leibwächter. Die
Häuser links und rechts sind zu Schuttbergen
zerfallen. Anderthalb Wochen nach den Erd-
beben liegt noch immer eine dichte Staub-
wolke über der Stadt. Antakya in der Provinz
Hatay im Süden der Türkei, einst ein ge-
schichtsträchtiger Ort mit muslimischer,
christlicher, jüdischer Tradition, wurde von
dem Erdbeben am 6. Februar so hart getrof-
fen wie kaum eine andere Stadt.
Auf dem Gehweg neben Soylu hieven
Männer eine Leiche aus einer Baggerschaufel
in einen Sarg. Dem Minister stehen Tränen
in den Augen. »Geh weiter! Geh weiter!«,
schreit eine junge Frau in türkisfarbener
Sportjacke ihn an. »Du kannst hier nur
­laufen, weil du 40 Leute dabei hast!« Soylu
schaut sie kurz an. Dann geht er tatsächlich
weiter.
Sera Kadıgil, die Frau in der türkisfarbe-
nen Jacke, sitzt für die Arbeiterpartei im tür-
kischen Parlament. Lange hat sie gehofft, die
Eltern ihrer Freundin noch lebend zu finden.
Jetzt werden ihre Leichen in einen Trans-
porter gehoben.
Kadıgil vergräbt ihr Gesicht im Arm einer
Freundin, Tränen rinnen ihre Wangen hinab.
Nach dem Beben seien zwei Tage lang kaum
staatliche Rettungskräfte gekommen, sagt sie.
Die Menschen seien gestorben, frierend,
­rufend. »Und jetzt besitzt der Minister die
Frechheit, den Ort des Verbrechens zu be-
suchen. Schamlos!«
Kadıgil wirft ihr Taschentuch in den Staub.
Ihre Augen funkeln vor Wut. Jeder habe ge-
wusst, dass die Häuser nicht sicher gewesen
seien. »Sie haben es kommen sehen und
nichts getan! Zehntausende wurden hier
­lebendig begraben!« Kadıgil spricht von Tot-
schlag.
Die Türkei hat schon einige schmerzhafte
Episoden durchlebt. Da waren die Putsche
des Militärs. Da ist der seit Jahrzehnten wäh-
rende Konflikt zwischen der verbotenen kur-
dischen Arbeiterpartei PKK und dem türki-
schen Staat.
Das Land hat unzählige Terrorattentate
hinter sich, hinzu kommt die schwierige wirt-
schaftliche Lage, die existenzielle Not für so
viele Menschen, die Supermarkt um Super-
markt abklappern, um noch ein paar Lira bei
der Milch zu sparen.
Das Erdbeben vom 6. Februar ragt dennoch
heraus. Mindestens 40 000 Tote, mehr als eine
Million Obdachlose. Das ist die vorläufige Bi-
lanz, die die Behörden nach dem verheerends-
ten Beben seit 100 Jahren in der Türkei und
Syrien ziehen. Es ist zu befürchten, dass die
Zahlen weiter steigen. Noch immer liegen Op-
fer unter den Trümmern. Manche Experten
rechnen mit bis zu 150 000 Toten.
Im ganzen Land bricht sich neben der
Trauer der Menschen auch Wut Bahn. Warum
hat es so lange gedauert, bis Hilfe im Erd-
bebengebiet ankam, fragen viele. Warum war
die Türkei, die so erdbebengefährdet ist wie
kaum ein anderes Land, nicht besser auf die
Katastrophe vorbereitet?
Bei der Suche nach Antworten steht ein
Mann zwangsläufig im Mittelpunkt, der
mächtigste Mann im Staat: Präsident Recep
Tayyip Erdoğan.
Für den 14. Mai sind in der Türkei Präsi-
dentschafts- und Parlamentswahlen ange-
setzt. Schon läuft eine politische Debatte
darüber, ob sie nach den Ereignissen der ver-
Istanbul
Ankara
TÜRKEI
Kahramanmaraş
Antakya
SYRIEN
750 km
Yusuf Sayman / DER SPIEGEL
Politiker Kılıçdaroğlu
AUSLAND
gangenen Woche wie geplant stattfinden kön-
nen. Sie dürften zu einem Referendum über
Erdoğans Krisenmanagement werden.
Kahramanmaraş ist eigentlich eine Hoch-
burg der Erdoğan-Partei AKP. 74 Prozent der
Stimmen holte Erdoğan hier bei der Präsi-
dentschaftswahl 2018. Doch selbst hier fragen
sich die Menschen, ob sie die AKP nach der
Katastrophe noch wählen können.
Ramazan Şileli sitzt in Cargohosen auf dem
Bürgersteig vor dem Krankenhaus im Zentrum
von Kahramanmaraş auf einem Hocker, der
nicht sehr stabil aussieht. Aber was ist schon
stabil hier, im Süden der Türkei, in diesen
­Tagen? Kahramanmaraş liegt nahe den Epi-
zentren der Beben. In Teilen der Stadt herrscht
eine seltsame Stille; dann wieder, einige Meter
weiter, krachen die Schaufeln der Bagger in
die Trümmerberge, tragen den Schutt ab.
Şileli raucht und erzählt ruhig, als hätte er
nicht gerade alles Hab und Gut verloren. Sein
Haus hatte acht Stockwerke, Şileli, seine Frau
und die zwei Töchter hatten dort eine Woh-
nung, 200 Quadratmeter. Sie ist nicht mehr
bewohnbar. Als es losging, habe sich seine
Frau auf eines der Kinder geworfen, erzählt
Şileli. Seine Tochter Beyzanur ist gehbehin-
dert. »Es war die Hölle«, sagt Şileli.
Und zunächst sei niemand zu Hilfe ge-
kommen. Dann seien, als Erste, Helfer eines
religiösen Ordens angerückt. Afad, die tür-
kische Katastrophenschutzbehörde, sei erst
zwei Tage später zur Stelle gewesen. »Afad
und der Rote Halbmond haben versagt«, mi-
schen sich zwei Frauen ein.
Auf die Frage, wen Şileli dafür verantwort-
lich macht, nennt er die Stadtverwaltung und
die »fünf Reichen im Ort«, die hier das Sagen
hätten, die immer auf Gewinn aus seien. Şileli
sagt: »Die AKP soll nicht denken, dass sie
hier noch unsere Stimmen bekommt.« Aber
er sagt auch: »Der Reis ist einer von uns. Er
hat unendlichen Kredit bei mir.« Reis bedeu-
tet Oberhaupt – so nennen viele seiner An-
hänger Erdoğan.
Şilelis Tochter Beyzanur sieht das anders.
Sie kam 2001 zur Welt, im selben Jahr grün-
dete Erdoğan mit Wegbegleitern die AKP.
Beyzanur scheint von Erdoğans Politik genug
zu haben, noch bevor sie das erste Mal ge-
wählt hat. Daran hat auch Erdoğans Besuch
in Kahramanmaraş vergangene Woche nichts
geändert. »Warum tut er nichts?«, fragt sie.
Erdoğan ist ein Politiker, der sich auch mit
den Details beschäftigt, ein Mikromanager,
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 73
AUSLAND
vor allem in wirtschaftlichen Fragen.
2017 hat die Türkei ihr politisches
System mit einem Referendum
grundlegend verändert. Erdoğan hat
hart dafür gekämpft, dass er der
Mann an der Spitze eines Präsidial-
systems werden konnte.
Seitdem hat der Präsident weit-
reichende Befugnisse: Er steht der
Exekutive vor, das Amt des Premiers
wurde abgeschafft. Er kann Dekrete
mit Gesetzeskraft erlassen, Vetos ein-
legen gegen Gesetzesentwürfe des
Parlaments, das Parlament auflösen
und Neuwahlen ausrufen. Er benennt
6 der 13 Mitglieder des Gremiums,
das Richter und Staatsanwälte beruft.
Der Haushalt ist faktisch unter seiner
Kontrolle. Erdoğan ernennt Minister
und hohe Beamte. Und er ist Ober-
befehlshaber der Armee. Die Befür-
worter des Präsidialsystems beteu-
ern, so könne das Land effizienter
regiert werden, ohne die Fesseln des
Apparats.
Die Erdbebenkatastrophe offen-
bart nun die Schwäche des Ein-Mann-
Staats. Hilfe sei auch deshalb so spät
bei Betroffenen angekommen, sagen
Kritiker, weil Erdoğan staatliche In-
stitutionen wie die Katastrophen-
schutzbehörde Afad ausgehöhlt und
ihre Leitung fachfremden Gefolgs-
leuten überlassen habe. Staatsbe-
dienstete hätten langsam und unfle-
xibel auf das Unglück reagiert, weil
sie gewohnt seien, auf Befehle aus
dem Palast zu warten.
Warnungen von Experten, wo-
nach die Türkei auf ein Beben nicht
ausreichend vorbereitet sei, habe die
Regierung ignoriert, so der Vorwurf,
zu sehr profitierte sie von dem Bau-
boom der vergangenen zwei Jahr-
zehnte. Man könnte sagen: Erdoğans
Macht ist auch auf Beton und Stahl
gebaut.
Erdoğans Amtszeit ist untrennbar
mit den großen Infrastrukturprojek-
ten des Landes verbunden, mit Brü-
cken, Straßen, Autobahnen, Wohn-
blöcken, die dem Land und seinen
Menschen einen bis dahin ungekann-
ten Wohlstand beschert haben. In
den ersten zehn Jahren unter Erdo­
ğan hat sich das türkische Brutto­
inlandsprodukt auf 838 Milliarden
Dollar verdreifacht. Nun aber sind
viele der Bauten zu tödlichen Fallen
geworden.
Vor den Wahlen 2018 unterzeich-
nete Erdoğan ein Gesetz, das illegal
gebaute Gebäude gegen eine Straf-
zahlung rückwirkend genehmigte.
Etwa zehn Millionen Anträge sollen
eingegangen sein, schreibt der Jour-
nalist Murat Yetkin auf seiner Web-
site, es habe mehr als drei Millio-
74 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
nen Genehmigungen gegeben, fast
300 000 in dem nun von den Erd-
beben betroffenen Gebiet.
Amnestien wurden auch schon
vor Erdoğan ausgesprochen, unter
anderen Regierungen. Die Oppo­
sition beharrt darauf, dass dieses
­Gesetz, »Bau-Frieden« genannt, sich
aber in Größe, Umfang und Quali-
tät von den vorherigen unterschei-
de – Schrottbauten seien geschützt
worden.
Zur Wahrheit gehört allerdings
auch, dass sich sehr viele Menschen
über dieses Gesetz gefreut haben.
Darunter nicht nur Anhänger und
Wähler der AKP. Bei all dem
Schmerz, sagt der Abgeordnete
Ömer Faruk Gergerlioğlu von der
prokurdischen Partei HDP, dürfe
man »uns als Gesellschaft nicht aus
der Verantwortung entlassen«. Es
gebe hier ein »Bündnis der Schuld«,
aber am Ende trage die Regierung die
Verantwortung.
Die Behörden haben nach dem Beben
Haftbefehle gegen rund hundert Per-
sonen erlassen, unter anderem wegen
mutmaßlicher Verstöße gegen Bau-
vorschriften. Ein Bauunternehmer
wurde am Flughafen von Istanbul
gefasst, ehe er sich mit viel Geld in
der Tasche nach Montenegro abset-
zen konnte.
Doch diese Maßnahmen wirken
eher wie eine Imagekampagne der
Regierung als wie eine ernsthafte
­Aufarbeitung der Katastrophe. Be-
richterstattung und die politischen
Talkshows in den regierungsnahen
Medien erwecken den Eindruck, als
wären vor allem die Bauunternehmer
schuld am Desaster.
Die Wirtschaftskrise hat dazu ge-
führt, dass Erdoğans Beliebtheit im
vergangenen Sommer auf einen Tief-
punkt abgeglitten ist. Zuletzt holten
er und die AKP allerdings wieder auf,
Der Wahl- vor allem mit Wahlkampfgeschen-
ken, etwa der Erhöhung des Mindest-
kampf dürfte lohns oder mit mehr Geld für Rent-
zu einem ner und Beamte.
Wettstreit in Dennoch ist man im Palast in An-
kara erkennbar nervös, dass die Ver-
Katastrophen- säumnisse bei der Erdbebenpräven-
hilfe werden. tion dem Präsidenten politisch scha-
den könnten. Die Justiz geht schon
jetzt gegen Bürgerinnen und Bürger
vor, die vermeintliche Falschnach-
richten über das Beben verbreiten.
Twitter wurde vorübergehend blo-
ckiert. Ob sich so der Unmut über
Erdoğans Krisenmanagement abstel-
len lässt?
Kemal Kılıçdaroğlu, der Vorsit-
zende der säkularen Republikani-
schen Volkspartei (CHP), sitzt am
Sonntag nach der Katastrophe in
einem Zelt in Antakya. Links und
rechts von ihm, an einem langen
Tisch, haben Dutzende CHP-Stadt-
chefs aus dem ganzen Land Platz ge-
nommen. Die CHP-Bürgermeister
tragen vor, wie sie den Opfern helfen:
Hunderte Feuerwehrleute, Räum-
kommandos und mehr als tausend
technische Experten seien auf dem
Weg. Außerdem rund 2000 Lkw und
vier Flugzeuge.
Mit dem Parteitreffen will die CHP
eine Botschaft an alle Menschen im
Land senden. Erdoğan lässt euch im
Stich. Und: Die CHP kann es besser.
Die Säkularen haben die Türkei seit
einem Vierteljahrhundert nicht mehr
regiert. Das Erdbeben ist für sie auch
eine Chance, sich zu be­weisen.
Gespräche mit Betroffenen hätten
ihn sehr berührt, sagt Kılıçdaroğlu
mit leiser Stimme. Dann redet er sich
in Rage. »Sie wissen nicht, wie man
einen Staat führt«, ruft er in den
Raum. »Der Staat kann nicht das
Werkzeug für den persönlichen Ehr-
Trümmer einer geiz eines einzelnen Menschen sein!«
Kirche in Antakya:
Warnungen Später, im Gespräch mit dem
wurden ignoriert ­ PIEGEL , präzisiert Kılıçdaroğlu sei-
S
ne Kritik. Erdoğan regiere allein,
­natürlich sei er für das Ausmaß der
Katastrophe verantwortlich. Wenn
der Staat die wichtigen Posten mit
den falschen Leuten besetze, verfau-
le er von innen.
»Man kann keinen Archäologen
in der Zentralbank anstellen. Man
kann jemanden, der sich bestechen
lässt, nicht zum Botschafter machen.
Und man kann keinen Theologen be-
auftragen, Erdbebenschäden zu be-
gutachten!« Doch all das habe die
Yusuf Sayman / DER SPIEGEL
Regierung getan, sagt Kılıçdaroğlu.
Es sei kein Wunder, dass die Leute
ihr nicht mehr vertrauten.
Seit Monaten wird spekuliert, wen
das Oppositionsbündnis, zu dem
sich die CHP und fünf weitere Par­

teien zusammengeschlossen haben, zum
­Präsidentschaftskandidaten machen wird.
Kılıçdaroğlu, den erfahrenen Verwalter? Oder
doch Ekrem İmamoğlu, den Bürgermeister,
der in Istanbul bereits bewiesen hat, dass er
eine wichtige Wahl gewinnen kann? Dass sie
in dieser ­Frage uneins erscheint, schwächt die
Opposition.
Die Sonne ist schon untergegangen, an
jenem Sonntag nach der Katastrophe, als
İmamoğlu in Antakya Zeit für ein Gespräch
findet. Er trägt einen Kapuzenpullover und
eine weite Cordhose, müde sinkt er auf einen
Plastikstuhl. Er habe beim Erdbeben von
1999 nahe Istanbul geholfen, sagt İmamoğlu.
Diesmal sei es schlimmer.
İmamoğlu kommt selbst aus der Bauindus-
trie. Er spricht jetzt über die illegalen Ände-
rungen an bereits genehmigten Bauvorhaben,
über fehlende Inspektionen, das Amnestie-
gesetz der Regierung für Gebäude, die nicht
den Vorschriften entsprachen: »Wir haben
unsere Särge mit unseren eigenen Händen
gezimmert«, sagt er.
İmamoğlu stammt wie Erdoğan von der
Schwarzmeerküste, wo die Leute eher kon-
servativ sind. Bis 2019 war er weitgehend
unbekannt. Dann machte ihn die CHP zum
Kandidaten in Istanbul. Die Wette ging
auf, nach 15 Jahren entriss er der Erdoğan-
Partei AKP die Macht in der Metropole.
İmamoğlu regiert nun 16 Millionen Menschen
– und nutzt die Ressourcen der Stadt, um
direkt zu helfen.
2326 Angestellte hat İmamoğlu nach eige-
nen Angaben aus Istanbul ins Krisengebiet
geschickt, zwei Fähren, 997 Fahrzeuge und
Maschinen. In der Stadt versorgen 13 mobi-
le Essensausgaben die Menschen mit Suppe,
Brot und Wasser. All das wird nun öffentlich-
keitswirksam präsentiert. Der Wahlkampf
dürfte auch zu einem Wettstreit in Katastro-
phenhilfe werden.
Erdoğan nimmt den CHP-Politiker augen-
scheinlich als ernsthaften Konkurrenten
wahr. Ein Gericht verurteilte İmamoğlu kürz-
lich wegen angeblicher Beleidigung von
Staatsbediensteten. Sollte das Urteil bestä-
tigt werden, könnte er mit einem Politik­
verbot belegt werden. İmamoğlu lässt sich
davon nicht beirren. Er versucht es mit Hoff-
nung. Die Wahl in Istanbul gewann er
mit der Botschaft: »Alles wird sehr schön
werden.«
Selbst jetzt, in einer kalten Zeltecke, ange­
sichts von Zehntausenden Toten, hält İma­
moğlu an diesem Ton fest. Er glaube noch an
seinen Slogan, sagt er. Die Geschichte sei voll
mit Ländern, die nach Kriegen oder Natur-
katastrophen wieder auferstanden seien.
Deutschland sei ein gutes Beispiel.
Ob das Beben tatsächlich zu einem Wan-
del in der türkischen Politik führt, wie
İmamoğlu hofft, lässt sich schwer vorhersa-
gen. Der AKP-Mitgründer und ehemalige
Vizepremier Bülent Arinç brachte diese Wo-
che eine Verschiebung der für Mai geplanten
Wahlen um bis zu zehn Monate ins Spiel.
Helfer mit Sarg in Antakya: Ein Gesetz legalisierte illegale Gebäude rückwirkend
Die Opposition unterstellt Strategie. Die
AKP wolle die Wahl nur deshalb hinauszögern,
weil sie eine Niederlage befürchte, vermutet
CHP-Chef Kılıçdaroğlu. Er will an dem ge-
planten Termin festhalten. »Nur im Kriegsfall
sieht die Verfassung eine Wahlverschiebung
vor«, sagt er. »Wir sind nicht im Krieg.«
Dabei ist keineswegs ausgemacht, dass die
Opposition siegen wird. Bei manchen Um-
fragen waren beide Lager zuletzt etwa gleich-
auf, die Demoskopen des Instituts Metropoll
sahen das Erdoğan-Bündnis vorn. Erdoğan
könne nach wie vor nahezu blind auf den
Rückhalt etwa eines Drittels der Wählerinnen
und Wähler vertrauen, sagt Metropoll-Chef
Özer Sencar im Gespräch mit dem SPIEGEL .
Daran werde wohl auch das Erdbeben nichts
ändern.
Erdoğan ist bislang fast immer gestärkt aus
Krisen hervorgegangen. In seiner ersten Rede
nach dem Erdbeben wandte er sich auch
gleich an seine Gegner. Man verfolge auf-
merksam jene, »die unser Volk mit falschen
Nachrichten und Verzerrungen gegeneinan-
der ausspielen wollen«, sagte er. »Heute ist
nicht der Tag, um mit ihnen zu streiten. Wenn
der Tag kommt, werden wir in unsere Notiz-
bücher schauen.«
Egal wer die Wahlen gewinnt, die Heraus-
forderungen, mit denen die nächste Regie-
rung konfrontiert sein wird, sind enorm. Ex-
perten schätzen, dass das Beben Schäden in
Höhe von rund 84 Milliarden Dollar verur-
sacht hat. Zwar hat Erdoğan versprochen, die
zerstörten Städte und Dörfer innerhalb eines
Jahres wiederaufzubauen, doch es ist unklar,
woher dafür inmitten der Wirtschaftskrise
das Geld kommen soll.
AUSLAND
Yusuf Sayman / DER SPIEGEL
Lütfü Savaş, der Bürgermeister der Metro­
polregion Hatay, kämpft versunken in die
Ledersitze seines Mercedes Vito gegen den
Schlaf. Das Erdbeben hat sein Büro und sein
Haus beschädigt, seitdem arbeitet und schläft
Savaş im Auto. Wenn er nicht telefoniert,
fährt er über die Dörfer, trifft sich mit Lokal-
politikern.
Savaş, ein studierter Mediziner, muss
eine Bleibe finden für Hunderttausende
­Menschen, die bei Temperaturen um den Ge-
frierpunkt in Zelten übernachten. »Sag ihnen,
wir sterben hier. Die Kinder frieren«, klagt
ein Mann, der in einem der notdürftig
­errichteten Camps lebt. Savaş sorgt sich,
dass Krankheiten ausbrechen könnten. Die
Wasser­versorgung ist zusammengebrochen,
keine Toilette funktioniert. »Häuser, Hei-
zung, ­Hygiene«, sagt er. Das seien nun seine
Prioritäten.
Eine Katastrophe kann eine Gesellschaft
einen. Nach all dem Schmerz kann auch et-
was Neues erwachsen, wenn die Wunden ge-
heilt sind, irgendwann. Wenn es seit dem
Erdbeben etwas Gutes zu beobachten gibt,
dann ist es die Hilfsbereitschaft der Zivil­
gesellschaft. Feuerwehrleute aus Istanbul
bergen Rentnerinnen in Kahramanmaraş.
Minenarbeiter aus Zonguldak kriechen in
den Schutt und ziehen Kleinkinder sanft aus
dem Beton. Freiwillige stehen an Suppen-
töpfen. Schauspieler und Musiker sammeln
Spenden ein.
Wenn man dieser Tage am Flughafen
in Istanbul ankommt, steht da »Milletçe
yastayız« auf den Bildschirmen: Wir trauern
gemeinsam.
Şebnem Arsu, Steffen Lüdke,
Maximilian Popp, Özlem Topçu n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 75
AUSLAND
Vergifteter Genuss
ITALIEN  Infolge des Klimawandels leidet das Piemont unter T­ rockenheit –
deshalb wächst die wertvolle Weiße Trüffel dort immer schlechter.
Die Preise steigen, die Konkurrenz unter den Sammlern nimmt zu. Sogar
Suchhunde werden getötet.
I
n einem Revier der Forstpolizei in der
Kleinstadt Bra, zwischen Weinbergen
und Haselnussplantagen im Piemont,
sitzt Polizistin Nadia Bessone hinter ihrem
Schreibtisch und erzählt vom größten Schatz
ihrer Region – der Weißen Trüffel – und dem
brutalen Kampf darum. So unerbittlich wie
in dieser extrem trockenen Saison wurde er
selten geführt.
Bessone, 39, in dunkelblauer Uniform mit
Dienstwaffe, zeigt auf eine Karte an der
Wand, auf der ein riesiges Waldgebiet um-
rissen ist. In dieser Region, an den Wurzeln
von Eichen, Pappeln oder Linden, wächst
Tuber magnatum pico, die Weiße Alba-Trüf-
fel, eines der teuersten Lebensmittel der Welt.
Für das Piemont gilt sie als Identitätsstifter,
rund 40 000 lizenzierte Trüffeljäger haben
ihr Wissen über Generationen erworben. In
den Restaurants raspeln Kellner die Weiße
Trüffel auf Pasta oder dünn geschnittenes
Fleisch. Kenner genießen sie auf Spiegelei.
Weiße Trüffeln auf der Messe 2022 in Alba: Die Preise sind explodiert
76 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Mehr als 150 Millionen Euro Umsatz hat die
Region Alba geschätzt mit dem Trüffeltouris-
mus 2022 erzielt. Doch die Weiße Trüffel ist
ein teures Vergnügen: 100 Gramm kosteten
in dieser Saison rund 550 Euro. Der Klima-
wandel hat eine Luxussparte erreicht – mit
brutalen Konsequenzen.
»Die Preise für Weiße Trüffeln sind ex-
plodiert«, sagt Polizistin Bessone. »Und je
knapper die Weißen Trüffeln, desto mehr
Konkurrenz unter den Trüffeljägern.«
Weil während des vergangenen Jahres so
wenig Niederschlag fiel und im Sommer die
Temperaturen so hoch waren, trockneten Ita-
liens Flüsse und Seen aus. Ein riesiges Stück
eines Gletschers in den Dolomiten brach ab.
In etlichen Regionen musste die Weinernte
um Wochen vorgezogen werden. Auch im
westlichen Piemont regnete es kaum. Die
Weiße Trüffel, die in einigen Regionen Italiens
vorkommt, braucht eine kühle, feuchte Um-
gebung, um zu wachsen.
Francesca Volpi
Gerade Sammler der älteren Generation
gingen nicht zimperlich vor, um ihr Revier zu
markieren, sagt Bessone. Sie legen Hackbäll-
chen mit Rattengift oder Schneckenkorn aus,
um den Hunden der Konkurrenz zu schaden.
Auch mit Frostschutzmittel vermischtes
Fleisch soll zwischen Bäumen gefunden wor-
den sein. Einige Sammler berichten, dass
sie nach einer Trüffelsuche ihr Auto mit zer-
stochenen Reifen vorgefunden hätten. An­dere
hatten Zucker im Tank.
Ein gut ausgebildeter Hund ist für die Trüf-
felsuche zentral. Denn seine feine Nase kann
die Aromen der unterirdisch wachsenden
Knolle riechen.
Doch Hunde treffen die Verbrechen immer
häufiger, und das weit über das Piemont hi­
naus. In den meisten Trüffelregionen Italiens
werden ähnliche Vergiftungsfälle gemeldet:
in der Toskana, im Latium, in den Marken,
in Umbrien. Wie viele Suchhunde wirklich
vergiftet werden, wissen die Behörden nicht.
Tierschützer, die Zahlen aus Presseberichten
gesammelt und ausgewertet haben, gehen für
2022 von Hunderten Fällen aus.
Bis zu 18 Monate Haft oder eine saftige
Geldstrafe drohen, sollte Bessones Einheit
einen Täter beim Auslegen von Giftködern
erwischen. Doch das passiert praktisch nie,
auch zu Strafanzeigen kommt es selten. »Es
ist eine sehr geschlossene Welt«, sagt Bessone
über die Trüffelszene. Es fällt oft das Wort
»Omertà« – ein Begriff, der normalerweise
die Schweigepflicht unter Mafiosi beschreibt.
»Die Trüffeljäger sagen uns, es bringe
nichts, die Vergiftungen zu melden, weil wir
die Täter nicht erwischten«, so die Polizistin.
Erst seit zwei Jahren komme mehr Bewegung
in die Sache, weil sich einer der Trüffelsucher
gemeldet habe. Seine Hunde seien bereits
fünfmal vergiftet worden. »Er hat es nicht
mehr ausgehalten.«
Bessones Einheit besteht aus nur vier Poli-
zisten, die für ein Dutzend Gemeinden zu-
ständig sind. Zwei zusätzliche Polizisten füh-
ren Spürhunde durchs Piemont. Die Forst-
polizei kümmert sich um illegale Jagd, Müll
im Wald, um Schäfer, die tote Schafe mit Gift-
ködern auf den Weiden liegen lassen, um
Wölfe zu erlegen. Doch bei der Trüffelsache
geht es um den Ruf einer ganzen Region, die
bekannt ist für ihre Dichte an Sternerestau-
rants. Es steht viel auf dem Spiel.
An einem Morgen Ende Januar biegen Bes-
sone und ihr Kollege Emanuele Gallo aus der
Spürhundestaffel mit ihren Polizeiwagen in
einen Waldweg ein. Sie wollen einen Trüffel-
grund absuchen, in dem vergiftete Köder ge-
funden wurden. »Es ist immer gut, sich sehen
zu lassen«, sagt Hundeführer Gallo, ein drah-
tiger Mann mit einem fuchsfarbenen Malinois
an der Seite. Zum Start der Saison hat er mit
zwölf Kollegen aus ganz Italien präventiv die
Wälder durchkämmt. »Hackbällchen mit Ra-
sierklingen« waren sein grausamster Fund.
Das fünf Hektar große Grundstück, das
der Polizeihund an diesem Tag durchsuchen
soll, liegt auf einer Anhöhe. Im Tal hängt Ne-

bel über den Dörfern. Rauchend fol-
gen zwei Trüffelsammler Bessones
Forstpolizei. Während sich der Poli-
zeihund schnüffelnd unter den Ästen
durchzwängt, hält einer der Sammler
seinen drängelnden Mischling fest.
Francesco O., 48, Maurer von Beruf,
lässt seinen Trüffelhund erst los, als
sicher ist, dass kein Gift ausliegt. »Wir
haben Krieg hier im Wald«, sagt er.
Der zweite Trifulau, so nennen
sich die Trüffelsammler hier, Saverio
D., 57, ist derjenige, der sich bei der
Polizei von Bra gemeldet hat. Er sam-
melt seit 45 Jahren Trüffeln, seine so-
genannte Tartufaia, seinen einge-
grenzten Jagdgrund, hat er mit Ka-
meras gesichert. In den vergangenen
Jahren sind zwei seiner Hunde durch
Gift gestorben, drei weitere Male ha-
ben seine Tiere überlebt. »Innere Blu-
tungen, Zittern, hohes Fieber« – das
seien die Symptome nach der Einnah-
me von Schneckengift.
»Die Wälder verschwinden wegen
immer mehr Weinbergen und Hasel-
nussplantagen, dann kommt der Kli-
mawandel hinzu.« Dadurch passier-
ten »manche Bosheiten«, sagt er mit
finsterem Blick. Viele Trüffeljäger
tragen Salz in der Tasche, um ihren
Hund zur Not erbrechen zu lassen.
Die Saison der Weißen Trüffeln geht
vom 21. September bis zum 31. Januar.
Die beiden Trifulau sind frustriert von
der mageren Ausbeute – schon das
dritte Jahr in Folge. »1500 Euro habe
ich gemacht«, klagt Saverio D. »Inzwi-
schen können wir nicht einmal die Hal-
tungskosten für die Hunde abdecken.«
Zwar habe er in die Schweiz, nach Lon-
don und an Gourmetrestaurants ver-
kauft, aber ein Geschäft sei das nicht.
Noch im Jahr 2019 habe ein Sammler
Weiße Trüffeln im Gesamtwert von
30 000 Euro verkauft.
Die Mischlingshündin schnüffelt
und bleibt ratlos zwischen den Bäu-
men stehen. Der Boden ist trocken,
offenbar kein Trüffelaroma weit und
breit. »Sie langweilt sich.«
Damit ein Hund Erfolg hat, sollte
die Suche einem Spiel gleichen. Nie-
mand weiß das besser als Giovanni
Monchiero, Inhaber der 1880 ge-
gründeten »Universität für Trüffel-
hunde« im Ort Roddi. Der 60-Jähri-
ge empfängt in einem Anbau neben
seinem Haus, in dem Dutzende
­Zeitungsartikel mit historischen Trüf-
felartikeln hängen. Monchiero führt
das Familienunternehmen in vierter
Generation. »Zuerst lassen wir die
Tiere mit einer frischen Trüffel spie-
len«, erklärt er. »Weiter geht es mit
Trüffelöl auf einem Tennisball.« In
einem dritten Schritt suchen die Hun-
de von ihm versteckte Trüffeln im
AUSLAND
ter mit den jährlich wechselnden Mot-
tos der Messe – die Weiße Trüffel
etwa als Weltkugel, eine Trüffel auf
einem roten Sessel oder balancierend
auf einem Ei. Bei der vergangenen
92. Messe war von Trüffelverklärung
keine Spur mehr. »Die Zeit ist um«,
steht auf dem jüngsten Plakat, darü-
ber eine Trüffel vor rissigem Hinter-
grund. »Wir wollen niemanden be-
Francesca Volpi / DER SPIEGEL
unruhigen«, sagt Allena. »Aber wenn
wir Trüffeln auch noch in 30 oder
50 Jahren auf unserem Esstisch h ­ aben
wollen, müssen wir aktiv zu ihrem
Schutz beitragen.«
Die Unesco hat die Trüffelsuche
und -ernte im Jahr 2021 zum imma-
Trüffelsammler O. Wald. In zwei bis drei Jahren sei ein teriellen Kulturerbe erklärt – vorsorg-
mit Hund: Es geht Suchhund fit – und kostet dann schon lich, so mutet es an.
um den Ruf einer
ganzen Region
mal 10 000 Euro. Der Bedarf sei rie- Wie kann man die Weiße Trüffel
sig, sogar aus China habe er Anfragen schützen? Züchten lässt sie sich
von Menschen erhalten, die wollten, nicht so einfach. »Wir sind dafür,
dass er ihre Hunde ausbildet. »Trüf- den Beginn der Saison auf Anfang
feln sind ein Business geworden.« Oktober zu verschieben«, sagt Alle­
Dass die Weiße Trüffel zum Objekt na, und sie ist mit dieser Meinung
der Begierde wurde, liegt auch an nicht allein. »Der 21. September pass-
einem Mann namens Giacomo Mor- te vor 10, 20 Jahren gut. Heute müs-
ra. Er führte in den 1920ern ein Res- sen wir uns darüber im Klaren sein,
taurant in Alba und soll über alle Ge- dass an diesem Tag möglicherweise
richte – außer Desserts – etwas Trüf- noch 30 Grad sind.« Schon zehn Tage
fel gerieben haben. Er vermarktete könnten einen Unterschied ausma-
die Alba-Trüffel zunächst, indem er chen, weil die Weiße Trüffel unter
Fiat-Arbeitern im 50 Kilometer ent- Umständen mehr Wasser bekomme.
fernten Turin Zugtickets nach Alba Im Piemont wachsen heute weni-
plus Mittagessen mit Trüffeln ver- ger für die Trüffeln geeignete Bäume
kaufte. Die größten Weißen Trüffeln als vor 50 Jahren – das liegt an der
der Saison schickte er an Promis: Ausweitung des Weinanbaus und der
Winston Churchill, Harry Truman, intensiven Landwirtschaft. Wichtig
Marilyn Monroe und Alfred Hitch- sei daher, neue Bäume zu pflanzen
cock wurden von ihm beschenkt. So und Wälder instand zu halten. Das
wurde die Alba-Trüffel weltweit be- Business soll weitergehen. Schon seit
kannt – als Pilz der Reichen, Schönen Jahren organisiert die Messe Kam­
und Mächtigen. pagnen zum Schutz der Trüffelgründe
Wahre Liebhaber des Luxuspro- mit dem »Zentrum für Trüffelstu-
dukts müssen im Herbst nach Alba dien« in Alba.
zur Trüffelmesse. Liliana Allena, ihre Auf der bewaldeten Anhöhe, im
Präsidentin, ist trotz der desaströsen Trüffelgrund, sind die Forstpolizisten
Saison zufrieden mit den Zahlen: Es und die Sammler inzwischen zum
seien mehr als 95 000 Besucher ange­ Stehen gekommen. Paris, der Misch-
reist, aus Südkorea, den USA, Austra­ ling, gräbt aufgeregt am Fuß einer
Forstpolizistin lien. Die Nachfrage nach Trüffeln Eiche. »Wo ist die Trüffel?«, flüstert
Bessone in Bra: Der bleibe sehr hoch. Bei der traditionel- ihr Halter, »wo ist die Trüffel? Warte,
Krieg der Trüffeljäger len Benefizversteigerung ging vergan- ich helfe dir.« Neben seiner Hündin
wird mit Rattengift,
Schneckenkorn
genes Jahr eine Weiße Trüffel für kniend, gräbt Francesco O. mit einer
oder Frostschutz­ 184 000 Euro an einen Unternehmer Hand in der Erde und holt schließlich
mittel geführt aus Hongkong. »Nur zu Anfang der eine kleine Knolle hervor. Ein Leuch-
Messe hatten wir Schwierigkeiten«, ten geht über sein Gesicht.
denn die Sammler seien mit der Suche Doch die Trüffel ist trocken, sie
nicht nachgekommen. An manchen wiegt nur etwa drei Gramm. Ihr Duft
Nachmittagen habe es um 16 Uhr ist verhalten. »Dafür würde ich mich
­keine Trüffeln mehr gegeben. Dafür nicht trauen, Geld zu nehmen«, sagt
hätten die Preise Spitzen von 700 bis Francesco O. Dann, als die Gruppe
800 Euro für 100 Gramm erreicht. das Waldstück verlässt, bricht er sie
Allena, eine elegante Frau mit auseinander und verstreut die Stücke
markanter Brille, sitzt in Alba in den auf der Erde. Vielleicht, so hofft er,
Francesca Volpi
Räumen des »Ente Fiera«, so heißt verbreiten sich die Sporen. Für eine
der Verein hinter der Trüffelmesse. bessere Saison im kommenden Jahr.
In ihrem Konferenzraum hängen Pos- Francesco Collini, Katrin Kuntz  n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 77
AUSLAND
»In Russland steht der
Wille über der Vernunft«
SPIEGEL-GESPRÄCH  Der US-amerikanische Historiker Timothy Snyder ist
einer der besten und ­streitbarsten Kenner der ukrainischen
Geschichte. Er hält die Angst vor einem Atomschlag Putins für irrational –
und beschreibt, wie der Krieg enden könnte.
Snyder, 53, lehrt an der Universität Yale. Sein
Buch »Bloodlands« über Europa zwischen
Stalin und Hitler wurde 2010 zu einem Best-
seller. Snyders Vorlesung über die Entstehung
der modernen Ukraine wurde auf YouTube
mehr als eine Million Mal abgerufen.
SPIEGEL: Professor Snyder, ist es nach einem
Jahr schon möglich, Russlands Krieg gegen
die Ukraine historisch einzuordnen?
Snyder: Seit 75 Jahren ist Europa dabei, sich
von der Idee konkurrierender Großmächte
zu verabschieden und stattdessen die euro­
päische Integration voranzutreiben. Darin
liegt für mich die tiefere historische Bedeu­
tung dieses Kriegs: Europäische Imperien
müssen offenbar erst Kriege verlieren, um
sich weiterzuentwickeln. So wie Deutschland
1945 den Zweiten Weltkrieg verloren hat,
Frankreich 1962 den Algerienkrieg, so wie
Portugal und Spanien ihre afrikanischen Ko­
lonien verloren haben. Russland muss in der
Ukraine verlieren, um sich von einer Groß­
macht in etwas Neues zu verwandeln.
SPIEGEL: Putin selbst hat seinen Krieg immer
wieder mit historischen Argumenten legiti­
miert. Die sind hanebüchen, machen aber den
Zweiten Weltkrieg zum Bezugspunkt. Was
beabsichtigt er damit?
Snyder: Damit zielt Putin nicht zuletzt auf
Deutschland und die historische Erinnerung
der Deutschen. Russland hat die Ukraine an­
gegriffen mit der Behauptung, es verteidige
sich so, wie es sich ab 1941 gegen die Nazis
verteidigt habe. Aus meiner Sicht verhält
Russland sich aber eher wie Deutschland
1941: Hinter dem Einmarsch steht eine Ideo­
logie, Russland behauptet, es gebe die Ukra­
ine als Staat gar nicht. Es führt einen Angriffs­
krieg, verfolgt eine genozidale Politik – all
das ähnelt dem deutschen Vorgehen beim
Einmarsch in die Sowjetunion. Wenn Russ­
land sich aber tatsächlich verhält wie Deutsch­
land 1941, dann haben die Deutschen jetzt
eine zweite Chance, auf den Faschismus zu
reagieren. Werden sie die ergreifen?
Das Gespräch führten die SPIEGEL-Redakteurin Eva-
Maria Schnurr und die -Mitarbeiterin Ann-Dorit Boy.
78 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
SPIEGEL: Bundeskanzler Olaf Scholz hat den
Krieg schon kurz nach Ausbruch als »Zeiten­
wende« bezeichnet. Hat er die Bedeutung des
Konflikts damit nicht klar benannt?
Snyder: Der Krieg ist ein Wendepunkt, ja.
Aber beobachtet Deutschland diese Wende
nur, oder ist es bereit, sich selbst auch zu ver­
ändern? Nach meinem Gefühl stecken die
Deutschen gerade irgendwo dazwischen.
Manche Formulierungen von Scholz waren
brillant, etwa als er sagte, dass die Europäi­
sche Union die Antithese zu Imperialismus
und Autokratie sei. Auf solche Reden müssten
Taten folgen. Deutschland sollte sich an die
Spitze eines geopolitisch selbstbewussten
Europas stellen, die Sache der Ukraine zu
seiner eigenen machen. Bisher ist Europa in
Sicherheitsfragen noch zu abhängig von den
USA. Um das zu ändern, müsste Deutschland
sagen: Das ist unser Krieg, und wir werden
ihn nicht verlieren. Dergleichen sehe ich bis­
her nicht.
SPIEGEL: Hat Deutschland eine besondere
historische Verantwortung für die Ukraine?
Snyder: Zunächst einmal hat Deutschland eine
gegenwärtige Verantwortung: Es ist einfach
die nächstgelegene große Macht. Dazu kommt
eine dreifache historische Verantwortung.
Erstens, weil Deutschland von 1941 bis 1945
einen kolonialen Krieg geführt hat, um die
Ukraine zu kontrollieren – etwas, was vielen
Deutschen gerade erst klar wird. Zweitens,
weil Deutschland, auch wegen dieser kolo­
nialen Vergangenheit und der kompletten
Verdrängung dieses Kapitels, die Ukraine als
Staat und als Nation nie ernst genommen hat.
Und drittens wegen der Ostpolitik seit 2014
und der Vorstellung, man könnte eine rein
wirtschaftliche Beziehung zu Russland haben.
Dass Nord Stream 2 trotz des russischen Ein­
marschs in die Krim noch gebaut wurde, und
zwar um die Ukraine herum, hat die Invasion
wahrscheinlicher gemacht.
»Deutschland müsste s­ agen:
Das ist unser Krieg.«
SPIEGEL: Sie haben Putins Russland immer
wieder als faschistischen Staat bezeichnet.
Der Begriff ist umstritten.
Snyder: Ich nutze ihn, weil es eine intellek­
tuelle Tradition des russischen Faschismus
gibt, von der Putin offensichtlich beeinflusst
ist, etwa von dem Philosophen Iwan Iljin,
den er seit fast zwanzig Jahren immer wieder
in Reden zitiert, zuletzt im September. Zu­
dem gibt es strukturelle Merkmale: Erstens
steht in Russland der Wille über der Vernunft.
Zweitens herrschen dort ein Kult der Gewalt
und eine Gleichgültigkeit gegenüber dem
Recht. Drittens steht Putin als Anführer
über den Institutionen – es gibt keine wirk­
lichen Parteien, keine Nachfolgeregelung,
alle Insti­tutionen existieren nur durch oder
in Bezug auf Putin. Das vierte faschistische
Merkmal ist die Verbreitung von Verschwö­
rungsmythen. Putin behauptet, der Westen
wolle Russland zerstören, russische Propa­
gandasendungen nutzen ständig eindeutig
faschistische Formulierungen. Und wenn
man sich anschaut, wie die russische Führung
über »ukra­inische Satanisten« spricht, inter­
nationales Recht ignoriert, wie sie sich an­
maßt, Menschen zu deportieren, auch da
zeigen sich in meinen Augen faschistische
Praktiken.
SPIEGEL: Der australische Historiker Christo­
pher Clark lehnte im SPIEGEL Vergleiche
zwischen Hitler und Putin ab. Sie dienten nur
dazu, Emotionen zu mobilisieren. Ist man
nicht schnell bei diesem Vergleich, wenn man
Russland als faschistischen Staat bezeichnet?
Snyder: Es sind hauptsächlich die Ukrainer,
die solche Vergleiche machen. Und sie tun
das nicht, um unsere Emotionen zu mobili­
sieren, sie tun das, um ihren Erfahrungen Aus­
druck zu verleihen. Historisch gesehen haben
sie ein Recht auf solche Formulierungen, da
es in ihren Familiengeschichten Erfahrungen
mit beiden Kriegen gibt. Aber auch wir Be­
obachter müssen verhindern, dass ein Ver­
gleichs-Tabu uns den Blick auf die Realität
verstellt. Wenn man von Hitler nicht sprechen
darf, dann tabuisieren wir auch andere As­
pekte und Kategorien, die analytisch un­
verzichtbar sind, wie etwa Faschismus. Ich
sage, es gibt ein historisches Phänomen na­
mens Faschismus, und es gibt russischen
­Faschismus.
SPIEGEL: In Ihren Büchern warnen Sie davor,
dass Schreckliches wie ein neuer Hitler oder
ein neuer Holocaust auch heute wieder mög­
lich seien. Wiederholt sich Geschichte?
Snyder: Nein. Wir haben Handlungsspielräu­
me, wir können entscheiden. Aber wer die
Geschichte kennt, versteht, welche Gefahren
und Chancen es gibt. Die Geschichte zeigt,
dass Dinge, die wir nicht für möglich halten,
tatsächlich geschehen. Sie zeigt uns außer­
dem, dass es bessere Alternativen geben
kann. Die historische Bedeutung des 21. Jahr­
hunderts liegt auch darin, dass es furchtbar
werden könnte, angesichts von Klimawandel
und anderen globalen Bedrohungen. Doch es
könnte auch wunderbar werden. Das hängt

zum Großteil von den Entscheidun­
gen ab, die wir treffen. Dazu gehört
dieser Krieg: Die Ukrainer geben uns
die Chance, die Weichen in die rich­
tige Richtung zu stellen.
SPIEGEL: Gehen Putins Absichten
über die Ukraine hinaus?
Snyder: In der Ukraine verfolgt Putin
neben ideologischen auch praktische
Ziele. Praktisch geht es darum, dass
Putin ein oligarchisches Russland re­
giert, das nicht reformierbar ist, so­
lange er an der Macht ist. Die Ukra­ine
ist für Putin extrem wichtig, denn
wenn dort Demokratie funktionieren
würde, würde sie ein besseres Bild
abgeben als Russland. Das wäre ein
echtes Problem für Putin. Weil er die
Lage in Russland nicht verbessern
kann, versucht er, den Westen schlech­
ter dastehen zu lassen, sowohl in der
Wahrnehmung der Russen als auch
in der Realität. Deshalb hat er den
Brexit und Donald Trump unterstützt
und für Skandale in Deutschland ge­
sorgt.
SPIEGEL: Der Westen hat durch den
Krieg enger zusammengefunden, die
Nato ist gestärkt, auch in der EU zei­
gen sich bisher keine größeren Risse.
Wenn es Putins Ziel war, den Westen
zu schwächen, hat er es nicht erreicht.
Snyder: Putin dachte wohl wirklich,
die Ukraine würde in drei Tagen fal­
len. Wäre das passiert, hätten wir ein
komplett anderes Jahr hinter uns. Wir
würden uns heute fragen, warum Dik­
taturen besser funktionieren als De­
mokratien, oder was wir tun würden,
wenn die Russen und die Chinesen
die Welt regieren sollten. Dass es
nicht so kam, liegt an den Ukrainern.
Bevor wir also über den Westen spre­
chen, sollten wir darüber sprechen,
wie die Ukrainer sich verteidigt ha­
ben. Hätten sie der russischen Armee
nicht widerstanden, hätten die Deut­
schen kein Jahr Zeit gehabt, über die
Bedeutung der Zeitenwende und über
Panzerlieferungen zu diskutieren.
Der Zusammenhalt des Westens
hängt davon ab, dass die Ukrainer
gewinnen.
SPIEGEL: Das klingt, als gäbe es keine
Alternative zu einem ukrainischen
Sieg?
Snyder: Keine Alternative für den
Westen. Die Ukrainer tun, was sie
können, aber sie brauchen mehr Hil­
fe, als sie bekommen. Was der Westen
mit seiner neuen Einigkeit machen
sollte, ist, den Krieg zu gewinnen und
darüber nachzudenken, wie er die
Zeit danach gestalten will. Mir
scheint, als brauchte die Europäische
Union eine neue Erzählung, um ihre
Existenz zu legitimieren. Der Zweite
Weltkrieg öffnete ein historisches
Mann mit Stalin-­ Fenster, in dem sich Europa auf die
Porträt bei Wirtschaft konzentrieren konnte und
Parade am 9. Mai
2022 in Moskau: die USA sich um das Militärische und
»Es herrscht ein Kult um die existenzielle Herausforderung
der Gewalt« des Kalten Kriegs kümmerte. Jetzt
stehen wir wieder vor so einer He­
rausforderung. Jetzt können die Euro­
päer sagen, dass sie gegen Aggres­
sionskriege sind, gegen eine Welt der
Grausamkeit, und wofür sie stattdes­
sen einstehen wollen: für eine Inte­
gration, in der Staaten einander unter­
stützen, hoffentlich für eine vergrö­
ßerte Europäische Union. Aber ohne
einen ukrainischen Sieg wird es auch
keine Einigkeit geben.
SPIEGEL: Hierzulande fürchten viele
eine Eskalation des Konflikts, einen
Weltkrieg oder einen Atomschlag.
Diese Sorge teilen Sie nicht?
Snyder: Nein, ich bin genervt von die­
ser Diskussion. Bei der Angst vor
einem Atomkrieg geht es uns vor
­allem um unsere eigene Sicherheit.
Das ist erbärmlich. Und es ist gerade­
zu peinlich, dass man Atomwaffen als
Autor Snyder ultimativen Schrecken imaginiert, ob­
wohl in der Ukraine unvorstellbare
Grausamkeiten längst stattfinden.
Hinzu kommt: Falls Putin Nuklear­
waffen einsetzen würde, wäre es die
Ukraine, die diese Waffen abbekäme.
Stefan Für tbauer / picture alliance
Ich glaube nicht daran, denn der Sinn
von Atomwaffen ist, sie nicht einzu­
setzen. Würde Putin sie nutzen, wür­
den alle anderen Staaten beginnen,
welche zu bauen – dann könnte Russ­
land sich selbst nicht mehr als Super­
macht sehen. Was wir gern vergessen:
AUSLAND
Andrej Krementschouk / Agentur Focus
Der ukrainische Widerstand hat die
Wahrscheinlichkeit eines Atomkriegs
für die nächsten Jahrzehnte mini­
miert. Eine Nato-Russland-Konfron­
tation ist angesichts der Stärke der
Nato und der Schwäche der russi­
schen Armee sehr unwahrscheinlich
geworden. Auch Peking muss jetzt
alle Pläne für einen Angriff auf Tai­
wan überdenken, sodass ein Atom­
krieg in Asien ebenfalls sehr unwahr­
scheinlich wird.
SPIEGEL: Wie könnte ein Ausweg aus
dem Krieg aussehen?
Snyder: Ich glaube, es wird kein so
klares Ende geben, wie wir uns das
wünschen: dass die Russen verlieren
und das auch zugeben. Es wird enden
wie der amerikanische Einsatz in
­Afghanistan, in Irak oder Vietnam
oder wie die sowjetische Besatzung
in Afghanistan. Putin wird seinen
Leuten eine Geschichte erzählen, die
glaubhaft klingt. Vielleicht erklärt er
sogar seinen Sieg. Vielleicht wird er
sagen, der Westen habe Russland an­
gegriffen und man habe ihn in der
Ukraine gestoppt. Hinter so einer
Story kann man viele Verluste ver­
bergen. Damit der Krieg endet, müs­
sen wir der Ukraine also helfen, die
nächste russische Mobilisierung zu
überstehen. Wir müssen ihr so viele
Waffen liefern wie nur möglich, um
Leben auf beiden Seiten zu retten und
Putin schneller zu einem Rückzug zu
bringen.
SPIEGEL: Professor Snyder, wir dan­
ken Ihnen für dieses Gespräch. n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 79
AUSLAND

»Hier ist die Hölle«

UKRAINE  Während der Westen um die Zahl moderner Panzer ringt, kämpfen ukrainische Truppen
bei Bachmut mit Uralt-Geschützen aus sowjetischem Nachlass. Bericht von einer Front,
die an den Ersten Weltkrieg erinnert. Von Christoph Reuter und Johanna-Maria Fritz (Fotos)

Ukrainische Verteidiger bei Bachmut

B
auchig, dunkelgrün und verbeult tau-
chen sie aus der Deckung einer noch
stehenden Hauswand auf. Zwei Schüt-
zenpanzer einer Abteilung der ukrainischen
93. Brigade. Der Stolz ihrer winzigen Einheit,
genauer: das Einzige, was sie haben. Die fla-
chen Kettenfahrzeuge mit der kleinen Kanone
tragen keine dramatischen Raubtiernamen,
sondern das prosaische Kürzel BMP-2, »Ge-
fechtsfahrzeug der Infanterie – Typ 2«. Gebaut
irgendwann in den Achtzigerjahren in der
­Sowjetunion, übernommen von der russischen
Armee, von der die Ukrainer sie im vergan-
genen Herbst erbeuteten, als die Russen flucht-
artig aus der Stadt Isjum im Osten abzogen.
Doch hier, in einem Vorort südwestlich der
seit Monaten hart umkämpften Stadt Bach-
mut, ziehen die Angreifer nicht ab. Seit Wo-
chen werfen sie Welle um Welle Soldaten an
die Front, schießen mit schwerer Artillerie,
drängen die ukrainischen Verteidiger immer
weiter zurück, umzingeln langsam die Stadt.
Auf der Karte der Ukraine ist Bachmut nur
ein winziger Punkt der etwa tausend Kilo-
meter langen Frontlinie.
Der Blick aus der Ferne, die Debatte in
Deutschland, wird geprägt von den Lieferun-
gen westlichen Militärgeräts in meist geringen
Stückzahlen. Doch wie sieht die Wirklichkeit
des Krieges aus? Was sind das für Kämpfe,
und welche Rolle spielen die modernen Ge-
schütze aus deutschen oder amerikanischen
Beständen?
Am Vortag dieses Morgens Anfang Febru-
ar hätten die russischen Truppen in der Nähe
eine Stellung der Ukrainer eingenommen,
sagt der Schütze Jewegenij. Die soll nun zu-
rückerobert werden. Die beiden BMPs sollen
dazu an unerwarteter Stelle vorrücken, um
vom Hauptangriff woanders abzulenken.
»Noch vor die Front, um das Feuer auf uns
zu ziehen«, sagt Jewgenij.
Ob sie das schon einmal gemacht hätten?
»Dreimal am Tag«, schnaubt er, schwingt sich
vom stählernen Dach des Fahrzeugs in den
Schnee: »Kommt mit!« Er stapft voran durch
die verwüsteten Räume des Hauses, »da, das
sind die letzten drei Tage«: ein anderthalb
­Meter hoher Haufen leerer Munitionskisten.
Nächster Raum: »letzte Woche«, ein noch grö-
»Die Russen warten immer,
bis es dunkel wird.«
Ukrainischer Feldwebel »Sonic«
ßerer Berg. Aus der Ferne ist das Wummern
von Artillerie zu hören. »Die Russen, das sind
doch Feiglinge«, sekundiert draußen Wanja,
einer der Mechaniker. Okay, gestern seien es
einfach zu viele von denen gewesen, aber im
Prinzip: »alles Schisser«, rufen sie sich Mut zu.
Ihre beiden sowjetischen Schützenpanzer
seien immerhin gewartet worden, würden
halbwegs funktionieren. Nur dass der Kom-
mandant im Gefecht immer den Kopf raus-
strecken müsse, sobald es drinnen warm wer-
de. Dann beschlagen die Periskope, die Sol-
daten sehen nichts mehr. Weshalb sie beim
Angreifen sofort und mit höchster Feuerrate
ihre Bordkanone einsetzen, die über 500 der
30-Millimeter-Geschosse in knapp einer Mi-
nute abfeuern kann, »so schießt wenigstens
keiner auf uns«. Dann sei das Magazin leer,
die Besatzung ohnehin kurz vorm Ersti-
ckungskollaps, da die Pulverdämpfe sich im
Innern sammeln. Vor Tagen habe sie eine
Grad-Rakete knapp verfehlt, »so richtig ge-
troffen wurden wir noch nicht«, sagt Jewgenij.
Wenigstens haben sie zwei Gefährte, die
gepanzert sind und fahren. Wie sie kämpft
das Gros der Zigtausenden ukrainischen Sol-
daten in und um Bachmut nicht mit moderner
Technik wie der Panzerhaubitze 2000 oder
den amerikanischen Himars-Raketenwerfern

80 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


– sondern mit Uralt-Geschützen und Ge­
wehren aus sowjetischem Nachlass, mit er­
beu­teten Panzern oder iranischen Mörsern,
die von der US-Marine auf ihrem Weg in den
Jemen abgefangen und später der Ukraine
überlassen wurden. An den vordersten Linien
müssen sich die Männer vor Handgranaten
fürchten, so dicht stehen sich beide Seiten
gegenüber.
Gleich sollen Jewgenij und seine Kollegen
los. Den ganzen Morgen haben die Männer
mit Gummihämmern jede Patrone einzeln in
die Halterungen des Metallgurts schlagen
müssen, der sie der Bordkanone zuführt. »Ge-
fertigt 1984« steht auf den Packzetteln in den
Munitionskisten. »Das dauert anderthalb
Stunden, wenn alle mitmachen, und in einer
Minute ist alles weg«, konstatiert Andrij,
einer der beiden Fahrer. Vor dem Krieg fuhr
er Taxi, und so haben sie seinen Panzer
­»Taxist« getauft, Taxifahrer, »Huzul« den
anderen, nach dem Bergvolk der Karpaten,
woher drei der fünf Männer stammen.
Zufällig seien sie vor einem halben Jahr
auf einer Militärbasis zusammengewürfelt
worden. »Seither sind wir ganz schön herum-
gekommen«, sagt Jewegenij und bemüht sich,
locker zu klingen: »Charkiw, Isjum, Don-
bass.« Schütze Kolja, der bislang geschwiegen
hat, sagt auf die Frage, ob sie ihre Beutepan-
zer mögen, dass er viel lieber wieder angeln
ginge, als Krieg zu führen.
Eine halbe Stunde vergeht, kein Befehl
kommt. Eine Stunde. »Der Vormittag ist rum,
und wir haben noch keine Russen gejagt«,
ruft Wanja. Langsam werden sie nervös. Dann
kommt die Meldung aus dem Kommando-
bunker: Die Russen haben schon vor ihnen
angegriffen. Jewgenijs Panzer soll sofort zur
ersten Linie rollen, einen Kilometer entfernt,
von dort in ein Waldstück feuern, aus dem
russische Infanteristen vorrückten. Still und
ernst röhren sie los, kommen nach wenigen
Salven wieder heil zurück. Zwei Radpanzer
und ein Flugabwehrgeschütz rollen aus Ver-
stecken zur Verstärkung heran. Dann brüllt
einer »Drohne!«, von der niemand weiß,
­welche Seite sie geschickt hat. Alle Männer
suchen entlang der Hauswand Deckung. Die
Soldaten mit Drohne und beim Austausch eines Geschützrohrs: Verbitterung über das Unverständnis der Unterstützernationen
»Das waren Zombies. Die
gingen einfach ins Feuer,
dann kamen die nächsten.«
Ukrainischer Elitesoldat
begleitende Presseoffizierin sagt, es sei rat-
sam, sofort aufzubrechen. Ein ganz normaler
Tag an der Front von Bachmut.
Man könne sich in Ruhe treffen, wenn er
freihabe, sagt der Soldat einer ukrainischen
Eliteeinheit am Telefon. Zum Gespräch
kommt er auf den Parkplatz einer Tankstelle
30 Kilometer westlich der Kampfzone. »Wir
haben, was die haben«, umreißt er das Ver-
hältnis zu den Russen: »Nur die haben mehr
davon: mehr Artillerie, mehr Soldaten, mehr
Munition.« Er sei bei der Verteidigung des
Dorfes Klischtschijiwka südlich von Bachmut
dabei gewesen, »wir mussten es aufgeben.
Uns gingen die Granaten aus«.
Bis tief in den Januar hinein sei die Lage
noch anders gewesen. Da hätten die Chefs von
Wagner, der Söldnertruppe im Dienst des
Kreml, Welle um Welle entlassener Sträflinge
nach vorn geschickt. »Das waren Zombies«,
erzählt er, wortgleich berichten es Zeugen von
allen Frontabschnitten: »Die rannten oft nicht
einmal, sondern gingen einfach ins Feuer,
­fielen, dann kamen die nächsten.« Sie hätten
Blutproben der Toten genommen und deren
Trinkflaschen zur Untersuchung geschickt,
Ähnliches schildert der Offizier einer anderen
Einheit. Mehrfach seien Amphetamine gefun-
den worden, die euphorisierend wirken.
Das sei vorbei. Nun kämpfen vor allem
russische Fallschirmjäger, das sind Eliteein-
heiten, erfahrene Soldaten, die auch ihre To-
ten bergen und nicht einfach liegen ließen wie
die Wagner-Truppen: »Die kommen in klei-
nen Gruppen, stoßen in alle Richtungen vor,
graben sich ein.« Er holt sein Telefon heraus,
zeigt das Drohnenfoto eines rechteckigen
Grabens im Wald, an dessen einer Längsseite
noch ein Quadrat sitzt: »intelligentes Design,
viele Winkel.« Solch ein Graben lasse sich gut
verteidigen. Die Russen hätten ihn in einer
AUSLAND
einzigen Nacht ausgehoben, leise, mit Spitz-
hacken, »die sind wie Maulwürfe«. Das seien
die Methoden eher des Ersten als des Zweiten
Weltkriegs, »aber es funktioniert«.
Aus dem Zentrum von Bachmut meldet
sich ein Panzerkommandant zurück, der
­Wochen zuvor glücklich geschrieben hatte,
wenigstens einen instand gesetzten, jahrzehn-
tealten T-64-Panzer bekommen zu haben.
Zuvor sei er im Übungspanzer der Uni Char-
kiw unterwegs gewesen. Ob er auch von
einem deutschen Leopard 2 träume? »Nein«,
lautet die Antwort: »Ich will die nächsten Wo-
chen überleben. Was hilft mir da ein Panzer,
der vielleicht in einem halben Jahr kommt?
Von dem ich nicht weiß, ob die Elektronik
durchhält oder wir unter Beschuss einfach
stehen bleiben? Ich brauche einfache Dinge,
aber ich brauche sie jetzt: Nachtsichtfähigkeit,
eine Wärmebildkamera und eine leistungs-
stärkere Zieloptik!«
Seine Meinung ist die Ausnahme, woanders
hoffen sie inständig auf mehr und neue Panzer,
Geschütze. Aber immer wieder klingt Ver-
bitterung durch über das Unverständnis selbst
der Unterstützernationen: Viele im Westen
begriffen nicht, dass Geschützrohre nach ein
paar Wochen hinüber seien vom Dauerein-
satz. Dass Fahrzeuge getroffen würden, ihnen
die Munition ausgehe, sie jeden Tag Drohnen
verlören. Und vor allem Menschen.
Auf einer Anhöhe am Rand der M3-Über-
landstraße nordwestlich von Bachmut stauen
sich am vergangenen Montagvormittag die
Militärfahrzeuge. »Die Russen können jetzt
die Straße ab dem nächsten Hügel gezielt
unter Feuer nehmen«, sagt Ingenieur Dmitrij,
der hier auf seinen Kommandeur wartet, um
ihm einen Mitsubishi-Pick-up zu übergeben:
»Der letzte wurde gestern zerschossen beim
Versuch, Verwundete zu bergen.« Er ist bei
der Territorialverteidigung, deren Einheiten
zu Beginn des Krieges aus Freiwilligen ge-
bildet wurden, um ihre Heimatorte zu schüt-
zen. Längst kämpfen sie wie die reguläre
­Armee überall im Land, sind aber weniger
gut ausgerüstet. »Angefangen haben wir mit
90 Leuten, waren noch 55, als wir nach Bach-
mut kamen. Jetzt sind wir 30.« Die anderen
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 81
AUSLAND
Ukrainische Soldaten nahe Bachmut: Das Töten ist normal geworden
seien verletzt, tot oder von Explosionen taub
geworden und durchgedreht: »In den Front-
stellungen haben wir von drei auf zwei
Schichten umgestellt.«
Länger als 24 Stunden halte man die Tem-
peraturen von häufig weit unter null Grad
kaum aus, würden die Finger zu klamm zum
Zielen. »Und selbst mit zwei Schichten stehen
da oft nur noch drei, vier Mann. Was bedeu-
tet, dass wir Verletzte nicht wegtragen kön-
nen, sondern die Autos dicht an die Position
kommen müssen, dort unter Beschuss gera-
ten. Gepanzerte Fahrzeuge haben wir keine.
Manchmal leiht uns die 30. Brigade einen
BMP. Elf Monate, und wir fahren immer noch
herum wie eine Partisaneneinheit.«
Ein Humvee, ein amerikanischer Militär-
wagen, rast auf der Hügelkuppe nordwestlich
von Bachmut vorbei, kehrt nach Minuten
wieder um. Ein schwerer Militär-Lkw fährt
kurz weiter, stoppt, setzt zurück. Alle warten
an der Straße, über die zwischendurch ein
ukrainischer Jet im Tiefflug wenige Dutzend
Meter über dem Boden hinwegdonnert. Dmi-
trij fragt, ob man noch eine Zigarette für ihn
habe. Vor dem Krieg hatte er aufgehört zu
rauchen. Drei aus ihrer Einheit seien gestern
umgekommen durch den Volltreffer einer
­russischen 82-Millimeter-Granate auf ihren
Unterstand: »Es gab nicht einmal Verletzte.
So präzise haben die getroffen.«
Stärker sind die Ukrainer vor allem dann,
wenn sie die technische Überlegenheit aus
Drohnenbeobachtung, Satellitenkommuni­
ka­tion und den weitreichenden Geschützen
aus den USA oder Deutschland nutzen
­können. Das eigentümliche Joint Venture aus
der Nationalgarde und Chartija, einer von
­Geschäftsleuten aus Charkiw finanzierten
Einheit, kann es. In einem besonders tiefen
Keller mitten in Bachmut sitzt deren Stab vor
mehreren Bildschirmen, verfolgt den Kamera­
flug einer Drohne, nebenher die Lage in ver-
82 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
kel wird«, sagt Sonic: »Wer noch lebt, wird
abgeholt.« Dann bricht die Satellitenverbin-
dung ab, das Bild friert ein, der Kommandeur
flucht: »Elon Musk. Was will er? Uns helfen?
Oder Gott spielen?« Seit das Management
von Musks »Starlink«-Satellitensystem an-
gekündigt hat, dass die Geräte nicht für of-
fensive Zwecke genutzt werden sollen, seien
die Verbindungen instabiler geworden.
Es fühlt sich beklemmend an, nur eine hal-
be Stunde später zu Fuß durch den Schnee
zur tiefer im Zentrum liegenden Basis der
Drohnenpiloten zu laufen und über sich ein
Sirren zu hören. »Das ist unsere Drohne«,
sagt Oleksandr, der Navigator, und bittet
­darum, mindestens fünf Meter Abstand zum
Vorangehenden zu lassen, »für alle Fälle«.
Das Töten ist normal geworden. Das Sterben
ist normal geworden. Darüber, dass all dies
eine monströse Verzerrung der menschlichen
Normalität ist, redet kaum einer. Doch auch
über die verloren gegangene Welt, ihre alten
Existenzen, die Familien, ihre Freuden von
früher erzählen die meisten Soldaten nur zag-
haft, auf Nachfrage. Als wäre es riskant, sich
schiedenfarbig markierten Sektoren, wo jede innerlich zu weit vom Grauen zu entfernen,
Ruine eine Nummer trägt. weil die Rückkehr dorthin dann noch schwe-
Eine Weile ist nur das Gleiten der Kamera rer fiele.
über ramponierte Häuserreihen am Nordost- In einem anderen Keller im Ruinenmeer
rand von Bachmut zu sehen. Es gibt Schreib- von Bachmut sitzt Major Serhij von den
tische hier unten, Drucker, Handbücher, Grenzschützern in seinem Kabuff, in das ge-
Steckdosen, am Eingang sogar Regale für die rade ein Feldbett passt, an der Wand der hand-
Helme. »Da!« Die Drohne stoppt. Im Bild geschriebene Dienstplan seiner Einheit. Er
laufen zwei russische Soldaten durch einen habe viel erlebt, »aber hier ist die Hölle«. Vor
Hinterhof, folgen Spuren im Schnee zu einem einer Woche hätten sie nachts eine verlorene
Haus. »Ist da deren Stab?«, fragt der Kom- Position der 93. Brigade und deren längst ab-
mandeur in die Runde und ins Telefon. Seit gezogener BMP-Einheit von Jewgenij und den
Tagen hätten sie dort Männer hineingehen anderen wiedereinnehmen wollen: »Wir ka-
und herauskommen sehen. men mit 16 Mann, haben die Russen sogar erst
Die beiden Russen sind im Haus ver- vertrieben. Aber dann haben sie stundenlang
schwunden, das auf dem Bildschirm mit einem mit Granatwerfern, Mörsern, allem auf uns
dünnen Kreuz markiert wird. Im Keller wird gefeuert. 9 von uns wurden verwundet.« Es
hektisch telefoniert, der Verbindungsoffizier sei ein Wunder, dass es letztlich gelungen sei,
vom Geheimdienst geht am Tablet Observa- alle lebend herauszubringen. »Das Wrack
tionslisten durch, bis jählings eine Explosions- eines gepanzerten Wagens hat uns gerettet.«
wolke auf dem Monitor hochschießt, lautlos. Dahinter hätten sie gekauert, als eine Panzer-
Aus 20, 30 Kilometer Entfernung habe eine granate fünf Meter davor detonierte: »Sonst
amerikanische M777-Haubitze das Haus ge- wären wir alle hin.« Major Serhij ist 52. Und
troffen, sagt ein Feldwebel, der nur seinen war mit vorn im Einsatz. Er schaut hinter sich
Codenamen nennt: »Sonic«, Schall. auf den Dienstplan, »fünfmal in den letzten
Der Rauch verzieht sich, alle starren auf sieben Tagen waren wir draußen«.
das Bild, nichts geschieht. Niemand läuft 2009 sei er aus dem Dienst ausgeschieden,
­heraus, niemand kommt den Getroffenen zu erzählt er. Er hatte eigentlich einen anderen
Hilfe. »Die Russen warten immer, bis es dun­ Plan für sein Leben, war Vizechef der Wein-
brand-Destillerie von Odessa geworden, sei-
ner Heimatstadt. Aber er und die anderen
EIndrücke von der Front würden an ihr Land glauben, nicht aufgeben,
Besuche in Befehlsstäben, bei Drohnen­ auch wenn Russland 30-mal größer sei: »Das
piloten waren nur möglich mit Militär­ ist kein Land, das ist ein Monster. Es erschafft
genehmigung und in Begleitung eines nichts, zerstört nur.«
Presseoffiziers. Doch wie repräsentativ 1988 sei er noch als Sowjetsoldat an die
sind arrangierte Termine? Um ein realitäts­ afghanische Grenze geschickt worden, sagt
nahes Geschehensbild zu bekommen, Major Serhij, 2014 nach der russischen In-
sprach das SPIEGEL-Team immer wieder vasion als ukrainischer Offizier in den Don-
direkt mit Soldaten, Sanitäterinnen – an bass, 2021 nach einer Beinverletzung aus­
Posten, in Panzerstellungen, am Straßen­ geschieden: »Jetzt bin ich zum dritten Mal
rand. Manche traf das Team mehrmals in einen Krieg gezogen worden.« Das letzte
über Wochen zu Hintergrundgesprächen. Mal? Er lacht heiser, »ich weiß es nicht«.  n
SPORT
Unerwünschte Athleten
Vom Internationalen Olympischen Komitee ausgeschlossene oder nicht eingeladene Nationen
Verpasste Olympische Sommer- oder Winterspiele
Deutschland
Österreich
Türkei
Verantwortung für
Bulgarien Ersten Weltkrieg
Ungarn
5
Olympische Spiele verpasste
Deutschland wegen seiner
Verantwortung für die zwei
Weltkriege.
* Athleten aus diesen Ländern konnten
als Unabhängige oder unter neutraler
Flagge antreten. Der Ausschluss Indiens
wurde während der Spiele aufgehoben.
1920 1930
Der Präsident des Internationalen Olympischen Komitees, Thomas Bach, will, dass russische Athletinnen und Athleten im kommenden Jahr
an den Olympischen Spielen in Paris teilnehmen dürfen. Politiker aus vielen Staaten sind dagegen. Bach ist der Auffassung, dass die olympische
­Friedensmission den Sport zu Neutralität bei staatlichen Auseinandersetzungen verpflichte. In der Vergangenheit sind allerdings immer
wieder ­Länder ausgeschlossen worden, aus unterschiedlichen Gründen: weil sie Kriege begonnen haben, wegen der Unterdrückung von Frauen
oder Schwarzen und wegen Dopings. Zuletzt immerhin durften einige Sportler solcher Nationen unter Auflagen starten.
GUT ZU WISSEN
Wie trotzen Sportvereine
der Energiekrise?
Schlecht isolierte Sporthallen,
stromfressende Flutlichtanla-
gen, Eishallen und Schwimm-
bäder – die gestiegenen Ener-
giepreise machen vielen der
fast 90 000 Sportvereine in
Deutschland zu schaffen. Eine
Umfrage des Deutschen Olym-
pischen Sportbunds (DOSB)
im Herbst war alarmierend,
Tausende Klubs stehen dem-
nach vor »existenzbedrohen-
den finanziellen Belastungen«.
Gemeinsam mit den Länder-
Sportministern forderte der
DOSB deshalb eine Aufnahme
der Vereine in eine Härtefallre-
gelung des Bundes. Doch es tat
sich nichts. Eine Pleitewelle
blieb bislang trotzdem aus. Der
Begründung
Verantwortung für
Zweiten Weltkrieg
Japan
Südafrika
Rhodesien
1940 1950 1960 1970
DOSB sieht dafür zwei Grün-
de: die inzwischen beschlosse-
nen Preisbremsen für Strom
und Gas – vor allem aber, dass
in den vergangenen Wochen
fast alle Länder mit eigenen,
millionenschweren Hilfspro-
grammen eingesprungen sind.
So gibt etwa Bayern mehr als
55 Millionen Euro für Not lei-
dende Vereine aus, Hamburg
9 Millionen. Laut DOSB gibt es
nur in Sachsen-Anhalt, Sach-
sen, dem Saarland und Baden-
Württemberg bislang keine
Unterstützung.
Regionale Unterschiede be-
stünden also nicht nur bei den
Energiepreisen, sondern auch
bei den Hilfspaketen, heißt es.
Andrey Rublev,
russischer
Olympia-Gold-
medaillen-
gewinner im
Mixed-Tennis,
startete 2021
unter neutraler
Flagge. Er hat
Unter sich im Februar
Apartheid anderem 2022 vom Krieg
Unter- Russlands
drückung distanziert.
von Frauen
Clive Brunskill / Getty Images
Afghanistan
Indien*
Politische Kuwait*
Einmischung
Russland*
in Nationales Staatlich
Olympisches gefördertes
Komitee Doping
1980 1990 2000 2010 2020
»Niedersachsen, das früh be- vermieden wurden, seien viel-
gonnen hat und die Schwellen fach die Mitgliedsbeiträge er-
niedrig ansetzt, hat bereits
700 Anträge eingesammelt«,
höht oder das Angebot redu-
ziert worden. Zugleich konkur-
teilt der DOSB mit, »andere
Länder stehen noch in den
riere der Sport angesichts der
Inflation bei vielen Familien
Startlöchern.« Allerdings seien mit anderen Freizeitangeboten.
etwa Kommunen in Baden- Der Düsseldorfer Steuer-
Württemberg deutlich finanz- und Insolvenzexperte Claus-
kräftiger als im Norden. Sie Peter Kruth, dessen Kanzlei in
könnten die Vereine stärker den vergangenen Jahren zahl-
unterstützen. reiche Insolvenzverfahren
Grund für eine Entwarnung klammer Sportklubs betreut
sieht der DOSB trotzdem nicht. hat, glaubt, dass die Vereine
Denn auch wenn Insolvenzen sich aus eigener Kraft retten
können. Viele hätten zwar kein
finanzielles Polster. Aber damit
umzugehen sei »alltägliches
Vereinsmanagement«, so
Kruth. »Die meisten Klubs ha-
ben ihre Saison ohnehin nicht
komplett durchfinanziert und
sind ständig auf der Suche
nach zusätzlichen Geldquellen,
Stephanie Zerbe
zum Beispiel über die Veran-
staltung von Sponsorenaben-
den. Meistens hilft das.« MIF
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 83
SPORT

Pari Dukovic / Trunk Archive

»King« James

84 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


American Idol
KARRIEREN  LeBron James schaffte den Aufstieg vom armen Jungen zum besten Basketballer seiner
­ eneration. Er hat mehr Punkte erzielt als jeder Profi vor ihm, eine Milliarde Dollar verdient
G
und sich mit Donald Trump angelegt. Und er will einfach nicht aufhören. Was treibt diesen Mann an?
F
ünf Tage bevor ihm US-Präsident Joe
Biden in einer Videobotschaft zu seinem
»heiligen Rekord« gratuliert, der eine
»ganze Nation inspiriert«, hockt LeBron
James oberkörperfrei in einer Sportarena in
Indianapolis auf einem Klappstuhl. Auf den
Knien dicke Eisbeutel, den Kopf in die linke
Hand gestützt, starrt er mit müden Augen in
die Mitte der Umkleidekabine.
James, 2,06 Meter groß und 113 Kilo-
gramm schwer, hat an diesem Donnerstag-
abend Anfang Februar gerade Saisonspiel
Nummer 1408 seiner Profikarriere absol-
viert – so viele wie kaum ein Spieler vor ihm.
Er ist Bällen hinterhergehechtet, hat 26 Punk-
te erzielt und sein Team, die Los Angeles La-
kers, unter dem Jubel der Fans zu einem
knappen Sieg über Gastgeber Indiana Pacers
getragen.
Und nun, während das Eis von seinen Kni-
en in einen Eimer unter seinen Füßen tropft,
ein Kameramann ihm die Linse vor das Ge-
sicht hält, horcht der beste Basketballer der
Gegenwart für einen Moment in sich hinein.
»Fühlt sich besser an als sonst«, murmelt er.
Dann lässt er sich von einer Teambetreuerin
Füße und Waden massieren, duscht und cremt
sich, kämmt sein lichter werdendes Haar und
den dichten Vollbart.
Auf der anschließenden Pressekonferenz
beantwortet er zum x-ten Mal die Frage, was
es ihm bedeute, bald die NBA-Bestmarke von
38 387 erzielten Punkten zu übertreffen – auf-
gestellt von Kareem Abdul-Jabbar 34 Jahre
zuvor. Es sei »einer der größten Rekorde im
Sport«, sagt James, »einer, von dem man nie
gedacht hatte, dass er gebrochen werden kön-
ne«. Nach fünf Minuten verlässt er den Raum,
fährt ins Hotel. Am Folgetag besteigt er ein
Flugzeug nach New Orleans zu seinem NBA-
Spiel Nummer 1409. So oder ähnlich geht das
seit fast 20 Jahren.
Mittlerweile ist James, 38, verheiratet, er
hat zwei Söhne im Teenageralter und eine
kleine Tochter. Der »King«, wie er sich selbst
nennt, hat vier NBA-Meisterschaften und
zweimal olympisches Gold gewonnen. Er ist
erfolgreicher Unternehmer, Medienprodu-
zent, Milliardär, Aktivist mit Millionen Fol-
lowern in sozialen Medien. Er hat sich den
Zorn Donald Trumps zugezogen und eine
Schule für sozial benachteiligte Kinder auf-
gebaut.
LeBron James könnte mit dem Basketball
einfach aufhören. Doch er spielt weiter.
Abend für Abend, Saison für Saison, bis zu
100 Spiele in gut einem halben Jahr, verteilt
auf vier Zeitzonen. Warum macht er das? Was
treibt einen, der sich als 17-Jähriger an der
Highschool den Schriftzug »Chosen1«, der
Auserwählte, auf den Rücken stechen ließ –
und der diese inzwischen verblichene Pro-
phezeiung sportlich längst erfüllt hat? Was
gibt einem Profi wie James noch ein Spiel, in
dem er beinahe alles gewonnen hat?
Die Antwort darauf können jene geben, die
James über Jahre begleitet haben: Trainer, Mit-
spieler, Weggefährten. Der SPIEGEL hat sie
besucht, um zu erfahren, wie LeBron James
tickt, was ihn antreibt und wer ihn geprägt hat.
Es ist die Geschichte eines Mannes, der in
seinem Leben viel Glück und die richtigen
Leute um sich hatte. Eine Geschichte, die von
Gewinnern und Verlierern der amerikani-
schen Leistungsgesellschaft erzählt – und von
einem Ausnahmesportler, der verstanden hat,
welche Macht ihm der Basketball verleiht.
James wuchs in Akron auf, einer tristen
Arbeiterstadt im Bundesstaat Ohio. Seine al-
leinerziehende Mutter Gloria war bei seiner
Geburt 16 und konnte kaum für ihn sorgen;
seinen Vater lernte er nie kennen. Mutter und
Sohn lebten von Sozialhilfe und Essensmar-
ken, schliefen häufig bei Freunden auf der
Couch, wohnten mal hier und mal da. In der
vierten Klasse verpasste James fast 100 Schul-
tage, weil der Mutter das Geld für den Schul-
Kometenhafter Aufstieg
Gehalt von LeBron James, in Millionen Dollar
44
40
30
Klub: Miami Cleve- Los
Cleveland Heat land Angeles
Cavaliers Cavaliers Lakers
20
10
4 habe sich nie beklagt über die Probleme zu
0 Hause, die Unsicherheit in seinem Leben. »Er
Saison 2003/04 09/10 13/14 17/18 22/23
S Quelle: Spotrac

SPORT
bus fehlte. Zeitweise lebte er bei einer be-
freundeten Familie.
James spricht nicht gern über diese Zeit.
Dass ausgerechnet er der Armut entkam,
empfindet er bis heute als Wunder. Für
schwarze Unterschichtenkinder wie ihn, sag-
te er einmal, sei Erfolg nicht vorgesehen.
Zwölf Stunden bevor James mit den Lakers
gegen Indiana antritt, schließt Dru Joyce II,
den alle nur Coach Dru nennen, die Tür zur
Sporthalle der St. Vincent–St. Mary High
School auf. Das Backsteingebäude im Norden
Akrons, das heute LeBron James Arena heißt,
ist der Ort, an dem die Karriere des Weltstars
begann.
Die Halle wirkt wie eine Hommage an
James, nicht zuletzt wegen der Million Dollar,
die James selbst in die Renovierung gesteckt
hat. An den Wänden am Eingang und in der
Umkleide: Fotos von James als Kind, mit sei-
ner Mutter, mit seinem Schulteam, den
»Fab5«, den fantastischen fünf. Dazwischen
in großen Lettern das Versprechen, nie ver-
gessen zu wollen, woher er komme. »I pro-
mise to never forget where I came from.«
Coach Dru, 67, ist ein glatzköpfiger Mann
mit einem sanftmütigen Lächeln, der in sei-
nem Leben mehr an seine Spieler als an sich
selbst gedacht hat. Er entdeckte den zehn-
jährigen James beim Basketball in einem Ge-
meindezentrum und holte ihn in die Jugend-
mannschaft seines Sohns, weil er erkannte,
dass der schlaksige Junge den Korb besser
traf als alle anderen Kinder.
Joyce erklärte ihm bald, dass ihn seine Mit-
spieler mehr mögen würden, wenn er den
Ball auch abspiele. Er fuhr ihn vom Training
nach Hause, kaufte ihm Kleidung, ließ ihn bei
sich übernachten. »Wir liebten ihn wie einen
Vater«, sagt James, der Vaterlose, über den
Coach in einem Dokumentarfilm.
Der Trainer, der bis heute mit James Text-
nachrichten austauscht, erinnert sich gut an
den jungen, ehrgeizigen LeBron. Er sei ein
genauer Beobachter gewesen, habe schnell
aus den Fehlern anderer gelernt und Wurf-
techniken so lange geübt, bis er sie konnte.
»Er wollte bei allem der Beste sein.« James
hat daraus seine Motivation geschöpft.«
Ein paar Jahre später, als Joyce Trainer an
der St. Vincent–St. Mary High School wurde,
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 85
SPORT
habe er James und seine Teamkameraden
gelehrt, den Basketball zu nutzen. Er brachte
ihnen bei, was es heißt, ein Mann zu sein,
Verantwortung zu übernehmen, sich um die
Familie zu kümmern, die Ehefrau zu ehren.
James vergaß diese Sätze nie; heute nennt er
seine Frau »Queen« – so wie Joyce damals.
Der Profisport gilt unter jungen Afroame-
rikanern nach wie vor als Königsweg zu
Ruhm und Reichtum. Mehr als 70 Prozent
der Spieler in der NBA sind schwarz. Zum
Besitzer eines Klubs hat es bislang allerdings
nur ein Afroamerikaner gebracht: Basketball-
ikone Michael Jordan.
In seinem letzten Schuljahr 2002/03 er-
lebte James, wie schnell der Aufstieg im Sport
gehen kann. Wenige Jahre zuvor hatten er
und seine Mitspieler auf der Straße noch
Klebe­band verkaufen müssen, um die Mann-
schaftskasse zu füllen. Nun zahlten die Leute
auf dem Schwarzmarkt Tausende Dollar, um
dieselben Jungs die nationale Highschool-
Meisterschaft gewinnen zu sehen – allen vo-
ran den sprunggewaltigen James, der über
Gegenspieler flog, als wären sie Statisten. Er
habe sich gefühlt wie »mit Elton John auf
Tour«, umschreibt ein ehemaliger Trainer von
James den Hype um den Wunderknaben.
Mehr als 5000 Zuschauer strömten zu den
ausverkauften Heimspielen. Der Sportsender
ESPN übertrug live, Fans und Reporter be-
lagerten James und das Team so sehr, dass
die Schule bewaffnete Sicherheitsleute an-
stellen und Pressekonferenzen abhalten
musste. »Es war völlig irre«, erinnert sich
Coach Joyce, der Mühe hatte, den Zirkus zu
moderieren. »Sie waren doch noch Teen-
ager.«
Der Rummel um seine Person sei James
nie übermäßig zu Kopf gestiegen, berichten
frühere Trainer und Mitspieler. Selbst dann
nicht, als ihn das Magazin »Sports Illustrated«
auf das Cover druckte und ihn zum »Aus-
erwählten« stilisierte. Seine Teamkameraden
sorgten dafür, dass er am Boden blieb. Coach
Joyce verbot Fans und Journalisten den Zu-
gang zum Training, sperrte die Schule für
Kamerateams.
James besitze ein besonderes Gespür für
die Menschen um sich herum, schreibt der
Journalist Brian Windhorst in seinem Buch
»LeBron, Inc.«. Er begreife schnell, wer ihm
helfen und wer nur Profit aus ihm schlagen
wolle. Als 18-Jähriger gab James dem Sport-
artikelhersteller Reebok einen Korb, als der
ihm einen Vertrag über rund 100 Millionen
Dollar in Aussicht stellte. Stattdessen unter-
schrieb er kurz darauf bei Nike – für weniger
Geld, aber mit besserer Perspektive.
Dass James später als Profi unter dem
­Erwartungsdruck nicht zusammenbrach,
habe mit den Erfahrungen seiner Kindheit
zu tun, sagt ein Bekannter. Druck habe für
James bedeutet, nicht zu wissen, wo er die
Nacht verbringen werde oder ob es etwas zu
essen geben würde. Basketball war nur Spaß;
das Spielfeld ein Ort frei von Nöten und
­Sorgen.
86 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Direkt von der Highschool wechselte
James 2003 in die NBA nach Cleveland, nur
45 Autominuten von Akron entfernt. Dort
feierten die Fans die Ankunft des Wunder-
kinds wie eine Erlösung. Er sollte der einst
prosperierenden Industriestadt, die inzwi-
schen unter Arbeitslosigkeit und Bevöl­
kerungsschwund litt, zu neuem Glanz ver-
helfen – und schon bald einen Meistertitel
schenken. Im Gegenzug versprachen die
Clevelander ihm bedingungslose Loyalität.
Die Anhänger der Cleveland Cavaliers ver-
liebten sich schnell in James’ mannschafts-
dienlichen Stil. Bis heute ist er unter den Top-
scorern der Ligageschichte der erfolgreichste
Passgeber. Zehntausende pilgerten zu den
Heimspielen, jedes einzelne brachte der hei-
mischen Wirtschaft Millionen Dollar ein.
Die Karriere eines NBA-Profis währt im
Schnitt etwa viereinhalb Jahre. Mit jedem
weiteren Jahr wird für gewöhnlich die Punkte­
ausbeute geringer. Das war bei Michael Jordan
so, bei Dirk Nowitzki, bei Kobe Bryant. Nicht
bei LeBron James. Bis auf seine erste Saison
machte er nie weniger als 25 Punkte pro Spiel,
aktuell sind es sogar mehr als 30. Das ist zuvor
keinem Spieler in seinem Alter gelungen.
James hat über die Jahre gelernt, seine
Kräfte einzuteilen. Er sprintet nicht mehr, als
er muss, vermeidet unnötige Laufwege. »Er
spielt Basketball wie ein Computerspiel«, sagt
Dennis Schröder, deutscher Nationalspieler
und Teamkollege von James. »Das ist so
krass.« Schröder wirkt tief beeindruckt, wenn
er beschreibt, wie der neun Jahre ältere James
­seinen Körper pflegt. »Der dehnt sich ständig,
kühlt seine Gelenke, so oft er kann.« Schröder
sagt: »Der hat noch locker fünf Jahre im
Tank.«
Von Rückenproblemen und maladen Bän-
dern abgesehen, hat sich James in seiner
Profi­zeit noch nie ernsthaft verletzt. Er be-
handelt seinen Körper wie ein Investment,
steckt jährlich etwa 1,5 Millionen Dollar in
einen Fitnesstrainer, in Sauerstofftherapien,
Rekordhalter James, Mutter Gloria in Los Angeles am 7. Februar: 20 Jahre lange Reise
in die Elektrostimulation seiner Muskeln. Auf
Flügen trägt er Kompressionsstrumpfhosen.
Er schläft bis zu zwölf Stunden täglich, hält
rigoros Diät. Es scheint, als wollte James den
Alterungsprozess aufhalten und die Gesetze
der Natur bezwingen.
Es gibt Profis, die irgendwann dem Grö-
ßenwahn verfallen, dem Glücksspiel oder den
Frauen. James hat seine Partnerin seit der
Schulzeit, große Skandale hat es bei ihm nie
gegeben. Durch sein Arbeitsethos und die
Liebe für den Basketball bot er kaum An-
griffsfläche. Erst als James den Cavaliers nach
sieben Spielzeiten immer noch nicht den Ti-
tel gebracht hatte, wurde Kritik an seiner
sportlichen Bilanz laut. Er ducke sich in ent-
scheidenden Spielphasen weg, hieß es.
Im Sommer 2010 verkündete James,
Cleveland zu verlassen und sich den Miami
Heat anzuschließen. Mit den Nationalspielern
Dwyane Wade und Chris Bosh wolle er eines
der potentesten Dreigespanne der Liga­
geschichte bilden. Er spüre, dass er in Miami
»die besten Chancen habe zu gewinnen«, und
zwar »über mehrere Jahre«, erklärte James
in einer 75-minütigen Fernsehsendung, die
extra für die Verkündung des Wechsels an-
gesetzt worden war. Es sei eine geschäftliche,
keine emotionale Entscheidung.
In Cleveland verstanden sie seinen Abgang
als Fahnenflucht. Noch am Abend des Wech-
sels veröffentlichte der Klubeigentümer einen
offenen Brief, in dem er dem »selbst ernann-
ten ehemaligen König« einen »feigen Verrat«
vorwarf. Fans verbrannten auf der Straße
Trikots und T-Shirts ihres einstigen Helden.
Als James Monate später zum ersten Mal mit
den Miami Heat in Cleveland gastierte, stand
das Spiel vor dem Abbruch, nachdem Zu-
schauer Batterien nach ihm geworfen hatten.
Dru Joyce III zieht die Augenbrauen hoch,
wenn er an jene Zeit zurückdenkt. »LeBron
war nicht bewusst, welchen Effekt seine Ent-
scheidung auf viele Menschen haben würde«,
sagt er. »Es war hart für ihn zu sehen, wie
Gar y A. Vasquez / USA TODAY Spor ts

Leute, die ihm zugejubelt hatten, auf
einmal sein Trikot verbrannten.«
Joyce III, 38, ist der Sohn des Trai-
ners Joyce II aus Akron und einer der
engsten Jugendgefährten von James,
sie spielten zusammen in der Schul-
mannschaft, sind bis heute eng be-
freundet, fahren gemeinsam in den
Urlaub. Auch Joyce schaffte es zum
Profi, neun Jahre lang spielte er in der
Bundesliga – unter anderem für Ulm,
Oldenburg, München. Nach der Kar-
riere ging er zurück in die Heimat,
heute arbeitet er als Co-Trainer an
der Duquesne-Universität in Pitts-
burgh, keine zwei Autostunden süd-
östlich von Akron.
An einem kalten Vormittag im Ja-
nuar läuft Joyce durch die Katakom-
ben der Basketballhalle, er trägt Nike-
Schuhe aus der LeBron-James-Kol-
lektion. »Er hat damals viel mit sich
selbst ausgemacht«, sagt Joyce. Er
erinnere sich, wie sein Freund, eigent-
lich eine Frohnatur, sich zurückzog.
»Wir saßen beisammen in seinem
Haus, es kam vor, dass er plötzlich
aufstand und hoch in sein Schlafzim-
mer ging. Für einige Zeit war da die-
se Stille.«
In seiner ersten Saison in Miami,
gestand James später, sei er von der
Wut auf seine Kritiker getrieben ge-
wesen, nicht von der Liebe zum Bas-
ketball. Zudem bereue er, wie er sei-
ne Entscheidung im TV inszeniert
habe. »Diese Selbstreflexion hat ihm
am meisten geholfen«, sagt sein
Freund Joyce, »die Rückbesinnung
darauf, wer er wirklich ist.«
In Florida erlebte James die erfolg-
reichste Phase seiner Karriere. Er ge-
wann in vier Jahren zwei Meister-
schaften, wurde zweimal als bester
Spieler der Saison ausgezeichnet –
und spürte doch, dass sein Platz
eigentlich woanders war.
»Bis heute ist er der Junge aus
­Akron geblieben«, sagt Joyce. Wenn
James im Sommer zu Besuch komme,
gingen sie häufig ins Ken Stewart’s,
ein Steakhaus an der West Market
Street mit dunklen Stoffservietten
und gedimmten Leuchten. Dort kön-
ne James noch sein Rib Eye essen,
ohne ständig von Autogrammjägern
belagert zu werden. In Akron kennen
ihn die Leute, seitdem er als Teenager
mit seinen Kumpels von der High-
school freitagabends auf dem Park-
platz eines Schnellrestaurants bei
Burgern und Milkshakes abhing.
Im Juli 2014 veröffentlichte James
in »Sports Illustrated« einen Brief, in
dem er seine Rückkehr nach Cleve-
land zu den Cavaliers ankündigte.
»Meine Beziehung zu Northeast Ohio
ist stärker als der Basketball«, heißt
SPORT
funktionieren kann.« McGee kennt
James seit Kindheitstagen, ihr jünge-
rer Bruder Willie war James’ Team-
kollege in der Highschool-Basketball-
mannschaft. Heute ist McGee wie
auch ihr Bruder für die LeBron James
LeBron James Family Foundation
Family Foundation tätig, führt Gäste
durch die Schule, spricht in Super­
lativen über ihren Arbeitgeber.
James ist allgegenwärtig. Im Foyer
sind Dutzende Schuhe von ihm aus-
gestellt, Schwarz-Weiß-Fotografien
zieren die Gänge: James liest ein Buch,
James inmitten der I-Promise-Schüler,
James als kleiner Junge mit seinem
ersten Basketball. An einer Wand
klebt eine Tapete mit handgroßen
Buchstaben: »Was auch immer meine
Mutter tun oder nicht tun konnte, so
wusste ich doch, dass ihr niemand im
Leben wichtiger war als ich.«
Lions Gate / Everett Collection / ddp
Es gibt zwei Mahlzeiten am Tag,
Abendkurse für Eltern, Notunter-
künfte für Obdachlose. Derzeit ent-
stehen aus Stiftungsmitteln 50 Wohn-
einheiten für Geringverdienende und
ein Gemeindezentrum mit Ballsaal,
Pizzeria und einem LeBron-James-
Museum, in dem die alte Sozialwoh-
Schulgründer James, es darin. »Dessen war ich mir vor vier nung von Mutter und Sohn original-
Teamkamerad Jahren nicht bewusst. Nun schon.« getreu nachgebaut wird – wie das
James (hinten M.)
mit Highschool-
James schrieb von seiner Reifung als Buddenbrookhaus für Thomas Mann,
Mannschaft 2003*: Spieler und Mensch, von seinen Feh- nur eben zu Leb­zeiten.
Ein besonderes lern und Gefühlen. »Ich trage die Ver- »Wir wollen einen Wandel schaf-
Gefühl für antwortung, Führung in vielerlei Hin- fen, über Generationen«, sagt Vic­
die Menschen um
sich herum
sicht zu übernehmen.« toria McGee. Sie steht vor einem
Ein Ergebnis seines Reifeprozesses Wandgemälde im Untergeschoss des
steht heute neben einem McDonald’s ­Schulgebäudes, es zeigt James neben
mitten in Akron: die »I Promise Größen der schwarzen Bürgerrechts-
School«. James nennt das Projekt die bewegung wie Muhammad Ali und
»wichtigste Errungenschaft« seiner Martin Luther King Jr. »There is no
Karriere. In einem Backsteingebäude gain without struggle« steht da – kein
mit Uhrturm auf dem Dach hat James Fortschritt ohne Kampf. »Für mich ist
mithilfe seiner Stiftung eine Schule LeBron der Größte«, sagt McGee mit
für bedürftige Kinder gebaut. Sie ernster Miene, »im Basketball, in sei-
wurde 2018 eröffnet, mittlerweile be- ner Philanthropie, in seiner Arbeit
suchen rund 580 Dritt- bis Achtkläss- für die Gemeinde. Er ist auf einer Stu-
ler die öffentliche Schule. fe mit Ali.«
Die Einrichtung soll ein Rettungs- Wer in diesen Tagen durch Akron
anker sein für die Abgehängten der fährt, merkt schnell, dass die Vereh-
Gesellschaft. Das einzige Aufnahme- rung für LeBron James nicht an den
kriterium: unterdurchschnittliche Schulmauern haltmacht. »Er holt die
schulische Leistungen. Jedes Jahr Kinder von der Straße«, sagt Ted, 28,
werden aus den lernschwächsten während er in einem Café am King
Zweitklässlern der Stadt etwa 120 James Way im Stadtzentrum auf sein
ausgelost, die die Schule besuchen Rührei wartet. Er wiederholt, was
dürfen. Schaffen sie den Abschluss an viele hier sagen: James habe nie ver-
der Highschool, ist ihnen ein kosten- gessen, woher er komme. »Er hebt
loser Studienplatz an der örtlichen die Stimmung der ganzen Stadt.«
»Bis heute Universität garantiert. Dafür geben
die Kinder das Versprechen, nach dem
Sechs Jahre nachdem Männer und
Frauen sein Trikot öffentlich ver-
ist LeBron der die Schule benannt ist: Sie machen brannt haben, steht James im Juni
Junge ihre Hausaufgaben, hören auf die 2016 auf einer Bühne in Akron, ihm
aus Akron Lehrer, geben niemals auf. I promise.
»Wir können nicht jedem Kind hel-
zu Füßen eine jubelnde Menge, neben
geblieben.« fen«, erklärt Victoria McGee an * Oben: in der »I Promise School« in Akron;
unten: Coach Dru Joyce II (vorn), Mitspieler
Dru Joyce III, einem sonnigen Vormittag im Febru- Dru Joyce III, Sian Cotton, Willie McGee,
Jugendfreund ar, »aber wir können zeigen, wie es ­Romeo Travis.
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 87
SPORT
ihm der NBA-Meisterpokal. »Es war
meine Mission, eine Meisterschaft
zurück nach Ohio zu bringen, nach
Cleveland, nach Akron«, sagt James
in T-Shirt und Schirmmütze. »Schaut
her, hier ist sie!«
Tage zuvor hatte er mit den Cava-
liers im siebten und entscheidenden
Finalspiel die Golden State Warriors
aus Kalifornien besiegt. Nach Spiel­
ende kauerte James weinend auf dem
Parkett, dann ließ er drei Fotos mit
dem Meisterpokal machen: eins zu-
sammen mit seiner Mutter Gloria,
eins mit seinen engsten Freunden,
eins mit seinen Kindern und seiner
Ehefrau – es war Vatertag.
Die »New York Times« hob James
auf eine Stufe mit Größen der Welt-
literatur: Goethes Wilhelm Meister
oder Mark Twains Huckleberry Finn –
Suchende, die auszogen, um ihren
Platz in der Gesellschaft zu finden.
James selbst hatte sich mit seinem
Wechsel nach Miami auf eine ähn­
liche Odyssee begeben, die mit der
Rückkehr und dem Triumph ihr ver-
söhnliches Ende fand. »Wie der Held
eines Bildungsromans hat James die
Erwartungen der Gesellschaft sowie
seine eigenen vollständig erfüllt«,
schrieb die »Times« und: »Er wird
nie wieder einen so bedeutungs-
schwangeren Moment erleben, egal
was als Nächstes kommen mag.«
Zwei Jahre später wechselte James
zu den Los Angeles Lakers. Die Lo-
kalzeitung verabschiedete ihn dies-
mal knapp mit zwei Worten: »Ver-
sprechen gehalten«.
Er hoffe, dass sich die Menschen
vor allem an sein Wirken abseits des
Spielfelds erinnern werden, sagt
88 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
der Rapper Jay-Z und der Investor
Warren Buffett. Im vergangenen Jahr
berichtete »Forbes«, James habe in
seiner Karriere mehr als eine Milliar-
de Dollar eingenommen.
Doch auch sein Reichtum und sei-
ne Popularität konnten James vor
Rassismus nicht schützen. »Egal wie
weit du es als Afroamerikaner ge-
bracht hast«, sagte James vor weni-
gen Jahren, »sie werden dir immer
zeigen wollen, dass du unter ihnen
stehst.« Zuvor war sein Haus mit ras-
sistischen Beschimpfungen besprüht
worden.
Coach Joyce, sein alter High-
Fernando Medina / NBAE / Getty Images
school-Trainer, nickt, als er das Zitat
hört. »Das ist Amerika«, sagt Joyce.
Er selbst habe von seinen Eltern einen
Rat mitbekommen: Sei stets doppelt
so gut wie die anderen, um es zu et-
was zu bringen. »Auch das habe ich
versucht, LeBron und den anderen
Jungs zu vermitteln.«
Fünf Tage später, am 7. Februar,
James heute. Er musste erst lernen, Topscorer James im sitzt Joyce mit seiner Frau vor dem
dass seine Worte Gewicht haben. Spiel gegen Orlando heimischen Fernseher, es läuft das
Magic im Dezember
Und dass er seine Popularität für 2022: »Er spielt Spiel der Lakers gegen Oklahoma
­Dinge einsetzen kann, die ihm wich- Basketball wie ein City. Kurz vor Ende des dritten Vier-
tig sind. Computerspiel« tels bekommt James etwa fünf Meter
Mittlerweile erhebt er seine Stim- vom Korb entfernt den Ball zugepasst.
me regelmäßig. James kritisierte Poli- Er dribbelt dreimal, wirft im Rück-
zeigewalt gegen Afroamerikaner und wärtsfallen – und trifft. Es sind seine
gründete eine Organisation, die sich Karrierepunkte 38 387 und 38 388,
für die Rechte schwarzer Wähler ein- ein neuer NBA-Rekord. Die Partie
setzt. Er nannte den damaligen US- wird unterbrochen, in der ersten Rei-
Präsidenten Donald Trump einen he erhebt sich Kareem Abdul-Jabbar,
»Penner« und warf ihm vor, »sich der vormalige Rekordhalter, und um-
einen Scheißdreck um die Menschen armt James.
zu kümmern«. Als eine TV-Modera- Auch James’ Sohn, LeBron James
torin ihn mit den Worten »Shut up Jr., Rufname Bronny, gratuliert sei-
and dribble!« (halt’s Maul und dribble) nem Vater. Der 18-Jährige ist ein ta-
zurechtwies, produzierte er eine lentierter Basketballer, 2024 könnte
Fernsehdokumentation über das so- er es in die NBA schaffen. Bis dahin
ziale Engagement von Profisportlern, will der Vater seine Karriere fortset-
Titel: »Shut up and dribble«. zen. Mindestens. Er wolle unbedingt
James hat es geschafft, Sport, Ak- eine Saison als Teamkollege seines
tivismus und Business clever zu ver- Sohns spielen – auch das hat bisher
binden. Mit einem Jugendfreund be- kein NBA-Profi geschafft.
treibt er eine Filmproduktionsfirma, Doch zunächst soll James ein
SpringHill, benannt nach dem Sozial- paar Worte an die Menschen in der
wohnkomplex, in dem er groß wurde. Halle richten, an die Millionen vor
Er ist Miteigentümer des englischen den Fernsehgeräten und Livestreams,
Fußballklubs FC Liverpool. Sein Ver- an Dru Joyce II in Akron, an Dru
trag mit Nike bringt ihm jedes Jahr Joyce III in Pittsburgh, an die Kinder
eine achtstellige Summe ein, zu sei- der »I Promise School«, an die Men-
nen Freunden und Förderern zählen schen in Ohio, die ihm an diesem
Abend zuschauen.
James weint, bevor er zu einer kur-
Im Stolz vereint zen Rede ansetzt: »An meine wun-
Vier Tage verbrachten die SPIEGEL-Redakteure Matthias dervolle Frau, meine Tochter, meine
Fiedler und Thilo Neumann in Akron, Ohio, wo sie auf alte Söhne, meine Freunde, meine Fami-
Weggefährten und Unterstützer von LeBron James trafen: lie, meine Mutter«, sagt James, »an
Teamkameraden, Trainer, Bekannte, einen früheren Sport­ jeden, der mich auf dieser Reise
direktor seiner Highschool. Sie alle eint der Stolz auf den 20 Jahre lang begleitet hat: Ich danke
berühmten Sohn der Stadt. Selbst Coach Joyce nahm sich euch, denn ohne euch wäre ich nicht,
mehrere Stunden Zeit für die Gäste aus Deutschland – ob- wer ich heute bin.«
wohl er noch am selben Tag zu einer Beerdigung musste. Matthias Fiedler, Thilo Neumann n
Dein SPIEGEL 
Was braucht die Ukraine, um sich gegen Russland
wehren zu können?
»Dein SPIEGEL«-Kinderreporterinnen sprachen mit der Sicherheits-
expertin Claudia Major über den Krieg in der Ukraine.
Manche Menschen sind dagegen, dass wir Waffen liefern.
Können Sie das verstehen?
Ja, natürlich. Jeder Krieg geht mit enormer Zerstörung und riesigem
Leid einher. Man darf nicht glauben, dass es Frieden gibt, wenn wir der
Ukraine keine Waffen mehr liefern. Dann könnten die Ukrainer ihr Land
nicht mehr verteidigen und müssten auf Putins Forderungen eingehen.
Sie würden ihr Land zur Vernichtung freigeben. Es gäbe keine Ukraine
mehr. Und Putin würde eine gefährliche Lehre aus dem Krieg ziehen.
Welche Lehre wäre das?
Dass sich Krieg führen lohnt, weil er sich so durchsetzen kann.
Dass das Recht des Größeren, Mächtigeren gilt und sich ihm keiner
­standhaft in den Weg stellt. Dass er auf die Regeln pfeifen kann,
die wir uns als internationale Staatengemeinschaft gegeben haben.
Das wäre gefährlich, weil man davon ausgehen kann, dass Putin
dann auch andere Länder angreifen würde.
Neues aus der SPIEGEL-Welt: In der aktuellen »Dein SPIEGEL«-Ausgabe geht es um den
Krieg in der Ukraine, der sich zum ersten Mal jährt.
Weitere Themen
• Europas erste Supermacht: Aufstieg und
Untergang des Römischen Reichs
• Einmal um die Welt naschen: Der Hype
um die Candy-Stores
• Eisschwimmen: So trainiert die Weltmeisterin
Leseprobe
Warum drängt man nicht auf Friedensverhandlungen oder auf
einen Waffenstillstand, anstatt noch mehr Waffen zu schicken?
Seit Beginn des Krieges gab und gibt es viele Verhandlungsange­
bote. Doch Putin hat kein Interesse daran, diesen Krieg zu be­
enden. Er glaubt noch immer, dass er gewinnen und seinen Willen
durchsetzen kann. Er ist der Ansicht, dass die Ukraine geschicht­
lich zu Russland gehört und kein eigener Staat sein sollte.
Das kann die Ukraine nicht akzeptieren. Solange Putin von seinen
Forderungen nicht abweicht, haben wir keine Chance auf Ver­
handlungen. Es bleibt momentan nur die Hoffnung, dass er auf
Härte reagiert.
Was ist damit gemeint?
Damit sind zum einen die wirtschaftlichen Strafen gemeint, die
wir für andere Länder verhängt haben, um Russland zu schaden.
Viele Länder kaufen keine russischen Waren mehr ein und verkau­
fen auch keine Sachen mehr nach Russland. Zum anderen muss
die Ukraine durch die militärische Hilfe so wehrhaft bleiben, dass
sie die russischen Soldaten zurückdrängt. Das soll dazu führen,
dass Putin irgendwann einlenkt. Mehr Waffenlieferungen könnten
also dazu führen, dass wir schneller Frieden haben.
»Dein SPIEGEL« ist das monatliche Nachrichten-
Magazin für Kinder zwischen 8 und 14 Jahren.
JETZT ERHÄLTLICH IM ZEITSCHRIFTENHANDEL, UNTER
AMAZON.DE/SPIEGEL UND MEINEZEITSCHRIFT.DE.
68 SEITEN; 4,90 EURO; AUSGEWÄHLTE TEXTE AUF
SPIEGEL.DE/DEINSPIEGEL
WISSEN

Sebastian Castaneda / REUTERS

Mit einer Kombination aus Kraft und Wendigkeit machte dieser prähistorische Pottwal vor rund sieben Millionen Jahren vor der damaligen Küste
Perus Jagd auf Fische, Pinguine und kleine Meeressäuger. Jetzt sind seine fossilen Zähne samt Schädel im naturhistorischen Museum der Uni­
versität San Marcos in Lima zu bestaunen. Ein Team rund um den peruanischen Paläontologen Aldo Benites-Palomino fand die Überreste des marinen
Räubers in der Ocucaje-Wüste, etwa 350 Kilometer südlich der peruanischen Hauptstadt und 40 Kilometer östlich der heutigen Pazifikküste.

In China nichts Neues

ANALYSE  Die WHO ist macht- und hilflos bei der
Suche nach dem Virusursprung.
Noch immer kann nicht vollständig ausgeschlossen werden,
dass Sars-CoV-2 aus dem Labor stammt. Mindestens genauso
wichtig wäre es zu wissen, ob sich der Erreger vielleicht in
einer chinesischen Pelztierfarm an den Menschen anpasste oder
über den Handel mit Wildtierfleisch – strenge Verbote und
­Kontrollen könnten eine neue Pandemie dann möglicherweise
verhindern. Es sei deshalb entscheidend, den Ursprung von
Sars-CoV-2 zu finden, stellte der Generaldirektor der Welt­gesund­
heitsorganisation (WHO), Tedros Adhanom Ghebreyesus, am
Mittwoch noch einmal klar.
Er dementierte damit eine Nachricht, die zuvor in einen etwas
missverständlichen Artikel aus der renommierten Fachzeitschrift
»Nature« hineininterpretiert worden war: Die WHO, so hieß
es, gebe es angeblich auf, nach dem Virusursprung zu suchen. Das
ist Unsinn. Gleichzeitig benennt der »Nature«-Artikel eine
a­ ndere, für die WHO kaum minder unangenehme Wahrheit:
Die Organisation ist macht- und hilflos, ein zahnloser Tiger, wenn
ein Land wie China die Mitarbeit verweigert.
Zwar hat die WHO eine Gruppe hochrangiger Experten zu-
sammengestellt, darunter der Charité-Virologe Christian Drosten,
die alle neuen Daten und Studien zum Thema Virusursprung
auswerten und einordnen soll. Allein: Es gibt kaum Neues, womit
sich die Experten beschäftigen könnten. Von der Liste dringend
notwendiger Untersuchungen, die nach der ersten WHO-Mission
nach Wuhan zusammengestellt worden war, ist bislang wenig
­abgearbeitet. China versucht indes, den Verdacht lieber auf an-
dere Länder zu lenken. Tiefkühlkost aus dem Ausland, so heißt
es, könne ebenfalls die Quelle der Pandemie gewesen sein.
»Wir tun, was wir können, aber wir können kein Land zwin-
gen, Studien durchzuführen«, so die leitende WHO-Expertin
Maria Van Kerkhove auf Anfrage. »Wir brauchen die Koopera-
tion und die Mitarbeit Chinas.«
Wenn nicht ein Wunder passiert, wird sich deshalb wahr-
scheinlich bewahrheiten, was der neue Chefwissenschaftler der
WHO, Jeremy Farrar, dem SPIEGEL schon im Oktober 2022
­sagte: Die Frage nach dem Ursprung von Sars-CoV-2 »könnte
auch in 100 Jahren noch umstritten sein«. Veronika Hackenbroch

90 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023

 Vibrieren für die
Gleichberechtigung
VERHÜTUNG  Wer als Mann verhüten will,
hat bislang genau zwei Optionen: Kon­­
dome oder Vasektomie. An einer »Pille für
den Mann« wird zwar seit Jahrzehnten
­geforscht. Doch diese Hormone greifen
in die rund 74 Tage dauernde Bildung der
Spermien ein; sie müssen wochen- oder
­sogar monatelang eingenommen werden,
um zu wirken, und es dauert lange, bis
die ­Zeugungsfähigkeit wieder einsetzt. Die
­Akzeptanz solcher Mittel wäre entspre­
chend gering, befürchten Pharmafirmen.
Jetzt haben Wissenschaftlerinnen und
(sAC), war eigentlich als Augenmedikament viele Hürden nehmen, bis sie tatsächlich
entwickelt worden. Doch sAC hat auch in Menschen zur Anwendung kommen
auf die Spermienbeweglichkeit einen erheb­ könnte; vor einer Zulassung sind mehrere
lichen Einfluss; es gibt Männer mit einer Jahre der klinischen Erprobung die Regel.
Mutation im sAC-Gen, die unfruchtbar sind. Doch die Methode habe das Potenzial,
Deshalb testeten die Cornell-Forscher den »für Gleichberechtigung zwischen den
Hemmstoff an männlichen Mäusen. ­Geschlechtern zu sorgen«, so die Cornell-­
Die Ergebnisse, die jetzt in der renom­ Forscherinnen und -forscher, und »die
mierten Fachzeitschrift »Nature Communi­ ­Familienplanung zu revolutionieren«. VH
cations« veröffentlicht wurden, dürften
­pillenmüde Frauen begeistern: Eine einzige
Dosis des Mittels machte die männlichen
Mäuse schon eine halbe Stunde nach der
Einnahme unfruchtbar. Ihre Spermien
strebten nicht mehr in Richtung Eizelle,
sie vibrierten nur noch vor sich hin. Am

Kristiane Vey / Twinkle Images

Wissenschaftler vom Weill Cornell Medical
College in New York eine Substanz an
Mäusen getestet, die zur pharmakologi­
schen Ad-hoc-Einmalverhütung für Männer
taugen könnte. Das Mittel, ein Hemmstoff
der sogenannten löslichen Adenylylcyclase
nächsten Tag waren die Mäuse allerdings
schon wieder voll zeugungsfähig.
Dabei schien der sAC-Inhibitor nicht
auf die Libido zu schlagen: Die Tiere zeigten
ihr gewohntes Paarungsverhalten. Zwar
muss die neue Verhütungsmethode noch

»All das gibt es wirklich!«

das im Roman beschriebene wie die Yrr. Der wesentliche
Szenario ist also eher Fiktion. Unterschied zum Roman ist,
SPIEGEL: Eine zentrale Rolle dass diese Einzeller anders als
im »Schwarm« spielen die Yrr, die Yrr nicht intelligent sind.
WISSENSCHAF TSKRIMIS  Das ZDF verfilmt den Roman ­Einzeller, die die Menschheit SPIEGEL: Giftige Quallen,
»Der Schwarm«. Die Meeresbiologin Ute Hentschel bekämpfen. ­Muscheln, die sich an Schiffs­
Humeida, 56, über den Realitätsgehalt der Vorlage. Hentschel Humeida: Auch für rümpfen festkleben, infizierte
diese Wesen gibt es eine wissen­ Hummer, die Menschen töten –
SPIEGEL: Frau so aufregend, als hätte man schaftliche Basis. Marine sie gehören im »Schwarm«
Hentschel Humeida, ­Leben auf dem Mond entdeckt. Vibrio­nen etwa, eine im Meer ebenfalls zu den Protagonisten.
in Frank Schätzings SPIEGEL: Wäre es denkbar, dass lebende Bakterienart, können Hentschel Humeida: All das gibt
Buch »Der diese Würmer das Kontinental­ sehr große Zusammenschlüsse es wirklich! Bestimmte Algen
Schwarm« wehrt schelf zerstören und eine bilden, innerhalb derer sie auch werden zum Beispiel von Hum­
GEOMAR

sich eine in der
Tiefsee lebende
Schwarmintelligenz gegen
­Umweltzerstörung im Meer,
die vom Menschen verursacht
wurde. Wie liest eine Meeres­
biologin einen solchen Stoff?
Hentschel Humeida: Mit großer
Begeisterung! Schätzing hat eine
tiefe Kenntnis der wissenschaft­
lichen Fakten. Vor allem im letz­
ten Drittel des Buchs verknüpft
er reale Forschungsinhalte zu
­etwas Fiktivem. Das ist eine sehr
spannende Gratwanderung.
SPIEGEL: Auch die ZDF-­
Zuschauer werden sich wohl oft
fragen: Was ist Wissenschaft
und was Fiktion an dieser Ge­
schichte? Gibt es etwa Meeres­
würmer, die im Methaneis
­lebende Bakterien fressen und
mit ihrem unersättlichen Appe­
tit schließlich sogar das Kon­
tinentalschelf destabilisieren?
Hentschel Humeida: Ja, diese
Tsunami­katastrophe auslösen?
Hentschel Humeida: Es gibt
Lebewesen, Termiten in Afrika
zum Beispiel, die in großen
­Kolonien leben und Gebilde
bauen, die die Größe eines Hau­
ses erreichen können. Tiere in
Kollektiven können sehr große
Strukturen schaffen – oder auch
zerstören. Bei den Eiswürmern
gehe ich aber nicht davon aus,
miteinander kommunizieren. mern oder Fischen aufgenom­
Dafür nutzen sie chemische Mo­ men und können dann bei Men­
leküle. Wenn eine bestimmte schen zu gefährlichen Nah­
Dichte von Bakterien erreicht rungsmittelvergiftungen führen.
ist und eine bestimmte Konzen­ SPIEGEL: Haben Sie auch einen
tration des chemischen Signals, Fehler im Buch gefunden?
man nennt das »Quorum Sen­ Hentschel Humeida: (lacht) Ich
sing«, wird ein neues »Verhalten« habe das Buch als Krimi gelesen
ausgelöst. Der Bakterien­ und keinen Faktencheck ge­
schwarm kann dann etwa macht. Bei der Lektüre sind mir
­anfangen zu leuchten – genau aber keine Fehler aufgefallen.
SPIEGEL: Das ganz große Thema
des »Schwarms« ist die
­Zer­störung des Lebensraums
Meer durch den Menschen.
Hentschel Humeida: Da ist das
Buch leider aktueller denn je.
SPIEGEL: Wünschen Sie sich
manchmal, dass wie in Schät­
zings Roman eine Schwarm­
intelligenz dem Menschen seine
Grenzen aufzeigt?
Hentschel Humeida: Wir müssen
unsere Probleme selbst lösen.
Wenn wir unsere menschliche
Schwarmintelligenz nutzen,
Staudinger + Franke / dpa

Würmer gibt es. Als sie Ende
der Neunzigerjahre in sehr
­unwirtlichen Gegenden der
­Tiefsee gefunden wurden,
war das für uns Meeresforscher
um die Klimakrise und die Zer­
störung der Meere in den Griff
zu bekommen, dann bin ich
Standfoto aus der ZDF-Serie »Der Schwarm« ­optimistisch, dass wir das auch
schaffen werden. VH

Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 91

WISSEN

Impfung gegen den Krebs

MEDIZINFORSCHUNG  Die deutsche Firma Biontech glaubt, dass sie
eine revolutionäre Therapie gegen tödliche Karzinome entwickelt hat. In klinischen
Studien mit Tausenden Menschen sollen die Mittel nun getestet werden.

Wie mRNA-Impfstoff
gegen Krebs wirken soll
Krebserkrankungen
entstehen durch Mutationen gesunde gesundes
Erbgut Um die Mutationen im
im Erbgut einer Zelle. Zelle Erbgut zu finden, wird
Die Krebszelle teilt sich Krebs-
zelle
gesundes Gewebe mit
unkontrolliert. Krebsgewebe verglichen.
Mutation

Krebs-Erbgut

Hautkrebszelle
Krebs-Erbgut
Ausgewählte
DNA-Sequenzen mit
Mutationen
werden verwendet,
Transkription um den Bauplan
eines krebszellen-
spezifischen
Proteins als mRNA
zu kodieren.
mRNA

Die Krebszellen
werden von
sogenannten
T-Zellen
attackiert, da T-Zellen Injektion
sie die fremden
Proteine aufweisen.
mRNA
Imm
un
krebs-
spezifische
ze

Proteine
lle

Die Immunzellen präsentieren Im

die fremden Proteine nun auf ihrer mu
n z e ll e
Oberfläche, sodass sie von anderen
Zellen des Immunsystems erkannt Die mRNA wird in den Körper injiziert. In
werden. Diese starten eine Abwehr- Immunzellen werden anhand der mRNA die
reaktion. krebsspezifischen Proteine gebildet.
Achim Chowanetz / OKAPIA

S Grafik


92 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


F
ür Briten ist es dieser Tage be-
sonders ungünstig, krank zu
sein. Wer den Rettungswagen
ruft, muss manchmal mehr als
24 Stunden warten. Menschen kam-
pieren auf den Korridoren der Not-
aufnahmen, Termine bei Zahnärzten
sind auf Jahre ausgebucht. Allein im
Dezember warteten 7,2 Millionen
Kinder, Frauen und Männer im Ver-
einigten Königreich auf eine medizi-
nische Behandlung.
Umso erstaunlicher ist, was der
britische Gesundheitsminister Steve
Barclay im Januar freudig verkünde-
te: Der marode nationale Gesund-
heitsdienst (NHS) sowie andere bri-
tische Behörden und Organisationen
hätten einen Pakt mit dem deutschen
Unternehmen Biontech geschlossen.
Menschen in Großbritannien würden
exklusiven Zugang zu den Krebsmit-
telkandidaten aus dessen Forschung
erhalten. Der oder die erste Britin
werde noch in diesem Jahr behandelt.
Der Coup lässt Minister Barclay
auf bessere Zeiten hoffen: »Unsere
Patienten werden zu den Ersten ge-
hören, die an Studien und Versuchen
zur gezielten, personalisierten und
präzisen Behandlung mit neuen The-
rapien teilnehmen können, um so-
wohl die bestehende Krebserkran-
kung zu behandeln als auch ein Wie-
derauftreten zu verhindern.«
Ähnlich euphorisch gibt sich Öz-
lem Türeci, Medizinerin und Mitgrün-
derin von Biontech: »Ziel unserer
Partnerschaft ist es, personalisierte
Krebs­immun­therapien zu entwickeln,
zuzulassen und parallel die Rahmen-
bedingungen zu erarbeiten, um diese
Therapien möglichst breit als neue
Standardtherapie verfügbar zu ma-
chen«, sagt sie. Bis 2030 sollen im
Rahmen des als »Leuchtturm« dekla-
rierten Projekts in Großbritannien bis
zu 10 000 Patienten behandelt werden.
Biontech bei den Briten – das un-
gewöhnliche Bündnis rückt eine neue
Waffe gegen Krebs in den Brenn-
punkt. Mit der mRNA-Technik, Basis
für den Coronaimpfstoff des Mainzer
Unternehmens, soll das Immunsys-
tem dazu angeregt werden, Krebs-
zellen im Körper zu erkennen und zu
vernichten. Es wäre eine Impfung
gegen die am meisten gefürchtete
Krankheit unserer Zeit.
Biontech hat verschiedene Varian-
ten der Krebsimpfstoffe in der Ent-
wicklung und kann auch schon erste
ermutigende Ergebnisse etwa bei
Karzinomen an der Bauchspeichel-
drüse vorweisen. Die Firma Moderna,
der große Rivale aus Amerika, ver-
kündete im Dezember einen Erfolg
gegen den schwarzen Hautkrebs.
»Die mRNA-Technik ist ein fan-
tastischer Ansatz, den es so vorher
nicht gab und der ein enormes Poten-
zial entfalten kann«, sagt der Tumor-
immunologe Niels Halama, der die
Abteilung für Translationale Immun-
therapie des Deutschen Krebsfor-
schungszentrums in Heidelberg leitet.
Eine Krebserkrankung beginnt im-
mer gleich. Bei der Teilung einer Zel-
le kommt es zu Mutationen im Erb-
gut, die Zelle verliert dadurch die
Kontrolle über das eigene Wachstum.
Bestandteile aus dem Zigaretten-
rauch, verschiedene Chemikalien und
UV-Strahlen wirken schädigend auf
das Erbgut und erhöhen deshalb das
Risiko für Mutationen. Allerdings
können die auch durch rein zufällige
Fehler bei der Zellteilung entstehen.
Jeden Tag gibt es Milliarden Zell-
teilungen im Körper, jeden Tag
kommt es dabei zu Mutationen. Und
jeden Tag bilden sich auch ein paar
Krebszellen. Allerdings bleiben die
Vorgänge dem Immunsystem nicht
verborgen: Durch die Mutationen
tragen viele Krebszellen auf der
Oberfläche spezifische Tumorprotei-
ne, die es in dieser Form zuvor im
Körper nicht gab. Bestimmte Immun-
zellen erkennen die verräterischen
Proteine und zerstören sie mitsamt
den Krebszellen.
Immer mal wieder aber entwi-
schen einzelne Krebszellen dem Im-
munsystem. Das passiert statistisch
gesehen häufiger, wenn die Abwehr
geschwächt ist, etwa durch wenig Be-
wegung, krankhaftes Übergewicht
oder die natürliche Alterung.
Aus einer einzigen entwischten
Krebszelle kann eine bösartige Ge-
schwulst entstehen. Dieses fordert
immer mehr Raum, streut womöglich
Metastasen und verbraucht Ressour-
cen, bis der Körper dieses Zehren
nicht mehr überleben kann. Der ame-
rikanische Arzt und Autor Sherwin
Nuland beschrieb das Drama so: »Der
Krebs hält sich an keine Gesetze und
wuchert rücksichtslos auf Kosten sei-
ner Umgebung.«
Traditionell schneiden Ärztinnen
und Ärzte das Krebsgewebe heraus,
zerstören es mit ionisierender Strah-
lung und töten es mit Medikamenten
in der sogenannten Chemotherapie;
oft werden die Ansätze kombiniert.
Viele Betroffene können dadurch in-
zwischen immer besser behandelt
werden und erscheinen häufig sogar
als geheilt.
Dennoch müssen sie sich vor Rück-
fällen fürchten, die Quote kann je
nach Tumortyp zwischen 20 und
75 Prozent liegen. »Die Ursache hier-
für sind verstreute kleine Tumor­
WISSEN
zellnester, die in der radiologischen
Untersuchung unsichtbar sind und
nach Monaten bis Jahren aufwachsen
und zu Metastasen führen«, sagt Bion­
tech-Medizinerin Türeci. In Deutsch-
land sterben jedes Jahr ungefähr
230 000 Menschen an den Folgen
einer Krebserkrankung.
Ramon Haindl / laif
Große Hoffnungen ruhen deswe-
gen auf der Immuntherapie, der vier-
ten Säule der Onkologie. Mit Wirk-
stoffen soll das Immunsystem dazu
»Das ist eine gebracht werden, den Tumor und
wichtige etwaige Metastasen selbst zu be-
kämpfen. Oft wehren Krebszellen
Säule für die sich gegen die Körperabwehr: Sie bin-
Entwicklung den an bestimmte Rezeptoren, die
personalisier­ sogenannten Checkpoints der Im-
munzellen, und legen sie auf diese
ter Behand­ Weise lahm.
lungs­ansätze.« Durch bestimmte Arzneimittel,
die Checkpoint-Inhibitoren, kann
Uğur Şahin
dieses Manöver verhindert werden:
Die Immunzellen werden wieder ak-
tiv und drängen die Krankheit merk-
lich zurück. Allerdings wirken Check-
point-Inhibitoren nur bei einem Teil
der Patienten.
Nun kommt ein weiteres Werk-
zeug hinzu, mit dem das Immunsys-
tem getunt werden soll: die Boten-
RNA, englisch Messenger RNA, kurz
mRNA. Sie enthält jeweils die Bau-
anleitung für die Herstellung eines
bestimmten Proteins in der Zelle.
Für eine Impfung stellt man mRNA-­
Moleküle mit gewünschtem Bauplan
im Labor her und spritzt sie in den
Körper. Dort dringen sie in Zellen ein
und bringen diese dazu, die Anleitung
abzulesen und das gewünschte Pro-
tein herzustellen. Wenn dieses Pro-
tein für die Immunzellen fremd ist,
wird es bekämpft. So entsteht eine
Immunität.
Mit der Methode gelang es Moder-
na und Biontech, jeweils eigene Co-
»Für einige vid-19-Impfstoffe herzustellen, die
dieser Kandi­ wohl wirksamste Waffe im Kampf
gegen das Coronavirus. Nach dem
daten sehen sagenhaften Erfolg und mit gut ge-
wir Hinweise füllten Kassen wollen die Unterneh-
auf klinische men nun ihr ursprüngliches Ziel er-
reichen: mRNA-Impfstoffe gegen
Aktivität.« Krebs auf den Markt zu bringen.
Özlem Türeci Die Ansätze von Biontech und
Moderna sind ähnlich. Die Forscher
und Forscherinnen entnehmen einem
Patienten gesunde Zellen sowie
Krebszellen und vergleichen deren
Erbmaterial miteinander. Auf diese
Weise können sie entdecken, welche
Tumorproteine auf den Krebszellen
vorkommen.
Ramon Haindl / laif
Mithilfe der mRNA-Technik wer-
den sodann einige dieser Tumorpro-
teine in großer Zahl im Körper des
Patienten hergestellt. Der persona­
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 93
WISSEN
lisierte Impfstoff leitet das Immun-
system dazu an, die Krebszellen ge-
zielt zu attackieren.
Die Technik sei schon weit voran-
geschritten, sagt der Mediziner Uğur
Şahin, der Biontech mit seiner Frau
Türeci gegründet hat: »So haben wir
2014 drei bis sechs Monate gebraucht,
um einen individualisierten Krebs-
impfstoff herzustellen, aktuell sind
wir bei vier bis sechs Wochen. Unser
Ziel ist es, deutlich unter vier Wochen
zu kommen.«
Dass die neuartigen Impfstoffe tat-
sächlich wirken, darauf deutete zuletzt
eine Mitteilung von Moderna zu der
Hautkrebsstudie hin: Von 157 schwer
kranken Menschen – sie waren zuvor
operiert worden – erhielten einige
nur einen Checkpoint-Inhibitor; an-
dere wurden zusätzlich mit einem
personalisierten mRNA-Impfstoff be-
handelt.
Laut Moderna verringerte die
Kombinationstherapie das Risiko, in
einem bestimmten Zeitraum zu ster-
ben oder wieder zu erkranken, um
rund 44 Prozent.
Biontech berichtet ebenso von
vielversprechenden Befunden. Man
erforsche derzeit »mehrere mRNA-
Krebsimpfstoffe«, sagt Özlem Türeci.
»Für einige dieser Kandidaten sehen
wir Hinweise auf klinische Aktivität.
Klinische Aktivität heißt, dass das
Immunsystem aktiviert wird, sodass
bei einem Teil der Patienten der
Krebs sichtbar kleiner wird oder ver-
schwindet und Rückfälle seltener auf-
treten.«
Das wahre Potenzial des neuen
Ansatzes kann sich allerdings erst in
Vergleichsstudien mit sehr vielen Teil-
nehmerinnen und Teilnehmern zei-
gen – doch die lassen sich in Deutsch-
94 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
land nur schwer durchführen. Der
international bekannte Onkologe
Michael Hallek von der Uniklinik
Köln klagte erst kürzlich im »Kölner
Stadt-Anzeiger« sein Leid: »Die
Durchführung klinischer Prüfungen
wird mehr und mehr bürokratisch er-
schwert, das Problem muss die Politik
anpacken.«
Niels Halama, der Tumorimmuno-
loge in Heidelberg, sieht es ähnlich.
»Es ist ein großes Hindernis, wenn
für eine klinische Studie 50 Akten-
ordner gefüllt werden müssen.« Und
auch Özlem Türeci merkt kritisch an,
dass im Umgang mit deutschen Be-
hörden »viel Zeit in die Kategorie
›Warten auf Antwort‹ fällt«.
In England dagegen mag die me-
dizinische Versorgung zwar miserabel
sein, aber Entwickler neuer Heilver-
fahren finden gute Bedingungen vor.
Gerade das Dreieck London – Oxford
– Cambridge gilt als hervorragender
Standort für Biotechunternehmen.
Das sieht Biontech offenbar eben-
so, die Firma plant ein Forschungs-
zentrum mit 70 Mitarbeiterinnen und
Mitarbeitern in Cambridge. Darüber
hinaus soll ein Büro in London ent-
stehen, das sich um Patentschutz und
klinische Studien kümmern wird.
Dass der NHS und die Aufsichts-
behörde für Arzneimittel fix zusam-
menarbeiten können, zeigte sich in
der Coronapandemie: Die Covid-
19-Impfstoffe waren in Großbritan-
nien besonders früh verfügbar.
Zudem ist das Vereinigte König-
reich im internationalen Vergleich
führend bei Genanalysen. »Das
ist eine wichtige Säule für die Ent-
wicklung personalisierter Behand-
lungsansätze«, sagt Biontech-Chef
Şahin.
Bereits vor der Partnerschaft hat
Biontech klinische Studien in England
begonnen, diese werden jetzt ver-
stärkt. Darüber hinaus ist das Unter-
nehmen dabei, die Impfstoffkandida-
ten, Krebsarten und Standorte für die
neu vereinbarten Untersuchungen
auszuwählen.
Offen ist noch die Frage nach der
perfekten Impfstoffrezeptur. Eine
Krebszelle hat oftmals viele verschie-
dene Tumorproteine, jedes einzelne
von ihnen ins Visier zu nehmen wäre
viel zu aufwendig. Die Studien sollen
zeigen, wie man auf jene Tumorpro-
teine zielt, die zu einer besonders
starken Immunantwort führen. Idea-
lerweise würden dann sämtliche Pa-
tientinnen und Patienten auf die Be-
handlung ansprechen.
Mit den britischen Partnern will
Biontech
Biontech erreichen, dass die neuarti-
gen Krebsimpfungen möglichst rasch
Biontech-Mitarbeiter Behandlungsalltag werden. Şahin
bei Herstellung sagt: »Wir glauben, dass dies in grö-
von mRNA: Krebs­
impfung noch vor ßerem Umfang für Patienten vor
2030 Behandlungs­ 2030 möglich sein wird.«
alltag? Wundermittel sollte trotzdem nie-
mand erwarten. »Zu glauben, dass
mit einer Spritze dann der Tumor weg
ist, das ist illusorisch«, sagt der Im-
munologe Halama vom Deutschen
Krebsforschungszentrum in Heidel-
berg. Er sieht die mRNA eher als wei-
tere, wertvolle Komponente im
Kampf gegen Krebs.
Für den Einsatz lassen sich zwei
Szenarien denken. Einmal, Tumor
und Metastasen werden zunächst mit
den klassischen Methoden zurück-
gedrängt. Anschließend erhält der
Patient oder die Patientin eine Reihe
von Impfungen, damit verbliebene
Krebsnester zerstört oder zumindest
in Schach gehalten werden. Rückfäl-
le würde es nicht mehr geben, so die
Hoffnung.
Eine weitere Verwendung wäre
mit einer neuartigen Früherkennung
verbunden. Man würde das Blut
eines Menschen regelmäßig darauf
untersuchen, ob es einzelne Krebs-
zellen enthält. Das wäre ein Hin-
weis auf einen entstehenden Tumor.
Noch bevor der sich zu einer Ge-
schwulst auswachsen kann, würde
man ihn mit der mRNA-Impfung ver-
nichten.
Die Kosten einer solchen Behand-
»Zu glauben, lung lassen sich noch nicht abschät-
dass mit einer zen, aber sie könnten für den maro-
den, weil unterfinanzierten NHS bis
Spritze dann auf Weiteres viel zu teuer sein. Die
der Tumor weg Briten helfen also bei der Marktzu-
ist, das ist lassung einer revolutionären Medizin,
die sie sich dann selbst womöglich
illusorisch.« nicht werden leisten können.
Niels Halama Jörg Blech n
 WISSEN

vor mehr als einem Vierteljahrhundert mit­

hilfe radioaktiv markierten Kohlenstoffs in
einem Feldversuch nachweisen, dass es zwi­
schen einer Birke und einer Douglasie zu

Hirngespinst unter dem

einem Austausch von Kohlenstoff kam. Die
Ergebnisse dieser Studie, die im Fachjournal
»Nature« veröffentlicht wurden, gelten als

Waldboden
Beweis dafür, dass Bäume über das Wood
Wide Web Ressourcen untereinander teilen
– die Autoren entwarfen damals das Bild einer
geradezu sozialen Pflanzengemeinschaft.
2008 konnte der bislang stärkste Beweis
BIOLOGIE  Wissenschaftler und Enthusiasten wie der Bestsellerautor Peter dafür erbracht werden, dass ältere Bäume
junge Bäume über ein Pilznetzwerk mit Was­
Wohlleben behaupten, dass Bäume über Pilzfäden, das »Wood Wide ser versorgen. Für das Experiment waren jun­
Web«, miteinander kommunizieren wie soziale Lebewesen. Stimmt das? ge Kiefern in Netze gepflanzt worden, deren
Maschen groß genug für Pilzfäden, nicht aber
für Wurzeln waren. Anschließend gaben die

H
eute zeige ich euch mal was Beson­ einem einzigen Pilz stammen? Am besten Forscher rot gefärbtes Wasser auf die Stümp­
deres«, sagt der Mann verheißungsvoll durch Erbgutanalyse, schreiben die Forscher fe umliegender gefällter Bäume und konnten
in einem kurzen Film auf seiner Face­ aus Kanada. nachweisen, dass es die jungen Bäume er­
book-Seite. Die Kamera schwenkt in eine Doch genetische Verbreitungskarten von reichte.
Grube, zwischen Laub und Erde zeigt sich ein Pilzen zu erstellen sei eine »intensive, müh­ Trotzdem bleiben die kanadischen Wissen­
Netz weißer Pilzfäden. »Hier seht ihr, frisch same Aufgabe«, so die Wissenschaftler. Wohl schaftler hinsichtlich der Rolle des Wood
und in Farbe, das Wood Wide Web«, erklärt deshalb seien bislang lediglich fünf solcher Wide Web bei der Wasserversorgung skep­
der Bestsellerautor Peter Wohlleben (»Das Studien durchgeführt worden, in denen ins­ tisch. Bei den allermeisten der 26 Studien, die
geheime Leben der Bäume«) begeistert. »Das gesamt »nur zwei Baumarten von schätzungs­ sie ausgewertet hätten, lasse sich der beobach­
funkt jetzt gerade. Was, kann ich euch nicht weise 73 300 weltweit« und nur drei Pilzarten tete Effekt auch durch andere Einflussfakto­
sagen. Aber hier ist richtig was los nachrich­ kartiert wurden – eine schwache Evidenz. ren erklären.
tentechnisch.« Stattdessen, so kritisieren die Forscher, Die Kritik der kanadischen Forscher
Der gelernte Förster sucht wie viele an­dere werde oft allein die Präsenz derselben Pilz­ schließt die eigene Zunft nicht aus: In Fach­
Autoren und Wissenschaftler das Menschliche spezies bei mehreren Bäumen als Beweis veröffentlichungen würden die Ergebnisse
im Baum. Für sie sind die Gewächse nicht für ein Wood Wide Web gewertet. Auch die früherer Wood-Wide-Web-Studien oft über­
isoliert, sondern kommunizieren mithilfe von Dauerhaftigkeit der Pilzverbindungen sei in interpretiert, verzerrt und zu positiv darge­
Botenstoffen, die sie über die Luft versenden Wahrheit unbekannt. »Aufgrund der spär­ stellt. Der Anteil wissenschaftlich nicht aus­
– und über ein Netz unterirdischer Pilzfäden, lichen Informationen«, so das Fazit, könne reichend belegter Zitate sei in den vergange­
das »Wood Wide Web«. Es gibt kaum eine die Behauptung, Pilznetzwerke zwischen den nen Jahren in Fachartikeln sogar angestiegen.
Zeitung, kaum einen Fernsehsender, bei dem Wurzelsystemen unterschiedlicher Bäume Die Forscher aus Kanada plädieren dafür,
noch nichts über dieses Wunderwerk der seien in Wäldern weitverbreitet, »nur be­ Pilznetzwerke in Zukunft weniger enthusias­
­Gehölzkommunikation zu erfahren war, die grenzt unterstützt werden«. tisch, sondern wissenschaftlich präziser unter
»New York Times« berichtete ebenso wie Dass ältere Bäume mithilfe des Wood Wide die Lupe zu nehmen. »Andernfalls«, so schrei­
der »Guardian«, die BBC, die ARD und der Web für junge Bäume sorgen wie Eltern für ben sie am Ende ihres Artikels, »riskieren wir,
­ PIEGEL .
S ihre Kinder, sie sogar »stillen« (Wohlleben), dass das Wood Wide Web zu einem Hirn­
Jetzt haben Forscherinnen und Forscher ist eine weitere zentrale Idee der Waldbegeis­ gespinst unter unseren Füßen wird.«
aus Kanada die Thesen kritisch unter die Lupe terten. Und in der Tat konnten Forscher schon Veronika Hackenbroch n
genommen. Anhand der Fachliteratur haben
sie systematisch untersucht, ob es für die
wichtigsten Behauptungen über die Fähig­
keiten des Wood Wide Web eine wissenschaft­
liche Basis gibt. Die Ergebnisse sind in der
Fachzeitschrift »Nature Ecology & Evolution«
veröffentlicht worden.
Die Forscher bestreiten dabei nicht, dass
Pilze, die am Wurzelsystem eines einzelnen
Baumes wachsen, positive Effekte haben kön­
nen. Auch die Existenz unterirdischer Netz­
werke aus Pilzfäden, die die Wurzeln meh­rerer
Bäume miteinander verbinden, stellen sie nicht
infrage. Doch für viele weitergehende Behaup­
tungen, auch in wissenschaftlichen Veröffent­
lichungen, sehen sie nur eine dünne Beleglage.
Damit zwischen Bäumen Botschaften
übermittelt werden könnten, müssten die
Sebastian Steude / Look

­Fäden eines einzigen Pilzes die Wurzeln meh­

rerer verschiedener Bäume miteinander kop­
peln. Doch wie beweist man, dass die weißen
­Fäden, die beim Buddeln im Waldboden an Waldbiotop
vielen Stellen sichtbar werden, wirklich von

Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 95

WISSEN
»Es reicht einfach nicht«
KLIMAKRISE  Die Hamburger Soziologin Anita Engels über die gefühlte ­
Ohnmacht der Menschen in Zeiten der Erwärmung, den Nutzen
radikaler ­Protestformen und den Klimamarsch durch die Institutionen
Engels, 53, ist Sprecherin des Exzel-
lenzclusters Klima, Klimawandel
und Gesellschaft, in dem mehr als
200 Forschende verschiedener Fach-
richtungen untersuchen, wie die Welt
auf die globale Erwärmung reagiert –
und wie sie reagieren sollte.
SPIEGEL: Frau Engels, vor sieben Jah­
ren hat sich die Welt im Klimaab­
kommen von Paris zum Ziel gesetzt,
die globale Erwärmung auf deutlich
unter 2 Grad Celsius, möglichst sogar
unter 1,5 Grad zu beschränken. Wo
stehen wir?
Engels: Auch wenn es schon vielfach
totgesagt wurde, muss man wissen:
Rein physikalisch gesprochen, können
wir das 1,5-Grad-Ziel vermutlich im­
mer noch erreichen. Allerdings ist die
Gesellschaft dazu offenbar nicht in der
Lage. So, wie wir alle uns derzeit ver­
halten, ist es nicht plausibel, dass wir
das 1,5-Grad-Ziel einhalten werden.
Kollektiv fahren wir als Weltgemein­
schaft immer noch in die völlig falsche
Richtung. Das Problem ist nicht so
sehr technisch, sondern sozial.
SPIEGEL: Das sehen hierzulande of­
fenbar viele anders. Auch in Deutsch­
land gibt es die verbreitete Haltung,
beim Klimaschutz gehe es nicht in
erster Linie um Verhaltensänderun­
gen, sondern um technische Lösun­
gen. Wird hier schlicht die Realität
verdrängt?
Engels: Das Klimaproblem lässt sich
natürlich nicht ohne technologische
Innovation lösen. Aber auch für den
massenhaften Einsatz klimafreund­
licher Technologien muss es Bereit­
schaft und sogar aktives Mitmachen
in der Gesellschaft geben, denn die
setzen sich nicht von allein durch. Zu­
mal die meisten technologischen Lö­
sungen wiederum neue Probleme
nach sich ziehen. Es gibt nicht die eine
neutrale Technologie, die uns die De­
karbonisierung beschert. Stattdessen
gibt es konkurrierende Technologien,
und jede einzelne davon erzeugt
unterschiedliche Gewinner und Ver­
lierer, wenn sie flächendeckend ein­
96 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
gesetzt wird. Es sind also auch politi­
sche Entscheidungen notwendig.
SPIEGEL: Die EU hat sich vorgenom­
men, bis 2030 die Emissionen um
55 Prozent unter das Niveau von
1990 zu reduzieren. Zeigt das nicht,
dass zumindest westliche Gesellschaf­
ten zu tiefgreifendem Wandel bereit
sind?
Engels: Es gibt Weltregionen, Regie­
rungen, Unternehmen, private Ak­
teure, die tatsächlich viel vorlegen.
Da wird zum Teil Ungeheures geleis­
tet, ganze Geschäftsmodelle werden
umgekrempelt. Nur reicht das einfach
nicht. Die Emissionen steigen welt­
weit gesehen einfach weiter, jedes
Jahr wird ein neues Rekordjahr – bis
auf 2020, als wir eine pandemie­
bedingte kleine Delle bei den Emissio­
nen hatten. Wir bräuchten eine dras­
tische Trendumkehr – aber die ist
global nach wie vor nicht erkennbar.
SPIEGEL: Woran liegt das?
Engels: Manche Menschen sind nicht
einmal gewillt, es zu versuchen. Aber
stärker ins Gewicht fällt, dass die Rah­
menbedingungen einfach nicht geeig­
net sind für ein CO2-freies Leben. In
Berlin gab es ein interessantes Expe­
riment: Knapp 100 Haushalte hat­
ten mit wissenschaftlicher Begleitung
versucht, ihren CO2-Ausstoß deutlich
zu senken. Trotz großer lebensprak­
tischer Unterstützung hat es im
Durchschnitt nur zu einer Senkung
von elf Prozent gereicht. Unsere In­
frastrukturen sind eben so, dass uns
ein CO2-armes Leben in Deutschland
jetzt noch nicht gelingen kann.
SPIEGEL: Wie können wir das ändern?
Engels: Um strukturelle Veränderun­
gen in ausreichendem Maße zu er­
reichen, braucht man politischen
Druck, damit die Regierungen in die
Lage versetzt werden, solche Ziele
umzusetzen. Diesen nötigen Druck
gibt es derzeit nicht.
SPIEGEL: Den größten unmittelbaren
Druck üben für viele Menschen ins­
»In vielen besondere im Berufsverkehr derzeit
sozialen Aktivisten der »Letzten Generation«
aus, deren Aktionen von vielen Poli­
Bewegungen tikern abgelehnt werden. Erzeugt
sieht man diese Gruppe den nötigen Druck, den
Sie meinen?
Abschleif-­ Engels: Ich meine Druck auf allen
Erscheinun- Ebenen: Druck durch Klimaproteste,
gen.« Druck auf den Finanzmärkten, Nach­
fragedruck beim klimafreundlichen
Konsum und vor allem der Wähler­
druck, der überhaupt erst stabile
Mehrheiten bereitstellt.
SPIEGEL: Welche Protestform bewirkt
in der gegenwärtigen Lage aus Ihrer
Sicht mehr? Das Modell »Fridays for
Future«, das auf breit getragene, letzt­
lich regelkonforme Großdemons­
trationen und politische Gespräche
setzt, oder der zivile Ungehorsam der
»Letzten Generation«, von »Ende
Gelände« und anderen, der Reibung
und Streit erzeugt?
Engels: Viele Menschen fühlen sich
gerade abgestoßen von den radika­
leren Protestformen. Im Rückblick
sieht man aber, dass wichtige gesell­
schaftliche Reformen eigentlich im­
mer politisch erkämpft wurden und
dass dafür oft Regelbrüche erforder­
lich waren. Ich würde diese Protest­
formen also nicht gegeneinander aus­
spielen.
Wissenschaftlerin SPIEGEL: Welche Rolle werden Be­
Engels wegungen in Zukunft spielen?
Engels: Wenn auch vieles gerade sehr
schwierig ist, gerade im internationa­
len Kontext, so ist es doch auch sehr
wichtig zu sagen: Es gibt für Bewe­
gungen in westlichen Ländern weiter­
hin viele Ansatzpunkte, Veränderun­
gen herbeizuführen. Das ist unsere
Botschaft an die jugendlichen Protes­
tierer. Die müssen den politischen
Druck weiterhin erhöhen. In wenigen
Jahren werden sie selbst in verant­
wortlichen Positionen sein, in Unter­
nehmen, Organisationen und Verwal­
tungen.
SPIEGEL: Und dann folgt der Klima­
marsch durch die Institutionen?
Maria Feck
Engels: In vielen sozialen Bewegun­
gen sieht man Abschleif-Erscheinun­

gen, in zehn Jahren werden nicht mehr alle
der heutigen Protestierer die gleiche Einstel-
lung haben. Bei einigen setzt sich vielleicht
Bequemlichkeit durch. Aber viele von denen
haben, glaube ich, sich doch sehr ernsthaft
dieses Themas angenommen. Ich erwarte
schon, dass sich dieses Engagement in vielen
gesellschaftlichen Feldern niederschlagen
wird, was einiges verändern könnte.
SPIEGEL: Ist die Sorge vor einer antidemokra-
tischen Radikalisierung eines Teils der Klima-
bewegung begründet?
Engels: Das kann ich nicht komplett ausschlie-
ßen. Zunächst bewegt sich aber auch ziviler
Ungehorsam im demokratischen Rahmen.
SPIEGEL: Kann es sein, dass Klimaschützer
irgendwann eine kritische Masse erreichen
und dass sich der Wandel schneller vollzieht,
als Sie jetzt denken?
Engels: Ich würde mir wünschen, dass wir in
zehn Jahren sagen: Mit unserer Skepsis haben
wir doch eher übertrieben. Kipppunkte kann
man bei Innovationsprozessen, etwa der Ver-
breitung neuer Technologien, oft sehen. Erst
hat kaum einer ein Smartphone, dann haben
es alle. Beim Klimathema ist es aber nicht so
einfach. Wir haben oft schon scheinbare Kipp-
punkte gesehen, etwa bei der Klimapolitik
der Uno. Im Nachhinein haben solche Durch-
brüche aber häufig die Erwartungen nicht
­erfüllt. Oft gibt es Stagnation.
SPIEGEL: Ihr kürzlich vorgelegter Bericht zur
Realisierbarkeit der aktuellen Klimaschutz-
ziele klingt pessimistisch. Wollen Sie sagen,
dass wir uns nun abfinden müssen mit einer
Zukunft, die von der eskalierenden Klima-
krise geprägt sein wird?
Engels: Das werfen uns jetzt natürlich viele
vor. Unsere Botschaft ist aber diese: So, wie
wir jetzt aufgestellt sind, werden wir das
1,5-Grad-Ziel verfehlen. Aber wenn wir uns
tiefgreifend verändern, dann können wir im-
mer noch in Richtung einer Dekarbonisierung
einschwenken. Natürlich ist das in der der-
zeitigen Verfassung der Welt nicht einfach.
Es kommt immer etwas dazwischen beim
Klimaschutz – Pandemie, Inflation, Ukraine-
krieg. Und wer weiß, was sich in den nächsten
Jahren zwischen den USA und China abspielt.
SPIEGEL: Die Internationale Energieagentur
IEA geht davon aus, dass in den nächsten fünf
Jahren mehr an Solar- und Windenergie auf-
gestellt wird als in den 20 Jahren zuvor. Das
ist doch ein Signal.
Engels: Das ist ohne Zweifel erfreulich, aber
nach wie vor wird massiv in die Erschließung
neuer Öl-, Gas- und Kohlevorkommen in-
vestiert. Um das 1,5-Grad-Ziel bis 2050 ein-
zuhalten, brauchen wir dann eine Nullemis-
sionsgesellschaft weltweit. Die Grundlagen
dafür müssen wegen der langen Investitions-
zyklen und des nötigen Infrastrukturumbaus
in diesem Jahrzehnt gelegt werden – doch das
passiert nicht in ausreichendem Maße.
SPIEGEL: Die Menschheit hat öfter schon Gro-
ßes bewirkt, sie hat etwa die Sklaverei ab-
geschafft und den Kolonialismus beendet.
Sollten Sie ihr nicht mehr zutrauen?
Engels: Aber das hat mehrere Jahrhunderte
gedauert und ist mit Kriegen einhergegangen.
Wir versuchen hingegen, die Dekarbonisie-
rung rasch auf friedliche Weise zu erreichen.
Wir wollen auch nicht, dass irgendwo eine
Weltregierung das gegen den Willen von allen
Staaten umsetzt.
SPIEGEL: Brauchen wir Demokratien, um die
Dekarbonisierung voranzubringen?
Engels: Eine Zeit lang haben viele ganz be-
geistert nach China geschaut, weil der Ausbau
von erneuerbaren Energien dort so viel be-
eindruckender vor sich ging als etwa in Euro-
pa. Aber ich denke, dass Demokratien für den
langfristigen Umbau tatsächlich besser ge-
eignet sind. Wenn eine so gewaltige Trans-
formation geschafft werden soll, ohne Kriege,
ohne massive soziale Verwerfungen und Un-
gleichheiten, dann traue ich Demokratien da
mehr zu als mitunter schnell agierenden Re-
gimen wie in China.
Gute Absichten, wenige Taten
CO2-Konzentration in der Atmosphäre,
gemessen am Mauna-Loa-Observatorium
auf Hawaii, in ppm (parts per million)
Monatsdurchschnitt saisonbereinigt
2015 Klimakonferenz von Paris
2005 Kyoto-Protokoll tritt in Kraft
400
1995 erste Uno-Klimakonferenz
350
1988 Gründung
Weltklimarat (IPCC)
300 1979 erste Weltklimakonferenz
1958 Messbeginn
1960 1970 1980 1990 2000 2010
S Quelle: Scripps Institution of Oceanography
WISSEN
Braunkohle­
abbaugebiet bei
Lützerath
Dirk Kruell / laif
SPIEGEL: Seit der Gründung des Weltklimarats
IPCC 1988 haben sich die vom Menschen
verursachten CO2-Emissionen glatt verdop-
pelt. Haben wir also bisher trotz klarer War-
nung nichts erreicht?
Engels: Das würde ich so nicht sagen. Die öf-
fentliche Aufmerksamkeit für den Klimawan-
del ist sehr stark gewachsen. Es sind politische
Parteien entstanden, die sich dieser Aufgabe
verschrieben haben. Das Klimathema ist in
alle wesentlichen Gesellschaftsbereiche ein-
gedrungen; eigentlich muss sich heute auch
jeder Verein überlegen: Wie werde ich eigent-
lich klimaneutral?
SPIEGEL: Sind die Menschen angesichts der
Größe dieses Problems schlicht überfordert?
Engels: Wir können sicherlich sagen, dass die
politischen Entscheidungssysteme damit bis-
her überfordert waren. Die andere Frage ist
natürlich diese: Sind wir vielleicht psychisch
überfordert von der Situation? Wir sehen ja
jetzt viele Gegenreaktionen. Leute schimpfen
leidenschaftlich über die Protestierer gegen
den Klimawandel, was sie davon ablenkt,
über das eigentliche Problem nachdenken zu
müssen, dass wir nämlich viele nötige Wen-
den noch nicht geschafft haben. Es ist natür-
lich beängstigend und beschämend zu er­
leben, wie wir diesen schönen Planeten auf
diese Weise so herunterwirtschaften. Diese
Erkenntnis ist eine unglaubliche Bürde.
SPIEGEL: Wenn wir das 1,5-Grad-Ziel auf­
geben müssten, bleibt uns immer noch die
Alternative aus dem Pariser Abkommen,
nämlich die Erwärmung auf deutlich unter
2 Grad zu begrenzen. Sind die Erfolgschancen
da höher?
Engels: Selbst dafür müssen wir große gesell-
schaftliche Veränderungen herbeiführen. Für
dieses Ziel haben wir ein bisschen mehr Zeit.
Aber der Dekarbonisierungspfad muss richtig
und mit voller Konsequenz eingeschlagen
werden. Selbst den Anfang davon haben wir
2020 noch nicht ernsthaft geschafft.
Interview: Marco Evers  n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 97
WISSEN
Bedrohte Wunderwelt
Seit Jahren kämpft die Meeresbiologin
NATURSCHUTZ  sende Tonnen sogenannter Mangan-
Antje Boetius für den Schutz der Ozeane. Ein neues Uno-Abkommen
für die hohe See könnte jetzt den Durchbruch bringen.
D
as erste Eisfisch-Nest erschien
um drei Uhr morgens auf dem
Bildschirm von Lilian Böhrin-
ger. Videoaufnahmen erreichten die
Biologin aus 450 Meter Wassertiefe
in ihrem Kontrollraum im Bauch des
Eisbrechers »Polarstern«. Darauf zu
sehen: eine Folge flacher Kuhlen im
Meeresboden, jede von ihnen gefüllt
mit mehr als tausend blauen Eiern –
jeweils bewacht von einem Fisch.
»Zuerst dachte ich, wow, was ist
das denn«, sagt Böhringer, Dokto­
randin am Alfred-Wegener-Institut,
Helmholtz-Zentrum für Polar- und
Meeresforschung (AWI) in Bremer-
haven, »dann erschien ein Nest nach
dem anderen.« Der Fund von Fe­bruar
2021 war eine Weltsensation: Unter
der »Polarstern«, am Grund des
­antarktischen Weddell-Meeres, lagen
etwa 60 Millionen Fischnester, ver-
teilt über eine Ebene von mindestens
240 Quadratkilometern.
»Wir haben in dieser Nacht die
größte bislang entdeckte Kolonie brü-
tender Fische auf der Erde gefunden«,
schwärmt Autun Purser, der am AWI
als Tiefseeökologe arbeitet. Über-
rascht ist der Biologe nicht: »Kaum
etwas ist so unerforscht wie die Wei-
ten der Ozeane.«
Wild und geheimnisvoll sind die
Meere, sie nehmen gewaltige Mengen
Kohlendioxid auf und liefern den
Sauerstoff für jeden zweiten Atem-
zug. Sie sind eine Arche der Schön-
heit und Skurrilität, überbordend mit
Farben, Formen und Strukturen.
98 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Doch die Ozeane sind bedroht,
in nie gekanntem Ausmaß. Bis zu
90 Prozent der großen Fische sind
bereits verschwunden. Plastikmüll
wabert inzwischen in den tiefsten
Meeresgräben. Bergbaukonzerne
wollen die Rohstoffe der Tiefsee ber-
gen. Sogar die Chemie des Ökosys-
tems gerät aus dem Gleichgewicht.
Ein tödliches Trio aus Erwärmung,
Sauerstoffmangel und Versauerung
des Meerwassers konstatieren For-
scher als Folge des menschengemach-
ten Klimawandels.
Die Konsequenzen für das Leben
in den Meeren, für das Weltklima,
für Ernährung und Wohlstand der
Menschheit sind noch gar nicht ab-
sehbar. Und doch ist ein Großteil der
Meere bislang kaum geschützt. Mehr
als 60 Prozent der Ozeanfläche liegen
in internationalen Gewässern, ein
kaum kontrollierter Raum, der mit
enormen Ressourcen lockt. Seine
Nutzung wird bislang nur von einem
Flickenteppich aus internationalen
Verträgen geregelt.
Seit 2018 ringt die Staatengemein-
schaft um einen neuen Vertrag. In
den kommenden zwei Wochen soll
das sogenannte BBNJ-Abkommen
(Biodiversity Beyond National Juris-
diction) nun in New York unter dem
Dach der Vereinten Nationen zum
Abschluss gebracht werden.
Die Erwartungen sind groß. »Es ist
höchste Zeit, dass die Vielfalt der ho-
hen See und des Tiefseebodens effek-
tiv geschützt wird«, sagt AWI-Direk­
torin Antje Boetius. »Die Ozeane
nehmen 93 Prozent der durch den
Klimawandel verursachten Wärme
auf und machen 90 Prozent des be-
lebten Raums der Erde aus«, mahnt
sie. »Wer dem Meer den Rücken zu-
kehrt, verkennt, dass es die Grund-
lagen unseres Überlebens absichert.«
Boetius ist eine der bekanntesten
Meeresforscherinnen Deutschlands.
Seit 2017 leitet »Deutschlands Eis-
königin« (»Bild«) das AWI. Ihr Büro
mit Blick auf die Wesermündung liegt
im vierten Stock des Hauptgebäudes
der Bremerhavener Forschungsstätte.
Als eine Art Anwältin der Meere will
die Forscherin die wissenschaftlichen
Grundlagen dafür schaffen, dass die
Ozeane verantwortungsvoll genutzt
werden. »Wir erzeugen das Wissen,
das Schutzverträge wie BBNJ erst
­ermöglicht«, sagt sie.
Barcroft Pacific / animal.press
Beispiel Tiefseebergbau: Abertau-
knollen ruhen am Grund der Welt-
meere. Mangan wird zum Beispiel in
der Batterie- und Stahlproduktion
gebraucht. Die kartoffel- bis kohl-
kopfgroßen Klumpen enthalten allein
Tiefsee-Anglerfisch: in der Clarion-Clipperton-Zone süd-
Arche der Schönheit lich von Hawaii geschätzt sechs Mil-
und Skurrilität
liarden Tonnen des Stoffs – zehnmal
mehr als die Lagerstätten an Land.
Auch Deutschland hat dort bereits
einen Claim abgesteckt. 2006 erwarb
die Bundesregierung die Nutzungsli­
zenzen für 75 000 Quadratkilo­me­ter
Meeresgrund.
Die Flanken von Unterwasservul-
kanen wiederum sind mit Krusten aus
Kobalt überzogen, das etwa für zahl-
reiche Legierungen gebraucht wird.
Schwarze Raucher speien an den Mit-
telozeanischen Rücken metallhaltige
Massivsulfide und andere Mineralien
aus, die sich rundherum in dicken
Schichten ablagern.
Forscherinnen wie Boetius warnen
vor dem unkontrollierten Abbau sol-
cher Rohstoffe. Welche Folgen die
Förderung haben könnte, hat die Wis-
senschaftlerin im ostpazifischen Peru-
becken selbst ergründet.
Deutsche Wissenschaftler durch-
pflügten dort bereits Ende der Acht-
zigerjahre den Grund, um die Ernte
von Manganknollen zu simulieren.
Boetius und ihr Team kehrten 2015 an
Bord des Forschungsschiffs »Sonne«
an den Ort zurück. Ihre Erkenntnis:
Auch ein gutes Vierteljahrhundert
Esther Hor vath / AWI
nach dem Experiment hatte sich der
Meeresboden noch nicht wieder voll-
ständig erholt. »Das Umpflügen ent-
fernt die bioaktive Schicht des Bo-
Meeresforscherin
dens«, sagt Boetius, »das ist so ähnlich,
Boetius: »Wir als würde an Land die Humusschicht
erzeugen Wissen« der Ackerböden abgetragen.«

Biologische Prozesse laufen in der Tiefsee
sehr langsam ab, die Regeneration des Mee-
resbodens kann viele Hundert Jahre dauern.
Auf den Manganknollen leben zudem Orga-
nismen, die festen Untergrund brauchen. Die-
ser Lebensraum ist nach der Ernte der Knol-
len unwiederbringlich verloren.
Um derlei Schäden abzuwenden, fordern
die AWI-Experten ein internationales Mora-
torium für den Tiefseebergbau. Deutschland
hat sich bereits verpflichtet, vorläufig keine
Rohstoffe in der Tiefsee abzubauen. »Gerade
die mikrobiellen Prozesse im Meeresboden
sind noch viel zu wenig erforscht«, sagt Boe-
tius, »dabei haben sie enorme Bedeutung,
etwa für die Fähigkeit des Meeres, den Klima-
wandel abzupuffern.«
Die Meere speichern mehr Kohlenstoff als
alle Wälder und Böden des Planeten zusam-
men. Aktuell verschluckt das große Blau jedes
Jahr 25 bis 35 Prozent der durch den Men-
schen verursachten CO2-Emissionen. Algen
und andere von Fotosynthese lebende Orga-
nismen binden in den oberen Wasserschichten
CO2, werden anschließend gefressen oder
sterben ab. Als sogenannter mariner Schnee
sinken die Organismen dann in die Tiefe. Am
Meeresgrund kann sich das organische Ma-
terial für Millionen Jahre ablagern.
»Der Ozean ist das größte natürliche Sys-
tem der Erde, das der Atmosphäre langfristig
CO2 entziehen kann«, sagt Frank Wenzhöfer,
der am AWI die Stoffkreisläufe in der Tiefsee
erforscht. Wenzhöfer lässt »Lander« auf den
Meeresboden hinab, Roboter, die noch in den
tiefsten Ozeangräben Messungen vornehmen
und Proben nehmen können. So wiesen die
AWI-Forscher bis in elf Kilometer Tiefe Mi-
kroplastik nach.
Gleichzeitig entdecken die Roboter immer
wieder neue Wunderwelten unter den Wellen.
Auf Bergen unter dem Meereis der Arktis
etwa fanden sich bis zu 900 Jahre alte
Schwämme, die sich fortbewegen können,
hinter sich eine Spur von Nadeln aus Glas.
»Diese Schwämme sind quasi unsterblich«,
sagt der Biologe Purser, der den spektakulä-
ren Fund machte.
Wundersame Quallen mit muskulösen
Mundarmen schweben durch die Weite. Auf
ihren weltumspannenden Expeditionen ha-
ben Meeresbiologen Fische gefunden, die fast
ausschließlich aus einem riesigen Maul mit
säbelartigen Fangzähnen und einem ­extrem
dehnbaren Magen bestehen.
Sie gehören zu den Bewohnern der Däm-
merungszone der Weltmeere. In rund tausend
Meter Wassertiefe ist das Licht nur noch fahl.
Doch im Halbdunkeln lebt es sich offenbar
besonders gut.
Hunderttausende Tintenfische und Myria-
den von Krebstierchen besiedeln dieses so­
genannte Mesopelagial. Sie sind stellenweise
so dicht gepackt, dass ihre Schwärme als
dunkle Wolken auf den Sonaren von Schiffen
zu erkennen sind. Mit Einbruch der Dunkel-
heit steigen sie zur Nahrungssuche bis fast an
die Oberfläche auf. Sobald es hell wird, sinken
Wilder Westen unter Wasser
Rohstoffe auf dem Grund der Ozeane
Manganknollen* Kobaltkrusten
Hohe See jenseits nationaler Gewässer
Indischer
Ozean
* wirtschaftlich bedeutende Bereiche
S Quelle: World Ocean Review, 2021

sie ­wieder ab. Die nächtliche Wanderung ist
die größte Tierbewegung des Planeten, ein
mächtiger Herzschlag des Meeres, der Wale
und die großen Schwert- und Thunfisch-
schwärme der Erde speist.
Wie können solche Wunder in die Zukunft
gerettet und für den Menschen nutzbar ge-
macht werden? Genau darum geht es nun in
New York. Im August vergangenen Jahres wa-
ren die Verhandlungen noch gescheitert, »kurz
vor der Ziellinie«, wie Minna Epps von der
Weltnaturschutzunion IUCN berichtet. Jetzt
soll das BBNJ-Abkommen besiegelt werden.
Auf der Uno-Biodiversitätskonferenz im
Dezember einigte sich die Staatengemein-
schaft auf das sogenannte 30-bis-30-Ziel, dem
zufolge 30 Prozent der globalen Meeres- und
Landfläche bis 2030 unter Schutz gestellt wer-
den sollen. Mit dem BBNJ hoffen Artenschüt-
zer darauf, dieses Ziel auf der hohen See
durchzusetzen. Bislang ist nur etwa ein Pro-
zent davon geschützt.
Streit gibt es noch um die Frage, wie die
genetischen Ressourcen der Meere künftig
gerecht genutzt werden können. Genmaterial
von Meeresbewohnern könnte Landwirt-
schaft, Industrie und Medizin voranbringen,
sagt AWI-Chefin Boetius. »Es ist fantastisch,
wie Tiefseelebewesen zum Beispiel gelernt
haben, sehr alt zu werden und sich ständig
gegen Myriaden von Bakterien und anderen
Erregern zu verteidigen«, erläutert die For-
scherin. Sie hofft beispielsweise auf neue Stof-
fe aus dem Meer, die unwirksam gewordene
Antibiotika ersetzen könnten. Doch wem
würden solche Medikamente gehören, und
wer würde von ihnen profitieren?
Zudem soll in New York besprochen wer-
den, wie künftig geprüft werden kann, ob
WISSEN
Massivsulfide (Schwarze Raucher)
Pazifik
Clarion-
Clipperton-
Zone
Atlantik
Fischerei oder Tiefseebergbau auf hoher See
umweltverträglich ablaufen und wer zur Ver-
antwortung gezogen werden kann, wenn es
Schäden gibt.
Der AWI-Expertise kommt in diesen Fra-
gen besondere Bedeutung zu. Wer die hohe
See und die weiten Tiefseeebenen überwa-
chen und bewerten will, braucht schweres
Gerät und leistungsfähige Forschungsschiffe.
In Planung ist am AWI derzeit als Nachfolger
des Eisbrechers »Polarstern« die »Polarstern
II«. Sie soll 2027 in See stechen und auf Ant-
arktisfahrt gehen.
Ob sich dann auch die Eisfisch-Brutkolonie
am Grund des Weddell-Meeres wiederfinden
lässt? »Der Jonah-Eisfisch wird bislang noch
nicht kommerziell gejagt«, sagt der Biologe
Purser, »ohne Schutzmaßnahmen fürchten
wir jedoch, dass es dazu kommen könnte.«
Meeresbewohner in solcher Dichte würden
fast immer Begehrlichkeiten wecken und die
Trawler auf den Plan rufen, sagt der Biologe.
Sterben jedoch die Eisfische, gerät ein gan-
zes Nahrungsnetz in Gefahr. Seesterne, Rie-
senasselspinnen, Tintenfische, Plattfische und
Weddellrobben leben von den Tiefseebewoh-
nern und ihrer Brut.
Purser und sein Team zögerten deshalb
zunächst, die Koordinaten der untermeeri-
schen Flossentier-Kinderstube zu veröffent-
lichen. Am Ende taten sie es doch.
Die Fischnest-Kolonie liege in einem
­Gebiet, das bislang nur mit Eisbrechern wie
der »Polarstern« erreicht werden könne, sagt
der Biologe, »und wenn alle darüber Bescheid
wissen, lässt sich zumindest gemeinsam
­darüber nachdenken, wie die Tiere effektiv
geschützt werden können«.
Philip Bethge n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 99
Jetzt Prämie wählen
Eine neue Leserin oder einen neuen Leser werben und
Ihre Prämie sichern! 

Samsonite Laptop-Rucksack Ecodiver WMF Topf-Set Astoria, 4-teilig

Für Outdoor-Abenteuer und mehr. Aus 100 % recyceltem Für alle Herdarten geeignet, mit Schüttrand.
Material. Maße: 45 × 32 × 20 cm. Ohne Zuzahlung. Material: Edelstahl Rostfrei 18/10. Ohne Zuzahlung.

Wagenfeld-Tischleuchte WG 24 € 150,– Prämie

Aus vernickeltem Metall, Klarglas und Opalglas. Erfüllen Sie sich selbst oder Ihren Lieben einen
Höhe: ca. 36 cm. Zuzahlung: € 219,–. besonderen Wunsch!
Mannesmann-Werkzeugkoffer Ecoline, 108-teilig
Perfekte Ausstattung für Reparatur-, Renovierungs- und Wartungsarbeiten im
umweltfreundlichen Bambuskoffer. Maße: 43,5 × 33 × 13 cm. Ohne Zuzahlung.

Einfach jetzt bestellen:

abo.spiegel.de/p23
oder telefonisch unter:
040 3007-2700
SP23-102

€-150-Amazon-Gutschein DER SPIEGEL zum Vorzugspreis

Über eine Million Bücher sowie DVDs, Technikartikel von nur € 5,60 statt € 6,10 im
und mehr für Sie zur Auswahl. Einzelkauf.
 KULTUR Panik Panzer auf
Kreuzfahrt
K ARRIEREN  Rapperbiografien
gibt es mittlerweile wie Sand
am Meer. Kein Wunder, ist doch
der nächste logische Schritt in
der Verwertungskette der Weg
aus den Spotify-Charts hinein
in die Buchhandlungen. Dort
wartet eine junge Leserschaft
darauf, mehr Hintergründe
zu der in Songs angeteaserten
Heldenreise eines Künstlers
zu erfahren. Oft geht es in sol­
chen Büchern vor allem um
die Überhöhung der eigenen
Person und die Glorifizierung
der nicht selten halb kriminellen
Vergangenheit. Diese Erwar­
tungshaltung unterläuft der
Rapper Panik Panzer von der
Antilopen Gang mit seinem
Buch »Der beste Mensch der
Welt«. Darin erzählt er episo­
denhaft Geschichten, bei denen
ullstein bild / Das Verborgene Museum

maximal der grobe biografische

Handlungsrahmen wahr ist
und der Rest märchenhaft aus­
Das Verborgene Museum

geschmückt wurde: Bereits als

Fünfjähriger verachtet er dem­
nach Punks, er beschreibt einen
Flugzeugabsturz über den An­
den, schließt sich ohne wirk­
Margo-Lion-Porträt von Riess, 1923 Creme-Mouson-Werbeaufnahme von Yva, um 1937
liche Überzeugung der lokalen
Antifa an (»Ich bin Panik Pan­

Fast vergessene Schätze

zer und würde gerne bei euch
mitmachen«), will aber doch
zur Bundeswehr. Er geht zudem
auf Kreuzfahrt, wird von Aliens
entführt, landet im Gefängnis,
FOTOGR AFIE  Eine Doppelausstellung in den Opelvillen Rüsselsheim stellt das Werk
wird Fernfahrer und reist
und Leben von zwei Fotopionierinnen des 20. Jahrhunderts vor. schließlich durch die Zeit zu­
rück. Irgendwann gibt es auch

S ie gehörten zu einer kleinen Gruppe Frau­

en, die in Deutschland zwischen den Welt­
kriegen als selbstständige Unternehmerin­
nen ihr Leben bestritten: Frieda Riess und die
dem sie eine dreijährige Ausbildung absolviert
hatte. Sie war damals erst 25 Jahre alt. Yva ver­
stand sich in erster Linie als Gebrauchsfotografin
und reüssierte mit ihren Werbefotografien auch
noch ein Rühreirezept. Panik
Panzer treibt das genreübliche
Spiel der Selbstglorifizierung
ironisch auf die Spitze, und
zehn Jahre jüngere Else Ernestine Neuländer, die international. Der Malerei war sie weniger ver­ das im Stil eines Lügenbarons,
sich Yva nannte. Das Werk dieser Gründerinnen bunden, sie wollte die Technik »dem künstleri­ der vor allem unterhalten will.
bedeutender Fotoateliers in Berlin ist fast ver­ schen Zweck unverfälscht dienstbar machen«, ­Wobei: Auch die Moral kommt
gessen, nur ein Bruchteil ist überliefert – jetzt wie sie es erklärte. Ihre Experimente mit Doppel­ nicht zu kurz. »Es ist wichtig,
werden sie in einer Doppelausstellung gewürdigt. belichtungen, mit denen sie Collagen komponier­ dass ihr eure Träume verfolgt
Beide waren Pionierinnen im Ausloten der te, gelten als revolutionär. Mit diesen gestaltete und nie den Glauben verliert.
Möglichkeiten für die damals noch recht junge sie auch Bildergeschichten in Illustrierten, eine Dann kann euch nichts aufhal­
Technik der Fotografie – und sie kamen zu ganz für die damalige Zeit neuartige Erzählform. ten.« Denn, so heißt es an ande­
unterschiedlichen Ergebnissen. Frieda Riess feier­ Dass Frieda Riess und Yva einander persönlich rer Stelle im Buch: »Gelegen­
te 1925 ihren Durchbruch mit einer Ausstellung, kannten, ist nicht belegt. Dass sie voneinander heiten liegen
die der berühmte Kunsthändler Alfred Flecht­ wussten, liegt nahe. Verbunden sind sie durch ihr vor euch
heim organisiert hatte – und wurde fortan nur späteres Schicksal: Beide stammten aus jüdischen wie gestran­
noch »die Riess« genannt. Bildhauerei und ex­ Familien, beider Leben wurde durch die Natio­ dete Meeres­
pressionistische Malerei beeinflussten ihre Auf­ nalsozialisten zerstört. Yva wurde 1942 deportiert tiere.« FRN
nahmen. Sie erarbeitete sich einen glänzenden und wahrscheinlich im KZ Sobibor sofort ermor­
Ruf als Porträtistin, Künstler- und Gesellschafts­ det, Riess überlebte den Krieg im Exil, sie starb Panik Panzer,
fotografin. Zu ihren Kunden und Kundinnen ge­ vereinsamt und verarmt Mitte der Fünfzigerjahre Martin Seeliger:
hörten Schriftsteller wie Gerhart Hauptmann und in Paris. KS »Der beste
Mensch der
Bühnenstars wie die Sängerin Margo Lion. Yva »Frieda Riess und Yva. Fotografien 1919–1937«. Opelvillen Welt«. Riva; 208
gründete ihr Studio in Berlin-Tiergarten, nach­ Rüsselsheim; 19. Februar bis 4. Juni. Seiten; 17 Euro.

102 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


BENJAKON
Deichkind
Mariacron oder
Marihuana
MUSIK  Deichkind waren früher
so etwas wie Deutschlands
smarteste Bierhelmträger. Die
Komponisten von Party-Natio-
nalhymnen wie »Remmidemmi
(Yippie Yippie Yeah)«, »Arbeit
nervt« und »Leider geil«. Die
Produzenten von Quatsch mit
Soße und Anspruch. Was ma-
chen solche Leute, wenn sie so
langsam auf die 50 zugehen?
»Kids in meinem Alter haben
Geld und schieben Frust«, rappt
Philipp Grütering alias Kryptik
Joe auf dem achten Album
»Neues vom Dauerzustand«.
»Kids in meinem Alter gucken
nach atemberaubenden Garten-
lauben« und »denken an Bier,
aber trinken Schampus«. Die
Bierhelme legen Deichkind jetzt
Moderne Mädchen
KINO  Die finnische Regisseurin
Alli Haapasalo spielt in ihrem
neuen Werk »Girls Girls Girls«
(ab 23. Februar im Kino) mit
dem Stereotyp des niedlichen
Mädchens – und verleiht die-
sem allein durch die Wahl des
Filmtitels neuen Punch. Denn
schwach und süß sind ihre
drei Protagonistinnen nicht.
Die Teenager Mimmi und
Rönkkö arbeiten an einem
Smoothiestand im Einkaufs­
zentrum. Die Eiskunstläuferin
Emma hat den Sport schon
immer zu ihrem Lebensmit­
telpunkt gemacht. Als sie je-
doch Mimmi kennenlernt,
verlieben sich die beiden, ein
Salzgeber
neues ­Gefühl für die emotio-
nal aus­gekühlte Mimmi. Haa-
mal ab, sie stehen vor der Frage
»Mariacron oder lieber Mari-
huana« und schlucken Guarana-
Getränke, um nicht einzuschla-
fen – denn die Fete wird sonst
auch mal verpennt. Das Album
ist keine Neuerfindung im
Sound. Dafür loten Deichkind
die Doppelmoral einer Luxus-
gesellschaft so genau und so
selbstironisch aus wie selten:
»Fairphone, aber Apple-Aktien
haben«, heißt es in »Merkste
selber«, »Kinosterben beklagen,
aber dann schön Netflix gu-
cken«. Und wer sich als Groß-
städter dem Peter-Wohlleben-
Wald-Liebhaber-Hype an-
schließt, wünscht sich dann
doch »zum Hermannplatz zu-
rück«. Am Ende bleiben Deich-
kind auf ihrem neuen Album,
was sie schon immer waren.
Fantastische Beobachter. SKR
pasalo ­erzählte in vergange-
nen Filmen schon über Gender
Bias und Machtmissbrauch,
jetzt hat sie eine Coming-of-
Age-Geschichte in drei Kapi-
Szene aus »Girls Girls Girls«
Stadt der Feuer Babys genannt werden, manche
sind Vampire, andere haben
LITER ATUR  Als Geschichte über Flügel. Es geht Carson um die
Väter, »die ihre Rolle hinterfra- irische Vergangenheit, darum,
gen müssen, um sich selbst zu dass es keine Abkürzungen zum
finden«, wird »Firestarter« von Frieden gibt, und dass das, was
der nordirischen Autorin Jan Angst macht, verrückten Kon­
Carson im Klappentext ange- trollverlust hervorbringt. Aber
kündigt. Das klingt trendy, nach sie beschreibt auch das Span-
neuen Familienmodellen – und nungsfeld zwischen Gefühlsab-
führt komplett in die Irre. Was sorption und Gewaltausbruch,
stimmt: Im Mittelpunkt von Car- das so leicht explodieren kann;
sons Roman stehen zwei Väter, das Sammy im Alltag unter-
der Arzt Jonathan und Sammy, drückt, ihn aber nachts nicht
der in den Achtzigern Katholi- schlafen lässt. Drinnen trinkt
ken »nicht ganz tot, aber fast« Sammy seinen Tee ohne Milch
prügelte. Beide sind auf ihre und Zucker, um sich zu bestra-
Weise gestört. Doch ihre Proble- fen. Draußen brennen die Feuer,
me bringen vor allem Bewegung aber der Firestarter, der sie auch
in Carsons Por­trät eines kaum angezündet hat, sitzt mit im
gebändigten Belfast. Auch in Haus. Und Sammy ist sogar
diesem Sommer 2014 brennen in neidisch auf ihn. ETH
der Stadt Feuer, die Dutzende
Jan Carson: »Firestarter«. Aus dem
Meter hoch lodern. So wird je- Englischen von Stefanie Schäfer.
des Jahr der Schlacht am Boyne Liebeskind; 384 Seiten; 24 Euro.
von 1690 gedacht, in der die
protestantische Armee die Ka-
tholiken besiegte. Durch das
Karfreitagsabkommen kaum be-
friedete Unruhen, Zerstörungs-
lust von Teenagern – all das
steckt in den Flammen. Und ein
anonymer Zündler wiegelt im
Internet auf. Sammy ist sicher:
Sein Sohn könnte bald für den
Philippe Matsas / opale.photo / laif
Tod von Menschen verantwort-
lich sein. Ihm gegenüber stellt
Carson eine magische Erzäh-
lung: Jonathan wurde vom Ge-
sang einer Sirene verführt und
hat Angst, dass aus seinem Baby
ein »Unglückskind« wird, wie in Carson
den armen Vierteln besondere
teln gedreht, verleiht den klas­ die Be­ziehungen zwischen
sischen Themen des Genres – den Mädchen schildert sie ge-
erste Liebe, ­Sexualität, Pro­ nau: Mimmi kom­pensiert ihre
bleme mit den Eltern – aber Unsicherheit durch eine se­xu­
eine kluge Tiefe. Besonders elle Ausgelassenheit, die ihre
Bindung zu Emma ins Strau-
cheln bringt. Rönkkö hin-
gegen hat Schwierigkeiten,
ihre Bedürfnisse im Bett über-
haupt auszudrücken. Mimmi
formuliert es so: »Keiner ka-
piert, wenn du nicht Dinge
sagst wie höher oder tiefer.«
Als sich Rönkkö dann doch
öffnet, scheint wiederum das
zum Problem zu werden,
weil der Typ, der neben ihr
im Bett liegt, mit ihrer Offen-
heit nicht umgehen kann.
Haapasalo findet aber auch
für Rönkkö eine ­Lösung –
auf ihre Figuren blickt sie
mit großer Fürsorge. JGA
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 103
KU LT U R
»Ich bin ein Träumer, im Schlaf und im Wachzustand.«
»Das Kino ist mein Psychiater«
SPIEGEL-GESPRÄCH  Steven Spielberg ist der erfolgreichste Regisseur aller Zeiten, seine Werke begleiteten das
Leben von Millionen. Jetzt hat er seine eigene Jugend verfilmt – und erzählt, wie er wurde, was er ist.
Spielberg gilt als einer der mächtigsten
­Männer Hollywoods. Über zehn Milliarden
Dollar brachten die mehr als 30 Kinoproduk-
tionen ein, die er seit 1973 gedreht hat. Seinen
Durchbruch hatte der 1946 in Cincinnati ge-
borene Sohn jüdischer Eltern mit dem Mons-
terfilm »Der weiße Hai« (1975). Er schuf da-
mit eine Blaupause für moderne Hollywood-­
Blockbuster.
Mit dem Indiana-Jones-Spektakel »Jäger
des verlorenen Schatzes« (1981) und dem
­Science-Fiction-Film »E. T.« (1982) festigte er
seinen Ruf als Meister der Kinounterhaltung.
Als Produzent förderte er die Karrieren vieler
Regisseure. 1993 brachte er das Holocaustdra-
ma »Schindlers Liste« auf die Leinwand, ein
Jahr später rief er die Shoah Foundation ins
Leben, die sich die Dokumentation der Be-
richte von Holocaustüberlebenden zur Auf-
gabe gemacht hat.
Fortan drehte Spielberg vermehrt politische
Filme wie »München« (2005), in dem er sich
mit den Folgen der Attentate palästinensischer
Terroristen während der Olympischen Spiele
1972 beschäftigte. Spielberg arbeitete in vielen
Genres, 2021 kam seine Neuverfilmung des
Musicalklassikers »West Side Story« ins Kino.
Das Gespräch führten die Redakteure Lars-Olav Beier
und Andreas Borcholte.
104 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Cour tesy of Amblin Enter tainment
Auf der diesjährigen Berlinale wird er für sein
Lebenswerk mit dem Goldenen Ehrenbären
ausgezeichnet.
In der Filmbiografie »Die Fabelmans«, die
auf der Berlinale Deutschlandpremiere feiert
und danach am 9. März in die deutschen Kinos
kommt, erzählt der Regisseur von seiner Kind-
heit und Jugend im Amerika der Fünfziger-
und Sechzigerjahre. Es ist eine Hommage an
seine Familie und seine früh entdeckte Leiden-
schaft: das Filmemachen. Bei den diesjährigen
Oscars ist »Die Fabelmans« als bester Film
nominiert, Spielberg als einer der Favoriten
für die beste Regie.
SPIEGEL: Herr Spielberg, wie man in »Die
Fabelmans« sehen kann, hatte Ihr Vater eine
große Leidenschaft für Technik und Ihre Mut­
ter ein Faible für Kunst. Als Filmregisseur
brauchen Sie beides. War Ihre Familie der
perfekte Nährboden für Sie?
Spielberg: Mein Vater war Elektroingenieur
und einer der Pioniere der Computerindus­
trie. Meine Mutter war Hausfrau und Pianis­
tin. Mein Vater nahm die eine Hälfte meines
Hirns in Beschlag, meine Mutter die andere.
Ich weiß nicht, was es mit mir gemacht hat,
dass ich in dieser Familie aufgewachsen bin.
SPIEGEL: Möglicherweise haben Sie ein ziem­
lich aktives Gehirn entwickelt.
Merie Weismiller Wallace / Universal Pictures and Amblin Enter tainment
Amateurfilmer Spielberg 1964,
Darsteller Gabriel
LaBelle in »Die Fabelmans«
Spielberg: Über die physiologischen Folgen
kann ich nur spekulieren. Aber eines kann
ich Ihnen versichern: Bei uns zu Hause gab
es nie einen uninteressanten Augenblick. Oft
fangen Kinder an zu nörgeln, wenn sie nichts
mit sich anzufangen wissen: Mum und Dad,
mir ist so langweilig! Diesen Satz habe ich zu
meinen Eltern nie gesagt. In einer Familie, in
der es so grundverschiedene Leidenschaften
gibt, herrscht keine Langeweile.
SPIEGEL: Die Geschichte Ihrer Familie ist fan­
tastischer Erzählstoff. Warum haben Sie erst
jetzt einen Film daraus gemacht?
Spielberg: Ich versuche, ständig hinzuzu­
lernen, über mich und die Welt. Diese Samm­
lung von Erfahrungen wächst. Ich bin glück­
lich, dass manches davon in meine Filme ein­
Carlyle Routh / Universal Pictures and Amblin Enter tainment
geflossen ist. Aber diese Filme handelten von
anderen Menschen. Ich habe in vielen Genres
gearbeitet, weil ich will, dass jedes meiner
Werke ein wenig anders ist. Dass ich in mei­
nem Leben Erfahrungen gemacht habe, die
ich für ganz verschiedene Filme nutzen konn­
te, war für mich selbstverständlich. Ich habe
lange gebraucht, um zu begreifen, dass meine
eigene Geschichte erzählenswert ist. Obwohl
mir meine Mutter gesagt hatte: »Steven, du
musst einen Film über uns machen, wir liefern
dir so tollen Stoff.«
SPIEGEL: Was haben Sie erwidert?
 KU LT U R

Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 105

KU LT U R
»Der Film ist genauso jüdisch, wie ich mich fühle.«
Spielberg: Ich habe gesagt: »Das mache ich
doch schon ständig!« Vieles von dem, was
mir meine Eltern mitgegeben haben, steckt
in meinen Abenteuerfilmen und auch in mei-
nen historischen oder politischen Filmen.
Doch nachdem meine Mutter die HBO-Do-
kumentation von 2017 über mich gesehen
hatte, für die sie interviewt worden war, sag-
te sie: »Ich glaube, darin verbirgt sich eine
größere Geschichte.« Das war der entschei-
dende Impuls. Zusammen mit Tony Kushner
habe ich dann das Drehbuch entwickelt.
SPIEGEL: Kushner hatte für Sie schon die
Drehbücher zu »München« (2005), Lincoln«
(2012) und »West Side Story« (2021) ge­
schrieben.
Spielberg: Als wir an »München« arbeiteten,
redeten wir viel über unser Privatleben. Tony
sagte schon damals: »Du hast so viele gute
Geschichten erlebt, schreib die mal auf!« So
fing es an, mit der Idee, alles endlich mal fest-
zuhalten. Dann überlegten wir, daraus ein
Buch zu machen. Irgendwann sagte Tony:
»Nein, das ist ein Film!« – »Seltsam, meine
Mutter findet das auch«, erwiderte ich. »Du
solltest auf deine Mutter und deinen Freund
hören«, meinte Tony nur.
SPIEGEL: Bislang hatte man eher das Gefühl,
dass Sie der Öffentlichkeit nur wenig von
Ihrem Privatleben preisgeben.
Spielberg: Ich versuche es zu schützen, ich
bin eine sehr private Person. Deshalb war ich
lange nicht bereit, meine Geschichte zu er-
zählen. Obwohl einige meiner Idole das
schon getan hatten: Mein Freund François
Truffaut in »Sie küssten und sie schlugen
ihn«, Federico Fellini in »Amacord«, Louis
Malle in »Auf Wiedersehen, Kinder«. Es gab
also Vorbilder, aber ich war zu schüchtern.
»Die Fabelmans« ist ja so etwas wie ein
­öffentliches Geständnis.
SPIEGEL: Als Ihr Alter Ego Sam in »Die Fa-
belmans« zum ersten Mal in seinem Leben
106 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
Arnold Spielberg / Cour tesy of Amblin Enter tainment
ins Kino geht, sagt er: »Träume sind furcht-
erregend«. Träumen Sie viel?
Spielberg: Ja, ich bin ein Träumer, im Schlaf
und im Wachzustand. Allerdings nehme ich
meine nächtlichen Träume nie persönlich und
benutze sie nicht als psychoanalytische Über-
setzungshilfe. Der Drang, durch die Beschäf-
tigung mit meinen Träumen mehr über mich
zu erfahren, ist mir eher fremd. Ich habe das
Gefühl, dass ich ganz gut im Lot bin. Ich war
auch noch nie in Therapie. Das Kino ist mein
Psychiater. Wenn ich einen Traum habe, der
nicht angenehm ist, versuche ich ihn mög-
lichst schnell zu vergessen.
SPIEGEL: Weil er Ihnen Angst macht?
Spielberg: Weil es für mich keinen Sinn ergibt,
mich mit ihm zu beschäftigen. Ich habe viel
zu viel um die Ohren. Natürlich kann man
den ganzen Vormittag lang darüber grübeln,
was der Traum der letzten Nacht bedeuten
könnte. Aber dann kriegt man nichts auf die
Reihe. Außerdem machen mir Albträume
weitaus weniger Angst als das Leben. Aus
einem Albtraum wacht man auf, aus dem
­Leben nicht.
SPIEGEL: Gibt es Ihnen ein Gefühl von Sicher-
heit, wenn Sie Filme drehen?
Spielberg: Wenn ich mich als Regisseur sicher
fühle, bin ich auf dem falschen Weg. Dann
gehe ich nämlich kein Risiko mehr ein. Es ist
für mich essenziell, mich auf dünnes Eis zu
begeben. Ich leiste bessere Arbeit, wenn ich
mit mir ringe, was die beste Lösung ist, als
wenn ich einen Fortsetzungsfilm drehe. Na-
türlich ist es schön, wenn der am ersten Wo-
chenende viel Geld einspielt. Doch wenn ich
keine Angst mehr habe, nehme ich mich selbst
nicht hart genug ran.
SPIEGEL: Kino und Angst, gehört das vielleicht
sogar zusammen?
Spielberg: Anfang der Fünfzigerjahre sah ich
meinen ersten Film im Kino, »Die größte
Schau der Welt«. Bis dahin kannte ich nur
Merie Weismiller Wallace / Universal Pictures and Amblin Enter tainment
Spielberg-Familie 1956,
Szene aus
»Die Fabelmans«
Fernsehen. Mein Vater verdiente sich Geld
hinzu, indem er defekte TV-Geräte reparier-
te. Ich war begeistert von den Löwen, den
Trapeznummern, von Jimmy Stewart als
Clown – doch dann gab es plötzlich ein Zug-
unglück. Auf einmal war alles wie weggebla-
sen. Die Szene hat mich sehr erschreckt und
traumatisiert.
SPIEGEL: Für Sie war das Unglück real?
Spielberg: Ich habe alles für bare Münze ge-
nommen. Erst als ich älter war und den Film
noch einmal sah, wurde mir klar, wie diese
Szene gedreht worden war. Daraufhin habe
ich sie nachgestellt und gefilmt. Auf diese Wei-
se habe ich meine Angst unter Kontrolle be-
kommen. Filme haben mir den Weg gebahnt,
meiner Ängste Herr zu werden.
SPIEGEL: Der erste Film der Kinogeschichte,
der sein Publikum in Angst und Schrecken
versetzt hat, war 1896 »Die Ankunft des Zu-
ges auf dem Bahnhof in La Ciotat«. Die Zu-
schauer gerieten in Panik, weil sie dachten,
der Zug würde direkt auf sie zu fahren.
Spielberg: Diese Zeit der Unschuld vermisse
ich. Die Leute wussten damals nicht, was da
vor ihnen passierte. Erst wenige Menschen
hatten Familienfotos an den Wänden hängen.
Man musste zu professionellen Fotografen
gehen, um Bilder von sich machen zu lassen.
Dann kamen die Nickelodeons auf, man warf
eine Münze ein und konnte einen Film sehen.
Die ersten 30 Jahre der Filmgeschichte waren
für ganz normale Menschen eine sehr auf­
regende Zeit, in der sie sich in den Träumen
anderer komplett verlieren konnten.
SPIEGEL: Das klingt nach Flucht vor der Wirk-
lichkeit.
Spielberg: Wer sich in den Träumen anderer
verliert, fängt selbst an zu träumen – und
kann den Drang entwickeln, seine Träume zu
verwirklichen. Der Beginn des Kinos war der
Beginn der Revolution unserer globalen, kol-
lektiven Imagination.

SPIEGEL: Stimmt es eigentlich, dass
Sie dachten, die Coronapandemie
würde die ganze Menschheit auslö­
schen, und dass Sie deswegen unbe­
dingt noch diesen einen Film machen
wollten?
Spielberg: Nun, wissen Sie, ich habe
nun einmal eine sehr große Vor­
stellungskraft, und daraus ergeben
sich viele, viele gruselige Tagträume.
Was ich nachts träume, macht mir
keine Angst, aber was ich am Tag
träume, das schon! Als wir in Ameri­
ka 100 000 Covid-Tote erreichten,
dachte ich an diesen Film, den Steven
Soderbergh vor Jahren gemacht hat,
»Contagion«, und dass das Leben nun
die Kunst imitieren würde. Ich muss­
te mir also die Frage stellen: Wenn es
nur noch einen Film gäbe, den ich
machen dürfte, was wäre er? Und
dann wusste ich, dass es die Geschich­
te meiner Kindheit sein musste.
SPIEGEL: In »Die Fabelmans« be­
kommt Sam von seinem Onkel Boris
eine Lektion erteilt. Sie lautet: Der
Konflikt zwischen Familie und Kunst
kann dich zerreißen. Wie war das
bei Ihnen?
Spielberg: Er hat mich mein Leben
lang beschäftigt. Wir haben sieben
Kinder und sechs Enkel. Die Familie
steht an erster Stelle, und doch muss
ich immer wieder monatelang weg,
um in anderen Ländern zu drehen.
Diese Entscheidung, das Zuhause
zu verlassen und für meine Kinder
nicht da sein zu können, ist ein Bei­
spiel für die ständige Zerreißprobe
zwischen der Liebe zu meiner Fami­
lie und meiner Liebe zum Kino. Die
Lektion von Onkel Boris ist der
Schlüssel für den gesamten Film. Sam
erfährt in »Die Fabelmans«, wie wahr
es ist. Als er Filmaufnahmen von
einem Campingausflug der Familie
sichtet, stellt er beim Betrachten
der Bilder fest, dass seine Mutter eine
Affäre hat.
SPIEGEL: Ist die Kamera für Sie ein
Mittel, um die Wahrheit aufzudecken?
Spielberg: Als Jugendlicher war die
Kamera für mich in zweierlei Hinsicht
wichtig. Zum einen konnte ich mit
ihr ausdrücken, was in mir vorging.
Zum anderen war sie eine Art Waffe,
mit der ich mich zur Wehr setzen
konnte. Doch als ich 16 war, machte
ich bei der Arbeit an unserem Fami­
lienfilm diese Entdeckung über meine
Mutter. In dem Moment wurde mir
klar, dass sie ein Mensch wie ich ist.
Aus meiner Mutter wurde eine Per­
son. Das sollte nicht passieren, bevor
Getty Images (7), ddp
man das Elternhaus verlässt und aufs
College geht.
SPIEGEL: Sie waren darauf nicht
­vorbereitet.
Spielberg: Überhaupt nicht. Eines Ta­
ges, wenn man eigene Kinder hat, tritt
man seinen Eltern auf Augenhöhe
gegenüber. Aber nicht so früh.
SPIEGEL: War das ein Verlust von
­Unschuld?
Spielberg: Ja. Es ist schlimm, ein
­Geheimnis zu kennen, ohne es mit
jemandem teilen zu können. Ich
konnte das nicht, weder mit meinen
Geschwistern noch mit meinem Vater.
Nur meine Mutter und ich kannten
es. Ich trug es jahrelang mit mir
­herum.
SPIEGEL: Dennoch hat das Kind in
Ihnen überlebt, vielleicht sogar bis
heute.
Spielberg: Meine Kindheit ist nie
weit weg. Sie entschwindet nicht, im
Gegenteil, sie wird immer bedeuten­
der. Ich habe viele Filme aus der Sicht
von Kindern erzählt. Geschichten
über die Ermächtigung von Kindern
sind sehr stark.
SPIEGEL: Wann wurde Ihnen klar, dass
es vielleicht nicht reicht, die Men­
schen zu unterhalten?
Spielberg: Das war, als ich bei »Die
Farbe Lila« Regie führte. Ich weiß
noch, warum ich mich mit dieser
­Geschichte so verbunden fühlte: Es
ging darin auch um eine Trennung,
um das gewaltige Trauma der Schei­
dung, das mir und meinen drei
Schwestern widerfahren ist und auch
meinen Vater und meine Mutter trau­
matisiert hat. Als der Vater im Film
die beiden Schwestern Nettie und
­Celie auseinanderreißt, hat mir das
sehr geholfen, eine Menge meiner
Dämonen zu verarbeiten, das ganze
emotionale Gepäck, vor dem ich mich
versteckt hatte.
SPIEGEL: Um Trennungen ging es aber
auch schon in Ihren früheren Filmen.
Spielberg: Das stimmt, schon »E. T.«
war eigentlich eine Geschichte über
eine Trennung: Die Kinder Elliott,
Gertie und Michael müssen ohne
ihren Vater zurechtkommen, denn
der hat Spaß mit seiner neuen Freun­
din in Mexiko. »E. T.« sollte tatsäch­
lich mein erster Film über das Schei­
dungstrauma sein, aber dann hatte
ich die Idee, ein Alien in die Story
einzubauen – und dann wurde es et­
was ganz anderes. Aber in den Wur­
zeln von »E. T.« liegen auch die Wur­
zeln meines Traumas.
SPIEGEL: Und jetzt sind Sie sozusagen
beim Urtrauma angekommen, indem
Sie erstmals Ihre eigene Geschichte
direkt aufbereiten. Auffällig ist, wie
sehr Sie Ihre jüdischen Wurzeln in
»Die Fabelmans« betonen. Was war
der Grund?
Spielberg: Nun ja, der Film ist eine
Sammlung meiner bestmöglichen Er­
KU LT U R
innerungen daran, wie es war, im Al­
ter zwischen 6 und 18 Jahren aufzu­
wachsen. Ich bin jüdischer Abstam­
mung, und meine Großeltern waren
koscher. Wir waren es nicht. Aber
als meine Großeltern uns für einen
Monat besuchen kamen, waren wir
Ehefrau Kate
Capshaw koscher. Und als sie dann zurück
nach Cincinnati, Ohio, gingen, waren
wir nicht mehr koscher. Ich konnte
Familie die Geschichte der Fabelmans nicht
Spielberg erzählen, ohne die Geschichte der
Religion und des Glaubens mit ein­
zubeziehen. Der Film ist genauso
­jüdisch, wie ich mich fühle.
SPIEGEL: In Ihrem Film wird der j­ unge
Sam an der High School verprügelt,
weil er Jude ist. Wann haben Sie
selbst zum ersten Mal Antisemitismus
Stieftochter erlebt?
Jessica Capshaw Spielberg: Ich habe von Antisemitis­
mus zunächst nur durch die Tisch­
gespräche meiner Eltern erfahren,
denn sie sprachen beim Abendessen
oft über Antisemitismus am Arbeits­
platz, Antisemitismus in der Nach­
barschaft, Antisemitismus in den
Sohn Max Nachrichten, Antisemitismus in der
Spielberg ganzen Welt. Und natürlich war der
Holocaust etwas, worüber meine El­
tern redeten, seit ich mich erinnern
kann. Wir nannten es damals nicht
Holocaust, meine Eltern nannten es
die »großen Morde«, aber darüber
wurde bei uns zu Hause ständig offen
Tochter Sasha diskutiert. Ich war mir also darüber
Spielberg
im Klaren, was in der Welt geschah
und was viele Menschen, egal ob in
Übersee oder in Amerika, über Juden
dachten. Aber das erste Mal, dass ich
wirklich persönlich mit antisemiti­
schen Beleidigungen konfrontiert
wurde, war tatsächlich an der High­
Sohn Sawyer school. Als wir noch in Arizona leb­
Spielberg
ten, war ich überhaupt nicht direkt
mit Antisemitismus konfrontiert wor­
den. Es gab ein paar Witze, Juden­
witze, die ich von Zeit zu Zeit hörte,
aber nichts war gegen mich persönlich
als Klassenkameraden gerichtet. Erst
als ich nach Nordkalifornien zog, er­
Tochter Destry
Allyn Spielberg lebte ich Antisemitismus in ziemlich
genau der Art und Weise, wie er auch
im Film dargestellt wird.
SPIEGEL: Wenn Sie also in Ihrer Fa­
milie über den Holocaust gesprochen
haben, bedeutet das, dass »Schindlers
Liste« als Filmprojekt schon sehr viel
Tochter Mikaela früher in Ihrem Kopf war als erst in
Spielberg den Neunzigerjahren?
Spielberg: Ja, ich hätte vermutlich
nicht viel mit dem Buch anfangen
können, wenn ich nicht so viel über
die Schoa gewusst hätte. Eine meiner
frühesten Erinnerungen ist, wie ich
zählen lernte. Viele Kinder, die bei
Sohn Theo uns aufwuchsen, lernten die Zahlen,
Spielberg indem sie die »Sesamstraße« guckten;
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 107
KU LT U R

ich aber habe meine Zahlen im Alter von drei
Jahren auf dem Arm eines Auschwitz-Über-
lebenden gelernt, als meine Großmutter
10 bis 20 ungarischen Überlebenden in ihrem
­Kinoerfolge
Haus in Cincinnati Englisch beibrachte. Sie
alle hatten Zahlen auf ihren Unterarmen. Ich
erinnere mich nicht an die Geschichten der
Menschen am Tisch, erst Jahre später erklär-
ten mir meine Eltern, wer sie waren. Aber da
war dieser eine nette Mann, der mir all die
Zahlen auf seinem Arm zeigte und mir er-
klärte, was eine Fünf ist. Und er sagte: »Das
ist eine Vier und das eine Sieben.« Und er
das wird natürlich jemandem passieren, der
Seine größten herausgefunden hat, wie Telomere funktio-
nieren …
SPIEGEL: … der also das Geheimnis der Zell-
alterung in der menschlichen DNA entschlüs-
selt hat. Vielleicht hat der 100-Jährige aber
auch einen Avatar, der für ihn läuft.
Spielberg: Ha, den Film habe ich schon ge-
dreht, er heißt »Ready Player One«!
SPIEGEL: Das war einer Ihrer letzten großen
Erfolge, er spielte weltweit fast 600 Millionen
Dollar ein. »Die Fabelmans« hingegen hat in
den USA Probleme, viele Zuschauer anzu-

sagte: »Lass mich dir einen Zaubertrick zei-
gen: Das hier ist eine Sechs. Aber wenn ich
meinen Arm in diese Richtung drehe, ist es
eine Neun. Und wenn ich meinen Arm dann
wieder zurückdrehe, ist es wieder eine
Sechs.« Das werde ich nie vergessen, es hat
mich mein ganzes Leben lang begleitet. Ich
hätte niemals die Fähigkeit oder auch nur die
Neigung gehabt, die Geschichte von »Schind-
lers Liste« zu erzählen, wenn ich nicht all
diese Erfahrungen gemacht hätte, die ihr
Universal / ddp
locken. Wie sehr besorgt Sie das?
1 Spielberg: Ich bin erst einmal dankbar dafür,
dass ich überhaupt die Gelegenheit hatte,
­diesen Film zu machen. Es enttäuscht mich
aber, dass nicht viele Leute den Film im Kino
gesehen haben, obwohl eine Menge ihn jetzt
im Streaming sehen, auf Apple oder all den
anderen Diensten, die ihn anbieten. Er hat
dort ein riesiges Publikum, was großartig
ist. Wenigstens sehen ihn die Leute sich an!
Aber ich mache Filme für das Kino, nicht fürs

­vorausgingen.
SPIEGEL: Nehmen Sie in Amerika ein Er­
starken antisemitischer Tendenzen wahr?
Spielberg: Der Antisemitismus nimmt stetig
zu, der letzte Zyklus begann wahrscheinlich
vor acht oder neun Jahren, das habe ich auch
durch meine Arbeit mit der Shoah Foundation
beobachten können. Wahrscheinlich habe ich
heute mehr Angst vor Antisemitismus in die-
sem Land, als ich es jemals zuvor in meinem
Leben hatte.
SPIEGEL: Wollten Sie auch deshalb mit »Die
Fabelmans« zeigen, wie normal und selbst-
verständlich es ist, eine jüdische Familie in
Amerika zu haben?
Spielberg: Ich wollte einfach eine komplette
Geschichte erzählen, die einen Anfang, eine
Mitte und ein Ende hat. Aber es gab in dieser
Geschichte bestimmte Schlüsselmomente aus
meinem Leben, ohne die ich den Film nicht
machen wollte. Bei all der Comedy und all
der Leidenschaft zu zeigen, wie es ist, jung
Paramount / ddp
2 Umwälzungsprozesses in der Filmbranche?
Universal / Bridgeman Images
3 im Kino. Das gilt auch für Tom Hanks’ neuen
Universal / akg-images
Fernsehen.
SPIEGEL: Ist das ein Anzeichen eines größeren
Viele renommierte Regisseure haben weniger
Berührungsängste als Sie.
Spielberg: Viele der Filme, die rein für Strea-
ming gedreht werden, sind großartig, und ich
respektiere das. Aber solange Filme für Er-
wachsene an den Kinokassen nicht so gut ab-
schneiden, werden die Streaminganbieter den
Filmemachern immer seltener eine Kinoaus-
wertung anbieten. Deshalb bin ich auf die
Filme anderer angewiesen, wie zum Beispiel
»Elvis« von Baz Luhrmann. Er lief sehr gut
Film »Ein Mann namens Otto«, der sich fast
ausschließlich an Erwachsene richtet. Tom
Hanks, der auch in »Elvis« zu sehen ist, hat
also gerade in zwei Filmen mitgewirkt, die
mir ein bisschen Hoffnung geben, dass Filme,
die auch ein älteres Publikum ansprechen,
langsam, aber sicher ein Comeback erleben

zu sein und Geschichten zu erzählen und
Achtmillimeterfilme zu drehen, bei denen sich
jeder in der Nachbarschaft als Soldat des
Zweiten Weltkriegs verkleidet und in die
­Wüste geht, um diese Kriegsfilme zu drehen
– bei all diesen Entdeckungen wollte ich den
jungen Leuten von heute zeigen, dass sie mit
ihren iPhones losziehen und Filme machen
können, wie ich es damals mit meiner Kame-
ra getan habe. Es gab aber auch signifikante
Momente in meinem Leben, die zur Schei-
werden. Darauf verlasse ich mich. Ich glaube,
wir alle sollten darauf hoffen.
SPIEGEL: Sie haben in sehr vielen verschiede-
4
nen Genres gearbeitet. Was noch fehlt, ist ein
Superheldenfilm.
Spielberg: Ja, das stimmt. Aber wissen Sie,
meine Mutter und mein Vater waren meine
Superhelden. Was das betrifft, habe ich mit
»Die Fabelmans« also auch so etwas wie einen
Superheldenfilm gedreht.
SPIEGEL: Kommerziell gesehen sind Sie der
Universal / picture alliance

dung meiner Eltern und zu jener Zeit führten,
als ich mit der Highschool fertig war, die ich
erzählen und über die ich sprechen musste.
Und deshalb sind sie in diesem Film enthalten.
SPIEGEL: Ihre Mutter starb mit 97, Ihr Vater
wurde 103: Welchen Film werden Sie drehen,
wenn Sie 100 Jahre alt sind?
Spielberg: Wenn ich 100 bin? Würde ich ger-
ne einen Film über einen Mann machen, der
gerade 100 Jahre alt geworden ist und be-
schlossen hat, einen Marathon zu laufen. Und
erfolgreichste Regisseur der Filmgeschichte.
Welche Bedeutung hat das für Sie?
Spielberg: Nun, es bedeutet, dass die Men-
schen seit fast 50 Jahren meine Filme in den
5 Kinos gesehen haben. Es macht mich sehr
stolz, das zu wissen. Und ich hoffe einfach,
dass das Publikum weiterhin Filme unter-
1 | »Der weiße Hai« 1975  stützt und sie an den Orten sieht, an denen
2 | »Jäger des verlorenen Schatzes« 1981  sie gezeigt werden sollten.
3 | »E. T. – Der Außerirdische« 1982 
4 | »Jurassic Park« 1993  SPIEGEL: Herr Spielberg, wir danken Ihnen
5 | »Schindlers Liste« 1993  für dieses Gespräch. n

108 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023

 Jetzt neu
im Handel

Digital lesen mit auf manager-magazin.de/plus

KU LT U R
Mit einer Handvoll
Dackelkacke
ÜBERGRIFFE  Die Attacke des Choreografen Marco Goecke
auf eine Journalistin ist ein Skandal – und ein
Symptom der schleichenden Zerrüttung von Kunst und Kritik.
G
ustav und sein Besitzer sind un-
zertrennlich. Auf Proben, auf
Reisen oder auf Premieren ist
der betagte Dackel immer dabei. »In
der Regel friedlich«, wie die »Stutt-
garter Zeitung« noch vor vier Jahren
notierte, dämmert der Hund dann in
seiner Tragetasche vor sich hin und
verfolgt das Geschehen »mit sanftem
Dackelblick«. Das Tier soll schon
mit Prinzessin Caroline gespeist und
Inspiration für ein Ballett (»Dogs
Sleep«) gewesen sein.
Vor ein paar Tagen ist Gustav ins
Zentrum eines Skandals geraten, der
seinerseits die Grundlage für ein ab-
surdes Theaterstück sein könnte.
Im Foyer des Opernhauses von
Hannover ist sein Herrchen, der Bal-
lettdirektor Marco Goecke, auf die
Kritikerin Wiebke Hüster losgegan-
gen. Zuvor habe der Dackel »in seine
Tasche gemacht, was manchmal pas-
siert«, erzählte Goecke dem NDR. Er
habe »das Häufchen« in eine Tüte
gepackt, um es später zu entsorgen.
Stattdessen beschmierte er damit,
angeblich »aus dem Affekt«, das Ge-
sicht der Journalistin von der »FAZ«.
Hüster hat Anzeige erstattet, Goeckes
Vertrag als Ballettdirektor des Opern-
hauses wurde in gegenseitigem Ein-
verständnis aufgelöst. Inzwischen hat
der Choreograf sich leidlich entschul-
digt, ein Einsehen hatte er zunächst
nicht: »Sie hat mich auch jahrelang
mit Scheiße beworfen«, behauptet er.
Und so hat der Künstler die fäkale
Metapher handgreiflich in die Wirk-
lichkeit überführt.
Der Eklat wirft ein erhellendes
Licht auf den gesellschaftlichen Stel-
lenwert von Kritik.
Innig war dieses Verhältnis seitens
der Kunst noch nie, und mindestens
kompliziert schon seit dem Aufkom-
men der modernen Kunstkritik im
Frankreich des 18. Jahrhunderts.
Nicht mehr Adel oder Klerus als Auf-
traggeber, nicht das übliche Publi-
110 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
kum, sondern der kundige Konsu-
ment trat aus der Masse hervor und
formulierte eine Meinung. In den
Zeitungen schrieben Vertreter einer
bürgerlichen Öffentlichkeit, deren
Interesse an Theater, Musik oder Ma-
lerei sich zur Kennerschaft verfeinert
hatte. Journalisten!
Seinen Ärger über Mäkeleien fass-
te schon 1774 ein Dichter in frustrier-
te Verse, die er in einem Mordaufruf
gipfeln ließ: »Schlagt ihn tot, den
Hund! Es ist ein Rezensent!« Kritiker
Marcel Reich-Ranicki freilich nannte
dieses Gedicht von Goethe später
»das dümmste, das seiner Feder ent-
stammt« – und gab sich Mühe, dieses
Verdikt auch zu begründen.
Merkmal guter Kritik ist nicht,
dass sie konstruktiv zu sein hat. Sie
ist dem Publikum und seiner Orien-
tierung verpflichtet – sowie der
Kunst, zu deren Verbesserung sie
idealerweise einen bescheidenen Bei-
trag leistet. Sie hat allerdings, will sie
brauchbar sein, bei aller Härte die
Argumente für ihr ästhetisches Urteil
darzulegen. Das kann plausibel sein,
aber keine objektive Gültigkeit be-
anspruchen. In dieser Sphäre finden
Beweise nicht statt. Die Kritik ist ein
oft unerwünschtes Gesprächsange-
bot, mehr nicht. Steht sie ihrerseits in
der Kritik, kommt ein Gespräch in
Gang – über Kunst.
Weshalb Künstler gut beraten
sind, sich die PR-Strategie des briti-
schen Königshauses zu eigen zu
­machen: »Never complain, never ex-
plain«. Was leichter gesagt als getan
ist. Das Verhältnis zwischen Kunst
und Kritik bleibt insofern asymme­
trisch, als der Künstler sich prinzipiell
weiter aus dem Fenster lehnt als der
Kritiker. Ohnmächtig ist er ohnehin
immer der Gunst oder Ablehnung
Privat
seines Publikums ausgeliefert. Gegen
Kritikerin Hüster das Urteil einer einzelnen Journa­
listin aber kann er sich zur Wehr
­setzen – bestenfalls mit den künst-
lerischen Mitteln, die ihm zur Ver-
fügung stehen.
Weil aber die Nerven blank liegen,
sind Reaktionen auf Verrisse leider
selten so elegant wie die Zeilen, die
Angreifer Goecke:
der Komponist Max Reger einmal
Aus einer Metapher einem Kritiker schrieb: »Ich sitze hier
wurde Wirklichkeit im kleinsten Raum des Hauses. Ihre
Kritik habe ich vor mir. Bald werde
ich sie hinter mir haben«. Diese Läs-
sigkeit muss man sich leisten kön-
nen – und auch das Ich vom Werk
trennen können. Wer aber seinen
Selbstwert aus Hymnen ableitet, den
treffen »Hinrichtungen« existenziell.
Dabei ist das Spiel um öffentliche
Aufmerksamkeit vor allem: ein Spiel,
in dem schon immer mit harten Ban-
dagen gekämpft wurde. 1995 illus­
trierte der SPIEGEL auf dem Cover
eine vernichtende Besprechung des
neuen Romans von Günter Grass mit
einem Marcel Reich-Ranicki, der das
Buch in der Luft zerfetzt. 2002 soll
ihm Martin Walser literarisch den
»Tod eines Kritikers« an den Hals ge-
wünscht haben. Beide Zuspitzungen
waren radikal. Sie wirken aus heuti-
ger Sicht aber wie rührende Relikte
Christophe Gateau / picture alliance / dpa
aus idyllischen Zeiten. Großkritiker
gab es! Und Großschriftsteller! Und
wie sich die Gockel befehdeten, zum
Gaudium des Publikums!
Heute wirken die Fehden nicht nur
kleiner, gemeiner, schäbiger. Sie sind
es auch. Nicht ausgeschlossen, dass
auch am Straßenrand der Kultur den
Journalisten vom Demonstrationszug
 KU LT U R

der Schaffenden die Kamera aus der Hand

geschlagen wird.
2006 entriss ein Schauspieler dem Theater-
kritiker Gerhard Stadelmaier den Notizblock,
was der als Angriff auf die Pressefreiheit BELLETRISTIK SACHBUCH
wertete. Karin Beier, Chefin des Deutschen
Schauspielhauses in Hamburg, hält Rezensio- Nach einem verunglückten
Wie kam es zum Angriff
nen für überflüssig – schlechte Presse bleibe Instagram-Post treffen
auf die Ukraine? Russland-
Schauspielerin Rebecca,
an den Kunstschaffenden kleben wie »Schei- korrespondent Michael
Schriftsteller Oscar und
Thumann zeichnet innen-
ße am Ärmel«, sagte sie 2021 dem Deutsch- Social-Media-Aktivistin Zoé
politische Stationen nach
landfunk. Auch andere Intendanten, wie aufeinander. Es entwickelt
und beschreibt Putins
sich ein reger Austausch
Amelie Deuflhard und Matthias Lilienthal, Aufstieg als Spielart eines
über Herkunft, Kunst und
neuen, radikalen
könnten wohl auf eine im »Verfall« begriffe- Feminismus. Ein digitaler
­Nationalismus. | Platz 4
ne Theaterkritik gut verzichten. Briefroman. | Platz 12
Ein Elfenbeinturm mag die Gegenwart des
benachbarten Elfenbeinturms nicht mehr er- 1 (1) Simon Urban / Juli Zeh 1 (1) Prinz Harry
Zwischen Welten Luchterhand; 24 Euro Reserve Penguin; 26 Euro
tragen, die diplomatischen Beziehungen ste-
hen vor dem Abbruch. Die Zerrüttung zwi- 2 (2) Ewald Arenz 2 (3) Brianna Wiest 101 Essays, die
schen den Zwillingstürmen war schleichend. Die Liebe an miesen Tagen Dumont; 24 Euro dein Leben verändern werden Piper; 22 Euro
An ihrem vorläufigen Tiefpunkt geht es nun
tatsächlich um – nein, nicht nur Dackelkacke – 3 (3) Jojo Moyes 3 (2) Elke Heidenreich
den körperlichen Übergriff auf eine Kritikerin. Mein Leben in deinem Wunderlich; 25 Euro Ihr glücklichen Augen Hanser; 26 Euro

»Eine 57-jährige Frau, die in Ausübung 4 (11) Michael Thumann

ihres Berufs ist, steht da und schreit«, sagte 4 (4) Bonnie Garmus
Eine Frage der Chemie Piper; 22 Euro
Revanche C. H. Beck; 25 Euro
Hüster dem NDR: »Ich war in Schockstarre,
ich war in Panik.« Wenn diese Attacke als 5 (5) Dörte Hansen 5 (7) Torsten Sträter Du kannst alles lassen,
Symptom gelesen werden kann, dann für eine Zur See Penguin; 24 Euro
du musst es nur wollen Ullstein; 19,99 Euro

systemische Krise.
6 (8) Richard David Precht / Harald Welzer
Einerseits gönnen wir uns als Gesellschaft 6 (7) Mariana Leky Die vierte Gewalt – Wie Mehrheitsmeinung
eine öffentlich subventionierte Kunst, Kummer aller Art Dumont; 22 Euro
gemacht wird, auch wenn sie keine ist
die auch dann nicht ernsthaft um ihre Exis-  S. Fischer; 22 Euro
tenz bangen muss, wenn sie vor gelichteten 7 (6) Arno Geiger
Das glückliche Geheimnis Hanser; 25 Euro 7 (6) Stefanie Stahl
Rängen aufgeführt wird. Zwar ist sie dem
Zwang, sich am Markt zu bewähren, aus gu- Wer wir sind Kailash; 22 Euro
8 (8) Sebastian Fitzek
ten Gründen weitgehend enthoben – sich Mimik Droemer; 24 Euro 8 (15) Manfred Krug
ihrer prekären Lage aber durchaus bewusst. Ich bin zu zart für diese Welt Kanon; 24 Euro
Umso mehr ist sie darauf angewiesen, we- 9 (9) Colleen Hoover It starts with us –
nigstens von der Kritik zur Kenntnis genom- Nur noch einmal und für immer dtv; 20 Euro 9 (4) Hamed Abdel-Samad
men zu werden. Islam dtv; 24 Euro
10 (10) Annie Ernaux
Es gibt nicht viele Leute, die verstehen oder
Der junge Mann Suhrkamp; 15 Euro 10 (12) Kurt Krömer Du darfst nicht alles glauben,
gar in Worte fassen können, was ein Marco was du denkst Kiepenheuer & Witsch; 20 Euro
Goecke überhaupt macht. Wiebke Hüster ge- 11 (11) Ferdinand von Schirach
hört dazu. Das verleiht, aller ausgestellten Ver- Nachmittage  Luchterhand; 22 Euro 11 (5) Gerhard Wisnewski verheimlicht –
achtung zum Trotz, ihrer Stimme ein Gewicht. vertuscht – vergessen 2023 Kopp; 16,99 Euro
Andererseits leidet auch Kritik unter aku- 12 (–) Virginie Despentes
tem Bedeutungsschwund. Ein Grund dafür Liebes Arschloch Kiepenheuer & Witsch; 24 Euro 12 (10) Andrea Wulf
Fabelhafte Rebellen C. Bertelsmann; 30 Euro
sind die andauernden wirtschaftlichen Heraus-
13 (14) Tommy Jaud Komm zu nix – Nix erledigt
forderungen des bezahlten Qualitätsjournalis- 13 (9) Michelle Obama
und trotzdem fertig Fischer Scherz; 15 Euro
mus. Wer muss wohl zuerst seinen Schreib- Das Licht in uns Goldmann; 28 Euro
tisch räumen, wenn es ans Eingemachte geht? 14 (13) Charlotte Link
Der Redakteur mit Faible für Finanzmärkte? Einsame Nacht Blanvalet; 25 Euro
14 (–) Karolina Kuszyk
Oder eher die Fachfrau für moderne Lyrik? In den Häusern der anderen Ch. Links; 25 Euro

Ein weiterer Grund ist die Entwertung profes- 15 (–) Jonas Jonasson Drei fast geniale Freunde auf
dem Weg zum Ende der Welt C. Bertelsmann; 24 Euro 15 (14) Ulrike Herrmann Das Ende des
sioneller Kritik durch Produktbewertungen, Kapitalismus Kiepenheuer & Witsch; 24 Euro
mit denen eine atomisierte Masse an Amateu-
16 (18) Susanne Abel 16 (13) Oliver Hilmes
ren das Internet flutet. Stay away from Gretchen  dtv; 20 Euro
Das klassische Rezensionswesen sieht sich Schattenzeit Siedler; 24 Euro

mit einem grundstürzenden Demokratisie- 17 (19) Andrea Camilleri Die Botschaft der 17 (–) Kerstin Holzer
rungsschub konfrontiert. Einem vergleich- verborgenen Bilder  Lübbe; 23 Euro Monascella dtv; 22 Euro
baren Schub vor mehr als 200 Jahren ver-
dankt es seine Existenz. 18 (–) Jo Nesbø 18 (–) Orlando Figes
Der Skandal von Hannover hat beiden ge- Blutmond Ullstein; 25,99 Euro Eine Geschichte Russlands Klett-Cotta; 28 Euro
schadet, Kultur wie Kritik. Ein Gespräch über
19 (12) Susanne Fröhlich 19 (19) Biyon Kattilathu Spaziergang
Kunst findet nicht statt, im Gegenteil. Und Getraut Knaur; 18 Euro zu dir selbst Gräfe und Unzer; 19,99 Euro
das Publikum? Findet sich in wahlweise scha-
denfrohe oder empörte Aufregung versetzt. 20 (15) Lars Kepler 20 (–) Claudia Kemfert
Die aber niemanden voranbringt. Spinnennetz Lübbe; 23 Euro Schockwellen Campus; 26 Euro
Arno Frank n Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom Fachmagazin »buchreport« (Daten: media control); Informationen unter spiegel.de/bestseller

Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 111

KU LT U R

Vincent Tullo / DER SPIEGEL

Jenseits des Trauma-Pornos
KARRIEREN  Douglas Stuart schreibt über seine Kindheit im Glasgow der Achtzigerjahre: voller Gewalt,
Armut und mit einer Mutter, die sich zu Tode säuft. Die Bücher sind Weltbestseller,
ausgezeichnet mit wichtigen Literaturpreisen. Doch reicht eine Leidensgeschichte schon für gute Literatur?

D
reimal hat Douglas Stuart Trä-
nen in den Augen während
unseres Gesprächs, das wir in
New York führen, oder genauer: erst
in einem Restaurant in Brooklyn,
dann auf der Williamsburg Bridge auf
dem Weg nach Manhattan und zuletzt
in einer Cocktailbar in Soho. Als wir
über den Tod seiner Mutter sprechen
(Alkohol). Als wir über den Tod sei-
nes Bruders sprechen (Motorradun-
fall). Und als er davon erzählt, wie
ein paar Typen »die Scheiße aus ihm
rausgeprügelt haben«.
Er war damals 15, sagt er, er lief
durch Glasgow, Samstag Nachmittag,
Heimweg. Da kamen sie. Jungs,
Jugendliche, junge Männer, die
­ Stuart. Eine alte Frau in einem klei-
Schwäche rochen und ihn aufspürten.
Einfach um Spaß zu haben. Sie
­folgten ihm, dann schimpften sie ihn
»Schwuchtel«, kreisten ihn ein, wie
Hyänen. So erinnert er es. Einer warf
ihn um, und sobald er am Boden lag,
schlugen und traten sie alle auf ihn
ein. Dann wechselten sie sich ab,
einer nach dem anderen durfte noch
mal richtig ran. »Das Lustige, Merk-
würdige, irgendwie doch Menschliche
war, dass sie sich sogar angestellt
­haben, um mich totzuprügeln«, sagt
nen roten Auto rettete ihm das Leben.
Sie hielt an und half ihm auf, während
die anderen wegrannten. Sie habe zu
ihm gesagt: »Ich habe gar nicht ge-
sehen, dass da ein Junge lag. Ich dach-
te, du wärst ein Hund.«
Autor Stuart in Man könnte das Leben von Dou-
New York:
Er vermisst das
glas Stuart auf viele Weisen erzählen.
Verrückte, Als Erfolgsgeschichte zum Beispiel:
das Anarchische vom Arbeiterkind zum gefeierten

112 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023


Schriftsteller, der mit seinem ersten Roman
gleich eine der wichtigsten literarischen Aus-
zeichnungen der Welt, den Booker Prize, ge-
winnt. Als Liebesgeschichte auch, von Stuart
und seinem Mann, einem Picasso-Experten,
mit dem er seit mehr als 20 Jahren zusammen
ist. Als Auswanderergeschichte: Stuart ist ein
Schotte in New York. Wobei das auf Englisch
wirklich viel besser klingt, melancholischer,
verlorener, was auch an dem Sting-Song liegt.
»I’m a Scotsman in New York.«
Es ist aber bei den Interviews, die er gibt,
auf den Podien, auf denen er sitzt, und eben
auch in den Büchern, die er schreibt, das Leid,
das alles durchzieht. Das Leid des Autors und
das Leid der Figuren. Der Autor als geprügel-
ter Hund. Dass er damit Preise gewinnt, ist
nicht verwunderlich. Dass die Romane nicht
bloßer Elendsvoyeurismus sind, sondern
großartige Literatur, schon eher.
Douglas Stuart war 16 Jahre alt, als seine
Mutter starb. »Ihr Tod war unweigerlich. Wenn
man so viel trinkt, dann macht der Körper
irgendwann nicht mehr mit«, sagt er. Wir sitzen
in einem Lokal in Williamsburg, dem gentri-
fizierten Stadtteil von Brooklyn gegenüber
Manhattan, in dem Stuart selbst lange gewohnt
hat. Er ist jetzt 46 Jahre alt und insgesamt ein
sehr freundlicher Mensch. Er nimmt sich Zeit,
ist höflich, und selbst wenn er »fuck« sagt, was
ab und zu vorkommt, klingt das irgendwie
herzlich. Auf jeden Fall ohne eine Spur Ver-
bitterung. Er war in der Schule, als die Mutter
starb. »Am Morgen hatte ich sie noch gesehen,
und vor dem Mittagessen war sie tot«, sagt
Stuart. Es sei der größte Verlust seines Lebens
gewesen, und doch habe er auch noch etwas
anderes gefühlt: Erleichterung. »Weil sie im
Tod einen Frieden gefunden hatte, den es für
sie im Leben nicht gab.«
Über das Verhältnis eines Jungen zu seiner
alkoholsüchtigen Mutter hat Stuart den Ro-
man »Shuggie Bain« geschrieben. Er heißt
wie der Sohn, um den es geht, und spielt im
Glasgow der Achtzigerjahre. »Shuggie Bain«
erschien auf Englisch im Jahr 2020, es war
das erste Buch, das Stuart geschrieben hatte.
Zehn Jahre lang, an Sonntagen, nachts, in der
U-Bahn. Stuart ist auf keiner Schreibschule
gewesen, hat kein Creative-Writing-Seminar
besucht. Seinen ersten Roman habe er über-
haupt erst mit 16 gelesen, sagt er. Er hatte
keine Ahnung, wie man ein Buch schreibt.
Stuart arbeitete zu der Zeit für die Mode-
marke Banana Republic, davor hatte er für
Ralph Lauren und Calvin Klein Stoffe aus-
gesucht und bearbeitet. Er hat Modedesign
studiert, und der Prozess, aus einem Stoff ein
Kleidungsstück herzustellen, blieb für ihn im-
mer das Interessante an seiner Arbeit. Den
Schreibprozess vergleicht er mit Stricken.
»Man weiß noch nicht, wie es am Ende aus-
sehen wird. Man weiß nur, wenn man auf den
kleinsten Stich achtet, auf die kleinste Schlau-
fe, dann entsteht am Schluss ein größeres
Stück Stoff.« Am Ende waren es 1800 Seiten,
die er seinem Freund zu lesen gab. Ein XXL-
Pullover. 44 Verlage sagten ihm ab. Sein
»Der Tod meiner
Mutter war auch eine
­Erleichterung.«
Agent habe ihm nach der 20. Absage schon
gar nicht mehr Bescheid gegeben, um ihn
nicht zu demotivieren.
»Shuggie Bain« erschien dann doch, auf
knapp 500 Seiten gekürzt, und wurde 2020
mit dem Booker Prize ausgezeichnet,
1,75 Millionen Mal hat sich das Buch bislang
verkauft. Shuggie und seine Mutter Agnes, das
sind zwei Charaktere, die man nicht vergessen
wird. Die bei einem bleiben im Alltag, lange
nachdem man das Buch zugeklappt hat. Die
Mutter, die sich mehr und mehr im Suff ver-
liert, und der Sohn, der sie noch nicht aufgeben
kann. Der Rollentausch, wenn die Mutter wie-
der mal betrunken ist und der Sohn sie hin-
gebungsvoll pflegt. Das Buch lebt von den
völlig gegensätzlichen Stimmungen, die es be-
schreibt und hervorbringt. Stuart erzählt die-
se Geschichte im rauen Ton des Glasgower
Dialekts, für den die Übersetzerin eine fiktive
deutsche Umgangssprache eingesetzt hat.
Es herrscht eine absolute Trostlosigkeit.
Armut, Arbeitslosigkeit, Gewalt. Und doch
schafft es Stuart, seine Figuren nicht von oben
herab zu betrachten, sondern auf Augenhöhe
zu bleiben. Auf dieser Augenhöhe sieht er,
und der Leser eben auch, dass es auch in
­Armut, Arbeitslosigkeit und Gewalt Schönheit
und Liebe gibt. Manchmal alles zu­sammen in
einem Satz. Über die Mutter heißt es: »Jeden
Tag schminkte und frisierte sie sich und stieg
mit hoch erhobenem Kopf aus ihrem Grab.«
»Ich musste mir von Anfang an die Frage
stellen: Bin ich auf der Seite meiner Figuren
oder auf der Seite der Leser? Die Leser sind
mir egal. Ich bin natürlich auf der Seite meiner
Figuren«, sagt Stuart. Die Mutter stirbt, und
Shuggie bleibt allein zurück. So war es ja auch
im echten Leben, oder? Fast.
Douglas Stuart sagt, er sei ein sehr schlechter
Schüler gewesen, was vor allem daran lag, dass
er fast nie in die Schule war, sondern sich um
die Mutter kümmerte. Als Achtjähriger beglei-
tete er sie regelmäßig zu den anonymen Alko-
holikern. Wenn sie alles Geld vertrunken hatte,
brach er den Zählerkasten der Heizung auf, in
den sie Münzen werfen mussten, wenn es warm
sein sollte. Den Rest des Monats froren sie. Aber
dann änderten sich zwei Dinge. Erstens ver-
ließen von den 250 Schülern seiner Stufe fast
alle die Schule, als sie 16 wurden. Und von
denen, die blieben, wählte keiner Englisch. Also
hatte Stuart Einzelunterricht in Literatur.
Zweitens starb die Mutter. »Die Schule
wurde auf einmal viel ruhiger. Und ein paar
Monate später wurde auch unser Zuhause viel
ruhiger«, sagt er. Er schaffte den Schulab-
schluss, ging mit einem Stipendium an die
Uni, zog nach New York, wurde erfolgreicher
Modedesigner. Schrieb »Shuggie Bain«. Und,
KU LT U R
obwohl es lange keiner veröffentlichen woll-
te, gleich sein zweites Buch.
»Young Mungo« spielt ebenfalls in Glas-
gow, ein Jahrzehnt später, in den Neunzi-
gern*. Wieder geht es um einen Jungen, wie-
der hat der eine alkoholkranke Mutter. Doch
diesmal verliebt sich der Junge, Mungo, in
einen anderen Jungen. Eine schwule Liebes-
geschichte im homophoben, brutalen Glas-
gow, es gibt wieder viel Trostlosigkeit und
Horror. Prügeleien und Misshandlungen
wechseln sich ab, Menschen werden ersto-
chen und vergewaltigt. Anders als in »Shug-
gie« gibt es in »Mungo« aber kaum Luft zu
atmen. Das Buch ist schneller erzählt, mit
mehr Spannungselementen, teilweise ein
Thriller. Es gibt weniger Schönheit und mehr
Hoffnungslosigkeit. Es gibt zwar Liebe, aber
nur als Negativ, weil man immer schon weiß,
dass sie die Zerstörung in sich trägt.
Stuart läuft jetzt über die Williamsburg
Bridge Richtung Manhattan. Es ist eine der
großen Brücken, die über den East River füh-
ren, Stuart hat sie früher jeden Tag auf dem
Weg zur Arbeit überquert. Ab und an rattert
die Subway neben uns vorbei, unter uns fließt
der Verkehr, und vor uns zeigt sich die be-
rühmteste Skyline der Welt von ihrer guten
Seite, der Himmel stahlblau, die Konturen
scharf, »dieser Anblick wird nie langweilig«,
findet Stuart. Auf einmal hält ein Jogger an.
Er ist völlig außer Atem, schreit: »Warten
Sie!«, nimmt seine Kopfhörer ab und fragt
völlig entgeistert, ob das wirklich Douglas
Stuart sei. Der Jogger kann sein Glück kaum
fassen, kurz hat man Angst, er kollabiere,
dann sagt er, er sei wirklich der größte Fan,
und dann, sehr amerikanisch: »Oh my god,
Shuggie.« Stuart bedankt sich, und der Jogger
läuft weiter. Dann dreht er sich noch mal um
und bittet um ein gemeinsames Selfie. Man
müsse ihm jetzt wirklich glauben, dass er dem
Mann nicht vorher 20 Dollar gegeben habe,
sagt Stuart, und überhaupt: So etwas passie-
re ihm fast nie.
Stuart hat seinen Job mittlerweile aufge-
geben. Er ist jetzt Schriftsteller, auch wenn
sich das immer noch komisch für ihn anfühlt.
Er arbeitet an seinem dritten Buch, für die
Serienadaption von »Shuggie Bain« hat er
selbst die Drehbücher geschrieben. Er war
schon als Modedesigner erfolgreich, aber in-
zwischen hat er Agenten, die für ihn Termine
ausmachen, und die Fotografen wollen nicht
seine Arbeit, sondern ihn selbst in ein gutes
Licht rücken. Stuart reist mehrmals im Jahr
nach Glasgow und findet, obwohl er dort seit
20 Jahren nicht mehr lebt, das sei sein eigent-
liches Zuhause. Er vermisst das Verrückte,
das Anarchische, das auch in seinen Büchern
immer mitschwingt und die ganze Tragik er-
träglich macht.
Dass Glasgow unter Margaret Thatcher ein
besonders dunkler Fleck war, ist keine gefühl-
te Wahrheit Stuarts. Der sogenannte Glasgow-
* Douglas Stuart: »Young Mungo«. Aus dem Englischen
von Sophie Zeitz. Hanser Berlin; 416 Seiten; 26 Euro.
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 113
KU LT U R
Effekt bezeichnet das Phänomen, dass
die Lebenserwartung in der Stadt
deutlich niedriger ist als im Rest des
Vereinigten Königreichs. »Die Arbeits-
losigkeit. Der Alkohol. Die Drogen.
Das hat sicher alles eine Rolle gespielt«,
sagt Stuart. »Aber am Ende ist es doch
die Hoffnungslosigkeit. Das Gefühl, im
Stich gelassen zu werden. Allen egal zu
sein. Das nimmt dir die Lebenskraft.«
Vor dieser Kulisse und in diesem
Milieu erzählt Stuart seine Geschich-
ten. Und je länger man mit ihm
spricht, desto klarer wird, dass er na-
türlich im Grunde seine Geschichte
erzählt, immer wieder, in Varianten.
»Die Leute glauben, und ich muss zu-
geben, ich bin auch ein bisschen selbst
dran schuld, dass ich über bestimmte
Themen schreibe. Maskulinität, Se-
xualität, Alkoholsucht. Aber das
stimmt nicht. Mich interessiert die
Frage: Wer gehört dazu? Und was
muss man tun, um dazuzugehören?«
Vor einem Jahr schrieb eine Kriti-
kerin im Magazin »New Yorker«
einen Text über den »Trauma-Plot«
und löste damit eine breite Diskus-
sion aus, die immer noch anhält. Die
These: Immer öfter werde heute Li-
teratur in Form eines Zeugnisses ge-
schrieben. Und je schwerwiegender,
schlimmer oder eben traumatischer
das Bezeugte, desto kraftvoller der
Roman. Es sei nur zweifelhaft, ob das
wirklich immer zu interessanten Ge-
schichten führe oder nicht vielmehr
die Figuren zu Schablonen verforme.
Insbesondere dann, wenn die Ge-
schichte sich mit der tatsächlichen
Biografie des Autors oder der Autorin
deckt und somit kaum noch angreif-
114 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
bar ist. Im »New Yorker« hieß es:
»Der Trauma-Plot verflacht, verzerrt,
reduziert die Figuren auf ein Symp-
tom und belehrt und beharrt auf sei-
ner moralischen Autorität.«
Der Literaturwissenschaftler Mo­
ritz Baßler überführte diese Debatte
nach Deutschland in seinem Buch
»Populärer Realismus«, in dem er die
These aufstellt, dass viele Gegenwarts-
romane ihre Bedeutung daraus ziehen,
dass den Figuren ganz schlimme Din-
ge passiert sind – was den Roman
dann moralisch imprägniere. Baßler
schreibt: »Wenn das Verhältnis von
Darstellungs- und Bedeutungsebene
in einem literarischen Text so organi-
siert ist, dass Themen des Traumas,
des Leids und der Diskriminierung
sowie insgesamt die Schlechtigkeit der
Gesellschaft, der Anderen, des Kapi-
talismus oder der Welt den Text mit
BIG SINN ausstatten, dann bedient
diese Literatur Grundmuster des Mid-
cult, der immer schon eine Culture of
Pain für besonders tief­sinnig hielt.«
Midcult, ein Buch, das so tut, als
handelte es sich um große Kunst, in
Wahrheit aber nur beschwerter Kitsch
ist, ist dann das ultimative Verdikt.
Entzündet hatte sich die Debatte da-
mals am Bestseller »Ein wenig Leben«
von Hanya Yanagihara, in dem auf
vielen hundert Seiten die Leidensge-
schichte eines vergewaltigten Mannes
auserzählt wird. Was stimmt: Von all
den sich häufenden Mahnungen, die
Gegenwartsliteratur erzähle nur noch
von Minderheitsbefindlichkeiten, ist
die Kritik am Trauma-Plot die inte­
ressanteste. Denn sie analysiert eine
Erzählstruktur, die man dann auch
»Für meine kritisieren kann, was bei individuellen
Diskriminierungserfahrungen nicht
Figuren ist es so einfach möglich ist: Wie genau
kein Trauma. schaut sich ein Autor seine Figuren
Sondern an? Lässt er bei ihnen auch Wider-
sprüche zu, oder reduziert er sie auf
Dienstag.« die eine schreckliche Erfahrung?
Die Romane von Douglas Stuart
stehen insofern unter erhöhtem Mid-
cult-Verdacht. Trauma-Porno. Der
vernachlässigte Sohn einer alkohol-
kranken Mutter schreibt Romane über
vernachlässigte Söhne alkoholkranker
Mütter. Elend, Leid, Em­powerment?
Als Leser stellt sich allerdings nicht
das Gefühl ein, hier in eine Pseudo-
bedeutung hineingetrickst zu werden.
Sicher, Stuart bedient vieles, was
der derzeitige Literaturmarkt liebt
und die Jurys gern auszeichnen. Man
könnte das zum Beispiel so zusam-
menfassen: In Stuarts Romanen be-
kommen Angehörige von margina­
lisierten Gruppen eine Stimme. Und
das stimmt auch. Es stimmt aber auch
noch etwas anderes. Stuart leiht sich
die Bedeutung für seine Geschichten
nicht von außen. Sondern findet sie
ganz tief drinnen, in seinen Figuren.
Wir sitzen jetzt am Tresen einer
Austernbar in Soho, aber Stuart hasst
Austern, er trinkt einen Orange San-
guine aus Tequila, Limettensaft, Grape-
fruitsaft und Blutorangensirup. Trauma
sei ein komplett neues Konzept, sagt
Stuart. Überhaupt, der ganze psycho-
Kinder an einer logische Sprech. Er habe ja versucht,
Glasgower ein Buch zu schreiben über etwas, für
Straße 1980: Das das es noch keine Sprache gegeben
Gefühl, im Stich
gelassen zu
habe. »Ich bin eben auf der Seite mei-
werden und allen ner Figuren. Für meine Figuren ist es
egal zu sein kein Trauma. Für die ist es Dienstag.«
Einmal sei eine Leserin zu ihm ge-
kommen und habe ihn gefragt, wa­
rum Shuggie keine Therapie mache.
Er konnte es nicht fassen. In den
Achtzigern, in Glasgow – eine The-
rapie? »Wir haben heute diese kollek-
tive akademische Sprache für alles,
für Homophobie, Misogynie, Rassis-
mus. Und die Leser verstehen oft
nicht, warum ich das nicht benenne.
Aber ich schreibe nicht für die Leser.
Ich schreibe für Agnes.«
Das Leid, das Douglas Stuart in all
seinen Facetten ausstellt und das er
Raymond Depardon / Magnum Photos / Agentur Focus
aus eigener Erfahrung kennt, ist keine
Etappe zu einem höheren Ziel. Es sei
denn, das Ziel ist, alle Winkel der
Menschlichkeit auszuleuchten, auch
die stockdunkelsten. Stuart muss kein
vergangenes Trauma aufdecken, weil
bei ihm alles schon brachliegt. Da ist
kein Geheimnis, und da ist auch kei-
ne Moral. Da ist nur ein Autor, der
seine Figuren gegen den Rest der Welt
verteidigen will.
Xaver von Cranach n

Im Eisbärengehege
KINOKRITIK  Die Bestsellerverfilmung »Wann wird es endlich wieder so,
wie es nie war« erzählt vom Aufwachsen in einer Psychiatrie.
Am Anfang ist es noch eine lustige Familienstory, dann nicht mehr.
D
as Kindheitsparadies, in dem
dieser Film spielt, ist eine
­Anstalt für psychisch Kranke.
Joachim, der Josse genannt wird,
wächst als Sohn des Klinikdirektors
auf und ist hingerissen von den Ma-
cken der Patienten. Zum Beispiel von
dem stets lächelnden Kerl, der mit
einem Lenkrad in der Hand frühmor-
gens als Chauffeur eines unsichtbaren
Autos auftritt und den Vater des Hel-
den zur Arbeit abholt. Von dem sui-
zidgefährdeten Mädchen, das sich
ausschließlich von Bifi-Würstchen
ernährt. Oder von dem schwarz ge-
wandeten Patienten namens Glöck-
ner, der beim Pa­trouillieren im An-
staltsgarten mit einer Handglocke
bimmelt.
Besonders fasziniert ist Josse,
wenn sein Vater ihm krasse Details
aus den Akten von Klinikinsassen
verrät, die vor ihrer Einweisung in
der sogenannten Normalwelt etwa
ihre Sexualpartner mit Bissen trak-
tiert haben. »Das bleibt aber unter
uns«, sagt der Psychiatriechef dann
mit einem merkwürdigen Strahlen
im Gesicht zu seinem Jüngsten.
Der Schauspieler Devid Striesow
verkörpert eine wunderbar irrlich-
ternde Vaterfigur in »Wann wird es
endlich wieder so, wie es nie war«.
Es ist die Verfilmung eines Bestsellers
von Joachim Meyerhoff. Das Buch
beruht auf wahren Begebenheiten aus
der Familiengeschichte des Autors
und ist doch halb erfunden, weil es
voller Pointen, Übertreibungen und
greller Ausschmückungen ist.
Im Film der Regisseurin Sonja
Heiss sieht man gleichfalls grotesk
komische Szenen. So wird der kleine
Held als Siebenjähriger (gespielt von
Camille Loup Moltzen) von seinen
Eltern regelmäßig auf einer im
Schleudergang laufenden Waschma-
schine platziert – offenbar ist Josses
Tobsucht, die ihn immer dann packt,
wenn seine größeren Brüder ihn
­ärgern, nur durch das Maschinen­
gerüttel zu bändigen.
Es ist ein zunächst in den Siebzi-
gerjahren spielendes deutsches Mär-
chen, das die Regisseurin Heiss er-
zählt. Die Möbel der Arztvilla, die
mitten auf dem Klinikgelände steht,
sind ebenso sorgsam zusammenge-
sucht wie die Kleider der Protagonis-
ten. Die von Laura Tonke gespielte,
von berechtigter Eifersucht geplagte
Ehefrau des Klinikdirektors schmach-
tet in den italienischen Schlagern der
Zeit und trauert ihrer Jugendliebe zu
einem Latin Lover hinterher. Die He-
cken auf dem Schulweg des Knaben
Joachim sind so spießig gestutzt, als
gehörten sie zur Ausstattung einer
Modelleisenbahn.
Hinter einer der Hecken entdeckt
Joachim an einem sonnigen Tag einen
Toten, der Mann wurde offenbar vom
Herzinfarkt gefällt. Den jungen Hel-
den macht sein Leichenfund so stolz,
dass er begeistert und mit jeweils neu
ausgedachten Details immer wieder
davon erzählt.
Die Welt der angeblich seelisch
Intakten unterscheidet sich nur wenig
von der jener Ausgegrenzten, die
von Ärzten als »verrückt« eingestuft
­werden – das ist ein locker vorgetra-
gener Grundgedanke des Meyerhoff-
Romans, der 2013 erschien und von
Hunderttausenden Menschen gelesen
KU LT U R
wurde. Der Film wirkt nun manchmal
so, als zeigte er eine Spur zu beflissen
die Kaputtheit der Charaktere und
die Zerrüttung der Elternbeziehung
in der Familie der Meyerhoffs.
Striesows charmanter, von mani-
scher Heiterkeit beseelter Klinikchef
wird von seinen Söhnen geliebt, aber
auch als Weichei verlacht. Er ist him-
melschreiend lebensuntüchtig, trägt
gern gruselige und zu enge rosa Hem-
den und fällt bei der Segelprüfung
durch, trotz oder wegen Totalflaute.
Die von Tonke dargestellte Mutter
reagiert zunehmend genervt auf die
Egomanie ihres Gatten und bettelt
mit geröteten Augen darum, auch mal
ein paar Normalos aus der bürgerli-
chen Außenwelt zum Cocktail einzu-
laden. Doch sie muss weiter nur nett
Frédéric Batier / Komplizen Film / Warner Bros. Enter tainment
durchgeknallte Psychiatriepatienten
in ihrer Wohnstube bespaßen.
Die Regisseurin Heiss ist bekannt
geworden durch das eigenwillige
Rucksacktouristendrama »Hotel Very
Welcome« aus dem Jahr 2007 und
die leicht autobiografische Lebens-
krisenballade »Hedi Schneider steckt
fest« von 2015. Ihr herausragendes
Talent ist möglicherweise nicht so
sehr die Satire, sondern die melan-
cholisch-einfühlsame Menschenbeob-
achtung. Das wird deutlich, wenn in
der Meyerhoff-Story über die eigene
Kindheit und Jugend plötzlich der
Film-Ehepaar Schrecken einzieht.
Tonke, Striesow (M.), Erst stirbt einer der älteren Brüder
Darsteller
bei einem Autounfall, während Jo­
achim (nun gespielt von Arsseni Bult-
mann) beim Schüleraustausch in den
USA ist, dann wird der Vater des Hel-
den todkrank. Und es ist, als käme
der Film, der zuvor in zunehmend
verkrampften Lustigkeiten zu versin-
ken drohte, nun endlich zur Ruhe.
»Ich möchte ein Eisbär sein« sieht
man den pubertierenden Helden mit
seiner allerersten Freundin in einer
zentralen Szene des Films singen,
fröhlich wippend und für kurze Zeit
herzergreifend miteinander verbün-
det. Tatsächlich entsteht die Kraft
dieses Films dadurch, dass der Held
staunend die Schmerzen des Heran-
wachsens zu begreifen lernt, das Ende
seiner ersten Liebe, den Verlust von
nahen Menschen.
Viele moderne Gesellschaften
zeichneten sich durch einen »hohen
Anspruch auf Glück« aus, hat Sonja
Heiss mal gesagt, gerade jüngere
Staunend Frauen und Männer ließen sich die
Illusion eines schmerzfreien Lebens
erlebt der vorgaukeln. Von der Kunst, mit Ent-
junge Held den täuschung, Unglück und Tod klarzu-
kommen und das Trauern zu lernen,
ersten Liebes- handelt auch ihr neuer Film.
schmerz. Wolfgang Höbel n
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 115

Ericusspitze 1, 20457 Hamburg, Telefon 040 3007-0 · Fax -2246 (Verlag), -2247 (Redaktion) · Mail spiegel@spiegel.de
Impressum
HER AUSGEBER Rudolf Augstein (1923 – 2002)
CHEFREDAKTION Steffen Klusmann ( V. i. S. d. P.),
Dr. Melanie Amann, Thorsten Dörting, Clemens Höges
LEITENDE REDAKTEURE Strategie & Operations:
Susanne Amann. Blattmacher: Judith Horchert, Juliane
von Mittelstaedt, Oliver Trenkamp. Nachrichtenchef:
Stefan Weigel. Managing Editors: Birger Menke,
Dr. Susanne Weingarten. Creative Department: Bente
Kirschstein. Redaktionelle Entwicklung: Matthias Streitz.
Investigation: Jörg Diehl
CHEFS VOM DIENST Print: Anke Jensen, Jörn
Sucher. Online: Patricia Dreyer, Anselm Waldermann;
Melanie Ahlemeier, Lisa Erdmann, Kevin Hagen,
Björn Hengst, Olaf Kanter, Nicolai Kwasniewski,
Jonas Leppin, Florian Merkel, Charlene Optensteinen,
Dr. Dominik Peters, Dr. Jens Radü, Daniel Raecke,
Martin Wolf
AUTOREN/REPORTER DER CHEFREDAKTION
Susanne Beyer, Ullrich Fichtner, Thomas Schulz
HAUPTSTADTBÜRO Dirk Kurbjuweit
Leitung: Dr. Melanie Amann, Sebastian Fischer, ­
Martin Knobbe, Christoph Hickmann (stellv.), Wolf
Wiedmann-Schmidt (Teamleitung Innere Sicherheit).
Redaktion: Maik Baumgärtner, Sophie Garbe, Florian
Gathmann, Milena Hassenkamp, Marina Kormbaki,
Timo Lehmann, Ann-Katrin Müller, Serafin Reiber,
Anna Reimann, Sven Röbel, Jonas Schaible, Christoph
Schult, Sara Sievert, Christian Teevs, ­Severin Weiland.
Autoren, Reporter: Sven Becker, Markus Feldenkirchen,
Matthias Gebauer, Konstantin von Hammerstein, Veit
Medick, Fidelius Schmid. Politik Hamburg: Benjamin
Schulz (Nachrichtenchef); Marc Röhlig
DEUTSCHL AND/PANOR AMA Leitung: Anke Dürr,
Cordula Meyer, Hendrik Ternieden, Janko Tietz,
Dr. Markus Verbeet. Redaktion: Birte Bredow, Lisa
Duhm, Katrin Elger, Silke Fokken, Maik Großekathöfer,
Hubert Gude, Kristin Haug, Armin Himmelrath, Philipp
Kollenbroich, Annette Langer, Katrin Langhans,
Gunther Latsch, Benjamin Maack, Peter Maxwill,
Christopher Piltz, Alexander Preker, Ansgar Siemens,
Swantje Unterberg, Sara Wess, Jens Witte, Jean-Pierre
Ziegler. Autoren, Reporter: ­Jürgen Dahlkamp, Julia
Jüttner, Alfred Weinzierl, Dr. Klaus Wiegrefe.
Berlin: Juliane Löffler, Guido Mingels, Hannes Schrader
WIRTSCHAF T/NE TZWELT Leitung: Markus Brauck,
Yasmin El-Sharif, Judith Horchert (Netzwelt), Isabell
Hülsen, Stefan Kaiser, Cornelia Schmergal. Redaktion:
Benjamin Bidder, Michael Brächer, Florian Diekmann,
Kristina Gnirke, Simon Hage, Dr. Claus Hecking,
Henning Jauernig, Dr. Matthias Kaufmann, Matthias
Kremp, Alexander Kühn, Maria Marquart, Martin U.
Müller, Anton Rainer, Stefan Schultz.
Berlin: Patrick Beuth, Simon Book, Markus Dettmer,
Max Hoppenstedt, Michael Kröger. Autoren, Reporter:
David Böcking, Christian Reiermann, Marcel
Rosenbach, Gerald Traufetter (Chefkorrespondent)
AUSL AND Leitung: Mathieu von Rohr, Britta
Kollenbroich (stellv.), Katrin Kuntz (stellv.), Maximilian
Popp (stellv.), Julia Prosinger (stellv.), Özlem Topçu
(stellv.). Redaktion: Monika Bolliger, Alexander
Chernyshev, Francesco Collini, Fiona Ehlers, Lena
Greiner (Teamleitung Globale Gesellschaft), Muriel
Kalisch, Steffen Lüdke, Katharina Graça Peters, Jan
Petter, Jan Puhl, Alexandra Rojkov, Anna-Sophie
Schneider, Lina Verschwele. Autoren, Reporter: Christian
Esch, Susanne Koelbl, Nadia Pantel, Christoph Reuter,
Thore Schröder.
Berlin: Julia Amalia Heyer, Aleksandar Sarovic
WISSEN Leitung: Michail Hengstenberg, Kurt
Stukenberg, Alina Schadwinkel (stellv.). Redaktion:
Dr. Philip Bethge, Marco Evers, Johann Grolle,
Dr. Veronika Hackenbroch, Arvid Haitsch, Guido
Kleinhubbert, Julia Koch, Julia Köppe, Julia Merlot,
Jörg Römer, Nils-Viktor Sorge (Teamleitung Mobilität).
Autoren, Reporter: Rafaela von Bredow, Christoph
Seidler, Olaf Stampf.
Berlin: Susanne Götze, Kerstin Kullmann, Hilmar
Schmundt, Frank Thadeusz. Autor: Jörg Blech
KULTUR Leitung: Stefan Kuzmany, Eva Thöne, Laura
Backes (stellv.). Redaktion: Felix Bayer, Tobias Becker,
Christian Buß, Xaver von Cranach, Nora Gantenbrink,
Oliver Kaever, Ulrike Knöfel, Carola Padtberg, Jurek
Skrobala, Katharina Stegelmann. Autoren, R ­ eporter:
Sebastian Hammelehle, Wolfgang Höbel.
Berlin: Lars-Olav Beier, Frauke Böger, Elisa von Hof,
Philipp Oehmke, Hannah Pilarczyk, Tobias Rapp,
Martin Reichert. Autoren, Reporter: Andreas Borcholte,
Enrico Ippolito
REPORTER Leitung: Özlem Gezer, Christoph
Scheuermann, Felix Dachsel (stellv.). Redaktion: Barbara
Hardinghaus, Timofey Neshitov, Dialika Neufeld,
Jonathan Stock, Antje Windmann. Autoren, Reporter:
Marc Hujer, Frauke Hunfeld, Alexander Osang,
CHEFS VOM DIENST BEWEGTBILD Dirk Schulze,
Alexander Smoltczyk, ­Barbara Supp
Martin Sümening
SPORT Leitung: Hauke Goos, Udo Ludwig, Lukas
Rilke, Jörn Meyn (stellv.). Redaktion: Peter Ahrens,
Anne Armbrecht, Matthias Fiedler, Michael
Fröhlingsdorf, Jan Göbel, Nina Golombek, Benjamin
Knaack, Marcus Krämer, Danial Montazeri, Thilo
Neumann, Gerhard Pfeil
USA: DER SPIEGEL (USPS no 01544520) is published weekly by SPIEGEL VERLAG. Known Office of Publication: Data Media (A division of Cover-All Computer Services Corp.), 2221 Kenmore
Avenue, Suite 106, Buffalo, NY 14207-1306. Periodicals postage is paid at Buffalo, NY 14205, Postmaster: Send address changes to DER SPIEGEL, Data Media, P.O. Box 155, Buffalo. NY 14205-
0155, e-mail: service@roltek.com, toll free: +1-877-776-5835; Kanada: SUNRISE NEWS, 47 Silver Shadow Path, Toronto, ON, M9C 4Y2, Tel +1 647-219-5205, e-mail: sunriseorders@bell.net
116 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
INVESTIGATION Roman Höfner, Roman Lehberger,
Nicola Naber. Reporter: Rafael Buschmann.
Koordination SPIEGEL TV : Thomas Heise
STR ATEGIE & OPER ATIONS Philipp Löwe,
Johanna Röhr, Anne Seith
REDAKTIONELLE ENT WICKLUNG Friederike
Freiburg, Jonas Mielke, Franca Quecke, Maximilian Rau Großekemper, Torsten Kleinz, Benedikt Müller-Arnold,
MEINUNG & DEBAT TE Anna Clauß, Lothar Gorris, Miriam Olbrisch. Autorin: Katja Thimm. Jägerhofstraße
Alexander Neubacher
NACHRICHTEN Henrik Bahlmann, Malte Göbel,
Katharina Koerth, Sabrina Knoll, Florian Pütz, Sven
Scharf
LEBEN Leitung: Frauke Lüpke-Narberhaus, Malte
Müller-Michaelis, Nike Laurenz (stellv.). Redaktion:
Julian Aé, Irene Berres, Antje Blinda (Teamleitung
Reise), Franziska Bulban, Markus Deggerich, Maren
Keller, Heike Klovert, Dr. Heike Le Ker, Eva Lehnen,
Marthe Ruddat, Katherine Rydlink, Sandra Schulz,
Sebastian Späth, Julia Stanek, Nina Weber.
Autoren: Jule Lutteroth, Marianne Wellershoff
JOB & K ARRIERE/START Leitung: Helene Endres,
Sophia Schirmer (Leitung Start). Redaktion: Benjamin
Ansari, Tanya Falenczyk, Helene Flachsenberg, Florian
Gontek, Katharina Hölter, Maren Hoffmann, Markus
Sutera, Verena Töpper
GESCHICHTE Leitung: Jochen Leffers, Dr. Eva-Maria (Autor), Rue Le Titien 28, 1000 Brüssel,
Schnurr. Redaktion: Dr. Felix Bohr, Solveig Grothe,
Christoph Gunkel, Dr. Katja Iken, Dr. Danny Kringiel,
Frank Patalong, Martin Pfaffenzeller
DEIN SPIEGEL Leitung: Bettina Stiebel, Alexandra
Klaußner (stellv.). Redaktion: Antonia Bauer, Claudia
Beckschebe, Pelle Kohrs, Marco Wedig
SCHLUSSREDAKTION Christian Albrecht, Gartred
Alfeis, Gesine Block, Regine Brandt, Lutz Diedrichs,
Ursula Junger, Birte Kaiser, Dörte Karsten, Sylke Kruse, Haus 7, Office 6, 119002 Moskau, Tel. +7 495 3637623
Stefan Moos, Sandra Pietsch, Fred Schlotterbeck,
Sebastian Schulin, Sandra Waege
PRODUKTION & TEXTPRODUCING Leitung:
Angela Ölscher, Petra Thormann; Kathrin Beyer,
Christoph Brüggemeier, Sonja Friedmann, Linda
Grimmecke, Britta Romberg, Gesche Sager, Stefan
Schütt, Martina Treumann, Holger Uhlig, Valérie
Wagner, Katrin Zabel
BILDREDAKTION Leitung: Mascha Zuder, Jose
Blanco (stellv.), Mareile Mack (stellv.); Claudia Apel,
Tinka Dietz, Sabine Döttling, Torsten Feldstein, Philine SYDNEY Anna-Lena Abbott, Johannes Korge
Gebhardt, Niklas Hausser, Signe Heldt, Gillian Henn,
Daniel Hofmann, Andrea Huss, Rosa Kaiser, Jan
Kappelmann, Matthias Krug, Charlotte Lensing,
Theresa Lettner, Nasser Manouchehri, Parvin Nazemi,
Nicole Neumann, Daniel Nide, Inka Recke, Jens
Ressing, Franziska Schade, Oliver Schmitt, Ireneus
Schubial, Erik Seemann, ­Maxim Sergienko, Anke
Wellnitz, Lennart Woock
Mail: foto@spiegel.de
SPIEGEL Foto USA: Susan Wirth, Tel. +1 917 3998184
L AYOUT Leitung: Dagmar Nothjung; Michael Abke,
Lisa Debacher, Lynn Dohrmann, Bettina Fuhrmann,
Ralf Geilhufe, Linna Grage, Fabian Greve, Louise
Jessen, Jens Kuppi, Annika Loebel, Kamila Ramezani,
Barbara Rödiger, Marco Stede
TITELBILD Teamleitung: Johannes ­Unselt;
Suze Barrett, Alexandra Grünig, Pia Pritzel,
Marcus Wiechmann
DIGITALES DESIGN Elsa Hundertmark
GR AFIK & INTER ACTIVE Leitung: Ferdinand
Kuchlmayr, Dr. Matthias Stahl (stellv.); Cornelia
Baumermann, Alexander Epp, Guido Grigat, Max
Heber, Frank Kalinowski, Anna-Lena Kornfeld, Chris
Kurt, Niklas Marienhagen, Gernot Matzke, Lina
Moreno, Klaas Neumann, Dawood Ohdah, Bernhard
Riedmann, Lea Rossa, Alexander Trempler
KORREKTOR AT Sebastian Hofer
DATENJOURNALISMUS Leitung: Marcel Pauly,
Patrick Stotz; Holger Dambeck, Lisa Goldschmidtböing, Schmidt, Andrea Schumann-Eckert, Anna Schwarz, Ulla
Achim Tack, Christoph Winterbach
SOCIAL MEDIA & LESERDIALOG Leitung: Ayla
Kiran, Angela Gruber (stellv.). Redaktion: Philipp
Dreyer, Ariane Fries (Teamleitung Community), Maria
Herbst, Luisa Höppner, Aleksandra Janevska, Charlotte
Klein, Sebastian Maas, Petra Maier (Teamleitung Google NACHRICHTENDIENSTE AFP, AP, dpa,
Web Stories), Annina Metz, Robert Schlösser, Lara
Schulschenk, Kim Staudt, Katharina Zingerle
SEO Teamleitung: Insa Winter; Alexandra Knape,
Bastian Midasch, Heiko Stammel, Hanna Zobel
VIDEO Leitung: Anne Martin, Benjamin Braden
(stellv.), Leonie Voss (stellv.). Redaktion: Sven Christian, Mediaunterlagen und Tarife: www.spiegel.media
Dennis Deuermeier, Benjamin Eckert, Manuel Genolet,
Birgit Großekathöfer, Janita Hämäläinen, Martin
Jäschke, Heike Janssen, Marco Kasang, Carolin
Katschak (Teamleitung Talk), Eckhard Klein, Andreas
Landberg, Jonathan Miske, Fabian ­Pieper, Rachelle
Pouplier, Dr. Isabella Reichert, Christian Weber
AUDIO Leitung: Ole Reißmann, Sandra Sperber,
Yasemin Yüksel, Olaf Heuser (Chef vom Dienst), Jannis
Schakarian (Chef vom Dienst). Redaktion: Imre Balzer,
Adrian Breda, Philipp Fackler, Robert Hauspurg, Lenne
Kaffka, Marius Mestermann, Regina Steffens, Martin
Vornweg-Brückner
Ein Impressum mit dem Verzeichnis der Namenskürzel aller Redakteure finden Sie unter www.spiegel.de/kuerzel
REDAKTIONSVERTRE TUNGEN
DEUTSCHL AND
BERLIN Alexanderufer 5, 10117 Berlin,
Tel. 030 886688-100
DRESDEN Steffen Winter, Wallgäßchen 4,
01097 Dresden, Tel. 0351 26620-0
DÜSSELDORF Markus Böhm, Lukas Eberle, Tobias
19-20, 40479 Düsseldorf, Tel. 0211 86679-01
FR ANKFURT AM MAIN Matthias Bartsch, Tim
Bartz, Fellnerstraße 7-9, 60322 Frankfurt am Main,
Tel. 069 9712680
K ARLSRUHE Dietmar Hipp, Stephanienstraße 30,
76133 Karlsruhe, Tel. 0721 22737
LEIPZIG Peter Maxwill, Postfach 310315,
04162 Leipzig
MÜNCHEN Jan Friedmann
(Koordination Nachrichten), Martin Hesse, Rosental 10,
80331 München, Tel. 089 45459510
BADEN-WÜRT TEMBERG Christine Keck
REDAKTIONSVERTRE TUNGEN/
KORRESPONDENTENBÜROS AUSL AND
BANGALORE Laura Höflinger
BANGKOK Maria Stöhr
BRÜSSEL Markus Becker (Büroleitung), Ralf
Neukirch (Reporter Europapolitik), Michael Sauga
Tel. +32 2 2306108, rv.bruessel@spiegel.de
K APSTADT Fritz Schaap, P. O. Box 15107,
Vlaeberg 8018, Cape Town, South Africa
LONDON Jörg Schindler
LOS ANGELES Philipp Wittrock
MEXIKO-STADT Jens Glüsing,
Tel. +52 55 56630526
MOSK AU Christina Hebel, ­Glasowskij Pereulok
NAIROBI Heiner Hoffmann, Tel. +254 111 341478
NEW YORK Marc Pitzke, Bernhard Zand
PARIS Britta Sandberg, 4, Rue Goethe, 75116 Paris,
Tel. +33 158 625120
PEKING Georg Fahrion, Christoph Giesen
ROM Frank Hornig, DER SPIEGEL , c/o Stampa
Estera, Via dell’Umiltà 83/C, 00187 Rom
SAN FR ANCISCO Alexander Demling
SAO PAULO Nicola Abé
TEL AVIV P. O. Box 8387, Tel Aviv-Jaffa 6803466,
Israel
WARSCHAU Tel. +48 22 6179295,
rv.warschau@spiegel.de
WASHINGTON Roland Nelles, René Pfister,
1202 National Press Building, Washington, D. C. 20045,
Tel. +1 202 3475222
WIEN Walter Mayr
STÄNDIGE FREIE AUTOREN Ann-Dorit Boy,
Christo Buschek, Giorgos Christides, Arno Frank, Oliver
Das Gupta, Jochen-Martin Gutsch, Leo Klimm, Jasmin
Lörchner, Juan Moreno, Max Polonyi, Wiebke Ramm,
Anja Rützel, Josef Saller, Ron Ulrich, Ines Zöttl
DOKUMENTATION Leitung: Cordelia Freiwald,
Kurt Jansson; Zahra Akhgar, Nikolai Antoniadis,
Dr. Susmita Arp, Verena Barchfeld, Lars Böhm, Eva
Bräth, Viola ­Broecker, Dr. Heiko Buschke, Almut
Cieschinger, ­Johannes Eltzschig, Klaus Falkenberg,
Catrin Fandja, Dr. Matthias Fett, Janine Große, Imko
Haan, Thorsten Hapke, Dr. Dorothee Heincke, Susanne
Heitker, Carsten Hellberg, Stephanie Hoffmann, Bertolt
Hunger, Stefanie Jockers, Tobias Kaiser, Renate
Kemper-Gussek, Ulrich Klötzer, Anna Köster, Ines
Köster, Mara Küpper, Peter Lakemeier, Julia Lange,
Rainer Lübbert, Sonja Maaß, Nadine Markwaldt,
Dr. Andreas Meyhoff, Marvin Milatz, Cornelia
Moormann, Tobias Mulot, Claudia Niesen, Dr. Gerret
von Nordheim, Sandra Öfner, Ulrike Preuß, Axel
Rentsch, Thomas Riedel, Sara Maria Ringer, Friederike
Röhreke, Andrea Sauerbier, Marko Scharlow, Mirjam
Schlossarek, Dr. Regina Schlüter-Ahrens, Mario
Siegenthaler, Meike Stapf, Tuisko Steinhoff, Dr. Claudia
Stodte, Rainer Szimm, Dr. Marc Theodor, Andrea Tholl,
Nina Ulrich, Louisa Uzuner, Peter Wahle, Dr. Charlotte
Weichert, Peter Wetter, Karl-Henning Windelbandt,
Anika Zeller, Malte Zeller
Los Angeles Times/Washington Post, New York Times,
Reuters, sid
SPIEGEL-VERL AG RUDOLF AUGSTEIN
GMBH & CO. KG
Anzeigen: Hannes Engler
Gültige Anzeigenpreisliste Nr. 77 vom 1. Januar 2022
Vertrieb: Torben Sieb
Herstellung: Silke Kassuba
GESCHÄF TSFÜHRUNG Thomas Hass
(Vorsitzender), Stefan Ottlitz
INTERNE T www.spiegel.de
T WIT TER @derspiegel
FACEBOOK facebook.com/derspiegel
Service
Leserbriefe
SPIEGEL-Verlag, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg,
www.spiegel.de/leserbriefe, Fax: 040 3007-2966,
Mail: leserbriefe@spiegel.de
Vorschläge für die Rubrik »Hohlspiegel« nehmen wir auch
gern per Mail entgegen: hohlspiegel@spiegel.de
Hinweise für Informanten
Falls Sie dem SPIEGEL vertrauliche Dokumente und Informa-
tionen zukommen lassen wollen, stehen Ihnen folgende
Wege zur Verfügung: Post: DER SPIEGEL , c/o Investigativ,
Ericusspitze 1, 20457 Hamburg; Telefon: 040 3007-0,
Stichwort »Investigativ«; Mail (Kontakt über Website):
www.spiegel.de/investigativ. Unter dieser Adresse finden Sie auch
eine Anleitung, wie Sie Ihre Informationen oder Dokumente
durch eine PGP-Verschlüsselung geschützt an uns richten
können. Der dazugehörende Fingerprint lautet:
6177 6456 98CE 38EF 21DE AAAA AD69 75A1 27FF 8ADC
Ombudsstelle
Der SPIEGEL hat für Hinweise zu möglichen Unregelmäßig-
keiten in der Berichterstattung eine Anlaufstelle eingerichtet:
ombudsstelle@spiegel.de. Sollten Sie als Hinweisgeber
dem SPIEGEL gegenüber anonym bleiben wollen, schreiben
Sie bitte an den Rechtsanwalt Tilmann Kruse unter
hinweisgeber-spiegel@bmz-recht.de
Redaktioneller Leserservice
Telefon: 040 3007-3540 Fax: 040 3007-2966
Mail: leserservice@spiegel.de
Nachdrucke in Medien aller Art
Lizenzen für Texte, Fotos, Grafiken oder Videos
Kontakt, Beratung: www.gruppe.spiegel.de/syndication
und Bestellung: syndication@spiegel.de,
Tel.: 040 3007-3540 für Deutschland, Österreich, Schweiz.
Für alle anderen Länder: The New York Times Licensing,
Simone Daley, Mail: simonedaley@nytimes.com,
Telefon: +44 20 7061 3507, ISSN 0038-7452
Nachbestellungen SPIEGEL -Ausgaben der letzten Jahre
sowie alle Ausgaben von SPIEGEL GESCHICHTE
und SPIEGEL WISSEN sind unter amazon.de/spiegel
innerhalb Deutschlands nachbestellbar.
Historische Ausgaben Historische Magazine Bonn,
www.spiegel-antiquariat.de, Telefon: 0228 9296984
Abonnement für Blinde Audioversion:
Deutsche Blindenstudienanstalt e. V., Telefon: 06421 606265;
elektronische Version: Frankfurter Stiftung für Blinde,
Telefon: 069 9551240
Abonnementspreise
Inland: 52 Ausgaben € 291,20, Studenten Inland: 52 Ausgaben
€ 197,60, Auslandspreise unter www.spiegel.de/auslandsabo,
Mengenpreise unter abo.spiegel.de/mengenpreise
Abonnentenservice Persönlich erreichbar
Mo.–Fr. 8.00–19.00 Uhr, Sa. 10.00–18.00 Uhr
SPIEGEL -Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg
Telefon: 040 3007-2700 Fax: 040 3007-3070
Mail: aboservice@spiegel.de
Abonnementsbestellung
bitte ausschneiden und im Briefumschlag senden an:
SPIEGEL-Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg –
oder per Fax: 040 3007-3070, www.spiegel.de/abo
Ich bestelle den SPIEGEL
i für € 5,60 pro gedruckte Ausgabe
i für € 0,70 pro digitale Ausgabe (der Anteil für das
E-Paper beträgt € 0,69) zusätzlich zur gedruckten Ausgabe.
Der Bezug ist zur nächsterreichbaren Ausgabe kündbar.
Alle Preise inkl. MwSt. und Versand. Das Angebot gilt nur
in Deutschland.
Bitte liefern Sie den SPIEGEL an:
Name, Vorname des neuen Abonnenten
Straße, Hausnummer oder Postfach
PLZ, Ort
Mail (notwendig, falls digitaler SPIEGEL erwünscht)
Ich zahle nach Erhalt der Rechnung. Hinweise zu AGB,
Datenschutz und Widerrufsrecht finde ich unter
www.spiegel.de/agb
Datum, Unterschrift des neuen Abonnenten
SP-IMPR, SD-IMPR (Upgrade)
 Hans Modrow, 95
NACHRUFE Auf den ersten Blick war er ein
SED-Funktionär wie viele ande-
re. 1928 im pommerischen Jase-
nitz geboren, arbeitete er nach
dem Krieg als Maschinenschlos-
ser, trat in die SED ein und be-
suchte rote Kaderschmieden.
Er wurde rasch ein Genosse mit
­allerlei Posten und Zuständig-
keiten, Chef einer SED-Kreislei-
tung in Berlin, Mitglied des
Zentralkomitees, SED-Bezirks-
chef in Dresden. Aber Hans
Modrow war kein Bonze, der
sich vor dem eigenen Volk ver-
steckte. Er lebte bescheiden, ein
gerader Typ, so hieß es, mit
einem Blick für die Realitäten
und gelegentlichen Differenzen
mit den obersten Genossen in
Berlin. So ruhten im Herbst
1989 nach dem Sturz Erich Ho-
neckers viele Hoffnungen auf
MGM / United Archives Modrow. Im November des Jah-
res wurde er Ministerpräsident
der DDR, der letzte mit Partei-
buch der SED. Seine Regierung
bemühte sich um Reformen,
aber dafür war es längst zu spät.
Die DDR hat er in dieser Zeit –
Raquel Welch, 82 was nicht ganz leicht war –
Wenige Jahre nach dem Tod von Marilyn Monroe wurde sie zum halbwegs stabilisiert. Ähnliches
ersten großen amerikanischen Sexsymbol der Sechzigerjahre. Es versuchte er mit seiner Partei.
war vor allem das Filmplakat von »Eine Million Jahre vor unserer Er war maßgeblich an der Um-
Zeit«, das 1966 ihren Ruhm begründete. Man sah Raquel Welch da- gründung der Staatspartei von
rauf als Höhlenfrau in Fellbikini, bereit zum Kampf mit Dinosau- der SED zur PDS beteiligt.
riern. Dass sie mehr konnte als »von einem Felsen zum nächsten zu Modrow wurde Bundestagsab-
rennen«, wie es der Regisseur von ihr verlangt habe, zeigte Welch geordneter, zog ins Europapar-
1973 in »Die drei Musketiere« und gewann einen Golden Globe. lament ein, aber seine Leiden-
Trotzdem blieb sie, wie das damals eben hieß, vor allem ein Sex- schaft galt der Partei. Der Re-
symbol – und das für nahezu 50 Jahre. 1998 kam sie in einer Liste former, der die DDR durchaus
der »Sexiest Stars of the Century«, die die Zeitschrift »Playboy« kritisch bewertet hatte, wurde
erstellt hatte, auf Platz drei, hinter Monroe und Jayne Mansfield, im Alter immer mehr zum
aber vor Brigitte Bardot. Jo-Raquel Tejada, wie sie ursprüng­ Hardliner. Er fühlte sich unge-
lich hieß, war die Tochter eines bolivianischen Einwanderers und recht behandelt von jenen Poli-
kämpfte ihr Leben lang um Anerkennung jenseits ihres Aus- tikern des Westens, die ihn vor
schnitts – ihre Autobiografie von 2010 nannte sie »Beyond the dem Mauerfall in Dresden be-
Cleavage«. Raquel Welch starb am 15. Februar in Los Angeles. OEH sucht hatten, nun aber mieden.
Hans Modrow starb am
10. Februar in Berlin. STB
Carlos Saura, 91
Die gewaltvolle Geschichte seines Heimatlandes
brachte den Regisseur Carlos Saura über acht Jahr-
zehnte hinweg immer wieder zum Filmemachen.
Noch 2021 stellte er einen Kurzfilm über die Erlebnis-
ullstein bild
se von Kindern im Spanischen Bürgerkrieg fertig.
­Berühmt wurde Saura, der Regie in Madrid studiert
­hatte, durch seine parabelhaften Arbeiten über das
faschistische Franco-Regime. In Filmen wie »Die Jagd« von 1966
oder »Anna und die Wölfe« von 1973 fand er eine wild-poetische
Ausdrucksform für die Gewalt, die sich Menschen gegenseitig an-
tun. Er stieg in dieser Zeit zum berühmtesten Regisseur Spaniens
teutopress / SZ Photo
neben Luis Buñuel auf, mit dem er die Liebe zum Experiment teil-
te. Nach dem Tod Francos 1975 öffnete sich Sauras Werk thema-
tisch. Sein Musikfilm »Carmen« machte ihn 1983 einem breiten Pu-
blikum bekannt und wurde vielfach ausgezeichnet. Carlos Saura
starb am 10. Februar in Collado Mediano bei Madrid. HPI
Tim Lobinger, 50
Im Sportlerleben von Tim
­Lobinger ging es um Zentime-
ter. Noch ein wenig höher sprin-
gen, die Latte noch eins rauf­
legen. Der Stabhochspringer, zu
seiner aktiven Zeit 1,93 Meter
groß, 85 Kilogramm schwer, ein
Kraftpaket, gewann insgesamt
drei Medaillen bei Freiluft-
Europameisterschaften. 1997
übersprang er als erster deut-
scher Stabhochspringer im
Freien die Sechs-Meter-Marke.
Lobinger wurde zu einem
­Aushängeschild der deutschen
Leichtathletik und blieb dem
Sport viele Jahre als Athletik-
und Fitnesstrainer verbunden.
Doch einige Zeit nach der
­aktiven Laufbahn ging es in sei-
nem Leben nicht mehr um Zen-
timeter. Jetzt ging es um Zeit:
Jedes Jahr, das er durchhalte,
bringe ihn einer Therapie näher,
die ihn vom Krebs heilen
­könne, sagte er einmal. Im März
2017 war bei Lobinger Blut-
Sven Simon / Sven Simon Fotoagentur
krebs diagnostiziert worden.
Und jeder weitere Tag mit sei-
ner Familie sei den Kampf wert,
sagte er. Nach Chemotherapien,
Stammzellspenden, zwischen-
zeitlichen Rückfällen und einem
kurzzeitigen Leberversagen
im Sommer 2018 galt er wieder
als gesund. »Verlieren ist keine
­Option« heißt das Buch, das
­Lobinger im selben Jahr veröf-
fentlicht hat. Vier Jahre später
gab er bekannt, dass der Krebs
zurückgekehrt sei. »Heilung
wird es für mich nicht mehr ge-
ben. Mein Krebs ist zu aggres-
siv«, sagte Lobinger im vergan-
genen Oktober. Auch diesmal
habe er nicht verloren, teilte
seine Familie nun in einer Er-
klärung mit, »sondern auf
­seine Weise gewonnen«. Tim
­Lobinger starb am 16. Februar
in München. JAN
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 117
PERSONALIEN

Chart-Killerin
Beyoncé mag die meisten
Grammys gewonnen haben,
Kollegin Rihanna sorgte beim
Super Bowl für Mega-Einschalt-
quoten, die meiste Musik je-
doch verkauft gerade eine ande-
re Künstlerin: Die afroamerika-
nische Sängerin SZA (sprich:
Sizz-ah), 33, führt seit acht Wo-
chen fast ununterbrochen die
US-Charts an. Nach einer Wo-
che, in der ihr Album »SOS«
auf den zweiten Rang abrutsch-
te, nahm es nun wieder den
Spitzenplatz ein. Zuletzt war
2020 Popmusikerin Taylor
Swift acht Wochen Nummer
eins, im R&B-Genre schaffte
das als Frau bisher nur Mariah
Carey in den Neunzigerjahren
mit »Music Box«, Whitney
Houston brachte es 1987 mit
»Whitney« nur auf sieben Wo-
chen. Auf »SOS« zeigt sich SZA
weniger verletzlich als auf
ihrem Debüt, öffnet ihr Song-
writing für amüsante Mordfan-
tasien über Ex-Freunde oder
pocht auf ihr Recht, sich auch
einfach mal nach unverbind­
lichem Sex zu sehnen. Ihren bis-
her klassischen Soul- und R&B-
Sound öffnete sie zu untypi-
schen Stilen wie Pop, Country
und Rock. 2018 hatte sie, ermü-
det vom Popstarstress, ange-
deutet, dass ihr zweites Album RCA Records
ihr letztes sein könnte. Es wäre
ein Jammer. BOR

Bloß keine
­Sex­szenen mehr
Schon vor dem Dreh der neuen
Staffel von »You« wusste
Hauptdarsteller Penn Badgley,
36, dass er keine intimen Mo-
mente mehr drehen möchte.
Cindy Ord / Getty Images
meiner Ehe, ist mir wichtig. Es
ist einfach ein Punkt erreicht,
an dem ich das nicht mehr tun
möchte«, sagt er. Die bisherigen
Staffeln der Netflix-Produktion
lebten durchaus von Liebes­
szenen, sie bewegten sich zwi-
schen Romcom und Thriller:
qualitäten entwickelt, sobald er
sich verliebt. Dass Liebesszenen
aus der Serie nicht komplett
wegzudenken sind, ist wohl
auch Badgley bewusst: Am Ende
habe er doch auf einen Kom-
promiss mit Showrunnerin Sera
Gamble hingearbeitet. Offenbar

Das sagt der ehemalige »Gossip
Girl«-Darsteller jetzt im Pod-
cast »Podcrushed«. Der Grund?
Sein Privatleben. »Treue in
­jeder Beziehung, besonders in
Badgley, seit 2018 der Haupt-
darsteller von »You«, spielt in
der Serie den verträumt und
charmant wirkenden Joe Gold-
berg, der mörderische Stalker-
erfolgreich, denn die ersten
­Folgen der aktuellen Staffel zei-
gen deutlich weniger Haut.
Wie es weitergehen wird, wollte
Badgley aber nicht verraten. JGA

118 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023

 Aufschlag in Berlin
Wenn es einen deutschen Sport-
ler gibt, dessen Leben großes
Kino ist, dann Boris Becker, 55.
Sportliche Triumphe, Sexskan-
dale, Zocken in Las Vegas,
Knast in England – mehr Stoff
kann eine Biografie kaum her-
geben. Aufstieg und Fall des
Leimeners, der als Teenager
zum Tennisstar wurde, aber im
vergangenen Jahr wegen Insol-
venzdelikten ins Gefängnis
kam, ist Gegenstand der Doku-
mentation »Boom! Boom! –
The World vs. Boris Becker«,
die auf der Berlinale Premiere
feiern wird. Der amerikanische
Regisseur und Oscarpreisträger
Alex Gibney, bislang eher für
politische Sujets bekannt, hat
Becker jahrelang begleitet und
Schrader / picture-alliance / dpa
Oje, ein Oscar
In der Regel freuen sich Schau-
spielerinnen und Schauspieler
überschwänglich über eine
­Oscarnominierung – nicht aber
Hong Chau, 43, die für »The
Whale« um die Trophäe für die
beste Nebendarstellerin kon-
kurriert. »Wenn mich Leute
jetzt fragen, wie es sich anfühlt,
ist das schon seltsam. Ich fühle
wirklich nichts. Wenn ich ganz
ehrlich sein soll, ist es eher so:
›Oje‹«, sagte sie der britischen
Onlinezeitung »The Indepen-
dent«. Ihr Verhältnis zu Preisen
habe sich 2017 verändert, als
sie in der Science-Fiction-Satire
»Downsizing« zu sehen war.
Alle hätten ihr damals gesagt,
sie würde einen Oscar bekom-
men. Dazu kam es nicht, und
auch der erwünschte Durch-
bruch ließ länger auf sich war-
ten. Ihre ganze Karriere sei ein
zwei Interviews mit ihm ge- Erst Stilikone, jetzt
führt – eines 2019, das andere
2022, kurz vor der Verurteilung. Modedesigner
Nun wird Becker, der im Dezem- 15 Monate nach dem unerwar-
ber vorzeitig aus dem Gefängnis teten Tod des Designers Virgil
entlassen und nach Deutschland Abloh hat das Luxusunterneh-
abgeschoben wurde, in Berlin men Louis Vuitton einen neuen
erwartet. Für den Film kehrte er Kreativdirektor für die Männer-
an den Ort seiner größten Erfol- linie benannt: Der Produzent
ge zurück, den er gern als sein und Musiker Pharrell Williams,
Wohnzimmer bezeichnete, den 49, wird in die Fußstapfen
Center Court von Wimbledon. ­Ablohs treten, der das Mode-
Rebecca Smeyne / NYT / Redux / laif
Weggefährten wie Mats Wilan- haus umkrempelte und einen
der und John McEnroe oder neuen Hype um die Marke
­Beckers früherer Manager Ion ­kreierte, indem er Streetwear
­Tiriac kommen zu Wort. An der mit Luxus paarte. Williams
RTL-Produktion »Der Rebell – ­begeistert die Modewelt seit
Von Leimen nach Wimbledon«, Jahren mit seinen Outfits bei
einem Spielfilm über seine frü- Preisverleihungen und Auftrit-
hen Jahre, hatte Becker 2021 ten. Seine erste Kollektion im
Ungenauigkeiten bemängelt. Mal neuen Job soll er im Juni dieses jahren das Label Billionaire
sehen, ob seiner Ansicht nach Jahres in Paris präsentieren. Boys Club und war Markenbot-
diesmal alles stimmt. LOB Williams wurde in den Neunzi- schafter für Chanel. Später
gerjahren mit der Hip-Hop- ­folgten mit Humanrace eine
Gruppe The Neptunes bekannt. Pflegelinie und auch schon erste
Später feierte er als Solokünst- Kooperationen mit Louis
ler unzählige Erfolge, unter ­Vuitton; zuletzt arbeitete er mit
­anderem mit »Happy« und dem Juwelier Tiffany & Co.
»Frontin’«. Williams produzier- zusammen. Im vergangenen
te und schrieb außerdem Songs Jahr sagte Williams der »Vogue
für Stars wie Britney Spears, Man« über seine Outfits: »Ich
Madonna und Beyoncé. Insge- bin ein Beobachter, und mein
samt wurde er 39-mal für Stil ist ein Ergebnis davon.«
einen Grammy nominiert und Alle zwei Jahre würde er jedoch
gewann die Trophäe 13-mal. entscheiden, dass er seinen
Schon ­länger ist er aber auch ­vorherigen Style hasse: »Es ist
beruflich in der ­Modewelt seltsam – es ist wie: ›Oh mein
unterwegs: Mit dem japani- Gott, warum habe ich das ge­
schen Mode­designer Nigo grün- tragen?‹ Ich bin so kritisch mir
1985
dete ­Williams in den Nuller­ selbst gegenüber.« IPP
Kampf gewesen. Nun scheint
Chau dort angekommen zu sein,
wo sie sein möchte. Allein im
vergangenen Jahr begeisterte sie
nicht nur in Darren Aronofskys
»The Whale«, sondern auch
in »The Menu« sowie »Showing
Up«. Der Erfolg von »The
­Whale« wird jedoch ein wenig
überschattet. Kritikerinnen und
Kritiker werfen dem Film vor,
grausam und effekthascherisch
mit der von Brendan Fraser
­gespielten adipösen Hauptfigur
umzugehen. Chau sagt dazu:
»Was sie darüber denken, ist
Chris Pizzello / Invision / AP / picture alliance
völlig legitim. Man kann stolz
darauf sein und gleichzeitig
­offen für Kritik sein.« Woran
es keinen Zweifel gibt, ist die
­unglaubliche Performance der
­vietnamesisch-amerikanischen
Schauspielerin in dem Film.
Sollte Chau den Oscar gewin-
nen, wird sie hoffentlich mehr
denken als nur »Oje«. IPP
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 119
BRIEFE
Ungebrochener
Verteidigungswille
Nr. 7/2023  Titel: »Putin ist ein Drache,
der fressen muss«
Tolles und wichtiges Interview!
Mario Rauschenbach, Hamburg
Herr Selenskyj hat seine wie auch
die Lage der Ukraine sehr tref-
fend, verständlich und ohne poli-
tisches Geschwurbel erklärt. Es
hat mich bestärkt, dass ich mit
meinen bisher vier privaten Fahr-
ten mit Hilfslieferungen für Babys
und Mütter nach Kiew, Butscha
und Chernihiv doch richtig hand-
le. Etliches, was aus dem Inter-
view herauszulesen ist, habe ich
vor Ort von den Bürgern des Lan-
des so auch erfahren. Es ist bis
jetzt ungebrochener Verteidi-
gungswille vorhanden, mit dem
Glauben, diesen Krieg zu ge­
winnen.
Rainer Mebes, Waldkirchen (Bayern)
20 Jahre lang haben wir die Bun-
deswehr nach Afghanistan ge-
schickt, um Deutschlands Sicher-
heit am Hindukusch zu verteidi-
gen. Nun, da Russland die Ukra­
ine und damit Europa angreift,
lassen wir, hasenherzig und unse-
re Möglichkeiten kleinredend, die
Ukraine auch einen Stellvertre-
terkrieg für uns führen, für unse-
re Freiheit, unsere Werte. Viele
von uns berufen sich auf einen
(christlich fundierten) Pazifismus,
der ein hohes Gut und ein noch
120 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
höherer Anspruch, in Zeiten von
Notwehr jedoch eine Überforde-
rung ist. Bedeutet das fünfte Ge-
bot nicht auch: Du sollst nicht
töten (zu-)lassen? Und ist das
nicht das, was wir gerade tun?
Auch das Böse ist in der Welt.
Selbst der Pazifismus der einen
Seite kann der anderen Seite als
Anreiz für einen Krieg dienen.
Ein Friede muss beständig er-
arbeitet, sogar erkämpft werden.
Dr. Eberhard Meyer-Raven, Göttingen
Langsam nervt Selenskyjs Ge-
jammer. Europa, insbesondere
Deutschland, hat in keinem an-
deren Krieg so viel geleistet wie
jetzt für die Ukraine. Sowohl fi-
nanziell als auch in puncto Waf-
fenlieferungen steht Deutschland
keinem anderen europäischen
Land nach. Man erinnere sich an
den Balkankrieg, wo die Hilfe zu
spät kam.
Bülent Kalman, Duisburg
Wir haben dem Drachen Putin im
Februar 2014 ein zahmes Aus­
sehen gegeben, indem wir ihn die
Olympischen Winterspiele in
­Sotschi ausrichten ließen. Einen
Monat später hat dieser Drache
gefressen: den Osten der Ukraine,
die Krim. Anstatt ihm danach sein
Fressen zu entziehen, haben wir
ihn gemästet – durch den Verkauf
unserer systemrelevanten Gas-
speicher, den Bau einer zusätzli-
chen Gaspipeline, die Lieferung
wichtiger Elektronikteile für Prä-
zisionswaffen und durch die
tägliche Zahlung von Millionen-
summen für fossile Energien und
seltene Rohstoffe. Als er genü-
gend gemästet war, machte er sich
daran, die Ukraine zu fressen.
Wir hatten nichts dagegen. Hoff-
ten vielmehr, er würde es schnellst-
möglich tun, uns vor vollendete
Tatsachen stellen, die unser Ein-
greifen nicht mehr erforderten.
Der Drache war aber überfüttert,
zu behäbig, um Beute zu machen.
Vor diesem Pro­blem stehen wir
jetzt und wissen nicht, ob wir das
angeschlagene Untier mit erlegen
sollen.
Josef Gegenfurtner, Schwabmünchen
(Bayern)
Einige SPIEGEL -Titel und -Storys
in letzter Zeit ließen mich als
­jahrzehntelangen Leser mit der
inhaltlichen Entwicklung des
­Magazins und der mangelnden
Abgrenzung zum Boulevard
fremdeln. Die Aufarbeitung, Hin-
tergründe und Gespräche über
diesen furchtbaren Krieg in Euro-
pa beseitigen die aufkeimenden
Zweifel an der journalistischen
Ausrichtung und Qualität des
SPIEGEL allerdings mit einem
Schlag. Eine Ausgabe, die es wert
ist, als historisches Dokument be-
wahrt zu werden. Nicht zuletzt
zur Wiedervorlage, wenn wir ein-
mal wissen werden, mit welchen
Auswirkungen dieser Krieg für
die Menschen in der Ukraine und
ganz Europa geendet haben wird.
Heinz Hoppe, Bühl (Bad.-Württ.)
Mehr gute Lehrer!
Nr. 6/2023  Leitartikel: Die Politik
muss dringend eine Strategie gegen
den Lehrermangel entwickeln
Tatsächlich sind die von Ihnen
beschriebenen Lücken in der
Unterrichtsversorgung an deut-
schen Schulen noch viel größer
als offiziell bekannt. Bereits jetzt
gibt es an sehr vielen Schulen
zahlreiche Selbstlernstunden, in
denen Schüler ohne Lehrkraft
lernen sollen. Diese werden in der
Schulstatistik aber als »Unter-
richt« verbucht. Sie tauchen also
in den Erhebungen zu Lücken in
der Unterrichtsversorgung gar
nicht auf. Würde man diese Stun-
den hinzuzählen, wäre das Minus
bei der Unterrichtsversorgung
noch viel größer.
Andreas Mertens, Vorsitzender des
Bezirks­personalrats für Integrierte
Gesamt­schulen in Rhld.-Pf., Nannhausen
Um dem Lehrermangel abzuhel-
fen: keine Sabbatjahre, keine
Teilzeit, bei Krankmeldung ge-
nauer von Behördenaufsicht hin-
sehen, wer seine Krankheit in
fernen Landen »auskuriert«. Das
würde nicht nur den Schülern hel-
fen, sondern auch denjenigen
Lehrern, die alles tun, um den
Schülern einen guten Unterricht
zu ermöglichen. Denn sie sind es,
die besonders unter den fehlen-
den Kollegen leiden. Außerdem
sollte vor dem Lehramtsstudium
unbedingt mindestens ein Pflicht-
halbjahr in der Schule stattfinden,
damit den Studierenden klar
wird, was sie heute in der Schule
erwartet. Wir brauchen nicht nur
mehr Lehrer, sondern mehr gute
Lehrer!
Bärbel Bruhn, Glinde (Schl.-Holst.)
Die Vorschläge der Ständigen
Wissenschaftlichen Kommission
haben durchaus das benötigte
Wumms-Potenzial, wenn man sie
zu Ende denkt: Das System Schu-
le braucht mehr Unterricht. Also
mehr Lehrerinnen und Lehrer,
die möglichst hoch qualifiziert
dort tätig sind, wo sie gebraucht
werden – im Klassenzimmer. Da-
raus folgt: Schulverwaltungs­
assistenten in die Schulen, damit
Lehrer:innen keine iPads warten,
keine Klassenfahrten abrechnen,
kein Budget verwalten und kei-
nen Stunden- und Vertretungs-
plan erstellen müssen. Mehr So-
zialpädagog:innen und mehr
Schulpsycholog:innen ließen
Lehrer:innen mehr Raum für ihr
Kerngeschäft – den Unterricht.
Viel zu viele Lehrer:innen neh-
men während der Unterrichtszeit
an Zertifikatskursen und Schul-
leitungsqualifizierungen teil,
arbeiten als Fachberater:innen in
den Bezirksregierungen oder als
pädagogische Mitarbeiter:innen
im Ministerium. Also gilt auch für
die Behördenstrukturen: Päda-
gog:innen zurück in die Schulen,
und Verwaltungsfachangestellte
und Jurist:innen auf die entspre-
chenden Posten.
Dr. Katja Kunz, Wuppertal
Die Abschaffung des sinnlosen
Bewertungsrituals Klassenarbeit
könnte die Lehrkräfte deutlich
und spürbar entlasten und würde
die Akzeptanz für eine Erhöhung
der Unterrichtsverpflichtung um
ein oder zwei Stunden pro Voll-
zeitkraft erhöhen. Kinder, Eltern,
korrigierende Lehrkräfte – nie-
mand würde diesem für die Lern-
standsanalyse nicht aussagekräf-
tigen und allseits nur Stress aus-
lösenden Prüfungsritual nach-
trauern, während in den Schulen
der Unterrichtsausfall sofort spür-
bar reduziert würde. Und junge
Menschen, die gerne Lernfort-
schritte für Kinder und Jugend-
liche organisieren möchten, wür-

Dass es die Chatbots
mit der Wahrheit
ihrer Aussagen nicht
so genau nehmen,
ist für mich ein
­Zeichen von wahrer
Intelligenz: Jeder
weiß doch, dass es
viel leichter ist, die
Wahrheit zu sagen,
als eine gute Lüge zu
erfinden.
Peter Pielmeier,
­Alsbach-Hähnlein (Hessen)
Nr. 6/2023  Otto Waalkes ist
CEO – wenn KI-Programme wie
ChatGPT halluzinieren
den nicht länger durch die Aus-
sicht auf die Korrektur Hunderter
Klassenarbeiten vom Lehrerberuf
abgeschreckt.
Dr. Bernd Hauck, Autor »Lust und Last
des Korrigierens«, Lengede (Nieders.)
Den Wählern
überlassen
Nr. 6/2023  SPIEGEL-Gespräch mit
I­nnenministerin Faeser über ihre
­Kandidatur in Hessen und Pläne für
die innere Sicherheit
Die Aussage der deutschen In-
nenministerin Nancy Faeser, ihr
Amt weiterzuführen und sich für
das Amt der hessischen Minister-
präsidentin zu bewerben, hat die
anderen Parteien ziemlich ge-
schockt. Sonst wären nicht so
seltsame Aussagen zu lesen ge-
wesen. Besonders die Opposi-
tionsparteien CDU und CSU ha-
ben hier auf Stammtischniveau
argumentiert. Markus Söder, der
bayerischer Ministerpräsident
war und ist und sich gleichzeitig
in den Wahlkampf begab, um
Kanzlerkandidat zu werden, hat
dies wohl verdrängt und seinen
unqualifizierten Senf dazuge­
geben.
Helmut Kotyrba, Bad Camberg (Hessen)
Im Gegensatz zu Norbert Rött-
gen, der für das Amt des Minister-
präsidenten in Nordrhein-West-
falen kandidierte, hat Frau Faeser
unmissverständlich klargemacht,
dass sie nur als Ministerpräsiden-
tin nach Hessen gehen wird. Die
von der Opposition geäußerte
Ich danke für diesen
bewegenden Artikel.
Ihr Reporter Chris­
toph Reuter ist ein
unglaublicher Mann.
Möge es ihm in jeder
Hinsicht gut gehen.
Und möge er einen
guten Weg finden, mit
diesen Erlebnissen
umzugehen.
Andreas Bathelt, Karlsruhe
Nr. 6/2023  Warum die letzten
Bestatter im ukrainischen
Bachmut immer noch ihrer
Arbeit nachgehen
»Befürchtung«, das Ministeramt
und der Wahlkampf für das Amt
der Ministerpräsidentin seien
eine unzulässige Doppelbelas-
tung, ist heuchlerisch. Es ist eine
Selbstverständlichkeit, dass Mi-
nisterinnen und Minister Wahl-
kämpfe betreiben. Es macht kei-
nen Unterschied, ob der Wahl-
kampf dem aktuellen oder dem
angestrebten Amt gilt. Die da-
mals amtierenden Ministerpräsi-
denten Strauß und Stoiber haben
– unbeanstandet – als Kanzler-
kandidaten Wahlkampf geführt.
Dr. Hubert van Bühren, Köln
Warum sollte Frau Faeser in ihrer
Freizeit nicht Wahlkampf in Hes-
sen machen können? Die Antwort
auf die Frage, ob Wiesbaden oder
Berlin, sollte man doch lieber den
selbstbewussten hessischen Wäh-
lerinnen und Wählern überlassen,
die am 8. Oktober mit ihrem Vo-
tum klug darüber entscheiden
werden, ob sie Nancy Faeser zur
ersten hessischen Ministerpräsi-
dentin machen oder sie lieber wei-
terhin in Berlin sehen wollen.
Hans Schinke, Offenbach
Sehr vergnüglich
Nr. 6/2023  Seit Jahren gibt es
einen Hype um Luxusuhren, vor allem
bei jungen Menschen
Fünf Seiten über Luxusuhren, die
sich die meisten der SPIEGEL -­ Benedikt Hotze, Berlin
Leser sowieso nicht leisten kön-
nen! Wow! Was hat Euch denn Viele Fans von hochwertigen Uh-
da geritten?
Klaus Räk, Glienicke/Nordb. (Brandenb.) teilweise obszöne Kaufpreise zu
Anuschka Roshanis
Schilderungen
sind kaum auszuhal­
ten. Was sie im jour­
nalistischem Milieu
erlebte, ist erschüt­
ternd. Verwerflich
bleibt das der Feigheit
geschuldete Ver­
halten der Kollegin­
nen und Kollegen.
Haltungslosigkeit
bestimmt offensicht­
lich deren Existenz.
Burkhard Maus, Paris
Nr. 6/2023  Was eine Journalis-
tin über das renommierte
Medienhaus Tamedia berichtet
Angesichts der Vielzahl von Mar-
ken-Nennungen habe ich den
Hinweis vermisst: »Die Recher-
che wurde unterstützt von der
Schweizer Uhrenindustrie«.
Harald Kötter, Berlin
Eine überhebliche Diktion des Ver-
fassers mit Lesewert gegen null.
Siegfried Nicolay, Saarbrücken
In jedem der von mir seit Jahren
gekauften SPI EGEL lese ich
grundsätzlich alle Artikel; diesen
habe ich aus Desinteresse zualler-
letzt gelesen. Mein Vorschlag:
Nutzen Sie den Platz lieber für
investigativen Journalismus, den
schätze ich beim SPIEGEL seit
­jeher ganz besonders.
Annette Winkel, Hamburg
Obwohl ich selbst keine Luxusuhr
trage oder besitze, hat mich Ihre
Reportage sehr vergnüglich ge-
stimmt. Vielen Dank dafür.
Stephan König, Schönebeck (Sachs.-Anh.)
Was für ein großartiger Text!
Scheinbar ganz leicht aus dem
linken Handgelenk geschüttelt,
steht alles drin, was man wissen
muss – von Quarzkrise bis Fake-
Rolex. Und vor allem, wie man
lernt, sich selbst nicht so wichtig
zu nehmen. Am besten gefallen
hat mir in diesem Sinne die
­Uhrmacher-Spezial-Vokabel für
Lupe: Lupe. Genial.
ren begründen ihre Bereitschaft,
akzeptieren, mit der Faszination
von Design, Material und Verarbei-
tung. Dabei gibt es kaum Konsum-
güter mit einer so hohen Diskre-
panz zwischen Herstellungskosten
und Verkaufspreis. Würde man bei
einer Rolex-Uhr das Rolex-Logo
abnehmen und, sagen wir, stattdes-
sen zum Beispiel »Aldi Süd« oder
»Dacia« draufschreiben, dann
könnte man die identische Uhr si-
cher für ein Drittel des Kaufpreises
erwerben. Leider wäre sie aber
vermutlich komplett unverkäuf-
lich, trotz der angeführten großen
Faszination. Also nennen wir das
Kind doch bitte beim Namen. Lu-
xusuhren sind einfach ein halbwegs
klimaneutrales Top-Statussymbol,
das man notfalls auch 24 Stunden
am Handgelenk vorzeigen kann
und nicht verschämt in einer Tief-
garage versteckt. Ich habe übrigens
auch eine.
John Hillebrand, Wiesbaden
Schöner Artikel, viel Spaß mit der
Speedmaster. Da kann ich ja nur
froh sein, dass mich nur die Rado
ausgesucht hat. Immer war eine
Reklame im SPIEGEL oder auch
auf den Tennisplätzen, da musste
ich die haben.
Dieter Bohl, Aachen
Knapp und
mitreißend
Nr. 6/2023 SPIEGEL-Gespräch
mit ­Nobelpreisträgerin Annie Ernaux
über die Last der Prominenz
Ist Annie Ernaux’ Literatur wirk-
lich so revolutionär, dass sie den
Nobelpreis verdient? Immer nur
und über Jahrzehnte in der eige-
nen Biografie herumstochern bis
zur Selbstverletzung? Ihr erster
Roman »Die leeren Schränke«
beinhaltet bereits ihr ganzes
Werk: alles ziemlich leer. Was soll
man aus dieser Leere schöpfen?
Die autoaggressive Sprache soll
schön sein? Nein, sie stört.
Gérard Carau, Beckingen (Saarl.)
Ihr Büchlein »Der junge Mann«,
nur 40 Seiten stark, habe ich ratz-
fatz gelesen. Mein Gott, kann
Annie Ernaux kurz, knapp und
mitreißend schreiben, alle Ach-
tung!
Klaus Jaworek, Büchenbach (Bayern)
Leserbriefe bitte an leserbriefe@spiegel.de
Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe
gekürzt sowie digital zu veröffentlichen und
unter SPIEGEL.de zu archivieren.
Nr. 8 / 18.2.2023 DER SPIEGEL 121
L E TZ T E S E I T E
Linksdrall und Tumulte an den Unis
ZEITREISE  Besetzungen, Streiks, weltanschauliche Grabenkriege – Politiker
von Berlin bis Bayern befürchteten 1973 eine neue Studentenrevolte.
Sie setzten auf mehr Staatskontrolle und weniger Hochschulautonomie.
Nr. 8/1973  »Das Misstrauen ist
nahezu absolut«
Kaum war nach den 68er-
Wirren an den Univer­
sitäten etwas Ruhe einge­
kehrt, begann es 1973
­erneut zu brodeln. Mit
bisweilen wilden Szenen:
In Berlin flogen Steine durch die Fenster
eines liberalen Ökonomen, ein Kölner So­
ziologe erhielt Bombendrohungen, Heidel­
berger Studenten besetzten ein Unigebäu­
de. Und in München sprengten vermummte
Linke eine Sitzung von Professoren – die
mit Kaffeetassen warfen und die Störer in
einem »Handgemenge« hinausdrängten.
Vor allem konservative Professoren und
Politiker waren empört. Manche fühlten
sich bereits »an Verhältnisse der Weimarer
Republik letzter Akt« erinnert; der »Bay­
ernkurier« sah Deutschland von einer
»Diktatur der Lernenden gegen die Lehren­
den« bedroht.
Selbst sozialdemokratisch regierte Bun­
desländer waren zum Einschreiten ent­
schlossen. West-Berlins SPD-Senat, fünf
Jahre zuvor noch Vorreiter des univer­
sitären Laisser-faire, verlangte angesichts
Shit happens
SO GESEHEN  Solidarität für
Goecke nach Hundekot-Attacke
Sein Arbeitsvertrag an der Staatsoper in
Hannover ist aufgehoben, doch nun erfährt
Marco Goecke ungeahnte Solidarität. Dem
Choreografen war zuvor ein ungeheuer­
licher Angriff auf die Pressefreiheit vorge­
worfen worden, weil er einer Kritikerin
bei einem Aufeinandertreffen im Theater­
foyer den Kot seines Dackels Gustav ins
Gesicht geschmiert hatte. Begründet hatte
Goecke seine Tat mit der angeblich jahre­
langen Demütigung durch schlechte Kri­
tiken der Journalistin.
Der allgemeinen Empörung
stellte sich zunächst die
Schriftstellerin Sibylle Berg
entgegen: »Über­ragende
Künstler« seien »Aus­
nahmemenschen«,
schrieb Berg auf
Twitter: »Sie dür­
fen nicht alles, aber
shit happens.« Goecke
122 DER SPIEGEL Nr. 8 / 18.2.2023
HOHLSPIEGEL
SWR.de über eine Evakuierung wegen eines Bombenfunds:
»Aktuell gehe man von einem Evakuie­
rungsradius von 1000 Metern aus.
­Eventuell werde eine Ausweitung auf einen
Kilometer nötig.«
Onlinewerbung eines Bekleidungsanbieters:
Aus einem Stadtführer für Göteborg:
»Erwachen Sie am Morgen gut ausge­
Studierende bei Demo in München 1973
schlafen und hüllen Sie sich in einen
­flauschigen Bademantel, bevor Sie sich
marxistischer Umtriebe mehr Staatskon­ in die Stadt begeben.«
trolle über Forschung und Lehre, dazu
staatliche Personalhoheit für alle Uni-Ange­ Wahlplakat von »Team Todenhöfer – die Gerechtigkeits-
stellten. Konkret sollte dem trotzkistischen partei« in Berlin:
Ökonomen Ernest Mandel der Professoren­
status verwehrt werden, weil dieser und
­seine radikalen Anhänger auf die »Eliminie­
rung der freiheitlich demokratischen
Grundordnung« aus seien.
Ganz abwegig war die Befürchtung
nicht. Zumindest einige radikale Splitter­
gruppen wollten offenkundig den Mikro­
kosmos Uni nach ihren sozialistischen Vor­
stellungen formen – wenn sie schon nicht
die ­Gesellschaft als Ganzes revolutionieren
konnten. Rainer Lübbert Aus der »Süddeutschen Zeitung«:
»Vor drei Monaten haben Kriminelle die
sei »einer der überragenden Künstler in D«, Verwaltung des Rhein-Pfalz-Kreises
ihn zu verlieren wäre »ein riesiger Verlust«. ­gehackt, seitdem versuchen sie hier, alles
Dem Künstler und der Kritikerin riet sie: wieder in den Griff zu bekommen.«
»Macht ne Therapie, gebt Euch die Hand.«
Während allgemein noch gerätselt wurde,
weshalb Berg nicht nur dem Täter, sondern
Aus den »Badischen Neuesten Nachrichten«:
auch dem Opfer eine Behandlung empfahl, »Er war gerade einmal zwei Monate vor
meldete sich der Deutsche Tanztheaterver­ Ort, als die Polizei seine Bleibe stürmte und
band mit einer Presseerklärung zu Wort, zwei Jahre in Untersuchungshaft blieb.«
in der Goecke ausdrücklich gedankt wurde:
»Hervorzuheben ist, dass er Aufmerksam­
Kleinanzeige in den »Grafschafter Nachrichten«:
keit für eine oft sträflich vernachlässigte
Kunstform geweckt hat. Denn seien wir mal
ehrlich: Wer interessiert sich denn sonst
für uns?« Man rechne nun mit deutlich hö­
heren Zuschauerzahlen.
Unterdessen scheint auch der oftmals
von der Kritik geschmähte Regisseur und
Schauspieler Til Schweiger von der Auf­
regung profitieren zu wollen. Ein von
Schweiger offenbar flugs verfasstes Dreh­ Von Focus.de:
buch mit dem Arbeitstitel »Kackeldackel«
soll angeblich schnell verfilmt werden, »Warum ließ Peking nur wenige Tage vor
­Goecke darin die Hauptrolle spielen. dem Besuch des US-Außenministers einen
Der Choreograf scheint allerdings keinen Ballon über die USA fliegen, von dem
Bedarf an Engagements zu haben, seine klar war, dass er entdeckt werden würde?
­finanzielle Zukunft gilt als rosig: Bereits im Es ­erscheint plausibel, dass sogar Diktator
März erscheint seine eigene Sonnenbrillen­ Xi keinen blassen Schimmer hatte – und
kollektion »Goecke genial«. Stefan Kuzmany jetzt sein Gewicht wahren muss.«
Alles aus dem Heft.
Mit digitalem Plus.
PDF

Alle S+-Inhalte Digital lesen SPIEGEL-Magazine Digital-Archiv DER SPIEGEL

auf SPIEGEL.de freitags ab 13 Uhr als PDF mit allen Titeln zum Anhören

Kostenlosen Probemonat starten:

abo.spiegel.de/plus6

Jetzt
1 Monat
gratis
 NEU Samsung Galaxy S23
mit Galaxy Buds2 Pro gratis*

0,– einmalig
€*

GRATIS*
Buds2 Pro
UVP 229,– €

Die neue Samsung Galaxy S23-Serie – bei 1&1 mit 3-fach-Vorteil!

Galaxy S23 schon ab einmalig 0,– €* zusammen mit der 1&1 All-Net-Flat S zum endlosen Telefonieren & Surfen*
ab 29,99 €/Monat in den ersten 6 Monaten, danach 59,99 €/Monat
Gratis Galaxy Buds2 Pro: Die neuesten Bluetooth-Kopfhörer im Wert von 229,– € gratis* dazu
Alt gegen Neu! Im Tausch gegen Ihr altes Handy erhalten sie je nach Modell und Zustand bis zu 950,– €, mindestens
jedoch 200,– €*

Inklusive
30
Alt gegen 24 h Austausch- Sofort- 30 Tage Priority-
Neu Service Start testen Hotline
1&1 zahlt Ihnen eine Im Schadensfall erhalten Sie Heute bestellt, Geräte, Netz, Tarif – 1&1 ist rund um die
hohe Tauschprämie innerhalb von 24 h ein neues schon morgen Sie können alles Uhr persönlich für
beim Kauf eines Gerät.* Ohne zusätzliche telefonieren einen Monat lang Sie da. Kein Sprach-
neuen Geräts.* Handy-Versicherung! und surfen. unverbindlich testen.* computer. 1und1.de
0721 / 960 1000
*Samsung Galaxy S23, S23+ oder S23 Ultra für je 0,– € einmalig, z.B. mit der 1&1 All-Net-Flat S (5 GB Highspeed-Volumen pro Monat, danach unbegrenzt mit 64 kBit/s weitersurfen) die ersten 6 Monate für
29,99 €/Monat (S23), 39,99 €/Monat (S23+) oder 44,99 €/Monat (S23 Ultra), danach 59,99 €/Monat (S23), 64,99 €/Monat (S23+) oder 69,99 €/Monat (S23 Ultra). Gratis Telefonieren und Surfen gilt nicht
für Sonder- und Premiumdienste, Verbindungen aus Deutschland ins Ausland sowie Roaming außerhalb EU gemäß Preisliste. Telefonate in dt. Fest- und Handynetze inklusive sowie Verbindungen innerhalb
des EU-Auslands und aus EU nach Deutschland plus Island, Liechtenstein und Norwegen. Einmaliger Bereitstellungspreis je 39,90 €. Je 24 Monate Vertragslaufzeit. Sonderkündigung im ersten Monat (30 Tage
testen). 24 h Austausch-Service bei gleichzeitiger Vertragsverlängerung (24 Monate) sowie Rückgabe des defekten Geräts. Höhe der Alt gegen Neu Prämie abhängig vom eingesendeten Gerät (Modell &
Marke). Es gelten die jew. Servicebedingungen. Galaxy Buds2 Pro sind bei Kauf eines Gerätes der S23-Serie nach Vertragsschluss bis zum 05.04.2023 kostenlos im 1&1 Control-Center anforderbar. Weitere
Infos unter 1und1.de/teilnahmebedingungen. Änderungen und Irrtümer vorbehalten. Preise inkl. MwSt. Aktion ab 17.02.2023. 1&1 Telecom GmbH, 56403 Montabaur. WEE-Nr. DE13470330